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Nota editorial

No habrá flores en la tumba del pasado.La experiencia de reconstrucción del

mundo de los familiares de desaparecidos, es una versión corregida de la tesis que

Ludmila da Silva Catela sometió al cuerpo docente del Programa de Pós-graduação em

Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro como parte de los

requisitos necesarios para la obtención del grado de Doctor. Contó con la dirección de

Regina Reyes Novaes y el jurado estuvo compuesto por la citada profesora y los

profesores Dulce Pandolfi, Elina Pesanha, Federico Neiburg,  Maria Rosilene Alvim, y

Reginaldo Gonçalves.

Este trabajo obtuvo el premio de la ANPOCS-CNPq en el año 2000, como la mejor

tesis de doctorado en Ciencias Sociales del Brasil.
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PREFACIO de la cuarta edición

Ludmila da Silva Catela

IDACOR-UNC/APM

Camino por la ciudad de La Plata. Vuelven una y otra vez las palabras, las 
imágenes de las mujeres y hombres que hace casi dos décadas entrevisté para este 
libro. La ciudad no ha cambiado mucho, pero sí mi mirada sobre ella. Muchas de 
esas mujeres con las que interactué durante algunos meses y visité en diferentes 
momentos a lo largo de los años, ya no están. Sin embargo, sus luchas y acciones 
están plasmadas en la ciudad, en los jóvenes que levantan sus banderas, en las ins-
tituciones que se crearon  para imprimir las memorias de los desaparecidos hacia 
el futuro. 

La Plata no cambió mucho, con sus diagonales y plazas, pero es una ciudad 
cartográficamente llena de huellas del pasado reciente. En 1996, cuando comencé 
la investigación que derivó en este libro, casi no había marcas contra el olvido, tí-
midamente las facultades comenzaban a organizarse y a recordar a sus víctimas del 
terrorismo de Estado. Y esas marcas me eran una y otra vez referidas en mi trabajo 
de campo, y terminaron siendo centrales para pensar que una ciudad puede ser un 
territorio de memorias. Hoy cuando uno recorre la ciudad, se encuentra en medio 
de una vereda con una baldosa que recuerda a un desaparecido, puede visitar el 
Museo de Arte y Memoria, consultar documentos en el archivo DIPBA, participar 
de las actividades desarrolladas por la Comisión  Provincial de la Memoria, reco-
nocer nombres de desaparecidos en plazas y escuelas, desentrañar algunas obras 
de arte que pueblan la ciudad en relación al pasado reciente o encontrarse con una 
casa perforada por las balas, que en la década del setenta fue la imprenta clandes-
tina donde se editaba “Evita Montonera”, y que hoy es el sitio de memoria Casa 
Mariani-Teruggi. 

La Plata tiene también sus marcas de memoria en los sitios donde el mundo 
obrero resistía; los astilleros y las fábricas. Así la ciudad está hoy, a diferencia de 



la década del noventa, poblada de monumentos, tumbas, baldosas, placas, marcas, 
murales, stenciles, esculturas, escraches, árboles, sitios de memoria, plazas con 
nuevas denominaciones, exposiciones, fotografías, patios y paredes de facultades 
llenas de recuerdos de sus alumnos desaparecidos.a Una ciudad que extendió sus 
territorios de memoria, que supo crear y recrear ese pasado doloroso, desde las pe-
queñas acciones portadas por individuos anónimos hasta la creación de institucio-
nes de memoria. Que supo preservar lo que había y reinventar nuevos espacios de 
recuerdo. Una ciudad con hombres y mujeres capaces de empujar políticas públicas 
de la memoria y a la vez sostener la importancia de forjar intervenciones callejeras, 
a veces imperceptibles y efímeras como un graffiti, otras visibles y conflictivas 
como trasladar una facultad a lo que fue un lugar de represión.b

 La ciudad fue reflejando en sus calles, veredas, paredes, instituciones un pro-
ceso que poco a poco se fue cristalizando en políticas de Estado. Es interesante per-
cibir, mirando con cierta distancia, que lo que se inició como una memoria basada 
en los lazos de sangre, memorias tejidas en una comunidad de lazos primordiales 
y en acciones llevadas a cabo por los familiares de las víctimas, luego en una me-
moria afectiva, empujada y motivada por comunidades afectivas conformadas por 
grupos de amigos y compañeros de los desaparecidos. Con el cambio de siglo y 
la creación de la Comisión Provincial por la Memoria,c las memorias ligadas a la 
sangre y los afectos, se transformaron en una memoria institucional, plasmada en 
leyes, instituciones y programas de trabajo. Esto diversificó no sólo a los indivi-
duos que ejecutaban estas memorias, desde los lazos de sangre a los lazos afectivos 
para terminar en los lazos de alianzas políticas, sino también en la multiplicidad de 
formas y maneras en las que el proceso de memoria se plasmó cartográficamente 
con archivos, centros culturales, museos, casas y sitios de la memoria. 

La ciudad de La Plata, aquella que en la década del setenta había presenciado 
una intensa represión. Qué vivenció la creación y el nacimiento de dos organiza-
ciones de derechos humanos, fundantes de los procesos de memoria como fueron 
y son Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo y que en los noven-
ta, más allá de las disputas sobre el origen de la esta organización, vio florecer a 
H.I.J.O.S. Una ciudad que muy tempranamente abrió sus archivos y creó la Comi-
sión Provincial de la Memoria, permitía pensar que la noción de nunca más, no era 
sólo una consigna sino una acción ética instalada socialmente. 

a  Ver Paisajes de la Memoria en http://paisajes.comisionporlamemoria.org/
b  Me refiero aquí a la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación que fue trasla-

dada de su edificio histórico a lo que originalmente fue el BIM III. Este traspaso se dio con 
una serie de reflexiones, encuentros, diálogos que generaron, sin duda, una corriente de 
pensamiento en torno no sólo al lugar a ser ocupado, sino también al nuevo espacio donde 
debía colocarse la placa que estaba en la Facultad y pasaría a tener un nuevo espacio en 
el predio a conquistar. 

c  El 8 de julio de 1999, por resolución de la Presidencia de la Cámara de Diputados de la 
provincia de Buenos Aires, se creó la Comisión Provincial por la Memoria.



Dos hechos marcaron, a mi modo de ver, de manera extrema e inesperada 
cómo los procesos de memoria son inestables y las continuidades de los procesos 
represivos más estables de lo que deseamos, queremos y luchamos. El primero fue 
la creación del Comité contra la Tortura en el año 2002 en el seno de la Comisión 
Provincial por la Memoria, lo que demostró que para poder ejecutar políticas de 
memoria el presente debía ser la baliza y que lo que fue repudiable en el pasado 
seguía ocurriendo y debía tornarse visible y denunciable. La creación de este co-
mité desarmó la idea que había víctimas de jerarquías diferenciales y potenció la 
idea de que no se puede pensar el pasado y el presente como dos esferas estancas 
y separadas, sino que en las continuidades, en esas franjas e hilos que los costuran, 
era donde había que encausar los trabajos sobre la memoria, la verdad y la justicia. 
Y demostró además que encausadas las políticas de memoria, una institución como 
la Comisión podía sostener su autonomía, demostrando que su tarea era observar 
y denunciar lo que el propio gobierno generaba en sus políticas represivas y en 
especial en la aplicación de la tortura en sus instituciones. Por otro lado, la legiti-
midad ganada por este Comité, también demostró que los familiares y las víctimas 
de tortura podían “confiar” en esta institución, por la autonomía con la que llevaba 
adelante sus políticas aún perteneciendo al gobierno que “observaban”, pero tam-
bién por sus lazos con los organismos de derechos humanos, que imprimieron una 
ética de la política poderosa y legitima en las tres últimas décadas. 

En La Plata, en el año 2006, se desarrollaba el juicio a Etchecolazt quien se 
había desempeñado como director de investigaciones de la policía de la Provincia 
de Buenos Aires. 

El inicio de los juicios de lesa humanidad había sido posible a partir del año 
2003, cuando el Congreso Nacional, dictó la ley 25779, por medio de la cual el Po-
der Legislativo declaraba nulas las leyes de Obediencia Debida, Punto Final e 
Indultos. El inicio de las causas debe observarse como un parte aguas en torno 
a las políticas de derechos humanos, ya que han permitido un avance único en 
la región en torno no sólo al castigo a los culpables, sino también en el enorme 
caudal de información sobre el accionar del aparato represivo, las lógicas de 
funcionamiento de los centros clandestinos de detención y los mecanismos de 
la acción clandestina del Estado. Pero sobre todo han generado un espacio de 
justicia, no sólo en lo que se refiere a las normas legales, sino al reconocimiento 
y la legitimidad del testimonio de las víctimas. Los juicios de lesa humanidad 
y todo lo que gravita en torno a ellos: dar la palabra, homenajear a las vícti-
mas, poder “ver” y “mostrar” a la sociedad a los represores, ser escuchados, 
compartir con los seres queridos el sentimiento que años de lucha se traducen 
en una sentencia, han permitido un enorme espacio de catarsis, de acción co-
lectiva y de solidaridad que han logrado romper las fronteras de lo puramente 
judicial para abarcar un gran espacio de afectos colectivos. 

Retomando el juicio que en el año 2006, se desarrollaba contra Etchecolazt, 
un giro inesperado rompió con la tensa calma que generaba ver a este y otro repre-



sores sentados frente a los jueces. El 18 de septiembre de 2006 uno de los testigos, 
Jorge Julio López, desaparece. Yo recuerdo que ese día participaba de un Congreso 
de Antropología que se desarrollaba en la ciudad de Salta y que la noticia comenzó 
a correr entre todos los que allí estábamos. Recuerdo que la situación era relata-
da con bastante desconcierto y por momentos hasta de manera poco creíble. Una 
vez más, la pregunta que nos veníamos haciendo los que trabajamos en temas de 
memoria para pensar los setenta, surgió nuevamente con fuerza ¿cómo era posible 
una nueva desaparición? Recuerdo que en ese momento pensé mucho en cada uno 
de los familiares de La Plata con quienes había establecido lazos de cariño en el 
desarrollo de mi investigación. Pensé en el miedo que retorna cuando uno menos 
lo espera, en la desesperación de querer entender lo que nuevamente sucedía, en el 
impacto que esto generaría en todos los que debían testimoniar frente a un tribunal 
judicial. Si bien todos estos sentimientos y sensaciones fueron vividos no sólo por 
los familiares de La Plata, sino en general por todos los que lucharon para llevar 
adelante los juicios de lesa humanidad, los procesos de memoria previos, las luchas 
por la realización de políticas de memoria por parte del Estado, las certezas sobre 
los caminos elegidos en pos de la memoria, la verdad y la justicia, otorgaron un 
piso firme para que se sigan desarrollando. La consigna “Sin López no hay nunca 
más” fue una baliza para continuar con los juicios y crear otras políticas de Estado 
como la de protección a los testigos. Una manera de decir nuevamente que los 
juicios eran y son necesarios, que el mensaje extremo de asesinar a López como 
metodología de imponer el terror fue una vez más, como en los últimos treinta 
años, contestada con mayor justicia, más memoria y más verdad. 

Cuando comencé mi trabajo de investigación sobre la experiencia de recons-
trucción del mundo de los familiares de desaparecidos de La Plata, me pregun-
taba una y otra vez como soportaban el dolor de la desaparición sin apelar a la 
venganza como una manera de resolverlo. Es interesante pensar que esa pregunta 
sigue siendo válida hoy. Si bien no hay una respuesta univoca para responderla, 
algunas pueden encontrarse en este libro, y también, en cada una de las acciones 
políticas, culturales, estéticas, musicales, religiosas y judiciales a las que se han 
apelado para responder a la desgarradora experiencia del terrorismo de Estado, 
rompiendo la idea de la venganza e intercambiándola por experiencias simbóli-
cas como los pañuelos blancos y el escrache, por demandas al Estado plasmadas 
en políticas que van desde la generación de una Ley de Identidad a la creación de 
los Sitios de memoria, de rituales como la ronda de los jueves hasta los Árboles 
de la Vida, de demanda de justicia que se plasma en los juicios de lesa humanidad 
y en el reconocimiento de cada una de las víctimas y el derecho a saber la verdad 
sobre su destino. 

Quiero terminar este prefacio señalando que sin la experiencia de investiga-
ción que derivó en este libro, no hubiera podido ampliar mi visión sobre las ac-
ciones que podemos realizar quienes pertenecemos al mundo universitario. Fue 
esta investigación y el lazo de afecto que construí con cada una de las personas 



con las que interactué, lo que me llevó a preguntarme sobre el valor de lo que uno 
escribe, publica, difunde. Sobre los espacios que podemos ocupar para incidir 
en la esfera de lo público. En las acciones que podemos generar entre el ámbito 
académico y el político.  

En el año 2006, fui convocada para asumir la dirección del Archivo Provincial 
de la Memoria de Córdoba. Un espacio de gestión de las políticas que el Estado 
comenzaba a llevar adelante, en relación a los procesos de memorias locales. Fue 
mi producción académica la que me llevó a ser postulada como directora, sin em-
bargo, era difícil para mí imaginar qué podía hacer yo como antropóloga frente a un 
Archivo que se había creado, sin documentos.d Como muchas veces en la vida, las 
nociones estancas de los mundos a los que pertenecemos se corren y permiten ver 
que ciertos desafíos son poderosos motores de pensamiento. Aceptar la dirección 
del APM fue una de las decisiones más difíciles, pero también la más generosa 
que la vida me ofreció. Muchos de los desafíos teóricos sobre las discusiones de 
memoria pudieron ser validados o discutidos desde mi experiencia de gestión. Pero 
también algunas categorías que inauguré con la edición de este libro, como la de 
territorio de memoria, pasaron a ser usadas en el campo de la política para pensar 
los sitios de memoria. El APM y el sitio de memoria que construimos en el Pasaje 
Santa Catalina, tiene la impronta de las acciones que aprendí con los familiares 
de desaparecidos de La Plata. Las experiencias que me relataron pacientemente, a 
mediados de los noventa, están plasmadas en muchas de las acciones que llevamos 
adelante desde el APM. 

Tanto ayer como hoy, apuesto y creo que no hay mayor fuerza política que la 
de los afectos. Dar, recibir, retribuir memorias, sentimientos y compromiso. Un 
árbol de la vida, un clavel rojo, una baldosa de la memoria, un archivo, un sitio de 
memoria, sólo tienen sentido, como este libro, por la fuerza que imprimen en un 
mundo que pareció destruirse frente a la desaparición de personas pero que logró 
reconstruirse y renacer en cada uno de los rostros de los desaparecidos que ocupan 
la imagen de la tragedia, pero sobre todo de la vida, la insurgencia y de una pode-
rosa fuerza hacia el futuro. 

d  El Archivo Provincial de la Memoria se creó, junto a la Comisión Provincial de la Me-
moria, por la Ley 9286. La ley contemplaba la creación del APM y se destinaba como es-
pacio físico, tres casonas coloniales en pleno centro de Córdoba donde había funcionado 
durante la dictadura el D2, Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia 
de Córdoba y que desde 1974 funcionó como un CCD. Se creaba así un archivo sin do-
cumentos. Al recibir  el edificio, implementamos como metodología de búsqueda de los 
documentos, la “visita” a cada comisaria de la provincia de Córdoba. Hoy el APM cuenta 
con un extenso acervo documental que ha aportado pruebas fundamentales a las causas de 
Lesa Humanidad que se desarrollan en la provincia. 
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PRÓLOGO

EL LIBRO: UN JUEGO DE SENTIDOS MÚLTIPLES

La gran fractura social provocada por el terrorismo de Estado de la última

dictadura militar en Argentina está presente en nuestro quehacer cotidiano. Distintos

actores y en distintos escenarios elaboran sus efectos, sus legados, sus lecciones, con

sentidos e interpretaciones diversos, a menudo en conflicto. En distintos planos de la

sociedad, de la política y de la cultura, el tema se manifiesta en sus múltiples sentidos.

La experiencia comparativa nos enseña que los intentos de “escapar” de esos pasados

–las propuestas de mirar hacia el futuro sobre la base de olvidar u ocultar lo ocurrido–

nunca resultan exitosos, ni en el corto ni en el largo plazo. No hay manera de cubrir el

pasado con un manto de olvido, ya que surgirá y se manifestará en los escenarios y

momentos más inesperados.

Los intentos de incorporar la experiencia dolorosa y catastrófica vivida son

múltiples. Hubo y hay transformaciones institucionales y políticas, actuaciones en el

plano de la justicia institucional, expresiones culturales de diverso tipo,

conmemoraciones públicas y memorias privadas. Hay un registro mucho menos

extendido aunque no menos necesario, y este libro se inscribe en ese registro: el de la

investigación social rigurosa y descarnada, pero no por ello carente de sensibilidad,

comprensión, compasión y compromiso.

Este libro es producto de un trabajo de investigación cuidadoso, que sigue los

cánones y normas de la tarea específica de la indagación antropológico-social. Parte de

un problema clave, sobre el que han reflexionado e investigado grandes intelectuales

e investigadores de nuestro tiempo –el de la acción humana frente a situaciones límite–

y a partir de ese marco, elige y define una situación límite: la desaparición forzada de

personas durante el período del terrorismo de Estado. La pregunta de investigación,

que lleva a delimitar su objeto de estudio, se centra entonces en las maneras en que los

agentes sociales elaboran su experiencia con relación a la vivencia extrema de la

detención-desaparición.
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En este punto, hay una elección estratégica para hacer: ¿dónde estudiar estos

sentidos? Sentidos, ¿de quiénes? Las alternativas son múltiples: focalizar el estudio en

acciones colectivas o en prácticas individuales, en dimensiones institucionales o en

expresiones simbólicas, en escenarios de confrontación entre diversos actores o en

uno de ellos. La opción de esta investigación fue, en primer lugar, centrarse en personas

que vivieron la desaparición de algún familiar cercano: hija o hijo, madre o padre, esposo

o compañero. En segundo lugar, hacerlo en una localización geográfica específica:

familiares de detenidos-desaparecidos que viven en la ciudad de La Plata.

El libro recorre las diversas etapas temporales y los diversos planos en que estas

personas van elaborando sus dramas. Lo que unifica a los actores es la pérdida, pero

con ausencia del cuerpo, por lo cual falta la prueba material (el test último de lo “real”)

del destino de la persona desaparecida. El duelo no es posible, y lo que hay en ese lugar

es el hueco simbólico creado por la violencia de estado. Puede haber distintos procesos

de elaboración, distintos sentidos y significados de vivencias y momentos, multiplicidad

de huellas y de vehículos de rememoración (como fotos o documentos), de prácticas y

rituales, de silencios. Esta multiplicidad es investigada y sistematizada en el texto.

Anécdotas, memorias, objetos que en un plano son totalmente personalizados y únicos

para cada persona se van entretejiendo en sentidos compartidos, cultural y socialmente.

El manejo del tiempo y de la historia en el análisis no es un desafío menor. Hay,

de hecho, una triple temporalidad: la temporalidad de los acontecimientos –antes de la

desaparición y después, durante la dictadura y en la transición; la temporalidad ligada

al paso del tiempo biográfico, al crecer y envejecer de cada persona entrevistada;

finalmente, la temporalidad de la memoria –en tanto la narrativa testimonial se recoge en

un momento en el tiempo, y el relato retrospectivo incorpora y selecciona aquello que

cobra sentido en función de la inserción presente y el horizonte del futuro.

Este libro ocupa un lugar especial en el campo intelectual y político argentino de

hoy. Se trata de un lugar complejo, con múltiples sentidos, como la realidad misma. En

un plano, informa sobre una investigación densa, que aporta al conocimiento de un

tema importante, avanza en las conceptualizaciones que permiten comprender e

interpretar el fenómeno estudiado y avanza en el conocimiento de la realidad argentina

en este campo. Inserta esa realidad argentina en un campo de debate intelectual más

amplio, lo cual lo coloca en un lugar legítimo dentro del campo académico.

Pero hay algo más. Este libro responde a un tipo especial de investigación social,

ya que la indagación y preocupación ancladas en realidades políticas dolorosas y

conflictivas nunca vienen de la pura curiosidad intelectual. Tienen raíces y sentidos en

el campo de las disputas y los compromisos en el plano humano y en el plano ciudadano.

Desde lo humano, esto implica un desafío especial, ya que implica acercarse con

sensibilidad a personas y sus sentimientos. Se hace necesario entonces controlar y

analizar críticamente los propios sentimientos y  las propias angustias. No siempre

encontraremos una realidad que corresponde a lo que nos gustaría que fuera.
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Desde el compromiso ciudadano, llevar adelante un trabajo de investigación de

este tipo se inscribe en una visión particular de la relación entre procesos sociales e

indagaciones académicas. La visión implícita es que la investigación social tiene un

papel propio con relación a los procesos de democratización y de conquistas sociales

para la ampliación de la vigencia de los derechos: conocer y explicar los múltiples niveles

en que se desarrollaron los procesos sociales, los conflictos y los quiebres del pasado

se puede constituir en un estímulo para el debate público y para la elaboración de

estrategias en función de horizontes y expectativas futuras. No se trata de “recordar

para no repetir”, sino de aprender de las experiencias pasadas, generando insumos para

su presencia en la esfera pública del debate ciudadano.

Finalmente, el libro es un producto cultural de un momento, de un lugar, de una

época. Es una expresión cultural que condensa múltiples cruces: el mundo académico

y el mundo político, los debates brasileños (donde se gestó como tesis doctoral) y las

controversias argentinas, la avidez por el testimonio (tanto de protagonistas dispuestos

a contar y compartir sus experiencias como de investigadores/as y de públicos

dispuestos a escuchar y leer) y las reglas de enunciación y de análisis de la producción

científica. Ludmila Catela fue consciente de todos estos cruces, aprovechando la vitalidad

y la energía que se produce desde cada una de las facetas en que el trabajo se inscribe.

El producto es innovador y único. Provoca emociones, despierta inquietudes,

calma y explica. En un juego de múltiples planos y ofreciendo muchos espejos, da a

quien lo lee la posibilidad de identificarse y de sentirse extraño y diferente, de ingresar

al mundo de la situación límite vivida por personas concretas y de poner esa experiencia

en perspectiva, tomando alguna distancia como para aprehender lo humano en su

dimensión universal. Y ahí está su aporte.

Elizabeth Jelin

CONICET – UBA – IDES
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INTRODUCCIÓN

Cuando leí por primera vez L’expérience concentrationnaire. Essai sur le

maintien de l’identité sociale, de Michel Pollak, el texto me desató una serie de

cuestiones sobre los desaparecidos en Argentina. Hasta ese momento este tema

pertenecía a un mundo de horrores inexplicables que habían pasado en los ’70, del cual

había tenido una experiencia de prisión en la familia, donde, sin embargo, no me involucré

como militante. Penetrar en las vidas de las mujeres sobrevivientes de la Shoa retratadas

por Pollak, disparó recuerdos de la tragedia argentina, pero sobre todo permitió

distanciarme y pensar la cuestión de la violencia política y los desaparecidos en términos

de un problema sociológico.

Al sumar a esa visión las claves analíticas de Norbert Elias (1989a; 1998) y Pierre

Bourdieu (1998), pasé a indagar ¿por qué en una sociedad donde las Fuerzas Armadas

desaparecieron 30.000 ciudadanos, no se apeló a la venganza como estrategia social?

¿Por qué, a pesar de la ruptura de todos los códigos de convivencia y de unificación

social, las respuestas son no-violentas? ¿Por qué ante la acción violenta de agentes

que tomaron las riendas del Estado, que mataban, torturaban y desaparecían a los que

encuadraban dentro de la categoría “enemigo”, deshaciéndolos de todas sus

características humanas, la respuesta de los directamente afectados fue el silencio

defensivo, la negación estratégica, la acción política, la organización de grupos, la

protesta, la denuncia, la creación cultural, la demanda de verdad y justicia?

En sentido histórico y comparativo otro conjunto de preguntas complementarias

emergía para indagar ¿por qué, pese a que la sociedad argentina ha sufrido y convivido

con diferentes dictaduras, fue apenas la última la que generó respuestas que modificaron

la relación de los ciudadanos con sus Fuerzas Armadas? Los abrumadores números

resultantes de la violencia de esta dictadura, agotan la explicación de las diversas

variantes de respuesta, organización y protesta social? ¿Cómo se comprende este drama

por las experiencias históricas precedentes?

Estas preguntas me empujaron a interesarme y a tratar de tornar comprensible

por qué y cómo los individuos dan cuenta de situaciones extremas que parecen
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desmembrar todo el orden del mundo cotidiano, cultural, político, religioso en el cual

están inmersos, en el cual fueron socializados, donde aprendieron a moverse, a

relacionarse, a vivir. Es por ello que la situación límite deviene una llave conceptual para

revelar hechos sociales que tensionan y desnudan los principios básicos de la

organización de una sociedad.
1

Una de esas situaciones extremas es la acción de violencia política destinada a

segregar y neutralizar amplios sectores de una sociedad. El caso de los desaparecidos

políticos de Argentina presenta estas características y permite pensar la configuración

de formas de regulación de la vida social durante las acciones de violencia política y las

formas de hacer política en la sociedad argentina contemporánea. Al mismo tiempo,

este trabajo se piensa en el potencial debate más amplio referido a la configuración de

identidades sociales y nacionales ante situaciones extra–ordinarias: exilio, inmigración,

movilidad social, conflictos étnicos. La reformulación del espacio, las nuevas relaciones

sociales, el aprendizaje de nuevas lenguas, de formas culturales y políticas hace que las

personas se enfrenten con nuevos códigos y formas de pertenencia, lo que genera una

inevitable reflexión sobre sí mismo y sobre los otros.

En términos más generales esta investigación se suma a las discusiones sobre

las naciones modernas y el lugar que en ellas ocupan la política, la cultura y aquellas

dimensiones que modelan las categorías más generales de representación y

construcción de sentido de la vida social. Este estudio parte desde lo particular hacia lo

general, de individuos y grupos que a partir de un drama familiar consiguen nacionalizar

y universalizar un problema poniendo en juego las estructuras elementales de una

sociedad, generando sistemas de representaciones y prácticas inéditas, así como nuevas

identidades y estrategias de acción. En términos eliasianos este libro busca demostrar

cómo en la “pequeña comunidad” de los familiares de desaparecidos, la situación extrema

que viven expone, con nuevos matices, un tema universal en miniatura (Elias, 1998a:81).

Un trayecto de investigación

Así, poniendo en marcha las estrategias cognoscitivas de la etnografía, comencé

a elaborar la idea de hacer una investigación sobre “los desaparecidos en Argentina”.

Entre otras cosas, hacer etnografía obliga a explicitar las condiciones del distanciamiento

que permite descubrir zonas opacas a través de las cuales podemos comprender y

traducir otros mundos sociales y culturales. Gran parte de las posibilidades de lecturas,

formulación del problema, resolución de incógnitas se vinculan a mi vida en el Brasil. En

Río de Janeiro las experiencias cotidianas, los interlocutores, me arrastraban a un

1 Siguiendo la construcción del termino que realiza Pollak (1990), una "situación extra-

ordinaria" provoca inéditas acciones ante lo imprevisible, situaciones para las cuales no

hemos sido preparados, socializados, iniciados. Quebrando el orden naturalizado del mundo

habitual, los individuos deben adaptarse a un contexto nuevo y redefinir su identidad y sus

relaciones con los otros individuos y grupos.
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continuo trabajo de extrañamiento, de desnaturalización de los fenómenos más

aparentes, como la propia existencia de organizaciones de derechos humanos en

Argentina. Motivada por la lectura de Pollak, no quería estudiar “memorias encuadradas”

en discursos institucionalizados, en historias de organizaciones de derechos humanos.

Quería partir de los individuos, de los familiares de desaparecidos, desde sus experiencias

y vivencias sufridas, entender de dónde sacaban tanta fuerza y persistencia, cómo

transformaban en energía la dramática situación límite que sofocó sus vidas. Siempre

me asombró la sensación de que aquellas madres y abuelas parecían incansables.

Organizaciones de derechos humanos

Aún cuando no sean el centro del estudio, a lo largo del libro se hablará de

“organizaciones de derechos humanos”. Por este motivo es necesario demarcar a qué

tipo de instituciones me estoy refiriendo. A partir de 1975 y durante la dictadura, una

serie de organizaciones se activaron o nacieron para luchar contra la violencia política

y los secuestros. Si realizamos un recorte histórico tenemos, por un lado, instituciones

que fueron creadas previamente a la dictadura como la Liga Argentina por los Derechos

del Hombre, nacida en diciembre de 1937 como un espacio de defensa a las persecuciones

al Partido Comunista; el Servicio de Paz y Justicia, fundado en 1974 por Pérez Esquivel

quien era el coordinador general en toda América Latina y La Asamblea Permanente

por los Derechos Humanos (APDH), constituida en diciembre de 1975 por un amplio

espectro de partidos políticos y personalidades de diversos sectores, en el contexto de

la violencia instaurada por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). En 1976 fue

creado el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos(MEDH)(1976), única

organización formada por integrantes del campo religioso argentino. La función de estas

organizaciones después del golpe estuvo generalmente delimitada a las acciones

jurídicas. Como se puede observar, todas estas instituciones llevan nombres que

representan valores generales y universales. En ninguna de ellas se percibe una

referencia grupal o generacional. El denominador común está pautado por la categoría

derechos humanos. A partir de sus nombres y emblemas uno puede percibir que,

potencialmente, están destinadas a “todos”, sin distinción de épocas, situaciones o

condiciones.

Ya en tiempos de dictadura, comienzan a conformarse nuevas organizaciones

mayoritariamente centradas en figuras que representan lazos primordiales
2

: Familiares

de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (1976). En abril de 1977 crean su

2 En los caminos para marcar identidades, aquellos símbolos que aportan «sustancia común»

pasan a constituirse como símbolos altamente eficaces. Los lazos de sangre y las metáforas

de parentesco son manipuladas por los diferentes grupos como poderosos medios emotivos,

como medios de asociación o como marcadores de los límites inclusivos o excluyentes en el

proceso de construcción de identidad y la resolución de conflictos dentro de las fronteras

nacionales. La idea de sustancia común es trabajada a partir de los conceptos de Geertz (1995)
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sede (hasta ese momento utilizaba como espacio de reunión el de la APDH)y de allí

partieron las primeras mujeres que decidieron ir a la Plaza de Mayo y que luego crearon

la organización Madres de Plaza de Mayo (abril de 1977) y Abuelas de Plaza de Mayo

(octubre de 1977). En 1979, fue creado el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),

un desprendimiento de la APDH, que actuó prioritariamente como apoyo legal y de

documentación de denuncias. En 1986 las Madres de Plaza de Mayo se dividieron en

dos grupos: uno pasó a llamarse Madres de Plaza de Mayo–Linea Fundadora. En

1984, se creó la Asociación de ex detenidos-desaparecidos. En 1995, nació H.I.J.O.S,

que nuclea a hijos de desaparecidos, de asesinados, de ex–presos políticos y de exiliados.

En 1999, surgió HERMANOS, que reúne a los hermanos de niños apropiados. A la luz

del objeto de este estudio, es a este conjunto de instituciones al que me refiero como

organizaciones u organismos de derechos humanos.

Actualmente existe una variada gama de nuevos grupos de derechos humanos

que fundamentalmente trabaja en torno a la violencia policial y política como: Correpi–

Coordinadora contra la represión policial e Institucional (1992), Cofavi–Comisión de

Familiares de Víctimas Indefensas de la Violencia Social Policial–Judicial-Institucional

(1992), Memoria Activa (nacida después del atentado a la AMIA, en 1994), entre otros.

Lo que caracteriza a todos es la auto–definición como organizaciones de derechos

humanos.
3

Por contraste con los marcos institucionales, a escala de las prácticas y

representaciones de los familiares es posible descubrir un laboratorio de ideas (Muel–

Dreyfus 1996); un plano donde resalta con nitidez la regulación de las emociones, la

transformación del dolor en efectivas acciones que descartan el uso de la violencia

física; una dimensión que permite observar los diferenciados recursos (políticos,

culturales, religiosos, escolares, de género, generación, clase) a los que los individuos

echan mano para sobreponerse a las experiencias extremas, para ajustar las dramáticas

vidas a un mundo que, pese a todo, gira.

cuando plantea los lazos primordiales como «las igualdades de sangre, habla, costumbres,

que se experimentan como vínculos inefables, vigorosos y obligatorios en sí mismos [...] La

fuerza general de esos lazos primordiales y los tipos importantes de esos lazos varían según

las personas, según las sociedades y según las épocas. Pero virtualmente para toda persona

de toda sociedad y en casi toda época algunos apegos y adhesiones parecen deberse más a un

sentido de afinidad natural- algunos dirían espiritual- que a la interacción social» (pág. 222).

Por su parte, en The social prodution of indifference  donde Herzfeld (1993) plantea que «el

simbolismo de la sangre es una vasija semántica vacía, capaz de ser rellenada con una variedad

de mensajes ideológicos» (pág. 27). En todos los momentos de reactualización del conflicto

por los desaparecidos, estas figuras sirven a los diferentes grupos como portadores de

mensajes que, utilizados como un código,  son «fáciles para interpretar» y eficaces en la

construcción de las lealtades.

3 La historia de las organizaciones de derechos humanos que actuaron durante la dictadura

militar puede ser leída en Leis (1989). Para un análisis profundo sobre la historia y las prácticas

de este «movimiento» de derechos humanos, ver Jelin (1994). También pueden ser consultadas

las homes pages de cada organismo.
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Huyendo de los estereotipos filosofantes de pensar la categoría “familiar”

globalmente, en sí, independientemente de una localización geográfica o de pertenencia

grupal, cabía descubrir estructuras generales del problema a partir de experiencias

situadas espacial y temporalmente. Contra el estilo corriente que al inicio de textos y

exposiciones prioriza un sofisticado “marco teórico/epistemológico” para echar al

margen un esbozo de “referente empírico” que sólo termina sirviendo de ejemplo o

descripción, considero que los desafíos de mayor peso analítico, comprensivo, teóricos

si se quiere, emanan de la explicitación de las elecciones más elementales de la

investigación: un lugar, personas, tiempo, limitaciones, descubrimientos.

Por empezar, las decisiones sobre la localización implicaron un rumbo definido.

Sabía que no quería partir del centro, tomar a Buenos Aires como referencia, ya que sin

dudas es el lugar más elaborado, analizado y por ende más representado o enrarecido

por modelizaciones conscientes. Pensé que un lugar de dimensiones menores sería

más productivo en términos de abordaje etnográfico, con su ideal lévi-straussiano de

modelización “mecánica” (Lévi–Strauss 1984, Cap XV). La mayoría de los lugares donde

la represión actuó, son identificados públicamente por “casos” que simbólicamente

remiten a la memoria colectiva: Tucumán es asociado con el “Operativo Independencia”

que reprimió a las fuerzas del Ejército Revolucionario del Pueblo; Chaco relacionado a

la “Masacre de Margarita Belén”, Córdoba al infierno del campo de concentración “La

Perla” y así sucesivamente. En términos de trabajo de campo cada uno de estos lugares

era potencialmente seductor. Sin embargo elegí La Plata, ciudad de “la noche de los

lápices”,
4

 por la intensidad de la represión, la centralidad en la génesis de movimientos

de respuesta y creación de organismos de derechos humanos, por su proximidad y

distancia de Buenos Aires, por la escala de la ciudad, por contar con una red de relaciones

que favorecía la entrada en campo. Allí la historia de la represión había sido profunda,

a comenzar por el número de desaparecidos.

4 La noche de los lápices remite a un drama colectivo protagonizado por un grupo de 16

estudiantes que tenían entre 14 y 18 años, pertenecientes a diversas corrientes partidarias

y predominantemente integrantes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), de tendencia

peronista, realizaban, embebidos por el “espíritu de época”, trabajos en las villas miserias,

organizaban ollas populares y, sobre todo, militaban dentro de sus colegios. El mes de

septiembre de 1976 los encontró en una lucha pequeña pero concreta: el boleto estudiantil

gratuito. A partir del Golpe, en uno de los tantos comunicados de la Junta Militar habían

quedado prohibido todo tipo de agrupaciones y centros de estudiantes. Según el informe de

la Conadep «la policía bonaerense había montado un operativo escarmiento para los que

habían participado de la campaña del boleto estudiantil gratuito, considerado por las Fuerzas

Armadas como «subversión en las escuelas». La madrugada del 17 de septiembre de 1976

comenzó con allanamientos y secuestros en la casa de cada uno de los adolescentes señalados
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Ciudad reprimida

La Plata es la capital de la provincia de Buenos Aires, tiene 600.000

habitantes y está localizada a 65km. al sur de la ciudad de Buenos Aires.

Alberga la segunda mayor Universidad del país, lo que le agrega el mote

de “ciudad de estudiantes” provenientes de todo el país y de muchos

lugares de Sudamérica. Por otro lado, en Berisso y Ensenada, vecinas

“ciudades de inmigrantes”, predomina ampliamente la población “obrera”,

asalariada en siderúrgicas, astilleros y refinerías de petróleo. Durante la

última dictadura militar esta región fue una de las más golpeadas por el

terrorismo de Estado. Los contornos simbólico–políticos como motor de

luchas obrero–estudiantiles y la fuerte concentración de fuerza policial y

militar, contribuyeron para que las desapariciones en el Gran La Plata

quedaran trágicamente conocidas como las peores del país. De la misma

manera que a nivel oficial hay cifras diferentes para relatar las

consecuencias directas de la represión (8960 registrados por la CONADEP,

15.000 denunciados por Amnesty International y 30.000 defendidos por

las organizaciones de defensa de derechos humanos argentinos), en La

Plata también encontramos cifras diferentes según los datos que sean

consultados: oficialmente (Conadep) en la región de La Plata los

desaparecidos llegaron a 900. Con la actualización de estas listas, las

organizaciones de derechos humanos afirman que la cifra llega a 2000

desaparecidos, de los cuales aproximadamente 800 serían estudiantes y

900 obreros. De estos, 82% tenían menos de 30 años en el momento del

secuestro y, del total de los casos denunciados, 67% de los detenidos

eran hombres. (Cf. No Habrá Manto de Olvido)

Las condiciones del habla

En La Plata vivía un conjunto de personas que podía ayudarme a entablar

relaciones iniciales para entrevistar familiares de desaparecidos. Si el objeto de esta

investigación se construyó sobre las posibilidades de expresión y acción

transformadoras de un drama profundo, es fundamental objetivar las condiciones de

recolección de informaciones que, irremediablemente ligadas a individuos y discursos

permiten pensar quién, dónde, qué, cómo se habla sobre los desaparecidos.

Cuando llegué al campo por primera vez, me planteé que no debía dirigirme a las

organizaciones de derechos humanos hasta no haber realizado una buena cantidad de

por la policía como «subversivos». Del grupo de adolescentes secuestrados, sólo cuatro

sobrevivieron a las torturas, a la detención clandestina y la pesadilla de los recuerdos. Desde

el retorno al estado democrático, todos los años el 16 de septiembre se repite

ininterrumpidamente la marcha, recordando a los desaparecidos de la «Noche de los Lápices».

En los años ‘90 hubo una gran cantidad de centros de estudiantes y agrupaciones políticas

juveniles que comenzaron a denominarse con nombres de estos jóvenes desaparecidos. Una

escuela pública de Buenos Aires, por ejemplo, por votación de sus alumnos, lleva por nombre

Claudia Falcone, una de las jóvenes desaparecidas. Como dice una frase inventada en 1987

por un grupo de estudiantes y popularizada en grafitis: Vano intento el de la noche, los lápices

siguen escribiendo.
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entrevistas. Aparte del control normativo generado por los encuadramientos

discursivos de dichas instituciones (Connerton 1993, Halbwachs 1990, Namer 1987,

Pollak 1990), no deseaba que mi presencia se asociara con alguna agrupación particular.

Mi estrategia central consistió en intentar realizar las entrevistas en el interior de la casa

de cada familiar. La privacidad, donde lo dicho discurre fuera de peligros del exterior,

marca una diferencia substantiva. Los intercambios lingüísticos tienen allí

consecuencias muy diferentes a las de la palabra pública (Boltanski 1990, Bourdieu

1996). Las condiciones de recolección de los relatos, así como la situación de la palabra

dotada de propiedades específicas, reactiva una propiedad particular de la identidad y

se envuelve en un juego particular del lenguaje, marcado por una relación de confianza

negociada, frágil.
5

La indicación personal como metodología central para acceder a la red de

personas entrevistadas, permitió inaugurar un prolongado trabajo de campo. Las

primeras entrevistas fueron realizadas gracias a la intermediación de personas ligadas

a mí afectivamente. Todas las personas que entrevisté no tenían ningún tipo de relación

inicial conmigo; eran desconocidas y éste fue un criterio elegido estratégicamente. No

quería realizar entrevistas con “amigos” o gente conocida, ya que consideraba que

dejaría de formular muchas preguntas para no causarles dolor o inducir traumas

duraderos en la relación de afinidad. De hecho, a lo largo del trabajo de campo esta

censura se autoejecuta por más que quien se esté entrevistando sea un desconocido.
6

De todas maneras cuando los individuos deciden dar una entrevista, generalmente

parecen estar abiertos a “hablar de todo”. Cuando las emociones afloran, las lágrimas

aparecen o el silencio se interpone, la solución no es parar de preguntar sobre el tema,

sino dar el tiempo suficiente para que la persona se recupere emocionalmente. Luego la

entrevista continúa sin desviarse del tema.

El camino de las entrevistas

Inicié el trabajo a partir de dos entrevistas: Berta, Madre de Plaza de Mayo, y

Maria Antonieta, cuyo hermano estuvo un año secuestrado-desaparecido y fue luego

liberado. Estas personas fueron claves. A partir de ellas pude tejer una red de relaciones

e ir seleccionando las personas que “entrarían” en este trabajo. Berta me presentó otras

5 Dos reflexiones sobre el trabajo de campo referidas a temas de violencia política en Argentina

son iluminadoras para entender la delicada cuerda que sostiene las relaciones durante el trabajo

de campo y la dificultad de los acercamientos y distanciamentos necesarios: Guber (1996)

analiza un incidente durante su trabajo con ex-combatientes de Malvinas; Robben (1995) se

detiene minuciosamente sobre la seducción y la persuasión como producto de sus entrevistas

con diversos agentes involucrados en el tema de los desaparecidos. Ambos textos son

ejemplares en su reflexión sobre la etnografía en temas relativos a situaciones límites.

6 Esta problemática de no «querer causar dolor» aparece contantemente como un elemento

central entre los propios familiares de desaparecidos. Muchas cuestiones no son habladas

familiarmente para no causar dolor, para no generar malestar, o desatar malentendidos.
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Madres y María Antonieta me indicó compañeras de militancia partidaria. Éstas me

presentaron amigas, algunas integrantes de la organización Familiares de

Desaparecidos, que a su vez me presentaron sobrinos y más amigos por los que entré

en el mundo de los H.I.J.O.S. En poco tiempo había entrevistado a por lo menos una

persona de cada grupo de derechos humanos designados bajo el nombre de lazos

primordiales (Abuelas, Madres, Familiares, H.I.J.O.S). Esto me permitió mapear una serie

de grupos, experiencias y trayectorias que, si bien en términos cuantitativos no

conforman una muestra, arman una especie de tejido de personas que representan a

diversos grupos de solidaridad, a individuos con experiencias generacionales

diferenciadas (la generación de los padres, de los esposos, amigos y hermanos y la de

los hijos) y, en menor medida, a diferencias de género y condición social.

Cuatro presentaciones aisladas me permitieron entrevistar a una hija de

desaparecidos y una hermana de desaparecido, que no participaban de ninguna

organización o agrupación; a un hermano y una esposa de desaparecidos sin pertenencia

a organizaciones de derechos humanos.

De las 27 entrevistas realizadas con familiares, 23 fueron con mujeres (12 madres,

2 hermanas, 3 esposas, 6 hijas) y sólo 4 hombres (1 padre, 2 hijos, 1 hermano). Del total,

sólo dos fueron con familiares de desaparecidos obreros; las restantes correspondían

a familiares de desaparecidos que habían sido estudiantes, funcionarios públicos o

profesionales. 21 entrevistas fueron realizadas en los domicilios de los familiares, 3 en

lugares elegidos por mí y tres en la Casa de las Madres de Plaza de Mayo–La Plata.

Del total de los familiares entrevistados, 23 tienen o tuvieron participación activa

en alguna de las organizaciones de defensa de derechos humanos. Sólo 4 nunca

participaron, ni desean participar. De todas maneras, aún aquellos que reconocen nunca

haber participado activamente de organizaciones de derechos humanos u otro tipo de

grupos relacionado a su familiar desaparecido, intervinieron alguna vez en marchas,

protestas o actos por los desaparecidos.

También realicé cuatro entrevistas con “amigas y compañeras” de militancia de

desaparecidos, que fueron organizadoras de diferentes actos y homenajes en las

facultades de Arquitectura, Humanidades y Ciencias Naturales y Museo. Estas

entrevistas permitieron mapear una nueva problemática muy significativa en la

construcción de la identidad, como son los llamados “lugares de la memoria”.

En total grabé 80hs de entrevistas, lo que significó casi 1400 páginas de texto

transcripto. Cada entrevista fue acompañada de pequeñas etnografías o comentarios,

de los diversos momentos de interrelación con los entrevistados, que no se limitaron al

día de la entrevista en sí. Hubo varios encuentros posteriores. Primero para devolver

fotos o documentos que en cada entrevista me prestaban para fotocopiar, luego para

entregarles copias de los cassettes grabados y por último para entregarles la entrevista

transcripta en papel y discutir los límites y posibilidades de uso de los testimonios.
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La construcción de las redes de confianza, comienza en el mismo acto de

presentación ante cada persona a ser entrevistada. La indicación por alguien arrastra la

clasificación de la interacción en una serie de categorías como “amigo”, “compañero”

o simplemente “conocido”, según las diversas clases de afinidades en juego: entre

participantes de un mismo partido político, entre vecinos, entre familiares, entre

personas en las que se confía por su trayectoria o entre relaciones basadas en un mismo

problema como la desaparición de un familiar. En los contactos previos a la entrevista,

las personas primero me preguntaban quién me había dado su número telefónico o su

nombre y dirección. Si tenía una referencia “fuerte” (amigo, pariente, familiar de

desaparecido) la respuesta de aceptación era inmediata. Una vez enunciado el nombre,

siempre había comentarios positivos en torno a la persona que me había indicado. Si el

vínculo era “débil” (alguien que la conocía, por ejemplo, pero que no tenía una relación

constante) generalmente el contacto seguía un camino de indagación sobre quién era,

qué quería, etc., o simplemente culminaba con una negación a acceder a la entrevista.

En muchos casos me sugerían que me dirigiera a los organismos de derechos humanos.

Hubo quienes rechazaron la propuesta de entrevista, aunque luego por otras vías

“fuertes” logré acceder con cierta facilidad y, en algunos casos, establecer relaciones

duraderas. En otros casos el primer encuentro fue en un lugar público, lugar de trabajo

generalmente, y sólo después de vernos cara a cara, de conocernos, la entrevista

prosperó. Así, en un medio donde la desconfianza, el miedo, pero fundamentalmente el

uso que puede resultar de una entrevista están presentes, el sólo hecho de la nominación

de personas de su marca, en el primer contacto, una diferencia notoria.

Otros factores contribuían a que las entrevistas fueran “exitosas”. Por un lado

mi edad, que impedía cualquier asociación negativa con la época de la dictadura y también

convocaba entusiasmo por el hecho de que alguien “joven” se interesara por el tema.

Por otro lado, es fundamental considerar que entré al campo en un momento fértil, donde

el “problema social” había adquirido una nueva potencia y luminosidad: 1995 y 1996

funcionaron como sustrato fluido para licuar un nuevo estado de la cuestión sobre los

desaparecidos. En 1995 ex torturadores confesaron públicamente cómo mataban y se

deshacían de los secuestrados, aparecieron en escena los hijos de los desaparecidos,

junto a ellos testimonios inéditos y recuerdos perturbantes. El clima de época se

remataba con la identificación de varios casos de hijos apropiados por los militares y el

inédito reconocimiento público por las cúpulas de las Fuerzas Armadas de que se habían

cometido “errores y horrores”. Estos fenómenos se acompañaron de una cobertura

periodística sin parangón desde los juicios a las Juntas en 1985.
7

 En 1996 se cumplieron

7 Es necesario aprehender este nuevo período en su nexo histórico y simbólico con otros

"tiempos" donde el tema adquirió fuerza de representación pública, como los tiempos del

"informe CONADEP" y el "tiempo de los juicios". Para un análisis sobre la importancia

fundante de estos eventos en la memoria colectiva, ver Catela, L. (1997) Feld, C. (1999),

Jelin, E. (1994), Sabato, H. (1994, 2000).
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20 años del golpe militar y el mes de marzo concentró energías y actividades que

culminaron el 24 de marzo con una de las marchas más masivas de la historia en Buenos

Aires y en la mayoría de las capitales de Argentina. Entre otros impactos públicos, este

tiempo fue, según el juez español Garzón, decisivo para impulsar los juicios

internacionales que pasaron a imperar a fines de los ’90. Los familiares, con legitimidades

y energías renovadas, no dejarían perder aquél tiempo; estaban realmente deseosos de

hablar. En medio de ese torbellino comencé mi trabajo de campo entre enero y marzo de

1997.

Testimonios en clave generacional

Las entrevistas fueron pensadas como una de las herramientas privilegiadas

para mapear las continuidades, diferencias, singularidades, rupturas y diversidades

relativas a una experiencia extrema común: la desaparición de un familiar. Las mismas

permitían acceder a trayectorias personales y contextos grupales. Construí una guía

básica para todas las entrevistas. Este esquema estaba dividido en cuatro momentos:

la vida del familiar de desaparecido antes de la dictadura (con énfasis especial en su

participación ciudadana y relación con la política) y el impacto del golpe. La segunda

etapa de la entrevista hacía hincapié en la vida durante la dictadura militar, en los cambios,

las continuidades, las rupturas con relación a la participación, el mundo del trabajo, la

vida cotidiana. Fueron iluminadas las referencias al impacto de la violencia, la

incertidumbre y el inicio de la reacción para buscar información. El tercer momento de la

entrevista estaba vinculado al retorno de la democracia, lo que motivó y modificó en las

personas. Aquí se enfatizó la percepción del tiempo los Juicios a los militares y de las

posteriores leyes de “perdón” (Punto Final, Obediencia Debida, Indultos). Por último

se tematizó la vida actual, las esperanzas y los proyectos del porvenir. Este esquema

fue productivo ya que no encerró las posibilidades en los límites de las trayectorias o

cuestiones temáticas. En algunas de las entrevistas realicé completas historias de vida,

en otras recorté momentos, acontecimientos, etapas, centralizando la mirada en

cuestiones sobre los sentimientos y la participación.
8

El hecho de realizar entrevistas con personas de generaciones diferentes

(madres, abuelas, esposas, hijos, hermanos), llevó a delinear los significados de la

identificación generacional como uno de los fundamentos productores de diferencias

en las acciones y discursos. A modo de ejemplo, cuando la entrevista era con la

generación de los padres, los testimonios se concentraban en la época de la dictadura

y los momentos posteriores al secuestro. Marcaban estos relatos una especie de

8 A pesar de la extraordinaria riqueza de cada uno de los testimonios los límites de una

investigación y de un libro, obligan a mostrar apenas pequeños fragmentos. Sin embargo sin

la profundidad de la totalidad de estas historias “de vida” sería imposible entender y analizar

el complejo proceso social de las vivencias límites.
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“idealización del pasado”, no en términos políticos y sociales, sino en torno a la potencia

de sus luchas, que se contrapone, en el caso de las madres, a una serie de desilusiones

respecto a la organización general y conflictiva trayectoria de Madres de Plaza de Mayo.

Sobre las entrevistas con personas que compartieron vivencias de “época” con los

desaparecidos (esposas, hermanos, amigos), los testimonios deslizaban hacia los años

de militancia, hacia una mirada crítica sobre el pasado y a las pérdidas y rupturas

producidas por la dictadura. Las entrevistas en el horizonte generacional de hijos de

desaparecidos, recaían en la fuerza creativa del presente de participación y

descubrimiento de quiénes son y quiénes eran sus padres. Para ellos la “identidad” era

el gran tema. Si también idealizaban el pasado, lo hacían en referencia a la creencia en

que una generación como la de los padres “nunca más va a existir”. Por oposición a los

míticos ‘70, a fines de los años ̀ 90 percibían los males del salvacionismo individual y

anomia entre los “otros” jóvenes del neoliberalismo de la era Menem. Así, muchos de

ellos encarnan los discursos humanitarios y transformadores de los ‘70. A diferencia

de las otras entrevistas, el foco no iluminaba la búsqueda incesante de sus padres, sino

el entender quiénes habían sido y qué los motivó en sus acciones políticas.

Según los recortes “nativos”, como vemos, se pueden distinguir

esquemáticamente tres generaciones
9

 “afectadas” por los dramas del terrorismo de

Estado. Por un lado la generación del ‘70: aquellos que en mayor medida fueron afectados

directamente por la represión militar, los hoy desaparecidos, pero también los ex

detenidos desaparecidos, las mujeres y los esposos de los militantes políticos que

muchas veces no tenían una participación activa y los hermanos de los militantes,

presos, asesinados, desaparecidos que tenían más o menos la misma edad. Se puede

caracterizar a este grupo directamente afectado por la persecución, a partir de los dramas

y silencios generados en un juego de culpas y reproches, de sensaciones de derrota y

revoluciones truncadas. En términos etários esta “generación” se corresponde con

gran parte de los militares y policías de rangos intermedios que participaron activamente

en la represión.

Por otro lado se diferencia la generación de los padres del grupo precedente,

individuos que en los ’70 tenían más o menos entre 40 y 60 años y vivieron aquél tiempo

divididos por las marcas de juventud originadas en la “época peronista”. Incluye a

quienes primero salieron a reclamar verdad y justicia. Este conjunto es coetáneo de las

cúpulas militares ejecutoras del golpe.

9 Como se desprende, en este universo social la idea de generación segmenta, clasifica, opera

de manera incesante, señala una forma de visión y división. Lejos de corresponder a “clases

de edad” la palabra generación es cultural e históricamente modelada. Como categoría nativa

conforma una poderosa fuerza de clasificación de las personas y orienta la producción y el

consumo de formas concretas de pensamiento y experiencia colectivos. A partir de Mauger

(1990) se debe tener en cuenta que los recortes son siempre “artificiales” y que no se trata

de pensar a la generación como una cosa homogénea, sino con bordes flexibles y mucha

veces opuestos, en fin, como una categoría “construida”, disputada, conflictiva.
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Por último se recorta la generación de los hijos, quienes se preguntan cómo esto

sucedió en Argentina y quieren saber qué hicieron sus padres en la década del ’70, qué

posturas tuvieron sus abuelos, tíos, familia en sentido amplio, qué pasó con la justicia,

el Estado, los ciudadanos en general. En términos amplios marcan distancia frente a

una “generación” que muchas veces afirma “no tener mucha idea de qué fue lo que

pasó”.

A fines de los ’90 tres generaciones se encontraban y oponían llenas de preguntas

sobre aquélla década de terror y violencia. Unos preguntaban, otros se justificaban,

muchos silenciaban. Sólo a partir de entonces, lentamente, se figuró un clima de

preguntas y respuestas sobre la responsabilidad colectiva de los eventos ocurridos en

la década del ’70. Un momento único, un momento de transmisión y consolidación de

memorias, disputas, luchas.

En el cruce entre generación y género, el trabajo de campo reflejó el problema de

la escasa representación y visibilidad de los hombres en la generación de los padres,

donde las mujeres mantienen una especie de monopolio de la palabra. Ya en la generación

de los hijos de desaparecidos, podemos hablar de un equilibrio de participación entre

hombres y mujeres.

 La motivación principal de las entrevistas no fue centrar el relato en “el

desaparecido”, sino principalmente en la vida de estos familiares de desaparecidos,

sus experiencias, proyectos y respuestas a su situación extrema. La mayoría de los

entrevistados, de una forma u otra ya habían hecho pública su historia (público en

oposición a redes privadas de amigos, vecinos, familiares). En su gran mayoría el foco

de aquellos testimonios era la historia de la desaparición de su familiar. En raras

oportunidades, estos familiares tuvieron oportunidad de hablar de sus miedos, sus

vivencias, sus aprendizajes, recuerdos y memorias, de ser resaltados como los

protagonistas de un conjunto de acciones y reacciones sociales especiales cuyos

efectos tuvieron y tienen alto impacto en la redefinición de las relaciones sociales,

culturales y políticas en Argentina. Así, los familiares y sus experiencias y estrategias

de “sobrevivencia” se tornan interesantes para pensar algunos de los fundamentos

basales de la sociedad argentina contemporánea. Ellos son el foco del libro.

Política y memoria marcaron las claves analíticas para atravesar los testimonios

hacia diversas dimensiones de la vida social y cultural de los familiares. De la misma

forma que la política es un elemento polifónico que implica proyectos y estrategias pero

también sentimientos y pasiones (Novaes, 1997), la memoria “es más un marco que un

contenido, un desafío siempre disponible, un conjunto de estrategias, un estar–ahí

que vale menos por lo que es que por lo que se hace con él” (Nora, 1997).
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Identidades, prácticas y representaciones

A partir de la progresiva visualización de las cuestiones o áreas profundas en

las vidas de los familiares de desaparecidos, comencé a delinear los momentos y

discontinuidades que marcaron la transformación de las vidas de aquellos individuos

desde el golpe de Estado y el secuestro del familiar. Si bien sus experiencias eran

impactadas por los tiempos o estados del “problema de los desaparecidos” a nivel

nacional,
10

 en sus historias y fórmulas para convivir y salir de la tragedia, se expresaban

dimensiones urbanas, colectivas e individuales no reductibles a los contextos generales.

Para profundizar los registros sobre la colectivización de las acciones regresé al

campo en 1998 y en 1999. El objetivo principal era complementar los registros

testimoniales con la observación de eventos y actividades colectivas y públicas

centrales en el calendario de los familiares de desaparecidos: las rondas de las Madres,

el acto del 24 de marzo, los juicios por la verdad. Por otro lado, quería realizar un registro

fotográfico y relevamiento documental de los actos que habían tenido lugar en La Plata

en homenaje a sus desaparecidos. En este sentido, en 1998 acompañé las rondas de las

Madres de La Plata en la Plaza San Martín y visité cada una de las facultades donde

habían quedado registros materiales de los homenajes a los desaparecidos. A pesar de

que consideraba que ya había completado el mapa de eventos que deseaba observar y

registrar, en 1999 volví al campo. Tenía dos objetivos muy concretos.

Primero, charlar con los entrevistados respecto a las condiciones de donación

de la entrevista, una vez que recibieron la copia en papel. Esta fue una experiencia

realmente movilizadora y llamativa al mismo tiempo. Movilizadora por el afecto de las

personas, que me recibieron con mucho entusiasmo, un poco asombradas de que les

hubiera llevado la entrevista transcripta y con muchas preguntas sobre el trabajo.

Llamativa porque la mayoría aceptó la utilización de su nombre verdadero como una

reafirmación del lugar que ocupan en la demanda de justicia y la producción de memorias.

Sin embargo, lo más llamativo para mí estuvo vinculado a la solicitud de cambios en las

entrevistas. Luego de haber enfrentado sus palabras transcriptas en el papel, algunos

familiares me demandaron pequeños cortes en trechos de sus testimonios. Unos meses

después de haber leído sus entrevistas me senté junto a ellos y página por página me

mostraron lo que habían tachado, lo que no querían que sea público. Cada tachadura

era acompañada de una justificación y explicación que iba desde censuras morales a

temor de hacer sufrir a determinadas personas. Estas “correcciones” giraban sobre

cuestiones que podían provocar malentendidos o exponer de forma cruda la intimidad

familiar. Las correcciones afloraban ante la presencia de comentarios que podían afectar

a terceros (comentarios sobre otras familias y sus reacciones ante la desaparición de

10 Desde el punto de vista aquí adoptado, a partir de Lenoir (1985) lo que define la constitución

de un evento como "problema social" es la posibilidad de movilización de especies de poder

público. Esto remite a la acción de los agentes que compiten por su definición, por la

legitimidad para enunciarlo, defender posturas y crear políticas públicas.
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sus hijos, sobre amigos que se distanciaron, críticas a compañeros con los cuales

compartían la militancia en derechos humanos); cuestiones muy puntuales relativas a

la vida familiar (sobre el papel de maridos o hijos en la búsqueda de los desaparecidos

o simplemente detalles de la vida de nietos, hijos); temas relativos a la violencia de los

´70 (haber visto armas, presenciado explosiones), afirmaciones “positivas” sobre

agentes de seguridad que “habían ayudado” o les habían dado algún tipo de información.

Aunque no negaban esto y reconocían esa ayuda, no querían que ese dato sea público.

La alerta sobre malentendidos marcó esta fase de “negociación”. La gran preocupación

de los entrevistados era la exteriorización de la “verdad histórica”. Por ello sugerían la

corrección de errores en fechas, nombres, acontecimientos mal relatados. Estos detalles,

secundarios para mí, eran de vital importancia, sobretodo para las mujeres pertenecientes

a Madres.

El segundo motivo de la vuelta “al campo” era estar durante todo el mes de marzo

en La Plata y participar de los eventos de ese período “densificador” del calendario de

los familiares de desaparecidos. Ya había participado de muchos 24 de marzo, pero

siempre como público, consideraba que eso bastaba para poder describir ese evento.

Posteriormente percibí que no tenía los elementos para “construirlo”, ya que a pesar de

haberlo “vivido” nunca lo había “observado” etnográficamente. Así el 24 de marzo me

concentré en la marcha que anualmente se repite con motivo del aniversario del golpe

militar de 1976. Un día antes, registré fotográficamente la colocación de fotos de los

desaparecidos de La Plata, en la Plaza San Martín.

La investigación también se nutrió de documentos, folletos, material periodístico

y todo tipo de documento que estuviese relacionado con las personas entrevistadas,

con las actividades desarrolladas, con la innovaciones presentadas. Los videos y las

homes pages ligadas a este problema, también proveyeron material para aquellas

expresiones en las cuales no estuve presente.

A partir de estas materias primas, la construcción analítica permitió que se

iluminasen tiempos de acción de los familiares. Se reforzó la opción de estudiar la

estructura del proceso pendular que va y viene entre los individuos y la sociedad, que

canaliza sentimientos, representaciones, acciones y de este modo encarar el drama de

“su” desaparecido en una corriente social precisa. El “problema de los desaparecidos”

trata de una historia con una secuencia general, marcada por tiempos y matices definidos

a nivel nacional, pero con variaciones concomitantes con la internacionalización y

regionalización del problema. Las historias recolectadas de “una versión platense” se

encuadran en el marco amplio del drama nacional, pero sus particularidades no son

reductibles a las experiencias singulares de los agentes y su contextos espaciales y

temporales.

Frente a una configuración de violencia política, descivilizadora en los términos

de Elias (1998: 15), como la presente en Argentina en la segunda mitad de la década del

setenta, emergieron prácticas inéditas y viejas prácticas reformuladas que tenían como
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principal objetivo la búsqueda de información sobre el destino de las personas

desaparecidas. Tal búsqueda produjo nuevas reglas de juego en las maneras de construir

política, de hacerse visibles y desafiar las normas establecidas.

La inversión del mundo (cap. 1) introduce las percepciones sobre el golpe de

Estado de 1976 desde varios planos. A partir de las representaciones del momento sobre

el arribo de los militares al poder, se realiza un juego con los recuerdos desde el presente,

que articula posiciones, silencios y definiciones sobre ese evento. Esto permite mostrar

cómo un “mundo conocido” se fue invirtiendo. Cómo, ante el secuestro de sus parientes,

los familiares de desaparecidos comenzaron a “desconfiar” de las instituciones en las

cuales “creían” (Iglesia, Justicia, políticos, militares). Pensando en las piezas de un

Rompecabezas, construí el segundo capítulo deteniéndome sobre el momento del

secuestro de las personas, a modo de entender qué cosas de la vida cotidiana se

quebraron y de qué modo se fueron remontando las piezas de la vida social de estos

familiares. El capítulo tres, Desaparición, introduzco el análisis de la categoría

“desaparecido” a través de un proceso de construcción que marcó etapas y aprendizajes,

que fue montando la palabra con materiales diversos, abriendo la posibilidad expresiva

de discursos delimitados, políticamente defendidos, simbólicamente disputables. Este

capítulo busca comprender las lógicas prácticas articuladas por la desaparición, recorre

vastas formas de representarla, hace hincapié en la iconografía utilizada para tornarla

“visible”. Como un cambio de perspectiva para comprender el mismo juego simbólico

avancé hacia el mapeo de Territorios de memoria (cap. 4). Las prácticas dejan huellas,

cristalizan, se sitúan, pueden ser delimitadas por marcas materiales que acentúan

identidades y espacios. La plaza, los homenajes en las facultades, los monumentos y

otros lugares de memoria atraen nuevos actores y públicos interesados o conquistados

por el problema de los desaparecidos.

Si la inversión del mundo provocó un rompecabezas en la vida de las personas,

desconcertó e introdujo una categoría como la de “desaparecido”, los territorios marcan

los nuevos espacios de pertenencia, de identidad, de conquista, así como creencias y

expresiones que aportan nuevas monedas políticas (Novaes 1997; Palmeira y

Heredia1997) para la búsqueda de Verdad y Justicia (cap. 5). Ambas concepciones nos

invitan a una reflexión sobre los significados de estas categorías y los ambientes donde

son demandadas, producidas y consumidas. Este capítulo analiza tres eventos

singulares: exposiciones, juicios y escraches.

Montados en función de temas, los capítulos recortan una temporalidad propia

no necesariamente cronológica. Buscan resaltar dos movimientos contrapuestos: el

primero, de desagregación, desintegración (cap. 1 y 2) y el segundo, de ajustes, arreglos

sociales y recreación de basamentos y referencias culturales primordiales (cap. 3, 4 y 5).

A lo largo de este libro no resuelvo una historia del “problema de los

desaparecidos”, extensamente debatido, estudiado desde diversos ángulos y

enfoques. Busco avanzar en la formulación de un modo de compresión que, anclado en
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11 Uso la metáfora de drama según los enfoques y análisis que realizan Turner (1990) y Geertz

(1994). A partir de estos autores el concepto de drama puede ser pensado con base a la

analogía del teatro, en un doble juego entre aquellos que participan en una escena y aquellos

que son espectadores. Para Turner, en este juego ambos grupos son atrapados corporalmente

y modelados con relación a su experiencia y sus emociones (lágrimas, dolor, sufrimiento,

alegría, gritos, etc.). Así, el drama social esta relacionado con situaciones de conflicto y

considerado hasta su desenlace a través de conductas convencionales y públicamente

ejecutadas. Estos dramas pueden ocurrir en todos los niveles de organización, desde la familia

hasta el Estado. En el centro de su análisis está la idea de que el drama social puede ser

considerado como un proceso regenerativo, que tiene su origen en una situación de conflicto,

momento donde se concentran las crisis, donde la fluidez de las emociones se encuentran

exaltadas y las personas comparten estados de ánimo similares. De Geertz rescato esta

analogía del teatro en relación a la política, donde el autor llama la atención de que desde la

organización familiar a la arquitectura se dan combinaciones dramatizadas de formas

políticas, concepciones de poder, autoridad, gobierno.

la antropología y las ciencias sociales, se orienta a lo general pera a condición de resaltar

la complejidad, la diversidad, los matices, los claroscuros, la humanidad embutida en la

configuración y desenlace de un drama de la Argentina contemporánea.
11

 A través de

las personas que lo hacen vivir, el “problema de los desaparecidos” interesa como

revelador privilegiado de nuevos espacios y comportamientos para hacer política. A

través de la reconfiguración de ámbitos y relaciones tradicionalmente definidos como

“sagrados” y “privados” (la casa, la familia, la amistad, la vecindad), de la remodelación

de ideas y materiales preexistentes, quise entender cómo, por momentos, el problema

de los desaparecidos parece condensar la totalidad de una cultura y sociedad nacionales.
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CAPÍTULO I

LA INVERSIÓN DEL MUNDO

Un muerto cada cinco horas, una bomba cada tres.

“Diez cadáveres –siete en la provincia de Buenos Aires, dos en Rosario y

uno en Córdoba– fueron el trágico saldo de la violencia, ayer en la

Argentina. El escenario fue siempre el mismo: un baldío, un descampado,

una vía muerta. En conjunto, confirieron al país otro record nefasto,

mientras la Nación política debate dramáticamente su futuro institucional.

De jueves a jueves –entre el 11 y el 18 de marzo– treinta y ocho personas

fueron asesinadas en todo el territorio del país, sin que se produjera

ninguna detención ni se diese cuenta de ninguna pista. En el mismo

período, cincuenta y una bombas estallaron en diferentes sitios. El balance

no puede ser más espantoso: cada cinco horas un asesinato; cada 3 horas,

una bomba detona en algún lugar de la República”.

La Opinión, 19/3/76.

“Prácticamente un noventa por ciento de los argentinos habla hoy de la

proximidad de un golpe de Estado”.

La Opinión, 20/3/76.

“Hay tranquila resignación en el Congreso frente a lo inevitable de los

acontecimientos que se avecinan”.

Titular de La Razón, 21/3/76.

Si uno recorre los diarios y revistas argentinos a partir de 1974, siente el crescendo

de las referencias de caos, inestabilidad, bombas, muertes.
1

 La violencia no estaba

1 A lo largo de este trabajo  usaré los diarios no sólo como importante fuente sino también

como fuerza de imposición de sentido. La prensa escrita comporta un soporte central en la

constitución de la “opinión pública” (Champagne 1993; Bourdieu 1994). Define un espacio

altamente eficaz donde se cristalizan los problemas de la nación, las posturas y disputas

sobre soluciones y caminos políticos a tomar. Por comparación con otros países periféricos,

se puede decir que en Argentina la prensa escrita tiene un alto consumo y fuerte impacto

social. Durante los años ´70 e inicios de los ´80, cinco diarios monopolizaban el mercado a

nivel nacional: La Prensa (1871), La Nación (1870), La Razón (1905), Clarín (1945) y La
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referida al crimen cotidiano de las grandes ciudades, que dicho sea de paso casi no

aparecía como noticia, sino a enfrentamientos, atentados, secuestros de tintes políticos.

Cotidianamente los titulares alertaban con frases sobre cadáveres, amenazas de muerte,

tiroteos, hallazgos de personas asesinadas. Las notas eran ambiguas, no daban mucha

información sobre los motivos, las causas, los actores o simplemente se limitaban a

hipotetizar sobre el origen de esas muertes, generalmente asociadas a enfrentamientos

con “elementos terroristas” o entre “grupos desconocidos”.

El 24 de diciembre de 1975, el titular de La Nación anunciaba: “Mueren más de

50 extremistas al atacar un batallón en Monte Chingolo”. Este ataque a la guarnición

Monte Chingolo, en Buenos Aires, fue ampliamente cubierto por la prensa escrita.
2

Nuevamente los titulares y notas hablaban de “guerrilleros”, “subversivos”, sin explicar

exactamente quiénes eran. Lo que sí llama la atención es la cantidad de notas y editoriales

que remarcan casi con asombro la “juventud” de los integrantes de dicho ataque,

reproduciendo las palabras del informe del ejército sobre dicha invasión donde se

alertaba, “debe insistirse sobre la extrema juventud de los extremistas, su origen común,

estudiantes que concurren a los niveles secundarios y terciarios de educación, lo

cual permite inferir graves conflictos, tanto en la influencia y despreocupación

recibidas en ciertos hogares como en el tipo de enseñanza que reciben...”
3

Opinión (1971). Cada uno de estos diarios presentaba características muy diferentes que

iban desde sus orígenes a su orientación (más conservadores, más críticos, más tradicionales)

y objetivos editoriales. Otro diario importante durante los ´70, específicamente por sus

denuncias respecto a las desapariciones políticas, fue el Buenos Aires Herald (1913). Años

después del retornó de la democracia, Página/12 (1987) revolucionó el campo periodístico,

entre otras cosas,  por sus titulares irónicos y satirizantes.  A mediados de los ´90 este diario

tenía una tirada entre 120.000 a 150.000 ejemplares por día, ocupando el tercer lugar en

volumen de ejemplares impresos después de Clarín  y La Nación .  La cuestión de los

desaparecidos siempre fue una constante en sus páginas. Generalmente las noticias editadas

sobre este tema  no siempre son “noticias” en los otros diarios. Por otro lado, las

organizaciones de derechos humanos allí siempre tienen espacio privilegiado, no sólo como

noticia sino también para difundir sus actividades y reivindicaciones. Para una descripción

sobre la historia del periodismo en Argentina  puede consultarse Ulanovsky (1997). Una

visión sobre el papel de la prensa escrita durante el período 1975-1983, está objetivada en

Blaustein (1998). Ambos libros muestran con detalle el campo periodístico; el primero a lo

largo del tiempo y el segundo concentrándose en el  período de la última dictadura militar.

2 A pesar de que después de este evento las noticias continuaron alertando sobre

“enfrentamientos”, éste es considerado el último “gran ataque” a objetivos militares por

parte de organizaciones guerrilleras. A partir de aquí las dos mayores organizaciones armadas,

Ejército Revolucionario del Pueblo-ERP y Montoneros, cambiaron sus tácticas y

circunscribieron sus acciones a atentados aislados, principalmente porque comenzaban a

desarticularse por la muerte de sus integrantes. Por otro lado, no debe olvidarse que desde

febrero de 1975, en la selva tucumana se desarrollaba el “Operativo Independencia”, cuyo

fin principal era “ejecutar operaciones militares a efectos de neutralizar y/o aniquilar el

accionar de los elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán” (Art. 1). El

objetivo era la guerrilla foquista del ERP, que actuaba en la zona rural. La intervención directa

de las Fuerzas Armadas había sido autorizada por el Poder Ejecutivo. Este operativo es visto

como una “experiencia piloto” de la represión a gran escala que a partir de marzo de 1976 se

desató en todo el territorio argentino (Duhalde, 1983).

3 Informe del ejército tras el ataque guerrillero a Monte Chingolo. La Prensa, 31-1-76. Citado

en Blaustein (1998).
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A inicios de 1976 las noticias polarizaban dos grupos de actores involucrados

en actos violentos: las fuerzas de seguridad y los denominados grupos “extremistas,

terroristas, delincuentes subversivos”.
4

 La mayoría de las notas estaban escritas en

términos asépticos. Los titulares oscilaban entre “Encuentran 5 personas muertas” a

“Fuerzas militares matan en enfrentamiento a extremistas”. Generalmente no se colocaban

nombres ni fotos, sólo se describían características físicas y el lugar del hecho. Las

columnas editoriales de los principales diarios eran más interpretativas y en todas se

jugaba con un discurso que iba de la advertencia a las posibles salidas a la situación de

“caos social”. A medida que pasaban los días de marzo de 1976, las noticias y las

opiniones vehiculizadas por los medios de difusión escrita, resaltaban más

enfáticamente el conflicto social: paros que interrumpían la difusión de noticias,

asesinatos a militares, invasión a cuarteles, desabastecimiento, inflación y la necesidad

de una urgente “salida”. Cada palabra, cada análisis estaba dispuesto de manera sutil,

legitimando y anticipando el inminente final del gobierno de Isabel Perón.

El 24 de marzo llegó sin sorpresas. Faltando solamente siete meses para las nuevas

elecciones, a la madrugada las Fuerzas Armadas tomaron la casa de gobierno y sacaron

en helicóptero a la presidenta Isabel Perón con destino al Sur. Comenzaba así el Proceso

de Reorganización Nacional, liderado por una Junta militar que contaba con un miembro

de cada fuerza: teniente general Jorge Rafael Videla (Ejército), almirante Eduardo Massera

(Marina) y brigadier general Orlando Ramón Agosti (Aeronáutica).

En estilos similares los principales dEiarios comunicaron el cambio, la solución

tan esperada. Clarín tituló: “NUEVO GOBIERNO. La prolongada crisis política que

aflige al país comenzó a tener su desenlace esta madrugada con el alejamiento de M.

Estela M. de Perón como presidente de la Nación. Sólo unos pocos adictos a la ex-

presidenta se congregaron anoche en la Plaza de Mayo”. El diario La Opinión, afirmó:

“GOBIERNA LA JUNTA MILITAR. Los tres comandantes prestaron juramento en el

4 Según un levantamiento realizado por H.I.J.O.S, entre 1955 (derrocamiento de Perón) y

1976 (año del último golpe), existieron por lo menos 50 organizaciones políticas de los más

diversos orígenes y tendencias. Mayoritariamente conformadas a partir de rupturas o

escisiones de partidos tradicionales como el Peronismo, el Socialismo, el Comunismo, podían

albergar un gran número de integrantes o ser muy pequeñas, al punto que en muchos casos

sólo se reunían a discutir de política o idealizar la lucha armada. A partir de 1965 el peronismo

y sus facciones de izquierda y de derecha componían el principal catalizador de pequeños

grupos. De todas maneras, a inicios de 1970 muchas de esas organizaciones se fusionaron

dentro del ERP y Montoneros. ERP era el brazo armado del Partido Revolucionario de los

Trabajadores-PRT. Su máximo líder fue Mario Roberto Santucho. De orientación trotsquista,

la organización posteriormente cambió su perfil influenciada por el modelo revolucionario

guevarista. Montoneros, por otro lado, se originó de una mixtura de militantes católicos, de

la organización nacionalista Tacuara y de la Tendencia Revolucionaria del peronismo. Veían

la lucha armada como el medio para tomar el poder en nombre del socialismo nacional y

lucharon por la vuelta de Perón hasta 1973. El 1° de mayo de 1974, en la Plaza de Mayo,

Perón tildó de “imberbes y estúpidos” a la Juventud Peronista y a los Montoneros y los echó

del “lugar sagrado”. A partir de allí la organización pasó a la clandestinidad. Su líder Fernando

Abal Medina murió en 1970 y fue substituido por Mario Eduardo Firmenich. Para una lectura

sobre la historia de la militancia en los ´70 pueden consultarse, entre otros, Anguita (1997),

Chaves (1998), Diana (1996), Pozzi (1998).
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edificio Libertador”. En la primera línea del texto que acompaña esta nota, se lee: “fue

tranquila en todo el país la primera jornada de gobierno de la Junta Militar [...] que

resolvió asumir el Gobierno Nacional en la madrugada de ayer”. La Nación declaró:

“ASUMIERON el Gobierno los tres comandantes generales. Disolvióse el Parlamento,

remoción de la Corte Suprema; prohíbese la acción política y gremial,

oportunamente se nombrará Presidente”.

Cada matutino expresaba la irrupción militar escogiendo términos más o menos

tranquilizadores. Las noticias no marcaban sorpresa y la nueva situación no era leída

como una ruptura, un cambio abrupto, inesperado. Los periodistas, productores

simbólicos de peso en el heterónomo campo intelectual argentino, esbozaban una

realidad esperada, resaltada en cada diario con palabras que apuntaban a una misma

fórmula de solución de los conflictos políticos presentes: los militares llegaron para

“controlar la situación”. Las percepciones se modelaban para dar inicio a una “nueva

etapa”. Desde los esquemas de pensamiento hoy en juego, lo más significativo en todos

los titulares, notas, editoriales, es que para enunciar la irrupción militar no se utilizó ni

una sola vez la palabra “golpe”. Gobiernan y asumen fueron las palabras elegidas como

significativas y opuestas al “des-gobierno” que los titulares anteriores al 24 de marzo

remarcaban constantemente.

Por su parte, en su proclama difundida a todo el país por red nacional, las Fuerzas

Armadas sentenciaban:

Agotadas todas las instancias del mecanismo constitucional [...] las

Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligación irrenunciable, han

asumido la conducción del Estado. Una obligación que surge de serenas

meditaciones sobre las consecuencias irreparables que podría tener

sobre el destino de la Nación una actitud distinta a la adoptada. Esta

decisión persigue el propósito de terminar con el desgobierno,  la

corrupción y el flagelo subversivo y sólo está dirigida contra quienes han

delinquido o cometido abusos de poder. Es una decisión por la Patria y

no supone, por lo tanto, discriminaciones contra ninguna militancia

cívica ni sector social alguno. Las Fuerzas Armadas han asumido el

control de la República. Quiera el país todo comprender el sentido

profundo e inequívoco de esta actitud para que la responsabilidad y el

esfuerzo colectivo acompañen esta empresa que persiguiendo el bien

común alcanzará con la ayuda de Dios, la plena recuperación nacional.

Inmediatamente, la Junta militar declaró el estado de sitio, suspendió las

actividades políticas y sindicales, prohibió el derecho de reunión y de huelga. Decretaron

feriado bancario, judicial, escolar, bursátil. Cerraron el Congreso. Rápidamente fueron

promulgados decretos-leyes sobre la lucha anti-subversiva, donde se anunciaba la

reclusión por tiempo indeterminado y se declaraba la pena de muerte (paradójicamente

ésta nunca fue utilizada). El 25 de marzo, la Junta militar emitió sus Comunicados. Durante

todo el día y por cadena oficial la programación fue suspendida para dar lugar a más de
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30 proclamas. Cada una de ellas delimitaba lo que se podía y no se podía hacer, la forma

de acción del nuevo gobierno, advertencias y recomendaciones sobre cómo preservar

el orden y la tranquilidad. A través de ellas se prescribía cómo cada uno de los estamentos

sociales quedaban bajo subordinación de la autoridad militar y cómo los lugares de

trabajo, públicos y privados pasaban a ser considerados “objetivos de interés militar”.

Las editoriales de los principales diarios eran receptivas y comentaban en tono

positivo cada una de las nuevas medidas: “la crisis ha culminado, no hay sorpresa en

la nación ante la caída de un gobierno que estaba muerto mucho antes de su

eliminación por la vía de un cambio como el que se ha operado” (La Nación, 25-3-76);

“Se abre una nueva etapa con renacidas esperanzas” (Clarín, 25-6-76); “Si los

argentinos, como se advierte en todos los sectores, agradecen al Gobierno militar el

haber puesto fin a un vasto caos que anunciaba la disolución del país, no menos cierto

es que también agradecen la sobriedad con la que actúan” (La Opinión, 27-6-76);

“Las actividades y las palabras del Gobierno autorizan a pensar que se propone

efectuar un tratamiento integral de nuestros males” (Clarín, 14-4-76).

Cada una de estas palabras cargaban la historia de un país “acostumbrado” a

los golpes militares, donde estos agentes entraban en la vida del país a cada “desorden”

como patrones reglamentadores, con capacidad para interpretar, dirigir, enseñar los

pasos que se debían tomar para no enfrentarse, disolverse en luchas “entre hermanos”.

En una columna del diario La Opinión del 27 de marzo de 1976, el columnista político

Heriberto Kahn escribía un breve resumen de cómo eran leídas esas intervenciones,

distinguiendo ésta de las anteriores: “Aparece claro que este movimiento militar no

se puso en marcha contra ningún sector; no va contra el peronismo como en 1955, ni

contra la clase política como en 1966. Los enemigos son solamente aquellos que han

delinquido, ya sea desde la subversión o desde el poder”.

El significado de los mensajes que pretendían construir “la realidad” en aquel

tiempo, cerraría su comprensión con la percepción del público lector de los diarios. Si

bien éste no es mi objetivo, al recuperar testimonios actuales de los familiares de

desaparecidos sobre el tiempo del golpe, comienzo a reconstruir un sistema de

representaciones, indispensables para, posteriormente, interpretar los impactos del

secuestro del familiar y la inversión de los sentidos del mundo.

El golpe Militar de 1976

¿Qué recordar, qué olvidar?

Actualmente los recuerdos sobre el golpe no aparecen como un punto de

referencia fuerte para los familiares de desaparecidos, por comparación con el momento

de secuestro de sus hijos/as. Es difícil que los individuos relaten sus posiciones,
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sentimientos y opiniones respecto al momento del golpe. Para ellos el golpe no puede

ser visto separado de la detención-desaparición de sus familiares o sea de la dictadura

como un todo. La lectura que se hace de ese momento está orientada, teñida con los

sentimientos provocados por la situación extrema de la desaparición.

Una de las preguntas que repetí en todas las entrevistas estaba relacionada al

día del golpe. Durante algún tiempo me pregunté sobre la pertinencia de realizar un

apartado sobre esas percepciones ya que me parecía que el material con el que contaba

era demasiado fragmentado. En casi todas las entrevistas los silencios o las respuestas

ambiguas se sobreponían a una reflexión o una postura definida sobre la situación del

golpe. Alertada por los trabajos de Pollak (1989, 1990) comencé a detenerme en las zonas

de sombra, en los claroscuros del silencio, para poder entender cuál era la estrategia

montada sobre lo no-dicho o sobre las cosas dichas “a medias”. Percibí entonces que

el mecanismo selectivo de casi todas las narrativas se construía de similar manera: relatos

densos de la vida antes del golpe, opiniones formadas sobre la actuación de la Triple

A,
5

 algunos comentarios sobre la vida de esa época, la violencia y el “desorden” vivido

durante el gobierno de Isabel Perón. Cuando llegábamos al día del golpe, los relatos

pasaban casi inmediatamente al secuestro de sus familiares, o a episodios similares

anteriores al secuestro. ¿Por qué esta memoria diluida sobre el día del golpe o, mejor,

sobre el proceso que desembocó en la toma del poder por parte de las FFAA?

Lo que se expresa como un pasaje sin interrupción de la violencia política durante

el gobierno de Isabel Perón a la violencia militar y la desaparición de personas, esconde

un complejo de acontecimientos silenciados o estratégicamente embutidos en otros

hechos. Es preciso reconstruir la secuencia micro-histórica concreta que permita

recuperar la lenta incorporación de una historia y la cristalización del problema de los

desaparecidos. No importa buscar la esencia de los relatos o querer saber “realmente”

lo que en ese momento las personas pensaban o cómo se posicionaban; si eso está o

estaba bien o mal, sino ver cómo las narrativas sobre el pasado están teñidas de las

interpretaciones del presente y se engarzan en un sistema de recuerdos jerarquizados

en la construcción de memorias poseedoras de un sentido, dinamizadoras de la vida del

presente.

Es una obviedad afirmar que cuanto más nos detenemos sobre las

construcciones del pasado, notamos cuánto las mismas comunican tanto o más sobre

el presente que sobre un pasado concreto. Con un presente permeado de relecturas de

la historia, de modelos conscientes, de representaciones institucionalizadas y,

principalmente, de vivencias en los propios cuerpos y de culpas colectivas, sociales y

5 La Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) era una organización paramilitar,

supuestamente ideada por José López Rega, quien fue Ministro de Bienestar Social del gobierno

peronista entre 1973-1975. Constituida por la derecha del aparato sindical y miembros de

la policía, la acción de esta organización comenzó en 1974. Tenía como principales blancos

de ataque a todos aquellos que sus inventores consideraban “comunistas”. Centralmente se

dedicaron a asesinar sindicalistas y dirigentes políticos, muchos de ellos conocidos militantes

del peronismo.
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políticas teñidas de los debates actuales. La recuperación del “tema de la memoria” es

reveladora del relieve del sistema de problemas que componen el drama de los

desaparecidos. De la observación de la pluralidad de puntos de vista, decanta una

compleja realidad que sobrepasa y sitúa al mismo tiempo al modelo oficial de explicación,

anclado en la teoría de los dos demonios (violencia de Estado y violencia guerrillera).

Los espacios de memoria y silencio de los familiares

Yo siempre fui muy tonta, insisto, no sabía nada. O sea los militares eran

señores que en algún momento tiraron unas bombas en Avenida de Mayo,

eran rojos y azules, había habido tantos muertos, pero nunca me

cuestioné ni por qué, ni cómo. A mí lo que me había quedado claro era

que ese día, como había huelga, como no había transporte, yo me tuve

que ir desde el Hospital de Niños, que quedaba en Paraguay y Gallo,

caminando hasta el cementerio de Flores, que era donde yo vivía.

Siempre estuve demasiado metida en mis problemas, que eran bastante

grandes. Cuando llegó el golpe del ´76, me acuerdo que yo había ido a

trabajar, había tenido que ir por avenida Huergo, y me llamó la atención

el movimiento que había pero no tuve idea. Me llamó la atención que

todo el mundo hablaba del golpe, un golpe que estaba previsto, hacía

una semana que se estaba hablando del golpe pero no había inquietud

en la gente; al contrario, había alegría en la mayoría por ese golpe. Así

que supongo habrá sido mucha gente la que no se habrá dado cuenta lo

que seguía atrás de ese golpe, ¿no? (Elsa)
6

A partir del transcurso realizado en un día de trabajo, Elsa recuerda lo que ese

hecho histórico provocó en su vida cotidiana. Evoca también que era un golpe esperado

y que muchas personas estaban alegres. Una de las características más llamativas

respecto a los recuerdos del golpe de las madres que entrevisté, es la economía de palabras,

las respuestas evasivas y los pocos detalles. Adriana,
7

 a pesar de su escaso interés

político, jerarquiza un recuerdo fuerte de la Triple A.

6 Elsa, 61 años, viuda, tres hijas. Trabajó desde muy joven. Actualmente está jubilada. Desde

hace unos años es Psicóloga Social. Abuela de Plaza de Mayo. Su hija Mónica Sofía Grispón

y su yerno Claudio Victor Logares, desaparecieron junto a su hija de 18 meses, en Uruguay,

el 18 de mayo de 1978. Su nieta, Paula Eva, estuvo siete años apropiada cuando, después de

una intensa búsqueda de las Abuelas, fue restituida a su familia. Su actividad en las Abuelas de

Plaza de Mayo es intensa y cotidiana. Lo que aquí se expone, al igual que en los testimonios

subsiguientes, corresponde a la situación de los entrevistados en 1997.

7 Adriana (nombre ficticio para preservar su identidad), 68 años, tres hijos, viuda, ama de

casa. De padre comerciante y madre ama de casa. Su hija y su yerno desaparecieron el día 24

de octubre de 1977 en Mar del Plata. Su hija una semana antes del secuestro mandó a sus dos

hijas a casa de su madre en La Plata, diciendo que las cuiden por que ella estaba enferma. En

la división del trabajo familiar por la búsqueda de los hijos desaparecidos, Adriana cuidó y

educó a sus nietas. Su marido y su consuegra se encargaron de los trámites de denuncia y

búsqueda. Un día Adriana les explicó a sus nietas sobre la desaparición de sus padres y las llevó

a la Plaza de Mayo para que viesen a su otra abuela en la ronda.
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La triple A era una cosa terrorífica. Yo nunca actué en política, pero por

supuesto que uno estaba informado. Y se sabía que era una cosa de terror

y que la gente desaparecía y que había muertos y por supuesto que te

aterrorizaba.

Cuando la pregunta se refiere al golpe, la respuesta no es tan definida y encierra

en su narrativa una serie de cuestiones históricas que no son expuestas. Yo le pregunto,

¿Usted qué sintió en el momento del golpe? Ella me responde: “Sabés que pasa? Yo ya

tengo 70 años y en ese momento, ya había habido muchos golpes militares, entonces

uno..., yo por lo menos, estaba a la expectativa. Uno siempre estaba a la expectativa,

a ver qué pasaría... pero nunca nos imaginamos que iba a llegar a semejante límite,

¿no?” La “expectativa”, una palabra que denota intriga, suspensión del tiempo por lo

que va a venir. Curiosidad para algunos, falta de información o desconocimiento para

otros. Las respuestas dejan entrever el momento que llevó a los militares al poder como

de gran incertidumbre. Luisa,
8

 que en el momento del golpe ya tenía un hijo muerto por

la Triple A, habla de la época desde su “desconocimiento”:

L- ¿Y en el 76 cuando fue el golpe militar?

Lu- No, yo no me imaginaba. Ahora cuando leo, porque yo siempre leo

mucho, digo: “pensar que esto ya estaba y yo no lo sabía”.

Marta,
9

 con otras palabras, enuncia una similar percepción: “cuando cayó

Isabelita y vinieron los militares, me acuerdo patente que mi hijo llega a la carnicería

y le digo: ´Viste Carozo, sacaron a Isabelita y vienen los militares‘. Él me dice: ‘lo

peor que nos puede pasar´. Pero bueno, yo, todos, no teníamos profundidad para

saber lo que iban a hacer los militares”. Delia,
10

 Pepe
11

 y Amneris
12

 dialogan entre

ellos para responderme a la misma pregunta.

8 Luisa, 77 años, viuda, dos hijos, ama de casa. De madre ama de casa y padre conductor. Su

marido trabajaba en Obras Sanitarias. Era delegado sindical. Juan Ramón “Chilo” Zaragoza,

su hijo mayor, fue asesinado por la Triple A en 1974. El 9 de junio de 1977, su segundo hijo,

Néstor Omar Zaragoza fue secuestrado y está desaparecido. Luisa participó activamente

desde 1977 en Madres de Plaza de Mayo.

9 Marta, 66 años, casada, tres hijos. Comerciante, propietaria de un negocio. Madre de Plaza

de Mayo desde 1977. Su hijo, José María “Carozo”  Schunk desapareció el 21 de septiembre

de 1976 en La Plata. Era estudiante de medicina.

10 Delia, jubilada, casada, un hijo. En su juventud fue cantante lírica. Su padre era un conocido

comerciante de La Plata. Formación católica. Trabajó como funcionaria pública hasta el

día de la desaparición de su hijo. Madre de Plaza de Mayo desde 1978. José Américo Pollola

fue secuestrado el 25 de febrero de 1978 en Buenos Aires, tenía 22 años, era estudiante

universitario. Estaba casado y tenía un hijo.

11 Pepe, jubilado, casado con Delia. Trabajó en la construcción. Viene de una familia de

constructores de La Plata. Pepe siempre acompañó a las Madres de Plaza de Mayo, por eso

lo llaman “Madro de Plaza de Mayo”.

12 Amneris, jubilada, cantante lírica, tres hijos. Ella y Delia se conocieron en ese medio y

luego se reencontraron como Madres de Plaza de Mayo. Su vida estuvo rodeada de artistas

y gente de la cultura. Fue criada con sus tíos, siempre estuvo rodeada por gente con ideas

“libertarias”. Su hijo, Daniel Omar Favero, estudiante y escritor,  fue secuestrado-

desaparecido a los 20 años de edad, el 25 de junio de 1977 en La Plata. Amneris, en homenaje

a su hijo, construyó y fundó el “Centro Cultural Daniel Omar Favero” en la ciudad de La

Plata, donde se realizan diversas actividades culturales.
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D- Yo te puedo explicar algo. Antes del golpe militar, ya en la época de

la Triple A, había un desorden tremendo. O sea que fue la continuación

de una etapa. En nuestro hogar, yo interpreté que fue la continuación

de algo...

P- O que venían a poner orden.

D- No yo, no sé... a ver si vos me entendés. Acá en Argentina estuvimos

siempre acostumbrados a golpes militares. Ese golpe militar ya venía,

con algo que la Triple A estaba preparando, porque hubo asesinatos

tremendos. Yo en mi interior, como madre, sentí que era así. Claro, la

Triple A y después la dictadura. Pero en el gobierno de Isabel, un

gobierno constitucional, era algo avasallante. Entonces vimos con

horror la continuación de algo tremendo y donde ellos también tenían

las armas, con libertad, digamos así, porque antes la Triple A lo hacía a

escondidas y después ellos tuvieron el derecho de matar de secuestrar,

de robar criaturas, todo...

A- Por supuesto que sí, porque éste es un país de golpes militares. Yo de

chiquita mamé todas estas cosas. Porque como te he dicho, mi familia

era toda de idealistas y yo he visto a la policía en mi casa desde chiquita,

siempre le tuve miedo, horror y asco. Entonces todo siguió y siguió. Claro

que en la época del último gobierno peronista, era un gobierno

constituido ¿pero qué gobierno? Era un nazismo tremendo.

P- Nazi, nazi.

A- Nazi, sí.  Era un nazismo terrible. Claro, vino la Revolución

Libertadora e inconscientemente, estabamos contentos, ¡y eran

militares! Ese fue un error, para mi criterio. Porque había que

aguantarlos a los peronistas, luchar por una nueva elección y por

políticos decentes, eso fue un error. Yo te digo, teníamos en la sala de

ensayo del teatro a Eva y a Perón, con eso de imponernos, subimos con

tres compañeros míos y tiramos contra el suelo los retratos. No

aguantábamos más la imposición de cosas.

En las percepciones del presente, a más de 20 años después del golpe, siendo

familiares de desaparecidos, “nadie diría” que se veía con ojos positivos que los militares

asumieran el poder. Acostumbrados a golpes militares, parecía ser uno más, como los

anteriores, en el sentido de que no influiría directamente en sus vidas, los miembros de

su familia no serían afectados. El golpe, como los anteriores, perjudicaría a los “otros”:

“subversivos” en primer orden, peronistas, y gente que “estaba en política”

secundariamente. Estas estrategias narrativas sobre el golpe militar, permiten entender

algunos procedimientos, acciones y prácticas que estas mujeres y hombres llevaron a

cabo después del golpe, cuando se vieron frontalmente violentados. Cuando

comenzaron a percibir que éste era un golpe “diferente” y que los “otros” ahora también

pasaban a ser “ellos”.
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Otras voces

Para ampliar los recuerdos hacia un “espacio de puntos de vista” (Bourdieu,

1997), realicé un ejercicio con “otras voces”, una gama de actores que, por comparación,

permiten configurar un mapa de las percepciones del golpe, así como los límites que se

imponen desde el presente. Las opiniones exponen un conjunto de afirmaciones que

no aparecen en las entrevistas con los familiares de desaparecidos, referidas a la visión

que estos individuos y políticos tenían de las Fuerzas Armadas como institución en el

momento que asaltaron el poder. Examinemos algunas opiniones de personas que

militaron en el peronismo de izquierda y en el socialismo o simplemente consideradas

de izquierda y de políticos o figuras públicas con este mismo perfil político.

El golpe: no me acuerdo de ese día. Me acuerdo de días, semanas previas.

A nosotros nos metieron presos en diciembre del '75. Después salimos y

nos fuimos de vacaciones a Chile, donde me sentía re mal, por Pinochet.

Una sensación horrible. Una mala elección. Pero la Argentina estaba

no en manos de los peronistas, sino en manos de la ultraderecha. Los

desmanes de la triple A eran terribles. Isabel y su séquito, asustaban. A

mi marido lo iban a interpelar en la Cámara de Diputados de la provincia

de Santa Fe. Yo estaba segura de que lo iban a hacer boleta. La derecha

era muy violenta, estaba en el poder y estaba armada. Yo era de los tantos

que querían un golpe, personalmente, por mi marido. Nuestra

experiencia de los golpes de Estado anteriores, era de que jodían un

par de meses, años, y luego, todo recomenzaba de vuelta. No iba a pasar

nada. Habíamos tenido golpes en 1955, 1960, 1966, y sabíamos por la

historia de los anteriores, así que nada nuevo bajo el sol. Creo sin

embargo, que aunque debo haber respirado aliviada ese día, no festejé

en mi corazón.
13

Las Fuerzas Armadas, al igual que en los titulares de los diarios, eran percibidas

como “reguladoras” de las relaciones de la nación, como muchas veces lo habían sido

en la historia del país, o como una institución que estaba poco o nada manchada con

sangre de los argentinos:

Realmente, por lo menos en mi caso, uno fue un ingenuo de mierda. Creía

que no nos iba a pasar nada, tal como creían los judíos en Alemania. La

cara de la maldad para mí era Reixach y Sieber [dos militantes peronistas

de derecha de su ciudad], no los militares, que si bien se dedicaron a los

cuartelazos, nunca llegaron a ninguna maldad que no fuera de tipo

política. Me acuerdo que a la mañana tempranito, cuando fui al estudio

a trabajar, el golpe había sido a la madrugada, me encontré con mi

hermano y casi al unísono nos dijimos, por fin se acabó Reixach. ¡Cuán

lejos de lo que realmente vendría estabamos! Honestamente creo que

13 Mujer, periodista y escritora. Presa en 1975 por el Ejército Argentino. Durante los ’70 fue

peronista y actualmente no tiene militancia partidaria.
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nadie imaginó el futuro. Una cosa era la derecha civil que mataba sin

piedad, otra los oficiales del ejército, que nunca se habían manchado

con sangre (Salvo la fusiladora que liquidó en un juicio sumarísimo al

Gral. Valle, a Cogorno y muchos obreros), pero eso había sido en 1956.

Pero ya ves, fui uno de los tantos ingenuos, o bien, que acorralado por

la triple A, buscábamos inconscientemente una salida salvadora. Y le

erramos por mucho.
14

La mañana del golpe no me sentí tan mal, me pareció que sería un golpe

más de todos los que habíamos padecido desde l955 y nuevamente

estaban al frente del país los militares, haciendo sus conocidas

payasadas, pero no imaginaba el horror que vendría después. En

realidad sentí algo de alivio pensando que finalmente nos sacarían de

encima a Isabel y las secuelas del brujo [López Rega, ministro del Interior,

mano derecha de Isabel Perón]. Estaba muy enojada con Perón por

habernos dejado semejante herencia y además estaba enojada desde el

día en que sacó de los fundillos de la plaza a todos los jóvenes de quienes

se había valido para regresar, muchos de ellos estaban dispuestos a dar

su vida por él, pero el General siempre había sido un hombre de derecha

y esta vez tampoco le falló a su clase. Yo, como muchos otros, ¡tantos!, la

mañana del 25 de mayo, cuando asumió Cámpora, habíamos mirado a

la bandera como si la viéramos más limpia y más pura, pero en realidad

yo, como tantos otros, me sentía bastante engañada y pensaba que si

Eva hubiera vivido en esos momentos, eso no hubiera pasado. Así que

estaba bastante lejos de mirar a los milicos entrantes como una amenaza,

sino más bien como unos inofensivos burros con uniforme, unos más. 
15

Las referencias a otros golpes aparecen en cada relato, junto a una frase que

delimita un mundo “conocido” que no podía traer sorpresas, “estábamos

acostumbrados”.

Cuando sucedió el golpe, el país vivía horas tremendamente difíciles.

Con su triunfo sobre López Rega y como casi único apoyo irrestricto

hacia Isabel, la CGT no sólo era la columna vertebral sino vértebra y

cabeza del país. El aumento salarial que provocaría luego el Rodrigazo

y los excesos de todo tipo, diezmaron la economía y sembraron la duda

en nuestra fe peronista. Con la noticia del golpe, esa duda fue substituida

por la expectación. Sabíamos que estábamos a siete meses de elecciones

generales y que el inconformismo que todo lo militar ocasiona nos

erosionaba y aunque hubieran parecido siglos esos siete meses se

14 Hombre, contador. En los ’70 fue concejal peronista en un pueblo de la provincia de Santa

Fe hasta el momento del golpe. En 1975 fue detenido por el Ejército Argentino y liberado

semanas después. Cuando retornó la democracia fue nuevamente concejal por el partido

peronista. Después del primer gobierno de Menem se retiró de la militancia y hoy “no quiere

saber nada del peronismo actual”.

15 Mujer. Ama de casa. Se considera de un “peronismo de izquierda” y en los ´70 juntaba sus

ideas políticas a la militancia católica.
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hubieran cumplido. A la noche cenaba con mi familia. Se había reunido

toda a la espera del discurso que el Sr. Videla iba a dirigir al país por

radio e incluso la incipiente televisión del interior. Por su alocución

me sentí ferozmente maltratado y comprendí que el odio era su guía. La

insolencia, la prepotencia y la soberbia eran los síntomas de su odio

cerval. Ahí, en ese momento, no hubo más dudas ni expectación y el

anémico apoyo que hubiera podido ser, ya no sería. Lo que sinceramente

no pude entrever fue todo lo funesto del resultado final. 
16

La etapa desde 1966, más o menos, se fue acentuando en una violencia

de diverso origen que aún no entiendo en su integridad, recíproca, en

la que la muerte de Aramburu me causó una impresión tremenda.
17

 Los

causantes de esa y otras muertes eran para uno inexplicable. En

definitiva se llegó a elecciones con la intervención del peronismo en

1973. Después, el desastre de Ezeiza. La liberación de presos políticos

por el presidente Cámpora. La patada de Perón a grupos que en verdad

lo desconocían, la vuelta a la lucha de ellos, muertes en la calle. La muerte

de Perón y la inutilidad de Isabel. El macartismo de la Triple A. El miedo.

El desastre económico que se acentuaba con la desvalorización del

Rodrigazo de 1975. Sumado a la etapa de mi vida familiar, muy dura. El

miedo de que a los sobrinos más jóvenes les pasara algo. Pensamos que

la revolución traería más tranquilidad. Habíamos vivido muchos

gobiernos de facto menos conflictivos que esa época ¿Qué podíamos

imaginar del plan siniestro de destrucción?
18

Estas opiniones y recuerdos sobre el golpe no son fáciles de controlar en la

actualidad. Cada uno de ellos demoró largo tiempo en responderme cada una de estas

palabras que, dichas fuera del contexto de la época e incorporadas todas las vivencias

posteriores a esos días, parecen extrañas, pueden provocar acusaciones y llevar a los

callejones de los malentendidos social, político y cultural. Cada uno de los relatos enfatiza

la situación anterior, desde las prácticas políticas hasta sus miedos más íntimos e

invariablemente terminan afirmando que nadie podía prever o imaginar lo que vendría.

16 Hombre. Médico. Durante los ’70 fue Concejal Peronista en un pueblo de la provincia de

Buenos Aires. Se considera un hombre de la izquierda peronista. Sin militancia en la

actualidad.

17 El teniente general Pedro Aramburu fue uno de los principales líderes del alzamiento militar

que en septiembre de 1955 derrocó el gobierno de Juan Domingo Perón. En 1956, durante

su presidencia, fueron fusilados más de treinta militares y civiles, luego de un intento de

insurrección peronista. Este evento es conocido como la “Operación Masacre” . El 29 de

mayo de 1970, usando como argumento la reparación de las muertes de 1956, los Montoneros

secuestraron a Aramburu, a quien mataron el 1° de junio de 1970. En 1974 en la revista

“Causa Peronista”, Firmenich y Norma Arrostito cuentan con lujo de detalle como

asesinaron a Aramburu. Además de la “justicia popular” por lo del ’56, el objetivo era

“recuperar el cuerpo de Evita, que Aramburu había hecho desaparecer” y ocasionar un hecho

de impacto para revelarse “públicamente como organización” (Copia de la revista La Causa

Peronista, reproducida en “Fotos, hechos, testimonios de 1035 dramáticos días”, libro en

edición extraordinaria de la  revista Gente,  5/10/1979).

18 Mujer. Abogada. Socialista. Durante y después de la dictadura fue juez civil en los tribunales

de La Plata.
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Otro conjunto de concepciones completan un espacio de posibilidades

enunciativas. En una entrevista organizada por un editor a un grupo de políticos en

1981, con el objetivo de realizar un libro sobre el lugar de los partidos políticos en la

dictadura militar, Alende –líder del Partido Radical Intransigente–, diferenciaba su

concepción entre la cúpula militar y las Fuerzas Armadas como institución: Yo hablo

siempre de cúpula militar. No digo Fuerzas Armadas porque para mí las Fuerzas

Armadas tienen un origen muy claro: nacen para luchar durante las Invasiones

Inglesas [...] sus oficiales tienen una extracción democrática. Y por otro parte para

nosotros las dos palabras tienen una sustancia sanmartiniana y belgraniana y

además han producido hombres que respetamos: Mosconi, Savio. [...] Nosotros cuando

encontramos virtudes o elementos positivos no tenemos inconveniente en destacarlos

[...] porque yo creo en definitiva que los militares son argentinos como nosotros. En

ese mismo debate en el interior de El Cid Editor, otros políticos y periodistas también

opinaban más directamente sobre el significado del golpe del “76. Néstor Vicente, del

partido Demócrata Progresista y el periodista Troiani, dialogaban así:

V- Repito: creo que el rumbo del ´73 era un rumbo acertado. La crisis del

'76 era importante. Se puede discutir la legitimidad o la ilegitimidad de

la irrupción militar en el –76. Personalmente la creo innecesaria. Pero

de lo que no hay ninguna duda es la ilegitimidad del rumbo posterior al

'76.

T- Usted cree innecesaria la intervención militar del '76. Yo la estimo

absolutamente indispensable. Pero pienso, como usted, que del '76 en

adelante el proceso de reorganización nacional no sólo no ha

conseguido reorganizar la república, sino que ni siquiera lo intentó.

V- Entiendo que las Fuerzas Armadas tenían una participación activa

posible en la coyuntura de 1976 que hubiese dado al país mejores

resultados que la intervención que han realizado (VVAA, El ocaso del

“proceso”, 1981).

Por otro lado, ante la pregunta de un periodista sobre la actitud de los intelectuales

frente al proceso, el 22 de marzo de 1996 Juan José Sebreli hacía el siguiente análisis:

P- ¿Cuál fue la actitud de los intelectuales frente al Proceso?

S- Quiero hablar de un tema tabú: los apoyos que tuvo la dictadura. La

apoyaron los empresarios, la Iglesia, los sindicatos, los escritores, los

periodistas. También la izquierda, es sabido que el PC apoyaba a Videla

para evitar el pinochetazo. Antonio Berni, un ferviente comunista, me

invitó a integrar el movimiento a favor de Massera, a quién definía como

un democrático. Al poco tiempo Berni murió y el tema no avanzó. También

hay que recordar el apoyo de luminarias como Borges y Sábato, que

cenaron con Videla e hicieron declaraciones muy favorables si bien

después cambiaron de posición. Pero la dictadura no sólo contó con
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esos sectores protagónicos, sino también con la masa anónima, que había

aplaudido la guerrilla cuando estaba de moda y después aplaudió a los

que mataban guerrilleros. Por supuesto que hay gradación entre la

responsabilidad de las primeras figuras y la comparsa, pero no se puede

dejar en las sombras esa responsabilidad. 
19

La descripción de Sebreli sintetiza los autocontroles discursivos actuales, más

aún entre “intelectuales”, para hablar sobre el proceso militar y la imposibilidad de

establecer diferencias entre la irrupción del golpe y la dictadura como un todo. Todo  se

engloba en la categoría dictadura como un bloque temporal monolítico, sin texturas,

como si hubiera producido efectos homogéneos desde el primer día al último. Esta

representación es la que sedimenta los dos polos acusatorios entre “los que apoyaron”

y “los que no colaboraron”, “los culpables” y “los que no tienen culpa”. Una vez más,

las tajantes y acusatorias categorías argentinas para definir las mitades a las que

pertenecen las personas.

Consagradas por la “opinión pública”, estas clasificaciones atraviesan las

representaciones de los familiares sobre el tema. Hoy nadie puede plantear una

separación entre un momento y otro. Emitir opiniones sobre esa etapa es conflictivo.

Las lecturas desde el presente, cargadas de acusaciones, imponen un manto de silencio

sobre las vivencias de la época. Permiten hablar del período anterior y del inmediatamente

posterior, pero del golpe en sí, “mejor no hablar”. El período anterior al golpe es percibido

como de gran “desorden social y político”, donde son remarcados el peligro, el miedo

y la violencia desatada por la Triple A, la cual mataba abiertamente y dejaba sus muertos

en lugares visibles para que los ciudadanos asistieran el horror. Se obvian descripciones

detalladas sobre el enfrentamiento con grupos, sobre las razones o causas de la violencia.

La figura de Isabel Perón condensa las acusaciones. La violencia que atravesaba el

país estaba instalada en un gobierno democrático, lo que configura un entramado para

el cual “no se conocían” muchas soluciones. La experiencia de otros golpes militares

era recordada como un modo de intervención “reguladora” de relaciones de violencia

y conflictos políticos. Muchas veces los militares habían asumido el poder,

permaneciendo por un tiempo, para rápidamente volver a los cuarteles y los ciudadanos

al voto.

Los silencios o las medias palabras en las alusiones al golpe militar, se generan

en la tensión entre un pasado teñido de percepciones del presente y un presente atado

a la interpretación de los acontecimientos del pasado. Por otro lado, la opinión se

encuadra en un sistema de acusaciones que desde varios ámbitos se activa para demarcar

a quienes “apoyaron el golpe”. “Apoyar” muchas veces adquiere un cariz de denuncia,

nominando a agentes de la Iglesia, médicos, últimamente a políticos y, potencialmente

a “la sociedad” como un todo. Este clivaje no diferencia intensidades, etapas,

19 “La Trivialidad del Mal”., entrevista a Juan José Sebreli, por Martín Wainfeld  (Suplemento:

“La vida junto a la muerte. La familia, la tevé y la gente durante la dictadura”, Página/ 12).
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responsabilidades, ni tipos de “apoyos”. Nunca distingue el proceso dictatorial del

golpe, o mejor, son enunciados como una misma cosa.

Las representaciones que en 1976 delimitaban a la institución FFAA, caracterizan

algún grado de respeto, una cierta confianza, la pensaban como una típica solución

“temporaria” al caos político y social que se vivía en ese momento bajo un régimen

democrático, con claros tintes de violencia estatal y parapolicial.

La llegada del golpe, leída en los términos de experiencias pasadas, rápidamente

comenzó a desconstruirse. El mundo comenzó a invertirse y aquellos que habían llegado

a “solucionar conflictos”, a devolver “tranquilidad” comenzaron a diseminar miedo.

Sin embargo, esto llevó un largo tiempo para ser entendido, para aprender cómo ese

“mundo conocido” de golpes militares restauradores no era exactamente lo que estaba

ocurriendo.

Así, los familiares, luego del secuestro de sus hijos, comenzaron a realizar un

movimiento de desplazamiento de situaciones conocidas hacia actitudes desconocidas,

desconcertantes. Las lógicas después de marzo de 1976 eran otras y para poder

entenderlas era necesario decodificarlas y conocerlas. ¿Cómo fue procesado este

impacto por los familiares de las personas que iban siendo “chupadas”?
20

Sobre un pasado conocido y un futuro incierto

Adriana

¿Por qué se iban a llevar a mis hijos?

L- ¿Qué sentía con todo lo que estaba pasando, y a qué adjudicaba todo

eso?

A- Sentí desolación de no poder tenerlos a todos juntos. Pero nunca pensé

que iba a pasar ¿ viste? Yo siempre pensé que iba a ser una cosa pasajera.

Nunca pensamos que nos iba a pasar, pero empezaron a desaparecer

cada vez más conocidos, sobre todo de la edad de los chicos, amigos de

mi hijo, compañeros de escuela, compañeros de rugby... y todos con la

misma característica: chicos excelentes, buenísimos alumnos,

inteligentes... no eran,  este... ¡Por qué se lo iban a llevar!

Delia

El peregrinaje

D- Ya no sabíamos a dónde ir, para buscar nuestro hijo. Primer Cuerpo

del Ejército, Tribunales... Ministerio del Interior, cada cuarenta días. A

los dos meses de faltar mi hijo me citaron de Coordinación Federal, en

el Ministerio del Interior, Balcarce 50. A mi esposo no lo dejaron pasar.

20 Una persona era chupada cuando se la secuestraba y se la mantenía en un centro clandestino

de detención, también llamados chupaderos.
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Yo bajé muchas escaleras y llegué a un lugar muy oscuro. Me atendió el

comandante Possio y me hicieron un interrogatorio tremendo, querían

saber a dónde estaba mi nuera, quién me hacia los habeas corpus.

Nosotros viajábamos a ver a nuestro nieto, que lo tenían los otros

abuelos. Mi esposo sacaba las valijas de noche para cargarlas en el auto,

tenía miedo de que nos siguieran, una época muy fea. Así fueron muchas

cosas, palizas que nos dieron, nos llevaron un día detenidas en un micro,

nos pusieron donde había un hombre muerto en un calabozo. Nos

hicieron muchas cosas feas.

Berta
21

La esperanza en las fechas que congregan a las familias

L- Cuando secuestraron a su hija, ¿usted pensó que no la iba a ver nunca

más?

B- No. ¿No te digo que me dijeron 48 hs? Yo vivía con esa esperanza,

vivimos durante años, hasta la llegada del Papa, de la OEA, con la

esperanza de que los iban a restituir para las fechas claves, día de la

madre, Navidad, Año Nuevo.

L- ¿Por qué Ud. creía que sería en esas fechas?

B- Porque ellos tendrían familia, hijos, porque seguramente les gustaría

estar sentados alrededor de una mesa con sus hijos y su familia! Mirá,

tengo una carpeta, yo creo que debo haber escrito más de 100 cartas,

telegramas al principio, más o menos 30, no importaba nada lo que

costaba, nada de nada y cartas a todos lados. Acá te traigo los papeles

para que veas adónde nos dirigimos. Hasta el Papa, a todos los

eclesiásticos, a los militares, a las esposas de los militares, a la esposa

de Videla, a la esposa de Harguindeguy, a todos. Todos escribíamos

cartas, con mucho corazón, con todos los sentimientos. Nos quedábamos

toda la noche con otra señora, la mamá de uno de los chicos que

desaparecieron junto con el novio de mi hija. Con esta mujer fuimos

juntas a visitar al Decano para hablar con miedo.

L- Después de las 48 hs., ¿qué fue lo primero que hizo?

B- Empezamos a recorrer todas las comisarías, todas las policías,

comisarías de La Plata. En ningún lado estaba, no había ingresado por

ningún lado, no figuraba en listas. Después empezó mi peregrinación.

21 Berta, 70 años, divorciada, dos hijos. Es propietaria de comercio textil que heredó de su

padre. Antes trabajaba como fotógrafa. En su juventud fue activa militante como miembro

de la comunidad judía. Madre de Plaza de Mayo desde 1977. Su hija, Ana Patricia Steimberg,

estudiante, fue secuestrada-desaparecida en la ciudad de La Plata el día 15 de junio de 1977

a los 23 años.
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Luisa

Ya no creía en nada

Lu- Allá en Plaza de Mayo nos decían ‘vengan el 28 de diciembre que les

vamos a informar donde están‘, y yo le decía a las madres: ‘¡qué nos van

a informar dónde están!, si es el día de los inocentes´. Y todas: ‘Pero

Luisa, si sos tan contrera no te vamos a hablar más´. Y yo les dije: ´van a

ver que no nos van a decir nada´. Fuimos y estuvimos horas y horas. A la

plaza la rodearon los tanques. ¿Vos sabés?, la rodearon de tanques por

unas mujeres que teníamos las manos vacías... En aquel tiempo usaban

caballos, pusieron los caballos todos alrededor de la plaza. La gente,

las familias, estaban por todos lados, por donde quieras, vino gente de

todos lados para saber de los suyos, estaba llena la plaza. ¿Y qué

hicieron? Empezaron a marchar con los caballos, con los tanques, ´nos

empujan, nos empujan, nos llevan, nos sacan de la plaza´. Nos quisimos

refugiar en la Catedral, ¡nos cierran la Catedral! ¿Y qué hicimos?, nos

volvimos a nuestras casas, ¿qué íbamos a hacer?

Susana
22

Arbitrariedad y desolación

L- ¿Cuando salió de la cárcel, qué sintió con respecto al cotidiano de

todos los que seguían tranquilamente con su vida?

S- Yo te digo la verdad: de mis amistades tuve bastante solidaridad.

Algunas amigas no quisieron venir. Hasta cierto punto las justifico,

porque pensaron: ´pasó esto, a ver si me están señalando´. Como me

llevaron a mí sin ningún motivo, también las podrían haber llevado a

ellas. Otras no, otras fueron bien solidarias, vinieron, tuvieron coraje o

inconsciencia, no sé, porque la verdad que en ese momento no sabías lo

que era. Yo cuando volví a la ciudad me reencontré con mi esposo.

Ingenuos, empezamos a hacer trámites, por ejemplo, habeas corpus por

mi hija y mi yerno. Los rechazaban, nos mandaban cartas del Ministerio

del Interior diciendo: “acá no se encuentran detenidos”, bla, bla, bla...

Tengo todos los papeles como testigo de eso, no rompí nada. Siempre lo

mismo, “no se encuentra”, “no está, no están detenidos”. Mi esposo cada

45 días iba al Ministerio del Interior a preguntar. Después ya se hizo la

asociación, cuando pasó un año, se hizo la asociación de Madres de

22 Susana, 71años, viuda, jubilada, una hija. Trabajó como empleada del Ministerio de las

Comunicaciones. Su marido en el Ministerio de Obras Públicas. Formación católica. Su hija,

Irene Escalada junto al marido Néstor Zuppa, desaparecieron el 24 de noviembre de 1976.

Su hija trabajaba en la universidad y escribía en el diario de ATULP (gremio de los empleados

de la universidad). Luego del secuestro de su hija, ella, su otro hijo y los padres de su yerno

fueron secuestrados y mantenidos desaparecidos durante 26 días. Cuando salió del secuestro

se encontró sin su hija, sin su yerno y con un nieto de menos de dos años para criar. En ese

momento comenzó a conocer otras madres en los juzgados y ministerios, así pasó a ser

Madre de Plaza de Mayo.
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Plaza de Mayo. Ya teníamos alguna cosa en común, me acuerdo que una

vez quisimos sacar una solicitada en el diario La Prensa. Nos cobraban

1000$... 1000$ de aquéllos, era un bolazo de plata, con decirte que

nosotros no teníamos plata y vendimos las dos alianzas, porque todas

teníamos que contribuir, pero también porque éramos todas muy

solidarias.

L- ¿A las comisarías también iban?

S- Fuimos a la 9na., que era la comisaría a donde ellos pertenecían, a

donde pertenecía la casa de mis hijos, a hacer la denuncia. Pero no tenían

conocimiento. Vos sabés que cuando había allanamientos, ellos la

declaraban como zona liberada,  entonces la policía del lugar no

intervenía, la policía no se metía para nada ahí. Así que en la comisaría

no sabían nada de lo que pasaba, en realidad no sabían nada porque

no iban ellos. Yo no podía decir: ´a mi casa vino éste, éste y éste´. Ellos

mismos se identificaron como “la fuerza conjunta”. ¿Y yo que le voy a

decir al comisario? ¿están las fuerzas conjuntas en mi casa?, ‘¿qué

quiere?  que me echen´, me respondería el comisario...

Nidia
23

Ser maestra, creer en las instituciones

N- Como la mayoría de las personas que más o menos hicimos un

secundario, digamos, y como docente yo era absolutamente respetuosa

de las autoridades; me refiero a militares, policías, jueces, que era lo

que vos enseñabas, que era lo que te creías que era en serio y cosas que

no te cuestionabas. De todas maneras por ahí si no te hubiera pasado

esto, a lo mejor llegabas a la misma conclusión, porque el país dio un

vuelco tal que tenías que ser muy necio para no ver ciertas cosas, aún no

habiendo desaparecido tu hijo. Así que yo sufrí muchísimo con esto.¡Ah!

católica, educada en un colegio de monjas, mis hijos, todos militantes

de la Acción Católica, es decir, toda una estructura. Luego ellos mismos,

a medida que fueron superiores en sus estudios, fueron alejándose,

cuando vieron cosas que uno por ahí no veía o que tampoco quería ver

¿no? Por eso te digo que yo me sentí absolutamente violada respecto a

la creencia sobre lo que eran los militares, para qué servían, qué eran

la Policía, las instituciones y la Iglesia. ¡La Iglesia me golpeó fuerte!

porque... no te voy a decir que era una comesantos, ni mucho menos, pero

sí de una formación familiar y después con estudios. Vos estabas inmerso

en esto y de buenas a primeras¡ Bum!

23 Nidia, 70 años, viuda, jubilada, tres hijos. Fue maestra. Formación católica. Su hijo, Jorge

Luciano Andreani, desapareció el 5 de julio de 1977, era estudiante de medicina. Es Madre

de Plaza de Mayo desde 1977.
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Reina
24

El mundo al revés

L- Y usted, cuando buscaba a Diana ¿creía que estaba viva?

R- Bueno, al principio yo creía que podía ser que estuviera. Quizás.

Después dejé de creer. Y lo que hubo de triste ahí en esa cuestión es que

había mucha gente inocente, inocente en el sentido de mentalmente. Y

se alimentó mucho la esperanza. Ahora, Hebe está bastante abandonada

del fervor de la gente, pero en parte es porque hizo ilusionar mucho,

cada vez que había una fiesta patria: “y en las fiestas sueltan gente,

vamos a ver quiénes salen de los míos o de los tuyos...” No salía nadie.

Algunas imaginaban para Navidad, el día de la madre ¿cómo no van a

soltar alguno? Otra hablaba de la comida que había hecho, la comida

que había que hacer para esperarlos. Yo era una persona escéptica.

Podía ser que estuviera en un cuartel, al principio, para eso recorrí los

cuarteles, las comisarías y todo eso.

Comedidos eran para tratarlo a uno. Estaban divididos en dos: eran el

bueno y el malo, para todo. Sobre todo en el Ministerio del Interior, en

el número 50, en Buenos Aires, cerquita de la presidencia. Ahí había

una persona que te recriminaba. Cuando ibas, uno decía: “yo vengo

porque mi hija no tiene causa, ella no tiene acusación, no la ha recibido

ningún juez” [en referencia a otra hija que estaba presa a disposición del

PEN]. Entonces te cortaba el chorro y te decía unas cuantas cosas:

“¡ahora se acuerdan de eso! Y pa pa pa pa pa pa”. Después cuando me

estaba yendo, venía otro y me decía: “Bueno señora, no se preocupe, si

eso se va a averiguar, con el tiempo, pero usted tiene que traer todos los

papeles”. Yo siempre les decía: “Los papeles que me dijeron ya los he

traído”. Bueno, después venía él o la otra que hacía papel de bueno, te

trataba de curar las heridas que tuvieras: “no tiene que ser tan descreída,

porque mire que por ahí aparece alguien lejos, en otro país”. También

salió una leyenda de nosotras mismas, de los que estaban en la frontera

y que nos iban a hacer llegar de la frontera una noticia telefónica. Yo

era de las que decía: “Mi hija no me tendría ausente de saber algo... por

24 Reina, 85 años, viuda, jubilada, cuatro hijos. Durante mucho tiempo fue maestra en el interior

de la provincia de Buenos Aires, hacia finales de los 60 fue profesora de Letras en la Facultad

de Letras de La Plata. Fue la primera decana mujer de la Facultad de Humanidades de La

Plata en los '70. Su padre en los años 20 fue preso, era editor de un diario y su madre escritora.

Ella, en los años '30, fue anarquista y con sólo 17 años, se fue a recorrer Argentina proclamando

las ideas del anarquismo y en defensa de presos políticos. A mediados de los ‘40 fue peronista

o mejor simpatizó con el movimiento aunque nunca se afilió. Su hijo, Rolando Diez fue

secuestrado y preso en La Plata el 19 de noviembre de 1971 y duramente torturado. En

1973 fue amnistiado por Cámpora. Su hija Perla fue presa en 1975 y permaneció, sin causa,

en Devoto por siete años. El 8 de marzo de 1977, Diana Diez de apenas 18 años, fue

secuestrada-desaparecida junto a su marido. Reina fue una de las primeras Madres de Plaza

de Mayo, si embargo su mayor participación se dio en Familiares y participó activamente

de FEDEFAM.
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ningún temor”. Pero había personas que sí se lo creían. Eso es ser iluso

y no se puede vivir de ilusiones, te quita fuerzas para hacer algo práctico,

vivo, activo, generador de algo. Porque hay que ver cómo queda uno

después si esperaste todo un 25 de mayo y sentiste el timbre, 2, 3 veces y

dijiste “¡ahí está! ¡ahí está!” Y no, no estaba...

Los relatos sobre el peregrinaje al Ministerio del Interior, como el de Reina, son

tal vez los más marcantes. No existe un testimonio que no coloque este lugar como un

referente del paso del tiempo sin respuestas. Los familiares ya sabían que las

instituciones del Estado estaban sintonizadas con las actividades clandestinas de los

Grupos de Tareas
25

 y que a cada pregunta la respuesta siempre era la misma: “acá no

figura”, “desconocemos la detención de esa persona”. Sin embargo, hasta que volvió

la democracia, la visita al Ministerio del Interior fue un ritual desesperado en búsqueda

de información. Paradójicamente fue en esos lugares (ministerios y juzgados) donde

los familiares se conocieron, se reconocieron como iguales, fue en esos espacios de

mentira que comenzaron a gestarse otras verdades.

Nídia, Lídia
26

 y Marta cuentan en años el recuerdo del Ministerio del Interior,

N- Nosotras íbamos todos los jueves al Ministerio del Interior.

Li- Claro y cada 8 días vos tenías que ir para ver si había noticias.

N- ¡Yo fui 18 años!

M- Nunca, nunca, nunca te daban una respuesta.

Pepe realiza una verdadera descripción de cómo estaba montado el esquema de

control y el juego de la mentira y otras formas de distorsión de la verdad, así como el

modo en que las instituciones fueron desviando sus originales tareas hasta

transformarse en meras pantallas que parecían estar ubicadas frente a los ojos para que

la luz de lo que realmente estaba pasando no pudiera ser vista directamente. Todo se

acompañaba de un cambio en las relaciones personales. Sólo después de mucho tiempo

las personas comenzaron a percibir estas rupturas.

P- Acallaban la voz de los jueces. Los jueces no podían opinar. Yo

casualmente tengo guardada una de las circulares que mandaba el

ejército a los jueces de los tribunales penales, que decía que se

abstuvieran de opinar sobre los casos de detenciones. Vos ibas a

preguntarles algo a los jueces y no sabían responderte, porque ellos

actuaban en una línea. La policía estaba acá y no estaba interesada en

los desaparecidos. Es como si fuera el narcotráfico, ajeno a todo. Ahora

cuando los chicos empezaron a desaparecer, el pueblo no fue ignorante,

25 Se autodenominaban Grupos de Tareas, el conjunto de militares y policías encargados de

secuestrar personas.

26 Lidia, 76 años, viuda, ama de casa, un hijo. Formación católica. Su único hijo, Ricardo Díaz

Anselmi, desapareció el 7 de febrero de 1977. Era técnico químico y estudiante de periodismo.

Es Madre de Plaza de Mayo desde 1977.
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sino que ¿cómo podemos decir?, no le importaba, era indiferente en todo,

la mayoría no hablaba porque tenían miedo. Vos no podías conversar

con un extraño, un ajeno. Si te encontrabas con alguno para conversar,

hablabas de fútbol, de cine. Si tocaba el tema actual, vos temblabas

porque no sabías con quién hablabas. Había en cada manzana un

encargado. Yo vivía en 60, 17 y 18 y al lado mío vivía un hombre, mayor

que yo. Yo con él despotricaba y hablaba de todo, cuando yo me mudé,

me dijeron: ¿sabés quién era el manzanero de su cuadra?, era ese hombre

que estaba a su lado, el que hablaba con usted todo el tiempo. [...] Yo

trabajaba en empresas, pero de noche trabajaba en gobernación para

acompañar a un amigo. Había un hombre trabajando conmigo y yo había

depositado confianza en él, era un hombre de mi edad. Cuando pasa

todo esto, después de la desaparición de mi hijo, después de todo, a los

15 años en la puerta del Hospital Italiano, me encuentro con este hombre:

“¡Hola que tal!” Entramos a conversar y me dice: “¿Te acordás cuando

estaba en gobernación?” “Sí”, le digo. “Yo estaba de escucha”, me dice.

Yo no sabía si putearlo, vomitar o qué hacer. “Como estaba con vos en la

oficina”, dice, “yo iba de escucha porque tenía esa función para señalar

gente”. Y yo pensé después ¿y cómo no me marcó a mí? Por eso en ese

momento me agarró un temblor, un vómito, me agarró de todo cuando

me dijo ¡Qué barbaridad! Era una época que no podías hablar con nadie.

Entre rezos y habeas corpus

O, cómo se fue perdiendo la confianza en la Iglesia Católica

Argentina

Berta

L- ¿Y respecto de la Iglesia Católica, cómo era la relación?

B- Mirá en la Iglesia Católica, acá en La Plata, desde el principio de los

desaparecidos, se trató de hacer misas. Lamentable, porque nos

prometían que iban a hablar y después no se hablaba nada. Se juntaba

dinero pero no se hablaba nada, en ningún momento se habló en las

iglesias, ¡nadie! Había curas que estaban con nosotros como Monseñor

Laguna,  unos cuántos había, curas que siguen con nosotros, pero

después no, no había nada, no había eco.

Delia y Pepe

L- ¿Y ustedes por qué recurrían a la Iglesia?

D- Tanto íbamos a la Iglesia como íbamos al primer cuerpo del Ejército.

P- A lo último recurríamos a cualquier cosa. Las madres fueron hasta a

videntes... Se golpeaban todas las puertas.
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Susana

L- ¿El cura las dejaba reunirse?

S- El cura nos dejaba con pocas ganas, porque era de ésos que

comprendían cuando nos hablaba en privado, pero públicamente no se

querían comprometer. Hubo muchos curas que estuvieron bien

involucrados con la represión, sobre todo capellanes de la policía, como

el padre Diez, como el padre Andreatta, monseñor Plaza. Yo iba a hablar

con Plaza, como yo no sabía iba a hablar con Plaza y Plaza me consolaba

a mí...

Luisa

L- Y las reuniones ¿por qué las hacían en la iglesia?

Lu- Y, porque no teníamos dónde hacerlas.

L- ¿Y era un lugar seguro?

Lu- No, ¡si acá los curas son fatales! Estaba Plaza que era un derechista,

un asesino! Iba a las cárceles y decía “toma m'hijito esta medallita” y

confesate y Dios te bendice! Así les decía a los chicos que estaban

secuestrados en la comisaría 5ta.

Marta, Nidia, Lidia

L- ¿Y en esa iglesia el cura las dejaba juntarse?

Li- No, no sabía nada el cura ése...

M- A veces pasaban el trapo con querosene para que nos fuéramos...

N- Los molestábamos porque nosotras, disimuladamente, le

volanteábamos todos los bancos, les poníamos volantes. Además,

rezábamos el rosario, si no te sacaban.

L- ¿Y por qué eligieron una iglesia?

M- Porque era cerca de la plaza, pero sobre todo porque muchas éramos

católicas.

N- Y aparte porque no teníamos otro lugar, no podíamos ni alquilar.

Li- Con esa excusa del rosario...

M- Pero muchas éramos católicas... y creíamos que ése era un buen lugar.

N- En ese tiempo todas creíamos , creíamos que con esas pelotitas,

¿viste?, con ese rosario, íbamos a conseguir alguna cosa... bueh!
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M- Sí, el rosario se rezaba. La mayoría de las madres éramos católicas

por formación. Después, cuando nos iban echando de la Plaza de Mayo,

cuando se nos hacía difícil, nos reuníamos en distintas iglesias de Buenos

Aires, a escondidas, porque lo importante era tener noticias.

Entre rezos y peregrinaciones la Iglesia fue, por algún tiempo, un lugar donde

podían reunirse disimuladamente. Era, por sobre todas las cosas, un lugar conocido,

donde sabían cómo moverse, qué hacer y principalmente cómo disimular. Lo usaron

mientras pudieron. La Iglesia fue importante como refugio y desde sus puntos de vista

tremendamente vacía como institución. Los curas, los obispos, fueron distantes en

general, mentirosos y opositores de estas mujeres. Entre los relatos, el Papa ocupaba

un lugar importante como máxima expresión de la compasión que ellas, como católicas,

esperaban y nunca encontraron.

El poder de la palabra.

La importancia de los “conocidos” y los pedidos de ayuda

Ante la desesperación, la creencia en la palabra, en la ayuda y principalmente en

las acciones que “otros” podían realizar en la búsqueda de sus seres queridos,

funcionaban como punto de partida para comenzar a actuar. Sin embargo, en general,

en las situaciones extremas de desaparición de personas y la alteración progresiva del

mundo, la formas típicas de interrelación social pierden paulatinamente su efecto y poder.

Después del secuestro de su único hijo, Delia y Pepe, comenzaron a entablar

contactos con las personas que ellos consideraban que podían ayudarlos. Así visitaron

a varios militares, entre ellos al almirante Massera, miembro de la Junta que gobernaba

el país.

P- El desgraciado de Massera. Yo fui al colegio con él, me crié con él. Yo

vivía en 62, 12 y 13 y él en 13, 59 y 60. En el colegio creíamos que era

afeminado por los moditos, en esos tiempos no se decía homosexual. Y

después resultó un asesino nato. Entonces yo le pido una entrevista por

medio de una carta y un día nos dan la entrevista a mi señora y a mí. Nos

recibió Saratiegui, era coronel en aquel tiempo, secretario de Massera.

Entonces, me dice: ¿”Usted por qué viene”? Yo tenía la carta de citación,

le digo: “vine porque me citaron”. “Sí, pero ¿cuál es el motivo”? “Yo

vengo a hablar con el señor Massera”. En mi ignorancia, yo pensaba

que me iba a recibir, que nos íbamos a saludar: “que tal negro, esto, lo

otro”. Y me dice Saratiegui: ¿”no me puede decir a mí lo que le quiere

decir a Massera?”. Yo le respondí: “no, lo que le quiero decir, se lo quiero

decir a Massera”. “Bueno”, me respondió, “Massera no está. Siéntense,

tomen asiento y cuéntenme a mi más o menos”. Estábamos ahí

conversando y viene uno de ahí y dice: “El almirante llega, el almirante”.
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Lo persiguen los fotógrafos, por el tema de los chicos desaparecidos.

Éste se puso el saco, salió y al lado mío pasó Massera. Se fueron todos

y quedamos los dos solos en la oficina.

En otra oportunidad, con mi señora, fuimos al primer cuerpo de ejército,

donde estaba el presidente del Consejo de Guerra, en Palermo, en Buenos

Aires. Este hombre nos recibió. Pasamos, le explicamos todo lo que nos

pasaba. El tenía un cuaderno grande y dice; “todos los detenidos que

tengo están anotados en este cuaderno. Su hijo no figura acá, pero

léalo”. “No, si lo leyó usted y no figura, para qué lo voy a leer yo”.

D- Según él no había pasado al Consejo de Guerra, para que lo juzgaran.

P- Entonces este hombre nos dio el teléfono particular de él para que lo

llamáramos. Entonces yo lo llamaba y nos decía: “bueno vengan el

martes a las cuatro de la tarde que los espero”. Todo era mentira. Fuimos

unas cinco veces y un día yo no aguantaba más la tortura y la mentira

que me producía este hombre, porque al final me estaba torturando a mí

también...

D- ¿Pero qué íbamos a hacer, hija querida? aparte de que yo iba a gritar

en la plaza, a mi marido yo lo tenía que hacer participar de algo...

P-  Un día  estábamos reunidos con él, tocan un timbre y viene un

conscripto. El tipo nos dice: “vamos a tomar la bebida nacional”, el

conscripto subió y nos trajo tres mate-cocidos. Estábamos ahí y le digo:

“vea coronel Masiglia, yo le voy a hacer una pregunta: mi señora y yo

estamos acá y nadie sabe; si usted nos hace desaparecer; como a mi hijo

no hay ningún problema. Pero yo le voy a hacer una pregunta, “usted

dice que mi hijo está detenido-desaparecido por hablar, ya que no tiene

ningún antecedente de lucha armada...

D- Sí, porque él decía eso, que mi hijo pertenecía a una organización,

no a una militancia ideológica...

P- “Muy bien”, le digo: “yo le acepto todo lo que usted me dice, le acepto

todo. Ahora sabe qué hubiese preferido yo señor coronel, que mi hijo

hubiese matado seis o siete coroneles como usted...” “¡Eh!” Me dice.

“Si por hablar está desaparecido, si hubiese hecho esto que yo digo a

mi hijo lo juzgaban, le daban perpetua, pena de muerte, lo fusilaban, lo

que sea, pero a mi hijo lo juzgaban. Pero así por hablar no sé dónde está

mi hijo...

L- ¿Y él qué le contestó?

P- No, se quedó callado. Y no fuimos nunca más.

L- ¿Y cómo consiguieron hablar con él?
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P- Querida, el primer día que fuimos ahí hacía un calor tremendo.

Llegamos mi señora y yo al Cuerpo del Ejército. A cuarenta metros de la

entrada hay una garita y estaba un sargento y nos dice: “¿qué buscan

ustedes?” “No” le decimos, “queremos hablar con el coronel Masiglia”,

“¿pero tienen citación?”, “No, no tenemos nada”. “No, sin citación no

recibe a nadie”. Entonces a mí se me ocurrió: “dígale que está Pollola

de La Plata” esas cosas de loco. Entonces agarra el teléfono el oficial y

le dice: “vea Coronel aquí hay un matrimonio que quiere hablar con

usted” y se escuchó; “no, le dije que no quiero recibir a nadie”. Pero

“dice que le anuncie que es Pollola”. Ahí responde: “¡Ah! es Pollola,

hágalo acompañar por un conscripto”. Entonces, mi señora y yo

dejamos los documentos en la garita y un conscripto nos llevó unas dos

cuadras adentro...Cuando entramos nos dijo: “usted se llama así, así,

así”. Sabía todo: “usted se llama José, tiene un hijo desaparecido, bueno,

muy bien, yo los hice pasar por un motivo, yo en La Plata tengo mi hija...

D- “Y al lado vive una familia que conocía a su hijo y todos los días me

preguntan por su hijo...”

P- “Todos los domingos cuando voy a la casa de mi hija me preguntan

por su hijo”.

L-¿Y ustedes sabían quién era esa familia?

P- Sí, porque eran amigos nuestros, pero nunca nos habían dicho nada.

Berta

Siguiendo pistas falsas.

B- Me dijeron que mi hija estaba en la Unidad 9, acá de La Plata. Después

tuve otro dato de que fue llevada a la cárcel de Caseros. Entonces ahí

fuimos todos a buscarla, mi ex, mi cuñado y mi hijo. Yo soy muy atrevida

y como había una cola para visitar a los presos, yo me hice la renga. Yo

soy una loca terrible y pasé primera de todos sin hacer la cola. Yo

directamente dije: “vengo a visitar a Ana Patricia Steinberg”, así nomás.

Empiezan a buscar en la lista y me dice: “no, todavía no está en la lista

oficial, venga la semana que viene”. Yo tenía una cuña para hablar con

el director de la Cárcel de Caseros. Entonces el director me dijo que ni

él mismo tenía acceso a los que estaban desaparecidos en el subsuelo,

que era un círculo cerrado y que no se podía averiguar nada!

Después tuve otro contacto con un capitán que era vecino mío en City

Bell. Ahí también le hice una escena terrible, me tiré a los pies y le digo

“averiguame algo de Ani, te pido por favor que me averigües algo,

muchos años vivimos juntos, vos apreciaste mucho a mi papá y te pido

por favor que me averigües algo”. Entonces me puso la mano en la cabeza

y me dijo “mirá Bertita te voy a averiguar. Eso sí, si esta viva te lo voy a

decir y si está muerta también”. Pasaron como dos meses, apareció un
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buen día y me dijo “está viva tu hija, está en La Plata, pero no te puedo

decir dónde”.

Yo le creí que estaba viva. Un año fui viviendo con la esperanza y pasaron

los años, 77, 78, 79. Los primeros años teníamos esperanzas.

Luisa

¡Les remordía la conciencia y no hacían nada!

L- ¿En algún momento supo dónde estaba su hijo?

Lu- Donde estaba, no. Después, con el correr del tiempo, yo fui a todas

las comisarías, a la Casa de Gobierno, a la Policía, en todos lados yo me

presentaba. En todos lados me decían: “acá no se encuentra”. Después

de unos 4 o 5 años, hace una declaración un policía que se fue al Brasil,

no me acuerdo adónde y dijo que él se encontró en la cárcel con Saragoza,

con De Mattia. De Mattia era el novio de la hija de Berta. Eso ya era en

septiembre del '77, así que en septiembre, ¡él estaba vivo todavía,

pobrecito! ¡Si lo iban a matar, por qué no lo mataron enseguida! ¡Cómo

habrá sufrido!, ¡qué de torturas!

Cuando empecé a hacer gestiones, yo tenía un pariente casado con una

prima hermana de mis hijos, Espanolo de apellido, que estaba de

teniente coronel en Villa Martelli, ¡un derechista bárbaro! Entonces

fui a verlo y hablarle y me dice: “¿tu hijo tenía algún ideal?”, “Sí” le

digo, “pertenecía a la Federación Juvenil Comunista.” “¡Ah!”, dice.

Entonces yo le digo, “¿de qué te asustas?, si eso es de familia”. Ahí estaba

mi suegro, no eran de derecha, eran de izquierda, “vos porque no los

has conocido y no te han contado”. “Bueno Luisa conformate”, me dice,

“vamos a hacer lo posible, voy a buscarlo”. ¡Nada! Yo llamaba por

teléfono y me decía: “tené paciencia, tené paciencia”. Después se le

murió la mujer de un ataque, que yo digo que fue de dolor por no poder

salvar al primo.

Después había otro chico desaparecido en Santa Fe que había ido a

estudiar derecho y después, periodismo. Éramos muy amigos porque

éramos vecinos. El comandante de las Fuerzas de Seguridad del

Ministerio del Interior era el tío de ese chico, Rogelio Dopio. Se pegó

un tiro y la familia decía: “Sí, porque tenía leucemia”. ¡Qué leucemia,

tenía remordimientos! Ése no lo salvó porque no quiso, si era comandante

mayor de las Fuerzas de Seguridad del Ministerio de Interior, ¡cómo no

va a salvar a su sobrino! Le hubiese dicho, “te salvo y mandate a mudar

lejos, te saco y andate”. La conciencia le remordió.

Los familiares recurrieron, por lo menos en los dos primeros años de dictadura,

a un mundo que no les era ajeno. Como vimos, conocían el significado de los golpes

militares, “estaban acostumbrados” y sabían, en mayor o menor grado, como actuar
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frente a esa situación. ¿Por qué éste sería diferente? Por otro lado, los agentes de la

dictadura preservaron elementos e instituciones del sistema democrático que fueron

percibidos como fuertes referentes iniciales por los familiares. El Ministerio del Interior

y la Justicia mantuvieron estratégicamente sus engranajes en marcha, recibían a las

personas, les solicitaban documentos, escuchaban sus reclamos. También estaban las

propias fuerzas de seguridad, los hospitales, manicomios, sanatorios, donde en

situaciones “normales” las personas acuden para buscar “desaparecidos”. Dentro de

ese sistema de referencias de “urgencia”, había otras instituciones y agentes como la

Iglesia y los Partidos Políticos tradicionales, que históricamente constituyeron

referentes de intervención e intermediación con el Estado. En la lógica y en la dinámica

social y política conocidas, dichas instituciones aparecían, inicial y potencialmente,

como espacios “intermediarios” eficaces.

Si bien dentro del campo político ya existían algunas organizaciones de derechos

humanos como la Asamblea Permanente de Derechos Humanos, su utilización por parte

de estos familiares fue casi nula. O no sabían de su existencia, o simplemente no sabían

para qué servían, o tal vez no asociaban lo que les estaba pasando con un problema de

“derechos humanos” y su violación. La acción colectiva comenzó a gestarse a través

de otros espacios y lazos.

Alicia
27

De habeas corpus al nacimiento de Madres y Abuelas

¿Cómo empezamos? Con habeas corpus. Desde el principio mi marido

presentó habeas corpus, tenía conocimientos de abogacía, no había

terminado la carrera pero tenía conocimientos. El primer habeas corpus

que se presentó fue por Roberto José, se presentó por medio de un

abogado, a los meses desapareció el abogado, porque abogado que

firmaba un habeas corpus la pasaba mal. Así que seguimos de esa forma,

presentando habeas corpus y yendo a todos lados. Yo, por ejemplo, fui

sola al regimiento 7 que estaba acá a unas cuadras. No me hicieron pasar,

estaba cerrado un portón por eso no pasé, me atendieron por un cosito

chiquito. “Señora espere que voy a ir a averiguar”. De allá vinieron

con un cuaderno y se pusieron a leerme los  nombres de los que tenían en

el cuaderno. “Acá no está” me dijeron. Después fui a otros Regimientos,

en uno me hicieron entrar a un patio grande, me atendió un tipo en malla.

Me dice: “¿sabe lo que pasa?, a su hijo lo habrán llevado los montoneros,

27 Alicia, 81 años, viuda, cuatro hijos, ama de casa. Es una de las fundadoras de Abuelas de

Plaza de Mayo, junto a Chicha Mariani. Su marido siempre se interesó por la política, en

Corrientes fue dos veces candidato a Diputado: “Tenía ideas progresistas”. Alicia tiene 5

integrantes de su familia desaparecidos. Su hijo Roberto José de La Cuadra fue secuestrado-

desaparecido el 2 de septiembre de 1976. Elena de La Cuadra fue secuestrada-desaparecida

el 23 de febrero del 77, junto a su marido Héctor Carlos Barati. Elena estaba embarazada de

6 meses, tuvo su bebé en cautiverio y la llamo Ana. Ana fue apropiada y todavía no recuperó

su verdadera identidad. Gustavo Freire, otro de sus yernos, fue secuestrado-desaparecido el

6 de diciembre de 1977 a los 26 años.
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lo deben haber secuestrado los montoneros. Lo habrán ajusticiado, usted

sabe cómo son y cómo son estas cosas...” Y yo le dije: “Mire cuantos meses

hacen que están en el gobierno ustedes, de la mañana a la noche se los

ve pasar con ametralladoras, y ¿todavía no terminaron con los

montoneros, tantos son los montoneros? Me enojé, me di media vuelta y

salí. ¡Cómo me va a decir eso! Fue una época terrible, terrible.

[...] Rápidamente empecé a trabajar con las Madres, ellas comenzaron

en abril del '77 y yo me acerqué en junio. Estábamos todo el día

trabajando, por ejemplo sabíamos que a fulana le habían llevado el hijo,

nosotros íbamos a visitarla, una o dos madres, yo muchas veces he ido

sola o con otra madre, la visitábamos o le llevábamos alguna cosa, le

preguntábamos que estaba haciendo, le comentábamos lo que nosotras

hacíamos y así empezamos. Y las madres casi todas nos aceptaban.

Algunas nos decían no o tenían muchas reservas, pero casi todas se

echaban a llorar junto conmigo. Sí nos apoyábamos, porque muchas

veces no sabían qué hacer, dónde ir y entonces de esa forma estábamos

juntas, nos dábamos fuerzas. Tratábamos de hacer algo en conjunto.[...]

Después, a raíz de los trámites por mi nieta Ana, me presentaron a una

doctora asesora en cuestiones de menores. Esta mujer fue tan solidaria,

tan comprensiva, tan claro tenía el asunto de lo que estaba pasando,

que era rara la semana que yo no tuviera algo que consultarle. Entonces

ella me decía: “Señora de La Cuadra si usted la conociera a la Sra. de

Mariani... está deshecha, está sola buscando su nieta”. Cuando llegaba

Chicha Mariani, esta mujer le comentaba también sobre mi búsqueda.

Hasta que un día tanto le dijo a Chicha, que ella le dice: “Bueno, deme

la dirección de la Sra. de La Cuadra”. Y se apareció Chicha acá, en

octubre del '77. Conversamos sentadas acá muchas horas. En un

momento la miré a Chicha y le dije: “hay otras madres que están buscando

a sus nietos, así que si querés vamos a Bs.As”. Y fuimos a Bs.As., nos

encontramos en una iglesia y de ahí fuimos para la Plaza. Así nació

Abuelas. Así nos conocimos, yo le presenté a otras madres que también

sus hijas desaparecieron embarazadas y ahí empezamos con Abuelas,

pero yo seguía con Abuelas y con Madres. Todos los actos que hacían

las Madres, yo me presentaba junto con ellas, escritos o lo que sea,  yo

participaba de todo.

Amneris

La fuerza de las Madres

Encontrarme con las Madres fue empezar a tomar fuerza, sobre todo fuerza. Estar

con las Madres y hacer todos los trámites que hicimos, miles de trámites: ir a ver personas,

ir a la plaza, manifestaciones, habeas corpus. Y te digo que los primeros meses, la policía,

la marina iba y nos apuntaban. Ellos nos apuntaban, nos tiraban los caballos. En una



76

Ludmila da Silva Catela

68

manifestación nos tiraron los caballos los del escuadrón. Hemos recibido muchos

golpes. Las Madres nos sentíamos bien cuando íbamos a la Plaza, nos sentíamos muy

bien porque estabamos haciendo algo más para nuestros hijos. Era un desahogo muy

grande.

En los primeros tiempos los familiares actuaron en función de las creencias e

instituciones tradicionales, mediante formas y comportamientos “civilizados”.

Documentaban cada paso: solicitadas, petitorios, cartas a las “autoridades” y

especialmente habeas corpus.
28

 A medida que estos espacios dejaban de dar respuesta

individual y se transformaban caso a caso en oscuros y amenazadores, estos familiares

comenzaron a nuclearse e imaginar nuevas formas de acción reformulando las anteriores,

usando herramientas “familiares”.
29

 Luisa en su entrevista, ante la pregunta de por qué

se juntaban me respondió simplemente: “bueno, era como cuando nuestros hijos iban

a la escuela y había que organizar alguna salida o actividad, las madres ahí nos

reuníamos y discutíamos con la maestra cuál era la mejor forma”. Viejas ideas como

“la unión hace la fuerza” eran reeditadas. Así, por ejemplo, los habeas corpus que

presentaban de forma individual, resolvieron entregarlos en conjunto.
30

 El 28 de junio

de 1977, un grupo de familiares entregó 159 procesos en un mismo juzgado. Pocos meses

después, en  setiembre, publicaban la primera Solicitada con el nombre y apellido de 136

familiares. Bajo el texto de un Petitorio que estaban haciendo firmar, reclamaban por sus

desaparecidos. Esta acción pública trajo nuevos réditos a los familiares, ya que otras

personas quisieron difundir su reclamo públicamente. Así el 5 de octubre de 1977

28 En 1976 el recurso de habeas corpus estaba previsto en la Constitución Nacional y Provincial

relacionado al derecho a la libertad. Servía para averiguar si alguien había sido privado de su

libertad por el Estado o por particulares en forma ilegal. Presentado un escrito, ante cualquier

juez penal, a favor de alguien de la familia o terceros, el juez pedía al órgano o institución

que “potencialmente” lo había detenido para que informara si se hallaba detenido y por qué.

La respuesta tenía que ser dada en 12 horas. De esos informes surgía que la detención era

ilegal, ya que ninguna fuerza reconocía el hecho. Si no se sabía quién lo había detenido, el

pedido de informes se efectuaba a la Jefatura de Policía u otro organismo. En casi todos los

casos la respuesta era que nada se sabía de la detención.

29 La familia y especialmente el rol tradicional de las madres, eran los blancos privilegiados de

las campañas del gobierno militar. La familia era así el centro del ataque, tanto de las críticas

como de las preocupaciones, ya que era percibida como un núcleo fundamental para la

transmisión de los valores cristianos que los militares defendían. Varias campañas eran

vehiculizadas en los medios de difusión. En ellas se alertaba, principalmente a los padres/

madres, sobre los cuidados que debían tener y mantener con sus hijos y sus amistades. Por

ejemplo una de esas campañas se centraba en el peligro de algunos libros: “¿Usted sabe lo que

su hijo está leyendo? “ A continuación mostraban una serie de libros considerados “peligros”

para las mentes jóvenes. A partir de varios ámbitos, el gobierno definía la construcción de

un modelo de familia “deseable”, a partir de los elementos más tradicionales y conservadores,

donde el papel principal de la mujer era dentro del hogar. Sin duda cada paso realizado por

los familiares se oponía o consumía parte de esas representaciones. Un análisis detallado

sobre estas construcciones de “ideas/modelos de familia” está detalladamente analizado en

el libro de Filc (1997). Para una visión exploratoria sobre la construcción del papel de la

mujer durante la dictadura puede consultarse el texto de Laudano (1995).

30 El promedio de hábeas corpus entregados mensualmente en 1976 era de aproximadamente

800 en todo el país, siendo que 400 lo eran en el gran Buenos Aires. (Cadena informativa de

diciembre de 1976, citado en Blaustein,1998: 170).
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publican una segunda parte de la solicitada bajo el título: Madres y esposas de

desaparecidos. SÓLO PEDIMOS LA VERDAD.

EL EXCMO. SEÑOR PRESIDENTE DE LA NACIÓN TTE. GRAL JORGE RAFAEL VIDELA EN

UNA RECIENTE CONFERENCIA DE PRENSA CELEBRADA EN EEUU EXPRESÓ: “QUIEN DIGA LA

VERDAD NO VA A RECIBIR REPRESALIAS POR ELLO”. ¿A QUIÉN DEBEMOS RECURRIR

PARA SABER LA VERDAD SOBRE LA SUERTE CORRIDA POR NUESTROS HIJOS? SOMOS LA EXPRESIÓN

DE DOLOR DE CIENTOS DE MADRES Y ESPOSAS DE DESAPARECIDOS. TAMBIÉN PROMETIÓ EL

SR. PRESIDENTE EN LA MISMA OPORTUNIDAD “UNA VIDA EN PAZ”. LA PAZ TIENE QUE

EMPEZAR POR LA VERDAD. LA VERDAD QUE PEDIMOS ES SABER SI NUESTROS

DESAPARECIDOS ESTAN VIVOS O MUERTOS Y DONDE ESTAN. ¿CUÁNDO SE

PUBLICARÁN LAS LISTAS COMPLETAS DE DETENIDOS? ¿CUÁLES HAN SIDO LAS VÍCTIMAS DEL

EXCESO DE REPRESIÒN AL QUE SE REFIRIÓ EL SR. PRESIDENTE? NO SOPORTAMOS YA LA MÁS

CRUEL DE LAS TORTURAS PARA UNA MADRE, LA INCERTIDUMBRE SOBRE EL DESTINO DE SUS

HIJOS. PEDIMOS PARA ELLOS UN PROCESO LEGAL Y QUE SEA ASÍ PROBADA SU CULPABILIDAD O

INOCENCIA Y, EN CONSECUENCIA, JUZGADOS O LIBERADOS. HEMOS AGOTADO TODOS LOS MEDIOS

PARA LLEGAR A LA VERDAD, POR ESO HOY PÚBLICAMENTE, REQUERIMOS LA AYUDA DE LOS

HOMBRES DE BIEN QUE REALMENTE AMEN LA VERDAD Y LA PAZ, Y DE TODOS

AQUELLOS QUE AUTENTICAMENTE CREEN EN DIOS Y EN EL JUICIO FINAL, DEL

QUE NADIE PODRA EVADIRSE.

Estas solicitadas impactaban la opinión pública al objetivar y tornar explícito el

hecho de que había familiares que ya no actuaban individualmente, que habían roto el

aislamiento. La manifestación más contundente era la reunión de las firmas en cada

petitorio y solicitada. 
31

En la misma proporción que los “antiguos y conocidos” espacios se achicaban,

se ampliaba el accionar colectivo y la búsqueda de alternativas más creativas y de impacto

público. Cuando los petitorios dejaron de ser aceptados, cuando notaron que en el

Ministerio del Interior las respuestas eran siempre las mismas y principalmente cuando

percibieron que los agentes de las Fuerzas Armadas no actuaban de la misma forma que

en las “otras experiencias”, decidieron que era necesario conquistar otros ámbitos.

Nuevamente apelaron a salidas pacíficas. Conquistaron la plaza como fuente de

publicidad, de visibilidad. A medida que la represión aumentaba, la plaza ganaba más

fuerza. Continuaron usando la prensa, las solicitadas aparecían cada vez con mayor

31 La exposición pública también tuvo sus costos con la desaparición de miembros de estos

grupos. En diciembre del ’77 se organizaron para publicar una nueva solicitada con motivo

del aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Un grupo de madres

estaba encargada de la confección y principalmente de juntar el dinero para la publicación.

El teniente Astiz se infiltró en el grupo haciéndose pasar por un hermano de una desaparecida

bajo el nombre de Gustavo Niño. El 8 de diciembre, dos días antes de publicar la solicitada,

un grupo de tareas secuestro 11 familiares, entre ellos a la presidenta de Madres de Plaza de

Mayo Azucena Villaflor y a dos monjas francesas.
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frecuencia, ampliando las firmas de apoyo. Incorporaron la estrategia de identificar

periodistas extranjeros para “contarles lo que pasaba” en Argentina. Esto abrió

contactos con organizaciones de solidaridad internacional (Clamor, CIDH, OEA). Ese

movimiento implicó la creación de nuevas prácticas de reclamo cívico. Al inicio sólo

habitado por los familiares, se fue constituyendo un “mundo nuevo”, cada vez más

claro y cercano, en oposición a otro desconocido, oscuro y bárbaro, lleno de

arbitrariedades.

Civilización y confianza

A pesar de la constante violación de las normas de convivencia social que habían

generado los sucesivos golpes militares, ellos aún no les habían quebrado a los

ciudadanos el sentimiento de seguridad que les provocaba el lugar que sus familias

ocupaban socialmente: para ellos la afirmación “nunca antes había pasado” significa

que la vida de sus semejantes, de personas cercanas a su círculo social, político, cultural,

no estaba marcada por el horror del asesinato político, el secuestro, la tortura.

Los que como Reina y Luisa ya habían experimentado de cerca la violencia, la

cárcel, la arbitrariedad de las autoridades de turno, convirtieron esa confianza en alerta,

en necesidad. Sumaron esfuerzos para romper creencias e instaurar un nuevo orden de

realidades y jerarquías.

El pasado “demostraba” que uno podía estar protegido por la pertenencia a

ciertos grupos sociales o simplemente por no tener nada que ver con “la política”,

actividad asociada a lo partidario y acciones oscuras, a un mundo muchas veces

representado como “impuro” y poco predecible. La protección se vinculaba a ciertas

instituciones o individuos que irían a responder ante un hecho de naturaleza tan extrema

como la desaparición de un familiar: la Iglesia, las propias Fuerzas Armadas, abogados

prestigiosos, políticos conocidos, amigos influyentes.

La llegada de los militares, la sexta desde los años ́ 30, era un evento “esperado”,

no por eso deseado o promovido. Salvando las distancias, como el Dios Lono de los

hawaianos o como Cortéz para los aztecas, fueron recibidos a partir de un sistema de

expectativas prefiguradas, con las herramientas culturales y sociales inculcadas a través

de la educación, de la historia incorporada, de las relaciones sociales, de los intereses

institucionales, de las posiciones y afinidades políticas. De un modo u otro las personas

se movían a partir de coordinados impulsos de lógicas de interdependencia propias del

proceso de la civilización. La transmisión de valores familiares, la educación escolar, las

experiencias de socialización en una cultura moderna inculcaban en cada individuo un

sentido que orientaba las prácticas hacia los imperativos del derecho a la vida y a la

justicia. Un habitus nacional seguía en acto recortando imágenes de un país donde, a

pesar de una larga historia de avasallamientos militares al poder de Estado, a las

tradiciones políticas autoritarias, los individuos podían retomar los elementos
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inconclusos del mito de la “reconciliación”, buscaban “salir del paso”, “empezar todo

de nuevo” con el menor costo social posible.

Para pensar esta situación nada es más iluminador que las palabras de Elias

cuando dice que “el principal problema por el homicidio en masa, en nombre de una

nación, de hombres, mujeres, niños, no reside en el acto en sí sino, antes, en su

incompatibilidad con los patrones que pasaron a ser considerados las marcas distintivas

de las sociedades más altamente desarrolladas de nuestro tiempo. Las personas del

siglo XX son, con frecuencia, implícitamente propensas a verse y a ver su época como

si sus padrones de civilización y racionalidad estuviesen mucho más allá del barbarismo

de antes” (Elias 1997:270).

Elias piensa la Alemania nazi, mutatis mutandi ¿cómo podía ser que esas

barbaridades y atrocidades estuvieran aconteciendo en Argentina, entre argentinos?

Era inentendible, inaceptable y era único, “nunca había pasado”.

Por ninguna cabeza pasó esto que acabó ocurriendo. No, por ninguna

cabeza. Que podía tener consecuencias sí, pero nunca pensando lo que

podía pasar. Porque no era otro país, eran militares argentinos matando

chicos argentinos y el pueblo tolerándolo, aceptándolo; eso fue lo peor,

todos se escondían... (Pepe)

El golpe tenía antecedentes, pero nadie imaginó. Los desaparecidos,

nadie, nadie esperó eso. Porque es la crueldad más grande que se les

pudo haber imaginado. Yo creo que en realidad es la herencia total del

nazismo. (Alicia)

A través de Elias se puede pensar que “explicaciones como éstas protegen a las

personas del doloroso pensamiento de que tales cosas podrían suceder de nuevo, de

que tal explosión de salvajería y barbarismo podría resultar directamente de tendencias

inherentes en la estructura de sociedades modernas” (1997:271). Pensar que el 24 de

marzo de 1976 cambió el día por la noche es sucumbir a la representación militar de

revolución en juego en la época. La dictadura fue tocando a “todos” de a poco, a medida

que los individuos comprobaban que el piso de su casa, o la del vecino, o la del trabajo,

se rajaba...y los amigos, los vecinos, los parientes eran secuestrados.

30.000 desaparecidos

Los números en torno a la desaparición de personas no se enuncian sin disputas.

Como en cualquier otro tema, aquí hay una definición oficial, otra defendida por las

organizaciones de derechos humanos nacionales y otra por los internacionales. Hasta

el día de hoy, los números componen un valor en disputa entre los grupos y un símbolo

utilizado en diversos contextos y espacios como modo de legitimación del trabajo de

cada uno, construido en torno al “problema de los desaparecidos”. Así la Comisión
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Nacional sobre desaparición de personas-CONADEP- documentó hasta 1984 un número

de 8960 personas. Esta lista fue ampliada con 545 nuevos nombres en 1995, después de

las declaraciones del excapitán Scilingo. De esta forma “oficialmente” denunciados

hay 9505 desaparecidos.
32

 Amnesty Internacional estimó que aproximadamente

15.000 personas desaparecieron entre 1976-1983. Las organizaciones de derechos

humanos argentinos defienden y sostienen que las desapariciones llegan a 30.000.
33

Las desapariciones se concentraron de forma significativa entre los años 1976-

1978 y disminuyeron gradualmente hasta 1980. La concentración en porcentajes de

casos documentados, según los datos de la CONADEP, muestran que en los años 1976

y 1977 se concentraron un 45% y un 35% de las desapariciones, un 15% en 1978 y

menos de un 5% entre 1979 y 1980. Un 5% de las desapariciones se dieron en 1975, lo

que es considerado como “prueba piloto” (Nunca Más 1986: 299).

Del total de desaparecidos registrados, 70% eran hombres y 30% mujeres. Hay

que destacar que el 10% de las mujeres estaban embarazadas cuando fueron

secuestradas.

En relación a la edad de los desaparecidos, la población joven fue la más

afectada:10,61% tenía entre 16 y 20 años; 32,62% entre 21 y 25 años; 25,90% entre 26 y

30 años; 12,26% entre 31 a 35 años. Esto equivale a decir que 80% de los desaparecidos

tenía en el momento del secuestro entre 16 a 35 años.

De los casos registrados por la comisión, 62% de las detenciones fueron en

domicilios particulares ante testigos, el 24% en la vía publica, el 7% en los lugares de

trabajo, el 6% en lugares de estudio y el 0,4% de desaparecidos fueron secuestrados en

dependencias militares, penales o policiales legalmente detenidos en esos

establecimientos. Del total de detenciones, 62% fueron de noche y 38% de día. A partir

de estos mismos datos sabemos que los lugares de detención fueron variados y

localizados en diversas dependencias de las fuerzas de seguridad, llegando a funcionar

en todo el territorio nacional más de 350 centros clandestinos de detención (CCD).

32 Esta nueva lista llegó a publicarse en los diarios argentinos y provocó muchos debates. Primero

porque había entre los nombres gente que estaba viva, después porque algunos estaban

repetidos y finalmente porque las organizaciones de derechos humanos consideraron que la

difusión era una estrategia gubernamental para “encerrar” las investigaciones reavivadas

con las declaraciones del ex capitán Scilingo. Las listas fueron publicadas parcialmente el

1 de abril de 1995. Ver los diarios Clarín y Página/12 de ese período.

33 No puedo afirmar aquí cómo nació el número de 30.000 desaparecidos, pero un antecedente

puede ser buscado en la marcha realizada el 3-5-84 por familiares de La Plata, bajo el lema

“100 por 30.000”. En esta movilización cien jóvenes, familiares y amigos de desaparecidos

cubrieron el trayecto de 65 km. caminando de La Plata hasta el Congreso Nacional, lugar

donde se iniciaría al otro día una movilización cuyo objetivo era entregar un petitorio de

Abuelas, Familiares y Madres donde se solicitaba la declaración de crimen de lesa humanidad

a la desaparición forzada de personas. El mismo fue entregado con 203.000 firmas y un

proyecto de ley, al cual, a pesar de que fue asumido por un reducido grupo de diputados,

nunca se le dio tratamiento legislativo. Otra versión, recolectada en el libro de Filc (1998)

explica que las 10.000 denuncias realizadas en la Conadep deben ser multiplicadas por 3, ya

que por cada denuncia otras dos dejaron de ser  realizadas.
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Por otro lado estaban los “presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”,

que a diferencia de las personas desaparecidas, se sabía adonde estaban presas. Sin

embargo la mayoría de ellas permanecía en prisión sin procesos en su contra. En este

sentido los números indican que “a partir del 24 de marzo de 1976 el número de detenidos

puestos a disposición del PEN fue de 5182, elevándose de esta forma a 8625 la cantidad

de personas que sufrieron arresto por largos años con esta causal, durante la vigencia

del último estado de sitio. En sólo nueve meses de 1976 se detuvieron 3485 personas y

en 1977 otras 1264. Su distribución por cantidad de años en que fueron privadas de su

libertad da los siguientes números: 4029 personas detenidas menos de un año; 2296

personas detenidas de 1 a 3 años; 1172 personas detenidas de 3 a 5 años; 668 personas

detenidas de 5 a 7 anos y 431 personas detenidas de 7 a 9 años. Estos datos tienen el

agravante que muchos de estos detenidos una vez puestos en libertad, pasaban a

ocupar las filas de los “desaparecidos”. La CONADEP reporta 157 personas en esta

situación y 20 personas que estando presas a disposición del PEN y paralelamente

procesadas en sede judicial, desaparecieron luego que fueron puestas en libertad por

orden de los jueces” (Nunca Más 1986:409).
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CAPÍTULO II

ROMPECABEZAS

El cotidiano se quiebra

Los hogares eran invadidos, las personas desaparecían, los hermanos eran

separados, las abuelas se tornaban madres y los primos hermanos. Las familias se

dividían, las personas cambiaban de domicilio, de ciudad, de país. El piso formado por

el mundo elemental de referencias comenzaba a resquebrajarse. La vida cotidiana se

partía, marcando un antes y un después, cuya divisoria fue el secuestro de familiares.

Analizar el momento del secuestro y las transformaciones inmediatas que esta situación

provocó y demandó en la vida social de las personas involucradas, deviene un factor

crucial.

Cuando me enfrenté con las entrevistas en papel (etapa muy diferente del

momento en el cual uno las realiza) las historias con las que me encontraba parecían, a

primera vista, no diferenciarse demasiado en términos de una gran estructura narrativa.

Había un momento de crisis, el secuestro; un momento de desesperación, posterior al

secuestro; un momento de acción seguido de otro de falta, de gran vacío con la paulatina

aceptación de que el familiar estaba “desaparecido”; finalmente un momento de

desilusión, el final de las esperanzas que en general coincidía con el retorno de la

democracia. A medida que fui explorando cada historia, las diferencias opacaron las

similitudes, los matices otorgaron una creciente claridad a los nudos del problema. Los

diferentes casos permiten hundir la reflexión en dichos tiempos; desmenuzar las

singularidades para aprehender una estructura. El complejo de cuestiones embutidas

en tal proceso me llevó a trabajarlas en dos cuerpos, por un lado los secuestros y por

otro, la formación de la categoría desaparecidos (cap. 3).

¿Cómo las personas recuerdan el día del secuestro de sus familiares? ¿cómo

influyen las representaciones colectivas, las censuras, los afectos, las afinidades, deseos

e intereses en dichos relatos? ¿qué nos revelan? Si hasta aquí privilegié los recuerdos

de la generación de los padres, dichas cuestiones me llevan a desplazarme hacia otro

plano generacional de los testimonios. Para mapear cómo era percibida la situación del

secuestro “desde dentro”, a partir de aquéllos que estaban “más cerca” de la vida privada

y la militancia, es preciso recuperar la voz de esposas e hijos, quienes estuvieron presentes
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o más cerca en el momento del secuestro. El posterior contraste con las percepciones

de los padres da volumen al espacio de puntos de vista.
1

RELATOS SOBRE SECUESTROS

Hijos

Esteban

Esteban
2

 es hijo de Graciela y Marcelo, un ex cura tercermundista que dejó la

religión por presiones de la propia Iglesia. Conocí a Esteban por medio de su tía paterna,

María del Lujan,
3

 quien en una larga entrevista me contó parte de su vida y la de su

familia. Este contacto previo fue central para entender una historia de desaparición

dramáticamente singular.

Esteban vivía con su familia (la cuál se ampliaba con dos hermanos, hijos de un

matrimonio anterior de su mamá) en una pequeña casa en Temperley. A pesar de vivir en

el Gran Buenos Aires, ellos nunca dejaron de verse con la familia de Marcelo de La Plata.

La familia de Marcelo, venía de una larga tradición de participación católica, la cual acercó

a todos, de alguna manera, a la participación y los trabajos “sociales”. Parte de la familia

perteneció a los Vicentinos, movimiento que, a pesar de ser considerado tradicional

prioriza la presencia en comunidades carentes. En los ’70, Marcelo y otro hermano

juntaron esos valores religiosos a la militancia política. Esteban cuenta con orgullo que

en uno de los viajes a Europa de su papá, cuando todavía era cura, conoció al Che

Guevara. Este dato que recibió de uno de sus tíos paternos, puntea la imagen que desea

guardar y construir sobre su papá. Esteban casi no conoció a sus padres. Sólo vivió

con ellos sus primeros 3 años de vida. De esta forma va juntando recuerdos de a pedazos.

Un tío que le cuenta un detalle, un amigo de los padres que le revela otros, documentos

que relee, objetos que va descubriendo. No recuerda nada de lo que pasó el día del

secuestro. Todo se le “borró”.

Pero la identidad de estos hijos también pasa por “contar lo que pasó” con sus

padres. No importa cómo haya sido esa reconstrucción; cada uno tiene una manera de

1 Quedan afuera de esta distinción por generaciones, los tíos y tías, quienes merecerían una

mirada más profunda. Por momentos aparecen como un eslabon central en muchas de las

familias que pasaron por la situación limite de la desaparición. De la misma forma que no

existe una organización llamada Tios o Tias, la visibilidad de este grupo (muchos de ellos

pertenecientes a la faja etaria de los desaparecidos) está bastante opacada.

2 Esteban, 22 años, soltero, dos hermanos. Estudios de secundaria completos. Trabaja en una

repartidora de golosinas. Sus padres, Juan Marcelo Soler y Graciela Moreno fueron

secuestrados en Temperley el 29 de abril de 1977. Fue criado por sus tíos paternos. Esteban

participó activamente de H.I.J.O.S. desde su fundación; sin embargo, en el momento de la

entrevista ya estaba distanciado del grupo.

3 María del Luján, 46 años, soltera, jubilada. Estudió Bellas Artes y es artista plástica. Activa

militante por los derechos humanos. Pertenece a una familia de larga trayectoria católica.

Su padre era químico y profesor de religión, su madre profesora de francés.
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relatarlo. A la entrevista Esteban llevó varios objetos de su papá y algunos documentos.

Eligió leer uno que resume parte de esa historia. Escrito en el momento de los hechos,

compone un modo de denuncia para ser entregado en organismos internacionales.
4

Esto es de mi viejo, dijo y pasó a leer:

Nació en Azul, provincia de Buenos Aires el 16 de enero 1935. Realizó

estudios primarios en el Colegio Francés de la Inmaculada Concepción

de Azul. Se ordenó sacerdote secular en Azul y el 14 de diciembre de

1958 celebró su primera misa solemne. Desempeñó su sacerdocio en

diversas parroquias hasta aproximadamente 1966. Siendo seminarista

fue elegido e enviado por el tutor del seminario de Buenos Aires a

estudiar con Monseñor Cardiju de Bélgica, para la promoción de cursos

obreros. Siendo sacerdote estuvo siempre al servicio, no sólo evangélico

y pastoral sino social, creando grupos de trabajo-estudios basados en

la doctrina social de la iglesia, grupos folklóricos, bomberos

voluntarios, asistentes de la comunidad. En 1963-1965, estuvo presente,

en Roma, en las dos sesiones del Concilio Vaticano II como sacerdote y

periodista, después de las cuales, al regresar al país, se entregó de lleno

a trabajar con otros sacerdotes y pastores protestantes y jefes de

comunidades pobres de villas miserias. De acuerdo con las directivas

del Concilio Vaticano. En ciertas épocas trabajaba durante el día junto

con esos sacerdotes en fábricas como obrero y el resto del tiempo en la

Parroquia. Estando en la parroquia pequeña de Temperley fue intimado

por el Obispo a abandonar sus funciones amenazándolo de hacer uso

de la policía para sacarlo de allí. No abandonaría, a pesar de las

amenazas, y fue convocado por Monseñor de esa jurisdicción, quien le

mostró carta de Monseñor Plaza, de La Plata, la que le decía que debía

privarle de los derechos sacerdotales según el derecho canónico, así

que debe dejar la parroquia no sin antes exponer las profundas

convicciones que le permitían desarrollar la labor sacerdotal según las

directivas del Concilio Vaticano II. Posteriormente se dedica a trabajar

como obrero, periodista y en tareas sociales. Más tarde en política para

los marginados. Vive con su compañera Graciela Moreno, con quien tiene

un hijo, Esteban. El 29 de abril de 1977 es secuestrado con su compañera.

Su hijo Esteban, argentino, cédula argentina y francesa, está con su

abuela. Fueron secuestrados en un operativo por fuerzas de seguridad

en un número entre 10 y 20 en camionetas y autos según relatan los

vecinos a las tres de la madrugada el 29 de abril de 1977, de la calle

Lituania 881, Temperley, que salió en La Razón. Mediante disparos hacia

el interior de la casa y en la cerradura de la puerta, ingresaron a los

4 Durante la entrevista leímos otro documento que resume los lugares y las cartas relativas a

la situación de sus padres que fueron enviadas y no obtuvieron respuesta. Ese documento

estaba escrito en francés, por su abuela que era francesa. El texto documentaba paso a paso

las acciones legales efectuadas y tenía como destino la realización de denuncias en el ámbito

internacional.
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mismos y trasladaron en una camioneta a las víctimas. Simultáneamente

el jefe de un grupo acompañado de dos personas vestidas como hippies

se dirigió a la casa de una vecina, doña Josefa que estando con su marido

al oír golpes en la puerta preguntó: “quien es” y le respondieron:“la

policía”. Le dijeron que debían trasladarse a la casa del matrimonio

Soler a retirar a los niños ya que contra ellos no había nada pero se lo

llevaban para encubrir a un matrimonio que circunstancialmente se

alojaba allí. Doña Josefa relató que fue dos veces llevando primero dos

niños y luego los otros dos.

Allí Esteban interrumpió la lectura para explicarme que cuando se produjo el

allanamiento a su casa, sus padres estaban “aguantando” a una pareja de amigos con
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 5 Es importante señalar que los relatos sobre militantes que se tomaban una pastilla de cianuro,

es común entre los familiares de desaparecidos, siendo que siempre son “otros” los que realizan

este acto suicida y nunca el propio familiar. Pollak (1990) realiza un análisis interesante

respecto al suicidio entre los judíos en el momento que supieron que serían deportados. El

autor dice que este hecho es poco analizado por las ciencias sociales, o cuando se lo indaga es

señalado como un acto de rechazo ante el horror que saben que está por venir. Él se pregunta

si no puede ser visto como un acto de libertad y resistencia a dicho horror. Apunta esto

señalando que el suicidio no es un acto común dentro del campo de concentración, donde la

vida pasa a tener un valor esencial. No pretendo desarrollar este tema a lo largo de la tesis,

pero es importante señalarlo por el hecho de que son los otros y nunca los propios familiares

los que realizan este acto.

su hijo. Cuando llegaron los secuestradores, estos amigos se tomaron una pastilla de

cianuro y se mataron.
5

 El hijo de ambos quedó junto con ellos.

Fue cuando (doña Josefa) pasó al lado de la camioneta escuchó que

Graciela tosía. El jefe dijo que en treinta minutos llamaría a la madre de

Graciela por teléfono a Buenos Aires, Graciela le había dado el número

para que viniera a buscar a los niños. Los niños eran Sebastián y

Federico [...] hijos del primer matrimonio de Graciela de 7 y 5 años de

edad, y Esteban [...] hijo de Graciela Moreno y Marcelo Soler, nacido el

16 de marzo de1974 en La Plata y Joaquín de 7 meses, hijo del matrimonio

mencionado. Al entregárselo a doña Josefa para que se quedara a cargo

de ellos, el día 29 las madres de Graciela y Marcelo se presentaron en

distintas comisarías de la zona, las cuales no quisieron recibir la

denuncia sobre lo ocurrido. Finalmente radican la denuncia en la

comisaría de Temperley en Mayo. Allí mismo le dan a la señora de Moreno

la dirección de un cerrajero para ingresar en la casa, pero tenía que

hacerse presente la policía en el lugar del hecho. El cerrajero manifestó

fastidio diciendo que había realizado ese trabajo varias veces, la señora

de Moreno al ingresar a la casa de Lituania al frente de la cual estaba

el automóvil modelo Ford de propiedad Juan Marcelo que fue

posteriormente robado, encontró gran desorden y una pistola sobre la

mesa que cuidadosamente enterró en el jardín. Posteriormente volvió a

la casa y encontró otra pistola que dice no haber visto anteriormente y

efectuó el mismo procedimiento en el jardín de la casa. Inmediatamente

presentaron ambas madres recurso de habeas corpus el 30 de abril ante

el juzgado de primera instancia criminal. Dos años después el juez

accede, después de negarse insistentemente a entregar fotocopias de

cédulas de identificación.

Cuando Esteban terminó de leer descargamos tensión al reírnos de la frase sobre

la “gente vestida de hippie”. Le pregunté quién lo había escrito. No sabía, supone que

su abuela paterna, que fue quien asumió la búsqueda de su papá. Si no existieran esos

documentos y los relatos de aquellos que, como sus tíos, se esfuerzan en recordar y

reconstruir lo que pasó, Esteban no contaría con datos, escenas, imágenes para construir

un relato sobre lo que vivió. El mismo papel cumplen las fotos de sus padres, que le

permiten reconstruir rostros de los cuales aún no tenía imágenes nítidas.
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Las marcas de su vida que selecciona y forjan su identidad están relacionadas

a los cambios que enfrentó después del secuestro. Primero se fue a vivir a la casa de sus

abuelos maternos, con sus dos hermanos. Estos luego fueron reclamados por su padre

sanguíneo que se los llevó a vivir con él. Esteban entonces fue a la casa de su tía paterna,

madre de cuatro hijos. A su tía nunca le dijo mamá; sin embargo así se refiere a ella fuera

del contexto de su hogar. Durante muchos años no volvió a ver a sus hermanos. Los

reencontró una vez en los ’80, en la sala de un juzgado por una demanda de autorización

de su tía para irse a vivir a Europa. El encuentro fue fugaz, sin mucho diálogo. Los volvió

a encontrar 21 años después del secuestro de sus padres.

A diferencia de otros casos, Esteban sabe dónde estuvieron secuestrados sus

padres. A la entrevista llevó una noticia de diario que cuenta cómo funcionaba el

“Sheraton”, centro clandestino de detención localizado en la Comisaría de Villa

Insuperable en La Matanza. El mismo era una especie de “laboratorio macabro” ideado

por los militares. Unos pocos “elegidos” fueron destinados a ese lugar, entre ellos, los

padres de Esteban, el cineasta Pablo Szir, el sociólogo Roberto Carri y su mujer Ana

María Caruso, el creador de la célebre historieta El Eternauta, Héctor Germán Oesterheld.

Los secuestrados debían realizar allí las tareas más increíbles: “el matrimonio Carri

escribió una historia de los Montoneros; Szir hizo películas para el Ejército que llevó

a procesar (aunque parezca mentira) en los laboratorios Alex y Oesterheld fue forzado

a escribir una historieta sobre el Ejército de los Andes” (Página/12 19-5-96).
6

 Pero

este CCD no sólo se caracterizó por esta peculiaridad, sino porque además casi todos

sus prisioneros se comunicaron, ya sea a través de cartas o personalmente, con sus

familiares durante la mayor parte del tiempo que permanecieron secuestrados.

Esteban me mostró las cartas que sus padres le escribían desde su cautiverio.

Estas les fueron entregadas por su tía cuando ya era adolescente. Él cree que cuando

era chico se las leyeron, pero no se acordaba de nada. Las cartas, junto a unos

muñequitos de Navidad que su mamá realizó dentro del “Sheraton”, son los vestigios

más contundentes de los últimos días de vida de sus padres. La última carta está fechada

dos días antes de la Navidad de 1977. Ninguna de las personas que estaban en el

“Sheraton” sobrevivió; se cree que fueron asesinadas a finales de 1977.
7

Para Esteban esos pedazos de identidad materializados en las cartas de sus

padres, en esa noticia de diario que habla del “Sheraton” y del militar encargado de

decidir la vida de esas personas, se transforman en referencias que le permiten construir

una historia con sentido, coherente, aunque dolorosa. Necesita y desea saber quiénes

eran sus padres, traspasar las fronteras del relato familiar, donde su papá es el “hombre

6 La Escuela de Mecánica de la Armada-ESMA, por donde pasaron aproximadamente 4500

prisioneros, la mayoría hoy desaparecidos, también funcionó como un laboratorio de “ideas”.

Allí los prisioneros “elegidos” debían realizar una serie de tareas similares a las relatadas

para el caso del “Sheraton” y otras más técnicas como servicios generales o actividades

secretariales.

7 Parte de la historia de este CCD está documentada en el libro Nunca Más, páginas 178-180.



89

No habrá flores en la tumba del pasado

81



90

Ludmila da Silva Catela

82

bueno”, el “religioso que todo lo daba”, para entender que hacían sus padres, dónde,

cómo, con quiénes militaban. Así va juntando retazos de recuerdos, documentos, objetos

y cartas que le permiten poco a poco construir su propia imagen, atravesada por las

historias políticas y extremas como la del “Sheraton”.

Katia

Katia
8

 nació en 1973.
 

Se recibió de maestra jardinera y ha cursado diversas

carreras universitarias, “un poco de cada cosa, abogacía, informática y ahora letras”.

Ella vive con su abuela paterna en un barrio de clase media; su hermano con sus abuelos

maternos. Son hijos de desaparecidos. Cuando Katia comienza su relato se cuestiona

si hablar servirá para algo, ya que tiene pocos recuerdos de la vida con sus padres; sólo

recuerdos “tipo fotos, me acuerdo de los lugares... de la pileta, de cuando nos

juntábamos todos los nenes del barrio y mi mamá hacia sanguchitos para todo el

mundo...”. Su mamá era maestra jardinera y su papá obrero de la Petroquímica

Sudamericana. En febrero de 1977 fueron secuestrados. Katia relata el secuestro casi

sin respirar, juntando los pedazos que su memoria selecciona, después de 20 años.

“A mi mamá la secuestraron el 26 de febrero. Mi papá se estaba

escapando hacía bastante; él estaba medio deambulando. Mi mamá,

creo, solamente estaba anotada, no sé bien cómo es eso, no me acuerdo,

estaba inscripta, no sé si en Montoneros, no sé bien cómo era. No era

algo que hacía cotidianamente, no ejercía... no sé como se llama. No

militaba. Como no tenía otro lugar para ir, se quedaba con nosotros,

con mis abuelos. Mi papá sí se estaba escapando, yo me acuerdo que

nos venía a ver a veces de noche. Y a mi mamá se la llevaron. Mi hermano

justo se quedó a dormir en la casa de mis abuelos, donde vive ahora y a

mi mamá se la llevaron un 26 de febrero de 1977, a la mañana, un montón

de hombres... Yo estaba con ella cuando desapareció. Yo me acuerdo

que estábamos en la cama grande, porque era la mañana, y mi papá no

estaba. Me estaba leyendo un cuento y vino mi abuela Yiya, con la que

vivo, y le dijo: “Amelia te buscan, cambiate que te buscan”. Mi abuela

después me contó que me dijo: “ahora te vas a enfermar”, una cosa así...

y nunca más nada... Se la llevaron, eran un montón de hombres. Yo me

acuerdo que era re-chiquitita y los veía a todos gigantes, con unas armas

espantosas y se la llevaron.... Y yo me acuerdo de eso, de imágenes. Mi

abuela después me contó que me sacó de la mano y que le gritó de todo

a los tipos éstos y nunca más.

8 Katia (nombre ficticio para proteger su identidad), 26 años, soltera. Trabaja como empleada

administrativa en una editorial. Su mamá A. J. R. de M. fue secuestrada en su casa, en presencia

de Katia, el día 26 de febrero de 1977. Su papá R. A. M. (obrero) fue secuestrado el día 27 de

febrero de 1977. Fue criada por sus abuelos paternos y luego por su abuela materna. No

participa de ningún grupo de derechos humanos; sin embargo concurre a marchas y

movilizaciones como la que anualmente se realiza por la “Noche de los lápices”.
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Veinte años después del secuestro, Katia volvió a vivir con su abuela paterna,

en la misma casa donde presenció cómo se llevaban a su mamá. Nunca supo que pasó

con sus padres, ni dónde fueron trasladados, en qué campo clandestino de detención

permanecieron, ni el lugar y el momento de la muerte.

En el barrio, cuando volvimos después de veinte años, nos contaron que

a mi mamá la pasearon de esquina a esquina para mortificarla. A mi papá

nunca más lo vi. A mi papá lo secuestraron, de esto me enteré debe hacer

un año más o menos, cuando estaba con un tío mío que trabajaba como

camionero en el transporte de vacas, en Pehuajó. En realidad, estaba

deambulando para que no lo ubiquen y justo vino al frigorífico Swift;

ahí lo agarraron. Creo que justo llegaron y mi papá había ido al baño.

Le preguntaron a mi tío dónde estaba R.A.M. y dijo: “ahí”, pero como si

nada. Mi tío les preguntaba “¿qué van hacer con él; dónde lo vamos a

encontrar?” Le dijeron “no te metás porque vos también sos boleta”,

una cosa así. Fue el 27 de febrero, al otro día que se llevaron a mi mamá”.

Las referencias que Katia da en su relato exponen un fuerte contraste en relación

a lo que selecciona para transmitir. Hay marcas “imprecisas” en los temas referidos a la

acción política de sus padres, que no sabe cómo enunciar: “estaban anotados”, “no

ejercía”, para sólo decir, finalmente, “no militaba”. En contraposición, recuerda con

claridad detalles de la vida cotidiana, en un mundo de imágenes asociadas por cualquier

niño como el cuarto, estar en la “cama grande”, escuchar un cuento, la presencia de la

abuela. En otra parte de su relato, Katia cuenta las veces que vio a su papá después que

éste salió de su casa por cuestiones de seguridad. Ella no se acuerda exactamente cuántas

veces ni cuándo lo vio, pero tiene imágenes atadas a otros elementos a partir de los

cuales fijó esas visitas del padre, imágenes que no se las contaron, que ella guardó,

registró:

Tengo patente imágenes. De esa época clave tengo patente cuando se

llevaron a mi mamá y después me acuerdo una vez que vino mi papá, nos

trajo caramelos, ni siquiera entró a casa, se quedó en el pasillo hablando

con mi mamá, nos trajo unos caramelos y unos chocolates a mí y a mí

hermano y mí mamá nos levantó de la cama porque serían las tres de la

mañana, una cosa así. Pero no me acuerdo mucho más.

 Después del secuestro de su mamá Katia, como muchos otros hijos, vivió con

sus abuelos paternos. En su lectura desde el presente recuerda que para ella el mayor

problema era proteger a su hermano, que no había presenciado el secuestro de su madre.

A diferencia de otros relatos, no vivió el cambio de hogar como una transformación

rotunda de su vida cotidiana. Ya estaba acostumbrada a la presencia de sus abuelos.

Pero además ella cuestiona y se pregunta qué es lo que realmente movilizaba a su papá

en la militancia que llevó a su secuestro suyo y al de su mamá, que no militaba. Lo que

hace resaltar este cuestionamiento es que su vida antes del secuestro estaba lejos de
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transformarse en un hogar de militantes. Vivían en la misma casa donde ella nació y las

cosas más llamativas o diferentes que recuerda están asociadas a la época en la cual

todavía su padre todavía vivía con ellos. Recuerda mucha gente que pasaba, entraba y

salía y que alguna vez vio un arma. Después que el padre pasó a la clandestinidad, la

casa volvió a su “normalidad”. Vivir con sus abuelos fue un continuum, no un cambio.

La inversión del orden, se produjo con la ausencia de su mamá.

Mi vida después de eso fue muy sana. Viví con mis abuelos, quienes me

dieron todo, lo que te puedas imaginar: amor, todo... todo. Yo agradezco

lo que soy a mis abuelos. Yo era muy chiquita, entonces fue muy sano,

por ahí mi hermano lo sufrió más. De lo que sí me acuerdo es que yo no

quería que le dijeran a mi hermano. Él es mayor que yo y es terriblemente

miedoso, muy sensible. En ese sentido yo por ahí soy más fuerte. Yo no

quería que le dijeran que no estaban mi mamá y mi papá, que le

inventaran que estaban enfermos, cualquier cosa. Pero bueno, le dijeron

la verdad siempre. Bueh, yo viví el secuestro de mi mamá y a mi hermano

le dijeron siempre la verdad.

La verdad y la mentira son dos palabras que aparecen constantemente en los

relatos de los hijos; como dos categorías que miden las relaciones con sus familiares en

el pasado y en el presente; son el eje de las disputas y de las negociaciones más visibles

de estas memorias familiares.

Ana

La entrevista con Ana
9

 también fue realizada por intermedio de un tío. Él me

contó rápidamente la historia de los padres de Ana y me dio su teléfono. Nos

encontramos en la casa de ella, de noche y charlamos por más de tres horas entre mates

y pizza. Me costó mucho llegar al tema. Ana empujaba la historia de su vida hacia su

actual militancia en una organización de izquierda, quería leerme cosas de Mao,

explicarme cómo ella veía los caminos de la revolución en un momento muy espacial de

su vida. Después, como en una tregua, me contó lo que yo quería saber: su lugar como

hija de desaparecidos. Cada historia que relató sobre su niñez parecía un reflejo de lo

que ella vivía, o quería vivir en ese momento. Ante la pregunta sobre los recuerdos de

su infancia, rápidamente se colocaba dentro de una clase social y relación política, “mis

viejos eran clase media alta, mi abuela conservadora”. Su padre comenzó a militar en

las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), agrupación que en 1973 se fusionó con

Montoneros y posteriormente pasó a la clandestinidad. La familia se fue a vivir al sur

del país y después a Mar del Plata, lugar donde Ana ata sus recuerdos más intensos.

Por esa época no tenía más de cuatro años; sin embargo le es nítida la imagen de una

casa llena de gente,

9 Ana, 25 años, soltera, hija única, estudiante de servicio social. Su madre María Adriana Casajus

y su padre desaparecieron en 1978, en Mar del Plata. Antes del secuestro, Ana viajó a La

Plata y se quedó a vivir con sus abuelos maternos. Es miembro de H.I.J.O.S.
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muchos compañeros, sabíamos que si por ahí un compañero se iba y

tardaba mucho tiempo significaba que lo habían secuestrado, así que

nos íbamos de ese lugar, por si ese compañero “cantaba” la dirección.

Me acuerdo de haber vivido en muchas casas y de haber participado

permanentemente de reuniones, estaba siempre en el medio de casi todas

las reuniones, mi realidad era ésa.

Ana dice que sus padres le explicaban todo y que por eso para ella no era difícil

entender cuando se tenían que mudar, o cuando tenía que compartir su ropa con otros

chicos. Sus recuerdos no son de una infancia triste por no tener juguetes o siempre

cambiar de amigos. Al contrario, hay un cierto orgullo de esto al considerar que fueron

experiencias que le permitieron construir valores positivos como la austeridad, la

solidaridad y el aprender a compartir. Aunque estaba en edad del jardín de infantes, no

iba al colegio. Pero esto tenía sus ventajas; le permitía compartir más tiempo con su

papá que le enseñaba a leer y escribir junto a los hijos de los otros “compañeros”.

Me explicaban todo, me explicaban que los policías eran los malos y

que Perón era nuestro papá, el papá de todo el pueblo, no se sí me decían

específicamente de la revolución, pero me acuerdo que yo tenía claro el

tema de la pobreza y sobre todo en la práctica, porque la vivía.

Después del secuestro de su papá, el 30 de octubre de 1976, Ana se quedó

viviendo sola con su mamá en Mar del Plata. Allí las cosas comenzaron a tornarse más

difíciles hasta que la mamá la mandó a vivir con sus abuelos. La vida en la casa de sus

abuelos la hizo enfrentarse a un mundo totalmente diferente. Su propio nombre

evidenciaba este cambio de estado. Ella decía que se llamaba Anita Papafrita y nadie

conseguía que cambiara ese nombre por nada del mundo. Eran los recuerdos de una

vida donde todos tenían nombres diferentes “por seguridad”. Pero tal vez las marcas

más profundas tenían que ver con su cotidiano y con las cosas que había visto y

aprendido a pesar de su corta edad.

Cuando era chica, yo me acuerdo de una vez que nos escondimos porque

escuchábamos ruidos y al final era el portero. Pero había que estar

quietos, sin respirar por poco. Al final dejó una carta por debajo de la

puerta, pero estábamos todos escondidos, igual nos asustamos. Otra vez,

no sé si ellos no habían puesto una bomba en el edificio de enfrente donde

nosotros habíamos alquilado, entonces mirábamos de un edificio a otro

cómo explotaba la bomba. Me habían explicado que iba a explotar, pero

a mí me causó mucha impresión. Claro, no sé si habrá sido tan grande la

explosión pero para mí realmente fue la bomba atómica porque la vi y

no me la olvido más. Cuando me vine a vivir acá, a la casa de mis abuelos,

un día vi incendiar pasto, no sé y me puse a llorar y le digo a mi tío, “lo

que pasa es que yo vi explotar tantas bombas”, y tenía 6 años. Mi tío se

quería morir. Te digo, vi explotar bombas y me asusta ver fuego... Siempre

con el fuego me agarraban ataques de llanto.
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Este episodio es contado por Ana como una anécdota pero también como una

marca que llevará sobre su persona a lo largo de su vida; es uno de los pocos relatos

sobre actos violentos que registré. En algunas de las entrevistas otros episodios fueron

relatados fuera del grabador o contados como imágenes confusas que no se sabía bien

si se habían vivido realmente o habían sido imaginadas. Ana, puede hablar del tema de

la violencia, la militancia, la lucha armada. Para ella no es un tabú. Sin censuras y con

coraje puede buscar explicaciones y dejar de lado la carga moral que implica hablar de

violencia. Tiene una opinión formada sobre las acciones violentas y la política. Esta

diferencia le permite no censurar, no contaminar con pruritos un tema que es tabú entre

muchos familiares de desaparecidos y la sociedad en general.

A diferencia de Esteban, Ana tiene muchos recuerdos de la vida con sus padres

antes del secuestro. En este sentido elige contar aquellos detalles que tenían relación

directa con la militancia de sus padres, con las cosas que le pedían que no hablara, los

cambios de nombre, pero también los recuerdos de un “nuevo mundo” que aparecía

ante sus ojos en la casa de sus abuelos.

Yo creo que viví con mi mamá hasta diciembre del ’77, o antes, porque

después me fueron a buscar mis abuelas. Primero me trajeron por una

semana. En diciembre mi mamá dejó de dar noticias, ya estábamos casi

en el ’78. La despedida fue triste, porque estaba todo el día con ella.

Pero no sabía que no la iba a volver a ver... Yo me acuerdo de una

situación fea, de despedida, que lloré, que la veía de lejos saludarme y...

quería volverme. Ahora, cuando fui de mis abuelos me acuerdo de estar

corriendo de un lado para otro. Yo veo el departamento ahora y digo:

“¡ay! ¿esto era?”, y a mí me parecía un palacio. Mi abuela dice que yo

no salía del asombro y decía: “qué belleza.... pero esto es un lujo”.

Entonces mis abuelos, imagináte, me daban todo. Me acuerdo de que

había visto una jirafa que me encantaba, me parecía enorme, era

chiquita, y la miraba y no se las pedía, ni se me ocurría jamás pedir que

me compren algo, y mi abuelo fue y me la compró. Para mí no sabés lo

que era eso, cómo lo valoré. Empecé a tener muchísimas más cosas de

las que tenía, cosas capitalistas (risas), claro, y me empezó a gustar. Al

principio, (siempre mi abuela me carga) pedía permiso para esto, para

lo otro, hasta que me malcriaron y ya no pedía permiso para nada. Entrar

en el colegio primario también fue un choque, los chicos vivían de otra

manera, había hasta chicos que se me acercaban y me decían: “mi mamá

no quiere que me junte con vos”, porque sabían lo de mis viejos, ¿viste?

Todos los detalles de la niñez que recuerda Ana se oponen, marcadamente,

respecto a la falta de información sobre las condiciones de desaparición de sus padres.

Si de su papá tiene algunos datos, sobre el secuestro de la madre no sabe absolutamente

nada. Imagina que fue a inicios del ’78 y en Mar del Plata, ya que en ese lugar y en ese

tiempo dejó de comunicarse con la familia.
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Margarita

A diferencia de las de Katia, Ana y Esteban, la historia de Margarita
10

 marca

rupturas con la vida cotidiana que están relacionadas, no con el cambio de una casa o

las relaciones familiares, sino con el exilio, otro de los rumbos posibles que provocó la

violencia establecida por la represión y los secuestros. El tajante cambio país en su

corta vida, también se inició cuando dejó a sus padres para “ir de visita” a la casa de sus

abuelas en La Plata y la mamá no pudo volver a buscarla. Nuevamente la separación de

la familia aparece como el eje de representaciones a partir del cual las cosas comenzaron

a cambiar.

 El corte fue que yo viví con mis viejos hasta julio del ’76. Me acuerdo

que tenía tíos y tíos y tíos, que eran todos los compañeros. Tengo un

recuerdo de algo, era muy chica pero... es como algo que una tuviera. Yo

me acuerdo que por ejemplo escuchaba la palabra “masas”, “las

masas”, entonces yo me imaginaba como montones de panes y cosas. Un

día le pregunté a mi mamá qué eran las masas y me habrá dicho el pueblo

o algo así, y a mí se me ocurrían en la cabeza banderas; “pueblo” lo

habré asociado con país, entonces me imagina todas banderitas en fila.

Me parece que es inevitable pensar que formás parte de esa historia.

Por más que no la habíamos elegido nosotros estaba dentro de la vida

cotidiana y del proyecto. Yo, inconscientemente, me daba cuenta de que

había algo prohibido, al mismo tiempo no sabía por qué; había un milico

por la calle y yo, en voz baja, iba con mi abuela por ejemplo, y lo puteaba

pero sabía que no tenía que decirlo en voz alta, pero yo tenía que putearlo

o sea, como una cosa que formaba parte de mi vida. El corte por ahí fue

en el momento en que yo me vine a vivir a La Plata con mi abuela, porque

de golpe yo dejé de verlos a mi mamá y a mi papá, cambió completamente

la vida, volví a tener una vida rutinaria, normal, por más que yo fuera a

la escuela igual, supuestamente, que todos los chicos.

En la memoria de Margarita la rutina reencausada por los abuelos se define en

oposición a la vida militante con sus padres. Tal vez lo que mejor exprese esta diferencia

sea el cambio del apellido que Margarita había aprendido a repetir como una forma de

seguridad. Cuando llegó a la casa de los abuelos, esto provocó una cierta indignación:

“te das cuenta, le han cambiado el nombre a esta chica”.

Margarita supo del secuestro de su padre mucho tiempo después. Durante los

dos meses en los que la madre no pudo volver a buscarlos, ella y su hermano se quedaron

viviendo con su abuela, quién la empujó a realizar las mismas actividades que la prima

de la misma edad.

10 Margarita, 26 años, casada. Licenciada en Letras. Profesora universitaria. Su padre, Eduardo

Merbilhaa, 31 años, fue secuestrado-desaparecido el 14 de septiembre de 1976. Margarita

se exilió en París junto con su mamá y su hermano después del secuestro de su padre. Vivió

en el exilio toda su adolescencia. Volvió a Argentina con el retorno de la democracia. Desde

1995 es miembro de H.I.J.O.S.
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En septiembre del ’76 lo secuestran a mi papá, en Buenos Aires, en el

barrio de Villa Devoto, fue el 14 de septiembre del ’76. Ese día mi papá

había dicho que iba a volver a eso de las 7 y no volvió. Ya era complicada

la situación de ellos, estaban clandestinos. Después se supo que había

ido a una reunión de la juventud, los dos militaban en el PRT, y parece

que a la casa habían ido los del ejército. Mi papá, como era responsable

de esos chicos, decidió ir igual, pensó que no era seguro y si él no iba los

chicos se iban a quedar desconectados. Fue y el Ejército evidentemente

estaba ahí. Entonces nosotros, por una casualidad, desde julio del ’76

estábamos en La Plata porque habíamos venido un fin de semana y mi

mamá no nos pudo volver a buscar, nos quedamos viviendo en lo de mi

abuela materna hasta diciembre del ’76. En esos dos meses entre que mi

papá desaparece y que nos vamos, mi vieja “yiraba” entre distintas casas

de compañeros en Capital. No nos podía venir a buscar porque en La

Plata había un patrullero al frente de la casa de mi abuela y había

entrado el Ejército a la casa de mi abuela, de eso me acuerdo.

Pero los cambios no pararían por ahí. El encuentro con su madre, momento crucial

y fuerte, iniciaba una nueva ruptura, un viaje, el exilio.

Después, el hermano de mi mamá con un compañero, el mejor amigo de

mi papá, lograron hacer una cita con mi vieja para llevarnos. Nos

encontramos y nos fuimos el 31 de diciembre del ’76, en micro, a Brasil.

Dice mi vieja que en ese momento zafamos porque en la frontera estaban

todos en pedo por ser Año Nuevo; fue suerte, digamos. Creo que estuvimos

en Porto Alegre y después en Río, donde nos encontramos con la hermana

menor de mi mamá, que también se había ido. De ahí ya nos fuimos a

Francia el 8 de enero del ’77 Viví en Francia y me crié hasta el ’87... 10

años, más de 10 años. Luego volví a La Plata.

El reencuentro con su mamá llena el testimonio de detalles emocionales.

Recuerda, por ejemplo, los caramelos Sugus que su abuela le dio para el viaje, sabor que

conservó durante mucho tiempo en un país donde los Sugus no existían.

La escuela y su efecto normalizador.

Esteban, Ana, Katia, Margarita y los otros hijos entrevistados, Andrea,
11

Valeria,
12

 Luciano,
13

 presentan de diversos modos y a través de narrativas singulares

11 Andrea, 30 años, casada, un hermano. Estudiante de psicología. Su madre, Luisa Marta Córica,

fue asesinada por la Triple A, el 6 de abril de 1975. Trabajaba en el Hipódromo de La Plata.

Andrea es miembro de H.I.J.O.S. Participó activamente en la organización del homenaje

de Facultad de Humanidades. Publicó un libro llamado “Atravesando la noche” en el cual

cuenta sus sueños relativos a la ausencia de su madre.

12 Valeria, 30 años, soltera, dos hermanos. Estudia psicología y trabaja en una dependencia del

Estado. Su padre, Héctor Archetti, abogado, fue secuestrado después de 1978, no se sabe

fecha ni lugar exacto. Valeria, es miembro de H.I.J.O.S desde 1995.

13 Luciano, 23 años, soltero, hijo único. Trabaja por cuenta propia con computadoras. Vive

con su abuela materna. Sus padres, Irene Escalada y Néstor Zuppa, fueron secuestrados el 24
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el secuestro de sus padres como el inicio de una situación particular que tuvo

consecuencias totales sobre sus vidas. El secuestro pasa a ser un punto de referencia

fuerte a partir del cual se constituye un vínculo de identidad que funciona, por un lado,

concentrando puntos comunes, pero también como un recipiente de diferencias que

los marcan hasta la actualidad. El secuestro, o la separación de sus padres generalmente

ocurrida un tiempo antes del secuestro, se torna una memoria referencial (Muxel

1966:17), que delimita la gestación de un sistema de clasificaciones donde la negociación,

el silencio y los cambios marcan la relación con las personas al interior de las familias,

las jerarquías de las nuevas relaciones y también los nexos que se generan hacia afuera

de las fronteras familiares. De la misma forma, esta memoria referencial es el nudo a partir

del cual se entrelazan los roles y las posiciones de cada uno en la historia grupal y familiar

del pasado y del presente.

Si el secuestro de sus padres es el primer escalón en la ruptura del cotidiano, la

llegada a la “nueva casa”, generalmente de tíos o abuelos, constituye el segundo escalón

de cambios y vivencias, donde especialmente las nuevas reglas de convivencia son las

que la memoria guardó: volver a usar el nombre verdadero, poder comprarse cosas,

vivir siempre en la misma casa, ver poca gente o apenas la gente de “la familia”, no ver

más armas, panfletos, compañeros. Estos cambios son el preámbulo de la ruptura más

marcante: la entrada a la escuela.

Era terrible, un trauma, era terrible. Yo empecé primer grado e

inconscientemente, porque nunca me dijeron que mintiera, yo decía: “mi

mamá trabaja acá, mi papá trabaja allá”. Nunca dije lo qué había pasado.

En ese momento yo era muy chiquita. Ahora lo veo: ¿cómo pude mentir?

Era como que no podía ser. Era como que, a esa edad, a los 6 años me

daba vergüenza no tener mamá y papá. ¿Por qué los demás tenían y yo

no? Entonces no, yo los tenía como todos los demás, era no ser diferente,

una cosa así.(Katia)

Me acuerdo que la vida me parecía distinta, que por ahí tendía más a

estar sola. Me acuerdo que mi prima iba a danza, entonces me

engancharon a mí también. Todas las actividades que hacía mi prima,

que teníamos la misma edad, a mí también me mandaban a hacerlas. Yo

me acuerdo, mi prima también y otra amiga que reencontré que también

iba a danza, nos acordamos de que yo siempre estaba por mi cuenta; la

profesora tocaba el piano y yo me iba con una colchoneta aparte, me

parece que tenía la sensación de que mi vida era distinta. (Margarita)

Yo decía la mentira, lo que mis padres me habían dicho que diga. Yo decía

que mi papá era ingeniero, lo tenía muy interiorizado. Contaba que mi

de noviembre de 1976. Trabajaban en la Universidad de La Plata. Luciano, que era un bebé

en el momento del secuestro de sus padres, fue criado por sus abuelos maternos. Veinte años

después, dio su testimonio en el primer acto realizado en la Facultad de Arquitectura. A

partir de allí participó activamente en H.I.J.O.S hasta 1997.
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papá era ingeniero y manejaba aviones, y que mi mamá era maestra y

que no estaban porque... no sé, estaban de viaje, qué sé yo. Después no

conté más nada. Entonces por ahí si me preguntaban, inventaba siempre

alguna historia distinta. O sea, no inventaba una historia, pero una

respuesta rápida para que no se hable más del tema; le daba como un

mensaje al otro para que no me pregunte más. (Ana)

Los recuerdos sobre las actitudes frente a las situaciones planteadas en la

escuela son como un colador de memoria que filtra y depura aquello que había de más

extremo: no poder contar la verdad, tener que mentir. La escuela era un medio de control

social, un espacio donde no se sabía cómo las personas iban a reaccionar, un aparato de

normalización cultural. Estos relatos evidencian, en su negativo, que las maestras o la

propia institución no estaban preparadas, no querían, o no podían lidiar con el problema

de los secuestros. La estrategia de los chicos ante este “silencio” era inventar historias

verosímiles que les permitiesen algún “grado” de integración al mundo, a la escuela, a

sus compañeros. Si para los hijos de secuestrados éstas fueron las rupturas con su

cotidiano, qué pasaba en los individuos de la generación de aquellos que estaban más

cerca (en edad, actitudes y lazos) de los militantes políticos de los ‘70. ¿Cómo son

recordados el secuestro y sus consecuencias?

MUJERES/COMPAÑERAS

Laura

En noviembre de 1976, Laura
14

 estaba embarazada de su segunda hija. Salía todos

los días a trabajar. Su esposo se quedaba en casa cuidando a su otra hija de menos de un

año y al hijo de un “compañero”. Un día de noviembre salió a la calle con los dos nenes

y lo secuestraron. Laura esperó ese día hasta la tarde, como no llegaban y sabía de la

militancia en Montoneros de su marido, comenzó a preocuparse. Hacía apenas un año

que se habían casado.

Lo que quería decirte es que cuando uno vive una situación así, que está

metido en una militancia, yo aunque no militaba directamente

colaboraba en algunas cosas, pero cuando uno está metido en eso, yo

creo que no te das cuenta, no alcanzás a medir las consecuencias; creo

que si no te agarraría el terror y te paralizaría. Creo que uno es como

que niega la posibilidad de que a vos te pase algo. Te sentís un poco

omnipotente, porque sino no creo que pudieras salir adelante. Cuando

en el ’76 se produce el golpe y la gente empezó a desaparecer, aún

14 Laura (nombre ficticio para preservar su identidad), 44 años, tuvo dos hijas (una murió en

un accidente). Es Bibliotecaria y trabaja en dependencias de la Justicia. Su padre era ingeniero

agrónomo, su madre profesora de declamación. Su marido, fue secuestrado en noviembre de

1976 en la calle. Estuvo exiliada durante más de dos años en el interior del país. Recuperó

los restos de su marido y pudo sepultarlos. Nunca participó activamente de ningún grupo de

derechos humanos.
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cuando uno no sabía ni que la figura de desaparecido existía, por

supuesto, comenzamos a pensar que nos podían agarrar, que uno podía

morir en el combate. O sea, todas esas ideas las tenía pero no con

conciencia de que realmente te podía pasar, de que podías morir, hasta

que el día llega. Un día vuelvo del trabajo y O. [su marido] se quedaba

con mi hija y no vuelve. Nunca más. Desaparece y yo no sabía qué había

pasado ni con él ni con mi hija; estaban juntos. No lo podíamos encontrar

y a partir de ahí comenzó toda una búsqueda. A mi me ayudó mucho T.

[una jueza de menores], porque gracias a ella pude encontrar a mi hija.

Laura, como muchas otras mujeres y sus hijos ante la misma situación, tuvo que

salir de su casa. ¿Adónde ir? ¿Cómo protegerse? Decidió irse a otra provincia, sin saber

todavía cuál había sido el destino de su marido e hija. Su padre asumió el desafío de

encargarse de hacer averiguaciones y trámites.

Yo de todas maneras me tuve que ir. Por eso te digo que ahí fue mi padre

que se jugó en un montón de cosas, hizo toda la búsqueda para ver si

encontraba a mi hija. Yo digo que de todas maneras, entre todas las

desgracias vividas, tuve suerte en algunos aspectos, como por ejemplo,

primero, que a mi hija se la hayan dejado a una persona, (se la entregaron

en la calle) y que esa persona la haya llevado a la Casa Cuna. Y que

después la hayamos podido recuperar en la Casa Cuna porque hoy

podría ser un hijo desaparecido también.

Las arbitrariedades del secuestro tenían consecuencias directas sobre todo el

círculo de familiares. La búsqueda de la hija de Laura no escapaba de los trámites

burocráticos que en situaciones “normales” son exigidos para la identificación y salida

de niños de la Casa Cuna. A pesar de haber sido secuestrada, abandonada como

desconocida en la calle, a la hora de que los familiares la recuperasen se exigían trámites

“legales” ante una situación “ilegal”. De esta forma, sin el apoyo familiar, con Laura

lejos de La Plata, su hija no podría haber sido recuperada. El abuelo tuvo que camuflarse

como tutor de la nena para poder sacarla y luego llevarla junto a su madre que estaba en

Entre Ríos.

Cuando mi papá la encontró, yo estaba en Entre Ríos en la casa de mi

abuela y a punto de tener a Victoria, que fue mi otra hija, que nació en

febrero; mi marido desapareció en noviembre y en febrero yo tuve familia.

Al igual que las rupturas con el cotidiano de los hijos de secuestrados, Laura

fue cambiando de domicilio por protección. Primero vivió con su abuela en Entre Ríos,

luego se fue a vivir con su suegra a Juárez, provincia de Buenos Aires.

Como una forma de estar un poco cerca de él, cosa que después... bueno,

con el tiempo, me di cuenta que yo no podía estar ahí, era un sapo de

otro pozo porque era un lugar que no era el mío; no estaba con un marido

que al principio tenía la idea o la esperanza de encontrar, nunca imaginé
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lo que realmente iba a suceder. Al principio nadie sabía lo que pasaba

y nosotros pensamos, que lo habían tomado prisionero y que en algún

momento nos iban a decir dónde estaba.

Pero Laura, después de la muerte de su segunda hija en un accidente, volvió a su

punto de partida. Necesitaba apoyo, afectos, contención y deseó volver a La Plata, a la

casa de sus padres. Era necesario re-elaborar nuevamente una vida “corriente”, integrar

una casa, una hija, trabajar. El retorno no fue fácil. Pidió su traspaso del Juzgado de Paz

de Juárez, al Poder Judicial de La Plata y se enfrentó una vez más con la realidad del

momento. Para conseguirlo “debían investigarla”, ver quién era, qué antecedentes

tenía.
15

 Esto significaba un riesgo de vida muy alto, que decidió correr. El Estado

investigaría su pasado. Pero el azar le jugó una “buena pasada”.

El Estado me tenía que investigar. Me decían: “tenemos que saber quién

es usted”. Yo recuerdo que cuando me hacen eso, le dan la investigación

a una persona que yo conocía. Nosotros lo conocíamos como botón de

la policía y él me conocía a mí, conocía a mi familia y fue a decirle a mi

papá: “mira, vi la ficha, el nombre de fulanita de tal, la voy a investigar...”

Me investigó justo esa persona y no dio un informe negativo. Qué sé yo,

no sé, a lo mejor fue la suerte. Bueno yo no estaba militando con los

Montoneros, pero de todas maneras hay tanta gente que desapareció y

mataran sin haber estado. Para ellos yo era considerada una

“colaboracionista”, porque mi marido era montonero, así que si querían

me podían haber hecho desaparecer. Pero, bueno, empecé a trabajar.

Laura usa la palabra “blanqueada”, que era la que se utilizaba en la época para

marcar el momento a partir del cual comenzó a trabajar y a reorganizar su vida en La Plata.

El blanqueado, también le permitió también mantener una relación medianamente franca

con sus compañeros de trabajo quienes, en general, sabían de la situación por la que

estaba pasando.

Cristina

Cristina
16

 vivió muchos años en un barrio obrero de Berisso, ciudad industrial

y portuaria lindante con La Plata. Tiene tres hijos y es traductora de inglés. Es esposa

15 Dentro de las leyes antisubversivas creadas por el gobierno militar había una específicamente

referida a los empleados públicos donde se resaltaba que: “se podrá dar de baja al personal

estatal de cualquier repartición que de cualquier forma se encuentre vinculado a actividades

de carácter subversivo o disociadoras. Se instruirá a los interventores militares para que

adopten normas represivas similares en los ámbitos municipales y provinciales”. De esta

manera cada órgano público tenía agentes encargados de realizar “investigaciones” tanto

de las personas que ya trabajaban como de las que pretendían ingresar”. (Clarín, 26 de marzo,

1976).

16 Cristina, 50 años. Su padre trabajaba en escritorio y su madre era profesora. Su marido Osvaldo

Juan Valdéz, “Cocho”, obrero del astillero Río Santiago de Ensenada, fue secuestrado-

desaparecido el 10 de septiembre de 1976. Desde el momento del secuestro de su marido

Cristina tuvo una participación activa en la organización Familiares. Durante 1995 coordinó

el trabajo de realización de un censo sobre los detenidos-desaparecidos de Berisso y Ensenada,

donde se realizó el primer homenaje a los desparecidos obreros de la región.
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de un militante político desaparecido. Su relato parte de su vida política junto a su marido.

Cuando lo conoció la militancia de éste marcó el cotidiano y sus conflictos.

Mi marido, él sí militó. Obviamente esa militancia hizo que hoy esté

desaparecido. Militaba en el Peronismo de Base y bueno, compartíamos

cosas, compartíamos marchas, todo lo que se puede dentro de una

familia, en donde la cabeza es militante. Un militante, con grandes

broncas de mi parte, porque le ponía tanto tiempo a la militancia que

quedaban relegadas cosas chicas, cosas simples. Entonces había

discusiones, peleas y demás.

Pero la militancia no sólo limitaba el tiempo. Transformaba la familia en un grupo

diferente, en el sentido que para los miembros de la familia extensa y para algunos amigos,

ellos pasaban a tener “puntos oscuros”, secretos, cosas que no podían decir. Cuando

comienza su relato sobre el secuestro, Cristina elige cada palabra y constantemente se

expone como una mujer que ante la situación límite que enfrentó, capitalizó lo aprendido

junto a la militancia de su marido.

A mi marido se lo llevaron el 10 de septiembre del ’76, a la una de la

madrugada. Me acuerdo que yo no podía dormir. Estaba embarazada,

estaba por tener el último de los chicos y él trataba de tranquilizarme.

Yo había estado viendo televisión hasta cierta hora y de pronto

escuchamos cuatro puertas de un auto que se cerraban. Alguien se

prendió al timbre y entonces él se levantó de la cama. A mi marido le

decían Cocho. Cocho se tiró de la cama, fue abrir y cuando entraron lo

metieron en una habitación. A mí me dijeron que me pusiera boca abajo.

Eran hombres con pasamontañas y muy armados, de civil. Uno de ellos,

el que comandaba el grupo estaba sin pasamontañas. Hoy a lo mejor se

sienta en el colectivo al lado mío; eso gracias a la Obediencia Debida y

al Punto Final. Creo que lo reconocería, debe estar mucho más viejo,

pero... bueno.

La situación del secuestro nunca es una relación entre iguales, hay jerarquías,

órdenes y sobre todo violencia. Cuando su casa fue invadida Cristina apeló a una

estrategia que en una situación normal hubiese sido eficaz, pero que allí no marcó

diferencias substantivas.

Yo les dije que estaba embarazada, entonces me dijeron que me tapara

la cara. Al principio me tapé, después me destapé. El tipo que me vigilaba

tenía unos ojos turquesas impresionantes, era todo lo que le veía. Chicos

muy jóvenes, muy jóvenes. Me dejaron en una habitación y a mi marido

en otra. Entonces, me preguntaban cosas y yo les contestaba. Y así

estuvieron; nos vaciaron el placard, revisaron las habitaciones, la

cocina, toda la casa. No me acuerdo si robaron algo, creo que no, por lo

menos nada sustancial como en otros casos que se llevaron hasta la

heladera. Se llevaron cosas sí, pero fundamentalmente papeles, mi
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libreta. Me acuerdo que una cosa me llamó la atención: uno agarró mi

agenda y me dice: “¡Ah S.!”; “sí” le digo: “el doctor S. es el médico de

los chicos”; “sí, sí,  sí a S. lo conocemos bien”. Eso me quedó

grabadísimo, porque después con el tiempo analizás esos pequeños

detalles y el racismo surge a flor de piel. Bueno, a Cocho le sacaron el

pijamas, lo hicieron vestirse, le hicieron llevar sus documentos, se lo

llevaron y nunca más, nunca más el menor dato. Y ahí empezó, qué sé yo

cómo definírtelo realmente, el calvario”.

Cristina enuncia referentes que engloban cuestiones sobre la época. Estas

elecciones en el relato dan pistas sobre las situaciones vividas en aquella etapa histórica.

El comentario sobre la agenda de Cristina, casi al pasar, es significativo. Durante la

dictadura militar las agendas pasaron a ser objetos peligrosos para sus dueños y trofeos

para las Fuerzas Armadas. Ellas eran usadas por los militares como referencias

obligatorias para construir redes de persecución. La agenda pasó a ser un símbolo que

marcaba el miedo de involucrar, sin querer, por una práctica arbitraria y perversa con

que las Fuerzas Armadas se conducían hacia amigos o seres queridos por el simple

hecho de tenerlos agendados. El comentario también señala la inocencia de algunos

secuestrados, que sólo por haber sido citados en una agenda pasaban a ser

sospechosos, remarcando la arbitrariedad y la impunidad con que las personas eran

secuestradas. En este mismo nivel se encuentra el comentario sobre el doctor S., médico

de sus hijos que era judío, acotación elegida para incrementar las características de los

invasores, pero también para recordar un hecho que tiene una referencia mucho más

amplia, como fue el antisemitismo característico de los años de dictadura.

A pesar del riesgo que corría, Cristina se quedó a vivir en Argentina. Con el

apoyo de amigos y de la familia trabajó para mantener a sus hijos y llevar, dentro de lo

posible, una vida de trabajo, de reuniones, con amigos.

Después de esa noche empecé a patear la calle. Al día siguiente temprano

me tomé un micro y me fui a ver a los compañeros, de los que tenía algún

dato y ellos pasaron la voz. Y me fui al hospital, al Policlínico, porque

yo ya suponía que no iba a tener obra social y después empecé toda una

recorrida, no paré más. Yo tenía muy buenos embarazos, entonces me

olvidé del embarazo éste. Y empecé a ver gente, hice denuncias, habeas

corpus. Tomé el micro esa mañana e iba con gente y veía gente en la calle

y pensaba: “cómo puede ser que no sepan lo que pasó”. Porque era muy

terrible, pero tampoco le dabas la verdadera dimensión. Como te

contaba, mi hermano me dijo: “15 días”, y a mí me parecía una

enormidad. Bueno, ésa fue la vida que llevamos durante bastante tiempo,

bastante tiempo. Con puertas que se cerraban, lo sentías todo como

bloque. Y gente que sí, que te iba a dar una mano, y no pasaba nada.

El secuestro transformaba la realidad del cotidiano, pero había cosas que debían

seguir su curso, como el detalle que Cristina todavía recuerda de pensar adónde iría a
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tener su hijo ya que seguramente no podría contar con la obra social del marido. En el

mismo umbral, ella se daba cuenta de que la realidad que esta situación límite le planteaba,

no transcendía a un círculo externo a los más cercanos. “Cómo puede ser que no sepan

lo que pasó”, resume la ambigüedad de los secuestros, que quebraban el mundo

corriente de los directamente afectados pero no el de “la sociedad” como un todo o por

lo menos no con la misma intensidad que para cada una de estas personas.

Estela

Los secuestros podían llevar al límite las consecuencias sobre el cotidiano de

algunas personas. Tanto Laura como Cristina, cuando sucedió el allanamiento, todavía

vivían en sus casas, nunca se habían mudado, ni habían tenido que salir por seguridad

o ante un peligro. A pesar de la militancia de sus maridos y del apoyo de ellas, la vida

diaria no había sufrido grandes modificaciones antes del secuestro. Algunos secretos

y silencios alcanzaban para disfrazar la peligrosa realidad de la militancia. En el caso de

Estela las cosas fueron paulatinamente cambiando hacia grandes rupturas.

Estela
17

 y su marido militaban desde inicios de la década del ’70. José y Elena,

dos de sus cuatro hermanos, también se habían incorporado al grupo. Sus otros dos

hermanos estaban en Europa. En el ’72 el grupo en el que militaban pasó a la

clandestinidad. Esto implicó un progresivo peregrinaje por casas, escondites y,

paulatinamente, un distanciamiento de los lazos familiares.

Al igual que Cristina y Laura, Estela marca el inicio de su militancia cuando conoció

a su marido: “yo conocí a un hombre, a la semana me fui a vivir con él, al año nos

casamos. Pero me fui a vivir con él a la semana y ahí empezamos a militar

orgánicamente”. Sus relatos sobre los ’70 son intensos y detallados, cada pregunta

desemboca en un análisis que parte de su experiencia pero siempre termina en el contexto

internacional, Cuba, el Che Guevara, Vietnam, Latinoamérica.

Se casó en 1972. En 1975 tuvo su primer hijo y en el '76 el segundo. La

clandestinidad del ’72, en el relato no aparece como una situación de grandes rupturas.

Por momentos en su relato no queda muy claro lo que esto significaba, ya que los lazos

de amistad no eran quebrados, tampoco los de vecindad y mucho menos el desarrollo

de las actividades cotidianas.
18

 Al menos estas características aparecen como positivas

17 Estela, 50 años, dos hijos. Es técnica química. Trabaja en el área de salud. Su padre era

propietario rural y su madre, Alicia, fue una de las Fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo.

Gustavo Freire, su marido, fue secuestrado el 6 de diciembre de 1977, tenía 26 años. Dos de

sus hermanos y un cuñado también fueron secuestrados y desaparecidos. Su hermana estaba

embarazada y tuvo a su hija Ana en cautiverio. Ana continúa apropiada. Estela se exilió

junto a sus hijos en 1978, vivió en Europa hasta el retorno de la democracia. Desde el exilio

y en su retorno, siempre participó y colaboró activamente con Abuelas de Plaza de Mayo.

18 Algunos indicios reflejan los años de clandestinidad. Por ejemplo, si se participaba de una

fiesta familiar o de amigos, no podían sacarse fotos, si esto ocurría de alguna manera el rollo

debía ser destruído. Lo más marcante se relaciona con los lugares de vivienda. Poca gente

sabía el lugar donde vivían. Los familiares eran los primeros en “desconocer”, por cuestiones

de seguridad, la verdadera dirección.
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en oposición al punto que trata de los secuestros en su familia. Los secuestros son el

inicio no sólo de pérdidas familiares, sino también de momentos de decisiones, de

actitudes para las cuales no todos los miembros de la familia estaban preparados. El

caso de Estela se puede decir que es “extremo”, no sólo por el número de desaparecidos

en la familia, sino porque se sumaron una serie de situaciones como el secuestro de

mujer embarazada seguido de apropiación del bebé, secuestros de niños, persecución,

apropiación de propiedades, exilio. Toda esta concentración de hechos extremos, resultó

en una densificación de energías concentradas en la fuerte figura de Alicia, la mamá de

Estela, una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo y protagonista del primer

grupo de Madres de Plaza de Mayo que se reunía antes del secuestro de Azucena Villaflor.

En marzo es secuestrado el primer marido de mi hermana Soledad. Ella ya

se había divorciado pero tenían un hijo en común, una nena. A Fernando lo

llevan el 24 de marzo del ’76. Estuvo en Sierra Chica a disposición del PEN,

hasta el ’80, ’81 que le dan la opción y se va a España.

En septiembre del ’76 es secuestrado mi hermano que era obrero de YPF,

tenía militancia en el movimiento obrero. Esa noche del secuestro estaba

reunido entre otros con Raulito Bonafini, formaban parte de un grupo

de obreros de YPF. Roberto, mi hermano, sale a arreglar unas cosas con

el auto de mi papá. Cuando viene a devolver el auto, lo enganchan. La

casa de mis padres, horas antes había sido ocupada por un comando de

veinte personas, unos con la cara pintada y otros con las medias de mujer

cubriéndoles la cara. Copan la casa, papá es cardíaco, entonces tiene

una descompostura. Ellos buscaban a mi hermano. Como no estaba, le

dicen a mi papá: “bueno viejito vos te quedás acá, la llevamos a ella (a

mi mamá) y ella va a cantar dónde está tu hijo”. En medio de la noche,

traen a la vecina para que cuide a papá y se la llevan a mamá. Entonces

a punta de itaka la meten en el ascensor, tenía 60 y pico de años mamá y

le dicen “bueno, vos vas a cantar dónde está tu hijo”. Cuando baja del

ascensor, ve abajo en el portero eléctrico que mi hermano estaba con

las manos para arriba contra la pared, lo estaban palpando. Le

preguntan a ella “ése es tu hijo?”, mamá ve que Roberto José la mira y

dice: “no, yo nunca vi a ese muchacho, no lo conozco, yo nunca lo vi en

mi vida”. Entonces bajan las escaleras, y un tipo de la pesada, de los

grupos de tareas dice: “¡es ése, boludo, es ése!”. Agarran, le sacan el

documento y él estaba con los documentos verdaderos. Entonces se lo

llevan a los empujones. Le dicen a mamá: “andá y calláte la boca, no

hablés” y se van. Por supuesto que mamá no se calló la boca, y por

supuesto que empezó a moverse por su hijo. Paralelamente a esto

estaban secuestrando a la mujer de mi hermano en la casa de sus padres.

Se la llevaron; con el tiempo a ella la largan, destruida. Hasta hoy te

encontrás con ella y te dice “estoy como el primer día”.
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Estela se incluye como partícipe importante en la búsqueda de su hermano

después del secuestro. Una participación muy especial, que marca caminos, actividades

a realizar, enseñándole a sus padres, de alguna forma, cómo moverse ante la nueva

realidad.

Sigue la lucha de papá y mamá; la nuestra también. Pasa el tiempo, las

condiciones se hacían cada vez más rigurosas. Me acuerdo de la Navidad

del ’76 cuando nos enteramos que mi hermana estaba embarazada. Yo

había tenido mi segundo hijo en noviembre del ’76, Guillermo. Ya se llama

Guillermo Carlos precisamente por compañeros desaparecidos. En

febrero del ’77 mi hermana es secuestrada junto con su marido cuando

estaba en un consultorio de odontología. Mi hermana embarazada de

cinco meses y su marido son secuestrados en un operativo que cierra la

calle donde estaba el consultorio. Mamá redobla la cuestión, trabaja

más, más y más. De Roberto José no tenemos ninguna noticia. Lo que sí

me acuerdo ahora cuando digo que mamá empieza a buscarlo en esos

días, precisamente por toda la agitación sindical que había. En las

afueras de La Plata, cerca de Berisso, aparecen cadáveres de obreros

de YPF, torturados, todos destrozados, hechos pomada. Entonces una

de las cosas que papá y mamá tienen que hacer es reconocer cadáveres

destrozados en las comisarías buscando a su hijo, todas las

humillaciones. En este sentido mamá te puede contar mucho más que

yo. Mamá sigue, llegan noticias de Elena a partir de la liberación de

Adriana Calvo de Laborde, Física de la Universidad de La Plata, que

estaba desaparecida y embarazada en la Comisaría 5ª de La Plata.

Bueno, cuando ella sale avisa que el embarazo sigue y que mi hermana

estaba en la Comisaría 5ª. Hay distintas noticias de que el embarazo

seguía, después llega la noticia de que la nena nació y que mi hermana

le puso de nombre Ana.

El festejo de la Navidad marcó el último momento de “calma” en la vida de Estela.

Hasta ese momento, a pesar de que su hermano ya estaba desaparecido, la situación

política, por lo menos dentro de esta familia, daba una tregua como para reunirse en

familia y festejar una fiesta, además de las buenas noticias del embarazo de su hermana

Elena. Es importante remarcar cómo estas situaciones se daban estrepitosamente; cómo

vivencias tan extremas, situaciones límites tan definidas, se daban en un corto espacio

temporal. En el lapso de ocho meses, se festejó una Navidad, se conmemoró un

embarazo, pero también se sufrió el secuestro de dos familiares, se tuvo alguna

información sobre la situación de esa hermana embarazada en una cárcel. Esos 8 meses

presentaron también la vivencia de muertes, reconocimientos de cadáveres y la

incertidumbre de un bebé recién nacido que no se sabía dónde estaba.

Llegamos a diciembre del '77 y en diciembre es secuestrado Gustavo, mi

marido con mi hijo, los dos juntos. Yo estaba escapando con mi otro hijo.
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Después, por los relatos del Juicio a los Comandantes, supimos que a mi

marido lo llevan al campo de concentración del El Banco, que está cerca

de Ezeiza. Volviendo al tema, lo secuestran y mi hijo no sé cómo, está en

la Comisaría 17, en Buenos Aires, en Las Heras y Pueyrredón. A mi hijo

lo devuelven, como devolvieron a tantos chicos. Lo localizamos ante el

director de la ESMA por un contacto que logra realizar mi suegro que

era militar. Después que lo recuperan, el control era terrible;

custodiaban el jardín de infantes donde lo pusieron, esperando que yo

diera el paso en falso, de ir a verlo, de querer acercarme al nene.

Nuevas rupturas. Si  Estela podía estar preparada para el secuestro de su marido,

como ya había pasado antes con sus hermanos y su cuñado, ella no estaba preparada

para el secuestro de su hijo, o mejor, sabía que un secuestro de ese tipo podía significar

no volver a verlo, como ya había pasado con su sobrina Ana, a quien ni siquiera

conocieron. Pero el rápido pedido de ayuda a su suegro militar, hizo que esta anticipación

consiguiera resultados inmediatos. Por el contrario, su “compromiso político” le negaba

la posibilidad de anticiparse a su propio secuestro. Los campos de sus familiares eran

invadidos por los militares que la cercaban cada vez más. Ella argumentaba que no podía

irse del país, que se sentiría una “traidora”.

Yo sigo la clandestinidad más rigurosa todavía. De cualquier manera

yo sigo en la Argentina, pero como militante ya no tenía sentido seguir

acá, no tenía un sustento orgánico, de organización. Para aguantar la

clandestinidad, no teníamos documento, no teníamos dinero, no

podíamos trabajar. La búsqueda era sistemática, en la casa de mi madre

estaban siempre, además por la propia militancia de mi madre que era

muy intensa, tanto Hebe de Bonafini como Chicha Mariani, las que

fueron reconocidas después internacionalmente como cabezas de

Madres y Abuelas, estaban permanentemente en casa. Mi madre inclusive

había escapado del secuestro de Azucena Villaflor. Hebe y mamá son las

últimas que están con Azucena; esto pasó en diciembre y es más o menos

contemporáneo del secuestro de Gustavo. Entonces la cuestión era

bastante pesada. Yo tenía un hijo y al otro que no lo podía ver. Llegamos

a comer arroz todos los días, a comer pan, nada más. Los nenes

empezaban a tener colitis, diarrea y no podíamos acercarnos a un

hospital, era un riesgo altísimo.

Entonces, después del Mundial del ’78 mamá se contacta conmigo y me

dice que en las rondas de la Plaza de Mayo, tenía noticias de que había

salidas a Brasil. Yo le digo, me acuerdo clarito, “mamá qué me proponés,

saltar del sartén a las brasas?” No teníamos una evaluación del Brasil,

además la idea era “no, yo no abandono”.

Dentro de algunos grupos, salir del país era percibido como una actitud “poco

digna”. La decisión de salir, de exiliarse, no era tomada solitariamente; implicaba una

conjunción de actores y situaciones que desencadenaban tal decisión. Estaban los
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compañeros de militancia, el marido secuestrado, la causa por la que luchaban. De esta

forma el exilio, como posibilidad, fue planteado colectivamente cuando el grupo de

militancia al cual pertenecía ya no podía sostener solidaridades y ayuda.

Hay mil anécdotas de todo tipo, pero bueno, decidimos cruzar al Brasil.

Y llega julio del ’78 y ahí me voy. El 9 de julio, no... el 8 de julio paso la

frontera y estoy en Brasil. Para pasar hacemos todo un operativo. Yo

paso primero con papá a la mañana temprano. Íbamos en el taxi pasando

por el puente y papá me codea y me dice: “sonreí”, porque pasábamos o

moríamos o zafábamos, porque era así descarnado el asunto. A la tarde

mis suegros me pasan el nene más chico.

Intento establecerme en Brasil. Pasan los meses. Hay problemas.

Secuestran al ingeniero en la casa donde yo estaba. Lo secuestran pero

después aparece por todo el trabajo de la curia de San Pablo y de la

Asociación de Abogados. Lo blanquean, los suecos lo sacan, lo meten

en un avión y lo salvan. Pero yo llamo a mis familiares porque en ese

secuestro no sé dónde quedó mi hijo. Por suerte había quedado en la

casa de otros argentinos, pero no sabía dónde. Mi familia viaja

nuevamente a recuperar al nene, lo encuentran y me lo llevan a Río de

Janeiro. Yo que estaba en San Pablo voy a Río de Janeiro y me refugio

allí. Pido refugio a los suecos y me lo dan inmediatamente. Es entonces

cuando cruzan a José, a mi otro hijo. Sólo allí me reúno nuevamente con

mis dos hijos y termino en Estocolmo en enero de 1979.

Su paso por Brasil, fugaz y lleno de problemas que no están relacionados con

los típicos inconvenientes con el idioma o la idiosincrasia del lugar, sino con los mismos

dramas de los que ella escapaba: la inseguridad, la violencia de los secuestros. No debe

olvidarse que Brasil también estaba bajo una dictadura y las fuerzas de represión

colaboraban en el contexto del “Plan Cóndor”.
19

 De esta forma su primera escala de

exilio reprodujo un microcosmos de violencia e inseguridad del cual había que salir

nuevamente. A su vida en Suecia, Estela la considera como un espacio de cierta

tranquilidad: trabajaba, sus hijos iban a la escuela. Además podía conjugar parte de su

vida militante, ayudando y acompañando a las Madres de Plaza de Mayo en sus viajes

en el exterior. Sin embargo nunca sintió que ése fuera “su lugar”, siempre lo tomó como

un lugar de paso, de espera para cuando pudiese volver a Argentina y sobre todo como

un espacio desde donde luchar, denunciar, actuar. Volvió con la democracia. Estela y su

madre, buscan a Ana de manera incansable. Su misión es devolverle la verdadera

identidad.

19 La “Operación o Plan Cóndor” era la cooperación represiva entre los seis países del cono

sur (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay). Consistía principalmente en el

cruce de información e investigación y el secuestro e intercambio de prisioneros. Funcionó

aún sin formalismos desde 1973. La apertura de los Archivos del Horror que contenían

material de la policía del Paraguay contribuyeron con documentación inédita a entender

cómo funcionaba este Plan.
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El exilio, el retorno al trabajo, la inseguridad.

Así como en los hijos la escuela marca una ruptura y un nuevo inicio, la generación

de los compañeros tuvo sus propios espacios y prácticas para reordenar la vida después

del secuestro. Por un lado existía el peligro de seguir viviendo en el mismo lugar. El sólo

hecho de ser la “mujer de” se tornaba un riesgo potencial de ser secuestrado. Mucho

más si se militaba en un grupo donde los miembros iban “cayendo” uno a uno. En este

sentido la negociación de la salida del país o el exilio interno se impuso en la vida de

estas mujeres. El exilio en cualquiera de sus formas planteaba, por un lado, una salida

inmediata de “sobrevivencia”, el único medio de cuidarse, de salvarse. Pero, por otro

lado, colocaba una serie de cuestiones morales frente a sus pares respecto a lo que

significaba “irse”. Había un compromiso “implícito” de resistencia a la dictadura militar.

Exiliarse rápidamente significaba romper ese pacto. O sea, el exilio no era una decisión

individual sino una negociación frente a una serie de actores, desde la familia hasta los

compañeros de militancia. La “salida” es vista como la última actitud cuando el peligro

se hace cuerpo, cuando poco a poco se van perdiendo todos los referentes. Cuando la

amenaza se transformaba en una incertidumbre prolongada, en la pérdida constante de

civilidad (quedarse sin documentos, no tener acceso a vivienda, salud, a las necesidades

básicas de comida, dinero) los individuos comenzaban a sumergirse en el desarraigo y

su identidad entraba a perder puntos de apoyo. Entonces el exilio aparecía como una

posibilidad, como una medida extrema, inevitable. En el exterior, se salía en busca de

nuevos referentes como las organizaciones de exiliados, o las familias extensas en el

interior del país. La opción por “no salir”, en muchos relatos también se relaciona con

factores económicos (“no teníamos dinero suficiente para irnos”) y/o con el

desconocimiento de esa posibilidad o el miedo de abandonar sus hogares, distanciarse

de la seguridad de los apoyos familiares y de la propia dignidad. En estos casos, recobrar

la dignidad pasa por no romper las relaciones que un individuo construyó, pero sobre

todo por no abandonar (o conseguir entrar) al mundo del trabajo. Trabajar pasaba a ser

una actividad muy importante. Al igual que los niños y la escuela, el mantenimiento del

trabajo era una forma de “no aislamiento”, aún cuando eso pudiera acarrear un gran

riego. Riesgo a la denuncia, la delación, a la exposición constante.

Lo que caracteriza a este grupo es que cualquiera de las “salidas” potencialmente

viables para reorganizar la vida después del secuestro, eran negociaciones donde el

riesgo de la propia vida siempre estaba presente, donde había que evaluar beneficios y

costos, necesidades y “compromisos”. Sin embargo podían usar y jugar

estratégicamente con la ambigüedad social de los secuestros que muchos preferían

ignorar o “hacer de cuenta” que nada estaba pasando.
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PADRES

Delia y Pepe

Delia y Pepe viven en un pequeño departamento de la ciudad de La Plata. Están

jubilados y se apoyan uno en el otro para hablar. Cuando uno se olvida alguna cosa el

otro se la recuerda. Pepe desde su masculinidad, se disculpa por las lágrimas que le

caen. Delia impresiona por su fuerza, usando palabras politizadas, aprehendidas en

tantos años de rondas junto a las Madres de Plaza de Mayo. Pepe viene de una familia

de constructores de La Plata; Delia de una familia de comerciantes. De joven fue cantante

lírica, realizó giras y cantó en el famoso teatro Argentino: “luego conocí a mi esposo”,

dice casi con nostalgia “y... no coincidía con esa inclinación artística mía, entonces

yo dejé mi carrera. Al casarnos tuvimos un hijo, el único que tengo, que es el que está

detenido-desaparecido”. Delia y Pepe son padres de Américo, desaparecido el 25 de

febrero de 1978.

Yo tuve un llamado de teléfono... Me dieron una dirección y fui con mi

esposo. Llegamos de noche; era en la calle Terrada en Capital Federal.

Estaba muy, muy oscuro. Yo pensé que sería algún compañero de mi hijo

el que me había llamado, porque era así como ellos se comunicaban.

Había luz en la casa, era una calle medio oscura, en el barrio de Flores.

Golpeamos. Enfrente había gente tomando fresco. Era el 25 de febrero

y en la casa todavía había luz. Entonces de enfrente nos dicen: “Señor,

señor, usted a quién llama”. “Mire, yo tuve un llamado telefónico y me

dijeron si yo quería ver a mi hijo”. Entonces mi esposo preguntó: “¿pasó

algo?”. Y un señor nos dice: “Señora, allanaron a la madrugada, allanó

el I Cuerpo del Ejercito. Había un matrimonio que tenía un hijito y

dejaron la criatura de una vecina”. O sea que había testimonios del

allanamiento, hicieron un operativo.

Después del secuestro de su hijo, Delia estuvo con atención psicológica durante

algún tiempo. Nunca volvió a su trabajo en la administración pública, hasta que comenzó

a volcar todas sus energías en trámites, búsquedas, entrevistas, movilización y

participación en Madres de Plaza de Mayo. Pepe, después del secuestro de Américo

perdió el habla y durante muchos meses no pudo volver a trabajar. Siempre acompañó

a su mujer en la búsqueda de su hijo, por ello lo llaman “el madro de Plaza de Mayo”.

Porque yo estaba empleada en gobernación, luego que desapareció mi

hijo, yo estuve un tiempo de licencia hasta que me jubilaron por

incapacidad. Porque la falta de una criatura, de un chico en un hogar

como el nuestro, un matrimonio al que le falte en esas circunstancias...

Le tiene que pasar a uno para saber lo que fue, vos no podés contarlo.
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Yo, por ejemplo, una de las cosas que sufrí fue que perdí el habla, mi

mujer la cabeza, estuvimos con psiquiatra. Cuando llevaron a nuestro

hijo fue un golpe tan, tan grande. Yo tenía 150 operarios a cargo y era

encargado de una empresa, al otro día del secuestro, no aguantaba.

Veníamos de Buenos Aires y ella me agarraba el volante y me decía

“chocá, chocá!!”

Las consecuencias físicas sobre sus cuerpos explican de manera cristalina las

sensaciones de desconcierto y desesperación. Buscan imágenes gráficas para explicar

el modo en que el secuestro de su hijo alteró su vida cotidiana.

D- Yo sentía que se me hundía el piso...

P- Al otro día hicimos abandono de todos las responsabilidades que

teníamos los dos. Ella no iba más al trabajo, yo no iba más al trabajo.

Porque, ¿cómo te podría decir? No estábamos incapacitados, sino

obnubilados. Ella quedó mal de la cabeza, no mal de la cabeza, no loca,

sino que no podíamos razonar. El médico no podía devolverme la

palabra, yo perdí la palabra.

D- No loca. No le vas a hacer creer que estaba loca, si ese día no me quedé

muerta, hija querida de mi alma, nunca más. Porque yo golpeaba las

puertas, las paredes, todo. Habíamos perdido a nuestro único hijo.

Una vez recobrados del impacto, poco a poco volvieron a sus actividades y

decidieron retomar la vida corriente, depositando fuerzas en la averiguación del destino

de su hijo. A diferencia de otros familiares, Delia y Pepe tuvieron acceso a informaciones

sobre los lugares por donde había pasado su hijo después del secuestro.

De ahí en más nosotros empezamos a hacer las tramitaciones. Pasado el

tiempo, unos meses después de la desaparición de mi hijo, estábamos

reunidas en la casa de M., a quien le falta un hijo también y estaba la

madre de Claudia Falcone. Claudia estudiaba en el Bachillerato de

Bellas Artes y su hermano era compañero de estudios de mi hijo [...] Y

qué casualidad, la señora Falcone estaba detenida junto a su esposo

(que había sido intendente de la ciudad de La Plata en la época

peronista) en el campo de concentración “El Banco”. A ese lugar habían

llevado a mi hijo. También estaba ahí la hija de un Capitán... cuyo hijo

había desaparecido con mi hijo. Esta chica se llamaba Laura y estaba

destabicada. Ella estaba también secuestrada ahí en el Banco. Como

ella estudiaba odontología, la hacían atender la parte de enfermería

del campo de concentración del Banco. Esa noche sintió un movimiento

y esta chica dijo que traían compañeros. Estaba un grupo haciendo fila

para ir al baño y trajeron a mi hijo que tenía grilletes en las piernas, con

los ojos vendados y parece que estaba en malas condiciones físicas. Laura

lo llevó y sin que la vieran le tiraba agua. Laura le dijo a la señora de

Falcone: “este chico es Américo Pollola”. La señora de Falcone declaró
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todo esto ante la CONADEP. Declaró que ella lo había visto. Pero ella

lo vio a los dos días que mi hijo había desaparecido. O sea, lo que pasó

después yo no sé. Al Capitán, cuyo hijo fue secuestrado junto con el mío,

le informaban del hijo y hasta el mes de junio le decían que todavía estaba

vivo... luego hubo un traslado muy grande. Vos sabés que esos traslados

eran que los arrojaban al agua y ahí se cortó todo. Pero la señora de

Falcone lo vio con vida a mi hijo, a los dos días desde que se lo habían

llevado. Y bueno, ahí empezó la tremenda odisea de las madres que nunca

bajamos los brazos.

Ante tanta pérdida, los familiares necesitan rescatar cosas positivas, valores

esenciales dejados por sus hijos que puedan oponerse a la crueldad y la violencia del

secuestro, que sirvan como marcas de la injusticia vivida.

Fue algo tan hermoso lo de nuestros hijos. Yo te puedo explicar que esas

expresiones que dicen de nuestros hijos no son ciertas. Porque nuestros

hijos eran muy puros, muy puros. Y yo pienso que la mayoría de las madres

tenemos buenos recuerdos de nuestros hijos, porque jamás estuvieron

tristes.

Susana

Nosotros vivíamos una vida completamente normal: una familia de clase

media, no teníamos ni muy-muy, ni tan-tan, no teníamos para tirar ni

tampoco sufríamos privaciones, una vida normal, como ya te digo. Mi

esposo era jubilado, yo también. Vivíamos una vida tranquila, yo salía...

íbamos a jugar a las cartas, teníamos un grupo de amigos, esas cosas

despreocupadas como todas las personas mayores, porque teníamos ya

los dos chicos con la vida hecha. A los dos chicos les dimos una carrera,

Irene estaba estudiando Traductorado de inglés y mi otro hijo

arquitectura. Además Irene era una chica recién casada, dos años y pico

tenía de casada... tenía un nene de un año y tres meses, era un bebé

todavía.

Susana necesita introducir su relato marcando la vida que llevaba. Una vida que

sus propias palabras resumen como de cierta satisfacción, hijos grandes, estudiando,

amigos con quienes compartir el tiempo libre después de la jubilación, un nieto recién

nacido y una situación económica estable. Sus palabras transmiten una cierta armonía

en el interior de su vida familiar, seguridad en todos los componentes de quien había

llegado a un momento de la vida donde parecía que lo que venía era disfrutar de la vejez

sin grandes sobresaltos.

Después fue una cosa tan angustiante, no te puedo decir, porque todo lo

que te diga ahora miralo con 21 años de perspectiva, parece otra cosa.

Pero en aquel tiempo fue  una cosa desesperante a la que hubo que

adaptarse, así que hubo como una ruptura, en la vida de uno, en la vida
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de todos. Después claro, después vino la lucha, pero primero no sabíamos

qué hacer, no sabíamos nada. Fue, un antes y un después, viste, porque

ellos pensaban distinto, no te olvides que había una dictadura férrea,

no? Ellos militarían, no sé, pero sin grandes cosas. En casa por ejemplo,

nunca hubo ni folletos, ni nada. Mi hija escribía un poco, y escribía en

un diario de ATULP, en el gremio de los empleados universitarios y él

estaba empleado en la Facultad de Medicina. Así que tenían una vida

normal. La militancia era, más que nada, por el asunto del gremio.

Como en todos los relatos, un antes y después son las mejores palabras que

marcan las rupturas. Esa polarización, delimita la situación extrema sin necesidad de

entrar en detalles.

Mi hija y mi yerno fueron secuestrados el 24 de noviembre de 1976. Esa

mañana casi de verano, me llamaron para decirme que había habido un

allanamiento en la casa de ella. Entonces yo, mirá que inconsciente...

no tuve mejor idea de ir a llamarlo a mi hijo que trabajaba en Arquitectura

para que me llevara en el auto. Al final eran 5 cuadras, podía haber ido

a pie. Nos agarraron a nosotros y nos metieron presos.

El secuestro había sido a las 5 de la mañana. Ellos estaban durmiendo

con el nene en el medio, en el medio de los dos, porque era la chochera.

Eran los del Ejército, por la forma de mandar. Ellos se identificaban como

Fuerza Conjunta. Agarraron al nene y lo dejaron en la casa de adelante,

con el dueño de la casa.

La imprevisibilidad del secuestro y la confianza que Susana todavía tenía en las

Fuerzas Armadas, no le permitieron evaluar los riegos que se corrían en tal situación.

Además había un bebé que en medio de toda esa confusión no podía quedar en manos

de extraños.

Justo cuando fuimos a buscar al chico, no me lo permitieron. Ellos mismos

me agarraron y me metieron adentro de la casa de mi hija. Pude ver que

había un desorden total, y dije: “la mataron...” Fue lo primero que se me

ocurrió, era un desorden tan total y los habían llevado, a las cinco de la

mañana! ¡Mirá qué terroristas! ¡A las 5 de la mañana! Estaban

durmiendo.

Después nos llevaron a nosotros con los ojos vendados, las manos atadas

como si fuésemos un delincuente común, yo que lo único que había hecho

en mí vida era rezar el rosario, una estupidez, hasta incongruente era

verme así. Porque si los tipos me miran, dicen: “¿pero qué es eso? ¡Una

señora!”. Y no me llevaron a mí sola, también a la mamá de mi yerno y el

padre y a mi hijo que me acompañó. A mi esposo no, porque ese día se

había ido a Mar del Plata, por eso no lo llevaron, gracias a Dios, porque

él sufría del corazón, se hubiese muerto. Al nene por suerte se lo dieron

a unas tías abuelas de mi yerno que tenían ochenta y pico de años... eran

viejísimas.
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Nosotros estuvimos 26 días presos. Todavía no sé como salimos. Sobre

todo mi hijo. Mirá, si lo hubiesen matado a él a mí me hubiese quedado

un cargo de conciencia. Porque hay que ser estúpida, sabiendo que

habían allanado... ¿cómo estaba tan tranquila? Nunca había pasado

esto en este país, ni en ningún lado. Yo decía “son las Fuerzas Armadas,

ah bueno, menos mal...” y pensaba: “están las Fuerzas Armadas, nos

van a proteger”. ¡Nos metieron presos! Eso es lo que hicieron las

Fuerzas Armadas... Y yo, como sabía que eran las Fuerzas Armadas, no

le di importancia... ay!

Cuando supe dónde estaba, que yo supongo en el pozo de Quilmes, que

era un lugar muy conocido de torturas y esas cosas, ahí vi chicas

embarazadas, que ni me acuerdo porque fueron 26 días que parecen una

eternidad. Yo no lo podía creer.

Para explicar su propia salvación sólo tiene una palabra: milagro. En un mundo

de arbitrariedades, de incomprensión, de clandestinidad, no caben muchas explicaciones

que justifiquen que algunas personas como ella y su hijo se salvasen y otras como su

hija y su yerno nunca más volvieran.

Bueno, fue una situación límite, como te podes imaginar. Pero te digo

sinceramente, para mí, sobrevivir fue un milagro de Dios, sinceramente.

Porque es muy difícil, porque si pensás que una persona tiene un cáncer,

que tiene un accidente, todas esas cosas, me parece que es más lógico. Y

decís, “no miró, fue un imprudente”, cualquier cosa podés justificar.

Pero que uno sobreviva a todo esto, es un milagro de Dios; por eso tengo

tanta fe en Dios, porque es lo que te mantiene. Te voy a decir una cosa,

una persona sin fe no puede vivir, para mí todo es la fe, la creencia.

Un momento de la vida

Los padres de los secuestrados nos colocan en un mundo de dolores corporales.

Su edad es remarcada como una condición que los distingue de los otros. Cada relato

demuestra cómo su vida tranquila de “jubilados”, de “abuelos”, fue rota por el secuestro

de sus hijos. Las reacciones inmediatas son enunciadas en términos de percepciones

corporales: “pérdida del habla”, “angustia”, “depresión” ante esa situación

incomprensible. En este grupo el sentimiento de injusticia ante el secuestro se puede

observar con una nitidez muy definida. Todos los relatos resaltan los elementos que

impiden entender por qué sus hijos fueron secuestrados. Una serie de hechos se repiten

en todos los relatos y decantan una idea de injusticia donde la violencia sería impensable

para hijos “inteligentes”, “sensibles”, “amorosos”, “buenas personas”, “jóvenes”.

No podían ser secuestradas del modo en que lo fueron; en medio de la madrugada,

desnudos, robándoles no sólo sus bienes materiales, sino fundamentalmente su

identidad.
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Casa, invasión, caos

Los relatos son dispares, cada uno puede ser trabajado sobre la base de las

singularidades que exponen. Cada historia es única y hay tantas historias como

individuos hayan pasado por tales situaciones. Pero como aquí no se trata de comparar

“historias de vida” y sí caracterizar acciones sociales y representaciones que constituyen

las identidades de estos familiares, cabe distanciarse de cada caso para focalizar

relaciones, orientarse hacia el análisis de estructuras, sin deshacer pluralidades.

Durante las entrevistas había una necesidad casi compulsiva de contar los extra-

ordinarios acontecimientos del secuestro. Sólo después había espacio para el relato

sobre sus vidas anteriores o sobre otros hechos cotidianos, ordinarios. Antes del

secuestro, o sea antes de que “esta” historia tuviera inicio, nada de lo que sucedió parece

tener importancia o por lo menos nada que valga a pena contar (Portelli 1996,112).

Prácticamente para todos los familiares,
20

 la noticia o la vivencia del secuestro

del familiar, el día posterior y el paulatino retorno a las actividades cotidianas (trabajo,

reuniones, escuela) son los ejes que marcan las rupturas más violentas. Las variaciones

sobre el impacto de este hecho están relacionadas con las posiciones sociales y políticas

de la época y del presente, con la interrelación entre estructuras y acontecimientos: si

la irrupción fue repentina y no se tenía idea de qué podía ocurrir, o si fue la consecuencia

de una larga persecución, o si había una clara resistencia por parte del militante (se

encontraba clandestino, había participado de enfrentamientos, etc.).

Para transmitir la experiencia del secuestro se ordenan detalles de los momentos

previos: actividades cotidianas e íntimas como mirar televisión, estar en la cama, escuchar

un cuento. Esto demarca la dimensión íntima de la casa como lugar “sagrado”. La

descripción de los movimientos en el interior de la casa privilegian imágenes de

tranquilidad, comprensión, el cariño recibido por los compañeros o padres que luego

serán las víctimas centrales de la violencia. La vida íntima también es remarcada por la

presencia de otros seres queridos, más débiles que el relator: una abuela, hijos pequeños.

Estas afirmaciones detalladas subrayan una oposición con la violencia sufrida

inmediatamente después, cuando la casa es invadida por “los de afuera”. Los invasores

son recortados en sus trazos de violencia: armas, pasamontañas, militares de civil,

hombres enormes. Producto de esta subversión de la vida cotidiana, las narrativas de

los familiares enuncian cómo se quebró la vida corriente.

Algunas diferencias aparecen entre aquellos familiares que presenciaron el

secuestro y los que no estuvieron presentes. En el caso de Delia, Pepe, Esteban, Susana

y de muchos otros, no hay un interior de casa para oponer a los de afuera, pero aparecen

20 Este es un buen punto para explicitar que si bien el centro de los análisis está localizado en

las entrevistas realizadas por mí, a modo de control y como referencia he utilizado otros

materiales reproducido en libros o publicaciones de organismos de derechos humanos y páginas

de internet que contienen material testimonial, los cuales incluyo muchas veces cuando

hablo genéricamente de familiares de desaparecidos.

No habrá flores en la tumba del pasado

107

personajes y espacios análogos como vecinos, amigos del hijo y la calle de un barrio

tranquilo. De todas formas, en sus relatos emerge una referencia importante cuando

cuentan que, posteriormente al secuestro, otras personas vieron a sus hijos. Esas

personas, la madre de un detenido, la hermana de un amigo, los vecinos, cumplen una

función esencial ya que no sólo dan informaciones concretas sobre su hijo, sino que

demuestran un vínculo de confianza, orientándose hacia el polo de lo familiar. Por otro

lado, ciertas referencias como las citadas por Delia y Pepe (para quienes un personaje

clave es Claudia Falcone), están ratificadas históricamente.
21

La forma del secuestro, el lugar y el tiempo que el familiar no veía al hijo, esposo

o padre secuestrado marcan formas diferenciales de relato. Cuanto más cercano estaba

el familiar, más inexplicable se torna el secuestro porque más se lo aleja de acciones que

podrían “justificar” una detención: la militancia, la lucha armada, la vida clandestina;

así como de las categorías de “enemigo” construidas por las fuerzas de seguridad:

terrorista, guerrillero, subversivo. En las elecciones que la memoria conjuga para contar

estas versiones 20 años después de lo ocurrido, las prácticas de civilidad posteriores

al secuestro, se reactualizan cada vez que relatan la historia de su familiar secuestrado

en contextos y momentos históricos diferentes. Los que pertenecen a la generación

que creó los organismos de derechos humanos, que salió en busca de información en

plena dictadura militar, que enfrentó con el cuerpo, con la palabra, a militares, torturadores

y victimarios, hoy no puede relatar su experiencia sin rescatar los lazos de solidaridad

que se generaron después del secuestro de sus hijos en los movimientos como Madres

y Abuelas de Plaza de Mayo. En los casos donde las personas nunca exteriorizaron sus

versiones públicamente (en actos, movilizaciones, medios de comunicación) las

elecciones remiten a referencias más íntimas, individuales, sin encuadramientos

colectivos. La tendencia es mantener el dolor en la privacidad sin convertirlo en denuncia

o militancia. En estos casos la entrevista es el único medio de acceso a los relatos y a

formas de producción de memoria raramente consideradas.

Hogar, invasión, caos, son tres referencias constantes reforzadas con lugares

precisos, momentos del día, situaciones concretas y personajes claramente

diferenciados. El desenlace de los relatos marca un gran vacío que no puede explicarse

con experiencias sociales vividas anteriormente, una situación sólo explicable con

palabras como, nunca más, se lo llevaron, ahí se cortó todo. Tal vacío pasó a ser ocupado

por la categoría desaparecido.

Separaciones y Rupturas

En los relatos sobre las rupturas de la vida cotidiana, el secuestro y sus formas

acentúa la polarización entre cuestiones relativas al mundo familiar-íntimo o al contexto

21 Claudia Falcone formaba parte del grupo que militaba en la Unión de Estudiantes Secundarios

(UES), que fue víctima de “La noche de los lápices”.
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político que se vivía; marca detalles sobre los hechos más emotivos o sobre una

interpretación profunda de la violencia política de la época.

El secuestro puede haber sido esperado o inesperado, haber incluido sólo

adultos o adultos y niños, una o más personas de la misma familia; puede haber sido en

presencia de familiares o en contextos externos a las fronteras de la casa: la calle, una

reunión de militantes, un refugio, puede haber sido un violento (tiroteos, bombas) o sin

violencia (al modo de una prisión por averiguación de antecedentes, muchas veces

con el consentimiento de la persona). Estas diferencias influyen en la constitución de

la identidad que el familiar va perfilando a lo largo de los años. A medida que se suceden

los acontecimientos esta identidad también sufre reinterpretaciones. En este sentido

las reacciones y prácticas son modeladas en un vaivén entre lo individual y lo colectivo;

desde un saber acumulado a un saber aprendido por la vivencia de la situación límite;

de la negación y el silencio a la acción judicial; de una posición social establecida a una

posición política tomada. Así, ellas pueden manifestarse en una variedad de expresiones

sociales, corporales y psíquicas tales como: la pérdida del habla, depresión, locura;

negación y silencio sobre lo ocurrido; escondite y cambio del medio social;

desplazamiento de los niños hacia lugares seguros, generalmente la casa de los abuelos,

o tíos; apelación a las relaciones más cercanas que tenían acceso a instancias de poder;

acciones legales rápidas; solicitud de ayuda a las organizaciones sociales y políticas,

nacionales y extranjeras.

Las formas dadas a las narrativas, configuran una imagen prototípica del

secuestro, donde los personajes que hacen parte de ese acto, deben encuadrarse con

características bien definidas. Una de las características que más notoriamente crea

esa divisoria de aguas es relativa a las imágenes de cómo y en qué circunstancia el familiar

fue secuestrado. La descripción sobre la forma en que los individuos eran sacados de

sus hogares (en “medio de la madrugada”, “en calzoncillos y ojotas”, “mientras

dormían”) significan el inicio de un proceso de destrucción de la identidad de esa

persona, de su “ego civil” (Pollak 1990). La expresión marcada por la desprotección de

los cuerpos (“eran llevados desnudos”) sumado a la violación de la casa por medio del

“robo de todo lo que había adentro” y la arbitrariedad de que “no te preguntaban ni tu

nombre”, compone un sistema de situaciones que, sin necesidad de enunciar al

victimario, transmite una idea de crueldad desproporcional que impedía entender muy

bien por qué les estaba pasando. Cada una de esas imágenes, figura, al mismo tiempo,

una idea de injusticia.

Del lado de los propios familiares, situaciones análogas también son señaladas

cuando las mujeres embarazadas imploraban su situación a los secuestradores y estos

las ignoraban, o cuando la violencia recaía sobre mujeres de edad avanzada, amenazadas

con armas y secuestradas. Nos llevaron con los ojos vendados, las manos atadas como

si fuéramos delincuentes comunes. Yo que lo único que había hecho en mi vida era
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rezar el rosario. Lo que me estaba pasando era una estupidez, hasta incongruente

era verme a mí así. (Susana).

Ante la vivencia de situaciones extremas y por momentos inentendibles, las

respuestas fueron generalmente no-violentas. Los relatos actuales no enuncian un solo

acto de violencia por parte de las víctimas, no me relataron un sólo acto de resistencia

armada o de resistencia física. Los únicos indicios nítidos de oposición en el momento

del secuestro, son el suicidio con cianuro, que llamativamente siempre lo realizaban

“otros”, nunca alguien conocido. La no resistencia está directamente asociada al relato

que implica colocar a las víctimas, a los secuestrados dentro de la idea de que “no estaban

haciendo nada malo”. Es una estrategia narrativa donde se resaltan con mayor intensidad

las acciones que remarcan nítidamente la disparidad de fuerzas, con relación al

monopolio de la violencia entre quienes secuestraban y quienes eran secuestrados. La

disparidad de fuerzas, el modo en que se llevaban a las personas, el alto número de

secuestros desde el interior de las casas y en medio de la noche, cuando las personas

dormían, actúan como un sistema de coordenadas que aseguran un lugar de “víctima”.

Si prestamos atención al detalle de la existencia de armas entre los militantes,

éstas sólo aparecen en los relatos de los hijos de desaparecidos y siempre de una forma

poco clara, “una vez creo que vi”. Ante la pregunta sobre la lucha armada, por ejemplo,

las respuestas de las mujeres de los militantes secuestrados siempre lindaron la

ambigüedad o directamente negaban esta actividad. Las madres son el caso más extremo;

es un tema tabú que provoca mucho malestar cuando se les pregunta. No digo que

necesariamente las armas, la lucha armada o la resistencia a los secuestros hayan existido

y sean ocultadas; simplemente que su significado contrasta en un juego de

representaciones actualizadas que silencia algunos temas e ilumina otros. Los temas

que se silencian son los que se piensan como proveedores de argumentos al enemigo:

las referencias a “extremistas armados”, “alta resistencia y bombas desde dentro de la

casa”, “fuerte enfrentamiento”. Los temas que se enfatizan son justamente aquellos

elegidos para sensibilizar a potenciales aliados (vecinos, amigos, sociedad en general)

y que pueden aumentar alianzas y solidariedades.

Lo que busco afirmar es que hay un despojo total de cualquier elemento que

pueda ligar los secuestrados, y por extensión a sus familiares, con cualquier acto

violento. Esto también se acentúa cuando se habla de la “militancia”, práctica que

siempre necesita ser adjetivada al lado de palabras simbólicamente menos cargadas

como, “tenían ideales”, “actuaba a favor de sus compañeros”, “tenía buenas

intenciones”, “su placard estaba siempre vacío de ropa porque la regalaba”, “trabajaba

en las villas por los pobres”. Por otro lado, el secuestro es el inicio de una larga

despersonalización de los individuos secuestrados que se difundía por la acción

continua de un aparato de propaganda que durante la dictadura, colocaba como

“monstruos” a todos aquellos que eran considerados enemigos, blancos de la represión.
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Los familiares y sus aliados contrabalancearon las imágenes de “individuos peligrosos

para la nación”, con argumentos personalizadores, a partir del lazo más “puro” e

“incuestionable” como es el amor entre una madre y su hijo. En oposición a un Estado

represor, las figuras familiares pasaron a catalizar las sensibilidades colectivas.

En términos más amplios, para los familiares el secuestro también constituye el

inicio de algo inédito, desconocido pero que necesita ser encajado, de alguna manera,

dentro de la vida de cada uno. Para los hijos, primero significa la pérdida de sus padres,

la reubicación en otro hogar, diferentes valores y modos de vida. Pero también nuevos

espacios de interacción con amigos y compañeros hasta entonces desconocidos. El

ingreso a la escuela, como ya vimos, expresa en su forma más extrema tales diferencias

porque ofrece pruebas y nexos civiles para tejer nuevas relaciones y aprendizajes. Los

padres de los secuestrados, enfatizan la ruptura del “tranquilo” cotidiano en el cual

vivían. Junto a ella la responsabilidad de criar a sus nietos, la necesidad de buscar a sus

hijos y de sumergirse en el mundo de éstos para entenderlos y respetarlos. En medio de

estas situaciones extremas la novedad reside en que los padres crean nuevos lazos y

espacios de socialización a partir de la búsqueda de sus hijos. Ya en la generación de las

esposas/os, los hermanos/as, los compañeros/as la situación los expuso en un extremo

de las dificultades. La inseguridad, la necesidad de soluciones rápidas y cuidadosas

sobre qué hacer con sus vidas, la soledad, la persecución y el peligro conforman un

sistema del cual es muy difícil salir. Este drama suma también una pérdida total de los

referentes políticos, de los lazos de confianza, de los compañeros de militancia, de los

espacios de interacción y, por qué no, de sus utopías.

A pesar de las diferencias que monitorean las prácticas de estos tres grupos, el

corolario del secuestro del familiar, en términos de la identidad, es la necesidad de

constitución e inserción en un mundo que sea lo suficientemente estable y que

proporcione nuevos repertorios que permitan adaptarse a la nueva realidad, pero también

anticiparse a las situaciones para poder actuar en consecuencia. Así dentro de este

sistema se pueden comprender los silencios sobre ciertos temas, las mentiras

compulsivas de los chicos sobre la verdadera situación de sus padres, la necesidad de

preservar un trabajo, de afirmar la pertenencia a grupos, de sobrepasar el desgarramiento

del exilio, estrategias prácticas y simbólicas para reencontrar una “normalidad”, el

sentido de la vida real más próximo para ellos.

Después del secuestro, repuestos en cierto grado de las afecciones físicas y

emocionales, las familias, los individuos, tienden a reorganizar la vida cotidiana, volver

al trabajo, reiniciar las relaciones sociales, enviar los chicos al colegio, recuperar

documentos, “blanquearse”, ordenar las casas allanadas, devolver los inmuebles

alquilados. Todas estas respuestas tienden a no marginarse socialmente, a seguir

estando “en el mundo” como ciudadanos. La adaptación “identitaria” (Pollak 1990, 1993)

aparece con mayor frecuencia de lo que creemos ante las situaciones límites. Ella tiene

como función principal la continuidad de la persona y su mundo. Pollak afirma que la
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base de “la lucha contra la desintegración es la movilización de los valores positivos de

la vida, contra la angustia de la pérdida”. En cierta manera, es la capacidad que cada

individuo y grupo tendrá de juntar las piezas dinamitadas, dispersas por el secuestro,

y armar nuevamente el rompecabezas social y cultural para poder volver a posicionarse

y reclamar por lo que es percibido como inigualable injusticia.
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CAPÍTULO III

DESAPARICIÓN

En el rompecabezas que cada familiar necesitó armar después del secuestro

faltaban piezas fundamentales. La vuelta a la vida cotidiana, el retorno a la escuela, al

trabajo permitieron acomodar las piezas, relocalizarse, posicionarse. La búsqueda de

información sobre el familiar secuestrado poco a poco se sintetizó en denuncia.
1

 Las

acciones llevadas a cabo fueron las que permitieron cambiar piezas de lugar y comenzar

a descubrir nuevos diseños de la realidad política y social sobre la cual estaban parados.

Todavía había piezas que no encajaban, a las que les faltaba su par. El rompecabezas no

podía armarse, el familiar secuestrado no aparecía, sobre él se tenía poca o ninguna

información. Poco a poco se comenzó a hablar de estas personas como desaparecidos.

Entre la experiencia límite del secuestro de un ser próximo y la respuesta

consciente para definirlo como desaparecido intermedia un tiempo de formación o

revelación de esta categoría. Tanto la relación específica del familiar con la vivencia del

secuestro como el referido tiempo, hacen de la categoría desaparecido una noción

diferenciada, polisémica, que lentamente pasa a convocar un sistema de prácticas y

creencias.

La figura del desaparecido interesa así como elemento central, proveedor de

material específico para la conformación de un sistema simbólico, donde predominan

elementos tradicionalmente asociados a los rituales de la muerte. ¿Qué significa tener

un familiar desaparecido? ¿Cómo es construida esa nueva categoría de persona, con

qué referentes? ¿Qué fronteras impone?¿Cómo estos familiares, desde sus diferencias

de género y generación, se representan y se explican estas desapariciones violentas,

provenientes de la intolerancia política? ¿Qué características sociales, políticas y

culturales indican estos “muertos” sin cuerpo y sin sepulturas?

1 La diferencia entre la búsqueda de información y la denuncia es entendida, a partir de Bolstanki

(1990), en el sentido de que la segunda implica un  trabajo de constitución de un “problema”

y consecuentemente su instalación en el “debate público”,  en la “opinión pública”. Mientras

la búsqueda de información puede ser una actividad solitaria o grupal no necesariamente es

visible. Cuando se “torna visible”  y agrupa diversos niveles y actores esa búsqueda se sintetiza

en denuncia y pasa a ser construida a partir de la idea de que es de “interés general” porque de

una manera u otra involucra a todos, los ciudadanos, los vecinos, etc. Una forma y otra no

son excluyentes, conviven y se complementan.
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Como ya fue visto, las desapariciones acontecieron en un país donde, si bien la

violencia había pasado a ser parte de las vivencias de los ciudadanos, del discurso

corriente y argumento para justificar acciones “en respuesta” de las más variadas

acciones, no había alcanzado una generalización pareja en cada rincón del país al punto

de transformar totalmente el cotidiano de las personas. Se vivía en un estado de violencia,

pero no de guerra, tiempo en el que se concibe la posibilidad de una muerte anticipada

como un sacrificio por una “patria”. De esta forma, la muerte seguía siendo representada

como el final del pasaje por un ciclo de vida; frente a una vida individual más segura y

prolongada, la muerte era asociada al punto final de un proceso natural. El mayor grado

de pacificación interna en los estados nacionales, influye sobre las formas de representar

la muerte en Occidente
2

 y remiten a pensar en una muerte “ideal”, como aquélla que se

da al final de la vida, en la sala de un blanco hospital rodeado de nuestros seres queridos.

En los procesos “normales” de muerte, donde existe un cuerpo para dar sepultura,

el cementerio es el espacio que divide el mundo de los vivos del mundo de los “muertos”,

es un espacio fundado en lógicas propias donde las marcas del parentesco, de filiación,

de clase social, de pertenencia a grupos aparecen por todos lados como señales de

quién es la persona que está allí sepultada. De cierta forma la marca de la sepultura

funciona como un operador que “integra en una estructura meta-histórica al grupo social

desgarrado por la muerte” (Faeta 1993), recrea en un nuevo espacio las relaciones de

parentesco, sociales y culturales rotas por la muerte. Con la falta del cuerpo, locus

esencial de los rituales de la muerte, ¿qué espacios son recreados para dar cuenta de esa

ruptura? ¿Dónde es localizada la muerte? ¿Para dónde se transporta la energía

concentrada delante de la sepultura de un hijo, un padre, un hermano muerto? ¿Cómo

son rearmadas y construidas las clasificaciones sobre la muerte? ¿Cómo es caracterizada

y expresada?

Al partir de la idea de que la desaparición impone rituales “diferentes” de los

usualmente configurados para la muerte, en este capítulo busco responder tales

preguntas en dos niveles: uno personal y otro colectivo o grupal a partir de los cuales

los familiares de desaparecidos se posicionan, actúan, se interrelacionan.

El tiempo y el espacio transformados por la desaparición

La muerte nos enfrenta con una serie de obligaciones morales y de deberes

particulares aprehendidos a lo largo de la vida. Después de la muerte de un ser querido

los familiares, los vecinos, los amigos se solidarizan en un grupo que debe expresar un

comportamiento diferenciado. Cualquiera que sean sus sentimientos personales, dice

Hertz (1990) en su ensayo Sobre la Muerte, se verán obligados durante cierto tiempo a

2 Autores como Ariés (1975;1982), Bloch (1993), Elias (1989), Pollak (1990), Thomas

(1989), Vovelle (1990), trabajan estas cuestiones en diversos momentos históricos y

culturales.
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manifestar dolor, cambiando el color de sus vestidos y modificando su género de vida

habitual.

Como hecho social, la muerte genera una modificación en el tiempo y en el espacio

del grupo social afectado. Estos cambios tienen como referente principal las

obligaciones, los comportamientos y los ritos religiosos o seculares que por un

determinado período provocan una especie de intensificación de los sentimientos,

emociones y estados corporales. El tiempo y el espacio se concentran y, como en una

espiral, se vuelven profundos e intensos. ¿Qué pasa cuando este tiempo-espacio no

puede concentrarse, cuando se extiende por años, se mezcla con la vida cotidiana, se

dispersa o se concentra en períodos que no están directamente relacionados con el

momento de la muerte?

La desaparición provoca una acción inversa a la concentración de espacio-

tiempo requerida socialmente para enfrentar la muerte. Los familiares de desaparecidos

por muchos años esperan, buscan, abren espacios. Esperan la vuelta del ser querido

vivo, buscan pistas, información precisa sobre el local, modo y fecha de la muerte,

esperan el reconocimiento de los cuerpos, exigen respuestas del Estado, desean

puniciones por las desapariciones. La desaparición puede ser pensada como una muerte

inconclusa (Catela 1998:57). Cristina remarca esos momentos y sentimientos al relatar

las reacciones vividas después del secuestro de su marido:

Cuando se llevaron a mi marido yo no lo dimensioné para nada. Yo me

acuerdo que vino mi hermano y me dijo: “No te preocupes seguro que

son 15 días en averiguación de antecedentes”. Yo no me voy a olvidar la

sensación de enormidad que me pareció que me dijeran 15 días [...] y

hace 20 años. Lo que pasa es que fue una cosa muy paulatina, una

cuestión de espera, y precisamente porque esperamos, y digo esperamos

por que creo que a muchos les pasó lo mismo. Yo esperé más de 4 años

con la idea de que volvía. Cuando vinimos a vivir a esta casa, fue en el

año ’80; el desapareció el 10 de septiembre del ’76 y yo me vine a vivir

aquí en abril del ’80 y recuerdo que pensé: “puede volver y no nos

encuentra” y ya iban a pasar 4 años. El preciso momento en que me di

cuenta de que nunca más, no sé cuál fue, pero... de todos modos como te

decía, hoy no puedo hablar de muerte, no puedo hablar de muerte, no

tolero que me digan viuda... Interiormente sé que está muerto, sé que

soy viuda, pero no tolero que los demás me lo digan”.

La importancia de mantener los lugares conocidos por el familiar antes del

secuestro o que la casa nunca quede sola, marca el punto más alto de la “espera”

constante. Más allá de lo deseable, la condición de los individuos pasa a confirmarse

en  un trabajo colectivo de clasificación (muerto-vivo; viuda-esposa) que al mismo

tiempo condiciona y ayuda a resolver un insoportable estado de indefiniciones.

Como se vio en los capítulos anteriores, en el momento del secuestro los familiares

buscaban respuestas partiendo de comportamientos conocidos para poder entender
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lo que estaba pasando. Así, dentro de ese universo de relaciones entre los civiles y las

fuerzas de seguridad, los familiares, apelaban a la figura jurídica de “averiguación de

antecedentes”. Este referente servía para explicar por qué se llevaban a una persona

presa, si no se trataba de un delincuente, si no había “motivos normales”. Poco a poco

entre los que comulgaban con las ideas militares y consideraban que éstos estaban

librando una guerra contra la “guerrilla”, apareció una célebre y famosa frase que

afirmaba, “si se lo llevaron por algo habrá sido”.
3

 La detención por averiguación de

antecedentes se deshizo en tiempos por demás extensos, (de 15 días a 4 años para Cristina)

en las palabras: secuestro-detención-desaparición. Era la evidencia para provocar

diversas modificaciones en la vida de las personas.

Por un proceso de identificación en cascada, los individuos que sufrían esta

condición pasaron a organizarse en grupos solidarios. La categoría desaparecido fue

el derivado de una acción colectiva que lentamente ofreció espacios y cosas

compartidas, canales de comunicación, soportes de contención, representaciones, en

fin, la creación de identidades.

Las personas reunidas por similar situación, no podían o no querían hablar de

muerte. De la misma manera, las categorías conocidas y usadas para indicar a las personas

ligadas a un muerto no eran simbólicamente eficaces. No se trataba de viudas ni

huérfanos, ya que no expresan la situación generada con la desaparición. Si tomamos

la palabra viuda, por ejemplo, se puede ver cómo su uso descontextualiza la situación

que la llevó a ser “mujer de desaparecido”, principalmente porque la excluye de los

espacios de pertenencia construidos por los familiares de desaparecidos. Estos

individuos se afirmaron como hijos, mujeres, hermanos, padres de desaparecidos. Las

modificaciones en la vida de las personas, los cambios, fueron accionando la creación

de identidades diferenciadas que tomaron los lazos primordiales como los referentes

más fuertes de identificación. La categoría desaparecido propulsó un sistema de

clasificación diferente, eficaz para las personas que se posicionaban en torno de esta

figura, como forma de enunciación de un drama tanto privado como hacia la arena pública.

Este proceso llevó tiempo y marcó el pasaje por muchas etapas de ajustes,

disputas, idas y venidas en torno a un mismo tema: la constitución, aceptación y uso de

la palabra “desaparecido”. Durante varios años los familiares creyeron que volverían

a ver con vida a su familiar. Pocos pueden establecer un momento concreto, si lo hubo,

que marcara la afirmación “está muerto”. No hay referencias temporales de un día

específico. Difícilmente podría haberlas, ya que en raras ocasiones la información “total”

sobre el momento y la causa de la muerte llegó a los familiares. De esta forma las referencias

temporales no están delimitadas estrictamente a un momento de duelo, sino asociadas

3 León Ferrari (1995)  realizó un trabajo en torno a la modificación de esta frase tan utilizada

durante la dictadura. En su trabajo, basado principalmente en noticias y entrevistas de diarios

y revistas,  demuestra cómo con el retorno de la democracia, esa frase se convirtió en  “yo

no sabía nada”.
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a eventos público-nacionales que marcan rupturas respecto a la violencia del Estado:

la visita de la OEA-CIDH, el descubrimiento de la existencia de Centros Clandestinos

de Detención, el hallazgo y reconocimiento de fosas de N.N, el relato de sobrevivientes

de los CCD, entre otros más puntuales. Pero la referencia más fuerte está marcada en el

día del retorno de la democracia: 10 de diciembre de 1983, fecha que “casualmente” marca

el día internacional de los derechos humanos.

“Cuando empezó la democracia, yo tenía 13 años. Creo que desde que

fui adolescente, de alguna forma seguía esperando que tocaran el

timbre y fueran ellos... Porque en esa etapa creo que no estaba muy

consciente de que podían estar muertos. Para mí tenían que estar

detenidos en algún lado. Aparte me imaginaba que les podrían haber

lavado la cabeza, tipo película que te imaginás que están en algún otro

país, que le borraron toda la mente, tipo película. Me imaginaba eso. Y

cuando volvió la democracia también pensé eso, por ahí están en otro

país, no pueden volver y con la democracia pueden volver, pero no”.

(Katia)

“Y... yo creo que busqué a mi hijo hasta que subió Alfonsín. Sí, yo nunca

dejé de ir al Ministerio del Interior, nunca dejé de ir a Tribunales [...] Yo

siempre dije que iba a tocar todas las puertas y las toqué a todas. No de

forma ladina, pero yo me levantaba a la mañana y tenía, necesitaba hacer

algo por mi hijo”. (Delia)

“El día que asumió Alfonsín fue un día de llanto desde que me levanté

hasta que me acosté. En ese momento creía que los militares se habían

ido. Y bueno, me abrió todas las expectativas, yo no pensé que podía

volver, a lo mejor tenía la esperanza de que hubiera, sí, casi te diría que

sí, tenía la esperanza de que hubiera algún campo de concentración en

el que todavía algunos estuvieran vivos. Ahora te aclaro que no sé si era

por mi marido o por cualquier desaparecido. Yo lo que quería en ese

momento era que aparecieran desaparecidos. Porque cuando entrás a

trabajar a Familiares, entrás porque tenés un desaparecido, después el

individuo desaparecido ya pasa a ser 30.000, por más que no desoigas

la identidad del tuyo, al contrario, yo la uso como blasón, el nombre, la

militancia, pero son 30.000. Por eso en ese momento esperabas que

hubiera “aparición con vida”, que era la consigna de las Madres.

Después esa consigna se mantuvo por una cuestión de apriete o de

exigencia, pero en ese momento existía esa esperanza”. (Cristina )

En mayor o menor medida, de forma explícita o ambigua, los familiares coinciden,

sin distinción de género y edad, en que el retorno de la democracia fue vivido como el

momento potencialmente más claro de espera por la vuelta de su familiar desaparecido,

fue acompañado por las últimas esperanzas de encontrarlo con vida. Este acontecimiento

de conmemoración nacional pasó a ser interpretado y recordado por los familiares de
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desaparecidos, como un evento de luto y tristeza individual. Un espacio de sufrimiento

y duelo privado, de desilusión, lágrimas y dolor.

Otros familiares, especialmente aquellos que como Reina y Luisa ya habían tenido

experiencias con violencia política afectando directamente a sus parientes, señalan

hechos anteriores a la democracia como ese punto casi final de la esperanza. Consideran,

por ejemplo, charlas con políticos como Balbín, quien durante la dictadura militar ya

había afirmado que estaban “todos muertos”; o la visita y posteriores conclusiones del

informe de la OEA-CIDH que también, en 1979, se orientaron hacia tal recorte. Estos

hechos concretos se sumaban a las propias intuiciones de estos familiares como

evidencia de la desesperante imposibilidad de creer que estaban con vida. De todas

maneras, aún estas mujeres que “sabían” que estaban muertos, siempre guardaban,

como muchos de ellos dicen, un “1% de posibilidades” de volver a reencontrarse con

su hija/o, su hermana/o, su padre/madre.

El tiempo de “espera” y la “esperanza” de volver a ver con vida al familiar, se

corresponde con el tiempo que llevó romper la creencia en ciertas instituciones, en la

palabra del otro, en las propias Fuerzas Armadas. Este proceso deshacía la constante

acción de “engaño” escenificadas por los agentes en el poder. La propaganda

informacional operaba en complicidad con importantes medios periodísticos privados

y alimentaba los rumores sobre el destino de los secuestrados. Esto cristalizaba dos

versiones que circulaban en la época: una que decía que los detenidos se encontraban

en “campos de recuperación” y que saldrían una vez “curados”, “regenerados” y otra,

la creencia que en fechas clave, fechas de gran importancia “familiar” (como día de la

Madre, del Padre, fiestas de Fin de Año, Pascuas) serían liberados presos y detenidos.

Berta recuerda que todos los años, en las fechas clave ella esperaba a su hija y

pensaba que ésta le iba a tirar una piedrita en la ventana, “yo vivía con esa esperanza,

vivimos durante años con la esperanza de que los iban a restituir para las fechas

claves, día de la Madre, Navidad, Año Nuevo qué sé yo, distintas fechas. Yo pensaba

que ellos también tendrían familia, tendrían hijos y seguramente les gustaría estar

sentados alrededor de una mesa con sus hijos y su familia!...” Estas versiones no estaban

escritas en ningún lugar, no provenían de comunicados oficiales, pero formaban parte

de los rumores en circulación. Con otro sentido la duda muchas veces era sostenida

como en un campo de aire, al recibirse información sobre el familiar detenido por parte

de re-aparecidos que desde los “chupaderos” traían información de buena fe.

En 1980, una consigna defendida por las Madres de Plaza de Mayo, cristalizó

una referencia de impacto simbólico: “Aparición con vida”. La completaba una pequeña

explicación: “Con vida los llevaron, con vida los queremos”. La consigna, tan fuerte

como polémica, encerraba en una frase deseos, necesidades y denuncias; proponía

palabras de orden y acción aglutinantes. Según los recuerdos actuales de Hebe de
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Bonafini,
4

 la consigna nació como reacción a las declaraciones públicas que Emilio

Mignone, (Fundador del CELS) realizó en 1980, en Europa. En una gira con Pérez

Esquivel, premio Nobel de la Paz, Mignone habría afirmado, “los desaparecidos están

todos muertos”, sin especificar informaciones sobre dónde, cómo, por qué esas personas

estarían muertas.
5

 En oposición a esta proposición “aparición con vida” buscó afirmar

aquello sobre lo cual nadie había dado información oficial. Las Madres consideraban

que si nadie les había informado, ni les había proporcionado datos respecto a lo que

había pasado con los desaparecidos, “no serían ellas las que decretarían la muerte”.

Según palabras de Hebe, la consigna, tenía dos objetivos: por un lado cuestionar al

sistema militar y, por otro, demandar informaciones sobre los desaparecidos. Esta

consigna, que guardó su eficacia durante años, aún en democracia, funcionó como

otro concentrador de deseos y esperanzas; como un “puerto seguro” que mantuvo en

acción a los familiares, que permitió, sin que fueran considerados “locos”, seguir

buscando información sobre qué y cómo había ocurrido.

Un dolor largo y solitario.

Si la muerte afecta más o menos intensamente a todo un grupo social que se

extiende entre parientes, amigos, vecinos, en el caso de los familiares de desaparecidos,

al no poder establecerse un ritual de duelo, se produce una situación contraria donde

“todo continúa como si nada hubiese pasado”.

4 Hebe María Pastor de Bonafini, conocida como “Hebe” o “Hebe Bonafini” es  presidenta de

las Madres de Plaza de Mayo desde 1979 y fue una de sus miembros fundadoras en 1977.

Antes que Hebe asuma como presidenta, quien ocupaba ese lugar era Azucena Villaflor,

secuestrada y desaparecida el 8 de diciembre de 1977. Hebe de Bonafini, es oriunda de La

Plata, nació el 4 de diciembre de 1928. Era ama de casa y tuvo tres hijos (dos hombres y una

mujer): Jorge Omar Bonafini, 26 años, secuestrado-desaparecido en La Plata el 8 de febrero

de 1977; Raúl Alfredo Bonafini, 24 años, fue secuestrado-desaparecido en Berazategui el 6

de diciembre de 1977. Hebe es una figura polémica dentro del campo de los derechos humanos

por sus posturas “intransigentes” en relación a todos los temas sobre los desaparecidos (se

opone a las exhumaciones, indemnizaciones, identificación individual con nombre y foto

de cada desaparecido, etc.), pero sin duda es el personaje más conocido tanto interna como

internacionalmente. Actualmente la organización Madres de Plaza de Mayo con sede en

Buenos Aires gira en torno de ella, quien monopoliza la palabra tanto en discursos como en

escritos, tanto en actos como en decisiones respecto a qué cosas se deben apoyar y/o rechazar.

Sus participaciones no se limitan al tema de los desaparecidos, interviene activamente en

todo tipo de actos reivindicativos: desde apoyo a comunidades indígenas, movimientos como

el de “piqueteros”, a intervención  en conflictos internacionales, como el de la Embajada

Japonesa en Lima en 1996. En 1986 las Madres se dividen en dos organizaciones, ambas

llevan el nombre Madres de Plaza de Mayo, una le agregó la frase Línea Fundadora, cuya

presidente es Nora Cortiñas. “Según cuenta la historia” uno de los principales motivos de la

separación fueron las posturas intransigentes de Hebe. Sin embargo no hay una única versión

de esta ruptura. Veinte años después del golpe, Hebe fue un farol importante en la

consolidación de una nueva versión de los organismos de derechos humanos basados en los

lazos de sangres. Los H.I.J.O.S fueron hasta ella en búsqueda de consejos y caminos a seguir.

5 Estas referencias pueden ser encontradas en las “Tres entrevistas”,  realizadas a Hebe de

Bonafini que pueden ser leídas en la home page de las Madres. Las mismas referencias se

encuentran también en Documentos , Historia de las Madres de Plaza de Mayo , (1997).
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Me crié esperándolo y es como si no quisiera que esto tuviera un corte.

Si lo pienso digo “sí, es posible”, pero tampoco hay pruebas. Entonces

es como si yo no quisiera, como si fuera una resistencia, como no querer

aceptarlo. No hacérsela tan fácil a los que la hicieron, eso es lo que me

pasa, digo: “puta, encima que no está, nosotros tenemos que aceptar,

cuando ellos no se hacen cargo y lo dicen”. Obviamente que es político,

pero te quiero decir qué es lo que siento, no es que lo diga por una cuestión

de ideal y no pasa por el tema de una postura que yo racionalizo sino

que lo vivo como un no querer aceptar eso último. Por más que por ahí

en el fondo lo acepto, yo digo: “no está muerto”. O sea, no lo siento como

algo propio... tengo que hacer un esfuerzo... (Margarita)

No emergen representaciones sobre un corte, un antes y un después. Si bien se

marca el retorno de la democracia como un momento potencial de pasaje y de duelo

individual asociado a un evento nacional, éste no tuvo el carácter social o colectivo

que suele tener la muerte. Fue un dolor solitario. Aparece así un segundo elemento

característico, la falta de compasión colectiva. La muerte se objetiviza en la relación

establecida con los “otros”, aquellos que se solidarizan con el dolor. En el caso de las

desapariciones, los “otros” se clasifican asociados al silencio, la ignorancia o negación

de la situación. Son comunes los relatos sobre personas que, sabiendo de la

desaparición, preguntaban al familiar respecto a las actividades que éste realizaba, o

sobre cómo él estaba o simplemente no preguntaban nada. Katia cuenta que una amiga

del secundario que sabía de su situación de hija de desaparecidos, un día le preguntó:

¿tu mamá qué hace? La reacción de Katia fue un largo silencio demostrando que lo que

le estaba preguntado era un absurdo. Aunque podamos pensar lo contrario, estas

situaciones se dan con mayor frecuencia dentro de la propia familia extensa. Delia relata

algunas de esas vivencias:

“Íbamos a la casa de los parientes, pero yo no sé si ellos alcanzaban a

tener una dimensión de lo que nos pasaba. Yo tengo un recuerdo de algo

que hasta el día de hoy me pregunto: haría un año y pico que faltaba mi

hijo y vivíamos locos, porque vivíamos viajando a Buenos Aires, que iba,

que venía, que este trámite, este otro. Mi esposo tenía un hermano muy

enfermo que estaba en un hogar geriátrico y una familiar nos preguntaba

por qué nosotros no íbamos a ver más seguido al hermano al geriátrico.

Claro que era el hermano de mi esposo, pero nosotros estabamos

enloquecidos por nuestro hijo.  Yo recién ahora comprendo la

inconsciencia total, la falta de comprensión hacia nuestro dolor”.

(Delia)

Estas percepciones expresan una demanda de participación grupal, de

comprensión social de esa situación que los familiares enfrentaban con la desaparición.

Como bien indica Ariès en su ensayo sobre el Hombre frente a la muerte, ésta “tal como
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la vida, no es un acto apenas individual”. Por esta razón, a semejanza de cada gran pasaje

de la vida, “la muerte es celebrada por una ceremonia siempre más o menos solemne

que tiene por finalidad marcar la solidaridad del individuo con su linaje y su

comunidad”(Ariés 1982: 658). Como ya se afirmó, la desaparición no permite una

concentración de tiempo y espacio que demarque un inicio y un fin; ella abre puntas,

crea nuevos espacios y palabras. Por este motivo las solidaridades, las expresiones de

ayuda y las solemnidades se expresan mucho más diluidas, a veces en posturas políticas,

pero muchas veces con un gran silencio por parte de los otros. En contraposición, la

intensidad y profundidad del espacio-tiempo creado por la muerte quiebra la rutina, la

normalidad y define un inicio y un fin. Se pueden distinguir tres momentos que ponen

la vida de los familiares del muerto entre paréntesis: el momento de la muerte en sí, el

tiempo de luto –expresión de la compasión y el momento de la interiorización–

domesticación de la muerte.

Las representaciones sobre la muerte se concentran de forma característica en

el llamado “período de luto”. Algunos de los rasgos que se repiten en las sociedades

occidentales están marcados por el carácter colectivo de la celebración, por la

socialización de la muerte: visitas a los familiares del muerto, amigos y vecinos dando

“los pésames”, ausencia justificada en el trabajo, visitas de la familia al cementerio,

interrupción de salidas y reuniones festivas por algún período.

En este período la idea de compasión se torna central, en tanto que a partir de ella

se distingue a los hombres que sufren de aquellos que no sufren. Por otro lado, se percibe

una insistencia con relación a la expresión obligatoria del sufrimiento y de los

sentimientos,
6

 distinguidos por las expresiones exteriores del cuerpo y sus marcas:

lágrimas, gritos, silencio, tristeza, dolor. Estas marcas actúan como los elementos

esenciales de distinción entre aquellos afectados por la muerte de un familiar o ser querido

y aquellos que acompañan, calman y consuelan a los afectados. La relación entre el

sufrimiento y la compasión está especificada por la naturaleza de los lazos preexistentes,

que ligan al que sufre con aquel que toma conocimiento de ese sufrimiento. Estos lazos

permiten ordenar las obligaciones de asistencia y consuelo a partir de clasificaciones

de pertenencia o no al grupo. La no-existencia de un momento único de dolor y de las

obligaciones morales sobre el muerto, asociados al desconocimiento sobre los modos

de muerte, constituyen una nueva figura: la privación de la muerte (Schmucler 1996:11).

La categoría desaparecido representa esta triple condición: la falta de un cuerpo, la

falta de un momento de duelo y la de una sepultura.

6 Para un análisis detallado sobre el tema de la piedad y la compasión pueden consultarse:

Arendt (1990) y  Boltanski (1993).
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I

SIN CUERPO

En el ritual fúnebre el locus de culto es el cuerpo. Sobre él se habla, sobre él se

llora, se colocan flores, se pronuncian discursos, se da el último adiós. El cuerpo

condensa y domestica la muerte. La torna concreta, definitiva, presente, individual,

identificada.

No lo puedo pensar muerto. Ausente sí, obviamente; desaparecido

definitivamente. Desaparecido. No puede ser otra figura. Porque no lo

tuve, no lo vi muerto... Es imposible, es imposible. Ojalá nunca nadie

tenga que pasar por una experiencia así, porque hoy pensaba: el dolor

casi te diría que pasó, el gran dolor; pero es una herida y está abierta y

sigue supurando, por suerte sigue supurando, por que si no me hubiera

matado a mí. Pero es una herida que está abierta, en nosotros está

abierta, ojalá estuviera abierta en la sociedad. Ojalá podamos nosotros

llegar a transmitir esa necesidad para que la gente lo sienta así. [...]En

un momento yo tuve dado todas mis expectativas puestas en el Equipo

de Antropología Forense
7

 y cuando había tantos cadáveres en

Avellaneda y ellos estaban trabajando ahí, ¡¡ah!! yo tenía unas

expectativas enormes, porque me habían dicho que había estado en el

pozo de Banfield. Y esto lo hemos charlado con los chicos, porque Cecilia,

mi hija, me dice: “¡Ay no! eso de la urna con los huesos, no”. En cambio

para mí sería como abrazarlo de nuevo. Yo necesito recuperar ese cuerpo

a lo mejor no lo recupero nunca, me voy a morir y no lo recuperaré. Pero

sí, yo quiero, qué te diría, ponerle la gotita a la cicatriz, no a la cicatriz,

a la herida, recuperar el cuerpo colaboraría. Sí, sí te lo digo totalmente

convencida, ojalá pudiera recuperarlo. Para mi sería clave. Por eso

cuando Hebe, no puedo decir “Las Madres” porque no están todas en

esa línea, niega la recuperación del cuerpo por una cuestión política

nada más, yo no lo puedo entender, para mí es fundamental. Yo insisto

siempre sobre estas tumbas de N.N. en La Plata porque, ojalá no me muera

antes de que empiecen a hacer el trabajo acá. Como te decía hoy: en la

medida en que aparezcan cuerpos de desaparecidos a los que

efectivamente estoy ligada, porque son familiares de compañeras o

compañeros, sería lo mismo, porque sé que estamos todos buscando lo

mismo. Pero, recuperar el de mi marido es clave. (Cristina).

7 El Equipo Argentino de Antropología Forense, organización no-gubernamental, a través de

exhumaciones arqueológicas de restos óseos y del análisis del material recuperado, identifica

las víctimas, determina las causas y forma de muerte y devuelve los restos a los familiares

para la sepultura. Es necesario aclarar que dentro de Argentina el Equipo emprende trabajos,

mayoritariamente, relacionados con las violaciones a los derechos humanos de la última

dictadura militar.
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Cristina puede hablar de huesos, de querer abrazarlos y hasta en pensar en

sepultarlos, pero no puede pensar en la muerte, porque ésta la excluye de sus referentes

de identidad. Por otro lado, ella necesita esos huesos y la búsqueda del cuerpo es un

motor, que análogamente a la denuncia necesita sostenerse, mantenerse como un

referente hacia el futuro, para poder transmitir la memoria y quebrar los silencios. Así la

solicitud a los especialistas es fundamental, ya que ellos podrán transformar esos huesos

N.N.,
8

 como fueron denominados por las Fuerzas Armadas, en alguien con identidad,

nombre e historia.

La desaparición trae consigo la falta del cuerpo y esto marca las actitudes de los

vivos sobre los desaparecidos. Las formas de clasificación de los familiares sobre la

muerte conforman un sistema de categorías que giran alrededor del concepto de la

privación de la muerte. Pero esas clasificaciones no están encuadradas en respuestas

y afirmaciones o concepciones cerradas de lo que significa la desaparición de un ser

querido, sino por continuas preguntas, cuestionamientos y dudas.

Mi esposo hasta el día de hoy se pregunta, ¿cómo puede ser que no

sepamos qué hicieron de nuestro hijo? A veces cuando abro los ojos lo

tengo delante de mi vista. ¿Cómo puede ser, que no sepamos qué día

dejaron de respirar nuestros hijos? Porque lo peor que hay en la vida es

sobrevivir a un hijo. Yo pienso que toda muerte, si antes antecede una

enfermedad, o algo que vos puedas ver esa persona... Pero ¿no saber

qué hicieron, cómo fue? Desde que me dijeron que lo habían visto con

vida, yo no tengo paz, porque si me lo hubieran matado en el momento,

bueno pues se terminó. Pero ¿cómo fue?, ¿cómo lo torturaron?, ¿qué

pasó?, ¿cuánto vivió? Entonces esto es algo que... mientras estemos con

vida lo vamos a tener presente, nunca vamos a tener una explicación,

una contestación. Porque si ellos también asumieran su

responsabilidad...  ¿Cómo van a dar una solución si no hay

arrepentimiento de sus culpas? Y es mentira lo que dicen, acá no fue una

guerra, fue una guerra en Tucumán,
9

 acá no, la guerra la hicieron ellos.

La guerra sucia, infame, cuando dicen de los muertos de ellos, ellos los

tienen enterrados, ellos los tienen. Y hasta el día de hoy nos insultan, no

tenemos el respeto, nunca lo tuvimos. (Delia)

Aquí nuevamente una distinción aparece clara cuando se habla sobre la situación

vivida: el “nosotros” se opone a los “otros”, aquellos que hicieron la “guerra sucia”,

los mismos que invadieron sus casas y los que tienen a sus muertos enterrados.

Mirá, no saber cuándo se murió, dónde, es terrible. Si vos por ahí estás

en una reunión y coincide que ese mismo día fue el día que se murió tu

8 N.N. Signo con que se suple en lo escrito el nombre propio de una persona que no se sabe o no

se quiere expresar. Significa nescio, no sé, del verbo nescire, ignorar. Enciclopedia Quillet.

Citado en Salama (1992)

9 Delia se está refiriendo al enfrentamiento entre el ERP- Ejército Revolucionario del Pueblo

y las Fuerzas Armadas durante el “Operativo Independencia” en 1975.
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hija, no lo sabés. Esas cosas las he pensado 1000 veces. Por eso cuando

habla la señora de Berdina, la de los militares desaparecidos o muertos,

la de FAMUS, y dice que no son desaparecidos son muertos, yo a veces

tenía ganas de hablar por teléfono para decirle: “dichosa de Ud. que

sabe cuándo se murió su hijo, que le entregaron su cadáver y que puede

rezarle e ir a llevarle una flor”. Que no compare porque no es lo mismo,

no es lo mismo. (Adriana)

La diferencia entre los que tienen el cuerpo y los que no lo tienen, no es sólo el

hecho material. Adriana cita aquí a los familiares reunidos en la organización Familiares

y Amigos de los Muertos por la Subversión (FAMUS),
10

 a quienes sus muertos le fueron

entregados y pudieron asociar la muerte a una individualidad, completar el círculo de

los rituales: velatorio del cuerpo, misa, sepultura, pésames. Los familiares de

desaparecidos, no sólo no tienen acceso a estos rituales, sino que la única referencia

real de localización de los cuerpos son, idealmente, las fosas comunes o tumbas N.N,

como son más conocidas. La mayoría de los familiares representa a sus parientes en

alguno de esos enterratorios clandestinos y colectivos. Es raro que alguno acepte o

enuncie la idea de que su familiar pueda haber sido tirado al río, aunque en muchos

casos se sabe que este fue el destino final. La importancia de la tierra, más allá de la

posible identificación es muy importante. Esta representación por lo menos permite

pensar en los cuerpos “descansando” en un espacio potencialmente localizable. El agua,

el río, marca un vacío intangible, extremo de la desaparición de los cuerpos.

Por otro lado la idea de las fosas comunes, utilizadas en períodos y situaciones

“normales” para “indigentes”, “pobres” o personas sin lazos cognoscibles, es en sí

misma una gran contradicción. Los militares las usaban para “deshacerse de cuerpos”

que para ellos eran, como en las grandes pestes de la edad media, muchos y, en este

caso, simbólicamente “contaminados”.
11

 Además al igual que el secuestro, la fosa

común era una forma de borrarles toda identidad, de no permitir la reconstitución de

lazos familiares ni siquiera después de muertos.
12

Para los familiares, la idea de que un pariente pueda encontrarse en esas fosas

comunes pasa a ser una mezcla de deseo y de agonía. ¿Cómo imaginarse a un hijo

10 Un trabajo interesante sería comparar los discursos que FAMUS realiza en torno a la familia.

Uno de los argumentos que más enfatizan en sus apariciones públicas está relacionado

justamente a la imagen que las madres de desaparecidos construyen sobre sus hijos. Una

frase suele repetirse: “Nos quieren hacer creer que eran todos unos angelitos”.

11 La mayoría de las fosas comunes que se conocen están localizadas dentro de los cementerios.

Por ejemplo, Avellaneda tenía 19 fosas con alrededor de 340 esqueletos. En el cementerio

de La Plata llegaron a existir 500 tumbas de N.N. pero nunca se supo, ni se investigó,  si

correspondían todas a desaparecidos durante la dictadura.  Un trabajo ejemplar en relación

a las “tumbas anónimas” puede  verse en Salama (1992) que analiza intensamente el trabajo

del Equipo Argentino de Antropología Forense.

12 Esta es una diferencia fundamental entre los desaparecidos y los muertos en guerra, donde

generalmente el Estado asume la “obligación” de informar a los familiares y a la sociedad el

destino de aquellos que se “sacrificaron” en y por la Patria. Para un análisis substantivo

respecto a los muertos durante la primera guerra mundial, ver el trabajo de Yves Poucher

(1993).
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“cariñoso”, “estudiante”, a un padre “lleno de ideales”, a un esposo “solidario”,

“militante”,  amontonado en una pila de cadáveres sin distinción, como si nunca hubiese

existido?. Es tan fuerte la imagen de todos los cadáveres juntos, en masa, que para los

familiares, la figura y función de los antropólogos forenses (EAAF) pasa a ser

fundamental. Legitimados por “la ciencia”, representan especialistas que un día pueden

llegar a identificar a su pariente, aún en contextos tan desfigurados. Son ellos los únicos,

por lo menos hasta el momento, que a través de un saber, antepusieron fronteras a la

desaparición, nombrando cadáveres, anunciando la muerte al familiar, restituyéndole

restos. La devolución de los restos, además generalmente viene acompañada de

informaciones respecto al descubrimiento de cómo fue la muerte. Una muerte con

algunas certezas y fundamentalmente con identidad. El EAAF se perfiló como la única

institución que puede dar información y respuestas sociales sobre esas muertes.

En esta relación el cuerpo pasa a constituirse como nexo común entre los que

sufren y los que ayudarían. El cuerpo individual adquiere poder propio sintetizando un

compromiso con la realidad del sentimiento humano y su clamor por solidaridad (Laqueur

1992:240) . Sin esas respuestas, sin las informaciones mínimas, siempre hay una puerta

de esperanza abierta y aún cuando se sabe que es casi imposible, los familiares reconocen

ese resquicio.

Si vos tenés un lugar en un cementerio donde la persona está muerta, no

podés alentar esas ideas. Nunca ninguna esperanza más allá de un

sueño, realmente estar en un sueño profundo. Es decir, en tanto vos no

tengas eso, querés aferrarte a la idea de que esa persona por algún

vericueto del destino pudo zafar de la muerte. No, no, si ves el cuerpo no

tenés nada que imaginar; ya te digo, o borracho o dormido. En cambio,

si no ves el cuerpo pensás o te aferrás a la esperanza, a la esperanza un

poco como te decía hoy, del enfermo terminal que sabe que si aparece

algo maravilloso o de que logró por ingenio o por suerte o por ayuda de

un tercero, podrá salvarse, ocultarse, escaparse. Es decir no, no pensé

que ella se hubiera ido afuera y que estuviera afuera. Ese cuento que

quisieron vendernos los militares no; eso jamás creo que ninguno en

casa lo haya pensado... Siempre la imaginamos detenida en un campo

de concentración, lo cuál nos causaba un dolor y una desazón... Es muy

difícil recordarlo... Ese sufrimiento era permanente, era constante, era

una cosa que vivía conmigo las 24 horas. (Pedro)
13

13 Pedro, 50 años, casado, dos hijos. Abogado. Su hermana Maria Rosario de Arfuch, fue

secuestrada el 28 de mayo de 1976, a los 28 años. Se la llevaron de su casa en presencia de

su otra hermana. Era funcionaria y empleada en la Facultad de Humanidades. Su cuñado,

Jorge Raúl Arfuch, también fue secuestrado el mismo día en su lugar de trabajo, tenía 28

años. La hija de ambos fue criada por sus tíos. Nunca participó en los organismos de derechos

humanos. Siempre acompañó a su padre en la intensa búsqueda de su hermana. A pesar de

ella, nunca obtuvieron algún dato sobre el secuestro y la desaparición.
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Yo creo que es necesario recuperar el cuerpo por más terrible que sea.

De cualquier manera es terrible, por la forma en que se encontraría, por

el lugar, por la situación, por todo... Pero es necesario. Es como que se

nos quitó a todos el derecho de ir a rendirle culto a los muertos, de ir a

llevarle un ramo de flores aunque sea... (María)
14

Entre aquellos que pudieron recuperar el cuerpo, o por lo menos saber que su

familiar está localizado dentro de una fosa común, la reflexión sobre la importancia de

esta acción es fundamental y marca diferencias hacia el interior de la familia y de los

grupos de pertenencia representativos de este problema.

La importancia de la recuperación del cuerpo

La recuperación del cuerpo es colocada en un plano de las “certezas”, en un

nivel donde, paradójicamente, se habla más de la vida que de la muerte, más de los planes

hacia el futuro que del pasado. Se representa como el inicio de una etapa marcada por

elementos que contribuyen a “sanar”, a delimitar la existencia. La importancia de la

recuperación del cuerpo resume la posibilidad de un acontecimiento, de un ritual en

compañía de aquellos que se solidarizan con el dolor. La desaparición se transformaría

en muerte y así se domesticaría, sería sintetizada con la idea de un límite, o un punto. Se

piensa en la recuperación de un cadáver y de darle una sepultura, o de quemar sus huesos

y esparcir sus cenizas en señal de libertad. Lo que los rituales permitirían, además del

hecho de aceptar la muerte, es dominar la sensación de que esos cuerpos están librados

al azar, confundidos entre muchos otros. Más allá de la necesidad de recuperar los

cuerpos, se trata de una intensa voluntad de búsqueda de rescatar la historia de ese

individuo.

Un día de 1985, llamaron por teléfono a la casa de Luciano. Era un juez que

necesitaba hablar con sus abuelos y su tío. Él intuyó que esa llamada tenía relación con

la desaparición de sus padres. Antes de que sus abuelos salieran hacia el juzgado, él les

dijo: “Tengo miedo”. Los mayores le respondieron: “no te preocupes, no nos va a pasar

nada”.

Él no entendió lo que yo le quería decir, pensó que yo pensaba que les

iba a pasar algo malo a ellos. Pero yo tenía miedo de lo que les iban a

decir. Por ahí percibía algo extraño. Fueron y me quedé todo el día en la

casa de mi vecino. Cuando volvieron a la noche, me dijeron: “vení

Luciano que te tenemos que hablar. Encontraron los restos de tu mamá”.

Me dijeron que la habían encontrado, que estaba muerta, y yo les

respondí: “yo ya sabía”. Me fui a la cocina a tomar agua y me puse a

14 María, 24 años, soltera. Estudió diseño en la UNLP. Trabaja en la Secretaría Electoral. Su

hermano Alfredo Reboredo, fue secuestrado en La Plata el 29 de noviembre de 1977, tenía

20 años y era estudiante. Nunca participó activamente de ningún grupo de derechos humanos,

aunque nunca dejó de ir a la Plaza o a las marchas de la “Noche de los Lápices”.
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llorar ahí. Y a mi abuelo le agarró una cosa, porque mi abuelo, viste, el

nene, el hijo de la única hija, entonces así me tenía, y no sabía qué

decirme. Me acuerdo que me decía cada tontera pobre abuelo, me decía:

“te voy a llevar al circo, Lucianito”. Pobre abuelo. (Luciano)

Hoy Luciano, positiviza ese momento. A pesar de que nunca le entregaron los

restos, ya que todavía no fueron identificados entre el conjunto en que yace, para él fue

el momento en que finalmente sintió que su mamá estaba muerta. Pudo llorar y

desencadenar sentimientos contenidos.

Para Laura, la noticia de que habían encontrado los restos de su marido llegó por

el diario. Una cuñada le habló para decirle que el nombre de su esposo estaba en una

lista de restos encontrados en el cementerio de Boulogne. El cuerpo había sido sacado

de una sepultura anónima, clandestina, colectiva. Podía volver a las redes familiares,

tras un nuevo ciclo de identificación.

Yo lo tomaba como el hecho de poder saber y poder rescatar mi idea y

mis deseos de rescatar sus restos y poder tenerlos en algún lado donde

puedan estar y saber que él está ahí. Entonces, era muy importante toda

la cuestión de poder aportar datos para que se pudiera determinar la

identidad (Laura)

Las experiencias de otros familiares también sirven como referentes de que la

posibilidad o el propio hecho de encontrar los restos es un evento deseado e importante.

Los cambios producidos en las familias que recuperaron al desaparecido sirven de

ejemplos nodales para querer acceder a las exhumaciones. Elsa cuenta la experiencia de

una de sus compañeras de lucha:

Respecto a los restos, yo creo que si uno puede clarificar eso, más allá

de quién fue, dónde fue, cómo fue y qué sé yo, podés entrar un poco en la

normalidad. Yo eso lo vi en Coqui. Cuando Coqui recibe los restos de su

hija fue terrible; pero ella hizo un cambio. Hizo un cambio de salud. Vos

blanqueás. Porque nosotros estamos preparados y mentalizados de que

a lo largo del tiempo una persona nace, se desarrolla y muere, por

accidente, por muerte natural, por lo que sea, pero velás a tu muerto y

lo enterrás y sabés qué es lo que pasó. Nosotros no sabemos qué es lo

que pasó. La fantasía adentro nuestro está siempre presente, por más

que uno desde la conciencia diga: “si no porque esto, esto y esto, puede

haber pasado esto, esto y esto, porque lo vieron en tal parte, porque

dijeron tal cosa”, pero mientras no tengas una cosa que te lo demuestre,

va a seguir siendo la persona que se llevaron, en las condiciones que se

llevaron y esto también yo lo he podido probar, cuando ha habido un

runrún, un ruidito, ya pensaba: “¿no estará Mónica ahí?” (Elsa)

Por detrás de todas las explicaciones de la necesidad de los cuerpos y su

importancia, hay también una discusión respeto a la voz “oficial” impuesta, de cierta
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manera, por Hebe de Bonafini, quien se opone a la exhumación de los cadáveres. Junto

a la consigna defendida a lo largo de los años de “aparición con vida”, Hebe defiende

también la “no-exhumación”. En nombre de las Madres, ella afirma en sus discursos y

escritos que “no acepta la entrega de cadáveres porque eso significa cerrar el problema

de los desaparecidos [...] Nuestros hijos no son cadáveres. Nuestros hijos están

físicamente desaparecidos pero viven en la lucha, los ideales y el compromiso [...] Los

restos de nuestros hijos deben quedar allí donde cayeron. No hay tumba que encierre

a un revolucionario. Un puñado de huesos no los identifica porque son sueños,

esperanzas y un ejemplo para las generaciones que vendrán”.
15

Sin embargo, el acto del sepultamiento no destruye necesariamente al ser social

inserto en su individualidad física. Ese cuerpo sepultado, a quien ahora se le devolvió

la dignidad de la identidad, aún así no se desprende, en la percepción de aquellos que

recuperaron los restos, de las huellas de haber sido un desaparecido, sus familiares

nunca dejarán de transportar esa marca histórica. Retomando palabras de Hertz, se puede

afirmar que “debido a la fe que tiene en sí misma, una sociedad sana no puede admitir

que un individuo que ha formado parte de su propia sustancia, en la que ha impreso su

marca, se pierda para siempre. La última palabra ha de ser la de la vida. Por ello el difunto

se ayudará de diversas formas para salir de las angustias de la muerte y volver a la paz

de la comunión humana” (Hertz 1990:92).

II

SIN TÚMULO

La falta de un cuerpo conlleva la ausencia de un lugar de culto. El túmulo marca

el lugar exacto en que el cuerpo fue depositado, no existen túmulos sin cadáveres, ni

cadáveres sin túmulo (Ariès 1982). La ausencia de un túmulo provoca la necesidad de

reinventar nuevas formas y estrategias de recordar a los desaparecidos. Estas estrategias

pueden ser privadas o públicas, individuales o colectivas.

Laura, como se vio, es de todo el grupo que entrevisté la única que pudo sepultar

a su marido. Después de una larga investigación y reconocimiento de los restos que

estaban en una fosa común, ella eligió el lugar de nacimiento de su marido para sepultarlo.

Llevó los huesos en una ambulancia hasta Juárez, provincia de Buenos Aires. Sin velorio

previo, los restos fueron enterrados en el cementerio. Ella considera que ese momento

fue de un gran alivio. El alivio de saber finalmente que su marido estaba muerto y poder

salir de la “nebulosa” que provoca la figura de la desaparición. Recuperar parte de la

historia del fin de la vida de su compañero le dio una cierta tranquilidad, la misma de

saber que ahora él está en un lugar determinado, digno, en su sepultura individual. Por

15 Ver “Nuestras consignas” (1997) y  home page de las Madres.
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oposición a sociedades poco diferenciadas, el enterratorio común indigna moralmente

en cuanto antítesis de una “sociedad de los individuos” (Elias 1994). Para Laura y su

hija, la sepultura permitió cerrar un ciclo y abrir otros marcados por las palabras memoria

y compromiso de “no olvidar”.

Y los familiares que no recuperaron los restos, ¿en qué lugares recuerdan a sus

desaparecidos? ¿con qué prácticas y estrategias substituyen la sepultura?

La desaparición en imágenes

El uso de la fotografía como instrumento recordatorio de un “afin” ausente

recrea, simboliza, recupera una presencia que establece nexos entre la vida a la muerte,

lo explicable y lo inexplicable. Las fotos “vivifican”. Como una metonimia encierran una

parte del referente para totalizar un sistema de significados. En los cementerios la foto

indica a quién corresponde el túmulo, así como localiza iconográficamente la separación

entre los vivos y un muerto. Delimita también un espacio de individualidad y pertenencia

(Aries 1982, Faeta 1993). La foto transporta formas de comunicación y diálogo, tanto en

espacios públicos como en el foro interno. Muchas personas “conversan” con sus

muertos, frente a la foto, en voz alta o en su interioridad, le comunican las novedades,

les piden consejos, los saludan, les colocan flores.

Estas actitudes culturales frente a la muerte y sus imágenes, no se distancian de

aquellas recreadas con relación a los desaparecidos. Las fotos del desaparecido

constituyen una de las formas más usadas para recordarlos. Se oponen y complementan

la categoría desaparecido en el sentido que devuelven una noción de persona, aquélla

que, en nuestras sociedades condensa los rasgos más esenciales: un nombre y un rostro.

Corporiza. A partir de ella es posible enfrentar la categoría desaparecido, que engloba

todas las individualidades sin distinguir sexo, edad, persona, y mostrar una existencia

(Catela 1997). Asociadas a su uso, aparecen una serie de conductas emotivas,

ritualizadas y codificadas que se realizan frente a ella en diversos ámbitos y de diversas

formas. Aquí analizaré tres esferas donde el uso de la fotografía actúa como delimitadora

de espacios de ritual. La utilización de las fotos en la casa, en la plaza y en el cuerpo de

las madres.

 Fotos, cartas, objetos

Las fotos del familiar desaparecido ocupan un lugar central en el interior de los

hogares, demarcando espacios de ritual. Pueden estar expuestas en la sala, en los cuartos,

en los pasillos, en vitrinas, acomodadas en álbumes o simplemente guardadas en un

cajón.
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Yo voy al cementerio a ver a mi hijo muerto por la Triple A.  A mi otro hijo

lo tengo en la memoria, en el corazón. Lo recuerdo también con las fotos,

tengo la casa llena de fotos. La vez pasada el marido de una sobrina

quería arreglar la casa para venir a vivir. Y yo les dije: “yo no voy a vivir

en una pieza sola, vos estás loco. Yo recibo visitas, además yo quiero

llenar la casa de fotos y vos que sos tan maricón, que todo te estorba...”.

Y él me miraba serio. Todo, todo lo que hay en mi casa es de ellos, de mis

hijos. (Luisa)

A estas fotos siempre se les reserva un lugar propio. Pueden estar arriba de una

mesa, en la sala, o en un espacio exclusivamente reservado para que resalte. En los

cuartos pueden ocupar la pared central, arriba de la cama, y en los pasillos formar parte

de paredes que retratan a la familia. De una manera u otro atraen la mirada de cualquier

visitante.

Ahora me estoy acordando, mi vieja arriba de la cama tenía una foto de

mi papá y una foto de su hermano, mi tío, que también está desaparecido.

Él desapareció en mayo del ’77, también militaba en el PRT y me acuerdo

de esas dos fotos.(Margarita)

Si están en la pared de una sala, habrá alguna indicación que nos permita entender

que ésa no es una foto cualquiera. En la casa de muchas madres las fotos de sus hijos

desaparecidos están cerca de afiches o cuadros que representan a la Asociación

“Madres de Plaza de Mayo” generalmente identificadas por sus pañuelos blancos.

Otra indicación muy fuerte es si las fotos son a colores o blanco y negro. La

mayoría, son blanco y negro. Muchas veces se trata de fotos-carnet ampliadas, las mismas

que son usadas para la manifestación pública. Generalmente son más grandes que el

resto de las fotos o están colocadas en el centro de un conjunto de fotos o en

portarretratos que las hacen sobresalir. Alicia, durante la entrevista me llevó a recorrer

su “pasillo de fotos”, con ternura me mostró el rostro de cada uno de sus hijos

desaparecidos. Estaban allí, presentes, cuidándola.

Una marca de distinción son las flores. Muchas de estas fotos están colocadas

junto a un ramito de flores. En algunos casos son renovadas diariamente, en otros la flor

es un signo que demarca algún día en particular, como el cumpleaños del desaparecido,

el día del  secuestro u otras fechas significativas,  como las fiestas de Fin de Año.

Te digo la verdad: aunque yo en mi interior, en la realidad de mi

conciencia tengo que aceptar que no está más, siempre lo espero. Recién

ahora pongo una flor y lo miro en la foto y le pongo por ahí una flor

chiquitita, te das cuenta, recién ahora. (Delia)

Entre los hijos de desaparecidos, la foto del padre o la madre muchas veces es la

única imagen familiar a la vista. En la mayoría de los casos estas fotos ocupan un lugar

importante entre aquellos hijos que están recién casados o viven solos. Es común
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observar porta-retratos que asocian los rostros de sus padres juntos a los de ellos. La

foto en estos casos une, recrea un lazo roto por la desaparición.

Tengo dos fotos. Yo me agarro mucho de los recuerdos y me acuerdo

fechas, días, me acuerdo de los olores, como te digo, de los sabores. Y

hay dos fotos que di para reconocimiento de mi papá en la Asociación

de Abogados, que las tengo que recuperar. Después tengo una foto acá

en la mesita donde está mi papá con mi hermano, mi hermana. Yo con esa

foto me he peleado, me he reconciliado, he llorado, la he roto, no roto la

foto, he roto el portarretratos, me ha agarrado una culpa terrible, lo he

vuelto a arreglar o sea he pasado por bastantes lugares con la foto esa.

(Valeria)

La transmisión de la memoria no sólo se concentra en fotos, sino también en

objetos y pertenencias de los desaparecidos. Atrás de la fortaleza espiritual de Reina,

sus ojos se llenan de tristeza cuando me cuenta sobre su nieto (hijo de su hija

desaparecida, que vive con sus abuelos paternos) y la distancia que los separa: “tengo

el cuadro de ella para él, con todas las firmas de los compañeros (un cuadro con la

foto de Diana, lleno de frases y firmas). De alguna manera yo digo, “antes de morirme

se lo tengo que entregar”. Para Reina ese objeto encierra parte de la historia de su hija,

junto con él se renuevan las esperanzas de que un día ella pueda contarle a su nieto

quién fue Diana.

La ausencia de fotos también es muy significativa. El hecho de no haber fotos a

la vista  en general tiene que ver con la impresión o los sentimientos incontrolables que

la presencia de esa imagen puede provocar en otros: esposos, hijos, madres.

Yo no tengo fotos de mi hija. No, porque no lo quiero angustiar al nene,

tengo fotos, pero no fotos a la vista, ¿ves que no tengo fotos a la vista?

Fotos tenemos un montón... pero no a la vista. (Susana).

En este caso, la falta de esa imagen también está marcando una diferencia, no es

igual a los restantes “muertos” de la familia. Ya cuando son expuestas, a diferencia de

las fotos de aquellos parientes que tuvieron “buenas” muertes,
16

 las imágenes de los

desaparecidos, que inevitablemente concentran una serie de clasificaciones extremas

por ser prematuras, violentas y trágicas, adquieren dentro de esa distinción, diferentes

disposiciones, imponiendo una centralidad y jerarquía singular: son más grandes,

ocupan el centro de la distribución, están sostenidas por portarretratos llamativos. Por

estas mismas características, también puede darse el caso de la total ausencia, como

16 Los trabajos que analizan las representaciones sobre la muerte, Ariés (1975,1982), Bloch

(1993), Elias (1989), Hertz (1990), Oexle (1996), plantean una distinción polar entre lo

que es considerada una “buena” o “mala” muerte. La primera relacionada a la muerte al final

de la vida, dada por la vejez. La segunda asociada a las muertes violentas, prematuras,

inesperadas.
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una forma de no reactualizar ese drama. Junto a las fotos, los objetos guardados forman

parte del mismo sistema de representaciones. Madres, abuelas, hijos, esposas, guardan

por años objetos que eran de los desaparecidos.

La casa está llena de cosas de ella, te puedo mostrar. Están los recuerdos

por todos lados, ¡no tiré ni las postales que mi hija recibía! ¡yo tengo

guardado todo, todo! Lo único de que me deshice fue de la ropa, la doné;

los apuntes y los libros los doné, los llevé un buen día a la facultad de

Humanidades y doné todos los libros, los apuntes, los zapatos, ¡qué voy

a guardar! Hace poco que regalé muchas cosas de ella, no hace mucho.

(Berta)

Guardo cositas y más cositas, radios viejas. El mayor era profesor

superior de guitarra, se había recibido, y el otro estudiaba el acordeón

a piano; todavía lo tengo, siempre estoy por venderlo y nunca lo vendo,

voy alargando el plazo. (Luisa)

Ropa, cuadernos, poesías, cartas. Los hijos, por ejemplo, aprecian mucho el hecho

de tener objetos de sus padres. A partir de ellos pueden conocerlos un poco más.

Esteban, entre risas, me mostró la libreta de la primaria del papá, el cual no tenía muy

buenas notas y se preguntó: ¿será que era medio burrito? Adriana dice que sus nietas

usan los vestidos que eran de su mamá.

Porque yo guardé, viste cómo es la moda que... (risas), el otro día le digo

a mi nieta: ¡usás este vestido! Viste una chemise así... Se puso un vestido

que era de la madre con toda naturalidad, sí, sí.

Las cartas son uno de los objetos más valorizados, sobre todo aquellas que

están dirigidas a algún familiar en particular. Para los hijos, por ejemplo, son uno de los

nexos que los relacionan a sus padres y muchas veces sirven no sólo como referente,

sino como un medio de comprensión de los valores y las ideas que defendían. Las cartas,

en muchas oportunidades ayudan a entender a sus padres y también a intentar

posicionarse en una época donde las convicciones eran llevadas hasta las últimas

consecuencias, pagadas con la muerte. Otras veces estos papeles sólo enuncian afectos

y recuerdan situaciones de la vida cotidiana de esos padres con sus hijos. Pero ellas

también pueden ser un fuerte referente de los últimos días de vida de sus padres, como

ya vimos en el caso de Esteban quien guarda una serie de cartas que sus padres escribían

dentro del Centro Clandestino de Detención.

Hay varias formas de relacionarse con la desaparición, las cartas escritas por

los familiares también pueden formar parte de ese sistema de comunicación con aquellos

que ya no están. María le escribió esta carta a su hermano desaparecido en 1977:

Alfredo: quisiera salir a la calle y defender a cuatro vientos aquellos

ideales por los que viviste y  luchaste. Podría decir que me siento

orgullosa, que quiero llevar tu bandera y hacerla mía, si, esa es la
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palabra: orgullo, orgullo de ser tu hermana, la hermana de alguien que

no demostró nunca signos de cobardía, que sin tabúes se mostró como

era en todo momento, momentos difíciles, de terror, de torturas y

tormentos, que vos sabías que estaban cada vez más cerca tuyo. Me siento

como que nunca hice nada por vos, que no supe heredar esa valentía,

esa seguridad, y cuando sale el tema siento una impotencia tal que no

puedo luchar con mis palabras, que todo queda en mi interior

produciendo una herida cada vez mayor. En este momento no sé ni donde

estás ni como estás, y ni siquiera puedo tener la seguridad de que estés

vivo, pero tu recuerdo me persigue, no me deja vivir sin tratar de

averiguar qué te hicieron, adonde te llevaron, por qué lo hicieron. Quizá

ni nos recuerdes y tal vez ni tengas interés en hacerlo, pero estamos

dispuestos a todo, revolver y revolver hasta saber la verdad, la verdadera

verdad, la que siempre estuvimos sometidos a tenerla oculta, la que

siempre nos ocultaron, la que disfrazada puede estar muy cerca nuestro

y no la sepamos reconocer. Nunca te olvidaremos. 26 de abril de 1990.

María.

Fotos y siluetas en los lugares públicos.

El uso de las fotos de los desaparecidos en lugares públicos tiene su propia

génesis. La evolución de su uso acompaña el proceso general de reconstrucción del

mundo, recomposición de identidades y reclamos de justicia. Marca, también, algunas

rupturas y discusiones grupales sobre el tema de los desaparecidos. Usar o no usar sus

fotos, cómo usarlas, asociarlas al nombre y la fecha de desaparición siempre fue motivo

de discusiones y negociaciones entre los familiares de desaparecidos.

Durante los años '80, predominaban acciones y visiones globales,

colectivizantes. La referencia eran los 30.000 desaparecidos sin distinción de casos

individuales. En esos tiempos las Madres de Plaza de Mayo defendían la idea de

“socializar la maternidad”, idea que denotaba que cada una no representaba tanto a un

hijo, sino que era una madre de los 30.000. Las fotos, cuando usadas, no aparecían en

número significativo y generalmente sin el nombre del referente. La expresión

predominante estaba formada por grandes carteles en papel o cartón, donde se colocaba

el nombre, la fecha de desaparición y un gran signo de pregunta, pero sin fotos. O

simplemente se colocaba el nombre y la edad y en algunos casos la profesión. A medida

que pasó el tiempo, las marchas se intensificaron, las imágenes adquirieron diversos

significados. Podían formar parte de los carteles que se sostenían en alto o colocadas

en pequeñas hojas sostenidas por los familiares.

En 1983, con el retorno de la democracia, una variante de las fotos impactó durante

algunos años y obligaba a acercarse a mirarlas: contornos de siluetas diseñadas sobre

papel blanco aparecían pegadas en las paredes de muchas ciudades del país. En aquellos

años las siluetas predominaban en las manifestaciones públicas. Montadas sobre papel,
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palabra: orgullo, orgullo de ser tu hermana, la hermana de alguien que

no demostró nunca signos de cobardía, que sin tabúes se mostró como

era en todo momento, momentos difíciles, de terror, de torturas y

tormentos, que vos sabías que estaban cada vez más cerca tuyo. Me siento

como que nunca hice nada por vos, que no supe heredar esa valentía,

esa seguridad, y cuando sale el tema siento una impotencia tal que no

puedo luchar con mis palabras, que todo queda en mi interior

produciendo una herida cada vez mayor. En este momento no sé ni donde

estás ni como estás, y ni siquiera puedo tener la seguridad de que estés

vivo, pero tu recuerdo me persigue, no me deja vivir sin tratar de

averiguar qué te hicieron, adonde te llevaron, por qué lo hicieron. Quizá

ni nos recuerdes y tal vez ni tengas interés en hacerlo, pero estamos

dispuestos a todo, revolver y revolver hasta saber la verdad, la verdadera

verdad, la que siempre estuvimos sometidos a tenerla oculta, la que

siempre nos ocultaron, la que disfrazada puede estar muy cerca nuestro

y no la sepamos reconocer. Nunca te olvidaremos. 26 de abril de 1990.

María.

Fotos y siluetas en los lugares públicos.

El uso de las fotos de los desaparecidos en lugares públicos tiene su propia

génesis. La evolución de su uso acompaña el proceso general de reconstrucción del

mundo, recomposición de identidades y reclamos de justicia. Marca, también, algunas

rupturas y discusiones grupales sobre el tema de los desaparecidos. Usar o no usar sus

fotos, cómo usarlas, asociarlas al nombre y la fecha de desaparición siempre fue motivo

de discusiones y negociaciones entre los familiares de desaparecidos.

Durante los años '80, predominaban acciones y visiones globales,

colectivizantes. La referencia eran los 30.000 desaparecidos sin distinción de casos

individuales. En esos tiempos las Madres de Plaza de Mayo defendían la idea de

“socializar la maternidad”, idea que denotaba que cada una no representaba tanto a un

hijo, sino que era una madre de los 30.000. Las fotos, cuando usadas, no aparecían en

número significativo y generalmente sin el nombre del referente. La expresión

predominante estaba formada por grandes carteles en papel o cartón, donde se colocaba

el nombre, la fecha de desaparición y un gran signo de pregunta, pero sin fotos. O

simplemente se colocaba el nombre y la edad y en algunos casos la profesión. A medida

que pasó el tiempo, las marchas se intensificaron, las imágenes adquirieron diversos

significados. Podían formar parte de los carteles que se sostenían en alto o colocadas

en pequeñas hojas sostenidas por los familiares.

En 1983, con el retorno de la democracia, una variante de las fotos impactó durante

algunos años y obligaba a acercarse a mirarlas: contornos de siluetas diseñadas sobre

papel blanco aparecían pegadas en las paredes de muchas ciudades del país. En aquellos

años las siluetas predominaban en las manifestaciones públicas. Montadas sobre papel,
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inscribían en su interior el nombre del desaparecido y la fecha de secuestro. El tamaño

“natural” tenía como objetivo central “hacer sentir a los desaparecidos en la calle”,

poder ampliar el público que necesariamente pasaba a preguntase sobre el objetivo de

estos dibujos. Fue una eficaz forma de impacto que los familiares encontraron para

reclamar una solución al tema de los desaparecidos ante las nuevas autoridades. Las

siluetas eran como un gran signo de pregunta sobre una identidad violentada, vaciada.

A medida que pasaron los años, las siluetas y el uso de máscaras blancas en las

marchas, fueron dejadas de lado y las fotos adquirieron cada vez mayor fuerza. Cada

movilización y reclamo tenía, además de los carteles que identificaban a cada organismo,

una gran cantidad de fotos que familiares y amigos transportaban. Alicia y Estela me

relataron como en algunas marchas por momentos veían la cara de su hija y hermana

siendo transportada por algún manifestante que luego perdían de vista.  Las fotos de

los desaparecidos “circulaban” y circulan por todo el país. Están presentes en cada

conmemoración, protesta, lucha. Sin embargo nadie sabe muy bien como esas fotos se

fueron reproduciendo, archivando o quiénes fueron los difusores de esas imágenes.

Por otro lado, siempre hubo una estrategia del uso de la foto como mecanismo

de reconocimiento. Así, las Abuelas a lo largo del tiempo han hecho hincapíé en la

difusión de imágenes con el rostro de los bebes desaparecidos-apropiados junto a las

fotos de sus padres. En muchas oportunidades el propio cartel de la organización

(Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo, Familiares), tenía pegadas una

gran cantidad de fotos carnet, como si fuese un collage de sus representados. Al igual

que las siluetas pegadas en las paredes, cuando se realizaba una movilización las fotos

y carteles alusivos a las organizaciones eran pegados en las paredes por donde pasaba

la marcha. Muchos bebes apropiados fueron recuperados gracias a la identificación

que personas anónimas realizaban al ver sus rostros estampados en carteles y

solicitadas.



143

No habrá flores en la tumba del pasado

135

En la década de los ’90, las plazas concentraron la mayoría de las actividades

relativas a los desaparecidos y las fotos se trasladaron a ese sitio. Cada 24 de marzo, en

La Plata, la instalación de las fotografías delimitando el centro del espacio de la ronda

segmenta un ritual que convoca muchos familiares y estudiantes universitarios.

Colgando fotos en la Plaza San Martín

Un día antes de la marcha del 24 de marzo un grupo de familiares, amigos y

militantes políticos se reúnen en la plaza San Martín para colgar las fotos alrededor del

círculo por el cual todos los miércoles las madres realizan sus rondas. Son colgadas

aproximadamente 600 fotos. Traen las imágenes en tiras de a 10, unidas por un piolín.

Cada conjunto tiene distintos orígenes, de acuerdo a quién haya realizado la

composición. Las fotocopias con las fotos, son sacadas en las facultades, en los lugares

de trabajo o por cada familiar. Comienzan a colgarse durante la tarde del 23 de marzo.

Muchas veces las madres u otras personas quedaban en vigilia cuidando las fotos para

que nadie las sacara. En realidad, es raro que alguien las toque. Las tiras de fotos colgadas

marcan una vigilia, “cuidando” la plaza, preparándola para el centro del ritual que se

desarrollará el día siguiente.

Entre los relatos de esta actividad, siempre se recuerda que en 1997 las fotos

permanecieron colgadas durante toda la noche. De mañana temprano, Pablo Díaz
17

atravesaba la plaza cuando vio que los encargados de limpieza de la Municipalidad

descolgaban cada tira de fotos y las tiraban a la basura. Esto inició una larga discusión

que terminó en la Municipalidad de La Plata donde el intendente Julio Alak se justificó

diciendo que los encargados de la limpieza respondían a una empresa particular y que

17 Sobreviviente de las Noches de los Lápices.
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nadie de la Municipalidad los había mandado a realizar la retirada de las fotos, sino

“que los empleados tenían orden de limpiar la plaza de propaganda política”

(Página/12, 25 de marzo de 1997). Los familiares recuperaron las tiras y las volvieron

a colgar. Desde ese momento, la Municipalidad, deja las fotos durante varios días,

mientras el viento, la lluvia, el tiempo las van consumiendo. Sólo después los hilos y los

restos de papel son retirados.

En marzo de 1999 participé por primera vez de este ritual. Poco a poco iban llegando

los que ayudarían en la tarea de colgar las fotos. Fue un momento de reencuentro con

muchas de las personas que había entrevistado. Una vez más pude observar cómo cada

integrante de la familia pone en práctica su papel de “guardián de la memoria”. Pero

también fue un buen espacio para percibir cómo la “transmisión” y las “obligaciones

morales” con esa memoria se proyectan en los más jóvenes. Luciano, por ejemplo, fue

en reemplazo de su abuela que no podía ir, a preguntar si precisaban ayuda. Otro joven

se acercó a traer las fotos del padre ya que su mamá estaba trabajando. Cristina fotocopió

las imágenes de su marido y las fue insertando en cada hueco que quedaba, su hija pasó

a saludarla y preguntar si necesitaba alguna cosa. María del Luján no pudo llevar las

fotos en ese momento, pero al otro día, antes de la marcha, las colgó por su cuenta.

Marta, Lidia, Nidia, estaban en cada lugar de la plaza, ayudando, organizando, charlando.

Los estudiantes de ingeniería faltaron a la cita, aunque habían prometido su presencia;

los de arquitectura hicieron su parte fotocopiando gran cantidad de fotos. Así cada

uno a su manera participa del ritual. Algunos curiosos pasaban y se detenían a mirar de

qué se trataba. El acto de colgar inicia la solidarización de los participantes. Articula un

lugar mientras cada uno ayuda en alguna tarea. Los temas de conversación pueden

variar desde los más personales (prácticamente todos los que participan allí se conocen)

a los más generales relativos a la marcha del próximo día y el recuento de las actividades

de esa semana de marzo. La actividad reúne personas de distintas generaciones y grados

de proximidad a los desaparecidos: madres, abuelas, esposas, ex presos políticos, hijos,

estudiantes o militantes políticos.

Postes de iluminación y árboles sirven como soportes de las fotos. Marcan un

círculo alrededor del espacio donde las Madres realizan su ronda semanal. También se

disponen en un círculo concéntrico menor, sobre las rejas que protegen la estatua de

San Martín. Aquí se cuelgan varias tiras, una abajo de la otra, desde el tope de la reja

hasta el piso. El orden de las fotos es arbitrario o responde a la lógica de organización de

quienes realizaron las tiras. Poco a poco la plaza queda cubiertas de fotos,

concentrándose en tales círculos que delimitan el espacio alrededor del cual se va a

marchar. La mayoría de las imágenes sólo informa el nombre, el apellido y la fecha de

desaparición. Las variantes tienen que ver con el origen de las fotos. Si las realizaron en

una facultad en especial, los estudiantes de esa facultad son identificados también por

la carrera que realizaban o simplemente enunciando su categoría de alumno

desaparecido. En letras más chicas algunos colocan datos personales: número de
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documento y número de legajo de la facultad. Si son confeccionadas por la familia, pueden

tener frases de poesías o escritos de rasgos emotivos. En el caso de alguien que tenga

más de un familiar desaparecido, es posible observar la confección de una tira de

“parientes”. Cada tanto, como reafirmando ideas y delimitando fronteras, era colgada

una hoja donde se leía: “La memoria no nos ata a los recuerdos: nos libera”.

El 24 de marzo, durante la marcha la gente se subdivide bajo los tradicionales

carteles que identifican a cada organización, pero prácticamente no hay otros soportes

de comunicación a no ser las fotos. Los rostros parecen observar a los asistentes al

ritual. El círculo que se recorre durante una hora es contenido por las centenas de

imágenes. La gente se detiene frente a las fotos, las mira y continua la silenciosa marcha.

Algunas madres paran, miran a sus hijos; otras se detienen y muestran el rostro de su

hijo a la amiga que se lo solicita. Por momentos da la impresión de estar frente a un paredón

de nichos de un cementerio “efímero”. Claro que aquí el “fondo” se constituye por las

rejas de la estatua de San Martín o simplemente el cielo. Las fotos no pasan

desapercibidas. Viabilizan un efecto de imposición de respeto y reverencia. No es un

muro de los lamentos, ni un santuario a donde se dirige una procesión; pero esas fotos

provocan una especie de culto secular que refuerza la unión entre los que participan de

la ronda a través de una acción colectiva de vigilancia sobre los desaparecidos,

transmitiendo memoria, manteniéndolos presentes. Las fotos actualizan identidades y

refuerzan las estrategias políticas.

Fotos sobre el cuerpo y pañuelos blancos.

Las fotos también se muestran sobre el cuerpo de las Madres, colgadas con un

cordón o prendidas sobre su ropa con un alfiler. Esta actitud evoca la antigua práctica

de llevar la foto de un ser querido muerto en un medallón.
18

 La imagen del desaparecido

en el cuerpo es una forma minimal de exhibición pública que denota la fuerza del vínculo

familiar primordial. Por contraste con el uso colectivo de las fotos en el contexto de una

marcha o una movilización, esta es una práctica “individualizante” que expresa con

nitidez el proceso general de transformación de una relación privada hacia un espacio

público.

A partir de los estudios de Faeta (1993) sobre la muerte, se puede establecer que

las imágenes portadas en el cuerpo, más que una representación de la ausencia (en el

caso de la muerte la imagen mortuoria fijada a una tumba) funcionan como catalizadoras

de la presencia y de la memoria de, en nuestro caso, el desaparecido. Pero ¿qué conjunto

de elementos catalizan? La foto por sí sola nada informa. Su significado emerge en la

combinación con los otros elementos y usos que se conjugan para formar un sistema

representacional. La foto colgada en el cuerpo de las madres es acompañada, de

18 En “La mort en images”, Faeta (1993) analiza el uso de las fotos en el cuerpo de viudas en

varias regiones de Italia.
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preferencia, de dos elementos: el pañuelo blanco sobre la cabeza y una hexis corporal

específica. Aún cuando la categoría desaparecido se define como una lucha contra la

idea de muerte, vemos que los rituales asociados a ésta en Occidente aportan materias

primas resignificadas.

Como todo grupo social, los organismos de derechos humanos surgidos en

torno del “problema de los desaparecidos” marcan su cohesión y se diferencian a través

de símbolos. En la historia de las Madres de Plaza de Mayo, se cuenta que la primera vez

que utilizaron el pañuelo sobre sus cabezas fue en una procesión al Santuario de Luján,

en 1977. Como estrategia para identificarse y diferenciarse, eligieron utilizar un pañal de

sus hijos recién nacidos. Este pañuelo blanco, por oposición al negro asociado con el

momento de duelo, simboliza la iniciación, el nacimiento, la vida. Es importante señalar

que únicamente las Madres y Abuelas utilizan este tipo de estrategia.

Tanto el pañuelo blanco que cubre sus cabezas, como la foto protegida por sus

cuerpos, sólo son usados dentro de los contornos de la plaza, a lo largo de las marchas

o en los espacios o viajes donde están representando a la institución. Las Madres se

ponen y sacan los pañuelos al inicio y el fin de los actos. Nunca caminan por la calle con

ellos o llegan a los lugares vistiendo los pañuelos o con las fotos colgadas al cuello.

Generalmente se los colocan cuando el número de Madres ya formó un grupo. De repente

en la plaza o en otros espacios, uno pasa a distinguir entre la multitud una serie de

pañuelos que comienzan a ser atados y a moverse en conjunto. Es imposible no

diferenciarlas, no distinguirlas.
19

 Es la marca de sincronización de la acción colectiva.

Si por oposición pensamos en el pañuelo negro que simboliza el luto en diversas

sociedades, éste tiene una función social principal que es la de informar a los “otros”

(vecinos, amigos, desconocidos) que esa persona está pasando por un período diferente,

marcado exteriormente por el negro de sus ropas, a las que usa en todo contexto y

momento. Pero también indica que ese período un día “terminará” y eso se sumará a la

demanda social de ponerle un fin al duelo. El luto demarca así un período de entrada

pero también uno de salida, el uso del color negro demarcará exteriormente esas fronteras.

Si volvemos a las Madres y Abuelas, vemos que el pañuelo, así como las fotos

y las diversas prácticas de movilización, aunque han sufrido cambios y provocado peleas,

se mantienen a lo largo de los años.
20

 Desde el inicio el pañuelo fue blanco. Primero no

llevaba ninguna inscripción; luego pasaron a bordarlo con distintas inscripciones y

slogans que cambiaron  a lo largo del tiempo. Algunos tenían relación con el momento

histórico que se vivía. Durante mucho tiempo utilizaron la inscripción: “Aparición con

vida de los desaparecidos”. Después de las leyes de punto final, obediencia debida e

19 Tuve oportunidad de observar este ritual en diferentes ámbitos: en las rondas de la  Plaza

San Martín, en movilizaciones, en actos en las universidades, en el lanzamiento de un libro.

20 Antes de usar el pañuelo blanco las Madres utilizaban un clavo en la solapa de sus sacos y en

el cuello de la camisa o sobre sus vestidos. Este clavo significaba, según algunas de las Madres

y Abuelas que entrevisté, el sufrimiento de Jesucristo; para otras simplemente era usado

como una forma de reconocerse unas a otras. El clavo era tan “insólito” que tenía efecto.
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indultos, una nueva inscripción fue llevada sobre sus cabezas: “Cárcel a los Genocidas”.

En la actualidad muchos pañuelos simplemente dicen: “Asociación Madres de Plaza

de Mayo”. Algunas Madres, a pesar de los debates sobre la “individualización” de

cada desaparecido, utilizan sobre sus pañuelos el nombre y apellido de sus hijos, junto

a la palabra desaparecido, la fecha del secuestro y la palabra Argentina.

Con el pasar del tiempo, el pañuelo de Madres y Abuelas bajó de sus cabezas y

se imprimió en el piso de las plazas, en pinturas de artistas, en murales de facultades.

Así, estos pedazos de tela blanca pasaron a marcar lugares y establecer ritmos que

semanalmente se repiten en las rondas,  todos los jueves a las 15,30 en Buenos Aires o

todos los miércoles a las 15,30 en La Plata.
21

Se puede decir que el uso del pañuelo condensa un sistema de símbolos
22

 de

esta comunidad y acumula un poder de representación reconocible en el escenario

21 Esta diferencia de días tuvo origen porque gran parte de las madres platenses marchaban los

miércoles en La Plata y los jueves en Buenos Aires.

22 Siguiendo a Turner (1990) distinguimos en los símbolos una característica esencial, la

condensación: cosas y acciones representadas en una sola formación. De esta manera se

pueden distinguir  dos polos que conforman un símbolo, el ideológico y el sensorial. Según

este autor, el polo sensorial concentra deseos y sentimientos; mientras que el ideológico

hace lo suyo en relación a normas y valores que guían y controlan a las personas como

miembros de los grupos y las categorías sociales. Estos dos polos trabajan en un engranaje

que hace que las normas y los valores se carguen de emoción, “mientras las emociones básicas

se ennoblecen a través del contacto con los valores sociales” (pág. 33). La condensación y

la actividad de estos polos llevan a considerar a los símbolos como medios que instigan la

acción. Turner dice que se los puede llamar de “fuerza”, en la medida en que son “influencias

determinables que inducen a las personas y a los grupos a la acción” (pág. 40). Este autor nos

dice, en síntesis,  que un símbolo es una  marca, una seña que conecta lo desconocido con lo

conocido. Podemos agregar además que un símbolo para devenir  tal debe mantener una

constancia a lo largo del tiempo,  ser  pluridimensional y comportar, potencialmente indicar

o tener una acción pedagógica. Podemos complementar esta idea, a partir de Geertz

(1991:170) para quien un símbolo es todo lo que describe, representa, rotula, indica, evoca.

Así, “argumentos, melodías, fórmulas, mapas y retratos no son idealidades para ser

plasmadas, sino textos para ser leídos”.
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internacional. El pañuelo y sus portadoras, prescribe prácticas y convoca identidades.

Nadie, salvo las Madres y Abuelas, puede utilizarlo.
23

 Ellas pueden hasta regalarlo como

obsequio a aquellos que consideran sus “amigos”, a “defensores de los derechos

humanos”, a personas que las han ayudado, pero nunca nadie, a no ser ellas, osará

usarlo.

Los soportes de memoria

De la misma manera que el pañuelo bajó a los símbolos de la plaza, las fotos también

expandieron su utilización fuera de las fronteras de la plaza y del cuerpo de las Madres.

Con variaciones interesantes las imágenes ocuparon el espacio público cotidiano a

través de los diarios. Todos los días, desde inicios de los ’90, el diario Página/12 publica

de forma gratuita, un impreso particular: cuadros con mensajes y fotos, mayoritariamente

de jóvenes, que en medio de propagandas y notas coyunturales, se interponen en la

lectura. Estos cuadros de recordación o soportes de la memoria, como los llamé,
24

 tienen

algunos elementos que los identifican y que se repiten como fórmulas a lo largo de todos

los días del año. Destinados a recordar por medio de la foto, la fecha de nacimiento y la

de secuestro, que se cumple un año más de desaparición de esa persona, algunos optan

por explicitar cómo, dónde y cuándo desapareció. Una minoría explica/menciona a los

responsables de esa desaparición. Estos soportes son utilizados por familiares del todo

23 Es importante aclarar que mismo con las rupturas y discusiones el pañuelo sigue siendo

usado por todas las Madres y Abuelas, sin excepción.

24 La idea de soportes de la memoria es trabajada a partir de la variedad de formas presentes

para representar y transportar las expresiones de la memoria, Catela (1997).
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el país, pero en raras ocasiones se coloca el origen de la persona. Aquí se utilizarán,

como ilustración, soportes que hacen referencia a desaparecidos de familiares que

entrevisté.

No puedo asegurar estadísticamente cuántos soportes aparecen por año, pero

sí decir que generalmente aparecen todos los días y en un número que varía entre la

unidad y la media docena. Página/12 es el único diario que los publica. Cada familiar

debe mandarlo hacia la sede del diario en Buenos Aires o utilizar las sucursales en las

principales capitales del país (Rosario, Córdoba, La Plata, Mendoza, Mar del Plata, Salta,

Neuquén, etc.). La única exigencia solicitada por el diario, si el familiar no es “conocido”,

es la presentación del documento de identidad. En la versión digital del diario estos

soportes de memoria no aparecen. Tanto la confección del soporte, así como la

publicación, son  decisión totalmente individual de la familia o los amigos del

desaparecido;  no se trata de una publicación que tenga sus raíces en las organizaciones

de derechos humanos, aunque la idea, no sabemos, puede haber partido de allí.

En una primera mirada estos soportes son similares a otras solicitaciones sobre

el paradero de personas desaparecidas por diversos motivos, que emiten los juzgados

y normalmente son publicadas en las últimas páginas de los diarios. Pero cuando uno

compara sistemáticamente las diferencias comienzan a aparecer. Como soportes tienen

una estructura regular que se repite en todos. Una foto (algunos pocos no la tienen), el

nombre y apellido de la persona. Enseguida la palabra desaparecido; en algunos casos

secuestrado o detenido-desaparecido. Al lado o abajo, la fecha de desaparición. Luego

alguna frase y, finalizando, la firma de uno o más individuos. Se publican el día que marca

la fecha de la desaparición. Hay familiares que los publican anualmente, otros en años

convocantes (10, 15, 20 años) y algunos pocos lo repiten dos veces al año, por ejemplo

en el cumpleaños del desaparecido. La mayoría son individuales, pero aparecen también

los colectivos, donde hay dos o más desaparecidos afines: hermanos, amigos o

matrimonios.

domingo 15 de junio de 1997
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Los recordatorios hacen mención al aniversario del secuestro, marcando así,

para un público anónimo, el tiempo que esa persona está desaparecida. La forma en que

ese tiempo es marcado también varía. Como vemos arriba uno lo marca “dialogando”

con el desaparecido, el otro lo hace como informando al lector. La firma de los soportes

también varían de uno a otro. Pueden estar firmados por amigos (tus amigos de ayer y

de siempre), parientes (tu mamá, tu papá, tu hijo, tus hermanas/os, tus primos), sin

identificación (todos los que te amamos).

Pero volvamos a las variantes de enunciados. La comunicación a un público

anónimo se basa principalmente en un esfuerzo por construir frases y narrativas de

impacto. Una primera estrategia es montada bajo la forma de un diálogo directo, en

presencia de un desaparecido potencialmente vivo: Querida... hoy en el día de tu

cumpleaños. ¿Dónde estarás querida...?

Una segunda trama se construye sobre un discurso más impersonal y militante,

circunscribiendo el diálogo hacia un público que pueda identificarse y compartir

posturas políticas, reproduciendo slogans ya reconocidos: “Liberación o

dependencia, era el motivo de tu lucha y de los 30.000 desaparecidos, lucha que

abarcaba la defensa de los excluidos, explotados, los sin techo, sin voz”. “Tu

desaparición y la de 30.000 compañeros más, fue y será nuestra bandera para

siempre.”

 También pueden simplemente apelar a los afectos circunscriptos a un círculo

familiar y de amistad: te amamos, no te olvidamos, tu sonrisa todavía nos recuerda... O

tomar como modelo de eficacia la reproducción de trechos de canciones o poesías de

autores conocidos, generalmente latinoamericanos y con una trayectoria solidaria con

este tipo de problemas políticos. En otras versiones se disponen poesías realizadas por

el desaparecido o por algún familiar, muchas veces por las propias madres. Los dos

martes 30 de setiembre
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soportes de abajo ilustran este tipo: uno reproduce una poesía del propio desaparecido,

el otro una realizada por la madre. Ambas hacen referencia directa a la situación de la

desaparición.

En esquemas similares, estas formas de recordación repiten diversos mensajes

a partir del uso de palabras de eficacia ya consagradas y conocidas por la comunidad de

lectores (desaparecido, desaparición, asesinato o muerte), sin la necesidad de explicitar

demasiados detalles. Como el caso de Favero expuesto arriba, los soportes que,

enumeran la trayectoria del desaparecido son excepcionales.

El carácter minimalista de la individualización del recordado, provoca un efecto

de asimilación entre las diferentes variantes, como reconstruyendo una comunidad de

iguales. Más allá de los detalles, los recuadros transmiten algunas imágenes que se

repiten. Los soportes pasan una idea inmediata de desaparecidos jóvenes, colmados

miércoles 30 de julio de 1997

25 de febrero de 1998
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de vitalidad. Para esto, dentro del cuadro, la mayoría de los familiares inscriben dentro

del cuadro, la edad de la persona en el momento de desaparición. Gran parte de los

recordados en el momento de su detención tenían entre 20 y 25 años
25

 y raramente

superaban los 30 años. Esta construcción de juventud se refuerza con relatos sobre los

proyectos, la vida que no pudo ser, las utopías que quedaron truncadas por la

desaparición y la injusticia de la muerte. De esta manera, las fotos generalmente muestran

personas sonrientes y jóvenes, asociadas a una carrera de sufrimiento y sacrificio:

primero en la lucha por una sociedad más justa, luego con el dolor de su desaparición y

por último con el asesinato o la muerte todavía no identificada.

Cuatro slogans se repiten cotidianamente dentro de los soportes: Verdad y

Justicia, Juicio y castigo, Castigo a los culpables y Ni olvido, ni perdón. Estas fórmulas

apuntan a remarcar valores morales generales y adquieren una nueva eficacia cuando

son combinados, ya no con la representación colectiva, sino con elementos que apuntan

primordialmente a acrecentar elementos de identidad y distinción individual.

Cuando se tiene acceso a más de un soporte repetido por la misma familia, se

pueden observar micro-cambios asociados a las variaciones de estado de los individuos

en la construcción de una identidad como “familiar de desaparecido”. Por otro lado

también, en algunos casos, acompañan los cambios generacionales y, junto con ellos,

de las diferentes estrategias e intereses sobre qué memoria transmitir y de qué modo.

Las fórmulas de denuncia y comunicación que utilizan se relacionan, a su vez, con los

contornos de la acción política y de la opinión pública externa al grupo íntimo. Tomemos

sólo dos ejemplos, uno de Cristina, esposa de un desaparecido y otro de Elsa, madre de

desaparecidos y abuela que logró recuperar a una de sus nietas apropiadas. Cristina me

mostró los dos soportes de memoria que se publicaron sobre su marido. El primero lo

realizó ella; el segundo, con una diferencia de cinco años, lo realizaron sus hijos, quienes

eligieron las frases y motivos. La consigna elegida es siempre la que da el tono y marca

las diferencias de cada soporte.

Yo los publiqué a los 15 años y ahora a los 20. Y te voy a mostrar las

fotocopias porque la frase la eligió Cecilia... La última vez con una frase

de Ernesto Cardenal, que es una belleza. La primera vez lo hice yo, ahora

los chicos.

Así el primer soporte, publicado en 1991 tiene una frase de tipo “militante”. Ya

en el segundo se eligió una poesía “política” y asoció la militancia al nombre, al cual,

además, se le acrecentó la condición de obrero del Astillero Río Santiago. Un dato

interesante es que a pesar de los cambios, la militancia queda restringida a la palabra

“militante popular”, sin enunciar el partido u organización. La foto también cambió. La

primera era una foto carnet donde Osvaldo aparecía con corbata. En la segunda “Cocho”

25 El elevado número de desaparecidos jóvenes representado en los soportes de memoria,

coincide con las estadísticas de la APDH y del informe del Nunca Más, los cuales afirman,

como ya se vio, que en el momento de la desaparición 80% tenía entre 16 y 35 años.
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aparece sonriendo y con ropa sport. En un soporte sólo se colocó el nombre y apellido.

En el último se acrecentó el “sobrenombre”, que tal vez apele al usado en su militancia.

La firma también cambió: la primera incluía amigos; la segunda se restringe a la familia

nuclear.

Estas transformaciones temporales incitan a recuperar elementos genéticos de

esta estrategia comunicativa. Podemos afirmar que estos objetos de los ́ 90 domesticaron

una fórmula utilizada por familiares y organismos de derechos humanos en la época de

la dictadura militar: las solicitadas. La función de las solicitadas no tenía el mismo objetivo

que los soportes, pero se alinean con éstos en la evolución de fórmulas impresas que

conjugan denuncia y memoria. Las solicitadas están más íntimamente relacionadas a la

petición de información que durante ese período todavía se consideraba posible. Vamos

a detenernos sobre un ejemplo. En una de esas solicitadas aparece el caso de los familiares

de Elsa. Ella, sobre la que me referí anteriormente, perdió contacto con su hija, su yerno

y su nieta en 1978, cuando éstos vivían en Uruguay. A inicios de los '80 las Abuelas

comenzaron a publicar solicitadas pagas, bajo el título: “Un llamado a las conciencias”.

En su contraste, estas tres etapas de un mismo problema, representado a partir

de soportes materiales vehiculizados por los diarios, muestran diferencias que ayudan

a entender la temporalidad y significados de los soportes del Página/12, como una

forma muy particular de rendir culto a los desaparecidos. Bajo la forma de solicitada, el

primero tiene un objetivo específico: conseguir información de su nieta y por asociación,

de sus padres. No hay ninguna frase recordatoria, ninguna pregunta, ninguna firma

familiar. El texto dice:

“Paula Eva Logares. Desaparecida con sus padres el 18-5-78 en

Montevideo, Uruguay. Hija de Mónica Sofia Grinspon y de Claudio

Ernesto Logares. Paulita tenía entonces un año y once meses. Era de cabello

castaño claro y ojos verdes grisáceos. Ciertas informaciones recibidas

Página 12, 10 de setiembre de 1991 Página 12, 10 de setiembre de 1996
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hacen suponer que la niña habría sido traída para la Argentina donde se

encontraría en poder de una familia. Todos los trámites realizados en todos

los niveles han sido inútiles para conseguir que Paulita sea devuelta a su

abuelita que la busca desde entonces. Hacemos un llamado a las

conciencias de quienes poseen alguna información, solicitándoles

comunicarse con ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Casilla de Correo

1937. Capital Federal. O al teléfono 464709 de Capital.

Después de muchos años de búsqueda, Elsa encontró a su nieta. Una foto que

llegó desde Brasil, por intermedio de la organización Clamor, dio las primeras pistas.

Armando una estrategia de “detective”, sorteando la burocracia insensible y cruzada

por azares, en 1984, Paula fue restituida a su verdadera y única familia. Habían pasado

seis años y Paula, que había sido secuestrada con veintitrés meses, ya tenía ocho años.

Elsa consiguió así parte de lo que tanto buscaba. Restaban su hija Mónica y su yerno

Claudio, de los cuales nunca más tuvo noticia. Los recordatorios del Página/12 muestran

ese estado de la situación. El publicado en 1995 utiliza la misma foto que acompañaba la

solicitada en donde buscaba a su nieta. Tiene una bella poesía de Miguel Arteche sobre

los “hombres que nunca partirán” y está firmado por Paula, mami y hermanos. No se usa

la palabra desaparecidos, ni detenidos. Cuatro años después, Elsa volvió a publicar un

soporte. La foto de sus hijos cambió, ahora se los ve de cuerpo entero, se mantiene la

fecha, no hay referencias a la desaparición, pero aparece una frase muy sugestiva para

este final de los ’90; “Hasta saber que pasó”. En la actualidad Elsa no falta a las sesiones

de los Juicios de la Verdad en los tribunales de La Plata, donde desde 1998 se investiga

el destino de los desaparecidos. Esa frase está íntimamente relacionada a la nueva

situación social y jurídica por la que pasan los familiares. En consecuencia las

expresiones fueron desde la denuncia y búsqueda de información, a la recordación, la

presencia y los cambios dados por la transmisión de la memoria y el intercambio

generacional, acusando la influencia de los cambios políticos y del problema de los

desaparecidos.

Si la categoría desaparecido engloba todas las individualidades sin distinguir

sexo, edad, profesión, trayectorias, dentro de una no-identidad, estos soportes están

destinados a reconstruir y mantener la “identidad” de estos desaparecidos y así dar la

oportunidad al lector de conocer e involucrarse con la vida de una persona desconocida-

desaparecida, relatándole algunos datos precisos y preciosos: edad, proyectos, modo

de desaparición, asociándolos a una cara y sus gestos. Nominando, corporizando en

una foto, los cuadros refuerzan la idea de un sufrimiento con rostro, lazos familiares,

historia, nombre y apellido. Esta restitución permite que una imagen de persona perdida

dentro de la categoría desaparecido, salga del anonimato y recobre su identidad,

comenzando por uno de los rasgos de distinción más importantes: el rostro, que, como

dice Elías “más que cualquier otra parte del cuerpo es la vitrina de la persona” (1994:

160).
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Luisa explica que la foto, en los soportes de memoria, es fundamental para el

reconocimiento. “La foto, la pongo para que lo reconozcan. Por que a lo mejor vos

ponés el nombre y no dice nada. Cuando le pongo la foto de cada uno, pongo Juan

Ramón “Chilo” Zaragoza y del otro Néstor Omar “Neco” Zaragoza”. En los mismos

términos, Cristina habla de la importancia de la individualidad. “ La foto es importante

porque sí o sí tenés que darlo a conocer. La foto y el nombre; si no, no sé, no sería tuyo,

no lo individualizarías”.

¿Por qué la presencia de estos soportes de memoria? ¿A qué tipo de objetos y

prácticas culturales son análogos? Como ya afirmamos, los túmulos, “son el objeto

destinado a marcar el lugar exacto en que el cuerpo fue depositado [...] no existen

túmulos sin cadáveres, ni cadáveres sin túmulos” (Ariès 1982:217). Al igual que los

túmulos, pero sin un cuerpo donde fijarse, los soportes de la memoria expresan

simultáneamente a quién pertenece el cuerpo, recordándolo mediante la imagen física

como símbolo de su personalidad y reclamando por un cadáver que no se sabe dónde

está. Si el objetivo del túmulo es evocar el recuerdo del muerto para las generaciones

siguientes, los soportes de memoria, además de su clara intención de denuncia, son

una forma alternativa de ofrenda (ya que no se tiene al cuerpo desaparecido), en un

espacio “creado” (ya que no hay un lugar físico donde rendir culto al muerto) y de

duración efímera (ya que se hacen visibles por apenas un día). Así estos inventos

aseguran y reactualizan una proyección en el tiempo y en el espacio por medio de las

inscripciones y a través de un público que pueda perpetuar el recuerdo de esa persona.

Puede pensarse como un ritual análogo al que cada año algunas familias realizan durante

el “día de los muertos”.

Para mí es una alegría, una recordación. Es para que también otros

conozcan lo que pasó y la gente se entere. Vaya a saber, por ahí lo lee un

pariente, lo lee un amigo o un compañero de estudio de él.  (Luisa)

Yo lo publico porque voy a estar pregonando permanentemente, siempre,

que tengo un esposo desaparecido. La intención es que la gente los

recuerde y los recuerdan bien. (Cristina)

Madres, padres, hijos, amigos sienten la necesidad de fijar en un material escrito,

acumulable, su tristeza y preocupación por amarrar la memoria de su desaparecido. Los

cuadros de la memoria construyen y devuelven parte de la identidad robada en el mismo

acto que denuncian su desaparición y la falta de información.
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III

SIN MUERTE

Vimos como la ausencia de un cuerpo genera un espacio abierto al no poder fijar

la muerte a un locus específico. La consecuencia más directa es la falta de una tumba, un

lugar donde renovar el ritual de la recordación, amarrar la historia de ese individuo y

dejar las marcas necesarias de la sepultura hacia el futuro. Las salidas creativas y

necesarias de los familiares para dar cuenta de estas ausencias abundan. Todos estos

materiales colocan a disposición nuevos objetos que encierran lo que ha desaparecido,

tornándolos disponibles a manera de ritual de recuerdo y denuncia. Las fotos, los

pañuelos, las siluetas, los soportes de memoria, sirven en última instancia como signos

de la desaparición. En cierta forma combaten la muerte o al menos la atenúan, la controlan,

la tornan reversible, culturalmente modelable, aprehensible, conceptualizable.

La desaparición acaba enunciando esa posibilidad de reversibilidad, expresando

no una postura para que las víctimas aparezcan con vida real, sino para que la situación

de desconocimiento total pueda cambiar. Cambiar en la medida en que se sostenga la

esperanza de que los antropólogos forenses puedan devolver un cuerpo, o que alguien

que pasó por los CCD pueda dar nuevos datos sobre el pasaje del desaparecido, o aún

que nuevamente los militares sean juzgados e idealmente encarcelados. Esta

reversibilidad está por tras de cada relato, como una navegación contra la corriente de

representaciones de la muerte.

Por otro lado, la imposibilidad de ver restos, hace que no se pueda consumar la

muerte en las conciencias; la imagen de los familiares que recrean aún forma parte del

sistema de las cosas de “este mundo”. Por este motivo hay lugar para los deseos, las

imágenes, los sueños, las fantasías y fantasmas que cada pariente guarda en su interior

y a veces exterioriza. De la misma forma que cuando alguien fallece, “no pensamos en

los muertos de repente, pues aún son parte substancialmente nuestra. Hemos puesto

en él demasiado de nosotros mismos y la participación en una misma vida social crea

vínculos que no se rompen en un día. La evidencia del hecho es asaltada por una oleada

de imágenes, deseos y esperanzas y sólo poco a poco, al término de este conflicto

prolongado, la aceptamos y creemos en la separación como en algo real” (Hertz 1990:

95).

Deseos, sueños, esperanzas

Luisa

Yo miro las calles, yo digo que puede ser que lo tengan por ahí. Vos a

veces ves películas, que están tirados así... Yo siempre tengo la esperanza,

no sé, que puede aparecer. A veces pienso una noche(yo me levanto,
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porque en mi casa hay como un porche) y digo y sí está tirado ahí, él

recuerda algo de lo que fue y se duerme tirado ahí. Son fantasías, porque

otra cosa no va a ser. Pero de ilusiones también se vive. Yo pienso en mis

hijos como que están en casa, como que estamos conversando. Me los

imaginó como en el momento que los perdí. Yo conozco un muchacho

que tiene 42, 44 años y yo digo “así sería Chilo, como él” y para colmo

el más chico era un chico serio, unos ojos verdes profundos y ese

delicadito para conversar, a toda la gente le agradaba conversar con

él chico que yo veo, de esa edad, también seriote, pero muy delicadito

para conversar, a toda la gente le agradaba conversar con él.

Pepe

Yo actualmente me pregunto: a mí me llevaron un hijo, me lo torturaron,

lo mataron, yo tengo pleno conocimiento de eso y en algunos momentos

que lloro me pregunto: ¿esto pasó?, ¿cómo pasó? y no puedo alcanzar

a comprender qué pasó... ¿Cómo me sacaron a mi hijo y yo no fui a gritar

“dénme a mi hijo”, o a matarlos a ellos para que me den a mi hijo? ¿Que

pasó?, ¿estaba castrado yo, en ese momento? Por eso... queda un dolor

muy grande y yo me pregunto ahora que estoy normal, porque estoy

normal: a mí me llevaron a mí hijo y ¿cuándo pasó esto?..

Cristina

Sí, siempre tuve fantasías, definitivamente sí. Todos los momentos

estaban ligados a la vuelta de él. Yo estaba lavando los platos, sonaba

el timbre y yo ya... sí, sí permanentemente. Creía verlo por la calle. Además

me hacía la idea de que me lo iba a encontrar al volver a casa y pensaba

“a lo mejor volvió... sí, sí”. Durante años. Y todos los años que lleva darte

cuenta que nunca más. Lo esperaba todos lo días del año. No había un

momento en sí. Por ahí coincidía que había alguna noticia en el diario

que dijera que habían salido determinados presos, o que alguno de los

presos me dijera: “sí, yo estuve con él adentro”. Sí, esas cosas, sí.

Delia

Vos podes creer que cuando yo me mudé a esta casa hace 7 meses, estaba

dormida y yo no sé si soñé, no sé... yo sentí una respiración en mi espalda

pero no sentía el peso del cuerpo de otra persona y me daba vuelta así y

estaba mi hijo con su barbita y digo: “¿qué estás haciendo vos acá?”.

“Vine y hacía frío, estaba lloviendo, me metí en la cama”. Y mi hijo tenía

costumbre de meterse, ya mozo, en la cama con nosotros. Yo no sé por

qué ...pero sentí la respiración en mi espalda, pero no sentí el peso del

cuerpo de él. Fue a los tres días de haberme mudado a esta casa. Mirá,

hija, yo no sé si en alguna parte están descansando, dónde se encuentra,

pero muchas veces vos sabés que yo estoy así y siento como si sintiera

algo en mi espalda. Yo nunca estoy sola (...) Pero lo que quiero dejar
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claro, es que a parte de todo, me a dejado una gran enseñanza de vida y

de los valores de la vida. Yo también tengo la dicha de que el me ha dejado

un nieto, que él alcanzó a conocer porque nació en noviembre del 77, se

llama José Gabriel,  ya tiene 19 años y es una criatura límpida con

impulso de la juventud y el sabe exactamente todo lo que ha pasado con

su papá y se fue educando sin imponerle un rencor o un odio. Si vieras

como es mi nieto, es un ser pausado, que razona, yo pienso que ahí va a

estar la verdadera continuación de nuestros hijos.

Adriana

A mi hija yo me la imagino viva. Me la imagino viva. Pero siempre pienso,

a veces no quiero ni pensar, cómo habrá sido. A veces voy por la calle y

todavía 20 años, 19 años hace...y ves a alguien parecido y... La menor de

las chicas se parece muchísimo a ella, muchísimo. Hace 20 años y se te

hace un nudo en la garganta, se te llenan los ojos de lágrimas...

Andrea

Mamá vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitarla. Tengo miedo

de que me abrace y al hacerlo se convierta en fantasma. (relato de un

sueño, publicado en su libro: “Atravesando la noche”).

Ana

A mi me había quedado la idea de que una vez la llamaron a mi abuela

y le dijeron que habían visto a mi mamá en un manicomio. Pero son esas

guachadas que hacían, yo nunca entendí. Y después hubo un tío abuelo

al que un día se le acercó un policía y le preguntó si era algo de Adriana.

Y él le dijo que no. El policía afirmó que tenía noticias, y nunca supimos

del tipo y encima el tío abuelo éste lo dijo después de años.Es difícil y

más cuando no tenés el cuerpo. De mi papá por ejemplo, lo habían visto

que se lo habían llevado, para mí ya estaba muerto. Pero de mi mamá,

me costó muchísimo. Tengo una tía política que se llama Adriana y el

apellido de mi tía es el mismo de mi mamá, entonces era el mismo nombre

que mi mamá, Adriana (.. .).  A veces la llamaban por teléfono y

preguntaban: ¿está Adriana (.. .)? Y yo pensaba que estaban

preguntando por mi mamá, era en el inconsciente. Y siempre esperaba

que apareciera, que tocara el timbre, que me viniera a buscar, mucho

tiempo, mucho tiempo...

Luciano

En un par de notas que me hicieron lo dije porque me parece encontrar

el punto de decir: “bueno, basta, hasta acá, ya sé que están muertos”. El

duelo, elaborar el duelo; es como estar más tranquilo y saber que los

encontraste, qué sé yo. No por enterrarlos ni nada, por ahí no sé si creo

en esas cosas, o sí, creo, pero no me resultan importantes. Es encontrarlos
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para cerrar una historia, incluso porque más allá de que los encuentres

o no, uno tiene que quemar etapas. No podés ser toda tu vida hijo de

desaparecidos, hasta cierto punto cuando en la vida de una persona

influyen mucho los padres, digamos, te sentís hijo de desaparecidos y

todo el peso que tiene eso. Pero llega un momento en que vos ya empezás

a romper con eso, ya te empezás a separar y a ser fundamentalmente vos,

con toda una historia atrás. Además me parece sano que eso pase. Yo

pienso a mis padres muertos. Pero tiene todo un trasfondo, no es cualquier

muerte. Pero siempre pienso en ellos y me gustaría tenerlos para los

cumpleaños, en cosas así. Por ahí en momentos en que me sentía mal, en

que yo veía que mis amigos tenían el papá y la mamá y que los sacaban

a pasear y que les dedicaban tiempo... Entonces yo por ahí añoraba tener

esas cosas, que sé yo, salir con la familia.

Amneris

Yo he seguido con mi coche a chicos muchas veces, he seguido chicos en

bicicleta que me parecían que eran Daniel. Las cosas que una hacía, no

te imaginas, hasta lo más fantasioso, teníamos tanta esperanza de que

aparezcan, pero no... no fue así. Y bueno... Después uno ya pone los pies

sobre la tierra y ya sabe que están muertos, pero hay que seguir luchando

y luchando por la memoria, nada más, no nos queda otra, los chicos están

muertos. Ahora ya no esperamos que golpeen la puerta, pero muchos

años esperábamos que a la noche golpearan la puerta y poder recibirlos.

Margarita

Mirá, fue siempre una cosa ambigua, digamos. Mi mamá nunca nos decía

mucho más porque, pensándolo, tampoco lo podía decir. Ningún familiar

dice “es así”. Es una desaparición, una cosa ambigua, una nebulosa. Si

lo racionalizás suponés, pero... es como si fuera una indecisión. Calculo

que por eso ella tampoco nos podía decir: “sí, está muerto”, porque no

lo sabía. Así como no sabíamos dónde estaba, tampoco podía decirnos

porque tampoco eso era algo cierto, seguro. Yo me acuerdo cuando ella

nos habló a mi hermano y a mí para decirnos que se iba a juntar con Luis,

yo le dije: “¿qué pasa si vuelve papá? Porque yo me voy a vivir con él,

porque eso de los padres separados, uno por un lado, otro por otro, yo

no quiero”. O sea era eso, yo no sabía, yo decía: “si vuelve papá”.

Siempre estaba la posibilidad, mi vieja ni inventaba ni decía que no,

jamás nos dijo que no.

Tenia la fantasía de que cuando tocaban el timbre podía ser él. Así como

se había ido de golpe, iba a volver de golpe, tenía esa sensación. Tocaban

el timbre y yo me acuerdo que siempre me imaginaba que iba a ir a cocinar

fideos porque seguro que tenía hambre. Era eso sobre todo, era que tocara

el timbre y volviera. Como si quisiera volver a vivir con él, en la casa, en

la situación que yo lo recordaba, no me podía imaginar otra cosa
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distinta. No me daba cuenta de que, si volvía, iba a ser distinto. Mismo

porque yo estaba en Francia, era distinto. Yo me imaginaba eso, él

tocando el timbre, yo abriendo la puerta y él que aparecía así, de golpe.

Yo pensaba, “tuc”, en el hecho más rotundo.

Pedro

Muchísimo tiempo, mis padres, mis hermanas y yo, todos tuvimos la

fantasía. Ya han pasado 21 años, demasiado.. Pero mamá sigue

sosteniendo que ella... no sé, ya uno no quiere meter el dedo en la llaga,

pero que su hija Rosario un día va a golpear y sueña con que le dice:

“mamá, estoy bien, estoy acá, te estoy esperando” y sueña

permanentemente con Rosario. Sí, sí, todos fantaseamos, todos... no

fantaseamos, imaginamos y deseamos que en la casa de cualquiera de

nosotros aparezca Rosario muy maltrecha, la imaginamos... yo por lo

menos siempre la imaginé muy maltrecha, muy golpeada, muy llena de

cicatrices. Me golpeaba y me decía: “acá estoy”. Muchos años imaginé

que la iba a volver a ver. Casi te diría como un sueño, como una utopía,

¿no? No como un hecho real y consciente de que pudiera pasar sino como

sacarte la lotería, una cosa así, de esa forma lo imaginaba, no como un

hecho probable .

Valeria

El tiempo me habló en silencio,

duérmete en las fotos,

vela los recuerdos,

desdibuja la rayuela de tus tiempos lúdicos,

calla las preguntas,

va tras el destierro

y en los zapatitos de los reyes magos

te busco y no te encuentro.

El tiempo me habló en silencio,

deja oscurecer las palabras en el ocaso de tu garganta,

y en mis ojos de niña se derrumbó la noche,

y al Cuco pregunto y no responde,

te busco y no te encuentro.

Hoy mis huellas riman con huellas,

y mis preguntas con respuestas

que desvelan las hojas pálidas en réplica a la existencia.

HIJOS es la dialéctica de la ausencia y la presencia

HIJOS es nutrir la historia con el ritmo de la sangre,

es anudar el nombre al cuerpo.

¿Sienten nuestra respiración?



161

No habrá flores en la tumba del pasado

153

Katia

Traté de imaginar mil veces

Cómo sería mi mundo,

si vos estuvieras a mi lado.

[...]

Cómo sería tu sonrisa, tu cara,

tu dulce mirada

que sólo recuerdo por fotos

Y me tengo bronca,

por el solo hecho de imaginar

que sin una foto tuya no me acordaría de tu rostro.

Y me duele tu falta...

Porque quiero gritarte “TE QUIERO”

Como nunca pude hacerlo

Porque no te sentí

Como te siento ahora

Cuando te fuiste para nunca más saber

[...]

Y te sigo queriendo, porque siempre vas a ser

algo superior que va a estar muy dentro mío.

Y voy a gritar te quiero por dentro.

Porque aunque no estás en ningún lugar

yo sé que estás y estarás siempre conmigo.

Te voy a querer siempre.

María

Siempre, siempre tuve fantasías. Imaginarte el momento ése del

encuentro, imaginarte... sí, la familia encontrándose de nuevo, ¿no?

Todos. Mis viejos, incluso ahora, creo que siempre sintieron la necesidad

de tener el cuerpo ahí y decir: “está muerto”. Siempre te vas a imaginar.

¿Mirá si me lo encuentro un día vendiendo flores en la calle? Para colmo

hay un chico, que los padres son amigos de la familia, (el hermano

también está desaparecido) que es muy parecido a mi hermano... Por

ahí verlo así y flashear, pero es muy parecido. Ahora, por más que digas

ya está muerto, siempre vas a tener un 1% de esperanza: “¿y si está vivo

en algún lugar?, ¿si está loco?” Nunca se quiso pensar directamente

que estuviese muerto, incluso siempre hicimos misas y todo por él y

siempre fue terrible, que ningún cura podía decir la palabra

desaparecido, todos decían: por la muerte de Alfredo.
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Berta

La vida cambió. No fue la misma. Estuve sin salir a ningún lado cuatro

años. Seguí con mi trabajo porque no podía retraerme de eso, no podía

cerrar un negocio, además con la fe y la esperanza. Ya te digo, cuando

me iba dejaba un cartelito, y todas las noches soñaba que me tiraban

una piedrita en la ventana, y más de una vez la veía. Tenía la impresión.

Una vez estaba yo en el negocio, lo iba a abrir, y me pareció verla sentada

en una rambla, en el banco de una rambla con el gorro como ella usaba

y empecé a los gritos “Ani, Ani” como no me contestaba pensé -”claro,

perdió la memoria”. Pensé que había perdido la memoria y me crucé y

no era ella, por supuesto, pero yo me la imaginé a ella. Todas pensábamos

en eso: ¿habrán perdido la memoria?, ¿estarán en los manicomios?,

fuimos a ver! ¿estarán en algún hospital...?

Al igual que con las “buenas” muertes, la desaparición precisa de

tiempo para transformar el espacio de esa figura en un mundo diferente

al de los “vivos”. Ante el choque producido por la desaparición, los

familiares no recuperan de un día para el otro su equilibrio, el equilibrio

conceptual heredado por una tradición cultural occidental para

procesar los umbrales entre la vida y la muerte. La desaparición provoca

un doble juego que oscila entre la desagregación y la necesidad de una

nueva síntesis que supone la localización de ese individuo que ya no

está, en un nuevo mundo. Esa localización implica, entre otras cosas, la

posibilidad de construir una nueva categoría social, cultural y política.

Esto exige tiempo, posturas, aceptaciones, diferentes prácticas y

disputas que una y otra vez se reformulan y que tal vez nunca encuentren

el punto final. En realidad, a diferencia de la muerte, la desaparición

tiene en su propia definición, la necesidad de mantener esta categoría

como estrategia contra el olvido y actualización de la denuncia.

Desaparecido. Disputas por la legitimación de una palabra

Como otras categorías sociales, no hay una definición de lo que la desaparición

significa, sino varias que parten de un espectro de puntos de vista que se orientan

hacia dos polos:
26

 uno más íntimo y sentimental, otro en el que predomina el control de

la distancia política y militante. Siempre en un juego donde los espacios privados son

tensionados por las prácticas públicas y viceversa. A esto también se le suman las

representaciones que el propio Estado organiza a través de leyes y normativas sobre

este tema. En sistema con el material creado y difundido por los familiares respecto a

sus desaparecidos, las definiciones y categorías que el Estado oficializa influyen con

un peso específico sobre las percepciones y (re-)acciones “públicas” que tienen los

26 Como señala, Bourdieu (1997), sobre quien ya hicimos referencia en este tema, un punto de

vista es una visión cuya perspectiva depende del punto desde el cual se genera; esto es desde

una posición específica en un espacio de posiciones y relaciones de interdependencia.
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familiares. Los contornos y sentidos extensos que puede abarcar la palabra

“desaparecido” es, en definitiva, el derivado de un campo de agentes (con sus puntos

de vista) e instituciones (con sus normativas) entrelazados en los proyectos que se

debaten por la legitimación de un problema social y nacional.

Desde hace más de un siglo en las leyes argentinas existe la categoría “ausencia

por  presunción de fallecimiento”, a la cual se apela cuando la persona no aparece después

de 10 años de ausencia. Muchas veces este argumento legal se antepone cuando un

familiar debe iniciar diferentes trámites, desde un casamiento a la sucesión de bienes.

Muchos familiares de desaparecidos se confrontaron con esta definición después de

varios años de espera. Cuestiones como la patria potestad, sucesiones, venta de

propiedades, nuevos casamientos, hicieron que se enfrentaran con la burocracia estatal,

donde la única figura conocida era la de “presunción de fallecimiento”. Durante varios

años, ya en democracia, los familiares chocaban con este problema legal-moral. Con

diversos argumentos y sensibilidades aceptaban o rechazaban la figura de

“presunción”. En estos casos, muchos fueron maltratados, humillados y

desconsiderados por otros familiares de desaparecidos y dirigentes de organismos de

derechos humanos por haber realizado el trámite, aceptando de cierta manera la muerte

de sus desaparecidos. Aquellos representantes consideraban que aceptar la presunción

era “dar el brazo a torcer”. Ciertos relatos mencionan que Hebe de Bonafini echó a

muchas mujeres de la Plaza por haber gestionado la presunción de fallecimiento.

El tema ganó el debate público cuando en 1994 fue sancionada la ley 24.411 que

establecía el beneficio de las indemnizaciones. Ésta provocó, además de todo el debate

moral sobre el tema, el problema de cómo el Estado consideraría a los desaparecidos.
27

En una nota del diario Página/12 del 1 de diciembre de 1996, un titular llama la atención:

“La ley no los da por muertos”. El texto aclara algunos puntos que ocuparon muchos

meses de debate entre el Estado, los familiares de desaparecidos y los organismos de

derechos humanos respecto a cuál sería la figura sobre la cual se pagaría la reparación:

la de desaparecido o muerto.

27 Durante el gobierno de Menem, el Estado argentino repartía un folleto de información que,

abajo del escudo de la nación, enunciaba: “Política Reparatoria del Estado Nacional”. El

mismo, realizado en papel encerado, en blanco y celeste, tiene en su interior la descripción

de leyes y otras acciones llevadas a cabo respecto a las consecuencias de la represión del

Estado durante y antes de la dictadura militar. Son siete itens, cada uno explicado por separado:

El decreto 70, “repara económicamente a las personas que fueron privadas ilegítimamente

de su libertad durante la pasada dictadura militar”; la Ley 24.043 “prevé la reparación a las

personas que estuvieron detenidas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional-P.E.N”; la

Ley 24.321: “crea la figura de ausente por desaparición forzada”; la Ley 24.411: “establece

la reparación económica a los familiares de personas desaparecidas o muertas como

consecuencia del accionar represivo”; la Comisión Nacional de Derecho a la Identidad,

tiene por objetivo “detectar el paradero de los menores desaparecidos durante la pasada

dictadura militar”; el Archivo de la Conadep, que está depositado y mantenido por la

Subsecretaria de Derechos Humanos y el Registro de Desaparecidos y Fallecidos-REDEFA,

que se creó en la medida que los requisitos de prueba para acceder a los beneficios de las leyes

reparatorias exigen que se formalice  la denuncia de desaparición. Este registro funciona de

forma complementaria e interdependiente a los archivos de la Conadep.
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La discusión estaba basada en modificaciones a la ley 24.411 que establece el

“beneficio para los causahabientes de personas desaparecidas o muertas como

consecuencia del accionar represivo con anterioridad al 10 de diciembre de 1983”.

Es sobre cada término que hace referencia a la “situación de desaparición” que se

entabló la discusión. Los familiares y organismos querían que quedara expreso que el

beneficio era por la desaparición y no por muerte.

Una de las diputadas que defendía el proyecto de modificación de la ley, apeló

a su condición de exdetenida-desaparecida para participar del debate y justificar su

apoyo. Dolores Domínguez, del Partido Justicialista, afirmó: “yo soy una desaparecida

viva y si algún proyecto de ley diera por muerto al detenido-desaparecido jamás lo

defendería”. El debate se concentró en  los cuidados que se debían tener para que ningún

juez declare el fallecimiento del desaparecido, ya que muchos así lo realizaban a la hora

de sus acciones. En estos casos los abogados apelaban y, amparados en la ley 24.321

promulgada el 8 de junio de 1994, conseguían cambiar las decisiones judiciales.
28

El debate llegó a un terminó cuando quedó expresamente establecido que ante

cualquier trámite que involucre a los familiares de desaparecidos, la figura que debe

utilizarse es la de “desaparición forzada”, establecida por la ley 24.321 que creó “la figura

de ausente por desaparición forzada”. Ante cualquier especie de trámite que un familiar

necesite realizar, por medio de sentencia judicial puede obtener una definición legal de

la situación en la que se encuentra por tener un “familiar desaparecido”. La ley además

deja claro que a los efectos civiles la declaración de ausencia por desaparición forzada

es análoga a los prescritos para la ausencia con presunción de fallecimiento.

Todo este debate jurídico refleja una serie de micro-acciones cotidianas que los

familiares ponen en práctica cada vez que necesitan definirse ante los organismos

públicos. El simple y rutinario relleno de un formulario pasa a ser una manera de definir

y afirmar la identidad de familiar de desaparecido. En varias de las entrevistas se

exteriorizó la cuestión de los formularios como objetos-límite que intermedian en la

explicitación pública de la condición. La reacción unánime, inclusive entre los que nunca

participaron activamente de organismos de derechos humanos, es la inscripción de la

categoría desaparecido para identificar  al familiar. Estela lo relata de esta forma:

28 La ley define, en el Art. 2, la ausencia por desaparición forzada en los siguientes términos:

“Se entiende por desaparición forzada de personas, cuando hubiere privado a alguien de su

libertad personal y el hecho fuese seguido por la desaparición de la víctima, o si ésta hubiere

sido alojada en lugares clandestinos de detención o privada, bajo cualquier forma, del derecho

a la jurisdicción [...]. En el Art. 8 se afirma que “en caso de reaparición con vida del ausente,

éste podrá reclamar la entrega de bienes que existiesen y en el estado en que se hallasen, los

adquiridos con el valor de los que faltaren [...] La reaparición no causará por sí la nulidad del

nuevo matrimonio ni de ningún otro acto jurídico que se hubiese celebrado conforme a

derecho. Ya en el artículo 10, la ley aclara que todo trámite que se haya realizado con la

figura de “ausencia con presunción de fallecimiento”, puede ser “reconvertido en ausencia

por desaparición forzada. Una vez verificada la desaparición forzada, el juez ordenará sin

más trámite el oficio modificatorio de la sentencia”. Estos pasajes remarcan y cristalizan

algunos de los puntos de conflictos, así como las marcas de la identidad, que esta categoría

de desaparecido imprime.



165

No habrá flores en la tumba del pasado

157

E- Más allá de todo, los desaparecidos están muertos obviamente! La

figura inicial no sé, no me detuve a pensar en eso, obviamente que soy

viuda desde el punto de vista formal. Pero en una oficina, llenando un

formulario y demás, ¡no! terminante ¿Estado civil? casada, ¿su marido?

desaparecido. Punto y basta.

L- Pero ¿no hay un casillero para poner Desaparecido?

E- ¡Lo pongo!, he llenado formularios, he forzado y lo he hecho. Eso

corresponde a la defensa de una situación. Para mí a los efectos legales

está desaparecido. Muertos tienen cadáver, ¿dónde está? Entonces se

enraiza con toda una lucha. Hoy por hoy es desaparecido, porque

desapareció, no está. Obviamente que muerto está, sí,  pero hay

diferencia con un desaparecido. (Estela)

La manutención de esta categoría va más lejos todavía. Los desaparecidos

permanecieron, y muchos todavía permanecen, en los padrones electorales. Durante

años los padrones fueron usados por los familiares y organismos de derechos humanos

para armar publicaciones y solicitadas en los periódicos y preguntar: ¿dónde votan los

desaparecidos? (Clarín, 25-10-83). Muchos familiares ya enviaron cartas explicando e

informando sobre la desaparición; sin embargo los desaparecidos continúan en las

listas. Otros familiares, en cambio, pidieron expresamente que el nombre se mantenga.

El ejercicio del voto, una referencia para definir el “ser ciudadano”, sólo se puede ejercer

si se está en los padrones. Si uno está en el padrón es porque “existe” como ciudadano.

La mayoría de los desaparecidos son mantenidos en estos padrones, lo que equivale a

pensar, en nuestro razonamiento, que ellos todavía son ciudadanos para el Estado.
29

Los muertos, aquellos que dejaron de existir civil y físicamente, inmediatamente son

retirados de los padrones, entre otros motivos porque reviven el gran fantasma de los

fraudes.

***

En la Argentina contemporánea, desaparecido ha pasado a “existir” como una

noción de persona que, por haber surgido de un estado de terror impensable es, hasta

el presente, esencialmente paradójica. La sola enunciación obliga a realizar un pasaje

desde los ’70 hasta la actualidad y a mapear la posición de quien la emite. La compleja

tensión de este campo de visiones o puntos de vista la transforma en una noción de

varias capas y clivajes, que oscila en la dualidad de ideas y sensaciones como la vida y

la muerte, lo conocido y lo desconocido, la luminosidad y la oscuridad. Al delimitarla,

los agentes borran unas caracterizaciones e inventan otras, expresan una mixtura de

29 Entre los desaparecidos que se hace mención en este libro, pude constatar todavía (lo que no

implica que el resto no se encuentre) la existencia de los siguientes nombres presentes en el

padrón electoral de La Plata: Roberto De la Cuadra; Elena De la Cuadra; Jorge Luis Andreani;

Eduardo Merbilhaá; María Adriana Casajus; Alfredo Reboredo; Héctor Archetti y Daniel

Omar Favero.
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emociones y afirmaciones políticas. En todo esto radica la riqueza, el horror, la utilidad

y la eficacia de la palabra desaparecidos.

No hay una idea clara de qué significa la desaparición, a quién abarca.

Yo puedo pensar que cuando empecé a buscar a mis hijos ellos ya habían

muerto, sólo puedo pensar desde el sentido común. Desde lo que tengo

escrito. Pero a mí nadie me dijo, nadie me dio constancia de eso, entonces

qué pasa, si yo socialmente acepto que ellos están muertos, los estoy

matando yo en mí interior, con lo cual los estoy matando dos veces, si yo

espero que alguien me diga lo que pasó más allá de lo que mi razón dice

es otra cosa, porque entonces sí, si alguien me dice y me da pruebas ahí

sí yo puedo aceptar eso y empezar a hacer un duelo. Mientras esto no

pase, lo que dice el sentido común, lo que dice mi razonamiento, no sirve.

¿Se entiende? (Elsa)

Es una cosa muy sombría. (Alicia)

En lugar de marcar y habilitar el pasaje del mundo de los “vivos” al mundo de los

“muertos”, los rituales puestos en escena para dar cuenta de la desaparición de un

individuo, transforman la ausencia del cuerpo en un capital de fuerza política y cultural,

que se expresa en clave de denuncia. La desaparición de cuerpos, trajo junto a ella la

expresión de una nueva muerte-no muerte y colocó al cuerpo y su búsqueda como el

locus del dolor, como centro común creador de solidaridades y acciones entre los que

sufren. El intento de poner fin a un período demasiado largo y profundo en el tiempo,

provoca una serie de sentimientos y acciones, ya que los familiares no tienen un momento

único para realizar el culto de la muerte, sino tiempos fragmentarios relacionados con

momentos determinados por la esperanza, la tristeza, la ilusión y por los momentos

históricos y políticos de la nación.

Las familias que deben lidiar con esta figura de desaparecido, reclaman

difusamente, desde la nebulosa de la palabra desaparecido, la falta del cuerpo, del luto,

del lugar donde poder llorar los muerto, de un espacio y tiempo de recuerdo, de memoria

y de justicia. Pero también sostienen la categoría desaparecido como símbolo eficaz,

referente a partir del cual situarse, comunicarse, unir el pasado al presente, y transmitir

memorias hacia el futuro; construir, en fin, identidad. Este juego ambiguo ofrece una

forma instituida que canaliza el dolor, crea rituales alternativos de duelo y formas

familiares de apropiación, rechazo y participación. Dispone esquemas para la lectura

del pasado, modelos de acción y ofrece un cuadro de interpretaciones para situarse en

una historia familiar-nacional que posibilita definir modos de filiación y lazos de

pertenencia políticos y sociales. Reina, resume estas sensaciones y posturas:

“Para mí, Diana está viva porque las flores del recuerdo no se apagan

jamás. Sus palabras alguien las va a tener siempre porque no se borran,

son de una tinta que tiene el color de la sangre pero el amor de la vida!”
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CAPÍTULO IV

TERRITORIOS DE MEMORIA

Conmemoraciones y monumentos

A medida que se avanza en el tiempo (y en los capítulos de este libro), se puede

percibir cómo el período del secuestro y de la desaparición son fundantes en los relatos

de los familiares como un período relativamente corto pero particularmente intenso que

divide la vida y sus sentidos. La desaparición forma una diacrisis esencial en la memoria

y en la identidad de los familiares. Más allá de las fronteras de la intimidad, la brutalidad

de lo sufrido se transforma progresivamente en acciones grupales que logran impactar

las memorias colectivas. Así, la incesante presencia de “los familiares” estableció rituales

y conmemoraciones cuya reproducción va depositando marcas indelebles en el paisaje

cultural urbano: monumentos, placas, museos. Las palabras de Reina nos arrastran a

pensar quién guarda las palabras de los desaparecidos, de dónde se extrae nueva

tinta para que la  memoria no se borre. Aquellas palabras compelen a comprender qué

es lo que produce que, con el pasar de las décadas, la cristalización de las memorias de

la represión de la última dictadura parezca cada vez más nítida y universalizable.

Al seleccionar los acontecimientos importantes en el pasado de la nación, las

conmemoraciones históricas fijan memorias, enseñan, inculcan identidades.

Monumentos, homenajes, actos a los muertos por la patria y en las fechas patrias

demarcan tópicos en la memoria colectiva. La evocación de la nación se reactualiza y

construye a partir de una serie de rituales de oficialización, que año a año se repiten, se

imponen en las escuelas, plazas o lugares de culto. Al sacralizar  lugares que son de

todos, los monumentos y conmemoraciones ponen en acto estrategias para  festejar

cosas que transmiten identidad para todos.

Estos rituales y ceremonias son necesarios para marcar aquellos elementos que

nos distinguen y para mostrar y remarcar en cada acto, en cada momento histórico, que

somos una “nación consolidada”, que nos identificamos con una lengua en común, un

territorio, que estamos marcados por epopeyas y guiados por modelos y héroes

nacionales (Anderson 1993; Thiesse, 1999). Pero lo significativo no es sólo aquello

que se recuerda sino también aquello que se silencia, la eficacia de lo “no dicho”. Todo

no puede ser motivo de conmemoración; son justamente estos silencios oficiales y no
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oficiales los que varían y definen qué es aquello que puede conmemorarse en “nombre

de la nación” y que es aquello que no entra en su coraza de símbolos y ritos. Cuando se

construyen memorias nacionales o se las actualiza mediante diversos rituales, la

referencia al pasado sirve para mantener la cohesión de los grupos y de las instituciones

que componen la sociedad, para definir su lugar respectivo, su complementariedad, así

como sus oposiciones irreductibles (Pollak 1989:9). En su trabajo sobre la guerra civil

española Aguilar (1996:113) afirma que “las fechas que significan rupturas, tensiones

y violencias tienden, bien a ser relegadas, incluso olvidadas en el calendario oficial,

bien a ser recordadas con prudencia, pero no a ser celebradas”. Es fundamental

considerar que la legitimidad de los rituales y lugares de consagración solo se obtiene,

mantiene y reproduce a través de disputas, en un movimiento de reapropiación y

resignificación simbólica que reúne y enfrenta a los diversos grupos que utilizarán esas

fechas para oponerse a la historia oficial, reivindicar luchas, denunciar males de la

comunidad, proponer fórmulas de salvación.

 En la disputa por la definición de fechas, símbolos y ceremonias

conmemorativas es donde comienza a figurarse el carácter culturalmente arbitrario,

histórico, social y políticamente construido de la nación. Su “realidad” decanta de la

confrontación de grupos dominantes que entran en pugna para definirla y, ya en el plano

de un campo intelectual, escribirla y transmitirla de acuerdo a la fecha y los símbolos

que, generados según la particular posición y experiencia social de algunos, se buscan

celebrar como inherentes a toda la comunidad. Más allá de esta dimensión genética, los

símbolos nacionales suponen una incorporación selectiva por parte de los individuos,

al punto tal que, bajo ciertas condiciones, las versiones oficializadas pueden ser resistidas

y contestadas de abajo hacia arriba. En otras palabras, en las culturas nacionales los

símbolos no se imponen pasivamente, son el producto de relaciones de dominación. A

diferencia de sistemas holistas, como en las llamadas “sociedades tradicionales”, hay

elementos de las memorias nacionales que entran en conflicto cuando se nos revela

que el individuo tiende a controlar las heridas, tensiones y contradicciones entre la

imagen oficial del pasado y sus recuerdos personales.

Varios autores que trabajan las acciones colectivas provocadas por cambios

políticos y vivencias de situaciones extremas (holocausto, guerra civil española, guerras

mundiales) resaltan, desde ángulos muy diversos, una lógica específica de expresión

de las identidades plasmadas en las conmemoraciones.
1

 Estas generalmente se asocian

a la necesidad de crear lugares materiales que expresen y condensen las visiones que

los grupos formaron de dicha situación. En general estas conmemoraciones y sus

monumentos se fundan en el momento en el cual los actores están a punto de salir de

escena (por ejemplo cuando las víctimas directas del holocausto están llegando al fin

1 Aguilar (1996), Gillis (1995), Huyssen (2000), Jelin (2000), Namer (1987), Nora (1997),

Pollak (1990), Sturken (1996), Todorov (1995).
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de sus vidas) o cuando finaliza una etapa (una guerra, por ejemplo) y se inaugura otra,

o cuando estamos frente a una fecha convocante (10 años, 20 años). Cambiar nombres

de calles, hasta el nombre del propio país, cambiar banderas, hacer monumentos a los

mártires, tumbas a los muertos en nombre de la patria, levantar muros o romper muros,

son ejemplos ya conocidos. En sus estudios de caso con mujeres sobrevivientes del

holocausto, Michel Pollak (1990) afirma que esta lógica de la conmemoración

generalmente no es realizada por iniciativa directa de los sobrevivientes, sino por la

generación siguiente que se involucra en un verdadero movimiento del recuerdo,

erigiendo memoriales, museos, archivos.

Conmemoraciones, cultos y monumentos implican referirse a agentes, modelos

y formas, estilos y estrategias de representación. Estos espacios concentran, por así

decir, una especie de material “permanente” que pasa a nutrir  identidades de los familiares

de desaparecidos, sin haber sido producidos, necesariamente, por ellos, ya que aquí

entran en juego actores que en otros espacios no aparecen tan visiblemente por no

pertenecer estrictamente al “círculo de los familiares” o por haber sido hasta el momento

“demasiado jóvenes” o por no estar socialmente “legitimados”. Específicamente me

refiero, en el contexto aquí estudiado, a dos tipos de actores bien diferenciados: los

compañeros de la década del '70 y los hijos de los desaparecidos. La aparición en escena

de estos agentes involucrados en una política del recuerdo y creadores de

conmemoraciones, revelan un mundo de significaciones y modalidades en tensión

donde debemos perseguir el principio explicativo de lo exteriorizable y los silencios, las

comuniones y las disputas, lo liberable y los tabúes. Esta clase de prácticas son

privilegiadas para comprender las posibilidades de colectivización de dramas que en

su inicio son particulares.

En este capítulo examino rituales, conmemoraciones, puestas en escena de la

memoria, creados y reafirmados por familiares, compañeros de los desaparecidos y otros

agentes. La etnografía de rituales y espacios (24 de marzo y la plaza, los homenajes en

las facultades y los monumentos) busca demostrar el proceso de imbricación y

socialización de las acciones de los familiares hasta conformar un sistema de actos, de

públicos y formas de objetivación que me llevan a proponer la noción de territorio de

memoria. Esta perspectiva se inspira en los lugares de memoria de Pierre Nora (1997).

Sin embargo frente a la idea estática, unitaria, sustantiva que suele suscitar la idea de

lugar, la noción de territorio se refiere a las relaciones o al proceso de articulación entre

los diversos espacios marcados y las prácticas de todos aquellos que se involucran en

el trabajo de producción de memorias sobre la represión; resalta los vínculos, la jerarquía

y la reproducción de un tejido de lugares que potencialmente puede ser representado

por un mapa. Al mismo tiempo, las propiedades metafóricas de territorio nos lleva a

asociar conceptos tales como conquista, litigios, desplazamiento a lo largo del tiempo,

variedad de criterios de demarcación, de disputas, de legitimidades, derechos,

“soberanías”.
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En un tiempo en que “la cuestión de la memoria” sufre usos y abusos académico-

mediáticos, que deviene una categoría nativa, se impone un reflujo a las proposiciones

seminales de Halbawchs (1990) y sus apropiaciones del legado durkheimiano: cuando

hablo de memorias y más aún de territorios de memorias pienso en términos de

representaciones colectivas y principios de clasificación de la realidad social, política

y cultural que dinamizan las fronteras de lo pensable y lo impensable, lo decible y lo

indecible. En este sentido podemos decir que la identidad de los familiares, tallada a

fuerza de eventos terribles como el secuestro y la desaparición, representada en y por

personajes como Madres, Abuelas, Hijos, a medida que se legitimó en la esfera pública

fue conquistando y delimitando territorios que toman la forma de un sistema de espacios

(plaza, monumentos, museos, centros culturales) donde se repiten los rituales, se

explayan prácticas, se crean objetos culturales, ligados a un recuerdo tanto individual

como colectivo. Con el correr de los años el paisaje urbano se puebla de marcas

jerarquizadas, de sitios que sirven y potencialmente servirán de llamadas al orden

simbólico y práctico, en fin, de referencias a lo largo del tiempo.
2

 Estas formas de

expresión permiten entender, por un lado, la reafirmación de la identidad de los familiares

y pensar, por otro, los intentos de socialización y transmisión de las experiencias, las

posibilidades de “triunfo” de las actitudes de los agentes involucrados en el tema de

los desaparecidos, para influir en la relación memoria-nación o, mejor, en el problema

general de la civilidad.

I

24 DE MARZO

Plaza y ritual: un lugar histórico para un día que no puede ser

olvidado

“¿POR QUÉ ELEGIMOS LA PLAZA SAN MARTÍN PARA GUARDAR LA MEMORIA,

RECONOCIMIENTO Y COMPROMISO CON LAS VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN GENOCIDA

GENERADA POR ORGANISMOS POLICIALES CON CIVILES A SU SERVICIO EN LOS INICIOS DE

LOS AÑOS '70 Y POR LA DICTADURA EN EL PERÍODO ‘76-‘83? PORQUE ELLA TIENE UNA

HISTORIA DE RECLAMOS Y CAMBIOS, DE GENTE QUE PETICIONA, DE GENTE QUE ESPERA,

2 Pollak (1993:203) distingue como elementos constitutivos de la identidad social a los

acontecimientos que pueden haber sido vividos personalmente o por «tabla», los personajes

que se tornan «reconocidos» y que no necesariamente tienen que pertenecer al espacio-

tiempo de la persona y el grupo. Por último distingue los lugares de apoyo de la memoria

identidad y grupal.
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DE GENTE QUE LUCHA Y DE CAMBIOS IMPREVISTOS: HISTÓRICOS Y ORNAMENTALES

MOTIVADOS POR LOS VAIVENES POLÍTICOS QUE HAN SIDO UNA CONSTANTE EN EL PAÍS Y

PARTICULARMENTE EN LA PLATA, CIUDAD FUNDADA CAPITAL DE LA PROVINCIA DE BUENOS

AIRES COMO ‘PRENDA DE PAZ, QUE EL TIEMPO DEMOSTRÓ QUE NO SIRVIÓ PARA ESE

OBJETIVO [...] CUMPLIENDO CON UN SUEÑO Y UNA DECISIÓN DE D. ROCHA LOS PLATENSES

DE AQUELLA ÉPOCA CONOCIERON SU PLAZA MÁS FAMILIAR COMO PLAZA DE LA 1
A

. JUNTA

DE MAYO. HOY LA MISMA PLAZA CON LA IMAGEN DEL GRAN GENERAL SAN MARTÍN

SEGUIRÁ SIENDO EL ESPEJO QUE REFLEJE LAS INQUIETUDES, PROPUESTAS, AFECTOS Y

DECISIONES DE ESE PUEBLO QUE LA SABE SUYA”.

Este texto corresponde a la introducción de las bases de un concurso de ideas

y proyectos para una obra que se llamaría “Memoria, Recuerdo y Compromiso con los

detenidos, desaparecidos y asesinados de La Plata, Berisso y Ensenada”. Las mismas

fueron lanzadas en 1996, pero la obra que sería realizada en la plaza San Martín no se

concluyó. Localizada en el centro de la ciudad de La Plata, la plaza es el lugar de

concentración de las marchas y actividades del 24 de marzo y espacio de las rondas de

las Madres de Plaza de Mayo de La Plata. Es un espacio demarcado:  grandes pañuelos

blancos están pintados sobre el piso alrededor del monumento a San Martín, indicando

claramente el paso de las rondas. En cada una de las cuatro diagonales, que trazan los

caminos principales de la plaza, las diferentes frases escritas identifican períodos y

luchas por los desaparecidos: “Ni olvido ni perdón”, “Aparición con vida”, “Cárcel a

los genocidas”, “Hoy como ayer no podrán quebrar la voluntad de lucha.” Como ya

vimos, durante el 24 de marzo la plaza cambia de fisonomía, con las fotos colocadas

alrededor de las rejas de la estatua de San Martín que visten este espacio, demarcando

un tiempo diferente al cuál se suman los manifestantes y sus banderas, los pañuelos

blancos y las consignas y adhesiones.

En 1999 no se puede decir que en La Plata hubo un acto para recordar el 24 de

marzo, sino una constelación de conmemoraciones, expresiones, declaraciones.
3

 Cada

grupo se manifestó de diversas formas, marcando su presencia y su compromiso con

esta fecha.
4

3 En este capítulo describiré el 24 de marzo de 1999. A pie de página colocaré algunas

observaciones sobre el 24 de marzo de 1996, cuando se cumplieron 20 años del golpe. La

comparación entre estos dos eventos sirve para marcar diferencias y continuidades entre un

24 de marzo «corriente» y un 24 de marzo «extraordinario».

4 Comparadas con las actividades realizadas con motivo del vigésimo aniversario (1996) lo

programado en 1999 parece «poco». El folleto de difusión que anunciaba las actividades

sobre ese día rezaba: «Durante todo marzo». Una exposición gráfica de los ´70 fue mantenida

durante todo el mes en el «Ágora». A partir del día 6 de marzo las actividades se extendieron

desde mesas redondas en las facultades hasta representaciones de teatro y proyección de

videos. El día 18 y 19 de marzo se realizaron dos actos, uno frente al ex-comedor universitario

y otro frente al Astillero Río Santiago. El día 21 se inauguró un mural frente a un CCD y el

día 23 se realizó la colgada de fotos, encendido de antorchas y fogón de vigilia, ya descriptos

en el capítulo anterior. Así como las actividades en 1996 fueron más variadas y extendidas,

las organizaciones convocantes también fueron más: comisiones de las facultades, organismos

de derechos humanos, escuela de teatro, partidos políticos, sindicatos, ciudadanos
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Una serie de convocantes
5

 nucleados bajo el nombre de Comisión de Memoria,

Recuerdo y Compromiso de La Plata, Berisso y Ensenada, comenzó su Jornada por

la verdad y la justicia el sábado 20 de marzo en el Complejo Cultural Islas Malvinas.
6

Allí se realizó teatro para niños (“El panfleto de la abuela”) y se elaboró un taller de

memoria (“Estrategia de la memoria”). El 23 de marzo, a partir de las 17hs, un grupo

activo comenzó la ceremonia casi sagrada de colocación de las fotos en la Plaza San

Martín.  El 24 de marzo las actividades se concentraban en la Plaza. A partir de las 15,30

se acompañó a las Madres en su ronda hasta las 17hs, la cual finalizó su trayecto en  8

(50 y 51), al frente de los Tribunales Federales donde se realizan los Juicios por la Verdad.

El 27 de marzo, continuaron las actividades, nuevamente en el complejo cultural Islas

Malvinas, con títeres para niños, encuentro coral, danzas folklóricas, música andina,

tango y murga. Esta era la programación de un ciclo de eventos que año a año se

reactualiza e impide que el 24 de marzo pase en blanco. Las actividades, difundidas en

los medios de comunicación de la ciudad se multiplicaron al interior de las facultades,

en las sedes de los sindicatos y los partidos políticos. La novedad estuvo dada por el

recuerdo con clases especiales sobre el 23° aniversario del golpe, en las escuelas

primarias y secundarias.
7

Fuera de las actividades “programadas”, el 24 de marzo comenzó a las 9hs con

un grupo de Madres que entregó a los jueces de la Cámara Federal de La Plata, encargados

de los Juicios de la Verdad, un dossier con fotos de los desaparecidos de la ciudad en un

gesto de apoyo y ayuda en la causa que se lleva a cabo para obtener información sobre

independientes. En 1996 las organizaciones convocantes fueron 34, en 1999 fueron 10. La

diferencia más llamativa era la alta presencia de organizaciones no relacionadas directamente

con los organismos de derechos humanos como casa de teatro y partidos políticos. Un punto

importante a destacar aquí es que en términos del Estado, el 24 de marzo de 1996 también

movilizó la creación de proyectos de ley para declarar este día como una fecha de «memoria

por la Verdad y la Justicia», adherir a los actos y «hacer propias las palabras `Nunca Más´

como eje de conducta reforzado por los compromisos surgidos en el art.36 de la Constitución

Nacional, en espera de la sanción de la ley de ética pública», según reza un proyecto de los

Concejales del Frepaso de Berisso y otra similar de los concejales de Ensenada.

5 Madres de Plaza de Mayo/La Plata; Abuelas de Plaza de Mayo/La Plata; APDH; H.I.J.O.S La

Plata; Comisión de Familiares de Detenidos-desaparecidos La Plata; CTA regional La Plata

–Ensenada; CTA regional Berisso; Comisión de Memoria, Recuerdo y Compromiso; Facultad

de Ciencias Agrarias y Forestales UNLP.

6 Este Centro es un nuevo lugar de memoria «conquistado», Durante la dictadura allí funcionó

el histórico Regimiento 7, conocido por ser un lugar de represión y desde donde partieron

muchos soldados a luchar en Malvinas.

7 En 1998 un decreto firmado por el presidente Menem establecía que «todos los ámbitos

educativos nacionales, cada 24 de marzo destinen la jornada al análisis crítico del golpe de

Estado de 1976 y a recordar a las víctimas tanto de la violencia irracional desatada por los

grupos armados como de la represión ilegal». (Clarín, 29-3-98). El decreto instituye el día

como una jornada de trabajo sobre el tema, los modos, lecturas y reflexiones quedan librados

a cada colegio, a la visión de cada profesor y sobre todo al contenido de los manuales con los

que se estudia historia Argentina. En La Plata las clases especiales sobre el 24 de marzo

fueron, en 1999, dedicadas a dos temas: dictaduras militares y derecho a votar. La iniciativa

estaba contemplada en el calendario escolar del ciclo lectivo en todos los niveles de la

Educación General Básica, Polimodal y escuelas Medias, consistiendo básicamente en generar

actividades de reflexión a partir de valores como el respeto, la libertad y la tolerancia.
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el destino de los desaparecidos. Este acto fue complementado con la colocación en el

cuerpo de los jueces de bolsitas blancas donde estaba inscripta la frase “Memoria y

Justicia” en cuyo interior había fotos de desaparecidos con breves biografías y florcitas

aromatizadas. Esta acción colectiva de reafirmación de presencia en este espacio de

justicia se realizó a puertas cerradas. Luego las Madres relataron que “la entrega del

dossier y las bolsitas había sido muy emotiva y que los jueces las recibieron muy

cariñosos”. Una vez más la familia y la nación entraban en relación, desdibujando

fronteras, mezclando categorías de clasificación.

Las incansables mujeres permanecieron en la Cámara para presenciar un día más

de Juicios de la Verdad, los cuales, al igual que sus rondas, se realizan todos los miércoles

a partir de las 10hs. Sin interrupciones a las 15,30hs, iniciaron su ronda en la plaza San

Martín. Como era 24 de marzo, este ritual semanal sincronizó al ritual anual, ampliando

el recorrido hasta los Tribunales Federales.

Llegué a la plaza a las 15,35hs, las Madres ya estaban en la ronda, imponiendo el

ritmo y el silencio que caracteriza esta especie de “procesión”. Mucha gente se

encontraba a los costados mirando o esperando a otros. Alrededor se posicionaban

los integrantes de las murgas que comenzaban a pintarse y a llenar la plaza de colores y

música. Al frente de la ronda estaban las Madres, un poco más atrás se sumó el cartel de

los Familiares de Desaparecidos, después el de la Asamblea de Derechos Humanos,

más atrás el de H.I.J.O.S, que llegó un poco más tarde, finalmente los carteles que

identificaban a la central sindical CTA y las banderas de los centros de estudiantes de

algunas facultades (ingeniería y agronomía). Algunas personas sostenían carteles

temáticos que decían: “Perpetua a Massera, Pinochet y a todos los genocidas” (Comité

Pro Derechos Humanos), “Raúl Castells está preso. Libertad incondicional” (Comité

Juvenil Contra la Represión y la Impunidad). A un costado de la ronda, la bandera de la

Asociación de exdetenidos desaparecidos se mantuvo atada entre los troncos de los

árboles y sólo salió de ahí cuando la marcha caminó hasta Tribunales.

Durante la ronda las personas conversaban al caminar, cada uno con su par, se

saludaban con los que iban llegando. Algunos iban, venían,  atravesaban toda la ronda.

Otros paraban, descansaban, para luego retomar el paso. Ciertos curiosos que pasaban

por la plaza se quedaban un momento mirando y luego seguían su curso. Otros, con

poco tiempo para permanecer durante todo el acto, “marcaban presencia” un momento

y luego se iban. Como los 24 de marzo no son feriados, cuando caen un día de semana

las personas tienen que ir a trabajar, cumplir horarios sin excepciones, sean o no familiares

de desaparecidos.
8

 Por eso muchos “se hacen una escapadita”, saludan a sus amigos

y vuelven al trabajo. En La Plata la marcha generalmente se realiza en horarios comerciales

para que después, quién quiera participe de la movilización de Buenos Aires. El vigésimo

aniversario del golpe las Madres, como muchos otros familiares, decidieron quedarse

8 En general la marcha en Buenos Aires se realiza a partir e las 18hs, horario en el cual la mayor

parte de la gente ya salió de sus lugares de trabajo.
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en La Plata, en una clara ruptura con Las Madres de Plaza de Mayo lideradas por Hebe

de Bonafini.
9

Fuera de la ronda, un joven y una señora repartían las bolsistas de la memoria y

colocándolas en el cuello de cada participante, repetían como en una oración de

comunión: “La memoria como estrategia para el recuerdo”. Dentro de cada una la

foto de un desaparecido se sumaba a breves líneas con su historia.

De esta manera, en esta ronda a la plaza y por unas horas, los participantes

cargaron sobre sus cuerpos fotos de desaparecidos, como habitualmente lo hacen sus

madres. La mayoría de los intervinientes, una vez terminado el acto, se sacó la bolsita

que llevaba sobre el cuerpo y la guardó, al tiempo que las Madres se desataban sus

pañuelos para salir de la Plaza.

La ronda duró hasta las 16:30, una hora exacta. Las Madres pararon y se colocaron

de frente a la Legislatura. El resto de la gente se ubicó atrás de ellas siguiendo la misma

lógica de la ronda. Se sumaron tres muñecos de goma espuma que representaban a los

militares de la primera junta (Agosti-Massera-Videla), realizados por una artista plástica.

9 Entre las Madres de La Plata y Hebe de Bonafini hay una larga disputa cristalizada en una serie

de cartas a las que accedí durante el trabajo de campo. En general se refieren a decisiones y

expresiones públicas que son enunciadas por Hebe de Bonafini sin consulta colectiva, en

"nombre de la institución". Esta larga disputa «epistolar», que se reaviva cada vez que la

Madres realizan su ronda, donde generalmente el tema de discusión es «Hebe», tuvo una

clara y concreta respuesta en marzo de 1999. En esa oportunidad las Madres de la Plata

decidieron no ir, por primera vez en la historia del movimiento platense, a la Plaza de Mayo

a Buenos Aires. A ellas se sumaron la mayoría de los organismos de derechos humanos

platenses.
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Participaban de esta conmemoración unas 300 personas.
10

 Frente a las Madres y al

resto de los grupos, de espalda a la Legislatura, se acomodó la murga “Tocando Fondo”.

Sus jóvenes integrantes tenían la cara pintada de un lado con un dibujo abstracto de

varios colores y del otro el dibujo del pañuelo de las Madres; estaban vestidos con

colores fuertes y llamativos, que saturaban sobre el fondo de un día nublado. Los

murguistas comenzaron su participación, cantando un couplet a las Madres, cuya letra

las saludaba, las reivindicaba, las homenajeaba; hablaba de los desaparecidos y la

represión. Fue un momento de mucha emoción, el más fuerte de todo el acto. Las Madres

miraban a estos “otros” jóvenes con los ojos llenos de lágrimas. Se enlazaba así una

línea de comunicación entre generaciones, un diálogo a través de la música y la danza,

un momento de reconocimiento. Con su presencia los jóvenes decían: “estamos acá,

somos su continuación, la continuación de sus hijos”. Una síntesis de cómo la memoria

se expande, se transforma, es consumida, re-interpretada y representada en diversos

estratos, con manifestaciones tan diferentes como colocar una placa o cantar una

canción.

Entre el monumento a San Martín y las escalinatas del palacio de la Legislatura,

la murga bailó y representó su arte. Cuando las Madres comenzaron a marchar, la murga

se colocó al frente de ellas. Más tarde otro grupo de murga se sumó a la movilización;

llevaban en su vestimenta un cartel con el dibujo del pañuelo de las madres y las palabras

Nunca Más.  Ése fue un momento donde las jerarquías de agentes de la marcha se alteró.

Las murgas abrían camino, luego las Madres, más atrás el resto. Por momentos, las débiles

voces de las Madres querían imponer viejos slogans como “paredón, paredón, a todos

los milicos que vendieron la nación”, pero entre la música de la murga y sus voces

bajas no lograban apoyo. Algunos Familiares agrupados atrás de la bandera de la

organización también quisieron cantar algunos slogans, pero el megáfono con el que

contaban no era lo suficientemente fuerte para provocar eco. Así todo el camino que

separa la plaza y los tribunales lo hicimos al son de las murgas.
11

Al llegar a las escalinatas de los Tribunales Federales de La Plata, las Madres

subieron las escaleras y se ubicaron en lo alto, al centro de la entrada. Atrás de ellas los

H.I.J.O.S con su cartel, hacia el costado izquierdo los Familiares y finalmente la

Asociación de exdetenidos desaparecidos. Estos cuatro grupos compartieron la zona

10 Esto marca una diferencia significativa respecto a 1996 cuando la conmemoración contó

con la participación de más de 1000 personas. Además en 1996 las conmemoraciones

comenzaron el día 23 de noche y se prolongaron hasta las 3hs. de la mañana, horario que

recuerda el inicio del golpe de 1976. Al otro día continuó con la típica marcha. Además, en

1996, la mayoría de los participantes viajó a Buenos Aires a la "gran marcha". Un dato

interesante es que el 24 de marzo de 1996 cayó un día domingo, lo que ayudó a la mayor

presencia de público.

11 La murga aparece como un nuevo elemento significativo para imponer ritmo, sonidos, usar

los cuerpos, sintonizar las almas. Crea una ruptura con el tradicional ruido y compás de los

bombos y la solemnidad de las consignas políticas. Los colores, el movimiento, los muñecos,

desplazan los mensajes directos de los "cantitos" típicos para dar lugar a la ironía de mensajes

poetizados.
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central.
12

 Sin embargo el espacio estaba estrictamente jerarquizado, Madres ocupan el

tope, los Hijos se acercan a ellas pero todavía están un poco más abajo, Familiares se

ubican en un vértice y los Ex detenidos desaparecidos, en otro con menos visibilidad.

Esta ordenación espacial reproduce la simbólica o, en otras palabras, la “legitimidad

social” de los grupos y los espacios conquistados y adquiridos.

 Hacia el costado izquierdo se colocaron los carteles de sindicatos y algo más al

costado, sobre los canteros de césped, los centros de estudiantes. En una ciudad obrero-

estudiantil reprodujeron en ese territorio sus lugares políticos y culturales. Frente a las

escalinatas, en el espacio de la vereda, se colocaron los muñecos de espuma, como una

fuerza de atracción para transferir odios y denuncias. Atrás de los muñecos, bien

enfrente de las madres, las dos murgas con su música y bailes parecían exorcizar el mal

en una quema de los muñecos.

En el espacio que sobraba, tanto del lado derecho como izquierdo de las murgas,

se colocó la gente que acompañaba la marcha y sin alineamiento explícito con alguno

de estos grupos. Una vez que todo el mundo se acomodó quedó dibujado un círculo

que simbolizó un gran abrazo. Esta formación se acompañó de cantos que dulcemente

saludaban y legitimaban al centro: “Madres de la plaza el pueblo las abraza”.

Nuevamente las murgas cantaron, intercalando los couplets con la expresión

colectiva de algunas consignas como “El que no salta es militar”, “Vamos a hacer

como con los nazis;  a donde vayan los vamos a buscar”, “Ni olvido ni perdón”. Luego

se leyó un texto de los organismos de derechos humanos de La Plata y las típicas

adhesiones: CTA, Veteranos de Malvinas, algunos concejales, etc. De este modo, los

“ausentes” se hicieron presentes a través de papeles.  Era muy difícil escuchar ya que

no había micrófono, solamente un megáfono. Por momentos las voces se perdían en la

calle por los ruidos de autos y peatones que pasaban por el lugar.
13

 Después de la lectura

de los documentos, las murgas volvieron a cantar y bailar. Los representantes de las

organizaciones políticas de la Facultad de Ingeniería también querían imponer sus

cánticos por sobre la música de los murgueros. Era una verdadera lucha acústica. Al

lado mío, dos chicos de la murga conversaban entre ellos: “aquellos”, en referencia a

los militantes universitarios, “piensan que somos reaccionarios. No entienden, se creen

que la única participación y compromiso es el de ellos, se creen que es la única forma

de hacer política. La música también es una salida”.

12 Durante el 23 aniversario del golpe no estuvo presente la bandera de las Abuelas de Plaza de

Mayo, quien ocuparía en esta distribución espacial un lugar análogo a las Madres. En otras

dos oportunidades de observación del 24 de marzo en La Plata (2000 y 2001) pude constatar

el espacio ocupado por las Abuelas.

13 Esta es una diferencia notoria con el acto de 1996 en el que no sólo había micrófono, sino

también locutores que leían las adhesiones, intercaladas con música y poesías. A esto se le

suma que durante el acto de 1996 hubo oradores y figuras consagradas como Estela de Carlotto,

presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. Por contraste, en 1999 el acto fue totalmente

«local».
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Los muñecos que representaban a la Primera Junta Militar localizados en el medio

del escenario imaginario, fueron rociados con alcohol. A seguir una madre bajó las

escalinatas de los Tribunales y bajo el aplauso de todos, les prendió fuego. Las murgas

reiniciaron su música y a continuación comenzaron una danza alrededor del fuego

tirándoles patadas a los muñecos que se consumían rápidamente. Cuando el fuego llegó

a su fin, las Madres se desataron sus pañuelos blancos y cada una emprendió el retorno

a su casa. La conmemoración había terminado. Eran las 18hs. Algunos se quedaron a

escuchar la última declaración en el Tribunal, que había comenzado a las 10 de la mañana,

como todos los miércoles. Otros tomaron un ómnibus y viajaron una hora y media para

participar de la marcha en Buenos Aires que recién se iniciaba.

La conmemoración del “24” como ritual y las plazas

como espacios de memoria

El calendario de los familiares de desaparecidos comienza todos los años en

marzo. Aunque uno puede aceptar la máxima defendida por muchos familiares y militantes

de los derechos humanos de que “todos los días son de lucha”, es preciso diferenciar

los momentos que nuclean, “nudos convocantes” (Stern 1998). Hay un calendario anual

de fechas. Aniversarios de las organizaciones (abril Madres, octubre Abuelas), marcha

de la resistencia en noviembre, Día de la Vergüenza Nacional en octubre. Marzo es el

mes que inicia el calendario anual, siendo el 24 el punto máximo de concentración de

actos, conmemoraciones y expresiones. Si mirásemos una curva de participación y

actividades, la misma comenzaría a subir a mediados de marzo, llegando a su pico máximo

el 24 y comenzando a descender rápidamente. El ritmo de descenso estará relacionado

al día de semana en que cae el 24 de marzo, si esto ocurre a mitad de semana, el fin de

semana posterior marca generalmente el cierre de las actividades.

El 24 de marzo es la jornada de actualización de un ritual
14

 que concentra denuncia,

recuerdos, reivindicaciones, novedades, silencios, olvidos, discursos, música y

presencia física de diversos agentes sociales y políticos.
15

 Todos los 24 de marzo son

repudiados los torturadores, condenadas ritualmente las Fuerzas Armadas y rechazado

14 Ya me referí a los aportes de Turner (1990) sobre los rituales como representaciones

simbólicas. Es bueno agregar aquí las ideas nodales de Durkheim (1989) que los delimita,

entre otras cosas como proveedores de contenido cognitivo y también como una forma de

interacción social que expresa representaciones colectivas que se crean y recrean

periódicamente. De forma complementar recurro a Geertz (1995) en sus análisis del ritual

donde incluye la idea de la distribución desigual del poder político y las diversas formas de

expresión de los rituales en la política que pueden leerse como una especie de texto colectivo

simbólico.

15 Hay textos inspiradores que colocan el acento en el análisis de fechas «convocantes» y los

espacios ocupados para su celebración. Entre otros pueden consultarse: Neiburg (1992)

sobre el 17 de octubre en Argentina; Amalvi (1997), sobre el 14 de julio, día de la revolución

francesa y Marchesi (2000) sobre el 14 de abril y el 20 de mayo como fechas relativas a las

memorias de la represión en Uruguay.
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el golpe de Estado de 1976. Son reclamadas acciones al Estado, pero también es un día

donde son recordados y reivindicados los desaparecidos. El 24 de marzo es un lapso

de encuentro de generaciones y de diversos individuos y grupos involucrados en este

problema. Si uno mira este ritual por arriba, a simple vista parece un momento de

“protesta”. Pero es mucho más que eso, es un espacio donde se miden, se producen y

reproducen microcosmos políticos, sociales y culturales, donde son puestas en

evidencias jerarquías y legitimidades, disputas y acuerdos. Es, por así decirlo, un

momento de comunión, donde familiares, militantes de derechos humanos y políticos,

dirigentes sindicales y políticos, estudiantes secundarios y universitarios, intelectuales

y religiosos, ciudadanos en general se encuentran, cada uno por sus motivos

individuales y colectivos participando de aquello que es el centro del ritual: la marcha

hasta la plaza. Puede decirse que ese día los conflictos se ponen aparentemente entre

paréntesis o, en los términos de Turner (1990:43), se domestican “al servicio del orden

social”.

Si uno observa los rituales anualmente, a lo largo de varios años, se pueden

mapear las ausencias o presencias inusitadas o muy marcadas en un año, y ausentes en

el otro o viceversa. Estas “faltas” a la convocatoria, muestran conflictos que por su

visibilidad o por su disolución “usan” ese espacio como momento reivindicativo o

simplemente demuestran con su ausencia oposición a actitudes o personas.
16

 Los

lugares elegidos para terminar o iniciar el ritual pueden indicar conflictos o soluciones

a los mismos. La finalización en los Tribunales de La Plata en 1999 fue significativa en

términos de que allí confluían ese año la disputas por la “verdad” sobre el destino de los

desaparecidos.

Por otro lado, el ritual sacraliza espacio que más allá de las disputas y conflictos

será siempre el lugar congregador por excelencia. Las plazas, centros cívicos en la

geografía histórica de la política argentina, concentran el poder de convocatoria tanto

de festejos como de protestas. Sirven para conmemorar las victorias deportivas como

las políticas. La Plaza de Mayo de Buenos Aires es, sin duda, el símbolo republicano

por excelencia, aquella que marca el inicio de las manifestaciones que dieron origen a la

nación. En cada gran ciudad hay una plaza que condensa algún elemento de esa

referencia mayor.

16 El ejemplo ya mencionado de las Madres de La Plata que decidieron no ir a la Plaza de Mayo

puede servir en este sentido. La ausencia de familiares de violencia policial, que otros años

estuvieron presentes, también puede estar iluminando rupturas y conflictos. En las

conmemoraciones de marzo del 2000 la presencia del Partido Justicialista, se sumó a la

marcha pero dejando una distancia vacía de varios metros entre las organizaciones de

derechos humanos y ellos. Por otro lado, si pensamos en las «presencias masivas», Elizabeth

Jelin, (durante una reunión de discusión de proyectos de investigación), llamó la atención

de que en 1999 hubo una presencia significativa de la comunidad gay en la marcha de Buenos

Aires. Durante esos meses esta comunidad estaba en franco enfrentamiento con el gobierno

municipal respecto a la represión y leyes que se estaban realizando sobre la reglamentación

del trabajo de prostitutas y travestis en la ciudad de Buenos Aires.
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Todos los años, desde el retorno de la democracia, el ritual del 24 de marzo se

repite en diversas ciudades del país. Podemos pensar que este ritual se actualiza

ordinariamente, en pequeña escala, cada vez que las Madres realizan su ronda semanal

en las diversas plazas de Argentina.
17

 Los 24 de marzo, la ronda se desarma, se amplía

y transforma en una marcha desde algún lugar hacia la plaza o desde la plaza hacia otro

lugar. En general la plaza es el punto final, la culminación, el escenario, el nudo

convocante. Como toda conmemoración y ritual, ninguna versión reproduce

idénticamente un patrón. Cada 24 de marzo observa variaciones de una estructura

general.

El hecho de que los 24 de marzo no sean feriados, esto marca una diferencia

fundamental con otras fechas que la nación “consagra”.
18

 Sin embargo, todos los años

hay una programación que, a través de la televisión, diarios, radio, del boca a boca,

difunde las actividades que serán desarrolladas. La información central recae sobre

dónde será la concentración y a qué hora comenzará. La convocatoria siempre es hecha

por las organizaciones de derechos humanos; a ellas algunas veces se les suman muchas

otras organizaciones (sociales, políticas, sindicales). Cada grupo que participa

generalmente se reúne en otros puntos de la ciudad y arriba al lugar atrás de sus banderas

y sus cantos grupales. Cada ciudadano que participa individualmente llegará al lugar

de acuerdo a las informaciones que recibió y “en acto” se aproximará de la agrupación

más afín o donde encuentra a sus afines. Como vimos, una vez que los grupos se van

acomodando y llega el horario establecido, alguna voz cantante dará inicio a la marcha.

Las Madres siempre abren la caminata, colocadas atrás de su bandera. Si en la movilización

hay políticos y sindicalistas “respetados”, “conocidos”, generalmente se colocan al

lado de las madres y sostienen la bandera junta a éstas. Hacia atrás se colocaran los

distintos organismos de derechos humanos, luego los centros de estudiantes, partidos

17 Connerton (1993), realiza un análisis de las conmemoraciones católicas y apunta que la

misa es la repetición semanal de las conmemoraciones referentes del calendario católico

como la Pascua, por ejemplo.

18 Es importante decir que a pesar de no ser un día feriado, desde 1996 el presidente de la

Nación realiza algún tipo de expresión pública sobre el 24 de marzo. De diversas formas y

vertiendo conceptos singulares, los discursos presidenciales defienden la idea de la

reconciliación nacional. Por ejemplo, Carlos Menen, vertió sus opiniones en una carta

abierta del 24 de marzo de 1999 titulada «El valor de la memoria». El entonces presidente

definió la fecha como «una jornada de luto y reflexión para todos los argentinos[...] El 24

de marzo de 1976 se inició la mayor tragedia en la historia del país [...] Por encima de las

diferencias políticas debemos repudiar aquella brutal manifestación de fuerza ilegal e

ilegítima». En la misma carta reivindicó los indultos de 1989 y 1990 que dejaron sin efecto

las condenas a los comandantes de las Fuerzas Armadas por el terrorismo de Estado, apelando

a las ya conocidas figuras de «cicatrizar heridas aún a sabiendas de los costos políticos que

pagábamos ante un sector de la sociedad era absolutamente necesaria lograr la pacificación

de espíritus». La novedad de su carta está en la afirmación de que esa pacificación «no significa

la abolición de nuestras memorias más queridas, ni la omisión de nuestro homenaje sentido

y fraterno a quienes sufrieron en carne propia la feroz aventura autoritaria». Pero por otro

lado afirmó, que «con el mismo espíritu de reconciliación queremos decirles que no olvidamos

a los miembros de las filas de las FFAA víctimas del demencial ataque del terrorismo, que

pretendió hacer de la política un acto de violencia por la violencia misma». (Fragmentos de

la carta editados en el diario Página/12 y El Día - La Plata, 25 de marzo de 1999).
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políticos y sindicatos y otros grupos (teatro, jóvenes anarquistas, culturales) Banderas,

carteles y fajas distinguen y separan a cada grupo, demarcando jerarquías y

legitimidades.

La marcha del 24 de marzo de 1996 fue extraordinaria, hizo historia, fue

paradigmática, casi una versión total.  La movilización alcanzó masividad en todo el

país. “En la calle no éramos los de siempre”, decían los más militantes para remarcar la

adhesión de un público amplio, anónimo, heterogéneo. A la fecha emblemática o redonda

(Jelin y otros 2000) de los 20 años se sumaron una serie de hechos que recolocaron el

tema de la represión durante la dictadura en el debate público y bajo una nueva

configuración: había transcurrido un año de las declaraciones de Scilingo, de la creación

de H.I.J.O.S y del fervor de los homenajes en las facultades. Si bien guardó la estructura

de los demás 24 de marzo, fue el más marcante, no sólo por la masividad, sino por la

manera como repercutió en años subsecuentes para, con sus diferencias y altibajos,

imponerlo como un día necesario en el calendario de los derechos humanos.

Resumiendo, el 24 de marzo remite a una referencia histórica explícita, el golpe

de 1976 y busca hacer recordar anualmente a los ciudadanos el momento considerado

más “oscuro” en la vida de la nación. Repudia la clandestinidad, la tortura, la violencia,

la intolerancia y la pérdida de los valores morales y comunitarios. Marca un momento

de tragedia, de ausencia y de desconcierto. En esta celebración pública tienen roles

predominantes las organizaciones de derechos humanos y los familiares de

desaparecidos, pero dependiendo de su intensidad celebrativa cristalizada en los años

convocantes (10, 15, 20 años), las adhesiones y el empeño en la organización se

prolongan hacia otras instituciones como partidos políticos, sindicatos, organizaciones

culturales y ciudadanos. El 24 de marzo es una de las formas en que la comunidad de los

familiares de desaparecidos y otros grupos reactualizan su identidad, representándola,

contándola a los nuevos y potenciales públicos.
19

Como ritual, el 24 de marzo se transforma en un momento de intensificación

maximal en la comunicación de valores y un acto de suspensión de conflictos. Sin dejar

de lado la demarcación de jerarquías, las legitimidades y los silencios, puede ser pensado

como un espacio donde se actualizan las representaciones, se miden las tensiones, se

incluyen ideas y se distribuyen tareas. Es un momento de síntesis, como dice Durkheim,

“para mantener y reafirmar los sentimientos colectivos y las ideas que constituyen su

unidad”, un espacio a partir del cual se vuelve a empezar y a crear.

¿Qué otras formas se “ponen en marcha” para crear marcas de memoria? ¿qué

otros actores conquistan lugares para recordar a los  desaparecidos? ¿cuáles son las

diferencias entre las variantes de conmemoración y qué marcas materiales son utilizadas?

19 Estoy aquí centrando el análisis en las expresiones ligadas a los familiares de desaparecidos

y agentes afines. Otro capítulo de investigación podría analizar el 24 de marzo como una

fecha total para ver a quien excluye o incluye. Pero ese es otro camino. Para un análisis en

este sentido puede consultarse Lorenz, Federico (2001).
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II

HOMENAJES

En cada encuentro con los familiares, me remarcaban la importancia de los

homenajes y sus marcas perdurables: “¿ya fuiste a ver el monumento tal?”; “en la placa

de la facultad está el nombre de mi vieja...”; “ahora hay un aula con el nombre de mi

hijo...”; “los homenajes fueron la semilla de H.I.J.O.S...”. Con estas informaciones “de

campo” giré la observación y búsqueda hacia estos espacios-marcas.

Como manifestación particular las jornadas y homenajes llevados a cabo entre

1994 y 1996 en varios espacios (escuelas secundarias, facultades, plazas) de la ciudad

de La Plata, brindaron una oportunidad singular para analizar cómo son creados los

materiales de la memoria.
20

 Emanados desde diversos grupos, como principio

fundamental de “recuerdo” y oposición al silencio del Estado argentino en relación a

los muertos y desaparecidos antes y durante la última dictadura militar, estos territorios

de memoria, conforman un sistema por donde peregrinar, conmemorar, glorificar,

perpetuar y denunciar en un mismo acto. Tales formas de objetivación permiten pensar

el contexto de su invención, los sentimientos, motivaciones y representaciones de los

agentes que los imponen y de los públicos que se generan en las luchas e

interdependencias propias de procesos civilizadores.

A diferencia de la plaza en un 24 de marzo, los homenajes delimitan más claramente

fronteras simbólicas y pertenencias grupales. Si de una manera general se habla de “los

desaparecidos”, estos homenajes explicitan de cuáles desaparecidos se quiere hablar

y recordar mediante ellos. Hay de cierta manera una necesidad de nuclearlos en grupos

a partir de sus ámbitos de actividad en el momento de la desaparición. Ésta es una

diferencia importante e innovadora dentro del campo de expresiones colectivas que

buscan, entre otras cosas, devolverle identidad a estos individuos, en el mismo evento

en el cuál la generación de los compañeros recrea espacios de encuentro y diálogo,

sobre el pasado, a partir de las preguntas y los conflictos que otras generaciones (la de

los hijos) colocan en el presente.

****

20 Los datos a partir de los cuales se trabajan los homenajes son muy variados. No realicé

trabajo de campo durante los homenajes. El material fue recogido con posteridad, en 1997.

Realicé entrevistas temáticas con Elena, Susana (Humanidades), Gloria (Arquitectura) y

Lili (Ciencias Naturales) todas organizadoras de los actos de dichas facultades. La entrevista

con Cristina fue fundamental para entender la organización y el sentido del acto "obrero"

de Berisso. Además conté con dos videos que registraron el acto de Humanidades y el de

Berisso. De igual forma relevé un conjunto de materiales como: discursos, folletos de difusión,

carteles de propaganda, fotografías, bases de concurso, noticias de diarios y revistas que

completan la información sobre dichos homenajes. En 1997 también realicé un relevamiento

fotográfico de placas y monumentos localizados en las facultades.
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Los individuos construyen su memoria social, cultural, individual abriendo

espacios, creando sitios, explorando estrategias para ponerla en escena, para poder

narrarla, traducirla desde los recuerdos interiorizados a los relatos volcados hacia el

exterior que se estructuran a partir de lógicas propias, que cambian no sólo en relación

a qué se está diciendo y a quién lo dice; sino también a dónde se dice y quién es el que

solicita esa narración (Bourdieu 1996, Pollak 1990). Una combinación de factores fue

traduciendo la participación en “nueva configuración” donde la construcción
21

progresiva de signos y símbolos pasaron a  recordar a los desaparecidos, sumándose

a los ya existentes (pañuelos blancos, slogans, artes, plaza).

Así como los “24” subliman la lucha de una parte de las organizaciones de

derechos humanos de Argentina, a 20 años de las primeras muertes de la Triple A y del

golpe se generó una “política de homenajes” impulsados por la necesidad de hacer

algo entre los amigos y compañeros de lucha de los desaparecidos y muertos por la

represión. Así historias en común, ideologías compartidas y sentimientos de pertenencia

a la misma generación “de lucha” y también “de derrota” fue lo que movilizó a diferentes

individuos a organizarse en torno de un proyecto en común: recordar, ahora de forma

pública y material, a los desaparecidos. Si en última instancia estas estrategias remiten

a razones políticas, no se comprenden sin retomar el complejo de sentimientos,

emociones y dolores compartidos que reúne a los individuos productores de homenajes.

Primero vamos a detener la mirada en relación a dos formas de actos, uno realizado en

función de la memoria de los desaparecidos obreros y otro que resalta y recupera los

recuerdos de grupos de desaparecidos del medio estudiantil. Estos actos platenses en

el interior de las Facultades, fueron elegidos ya que inauguraron e impusieron una

práctica que luego fue “copiada” a lo largo del país. A seguir se colocará el foco analítico

sobre los proyectos “englobantes” que pretenden fijar espacios en nombre de y para

todos los desaparecidos.

Berisso homenajea a sus obreros desaparecidos

Según el informe de la CONADEP y exclusivamente a partir de los casos

denunciados, el porcentaje de desaparecidos por ocupación fue de: 30,2% de obreros,

21% de estudiantes, 17,9% de empleados, 10,7% de profesionales, 5,7% de docentes,

5% de autónomos y varios, 3,8% de amas de casa, 2,5% de conscriptos y personal

subalterno de fuerzas de seguridad, 1,6% de periodistas, 1,3% de artistas y sólo un

0,3% de religiosos (Nunca Más 1986: 296). ¿Qué significan estas proporciones

estadísticas? Los antropólogos poco habituados (y desconfiados) a buscar

21 En términos generales, es necesario notar que no siempre que se construye una memoria que

identifica y solidariza el resultado es la traducción en una producción de algo. Muchas veces

se produce el acto contrario o sea la destrucción de símbolos ya consagrados, como fue por

ejemplo la destrucción de símbolos que recordaban a Stalin en la antigua Unión Soviética.
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significaciones en los números, muchas veces los dejamos de lado, para la atención del

sociólogo. Sin embargo las estadísticas del Nunca Más sorprenden. ¿Por qué si un 30%

de los desaparecidos denunciados
22

 eran obreros, la representación inmediata que

prevalece sobre “el desaparecido” remite a un “estudiante”, un “intelectual”, a un

periodista, o un religioso, que en términos numéricos fueron los grupos

proporcionalmente “menos” afectados? Estas representaciones son acentuadas, por

ejemplo, a través de los soportes de la memoria que he examinado en el capítulo anterior,

donde la enunciación de que el desaparecido era “obrero” son mínimas o en las

representaciones construidas en momentos de crisis, como el período relativo a las

declaraciones de Scilingo, donde cada grupo salió a “defender” a sus desaparecidos, a

posicionarse frente al hecho de estas declaraciones. Ese momento de crisis cristalizó

grupos bien definidos: los familiares de desaparecidos y los organismos de derechos

humanos, sobre todo las Madres, salieron a hablar de “los desaparecidos”, donde sus

posiciones se realizaron  en nombre de y para los “jóvenes inteligentes, brillantes, sanos

y soñadores”, en oposición a los “militares, torturadores, enfermos y asesinos”. Para

validar cada uno “una verdad”, “una justicia” que los represente y los legitime, los grupos

se remitían a héroes ejemplares, a personajes del tipo que, si su verdad triunfa, valen

monumentos; la marca material perdurable para seres que se sacrificaron por la nación.
23

Estas elecciones delimitan aquellos grupos simbolizados “en la lucha”. Llama

la atención la ausencia o la poca visibilidad de figuras obreras. Representación numérica,

no simbólica. Como muestran las estadísticas del Nunca Más, los mártires sacrificados,

individualizados y recordados como seres ejemplares, pertenecían a sectores con una

representatividad media o baja entre los desaparecidos (religiosos, periodistas,

intelectuales). Sin embargo sus “guardianes de la memoria” más directos, están en

condición de valerse de la desigual distribución de los medios culturales y simbólicos

para hacerlos reconocer, individualizarlos y convocar la adhesión de otros. El resto de

22 Es importante remarcar aquí la palabra «denunciados» ya que dentro de este porcentaje no

se incluyen aquellos que no realizaron su denuncia ante la CONADEP. Dentro del grupo que

realizaron menos denuncias están los familiares de obreros. Estos familiares, que fueron y

todavía son los más afectadas por la represión, ya sea militar o policial, temían que la denuncia

pública del secuestro provocará nuevas desapariciones en la familia.

23 Podemos aquí dar algunos ejemplos de desaparecidos que pasan a ser «emblemáticos» para

cada grupo. Para algunos periodistas, intelectuales y políticos, Rodolfo Walsh, escritor,

periodista e intelectual, asesinado por «los sicarios de Massera», es la figura que cristaliza

el sacrificio en pos de la verdad y la justicia. Notas, cartas abiertas, solicitadas inundaron el

Página/12 el día del aniversario de su muerte reconfirmándolo como «el» representante de

los muertos por la dictadura. Por parte de los militares, el general Aramburu asesinado en

1970 por Montoneros, es el personaje elegido para sintetizar la lucha y los sacrificios en

nombre de la patria. La iglesia católica, si bien enuncia a sus muertos sacrificados en forma

genérica (miembros de la iglesia, laicos y laicas, sacerdotes y religiosos, obispos y otros

cristianos a quienes consideramos hermanos nuestros y mártires del reino y la Justicia),

transforma la figura de monseñor Angelelli, muerto en un «dudoso accidente», en el símbolo

que sintetiza a todos. Durante el gobierno de Menem, cuando se quería reivindicar el trabajo

en pos de los desaparecidos se recordaba que los peronistas fueron los más afectados

numéricamente por la represión militar.
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los desaparecidos, generalmente recordados y “defendidos” por los organismos que

nuclean a los familiares, realizan una colectivización, invocando los “lazos primordiales”

para el uso generalizado en la identificación de una comunidad de todos, donde obreros,

estudiantes y otros grupos con escasos márgenes para la individualización también

pueden ser considerados.

Las organizaciones que “deberían” representar a sus desaparecidos obreros,

los sindicatos, salvo raras excepciones, están ausentes. Las que realizan algún tipo de

actividades generalmente representan a estratos medios (gremios de la educación como

ATE, SUTEBA) o sindicatos de empleados públicos, o aún la joven Central de los

Trabajadores Argentinos y lo hacen a través de “apoyos”, “solicitadas”, “adhesiones”

o en actos muy fragmentarios que no salen de sus propias fronteras.
24

Comencé a chocar con la lógica del silencio sobre los desaparecidos y la cuestión

obrera a partir de las interacciones “en campo” para realizar entrevistas. Más allá de mi

búsqueda, fue casi imposible entrevistar familiares de desaparecidos de la clase obrera.

Conseguí algunos contactos, pero nunca llegaron a buen fin.
25

En este terreno Cristina fue una informante que disparó claves para comenzar a

entender el silencio sobre los desaparecidos obreros. Justamente sobre ese “malestar

de representación” ella concentró sus energías como una de las organizadoras

fundamentales del homenaje en Berisso.

Ese fue el objetivo del homenaje de Berisso. Ya se venían haciendo en La

Plata, se habían hecho dos o tres homenajes hasta el momento que

resolvimos hacer este. Porque justamente Berisso y Ensenada son zonas

esencialmente obreras. Y yo me acuerdo de que en una de las charlas de

la comisión de memoria, donde me tocó representar a Berisso, yo les dije

que: “las características de Berisso son absolutamente particulares,

pero absolutamente particulares”. Y lo dije en esa reunión de la comisión,

que era tan particular por las características que tenía; terminé

diciendo: “Berisso no tenía intelectuales, tenía obreros y el hecho de

que hayan sido obreros, le dio toda una característica distinta a una

comunidad, que a la vez está formada por inmigrantes, que en muchos

de los casos habían arribado por las  represiones que sufrían en sus

países.

Cristina recuerda en su relato dos elementos fundantes de ese homenaje y de

las sensaciones que la inquietaban respecto a los desaparecidos. Por un lado marcar

24 Por ejemplo la CTA-Central Trabajadores Argentinos en 1996 realizó un concurso de

ensayos cuyo tema era Rodolfo Walsh, un intelectual y no una figura obrera, aunque este

haya representado sus ideas e ideales.

25 No estoy diciendo aquí que sea imposible entrevistar a personas de este grupo. De hecho

Pablo Pozzi (1998) en su trabajo sobre la clase obrera y los militantes del ERP accedió a

entrevistas de varios líderes obreros que viven en el Gran Buenos Aires. El problema, por lo

menos durante mi trabajo de campo, radicó justamente en el acceso a las «personas comunes»,

aquellas que no están encuadradas en un sindicato o que no pertenecen a organizaciones de

derechos humanos.
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las singularidades de Berisso y de Ensenada como lugares esencialmente obreros. Pero

no sólo en torno al pasado reciente sino también en el origen de sus constituciones

como ciudades, ya que están mayoritariamente formadas por inmigrantes que arribaban

al puerto de Ensenada y allí se radicaban. Este origen proletario da una continuidad a

las características de un “pueblo sufriente” ya que salieron de sus lugares originarios

por la violencia y, una o dos generaciones después, sus hijos y nietos vivieron la

violencia nuevamente. Este origen cumple su efecto de distinción entre la ciudad de los

“estudiantes” y la ciudad de los “obreros” y motivó la necesidad de un homenaje

singularizante. Para Cristina esa diferencia no debe ocultarse ni negarse. Contrariamente

es un aspecto que debe ser resaltado y conjugado como una fórmula a ser explotada y

aprovechada desde varios ángulos, especialmente porque permite avanzar sobre temas

que poco se discuten o salen a luz.

En lo que a mí se relaciona trato siempre de resaltar a mi marido como

obrero. El día del homenaje del Colegio Nacional yo pedí el micrófono

y les dije que en ese lugar, que era un símbolo de la intelectualidad, quería

que le rindiéramos un homenaje a los desaparecidos obreros, porque

ellos habían luchado por esa conjunción, y bueno por supuesto que se

aplaudió. Pero yo siento la necesidad de decir permanentemente que

eran obreros. Lo que pasa es que había una dualidad, usada en el mejor

sentido de la palabra. Ellos militaban en dos campos, eran estudiantes,

pero se metían en una fábrica para poder hacer su militancia a nivel

obrero. Así que el desaparecido en muchas de las oportunidades tuvo

su doble homenaje, a raíz de eso, porque lo homenajeaban en una

facultad y además lo homenajeaban en Berisso.

La problemática que presenta Cristina respecto a las características particulares

de la región, se remiten no sólo al momento de los homenajes sino también al primer

momento de su trabajo relevando la cantidad de desaparecidos para la Conadep, en

1983. Ella cuenta que en esa época sólo consiguieron recolectar los datos de 40

desaparecidos. Era muy difícil acceder a las personas ya que tenían desconfianza y

miedo.

Más de 10 años después, en 1995, Cristina y otras compañeras, salieron

nuevamente a recorrer las calles de Berisso y Ensenada. Esta vez las puertas no se

cerraron tan violentamente, se podía hablar un poco más y había más seguridad y

confianza. A la lista de 40 desaparecidos se sumaron otros 100. La comisión organizadora

del homenaje quería recolectar datos para la conmemoración pero también quería

informar sobre el derecho a la indemnización, acerca del cual la mayoría no sabía nada

debido principalmente a que nunca habían denunciado las desapariciones.

Mirá,  fue tan valioso lo que hicimos en Berisso, porque en la comisión

misma había obreros, ex obreros y ex militantes, entonces entre ellos se

decían: “Vos te acordás fulano que en tal lugar se llevaron a uno o que
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en tal lugar mataron a uno y a otro” Entonces con otras mujeres de la

comisión teníamos a cargo buscar a esas personas; después de ese dato,

ver en la guía cuántas familias había, porque teníamos un apellido o un

nombre, entonces fue un rompecabezas. Además salíamos a la calle y

nos encontrábamos con gente de una pobreza absoluta pero

reivindicaban su desaparecido, fijate vos. El afecto, el amor por esa gente.

[...] Realmente, yo no te puedo decir lo valioso que fue eso. Y después, el

día del homenaje en sí, eso se da en todos los homenajes, vuelven a

aparecer casos y aparece gente que no tenías, y bueno, un amigo que

trae un dato de otro y un tipo que con una humildad total salió a

testimoniar ¿por qué? su papá era un desaparecido, un tipo grande, te

mueve la estantería. No te imaginás lo que fueron esas cosas. Pero bueno,

Berisso tuvo sus características muy particulares. En contraposición,

Ensenada tuvimos que unirla a Berisso porque allí no hay gente que

haga nada. Y tiene sus desaparecidos, quizás no tanto como Berisso,

pero no logran hacer homenajes, no logran hacer nada. ¿Te das cuenta

de que cada lugar tiene sus características?

Con las nuevas listas de desaparecidos en sus manos, la comisión, que se reunía

una vez por semana en la sede del sindicato SUTEBA, comenzó a organizar el homenaje.

Los invitados principales serían los familiares de esos desaparecidos. Quienes estaban

en la organización eran primordialmente “amigos” o compañeros de esa generación,

aunque los hijos también formaban buena parte del elenco. La comisión se denominó

“Comisión de Memoria, Recuerdo y Compromiso de la ciudad de Berisso”. La primera

acción consistió en el envío de una carta, llena de cuidados, a cada una de las 140 familias.

Allí se invitaba a los familiares para que se acercaran y llevaran datos y fotos de sus

desaparecidos. Por otro lado se gestó el evento en sí, discutiendo cómo y cuándo se

realizaría y cómo sería el monumento que se quería erigir.

Cada paso significaba muchas discusiones y negociaciones. Los actos

anteriores de La Plata ya habían anticipado “modelos” de cómo y qué hacer. A partir de

ellos algunas cosas fueron recuperadas y otras dejadas por el camino. Finalmente fue

enviada una tarjeta a familiares, políticos, amigos, medios de comunicación, invitando

al homenaje a ser realizado el 9 de noviembre de 1995. En su encabezamiento afirmaba:

Invitamos a participar de la “Jornada de Memoria y Reconocimiento” de

los vecinos, estudiantes y trabajadores de la ciudad de Berisso, y de las

empresas de la zona (ARS, Propulsora, Y.P.F, Swift), que fueron asesinados

y desaparecidos durante la última dictadura militar y período inmediato

anterior a ella.

El homenaje se dividía en dos partes. La primera comenzó a las diez de la mañana

con una radio abierta y actividades artísticas a cargo de pintores, músicos y actores

locales. La segunda parte del acto se inició a las 17hs, en el Centro Cívico de Berisso,

donde hay un teatro, galerías semi cerradas y un espacio exterior abierto, donde se



187

No habrá flores en la tumba del pasado

179

localizó el monumento. La mayor parte del acto se realizó al aire libre. El teatro se utilizó

para la realización de una obra representada y escrita por los H.I.J.O.S. Las galerías se

utilizaron para colocar los paneles con fotos e información de los desaparecidos de

Berisso y Ensenada.

El acto comenzó con la inauguración de la escultura en recuerdo a los

compañeros, realizada con restos de materiales de las siderúrgicas de la región,

representando un “trabajador” y su entorno industrial. La escultura fue realizada por el

artista plástico Oscar Stafora, de Quilmes. Con tres metros de altura, está localizada en

la entrada del Centro Cívico, justo en el centro de la ciudad obrera e inmigrante.
26

 En su

base tiene escrita una frase, elegida por Cristina, de Eduardo Galeano, “Estamos

orgullosos de tanto dolor que por tanto amor pagaron”. La placa o chapón, como

ellos la llamaron, fue descubierta por el hermano de un asesinado y por una militante

popular. Es la marca que perdurará visible como homenaje a los desaparecidos.

Durante la inauguración de la obra, la comisión organizadora reafirmó sus

motivaciones para rescatar la memoria colectiva de los desaparecidos y asesinados de

la zona. En sus palabras remarcaron el trabajo de las mujeres, quienes se encargaron de

relevar y armar las listas a partir del recorrido cuadra por cuadra de los barrios de la

región. Sin embargo, el objetivo central fue marcado por la relación entre el pasado y el

presente y los problemas que atraviesan la historia de esas personas.

Nuestra tarea, con la confección de las nuevas listas, consistía en

explicar la necesidad de “entregar” ese familiar a la sociedad a la que

perteneció y pertenece. No fue fácil,  porque además del tiempo

transcurrido aparece el escepticismo, como consecuencia de leyes de

impunidad e indulto. A esas familias, con grandes problemas

económicos, es muy difícil transmitirles el sentido de estas jornadas

cuando estamos viviendo en  un país con una política social y económica

que es exactamente lo opuesto de lo que quisieron y por lo que cayeron

nuestros desaparecidos y asesinados.

Luego de la inauguración, un “compañero” dirigió sus palabras al público.

Después se leyeron algunas de las adhesiones de familiares de obreros del cuerpo de

delegados del Astillero Río Santiago, de figuras públicas como el poeta Juan Gelman y

el escritor uruguayo Eduardo Galeano y de organismos de derechos humanos como

Madres de Plaza de Mayo firmada por Hebe de Bonafini y de Familiares de Desaparecidos

y Detenidos por Razones Políticas-Buenos Aires.

26 Le pregunté a Cristina cómo habían sido las preliminares para realizar la escultura allí. Como

ese es un espacio público yo imaginaba que debían pedir autorización a la Municipalidad.

Efectivamente las tratativas debían ser hechas con el intendente. De todas maneras, Cristina

me dijo que la comisión organizadora sabía que si hacían una carta y esperaban respuesta el

tiempo pasaría y todo se atrasaría. De esta forma resolvieron ir directamente a hablar con

el intendente: «no le pedimos permiso, directamente le dijimos:`vamos a hacer la escultura

frente al Centro Cívico´», Cristina agrega: «no tuvo otra posibilidad que decir que sí».

Evidentemente los costos políticos de una negación serían muy altos en ese contexto de

boom de homenajes en La Plata y su debida difusión pública.
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Estos escritos permiten mapear una serie de palabras que conforman un sistema

de referentes y significados relativos a lo que implica “recordar” a estos desaparecidos.

Son considerados como militantes populares que ofrecieron, entregaron su vida y

libertad por un compromiso que va desde la alegría a la revolución, de la vida a la

solidaridad, la justicia a la comunidad. Todos los discursos anticipan una idea de sacrificio

y de honor de estos trabajadores en oposición a la vergüenza representada por los

dirigentes sindicales de la época que “transaron” con la dictadura militar. En estas

adhesiones hay también mensajes de esperanzas y deseos hacia el futuro. La verdad,

la memoria y la justicia son pedidos en todas las adhesiones, así como la necesidad de

reivindicar y rescatar los valores de esos militantes populares como lazos con el futuro.

Galeano en una parte de su carta dice:

Nosotros no queremos sobrevivir, queremos vivir, y queremos vivir con

dignidad. El miedo de recordar, que deja impunes los crímenes y estimula

a los criminales, humilla a la sociedad y la condena a aceptar la infamia

como costumbre y la injusticia como destino.

Las adhesiones  de acompañamiento y solidaridad dirigidas a la comisión o

dialogando directamente con los compañeros desaparecidos y asesinados, fueron

leídas a lo largo de todo el día. Algunas contenían información e invitaciones para nuevos

actos y homenajes que se realizarían durante el mes de noviembre como, por ejemplo el

de la Comisión de Ciencias Naturales y Museo.

También se declamaron poesías relacionadas con los desaparecidos,

combinadas con recitales de música. Primero un compañero tocó folklore realizando

comentarios entre una canción y otra, afirmando que él estaba allí “para construir el

recuerdo”. Hacia el final del acto cantó el coro de un colegio secundario, también con

un repertorio folklórico y temas de compositores “latinoamericanos” emblemáticos para

estos  familiares de desaparecidos (Peteco Carabajal, Víctor Heredia, los uruguayos

Alfredo Zitarroza y Jaime Ross).

Luego de la inauguración de la escultura, las personas que participaban del acto

se dirigieron al interior del Centro Cívico donde los H.I.J.O.S pusieron en escena una

obra de teatro llamada “Bla, bla, bla”. El tema central era la punición de los culpables.

Durante la pieza una relatora introducía comentarios. La trama semejaba una metáfora,

para concluir con personajes cada vez más reales.

El teatro

La historia transcurre en una verdulería. Los personajes son un verdulero joven,

algunos clientes, un “coronel”, un “cura”, una “vecina”, un “chico de la calle”.

Finalmente  una “Madre de Plaza de Mayo” y su nieto. El coronel es cliente de la verdulería
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y cada cosa que toca la mancha de sangre, los clientes ven la sangre, se horrorizan pero

no hacen nada. El chico de la calle se niega a aceptar una manzana con sangre, “pero

solo no puede hacer nada”. El coronel conversa con el cura que también llega a la

verdulería. Al recibir al coronel y al cura, el verdulero confunde sus jerarquías. Llama

“sargento” al coronel y “Padre” al monseñor. Ambos reclaman en un tono muy autoritario

y el verdulero les dice que no entiende mucho de jerarquías, pero que le gustaría que

sus hijos sigan esas carreras porque salen con “dedicación y valor”.

En otra escena llega la vecina y reclama al coronel que su gato está desaparecido.

El coronel le responde: “se debe haber ido por ahí atrás de una gata”. La mujer le dice

que no. El coronel reclama que el nieto de la señora hace mucho ruido con la música y no

lo deja dormir. La mujer se hace la sorda. La viejita se acerca a la verdura y sale horrorizada.

Se paraliza la imagen, y la presentadora dice al público: “Enriqueta, vio el nombre de su

gato muerto, pero no dijo nada. Sin embargo otras mujeres salieron, hablaron. Las

Madres,  hace 20 años salieron a la calle y claman por justicia”.

Comienza así la segunda parte de la obra. Una Madre, con su pañuelo blanco

llega a la verdulería con su nieto. Reconoce al coronel y le dice que no precisa esconderse

atrás de sus anteojos porque ella sabe muy bien que es un asesino. El nieto, mostrándole

una de las frutas ensangrentadas, le dice: “¿me podés explicar esto?” “Es la sangre de

mis padres. ¡¡¡Asesino!!!”. La Madre reclama al verdulero que si ese tipo de gente va a

su negocio, ella no volverá. La voz en off cuenta al público, que “el nieto comenzó a

contar su historia a medida que pudo confiar en las personas”. Entra Emiliano, quien

representaba al nieto, y cuenta su historia verídica. Nuevamente la voz en off dice: “todos

comenzaron a solidarizarse y las cosas comenzaron a ser como siempre deberían haber

sido”. A continuación aparece el coronel a quien el verdulero ahora enfrenta con una

barra y le advierte que su presencia lo perjudica. De a poco van entrando uno a uno los

personajes con una barra, formando alrededor del coronel una reja, una prisión. El coronel

reclama. Todos comienzan a gritar: “bla, bla, bla, bla, bla, bla...”, se escucha un ruido

y el coronel cae al piso.

“Esto por ahora es un sueño”, [dice la voz en off], “Tenemos que lograr

que no puedan salir, que todo el país sea su cárcel. Será posible si los

verduleros se niegan a atenderlos, si los vecinos no los saludan, si los

taxistas no los llevan, si los comerciantes, los empleados, los médicos,

si todos nos hiciéramos cargo de que los desaparecidos son parte del

pueblo y los asesinos no. Para que este sueño sea realidad necesita de

un poco de cada uno de nosotros, necesita que lo contemos. Porque los

hijos de los desaparecidos no archivamos nuestra memoria”.

El teatro como forma de expresión, así como la murga en la plaza, aparecen

claramente ligados a la nueva generación y a las nuevas formas de comunicar  posiciones
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contra la impunidad. A pesar de la ambigüedad sobre el final del coronel,
27

 no es la

violencia lo que se propone, sino actos de desobediencia civil y de rechazo a dictadores

y torturadores en las actividades más cotidianas. Salidas que también apelan a la no-

violencia.

Cierre: personificación en las fotos y palabras finales.

Después del teatro el homenaje continuó con la tradicional muestra de

diapositivas de fotos de los desaparecidos. Esta actividad, ya de noche, se realizó

nuevamente en el espacio abierto. Los relatores de esta parte del acto, ahora hijos de

desaparecidos, explicaron que se proyectarían las fotos “con sus caras, que en esta

noche sonríen y están entre nosotros”. Para cada foto se pronunciaba el nombre, el

lugar de trabajo y la fecha de desaparición. Se enunciaron al fin los 140 nombres de

obreros de la lista que Cristina y sus compañeras habían recuperado. Cada familiar recibía

una tarjeta con el nombre del desaparecido, la frase elegida para el monumento y al fecha

del homenaje.

Las fotos siempre marcan uno de los momentos de mayor comunión y expresión

colectiva de los sentimientos en este tipo de actos. Generalmente, como en este caso,

los hijos y algunos familiares a seguir suben al escenario y llenan de significados esas

imágenes a partir del historias testimoniales individuales. Cada uno a su modo dijo lo

que sentía, contó con muchas o pocas palabras quién era su padre, su hermano, su

esposo. Los testimonios son también expresiones de “estos tiempos”, se expresan en

performances que pasan no solamente por el testimonio en sí, sino también por una

especie de solidarización colectiva, expresada en abrazos, lágrimas, besos y

confidencias. Estas ocasiones fueron únicas para que el familiar, especialmente los hijos,

pudieran escuchar inéditos relatos de los compañeros generacionales del desaparecido.

Éstos también habían callado por años y el ritual de conmemoración reorganizó las

distancias y sensibilidades humanas. Los hijos demandaban información, pedazos de

identidad y se estructuró el canal de los compañeros para brindar anécdotas, historias,

miedos, esperanzas.

Después de este ápice emotivo el acto tuvo un cierre más formal con un discurso

de Osvaldo Bayer, ensayista que desde sus trabajos sobre las masacres obreras en la

“Patagonia trágica”, es reconocido como uno de los exponentes privilegiados para

testificar los dramas políticos de este siglo. Bayer leyó un largo texto que recorría la

27 En una oportunidad pasé el video de esta obra de teatro, a chicos de la escuela secundaria

donde estudié, Ceres un pueblo de Santa Fe de 15.000 habitantes, donde no hubo desaparecidos.

Los chicos se sintieron identificados con el lenguaje de la obra, hecha por jóvenes de su

edad. Al final discutimos sobre la obra de teatro. Ellos coincidían con su mensaje pero

consideraban que el "tiro al coronel" estaba demás, que el mensaje de venganza por manos

propias era una cosa negativa. Le escribieron una carta a los H.I.J.O.S diciéndole esto.

Conversé luego con algunos H.I.J.O.S y me aclararon que no querían transmitir una idea de

venganza sino de justicia.
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historia obrera de Berisso desde el siglo pasado hasta llegar a ese momento de homenaje.

Solidaridad y justicia fueron las palabras más usadas por el autor en su discurso.

La historia hará justicia ya que sus nombres quedarán grabados para

siempre, estampados en los documentos del oprobio. Pero en cambio

irá creciendo nuestro reconocimiento y cariño para con los nombres y

la presencia continua de nuestros queridos y amados desaparecidos.

Hoy, en esta figura escultural formada por materiales forjados por las

manos de obreros de Berisso [...], no sólo está la historia local amasada

con las manos sino también la sangre de los inmolados que le irán

inyectando vida al metal con cada sol, con cada lluvia, con cada noche

del tiempo. Se irán haciendo memoria viva, capítulo fundamental de la

historia de la ciudad.

Esta intervención, como la pieza de teatro, los recitales, la exhibición de fotos,

mezcló metáforas históricas para hacer aparecer, progresivamente, personajes reales,

mitologizándolos.
28

Arquitectura: un modelo ejemplar

A mediados de 1994, un grupo de exalumnos de la facultad de Arquitectura y

Urbanismo de la UNLP, se reunió con la intención de realizar un homenaje a Carlos de la

Riva, alias “Fabiolo”, a 20 años de su asesinato en manos de la Triple A. Como primer

caído en una larga lista de estudiantes y profesores de la facultad, Fabiolo era un símbolo.

De allí que rápidamente su caso fue la excusa para recomponer la totalidad de la historia

de los desaparecidos de la facultad. Como en todos los casos el grupo inicial de éste

homenaje, que fue el primero que se realizó en La Plata, se planteó: ¿qué podemos hacer?

Unidos por una identidad profesional, ganó cuerpo la idea de diseñar un espacio

de recuerdo, “crear un lugar” por oposición a una típica placa. Como estrategia de

movilización se divulgó un concurso organizado por la “Red de Ex Alumnos

Autoconvocados”. En cuatro páginas las bases del concurso explicitaban los objetivos

de esa actividad tan especial, comenzando por el motivo central: “homenajear en el

nombre de “Fabiolo” a todos los compañeros, con la materialización, en el ámbito de la

facultad, de una marca simbólica que los recuerde y que su concreción física simbolice

una historia viva que enhebre el pasado con el presente”.
29

28 Para la relación analítica entre metáforas históricas y realidades míticas, ver Sahlins 1994.

29 En el punto 4 de las bases, se traza la historia del espacio donde será construido el nuevo

proyecto. Hasta 1966 había mucho espacio libre alrededor del edificio de la facultad, creando

una perfecta sintonía con el bosque que la rodeaba. Había también varios lugares por donde

ingresar al edificio. En 1966, con el advenimiento de la dictadura militar de Onganía, el

patio "abierto se encierra en un claustro con la construcción de un nuevo bloque», se realizan

muros y rejas que producen un "acorralamiento de los lugares con un único acceso por la

calle 47". Posteriormente durante la última dictadura militar (1976-1983) el espacio se

encierra todavía más, "las circulaciones se transforman en canales entre muros y los verdes

quedan acorralados". En los ochenta se construye un nuevo bloque y se genera así un nuevo
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Las bases se inician con una introducción que se detiene en la historia de la

facultad como ejemplo de “construcción colectiva”. Se relata quién era Carlos de La

Riva y explicita el por qué de una marca física como recuerdo. Luego se realiza una reseña

de los primeros años de la facultad y los traumas que sufrieron sus “habitantes” por los

diferentes gobiernos autoritarios, así como las luchas que realizaron estudiantes y

docentes a lo largo de los años. Más adelante se aclara que “se debe proponer a nivel

de ideas un lugar, un espacio o un elemento arquitectónico que dentro de la facultad

se constituya en hito simbólico que recuerde a los compañeros asesinados por la

Triple A, desaparecidos y muertos durante la dictadura militar y fallecidos en el exilio,

que vincule en la memoria colectiva aquel pasado participativo y comprometido con

un futuro de desarrollo y transformación [...] La obra deberá incluir la lista de

compañeros asesinados por la Triple A, desaparecidos y muertos durante la dictadura

y fallecidos en el exilio”.
30

 Luego se describen las características técnicas como

espacio, localización y costo de la obra. Finalmente, se resalta la conformación del jurado

del concurso, compuesto por un representante de los estudiantes, tres miembros

elegidos por la red de exalumnos, una representante de la Asociación de Madres de

Plaza de Mayo y un representante de los organizadores. Un voto sería contado también

en la elección que hiciera la comunidad de la FAULP. Como vemos dentro, de un jurado

“técnico” la palabra, el criterio y la presencia de una Madre fue fundamental en cuanto

presencia “legitimadora” del concurso, de la obra y finalmente del homenaje en sí.

Se presentaron 90 trabajos provenientes de una diversidad de orígenes como

Brasil, Estados Unidos y por supuesto el interior del país. Tanto los alumnos como los

profesionales que presentaron propuestas debían haber estudiado en la FAULP, una

de las condiciones del concurso. El día 3 de noviembre de 1994, aniversario del asesinato

de “Fabiolo”, se conocieron los resultados. Las obras finalistas fueron expuestas en el

patio de la Facultad. A la tarde se realizó una jornada en homenaje a “Fabiolo” y a todos

los desaparecidos. Estaban presentes los familiares de desaparecidos y la comunidad

universitaria. Un grupo de teatro-murga de Córdoba y grupos de música animaron la

conmemoración. Concurrieron los miembros del Equipo de Antropología Forense (los

que difundieron su trabajo con la proyección de una película) y las Madres de Plaza de

Mayo, representadas por Hebe de Bonafini.

Cuando la noche ya caía sobre el patio de Arquitectura, Daniel, uno de los

organizadores, llamó a los hijos de desaparecidos para que subieran al escenario. Todo

pasó como si aquel espacio hubiera condensado condiciones hasta entonces únicas

para que de forma repentina una nueva “generación” se encontrara frente a frente. No

eran muchos, unos 15, no más. Poco a poco se animaron a hablar, a contar lo que por

patio. Esta descripción tan detallada es una verdadera genealogía de un «lugar de la memoria».

Espacio abierto durante las democracias, espacios cerrados como forma de control durante

las dictaduras («Concurso de Ideas: Memoria, Recuerdo y Compromiso». Revista Arquitectos.

Julio-agosto-septiembre 1994).

30 Bases del concurso de ideas Memoria, Recuerdo y Compromiso, página 2.
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muchos años callaron o sólo compartieron en las redes familiares o de amigos. En cuanto

“hijos” de desaparecidos expusieron su interioridad hacia un público semi-desconocido

que supo reconocer lo que sentían y su singular condición. Para la mayoría de estos

hijos fue “la primera vez” que exteriorizaban su sufrimiento. Este encuentro hoy es

retratado como el acto fundacional de H.I.J.O.S. Luciano, que en esa época estudiaba

arquitectura, estaba presente y considera ese día como el más marcante en relación a su

historia y a su identidad.

Había toda una movida en la facultad, un concurso de Arquitectura,

todos unos paneles. La red de ex alumnos de arquitectura lo estaba

organizando. Me acerqué y conocí a un señor que se llama Lolo Ferreira.

Fue el primero que conocí de esa red, que son unos tipos fabulosos, son

todos compañeros de esa época, de todos los desaparecidos y de mi

mamá. Porque mi mamá trabajaba, no estudiaba ahí. Son tipos que se

mueven un montón y nos dieron como contención a todos nosotros. Yo

me acerqué y le pregunté cómo iba a ser la cuestión.¡Ah!, “vení, vení”,

me dice, “¿vos hijo de quién eras?”. Yo le conté, “ah, mirá vos, no, no la

conocía”, me dice. Igual le dije de llevar una foto: “sí, fenómeno”. Bueno,

fui al homenaje esa vez, que fue medio como histórico, porque fue el

primer homenaje a desaparecidos que se hizo en una universidad

pública. En esta facultad que es muy linda, está toda metida en el Bosque

y vino un montón de gente. No era lo que yo me esperaba, para nada, me

quedé fascinado toda la tarde ahí, estaba medio así, como bola sin

manija, ¿no?, porque estaba solo, mis amigos no estaban y uno se siente

medio sin contención. Tanta emoción, de ver las fotos y de hablar con

amigos de mis viejos que jamás había visto. Al final yo estaba con mis

compañeros de la facultad y por el micrófono llaman a los hijos de los

que estaban en la lista, para que nos reunamos en un aula y yo fui. Y fue

mirarnos con los chicos y fue increíble (yo fui a muchos homenajes

después y no se repitió eso), la espontaneidad, porque no había nada

hecho a la fuerza digamos, era todo como se daba. Un encuentro fabuloso.

Nos encontramos y a los dos minutos  estábamos hablando,  todos

abrazados, como si nos conociéramos de hace años. Nos hicieron subir

a un escenario y nos pasaron el micrófono y ese momento fue muy

emocionante. Estuvo buenísimo. Salimos de ahí y éramos un matrimonio,

éramos 15 chicos, que íbamos para todos lados juntos y con la Red que

nos contuvo. Y nos organizaron un asado para que nos encontremos.

Después de sus testimonios el homenaje a “Fabiolo” finalizó. Sin embargo originó

el inicio de una variedad de formas de expresión y organización, de acercamientos y

propuestas nacidas en torno al recuerdo de los asesinados, los muertos, los

desaparecidos. A partir de entonces Memoria, Recuerdo y Compromiso adquirieron

un estado de palabras ligadas que se expandió a otros homenajes que comenzaron a
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multiplicarse, aglutinando una “necesidad” de diálogos y encuentros. Arquitectura

marcó el inicio de un boom de homenajes.
31

La cocina del homenaje

Después del acto de noviembre de 1994, comenzaba una nueva etapa que

culminaría con el acto de inauguración de la obra elegida. La Red de Exalumnos

Autoconvocados a la que se les sumaron los alumnos hijos de desaparecidos, pasó a

reunirse cada 15 días. Los encuentros aglutinaban mayoritariamente a las mismas

personas del núcleo original, no más de 15 arquitectos, amigos de “Fabiolo” y

compañeros de muchos desaparecidos, gente de la misma generación que durante los

'70 tenían entre 25 y 30 años y sufrieron las cesantías en la facultad, vivieron la

desaparición de sus amigos, el exilio en algunos casos. Dos cuestiones preocupan a

los organizadores, por un lado debían juntar dinero para construir la obra ganadora del

concurso y por otro debían contactarse con los familiares de los desaparecidos y

asesinados para completar las listas.

 Como en todos los casos, era necesario rehacer la lista, ya que siempre hay

muchos datos fragmentados, apellidos por conocer, direcciones por descubrir. La

primera lista tenía 70 personas. Gloria,
32

 que participó activamente de este segundo

período de la Red, cuenta que el trabajo para  completar la lista fue

muy denso, porque se fue a Buenos Aires a la Conadep, se contactó gente,

algunas personas y familiares venían a avisarnos. Hubo una serie de

dificultades, en algunos casos, por un dolor muy profundo de algunos

familiares que al principio no querían hablar. La facultad tenía algunos

datos, ya que en la época de la dictadura, cuando los “servicios” fueron

a buscar los legajos de los alumnos, un funcionario ocultó todos los que

pudo para proteger a los alumnos. Por suerte los había guardado muy

bien y eso nos sirvió para reconstruir algunas cosas, sobre todo datos

de familia, lugar de origen, direcciones. Se armó una red también para

investigar y participó muchísima gente. El día de la inauguración nos

enteramos de tres desaparecidos más.

En cada reunión, un conjunto de cuestiones debía ser ajustado. Una primera

discusión, que no duró mucho tiempo, se relacionó con quiénes incluir en esa lista. El

tema en cuestión era cómo “nominar” a cada uno de los homenajeados, específicamente

a los asesinados durante el gobierno electo de Isabel Perón. Finalmente se acordó en

dejar la denominación de “asesinados por la triple A”. También era necesario definir el

31 No exagero cuando hablo de boom, ya que los homenajes se multiplicaron no sólo en La

Plata sino en el resto del país, teniendo a esta experiencia como modelo.

32 Gloria, profesora de la Facultad de Arquitectura. En 1976 quedó cesante y en 1978 reingresó

como ayudante de cátedra. En ese momento tenía 28 años. En el 1980 quedó cesante

nuevamente. En 1984 volvió a la facultad mediante concurso.
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“lugar” de los muertos en el exilio. En este caso también se incluyó a aquellos que, a

pesar de no haber muerto en manos de la dictadura, su muerte fue consecuencia del

terrorismo de Estado. Esta categoría incluyó a quienes habían estado presos en Centros

Clandestinos de Detención o a disposición del PEN y que, una vez liberados, murieron

en el exilio.

La denominación de estas categorías de personas, además se asociaba a la

delimitación de los bordes temporales. Así, no sería un acto en repudio a la dictadura,

sino también al período anterior marcado por la actuación de la Triple A, como fue en el

origen del acto a “Fabiolo”. Una vez delimitada la comunidad de compañeros que serían

homenajeados nuevos frentes movieron los debates del grupo en un intenso trabajo

clasificador. La cocina de un acto así se torna reveladora de la invención de signos que

emergen de la discusión; temas y decisiones recurrentes que nos indican cómo los

individuos construyen su identidad en una incesante selección de nuevos enunciados.

El precedente de este grupo, les permitió innovar a través de un sistema de clasificaciones

que se tornaron “obligatorias” para la realización de homenajes subsecuentes. Sin

embargo la singularidad de la comunidad de Arquitectura se condensó en el monumento

y su perennidad.

La espiral de la memoria

Sin remuneración pecuniaria alguna, se otorgaba a los ganadores el derecho de

plasmar un concepto y transformarlo en materia. Así, la concurrida selección terminó

por redoblar el renombre de los arquitectos. Pero, antes de su construcción hubo un

primer acto simbólico de mucho peso que destruyó un símbolo del pasado. El 19 de

noviembre de 1994, después de algunas tentativas, los militantes estudiantiles

consiguieron su objetivo, tirar abajo el muro que durante la dictadura había cercado la

Facultad. Como en Berlín, este acto con bronca acumulada, simbolizó el inicio de un

tiempo de reconstrucción. No fue la única manifestación espontánea antes de la obra

del monumento. En el invierno del ’95, el monumento ya había comenzado a ganar forma.

Se hallaba protegido por una serie de vallas. Los integrantes de la red querían involucrar

a los estudiantes en este proyecto; para ello, una mañana de clases organizaron un pre-

acto. Pintaron en cada valla el nombre de un desaparecido. El decano y el vicedecano

dirigieron algunas palabras en apoyo al proyecto. Para que todo redoble en significación,

las Madres también se hicieron presentes.

Finalmente llegamos al monumento. Tiene forma de espiral de 10 metros de

diámetro. El camino circular que lo conforma se inicia al ras del suelo y finaliza a 1,80

metros bajo nivel. Esta cinta es de cerámica ladrillo y por intervalos se entrecorta por

lajas de granito negro, cada una de las cuales lleva grabado con letra de letrógrafo (o de

“los arquitectos”) el nombre de un desaparecido. Cada círculo de la espiral está a un
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desnivel de 40 centímetros, altura pensada para que sirva como lugar para sentarse y en

conjunto hace las veces de anfiteatro. En el centro, sobre la tierra nace un tilo.

¿Qué árbol colocar? ¿cómo y cuándo plantarlo? ¿qué persona debía hacerlo? En

los debates emergieron tres posibilidades: un roble, un gingko o un tilo. Cada árbol

tiene una significación muy fuerte para la ciudad de La Plata y sus habitantes. El roble,

que simboliza la dureza, la fuerza por su madera o sea la nobleza, es el símbolo de la

Universidad de La Plata. El gingko biloba, el árbol más antiguo del planeta, que ha

sobrevivido a todos los cambios y por eso representa la vida, es una de las especies

mejor representadas en el Bosque de La Plata. En otoño su raro follaje crea un amarillo

muy intenso que sobresale e impacta. En la Facultad de Arquitectura han sido plantados

4 gingkos, en varías fechas diferentes, en honor a profesores muertos. Por último el tilo

es el árbol que representa a la ciudad de La Plata. En primavera este árbol perfuma las

calles, sensación que con frecuencia se usa como una metonimia de esta identidad

urbana. Finalmente se escogió el tilo. En noviembre, la floración del árbol marcaría el

tiempo del acto y evocaría la emergencia de los recuerdos. Gloria resumió la definición

por el tilo diciendo que era el mejor árbol, “el árbol del cual los estudiantes del interior

que vienen a estudiar a La Plata no se olvidan nunca. Como muchos de esos estudiantes

del interior hoy están desaparecidos, el perfume de los tilos sería una linda forma de

recordarlos”. La elección del árbol, que se repite en muchos otros homenajes, merece
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un análisis de cómo las clasificaciones simbólicas no nacen de la nada sino que están

disponibles y son rescatadas en un momento determinado. En las disputas de elección

de uno u otro está presente un repertorio cultural que constituye la base donde se apoyan

los disensos y los consensos. El árbol debía ser plantado el día del homenaje por algún

familiar junto a los organizadores. El acto marcaría la reinstauración de vida sobre la

tierra. “Accidentalmente”, durante la obra, el árbol terminó siendo plantado por el albañil

que, sin saberlo, coartó el ápice del ritual planeado por los organizadores. Se pensó en

quitarlo para volverlo a plantar el día de la jornada, pero finalmente quedó ahí esperando

el momento de su consagración pública.

Volviendo al monumento, éste rompe con todos los parámetros de aquellos

lugares típicos que recuerdan a los muertos.
33

 No hay fotos, ni frases, pero hay nombres

y una pequeña descripción que, anterior a la construcción, expresa sobre una placa de

mármol:

En el 20 aniversario del asesinato de Carlos de La Riva “Fabiolo” nos

comprometemos a levantar en este sitio, el proyecto seleccionado en el

concurso... Recuerdo, Memoria y Compromiso... en homenaje a todos

los compañeros asesinados por la Triple A, desaparecidos por la

dictadura militar y fallecidos en el exilio. Red ex alumnos F.A.U.  3-11-

1994.

Sobre la espiral el orden de los nombres está relacionado con el año de asesinato,

desaparición o muerte. O sea que se inicia por las víctimas de la Triple A y termina con

los desaparecidos.

Esto representa la espiral del horror que nos inundó durante los años

de represión, en tanto que el hueco en el medio simboliza el vacío que

nos dejaron quienes ya no están. Pero la espiral termina en un árbol que

representa la vida, un tilo por todo lo que representa para la ciudad.

(Diario El Día, 15 de septiembre 1995).

Según sus creadores, este monumento fue pensado como un espacio de

socialización, para que los alumnos se sienten allí y conversen. El uso provoca la

interacción del pasado con el futuro, de la vida con la muerte; el enfrentamiento del

silencio con la historia, la memoria  de los que por ahí pasen y pregunten ¿qué es eso?

La idea que nos guió para realizar este proyecto, fue no la de hacer un

monumento para observar, sino un ámbito que se integre al patio de la

facultad y pueda ser usado por las nuevas generaciones.

Nuestros muertos son un vacío, un hueco brutal. Lo ocuparemos con las

futuras generaciones para concebir, todos juntos, un mundo mejor. No

33 Los proyectos fueron muy variados. Había algunos que jugaban con la idea de tirar el muro

de entrada y colocar un vidrio. Otro que estaba relacionado con los árboles de la Facultad y

planificaba cercar los árboles y ponerles nombres de los desaparecidos.
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apelamos a la representación simbólica tradicional de elevación

contemplativa, no queremos pedestales, preferimos hacer un lugar

contra el olvido.

34

La eficacia de esta concepción está plasmada en el consenso que generó entre

dos de los principales portavoces del problema de los desaparecidos. Hebe de Bonafini,

participó tanto del jurado como de la inauguración de este monumento. Ella, que

generalmente se opone a todo tipo de actos o placas conmemorativas, así como a

cualquier evento que pueda teñir de muerte a los desaparecidos, confirma sus ideas

exaltando el por qué de su presencia y de su extraordinaria aceptación de este espacio

de memoria.

No apruebo para nada esto de poner los nombres de los desaparecidos

en las paredes [...] Después la gente pondrá flores y velas. Eso es la muerte.

Lo que nosotras decimos es que no hay que reconocer la muerte [...] Otra

que me pareció muy buena se hizo en Arquitectura de La Plata. Tiraron

abajo un muro que se había construido para impedir a los pibes escapar.

Se tiró el muro, se llamó a un concurso y lo ganó un proyecto para

construir en medio del patio una suerte de centrífuga con un árbol en el

medio. Los pibes podrán sentarse allí, a pensar, a soñar, a escribir. Habrá

nombres, nombres dando vueltas en esa centrífuga. En un lugar de

creación, no en un lugar estático o contra la pared. Si nuestros hijos

murieron fue por no ser un nombre en una pared. Esto tiene que ver con

la vida. Algo generador, la centrífuga, y un amparo, el árbol. Así podrá

haber creatividad. Con este tipo de cosas estoy totalmente de acuerdo.

35

Como primer monumento a las víctimas del terrorismo de Estado construido en

una Universidad pública del país, este espacio tuvo una amplia difusión en los medios

de comunicación.
36

 La creatividad y profusión de significaciones que lo rodeaba

provocó encantamiento e inspiración entre aquellos que retienen el poder de la palabra

pública sobre los desaparecidos. Por ejemplo, Juan Gelman, escritor, padre de

desaparecido, abuelo de una nieta apropiada-recuperada, escribió una contratapa en

Página/12 dedicado a este evento. La tituló “Árboles” y resaltó, principalmente, el

papel de la Red de ex-alumnos que llevaron adelante el homenaje “en nombre del

compañerismo y la amistad”. En su artículo, invitaba a que en cada pueblo, fábrica,

diario, iglesia, escuela, club se realicen cosas análogas como una forma de derrotar el

olvido “a la sombra de árboles del recuerdo”.

34 Texto que acompaña los dibujos del proyecto ganador en la revista de Arquitectos , N°39,

marzo- abril 1995.

35 Parte del testimonio de Hebe de Bonafini en el libro de Gelman y La Madrid (1997).

36 El primer monumento a los desaparecidos que pude rastrear se llamó «Memoria sin tiempo»

y fue realizado por un escultor ciego en 1993 en una plaza pública de la ciudad de Villa María-

Córdoba. El monumento que reproduce un reloj solar fue construido con piedras recogidas

de los arroyos de la región. Las siete piedras que configuran la obra representan a cada uno

de los siete desaparecidos de la ciudad. La obra que contó con el apoyo de la Municipalidad,

fue impulsada por la hermana de una desaparecida (Revista La Maga, 10 de marzo de 1993).
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Es una gran espiral abierta al cielo. En el centro, un árbol de extendida

copa dará sombra a las asambleas de estudiantes. Se inaugurará

mañana, 14 de septiembre, en la Facultad de Arquitectura de La Plata

y no es un monumento. Los monumentos tienen y dan frío. Esta espiral

conocerá en sus gradas el calor humano de una juventud inconforme

con el mundo que le supimos conseguir (Página/12, 13 de septiembre de

1995).

Los portavoces y divulgadores del acto “tradujeron” los significados

inicialmente concebidos por los organizadores, para su apropiación por un público

amplio. En esta transformación Arquitectura pasó a ser un modelo de acción colectiva.

Acto en sí

Para comenzar este nuevo homenaje, la Comisión ya poseía la experiencia del

acto a Fabiolo, que sin duda marcó el formato de esta nueva versión. Pero además en

abril de 1995 ya se había realizado el acto a los desaparecidos de la Facultad de

Humanidades que marcó nuevos precedentes en La Plata; entre otras cosas por su

masividad y apertura pública. Contando con este experimento, la red de arquitectura

planteó el debate para definir si se quería una jornada multitudinaria, lo que implicaba

pensar en recitales con cantores muy conocidos (se pensó en Fito Paez, Serrat, León

Gieco) o en alguna otra actividad como teatro,
 

con obras de mucho prestigio público.
37

La comisión resolvió que era mejor no preocuparse por multitudes y pensar en un formato

a medio término, donde hubiera actividades variadas para que la gente participase, pero

que también hubiera espacio y tiempo para el recogimiento, la reflexión. O sea espacio

para que la gente hiciera lo que quisiese, recorriera el monumento, charlara, se sentase

en soledad a contemplar el homenaje, a mirar las fotos, reflexionar.

Una arqueología de las evanescentes interacciones en el acto, se torna esencial

para comprender el elemental problema antropológico de cómo algo singular deviene

general, evocable a través de los tiempos. La “cultura” en las sociedades diferenciadas

propone “obras” y “artes” capaces de provocar esa transformación. No es casual pues

que los organizadores hubieran pensado en completar el acto con una obra de teatro de

alumnos de Bellas Artes, gente de tango, un grupo coral y las diapositivas con las fotos.

La esposa de un desaparecido estaría encargada de leer los nombres de los

desaparecidos.

En la entrevista a  Gloria  le pregunté si además de los nombres, mencionaba

otras referencias como por ejemplo, militancia. “¿La militancia?”, se interrogó entre el

asombro y el desconcierto. “No. No la pusimos porque hubo un momento de gran

37 Alguien sugirió traer la obra de teatro "Potestad", que presenta a un torturador que se apropia

de un chico y le habla como padre). Esto creó algunas discusiones ya que traer una obra de tal

perfil a un espacio donde los familiares iban a estar muy movilizados sería muy "doloroso"

y demasiado duro. Finalmente la propuesta no prosperó.
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discusión, sobre todo con la gente joven. Ahí percibimos que empezar a poner la

militancia era volver a rotular y el sentido no era ése”. En la misma línea plantearon

que en el acto no debía haber ningún cartel de las organizaciones políticas, salvo escritos

y adhesiones que involucraran a todos. La consigna era no dividir por situaciones

partidarias: “Ideologías sí, partidos no”.

Finalmente el 14 de septiembre de 1995, a las 14hs, comenzó el acto de

inauguración del Monumento y el homenaje a los “compañeros asesinados por la Triple

A, desaparecidos y muertos durante la dictadura militar y fallecidos en el exilio”. El

homenaje tuvo un formato “clásico”. Contó con oradores “conocidos”, diapositivas

de las fotos de los desaparecidos, teatro, música, danza y una innovadora manifestación

con antorchas. Los diarios, destacaron la presencia de los oradores y remarcaron el

nucleamiento de los hijos de desaparecidos al cierre del homenaje.

Al inicio de la jornada se inauguró el monumento que homenajea de forma

permanente a los alumnos, profesores, y no docentes desaparecidos. La “solemnidad”

fue sostenida por la palabra de oradores: Hebe de Bonafini, el decano de la Facultad

Alberto Sbarra, el presidente del Colegio de Arquitectos Osvaldo Bidinost como

representante del jurado y Cristina Nery como representante de la Red organizadora.

Todos los oradores relacionaron la importancia de crear un “espacio de recuerdo, que

además genere compromiso y memoria”. La representante de la Red declaró el 14 de

septiembre como el “Día de la Memoria” (Diario El Día, 15-09-95). El cierre de la jornada

culminó con palabras de Osvaldo Bayer y del “cantor popular” Víctor Heredia. Heredia,

con una hermana desaparecida, dijo que “le hubiera gustado tener un lugar como la

espiral para ponerle una flor”.

Sin embargo el reconocimiento o la significación del ritual fue plasmada por la

manifestación constante de las 2000 personas que colmaron el patio de la facultad. Los

familiares, como en todos los homenajes, caminaban, se encontraban con los

compañeros de sus hijos, de sus padres, miraban los nombres, las fotos, alertaban sobre

errores en los apellidos o en los sobrenombres, se sentaban en el monumento,

intercambiaban palabras y evocaciones en un inédito ritmo. Muchos de estos familiares

viajaron desde el interior del país.

Hacia el final del acto se produjo un clímax emotivo. A medida que se pasaban

las fotos de los desaparecidos y muertos, se le daba a cada familiar una antorcha que a

continuación encendía. A cada foto y nombre, una antorcha. Cuando finalizó esta

secuencia, uno de los organizadores se subió al techo de la facultad y desde allí encendió

una antorcha mayor, que simbolizaba a los 30.000 desaparecidos. María del Luján,

hermana de un desaparecido, recuerda las antorchas como un momento de intensa

emoción. Mientras desfilaban las 100 fotos preparadas, ella iba reconociendo gente

que ni siquiera sabía que estaba desaparecida: “cuando hacían los flahs de las

diapositivas de repente veías gente que conocías y eso es muy grave; te quedás helado”.
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Gloria, por su parte, ya había contemplado esas fotos mil veces, ya que ella misma las

había organizado, separado, transportado para el acto. Sin embargo, cuando las observó

“en acto” a todas juntas, entre la gente, sintió otra cosa: “Las fotos eran la presencia,

eran ellos, eran las caras de ellos cuando los conocimos, cuando entraron a la facultad,

y verlas todas juntas fue muy fuerte”. La ocasión constituyó un momento extraordinario

para el reencuentro con viejos compañeros, significó revivir toda una instancia

participativa que “tuvo sus errores gravísimos, no lo dejo de reconocer, pero generó

un tipo de vínculo que era nuestro. Vernos, fue muy fuerte. Además vernos en ese

contexto, entre los familiares de nuestros compañeros desaparecidos y poder

reconocer la fortaleza de ellos, con miles de historias que nos contaban, como la de

una madre que nos mandó una foto donde puede verse, en un jardín muy grande con

un banco,  una cruz y el nombre de su hija”.

El acto prosiguió con los testimonios de los hijos (quienes a partir de la primera

ceremonia de Arquitectura pasaron a ser el centro de todos los homenajes). “A ustedes

las dejamos vivos para que puedan contar de lo que somos capaces”, comenzó

recordando una hija respecto al momento del secuestro de sus padres. Fue una nueva

ocasión para la depuración colectiva de heridas inimaginadas hasta ese momento.

Para Gloria, haber podido concretar el homenaje representó como un nudo en

una larga historia. Le pregunté si “saldó una deuda” con sus compañeros muertos,

Saldada no sé, pero fue como una necesidad completada. Quedar vivo

era casi una culpa. Yo no me quería morir, obviamente, pero vivir las

detenciones era terrible, ésa es la cuestión. En el acto eso no se puede

hablar porque es otra instancia de resolución. El acto era para los

compañeros, hacerlos presentes, reivindicar sus ideas. Pero la otra

parte, la parte más fina, no sé si era saldar una deuda, internamente debe

ser algo así, yo me sentí muy bien.

Como ritual, la conmemoración concentra y llena de significado cada palabra,

cada acción, cada objeto. Así motiva y opone muchas discusiones, símbolos que

trastocan el problema de los desaparecidos. Una vez expuestos, en esta clase de

instancias de interacción los signos se arriesgan (Sahlins 1994) a las interpretaciones

plurales, la oposición de sentidos y nuevo estado de debate. Pero, como ya se afirmó,

la posibilidad de comprender la capacidad performática y estructurante de estos eventos

sólo es posible al reconstruir una serie de los mismos que nos permitan resaltar diferencias

significativas. Un homenaje motiva muchas interpretaciones y opone símbolos y

discusiones que conforman el problema de los desaparecidos. Como un ritual, concentra

y llena de significado cada palabra, cada acto, cada elemento.
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“Humanidades”. Entre la tradición de las placas y la revolución de

las palabras

Entre una selva de carteles y alumnos que vienen y van , aparece en una pared

de la facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, una gran placa de mármol

dividida en cuatro bloques, donde están grabados los nombres de 143 alumnos,

docentes y no-docentes asesinados y desaparecidos por la dictadura. La placa mantiene

un espacio en blanco reservado para agregar los posibles nombres que se añadan y

que la comisión organizadora no llegó a encontrar.

Esta forma de recordación es diferente de las restantes analizadas. No hay fotos

como en la de Ciencias Naturales (descripta más adelante), no hay monumento ni árboles

como en Arquitectura o en la Facultad de Física, no hay escultura como en Berisso,

dibujos y murales como en Veterinaria.
38

  A diferencia de los otros, esta placa está en un

lugar menos “visible”. Para verla hay que recortarla entre carteles partidarios, listas de

exámenes, folletos de propaganda cultural y política. Es la forma material que perdura

del mayor ritual de conmemoración a los desaparecidos vivido en la ciudad. Para

recuperar los efectos simbólicos incorporados, los vínculos sociales que también

resultaron de este episodio, nuevamente la etnografía deviene elemental.

La conmemoración guardó una estructura similar a las que ya he analizado. La

comisión organizadora estuvo conformada por compañeros de los desaparecidos y

por familiares, principalmente por hijos, estudiantes de dicha facultad. El folleto de

difusión de la “Jornada de Memoria y Reconocimiento”, organizada por la “Comisión

de Memoria, Recuerdo y Compromiso”,
39

 anunciaba las actividades para el 20 de abril

de 1995 a partir de las 12,30hs. La apertura estuvo a cargo de los organizadores. La lectura

del documento que ellos habían escrito fue realizada por el último presidente del Centro

de Estudiantes que tuvo Humanidades al momento del  golpe militar. Elena me relató

38 No es objeto de este trabajo analizar cada una de las marcas que fueron dejadas en cada facultad

y colegio secundario. Pero a grandes rasgos se puede decir que existen tres tipos: monumentos,

placas o murales y fotos. Cada facultad conjugó esto de forma diferente y creativa. También

hay otras formas de marcar territorio como plantar árboles, cambiar nombres de plazas,

pintar murales. Por último, una nueva forma que implica otro nivel de organización y

propuesta son las casas de memoria o centros culturales que llevan el nombre de

desaparecidos. En La Plata se creó la "Casa de la Resistencia" (calle 30 entre 55 y 56)  En

dicha vivienda, en 1977, un intenso bombardeo masacró a sus integrantes.Clara Anahí

Mariani, hija de Daniel Mariani (desaparecido) y de Diana Teruggi, (asesinada), fue sacada

con vida y posteriormente apropiada. El proyecto contiene un archivo y un espacio donde

se puede debatir, estudiar y responder preguntas acerca de las identidades "perdidas", "robadas"

de chicos "apropiados" durante la dictadura o en situaciones de adopción en la actualidad.

La promotora de esta casa es Chicha Mariani, abuela de la beba secuestrada y una de las

fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. También, como ya vimos, en La Plata fue creado

recientemente el "Centro Cultural Daniel Omar Favero" .

39 Este juego de palabras con la "memoria", que pasó a identificar a todas las organizaciones

y comisiones, siempre tiene varias interpretaciones. En este caso, por ejemplo, se reconoce

que el nombre de la comisión se unificó después del utilizado en Arquitectura, el que a su vez

parece que nació de las palabras de un poema de Eduardo Galeno. Ya el nombre de la Jornada,

"Memoria y Reconocimiento", se originó de la demanda de una de las Madres que participaba

de la organización y solicitó que se coloque la palabra "reconocimiento".
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durante la entrevista que una amiga de ella entró al acto en el momento que se leía el

documento y que pensó: “entré en el túnel del tiempo. Estoy en Humanidades después

de 20 años escuchando al presidente del centro”. Como en los otros homenajes, estas

elecciones manifestaban la inédita función y destaque que en ellos tuvieron los

compañeros.
40

El documento definía claramente que el acto era una forma de reconocimiento

para “los compañeros de esta Facultad caídos en su lucha por un país más justo,

asesinados y desaparecidos durante los años de plomo de la dictadura militar y el período

inmediato anterior a su instauración”. Sobresalían así dos motivaciones centrales: por

un lado el reconocimiento de esos compañeros, pero también la necesidad de

“reconstruir nuestra tristeza y dolor por sus ausencias, con cada uno de sus nombres,

con cada gesto, impreso para siempre en nuestras vidas”. Un rasgo distintivo de este

documento, comparado con los discursos de Berisso y Arquitectura, es la mención

explícita y el reconocimiento inclusivo de los “sobrevivientes”. Casi al final del texto, la

lectura de una frase en particular potenció los sentimientos de unión y cariño entre los

presentes: “También aunque no los nombremos, queremos extender el reconocimiento

a varios compañeros, seguramente algunos aquí presentes, que soportaron los

campos de concentración o las cárceles de la dictadura y aún están entre nosotros,

sobreviviendo con dignidad”.

Luego siguió la palabra de oradores elegidos por sus trayectorias profesionales,

por sus historias de vida comprometidas con la historia y militancia en la facultad. Reina

Diez, primera decana mujer de Humanidades, madre de una adolescente desaparecida

y activa militante por los derechos humanos en La Plata, habló remarcando la importancia

del ámbito donde se realizaba el encuentro, con palabras dulces y fuertes a la vez:

Sabíamos que ellos no iban a volver nunca más, pero también podíamos

pensar que  no se habían ido nunca si nosotros hacíamos actos como

éstos o sacábamos a la luz los retratos y versos que habían hecho.

David Viñas, consagrado “interprete de la nación”, representaba ahí a los

profesores en actividad de la facultad, pero por sobre todo hablaba como padre de sus

dos hijos desaparecidos.

Quizás tendría que empezar contraponiendo lo que estoy viendo en este

lugar: por un lado, listas de exámenes, donde los alumnos se anotan para

dar exámenes, y por otro lado, listas de alumnos, de gente de esta facultad

que ya dieron examen. En ese vaivén, lo que se va a hacer, lo que se hizo,

presentarse a opinar lo que aquí se difunde y se pone en circulación, y

40 Si bien el uso de la palabra «compañero» es nuclearmente significante de los vínculos de la

vida política, más propiamente del peronismo (opuesta a «correligionario» entre los

radicales, «camaradas» entre la izquierda); en este caso se mixtura el sentido político con

el escolar, dimensión que en Argentina es (o era) proveedora de uno de los medios simbólicos

más poderosos para formar los lazos sociales y los esprits de corps.
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durante la entrevista que una amiga de ella entró al acto en el momento que se leía el

documento y que pensó: “entré en el túnel del tiempo. Estoy en Humanidades después

de 20 años escuchando al presidente del centro”. Como en los otros homenajes, estas

elecciones manifestaban la inédita función y destaque que en ellos tuvieron los

compañeros.
40

El documento definía claramente que el acto era una forma de reconocimiento

para “los compañeros de esta Facultad caídos en su lucha por un país más justo,

asesinados y desaparecidos durante los años de plomo de la dictadura militar y el período

inmediato anterior a su instauración”. Sobresalían así dos motivaciones centrales: por

un lado el reconocimiento de esos compañeros, pero también la necesidad de

“reconstruir nuestra tristeza y dolor por sus ausencias, con cada uno de sus nombres,

con cada gesto, impreso para siempre en nuestras vidas”. Un rasgo distintivo de este

documento, comparado con los discursos de Berisso y Arquitectura, es la mención

explícita y el reconocimiento inclusivo de los “sobrevivientes”. Casi al final del texto, la

lectura de una frase en particular potenció los sentimientos de unión y cariño entre los

presentes: “También aunque no los nombremos, queremos extender el reconocimiento

a varios compañeros, seguramente algunos aquí presentes, que soportaron los

campos de concentración o las cárceles de la dictadura y aún están entre nosotros,

sobreviviendo con dignidad”.

Luego siguió la palabra de oradores elegidos por sus trayectorias profesionales,

por sus historias de vida comprometidas con la historia y militancia en la facultad. Reina

Diez, primera decana mujer de Humanidades, madre de una adolescente desaparecida

y activa militante por los derechos humanos en La Plata, habló remarcando la importancia

del ámbito donde se realizaba el encuentro, con palabras dulces y fuertes a la vez:

Sabíamos que ellos no iban a volver nunca más, pero también podíamos

pensar que  no se habían ido nunca si nosotros hacíamos actos como

éstos o sacábamos a la luz los retratos y versos que habían hecho.

David Viñas, consagrado “interprete de la nación”, representaba ahí a los

profesores en actividad de la facultad, pero por sobre todo hablaba como padre de sus

dos hijos desaparecidos.

Quizás tendría que empezar contraponiendo lo que estoy viendo en este

lugar: por un lado, listas de exámenes, donde los alumnos se anotan para

dar exámenes, y por otro lado, listas de alumnos, de gente de esta facultad

que ya dieron examen. En ese vaivén, lo que se va a hacer, lo que se hizo,

presentarse a opinar lo que aquí se difunde y se pone en circulación, y

40 Si bien el uso de la palabra «compañero» es nuclearmente significante de los vínculos de la

vida política, más propiamente del peronismo (opuesta a «correligionario» entre los

radicales, «camaradas» entre la izquierda); en este caso se mixtura el sentido político con

el escolar, dimensión que en Argentina es (o era) proveedora de uno de los medios simbólicos

más poderosos para formar los lazos sociales y los esprits de corps.
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los que a esto ya lo hicieron de manera fundamental, trágica, al límite,

es decir quienes dieron examen con su cuerpo, entendiendo cuerpo como

el lugar donde se materializan todos los aprendizajes, todas las

ideologías, pero rescatando en este vaivén, a quienes dieron examen

ante la muerte, quienes dan o van a dar examen ante la vida.

Para quienes están acostumbrados a pensar a Viñas como un “autor de libros”,

sus palabras se transformaron en afecto y dolor. Estaba ahí para “reconocer” a sus hijos

en cada uno de esos compañeros. A todos los que escuchaban les propuso trasformarse

en “Funes el memorioso”, personaje de Borges que nada olvida. “Funes el memorioso

contra el Punto Final [...] una forma argentina, sórdidamente argentina,

siniestramente argentina, de decir que la historia ha terminado [...] Frente a ese fin

de la historia nosotros somos un país de Funes-memorioso, que no queremos olvidar

nada...”
41

. Viñas condujo su péndulo desde palabras de apelación ciudadana a las más

íntimas. Bajando el tono de su voz, casi como hablando en secreto pero con mucha

fuerza, dijo: “Yo, Funes, yo memorioso, no me olvido de nada. En primer lugar no me

olvido de dos personas jóvenes que me tocan muy de cerca, similares a estos chicos,

en su mayoría, cuyos nombres figuran aquí. Estoy hablando de mis hijos, de María

Adelaida Viñas y de Lorenzo Ismael Viñas. No quiero olvidarme de ellos...”

El homenaje subía aceleradamente el pulso de las emociones, con una mezcla de

dolor y placer, de tristeza y alegría, sentimientos que producían el reconocimiento de

aquellos que ya no están en el lugar donde un día estuvieron, construyeron proyectos

y utopías. El pico de expresión de los sentimientos fue el descubrimiento de la placa.

Los organizadores invitaron a madres, padres e hijos a tirar los hilos y la tela que cubría

la placa. Cuando el tejido cayó apareció la lista de los 143 asesinados, desaparecidos y

muertos.
42

 Muchas manos comenzaron, delicadamente, a tocar los nombres. De a poco

los concurrentes se acercaban, miraban detenidamente en silencio, bajaban la cabeza

y se internaban en la reflexión contenida. Algunas flores comenzaron a ser dejadas en

el lugar.
43

 Las lágrimas aparecieron inevitablemente y los abrazos reconfortantes se

41 Documento con las palabras de David Viñas, 1995, página 1.

42 La creación de esta lista, como en los otros homenajes fue un trabajo largo y nada fácil.

Empezaron juntando nombres a partir de los que la gente de la comisión conocía. De muchos

no conocían ni el nombre real, ya que siempre los llamaban por sus sobrenombres. Elena

recuerda que "un día nos fuimos a un locutorio, una cosa de locos, y con las guías de todo el

país empezamos a buscar los apellidos. Algunos dimos en la tecla, llamamos y eran".

Inicialmente contaban con pocos datos, ya que la principal fuente, los legajos de alumnos,

mayoritariamente habían sido robados por militares y los que habían quedado se evaporaron

con el tiempo y la humedad. Entonces apelaron a otras instancias para completar la lista

como el Equipo de Antropología Forense, la Conadep, los libros de Madres de los años ’80

donde están las fotos con los datos de filiación de los desaparecidos. Con esas informaciones

hicieron la primera lista. Así, nuevamente invadieron un locutorio y comenzaron a llamar

arbitrariamente, por apellido, a todo el país.

43 Este es uno de los signos por los cuales esta placa provocó algunas opiniones de oposición.

Algunas Madres no concordaban con que se transforme en un "cementerio" donde dejar

flores y reconocer a sus hijos como muertos. Hebe de Bonafini, a pesar de haber aceptado

la invitación y haber dado las fotos de su nuera para el acto, finalmente no se hizo presente
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extendieron desde los más cercanos hacia los presentes menos conocidos. Fue un

momento de silencio, de respeto, de interiorización de los sentimientos,  así como un

momento de dolor compartido, sublimado, esperado por muchos años.

La placa, con cada nombre esculpido

sobre el mármol blanco, dice en su

encabezamiento: “Aunque los hayan

secuestrado, asesinado, torturado,

“desaparecido”, escondido sus

cuerpos en un pacto de crimen,

hipocresía y silencio, sus nombres,

sus rostros, su compromiso generoso

y solidario estarán cada día más

vivos en esta facultad que fuera su

lugar de estudio o de trabajo, donde

aún rondan sus sueños y donde no se

olvida su entereza, la justicia de su

lucha, su lealtad con los amigos.

Tanta dignidad que honró la vida”.

Se dedica esa frase en memoria y

reconocimiento a las víctimas de la

dictadura militar (1976-83) y a todos

los caídos en su lucha por un país más

justo.

Al igual que en Arquitectura y en Berisso, aquí se amplía el período de violencia

política hacia los años anteriores a la dictadura. La palabra caídos en su lucha remarca

y da visibilidad a la militancia de estas muertes.
44

y criticó la placa públicamente. Para los organizadores, tanto las críticas como los elogios,

hacen parte de una misma cuestión: cada uno procesa ese dolor como puede y como quiere.

«No se censuró nada», quien quería poner flores las ponía, quien no concordaba no

participaba.

44 Este fue un problema de discusión durante las reuniones de la comisión, ya que implicaba

aceptar la lucha armada y a los caídos en esos enfrentamientos. El primer nombre de la lista

era un miembro de la JUP muerto en un enfrentamiento. Para la comisión era costoso aceptar

públicamente que «hubo enfrentamientos». A este militante lo mataron cuando se descubre

el cautiverio del director del diario El Día que estaba secuestrado. Finalmente la comisión

resolvió incorporar a «los caídos». Elena y Susana dicen que esa discusión parece haber

quedado saldada. El diario El Día sacó una gran nota sobre el acto en la primer plana. A pesar

de la incorporación de los caídos, la visibilidad de la militancia no tuvo espacio en este acto.

Paradójicamente, de esta serie de actos inaugurados en 1994 en Arquitectura, fue el último

homenaje realizado en el Colegio Nacional el único espacio donde se colocó en los paneles,

la militancia de los desaparecidos y asesinados.
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Para distender las tensiones y angustias acumuladas durante la primera fase del

homenaje, a las 15,30hs. aparecieron los hijos de desaparecidos en escena, no para contar

sus historias, sino para expresar su presencia por medio de la danza y la magia. En otro

espacio se desarrollaron dos actividades académicas por medio de talleres de la cátedra

de psicología, ética y derechos humanos, a cargo de Juan Fariña y Rosa Maciel y de la

cátedra de sociología a cargo de Inés Izaguirre de la UBA. El objetivo principal se centraba

en efectuar una reflexión sobre los homenajes. Cuando la tarde estaba cayendo, el acto

nuevamente se llenó de matices en el momento en que los hijos de desaparecidos

enfrentaron al público para “testimoniar”. Unos 20 hijos contaron de a uno su historia.

Entre lágrimas y en un estado de tensión, cada uno también se dio tiempo para agradecer

a tíos y abuelas que los habían criado y a los “compañeros de sus padres” por haber

creado ese espacio donde conocieron más sobre sus “viejos”, juntando nuevos retazos

de sus vidas, detalles íntimos sobre qué comían, cómo se vestían, hasta qué pensaban

y por qué luchaban. Así finalizó el acto en la facultad. Todos caminaron hacia el exterior

y se dirigieron hacia el frente del rectorado para escuchar y corear las canciones de

León Gieco. Allí, ante un público que llegó a las 5000 personas, se expusieron una a una

las fotos de los desaparecidos, se pronunciaron sus nombres, sobrenombres y se gritó:

¡Presente!

Una charla con las organizadoras

Al conversar con Susana y Elena me interesaba saber qué las había motivado,

por qué hacer un acto en la facultad veinte años después y qué cuestiones generaron

discusiones en la organización. Ambas en 1975 eran estudiantes de psicología y la última

vez que se acercaron a la facultad fue en 1976. Por distintos motivos, pero sobre todo

por la dictadura, sólo volvieron a pisar su suelo
45

 cuando retornó la democracia. Para

ellas el acto era una deuda, la necesidad de un reconocimiento para aquellos que habían

sido sus compañeros, amigos y también sus familiares. Además del recuerdo como

“estudiantes”, igualmente se resaltó la actitud en la militancia política, dos propiedades

condensadas en la palabra compañeros. Como ya afirmé, el acto ofrecía la oportunidad

de poner en escena los lazos que habían unido a esa comunidad  en el pasado; era una

acción para trasladarlos en el tiempo, una forma de reunir nuevamente a los que estaban

con los que ya no estaban. Para Elena era como  juntar,

todo lo que unió la militancia de los ’70, la mística, la voluntad que

poníamos, el esfuerzo que pudo romper la dictadura. Fue ése el mensaje

que quisimos dar con el acto. Fue una experiencia rica y muy dolorosa,

45 Al menos desde la Reforma Universitaria de 1918, en Argentina la Universidad Pública

adquirió las marcas de una República, tierra en cierta medida «liberada», de propiedad de las

tres comunidades que la habitan. La policía no puede actuar en su interior; el suelo es sentido

como un espacio al cual aferrarse, para ser «tomado» cuando se trata de actuar políticamente.
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porque a pesar de que con la gente nos vimos muchas veces, con los que

venían del exilio o los del exilio interno, o de las cárceles, muy pocas

veces hablamos de los que no estaban. Y por primera vez nos juntamos a

recordarlos y a sentirlos vivos como los habíamos conocido. No

hablamos porque necesitábamos un tiempo de duelo, como necesita

todo ser humano, de un duelo muy particular porque no hubo cuerpos,

cadáveres. Quizás nos negábamos a reconocer que estaban muertos,

también creo que sentíamos culpa de estar vivos. Fue un mecanismo de

defensa porque los años de la dictadura fueron los más largos de

nuestras vidas.

Después de años sin “relación” el lazo de compañerismo y de amistad tuvo una

eventual expresión que colocó la cuestión de la militancia en un espacio de visibilidad

que no se había dado hasta el momento. Mediante anécdotas, recuerdos y datos inéditos

sobre las víctimas, transmitidos a los padres  y a los hijos de desaparecidos y muertos,

estos agentes se transformaron en dadores de “identidad”.

En la estructura de esta coyuntura (Sahlins 1994:160), los lazos primordiales,

categorías que hasta el momento parecían ser las únicas eficaces, transmisibles, dieron

lugar a la reivindicación de las víctimas de la violencia de Estado desde sus locus de

actividad central: el trabajo y/o el estudio a través de la militancia política reivindicada.
46

Es por ello que ambas dimensiones pasan a comportarse como en un vaivén, como una

cascada de efectos entre un polo y otro, como evidencian los efectos del acto:

Un señor estuvo todo el acto y se emocionó muchísimo. A los dos o tres

días me vino a ver a mi casa y me dijo que quería la foto de su hijo. A mí

me llamó la atención porque esa foto la sacamos de una foto de

casamiento, de amigos, como hicimos con muchos que la familia no nos

daban fotos, las ampliamos y las poníamos en los paneles. Me dijo que

esa foto le había gustado mucho, pero terminó confesándome que “él se

había separado de su mujer, la mamá de su hijo y se había casado con

otra mujer a la que nunca le había dicho nada sobre su hijo”. Que el

acto a él lo había hecho pensar que le tenía que contar. Y cuando se lo

contó la mujer le dijo: “¿Por qué no me lo dijiste antes”. Me contó también

que el día del acto, él salía de la facultad cada dos horas para hablarle

a la  mujer y le decía que estaba jugando una partida de ajedrez en un

club y en realidad estaba en el acto. Cuando se lo contó la mujer lo aceptó

inmediatamente y él a partir de ahí reivindicó a su hijo”. (Elena).

46 Con la noción de estructura de la coyuntura Sahlins hace mención a "un conjunto de relaciones

históricas que, en la medida en que reproducen las categorías culturales, les dan nuevos valores

retirados del contexto pragmático" (1994:160). Lo que aquí quiero acentuar es que los actos

de homenaje crearon situaciones de interacción inéditas donde las categorías de pensamiento

y sentimiento fueron exteriorizadas de tal modo que dicha "exposición" puso a prueba los

esquemas interiorizados, sometiéndolos a nuevos intercambios simbólicos capaces de

resignificar traslados del sentido de lo previamente adquirido.
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Los actos, quebraron silencios y ampliaron fronteras simbólicas. No sólo

expresaron sino que también construyeron nuevas relaciones. Esta cualidad se ve

también en la interacción de los compañeros que llevó a recuperar desde la memoria los

“apodos” de “sus” desaparecidos y asesinados. Ellos son las marcas de un tiempo, de

una “forma de ser”, de la característica más particular que estos individuos construyeron

en su ámbito de socialización estudiantil y militante. Así los “apodos” (gardelito, la

vasca, chamarra) recrearon las relaciones más íntimas con sus amigos. Muchas veces

los mismos ni eran conocidos por los familiares, quienes se asombraban con ese nuevo

descubrimiento.  Durante muchos años estos apodos fueron negados, ocultados como

un estigma construido desde el poder policial y represor que los tradujo como el “alias”

que implicaba ser un “sospechoso”. Como dijo Viñas durante el acto, aquí los

seudónimos pasan a ser parte de la recuperación de la memoria, “los prontuarios para

el poder represor, nosotros los rescatamos por esos sobrenombres familiares, tiernos,

inolvidables”.

Como en un círculo de afectos, Elena y Susana recuperan a cada uno de sus

compañeros, como sus amigos con los que compartieron un proyecto de vida, como

una amalgama que ni siquiera la muerte y la desaparición pudo romper, separar. Para

ellas, así como para la mayoría de esa generación que compartió una visión del mundo,

los desaparecidos son la “familia que eligieron para toda la vida”, son “los hermanos

que eligieron”. Elena quiso concluir la expresión de sus recuerdos diciendo que ella

como amiga “se siente familiar porque el concepto de amistad es diferente y muy

importante justamente por haber compartido una experiencia traumática”. Recordar

en un lugar preciso, construir un espacio para la memoria, es llenar esos espacios con

los hechos de los desaparecidos, sus alegrías, sus amores, sus aptitudes, sus obras

inacabadas, en fin, conectar su pasaje por esos lugares y su vida con estos tiempos,

esta gente y este público. Abrir un espacio para dialogar con y sobre  “los amigos, los

compañeros”.

“Naturales”. El impacto de la muerte

Recorrer los trazos materiales elegidos para recordar a los desaparecidos de las

carreras que se nuclean en Ciencias Naturales, es realizar un peregrinaje. A medida que

uno avanza por la galería que rodea el interior de la facultad, se va enfrentando a caras

que desde fotos colgadas en las columnas observan y enuncian: nombre, apellido,

carrera a la que pertenecía, fecha de nacimiento y de desaparición. La galería en forma

de U contiene las 60 fotos de los desaparecidos que un día fueron alumnos de la Facultad

de Ciencias Naturales y Museo.

Esta forma de monumento-documento (Le Goff, 1986) recompone vidas a partir

de las fotos, unidades elementales presentes en todas las manifestaciones. Las fotos

aquí se exponen de forma permanente, otorgando identificación e informando por medio
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del impacto y la obligatoriedad que provoca el hecho de que se encuentren en el patio,

el lugar más público de la facultad. Aquí el acento se coloca en la individualidad concreta

de cada homenajeado y recordado, marcado por sus nombres, reforzado por una foto y,

en algunos casos, por la enunciación de un embarazo en el momento del secuestro. La

galería a su vez da a un patio, en cuyo centro hay un anfiteatro. Este fue re-fundado con

el nombre de “Anfiteatro de la Memoria” y  en el área de los asientos se colocó una placa

en mármol rosado con el nombre de cada desaparecido.
47

En las paredes exteriores de la facultad se pintó un gran mural donde

imágenes de Madres de Plaza de Mayo, distinguidas por sus pañuelos, aparecen

desnudas y embarazadas. En la misma pintura se encuentra el diseño de un hombre

representando un trabajador. El edificio donde se sitúa este recordatorio no coincide

con el lugar donde estos desaparecidos habían cursados sus carreras. Hasta 1994 las

carreras de Ciencias Naturales se cursaban en el Museo de Ciencias Naturales, localizado

en el Bosque. Una de las discusiones generadas respecto a donde realizar los actos y

objetivar  lugares de memoria, giró sobre la cuestión de si se hacían en el nuevo edificio

o el viejo. Al optar por el nuevo, la solución encontrada pudo modelar estructuras edilicias

“sin historia”, anticipándose en un trabajo simbólico. Así en esta “nueva” facultad

parece imposible penetrar “sin darse cuenta” del pasado.

47 Lili, profesora de Antropología y una de las organizadoras del homenaje, me relató que el

mármol rosado fue elegido en contraposición al mármol negro, ya que los jóvenes que

participaban de la comisión, consideraban que el negro estaba asociado a la muerte. Cómo

los árboles y sus clasificaciones, el color de los mármoles delimita también cuestiones

"políticas" de elección o rechazo.
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Un sector de egresados y de ex militantes propuso hacer el homenaje entero en

el museo y poner todas las fotos allí. Los que se oponían a ese proyecto se basaron en

que no existía un lugar unificante, como la galería del nuevo edificio, que pudiera integrar

las fotos. En el gigantismo del Museo quedarían desparramadas por los pasillos, las

oscuras galerías, sus “catacumbas” y el objetivo no podría imponerse con igual potencia.

El azar presentó una solución. En el año 1975, los compañeros de dos militantes

asesinados, hoy participantes de la Comisión de Recuerdo, Memoria y Compromiso,

habían colocado una placa al final de las escalinatas de la entrada del Museo. Cuando

se instauró la dictadura, la placa fue arrancada. Nadie sabía cuál había sido su destino.

En 1995,  un señor se acercó a la reunión de la comisión trayendo una placa y diciéndoles:

“esto les pertenece”. En el ’75 él era estudiante de agronomía y caminando por el Bosque

había encontrado la placa y la había guardado durante 20 años.

De este modo el acto pasó a abarcar los dos edificios. La comisión restituyó la

placa a su lugar original en el Museo y colocó una nueva abajo que dice: “Restituida

por la Comisión de Memoria, Recuerdo y Compromiso. 1995”. Los familiares de esos

compañeros concurrieron al acto, junto al público y a los familiares de desaparecidos,

quienes después de la restitución  se dirigieron al nuevo edificio donde se realizaron las

actividades minimales de todos estos actos: lecturas de documentos, inauguración de

las fotos, exposición de diapositivas con las imágenes de los desaparecidos, antorchas,

música.

Dentro del anfiteatro se plantó un árbol, en esta ocasión un gingko, símbolo de

la vida y de esa facultad. Para los organizadores del homenaje, al igual que en Berisso,

Arquitectura, Humanidades, se trató de un día determinante. Lili, profesora de

antropología y una de las organizadoras, dice:

Para mi fue el día más feliz de mi vida, porque yo venía haciendo un

proceso al ir encontrándome con distintos compañeros y encontrar

pedazos de mí misma. Todos hablábamos de esto. De que había una chica

de 25 años o de 20 clavada en el’75 y una persona ya de 35 o 40, cortada

en la mitad. Entonces había que recorrer todo ese camino hasta unirse

con aquello. Ese proceso a mí me llevó alrededor de 10 años y lo culminé

con ese acto. Fue el día más feliz de mi vida. Primero porque lo hicimos,

y porque nos volvimos a ver y nos amábamos más que nunca. El dolor de

los muertos se convertía en amor y alegría por los vivos que estaban,

esos vivos representaban a los muertos que no estaban y abrazarse a la

hermana de un compañero, era abrazar al compañero. Yo creo que es

una victoria. Es más, yo creí que iban a romper las cosas, las placas, las

fotos pero hasta ahora no ha pasado nada. O sea, fue una vivencia

impresionante y bastante difícil de trasmitir. Pero yo me di cuenta de

que uno o dos días antes, me estaba lavando y siento que una paz así

inmensa, me empieza a subir... me cubre toda...
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Lo que distingue a esta conmemoración son las marcas permanentes que

quedaron después del acto. A diferencia de los anteriores donde quedaron listas con

los nombres de los desaparecidos, esculturas y monumentos, aquí las fotos no fueron

utilizadas solamente ese día y para ese público, sino que permanecen como el símbolo

que recuerda cotidianamente quiénes eran esos alumnos.

Este lugar de memoria nos habla con una mayor intensidad sobre la necesidad

de dejar objetos dispuestos de manera fija, consagrados, balizantes. Estas marcas, más

allá de proveer de información, obligan a la reflexión desde una variedad de puntos de

vista.  Entre la palabra pública de Hebe de Bonafini, la expresión de familiares y amigos

y la irrupción de los Hijos de desaparecidos, la decisión de que esas marcas perdurasen

fue producto de negociaciones y discusiones plasmadas por grupos específicos de

individuos y por muchos otros cuyo rastreo excede las posibilidades de esta

etnografía.
48

 El consenso finalmente llegó, porque la idea de realizar un acto en la facultad

era la de individualizar a cada uno e incorporarlo dentro de su contexto de estudio y

trabajo. Consideraron que en actos como los de los 24 de marzo el esfuerzo colectivo se

justifica y que en ellos se puede defender la colectividad de los 30.000 desaparecidos.

Sin embargo,  en este homenaje lo importante era construir un canal de comunicación

entre las generaciones y para ello lo central consistía en la valorización del individuo o

como diría Elias (1998ª: 81), “su pequeña comunidad como un todo”.

IMPRESIONES

Dos chicas están sentadas en el borde de la galería que contiene las fotos de los

60 desaparecidos de la Facultad de Ciencias Naturales. Les pregunto qué sienten al ver

todos los días esas fotos en la galería de su facultad:

Cementerio

-Viste que tenés los nichos con la fotito y los nombres, típica! Parece que

cada columna fuera un nicho y más el anfiteatro, todas plaquitas así

con los nombres: ¡¡re-cementerio!!

-A mí me parece bien que les hagan un homenaje a los desaparecidos,

pero me parece que lo tendrían que haber hecho en un aula, tipo un

museo, que sea especial para eso y así el que quiere entrar, va y mira. A

mí me parece que era mejor hacer así, una reunión, poner una placa,

inaugurarla, decir unas palabras y fue!

48 Me refiero a las discusiones y disputas de variados frentes como, por ejemplo, al interior de

los Consejos Académicos, asociaciones profesionales, centros de estudiantes en los cuales

"el problema de los desaparecidos" nunca pasó sin sobresaltos.
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-A mí no me gustan y tampoco me gusta lo que hicieron en el anfiteatro,

donde hay plaquitas. Para mí quedaba mejor hacer una placa grande

con todos los nombres o alguna frase. Pero esto parece un cementerio.

Es muy chocante, vos entrás y ves todas las fotos ahí, es feo.

-Al principio cuando no estaban  ninguna veías una facultad normal;

pero cuando las empezaron a poner es como que venías y ya te deprimía

verlo, donde te sentabas veías un nombre de un desaparecido.

Además te pones a ver, eran chicos re-jóvenes, algunas chicas estaban

embarazadas, es feo.

Las fotos

Cuando las pusieron, tan bien encuadradas y todo, sabía que eran para

siempre. Pero no durarán mucho tiempo, el papel ya se empezó a mofar.

Va a quedar horrible.

Lo que pasa es que con esto sólo se entera la gente que viene a estudiar

acá, porque la gente que no asiste a la facultad, no se va a enterar.

En la única que se ve esto es acá. En las otras facultades, como mucho

una plaquita. Más que eso no hay. Además pienso que la gente no se va

a olvidar, es parte de la historia. Además quedó sin cerrarse, jamás se

hizo justicia, jamás se hizo nada. Entonces como que siempre alguien lo

va a reclamar. Nunca te vas a olvidar. No es necesario poner las fotos.

No hace falta que te lo pongan para que te acuerdes.

-¿Las fotos?, no la verdad que a mí no me van ni me vienen, es chocante

para la gente que no conoce la facultad. Para nosotros, ya lo tomamos

como parte del paisaje. La primera vez te impacta, la segunda, pero

después ya es normal.

Los proyectos englobantes

Espacios de encuentros y desencuentros.

Tanto en La Plata como en otros lugares del país y principalmente en Buenos

Aires, hubo y hay proyectos que pretenden realizar un monumento en recuerdo de todos

los desaparecidos. En este tipo de concursos y proyectos aparece un nuevo agente, el

Estado,  representado en las figuras de gobernadores, diputados, intendentes o del

propio presidente. Los proyectos varían en cuanto a su forma, inspiración y origen,

pero de una u otra manera apuntan a englobar a todos, más allá de las identificaciones

diferenciales. Señalaré aquí tres materializaciones de la memoria, un proyecto de
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monumento colectivo que representaría a todos los desaparecidos, cuya obra nunca

se concreto, un monumento emplazado en el cementerio de La Plata y las placas que

marcan los centros clandestinos de detención a lo largo de la ciudad.

Un proyecto sin obra

Un proyecto colectivo para recordar a los detenidos-desaparecidos de La Plata,

Berisso y Ensenada. Esa era la idea central de la Comisión de Memoria, Recuerdo y

Compromiso que nunca pudo concretarse.
49

 Comenzó en 1996 con la realización de las

bases de un concurso análogo al realizado para el monumento de Arquitectura. El

concurso tenía como objetivo principal “expresar el repudio y recuperar la memoria a 20

años del golpe “genocida”. Según rezan las bases la obra debía ser “comunitaria,

vivencial, testimonial, política y de ruptura” y la localización sería de libre elección

dentro de la Plaza San Martín. El costo de la obra tenía un tope de 50.000 dólares.

El jurado estaba compuesto por 3 representantes del Colegio de arquitectos,

otro de Madres de Plaza de Mayo, otro de Abuelas de plaza de Mayo, otro de H.I.J.O.S,

uno de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones políticas de La Plata, Berisso

y Ensenada y finalmente un representante de la Comisión Recuerdo Memoria y

Compromiso. El fallo de este jurado estaba previsto para el día 20 de marzo de 1996, de

esta manera en el aniversario número 20 del golpe se expondrían las obras. Pero el

proyecto no llegó a concretarse. Discusiones sobre el origen de los fondos para realizar

la obra que provendrían de la Municipalidad de La Plata, ocasionaron el mayor obstáculo

que acabó por interrumpir este proyecto. Fue muy difícil rastrear  los motivos del fracaso.

Un gran silencio que no pude romper con las entrevistas cubre este concurso. La mayoría

de los familiares negó saber de esta iniciativa. Una de las madres me aseguró que no se

realizó porque no concordaban con que la plata proviniera de tal fuente pública. Otra

versión resaltó que las disputas políticas en el interior de la Comisión fueron muy fuertes.

De todas maneras, muchos de los familiares que entrevisté, especialmente las

Madres, comentaron la necesidad de que haya un lugar que represente a todos los

desaparecidos: “construir un monolito, por lo menos, en algún lugar de la plaza, que

49 Centrados en Buenos Aires existen algunos proyectos que tienen como objetivo recordar a

todos los desaparecidos del país o generar museos sobre la memoria del período represivo.

Entre los más conocidos están el “Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado” y

el “Museo de la Memoria”. Ambos proyectos, que involucran a diversos sectores sociales y

culturales, no transcurren sin disputas y conflictos. Estos van desde discusiones sobre las

listas de desaparecidos a los contenidos del museo. ¿Quién define criterios y recortes

temáticos, a quién y qué cosas deben incluirse, quienes tienen más derecho para decidir que

objetos colocar en el museo o de donde saldrá el dinero para las obras? Estos son algunos de

los puntos de discusión. En fin, pueden ser citados diversos ejes de conflictos y también de

consensos respecto a estas obras políticas y culturales. Algunas discusiones sobre el Museo

de la Memoria pueden ser consultadas en Museo de la Memoria (2000). Respecto al

Monumento a las Víctimas, ver Vecchioli (2001).
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recuerde a todos, aunque la leyenda diga a 23, a 24, a 29 años... los recordamos, no importa”,

afirmó Lidia mientras caminábamos un miércoles en una de las rondas en la Plaza San

Martín.

La pirámide del cementerio

A menudo me preguntaba por qué no se realizaba ningún tipo de monumento o

recordatorio en los cementerios, si de una forma u otra allí siempre hubo tumbas anónimas.

Desde el retorno de la democracia, una de las cosas que más impresionaban en los medios

de comunicación eran las fosas comunes que iban siendo descubiertas con restos

amontonados o simplemente diferenciados con cruces blancas con la inscripción N.N.
50

Durante unas de las rondas que compartí con las Madres de La Plata, ellas

comentaban sobre la necesidad de construir un monumento que representara a todos

los desaparecidos. Luego, casi, “sin querer”, se recordó que existía uno de ese estilo,

pero que verdaderamente había provocado muchas opiniones contrarias porque la

inscripción que los políticos municipales habían elegido era demasiado light. Ese

monumento, me dijeron,  se encuentra en el cementerio de La Plata. Con esa  única

información un día de mucho calor resolví aventurarme y llegué al enorme cementerio

de La Plata. En la administración solicité información. Nadie sabía muy bien de qué se

trataba. Me dijeron que durante largo tiempo hubo muchas tumbas N.N pero que ya no

estaban más y que nada se sabía de un monumento. Me aconsejaron que hablara con

algún sepulturero. Después de caminar bastante, encontré a un hombre que entre las

tumbas arreglaba tierra y piedras. Nuevamente le expliqué todo y, después de

observarme intrigado, me dijo: “Sí, el monumento por los desaparecidos del ’56 está

dos cuadras para allá y tres para allá”. “¡Del ’56 no! Yo quiero saber de los desaparecidos

de la última dictadura militar!”, repliqué. “¡Ah! ése”, pensó un rato y luego me respondió:

“sí, está diez cuadras para allá y una para la izquierda”. Finalmente llegué al monumento,

una pirámide de mármol negro, de unos 4mts de altura, inclinada hacia el frente, sostenida

por un pequeño montículo de piedras. Este monumento está localizado en una plazoleta

rodeada de árboles, hacia el final de una calle llena de panteones que finaliza en una

pared de nichos. Hacia los costados hay dos bancos de madera, iguales a los de las

plazas, donde uno puede sentarse.
51

50 En Chile, por ejemplo, fue usado el Cementerio General de la ciudad de Santiago como espacio

para localizar el imponente “Memorial del detenido desaparecido y del ejecutado político”.

El mismo se compone de grandes mármoles blancos donde están grabados los nombres de

todos los desaparecidos y ejecutados. La obra se completa con espacios donde sepultar a

ejecutados y a desaparecidos cuyos restos sean recuperados. El proyecto y ejecución del

memorial fue mediado por familiares de desaparecidos, artistas y funcionarios del Estado

chileno.

51 La estructura espacial del cementerio es análoga al plano de la ciudad, con calles rectas,

diagonales, plazoletas o espacios regulares y muy arborizados. Obviamente que la distribución

de los panteones y tumbas también es  homólogo al espacio social urbano con sus jerarquías.

De esta manera, se puede decir que el monumento está en un lugar relevante.
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Esta obra también resalta porque tiene poco o nada que ver con la arquitectura

general del cementerio. Además, la propia estética es un tanto extraña ya que la inclinación

de la pirámide crea la sensación de que está a punto de caer. Algunos frascos con flores

habían sido depositados sobre las piedras basales del monumento. En la parte frontal

tiene una placa de mármol negro, con el siguiente epitafio en letras doradas de metal:

“YO BUSCABA LA VIDA,

NADA MÁS QUE LA VIDA,

PERO ME LA HAN ROBADO”

VERDAD Y JUSTICIA

PARA QUE

NUNCA MAS

Municipalidad de La Plata

La Plata, Julio de 1996

Ord. Municipal 8226/93

ORGANISMOS DEFENSORES DE DERECHOS HUMANOS
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El relativo rechazo al monumento de aquellas Madres, hacía hincapié en la

localización y la ambigüedad o contradicción del mensaje. Por otro lado el lugar escogido

había descontextualizado el espacio donde originalmente estaban las tumbas NN, rasgo

que así puede pasar al olvido. Pero lo que motivó el mayor desagrado a los familiares fue

el epitafio, escogido por los agentes de la Municipalidad sin discusión alguna. Las

palabras “robado” y “nunca más”, condensaron las mayores críticas. La primera porque

ocultaba la violencia del Estado y la desaparición como mecanismo de represión, y la

segunda por la indefinición en los usos: ¿nunca más a qué?

De los familiares que entrevisté, a no ser las Madres que me lo indicaron,  la

mayoría “ignoraba” este monumento. Sin embargo, pese a la negación, el cementerio

ya está señalizado y, pese al rechazo militante, las flores al pie del monolito afirmaban

otras presencias, canalizaban recuerdos generales, a sólo un año de construcción.

Las Placas en los Centros Clandestinos de Detención

Lejos de una explicación funcionalista, tan típica en los análisis de los cientistas

políticos, las fronteras y oposiciones entre los familiares (su autonomía grupal) y el

Estado, no es la de una corporación por un lado y una institución suprema o entidad

monolítica por el otro. Sino, en última instancia, entre individuos que negocian más o

menos formalmente y que más o menos se conocen. La experiencia práctica va

modificando y diversificando las posiciones de los familiares, amigos, organismos, pero

también de los agentes en funciones públicas que, por trayectorias políticas y

estudiantiles, también diferencian las prácticas “oficiales”, sin que necesariamente se

alineen con las grandes leyes del Estado.

Con motivo de los 23 años del golpe militar, ya vimos que hubo movilización en

la plaza San Martín, clases en las escuelas y todo un sistema de actos particularizados.

La primera página de los diarios El Día y Hoy, de La Plata, eligieron como novedad de

ese 24 de marzo una expresión inédita hasta ese momento, emanada del gobierno

Provincial.

COLOCARON PLACAS DONDE HUBO CENTROS DE DETENCIÓN

EN LA PLATA.

NUESTRA CIUDAD NO FUE AJENA A LOS ACTOS EN REPUDIO AL GOLPE DE 1976. EN

EMOTIVAS CEREMONIAS, AUTORIDADES MUNICIPALES Y PROVINCIALES DESCUBRIERON

PLACAS FRENTE A LA COMISARÍA 5° Y EN EL EDIFICIO POLICIAL DE 55 ENTRE 13 Y 14.
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Las placas nacieron de la ordenanza municipal n° 8641 de mayo de 1996, impulsada

por Iván Maidana representantes del Frepaso. Durante los dos actos estuvieron

presentes el titular de la Corte bonaerense Héctor Negri, el ministro de  Justicia León

Arslanián, políticos de las fuerzas mayoritarias (Justicialismo y UCR), representantes

de organismos de derechos humanos y familiares. El intendente Alak fue la voz central

de estos dos actos. Durante su discurso resaltó que “nuestra ciudad sufrió como pocas

la represión de la última dictadura militar”.

Las placas, según el texto de la ordenanza, deberán identificar a la totalidad de

los centros clandestinos de detención de personas que funcionaron en la ciudad de La

Plata durante los años de la dictadura militar. El inicio de estas marcas, “estigmatizantes”

para estas instituciones, señalan a la comisaría 5ta y a la Brigada de Investigaciones,

ambas en funcionamiento, como lugares donde funcionaron CCD.

Al día siguiente de instaladas las placas resolví ir hasta los dos lugares a sacar

fotos.  Esta simple intención resultó en una  experiencia reveladora. En la Brigada de

Investigaciones el rectángulo se halla bien al frente, debajo del cartel de identificación

de la Brigada; es imposible no verla. Llegué al lugar y me topé con una garita de vigilancia,

situada al lado de la puerta, donde un vigilante me prohibió sacar una foto. Entre otras

cosas, por la cuestión de que no se pueden fotografiar lugares de “seguridad”. Accedí

al interior para comunicar mi intención. El policía que estaba en la mesa de entrada me

miró con cara entre desconcierto y repulsión y  me dijo: “saque”, haciendo un gesto de

indiferencia con los hombros.  La placa afuera, al lado de la puerta de entrada avisaba:

“ACÁ EXISTIÓ UN CENTRO CLANDESTINO DE DETENCIÓN. CONSERVAR LA MEMORIA

PARA QUE NUNCA MÁS SE VIOLEN LOS DERECHOS HUMANOS” .

Luego me encaminé a la Comisaría 5ta. Pensé que el tramite sería tan simple como

el anterior, pero no fue así. Un guardia en una garita también custodiaba la puerta de

entrada. Pasé a un hall donde, en el fondo, había una imagen de la virgen María rodeada

de lucecitas de colores y  flores de plástico avejentadas. A la izquierda, se abría una

puerta de madera y vidrio que daba a la “mesa de entrada”. Había una pareja esperando

y una policía atendiendo el teléfono. Ésta me ignoró y cuando se cansó de hablar por

teléfono me preguntó qué quería. Le dije que iba a sacar una foto de la placa que habían

puesto el día anterior. Me preguntó de dónde era, le dije que vivía en Brasil. Me volvió

a preguntar de dónde era, si era de un diario, una radio. Yo le dije que era de la Universidad.

“Espere un momentito. Me voy a comunicar con mis superiores”, respondió. Llamó

por teléfono interno y dijo en voz baja: “no están”. Se fue adentro y volvió con un policía.

Otra vez todas las preguntas y las mismas respuestas; ahora agregué que estaba haciendo

un trabajo sobre el tema y por eso necesitaba las fotos. Nadie me preguntó qué tema.
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Nuevamente la respuesta fue: “espere un momento”. Durante el largo tiempo que estuve

ahí parada esperando, cada uno que venía le preguntaba a la policía qué era lo que yo

quería. Por otra puerta salió otro agente y me dijo: “me acompaña por favor”.  Entré a lo

que sería “el corredor de la 5ta”. No digo que tenía miedo, pero el corazón latía más

fuerte, mientras me acordaba de todas las cosas que los familiares me habían contado

sobre ese lugar. Me hicieron entrar a una oficina, me acercaron una silla y me invitaron

a que tomara asiento. Llegó un señor vestido de civil. Me dio la mano y recitó su nombre

y escalafón. Otra vez el “interrogatorio”: “¿para qué las fotos?”, “¿qué estudia?”, “¿dónde

vive?” “¿con qué máquina va a sacar las fotos?”. El “superior” se dirigió al

“subordinado” que me había llevado hasta esa sala y le ordenó: “acompáñela a sacar

las fotos”. Salimos afuera; el policía permaneció muy junto a mí. Tomé un par de imágenes;

guardé la máquina y, cuando me di vuelta para irme, me dijo: “No, acompáñeme, le tengo

que tomar sus datos”. A esa altura yo estaba furiosa. Le respondí “escúcheme, ¿por

qué me va a tomar los datos si esto es un edificio público?, ¿pusieron una placa pública

y usted me va a tomar los datos?, ayer hubo miles de periodistas y no creo que le hayan

tomado los datos!”. “Sí, pero...”, me responde, “tenemos que dejar constancia de que

el día tal, a la hora tal, una señorita tomó una foto...” Y agrega la frase mágica: “son

órdenes de mi superior”. Otra vez me llevaron a la sala del “superior”. Aguardé ahí

parada sola 15 minutos; el policía regresó y me dijo: “el inspector está en reunión, le

voy a tomar los datos yo”. Nuevamente reclamo: “¿dónde dice que me tienen que tomar

los datos? ¿está escrito en algún lugar?” “No”, me responde, “es rutina, mire, yo lo

anoto acá en este papel, pero usted quédese tranquila, si no me lo piden, no lo pasó

y listo”. ¿Nombre? ¿Identidad? ¿Dirección? “Vivo en Brasil”, le dije, mientras el policía

anotaba Brasilia. Con total ironía finalizó la sesión: “para que usted se quede más

tranquila, no le pido la dirección completa”. Salí de ahí con un odio visceral y al ver la

placa nuevamente, pegadita a la puerta de entrada, una cierta esperanza y placer invadió

mi caminata.

Las placas rezan: “Aquí, entre los años 1976 a 1979, durante la vigencia de la

dictadura militar, funcionó el Centro Clandestino de Detención denominado Brigada

de Investigaciones / Comisaría 5ta. Para conservar la memoria y para que nunca

más se violen los Derechos Humanos, el pueblo de la ciudad de La Plata señala este

sitio”.
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Las placas ocupan un lugar visible y están atornilladas a la pared.  No tienen

ningún tipo de inscripción que demarque quiénes las colocan y cuándo. Están realizadas

en bronce, con inscripciones pirograbadas y enmarcadas en madera. Desde lejos llaman

la atención. Estas placas marcan a las fuerzas de seguridad con un estigma que, además

de cargarlo en sus propios cuerpos y mentes, ahora también lo tienen como una señal

en sus lugares de “trabajo”: Comisaría 5ta-Centro Clandestino de Detención de Personas.

Brigada de Investigaciones- Centro Clandestino de Detención.

Chempes, cuyo padre y tíos desaparecieron en ese lugar, así como su prima, que

todavía no pudo ser recuperada de las manos de su apropiador, relata en agudas palabras

la experiencia del día que colocaron la placa:

Llovía. Estábamos en la puerta de la 5ta con la abuela y la vieja.

Alrededor había una treintena de concejales de las diferentes bancadas

de la Legislatura. También estaban Arslanian, el ministro de Justicia

de Duhalde, aquel que en el ochenta y pico firmó muchos de los

sobreseimientos a represores en el marco de la Ley de Amnistía y Punto

Final, aquel que presidiera el Juicio a las Juntas. Había también 3 o 4

madres y algunos chicos de H.I.J.O.S. Ese mismo día, antes, había sido

la presentación del caso de Chicha Mariani en la audiencia de

tribunales. Así que todo estaba ahí flotando, fresco. Hablaron todos,
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desde el presidente de la Suprema Corte de Justicia hasta el Ministro,

pasando por el Presidente del bloque del Frepaso, que es quien impulsó

la medida de poner placas en los centros. Algo impresionante es que

estos fascistas se van a tener que morfar la placa todos los días,  ya que

está ubicada en la puerta, en el lugar mas visible, tanto desde la puerta

como de la calle de enfrente. El acto fue lindo, lindo ver que el poder

político tan deprimente como es, se vea envuelto en algo justo.

MODELOS DE HOMENAJE: LA MEMORIA EN ACTO

En Argentina, la palabra que designa la clase de prácticas en la cual se incluirían

los homenajes y jornadas, es acto. Esta asociación es inculcada desde la más “tierna

infancia” por la escuela donde, para las efemérides colectivas, se teatralizan epopeyas,

se evoca una cosmología u orden de símbolos consagrados y se inculcan moralidades.

Cultura nacional dramática donde bien temprano se enseña al ciudadano las artes de la

representación escénica. Difícilmente suscitará dudas alguien que exprese “acto por

los desaparecidos” en lugar de homenaje.

Como se interpretó, los homenajes como actos ponen en escena versiones desde

la matriz del drama de la desaparición de personas. Y como en toda escenificación, aquí

también es posible diferenciar organizadores que modelan, intérpretes que ejecutan,

palcos que evocan, públicos que reconocen, críticos que consagran o pueden destruir.

Compañeros, organizadores

La política de la memoria, o mejor, la política y la estrategia de las comisiones

organizadoras de estos actos, sintetizaron la utilización y dramatización de símbolos

que representan a las víctimas del terrorismo de Estado a lo largo de todos estos años.

Fundamental es identificar a los organizadores de estos actos, grupos de individuos

unidos por una común identificación con la “generación del ’70”. “Iguales” a las víctimas

del terrorismo de Estado, la categoría que los une y que reivindicaron en los actos es la

de compañeros.
52

 Esta irrupción inédita de la categoría de agentes “más silenciados”

desde el golpe hasta los últimos años de la década del ’90,
53

 fue sostenida por tomadas

de posición, elecciones y estrategias en su rol de organizadores de los actos.

52 Incluimos dentro de esta categoría no solamente a los organizadores relacionados a los

actos de las facultades y de Berisso, sino también a aquellos que colocaron las Placas en los

CCD y el monumento del Cementerio, ya que sus principales promotores también pertenecen

a la generación de los desaparecidos y fueron militantes en el pasado. Por ejemplo el

intendente de La Plata, Julio Alak, fue militante de la JP y revaloriza esa parte de su historia

a la hora de posicionarse en los actos.

53 Esta condición es evidenciada, entre otros factores, por la tardía aparición de libros sobre

la militancia de los ’70. En los ´90 aparecieron una serie de libros escritos por los propios

protagonistas y con énfasis especial sobre "sus experiencia" y las de sus compañeros. Todos
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En primer lugar, su acción alargó los límites temporales para pensar el origen del

drama hacia la aparición de las “bandas” paramilitares de la Triple A. Los años 1994 y

1995 completaban veinte años del trágico debut de los primeros asesinatos de dicha

organización. De esta manera a los desaparecidos se les sumaban los asesinados y, en

otro extremo temporal, los muertos en el exilio. Si bien las conmemoraciones ahondaban

en los ’70, la no citación de grupos políticos y de la militancia de los muertos desde el

interior de estos homenajes, tuvo, para los organizadores, el objetivo de no crear

divisiones que llevasen a la paralización o a discusiones interminables que

imposibilitaran la realización de cualquier tipo de expresión pública. Entre bambalinas,

las discusiones no eran pocas y ponían en debate desde los símbolos e íconos a dejar

para una posteridad, hasta la definición del Sí colectivo, las nociones de personas en

juego (o en acto). Tanto el deseo por realizar algo, como las condiciones de la ritualización

pública, a la hora de los hechos limaron aristas en fórmulas de relativo consenso. Allí

donde hubo posiciones enfrentadas, éstas no desbordaron la privacidad de las

reuniones de organización. O como en los ejemplos donde el Estado y políticos

estuvieron presentes, a pesar de las criticas, los familiares estuvieron presentes en las

inauguraciones.

Una vez delimitados los mensajes a transmitir, los compañeros abrieron la

organización para “dar la voz” a los familiares. En todas estas iniciativas reveladas,

hubo solamente uno o dos familiares por acto que se negaron a participar u otorgar

datos. Los argumentos de éstos generalmente eran: “no quiero más saber de esa

historia, ya fue bastante dolorosa”. Sin embargo la mayoría de los familiares participó

y muchos formaron parte de las comisiones. Ellos rescatan la experiencia como única y

sus opiniones se diferencian a partir de la pertenencia generacional: las madres y los

padres, por ejemplo, se sintieron honrados por haber sido invitados a homenajes donde

el centro de la atención y de las reivindicaciones eran sus hijos.

Luisa, que participó de todas las ceremonias, se sintió muy orgullosa de que un

aula de la facultad de Ciencias Exactas llevase el nombre de su hijo, Juan Ramón “Chilo”

Zaragoza,  asesinado por la Triple A. Durante la inauguración, el decano habló sobre

los valores solidarios de su hijo y para ella ése fue un acto de amor y reconocimiento.

Luisa ahora piensa que sus luchas no morirán con ella: “muchos alumnos pasarán por

esa aula y se preguntarán quién era Chilo”. Susana reviste de alto significado los

homenajes porque “no fuimos las madres los que los hicimos. Los hicieron sus

compañeros y sus hijos”. Delia, en el mismo nivel de reflexión, considera a estas

celebraciones una nueva etapa, “no son un epílogo, son una forma de perpetuar la

memoria para la historia. Porque si se han escrito libros, también tiene que quedar

los textos de una forma u otra realizan autocríticas sobre el período militante. Entre otros

podemos señalar: La voluntad I, II, III.. Una Historia de la militancia revolucionaria en la

Argentina, de Martín Caparrós y Eduardo Anguita (1997); Mujeres guerrilleras. La militancia

de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas de Marta Diana (1996); Los

del ’73. Memoria Montonera. Gonzalo Chaves y Jorge Lewinger.
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para las generaciones futuras escrito el nombre de nuestros hijos y la verdad de lo

que sucedió”. Para esta generación de los padres, la importancia de que se realicen

homenajes en nuevos ámbitos legitima sus luchas y asegura la transmisión de las

mismas.

Reconocidos de manera inédita, para la mayoría de los compañeros (amigos,

esposos, hermanos, etc.) fue una oportunidad que se dieron para el reencuentro, la

actualización de sus vidas y trayectorias. En sus manos se hallaba la posibilidad de

reordenar un repertorio simbólico específico de esa generación. Los organizadores

jugaron con una cantidad de símbolos que oscilaron desde los más conocidos y

aceptados (como las fotos, los discursos, la lectura de adhesiones, la enunciación de

cada nombre acompañado del clásico “¡Presente!”), a los más audaces como colocar

placas, ocupar espacios, dejar nombres grabados en anfiteatros de la memoria, en

monumentos “usables”. Incorporaron la danza, la música, el teatro como una estrategia

para canalizar las tensiones y el dolor.

A diferencia de otros actos periódicos consagrados a los desaparecidos, como

el 24 de marzo donde cada grupo de derechos humanos o de pertenencias políticas se

identifica con sus banderas, en los homenajes analizados no había ningún tipo de

identificación, a no ser el pañuelo blanco de las Madres, que traspasa todas las

manifestaciones públicas sobre los desaparecidos. Principalmente, los actos dejaron

a un lado cualquier alusión a la religión y el nacionalismo, virtudes exaltadas por los

agentes en el poder dictatorial. En su transcurso no hubo símbolos patrios como

banderas o himnos, ni expresiones religiosas como misas, bendiciones, presencia de

curas o inclusive alusiones ecuménicas. Dichas dimensiones identificatorias ni siquiera

fueron un tema de discusión. A nadie se les ocurrió o las demandó.
54

 Sin embargo hubo

espacio para otras manifestaciones clásicas. Cada foto de asesinados y desaparecidos,

fue evocada por el grito de “presente!”. Este grito reavivaba una antigua práctica de los

militantes, usada en los setenta para velar a sus compañeros asesinados.

Palcos

Los actos y sus lugares

Las elecciones de los lugares de los homenajes remiten por sí mismos a

significados profundos constructores de sensibilidades y memorias colectivas. El efecto

consagratorio de las Facultades, lugares privilegiados para los actos, está asociado a

su significado como espacios históricos cargados de una ideología republicana: el

54 Denotando el desprestigio de la vinculación entre símbolos patrios y poder militar, se

observa que, desde el retorno de la democracia sólo el 25 de mayo de 1999 volvió a ser

celebrado con desfile militar para el público. A partir de entonces, en sintonía con la

agudización de una profunda crisis de diversas caras, se observa un uso cada vez más intenso

de estos emblemas de nacionalidad.
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debate crítico, la tolerancia y libertad de pensamiento, la representatividad democrática,

el trabajo colectivo de búsqueda de un justo universal. En ningún caso se solicitó permiso

a nadie para encarar los actos, los monumentos, o colocar las placas en las facultades.

Espontáneamente dichos lugares son vividos como propiedad de todos y,

especialmente, ámbitos de la civilidad. Máxima expresión de lo público, allí está prohibido

el ingreso de fuerzas policiales o armadas y el ejercicio de actividades religiosas de

cualquier signo. En muchos de los casos, las Facultades representaban los espacios

donde los compañeros se iniciaron en proyectos de militancia política. Así, estos

actores-organizadores conjugaron la posibilidad de sobrepasar las fronteras familiares

sin perder intimidad, sentimiento de comunidad de pertenencia, de gran familia, de

Casa.
55

La actualización o la creación de un lugar conjuga la movilización del pasado

histórico, la referencia a un grupo de pertenencia y la invención de un nuevo ritual

conmemorativo.
56

  El sitio pasa a ser, después de los actos, una “fuente” a partir de la

cual se puede obtener significación. La localización del acto, del homenaje y del

monumento, o cualquier especie de recordatorio material, nunca ofrecen una lectura

neutra. Esto es notorio si comparamos los actos organizados en el seno de las Facultades

para los estudiantes que por allí pasaron y hoy están muertos, con el lugar elegido en

Berisso para homenajear a los desaparecidos obreros. En este último caso, no se eligió

la fábrica, lugar desde donde se luchaba y contra quien se luchaba, sino el  Centro Cívico

y la plaza, espacios públicos. La fábrica, símbolo del capital, de lo privado, o de lo Estatal

“perdido”, no era para ellos.

Los directivos de empresas denunciaban a sus obreros-militantes. Ése nunca

sería el espacio para reivindicarlos y denunciar la desaparición de individuos-obreros.

A diferencia de las Facultades de la universidad pública, templos sin dueños posibles,

máximo recurso para pensar la nación y otros universales, la fábrica no fue sitio de

contención sino su lugar de muerte. Así, la elección de los espacios no es azarosa, está

construida en base a experiencias y sentimientos que tienen una ligazón con el pasado

y con los actores del presente. En el caso del monumento del cementerio, actúa como un

espacio “igualitario”, que “representa a todos”; mucho más aún las placas de los CCD

que ganaron su eficacia al ser colocadas “por orden municipal”.

55 Como expresaba el documento de la comisión organizadora del acto de Humanidades, «A

los que nos convocamos para la realización de esta jornada, nos urge por un lado la necesidad

de no dejar que los familiares y los círculos más íntimos de estos compañeros sigan

soportando en soledad o demasiado aislados la carga de sobrellevar el dolor y mantener

viva la memoria. Nos urge la voluntad de rodearlos con el más amplio tejido humano posible

de las instituciones en que estos compañeros participaron y de las que somos parte» (en este

caso la Facultad, el Centro de Estudiantes, los gremios docentes y no docente, las asociaciones

de graduados).

56 La invención de tradiciones, categoría analizada extensamente en el clásico de Hobsbawm

y Ranger (1984), hace referencia a la intención de grupos, de agentes del Estado de expresar

identidades, cohesión y estabilidad social en medio de situaciones de transformación

histórica. Esto se expresa a partir de la invención de ceremonias y símbolos que evocan y

resignifican un pasado a partir de la relectura del presente.
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Una vez que cesaron los efímeros actos, los palcos o lugares de conmemoración

evidencian su posibilidad de eficacia por las escenografías materiales o simbólicas que

perduran. Estas marcas sirven de referencias a futuras generaciones y también a públicos

no familiarizados con el tema. Son la evocación inmediata de que en algún momento se

homenajeó a los allí nombrados, se pensó en ellos, se los recordó. O, en contraposición,

marcan los espacios de clandestinidad de la violencia del Estado como en el caso de las

comisarías. Por otro lado serán lugares de potenciales repeticiones del rito de

conmemoración, o de denuncia, si es que éste se instituye exitosamente.
57

Intérpretes

Los recuerdos individuales varían y los homenajes constituyen una oportunidad

privilegiada para reactualizar esos recuerdos, ponerlos en escena, socializarlos. En esa

instancia al recordar a los desaparecidos se construyen sus identidades, pues se habla

sobre ellos con nombre y apellido, se cuentan anécdotas y reencuentran con amores,

odios, frustraciones. Pero si bien la escenificación permitió reflotar recuerdos

individuales, también impuso una memoria colectiva que los unificó, que les dio una

tonalidad a partir de los elementos que la comisión organizadora puso en evidencia.

Pero los efectos de penetración de los mensajes y proyectos fue canalizado en

la voz e imagen de personas reconocidas por un vasto público. Se pautó la tonalidad de

los actos por la presencia de expertos en la oración, representantes de las historias

pasadas y las denuncias del presente: David Viñas, Reina Diez, las Madres poniendo la

piedra fundamental en Arquitectura,  Hebe de Bonafini, Osvaldo Bayer. Desde 1983

estos oficiantes reaparecen en la mayoría de los homenajes como encargados de releer

la memoria actual sobre un hecho del pasado, la memoria imaginada y motivada a partir

de la teatralización presente, la memoria de los desaparecidos como un proyecto colectivo

que debe extenderse por fuerza de las palabras de orden compromiso de no olvidar.

De igual modo otros actores coadyuvantes frecuentemente presentes son los

artistas y en especial músicos como León Gieco, Víctor Heredia, (o en la evocación,

Daniel Viglieti o Zitarrosa) como personajes comprometidos o solidarios con las luchas

por los derechos humanos. Cada uno de estos personajes con diversos matices,

contenidos políticos y afectivos, interpretaron y orientaron las emociones, sugirieron

una interpretación movilizante, reflexiva.

57 En las entrevistas a las organizadoras les pregunté si en los años posteriores habían vuelto

a realizar algún tipo de evento. Solamente en la Facultad de Ciencias Naturales se realizó

algún tipo de expresión, sacando los paneles con las fotos al patio, pero sin ningún acto.

Todas las comisiones continuaron funcionando y se reunieron intermitentemente, pero no

lograron reproducir los rituales, aún cuando era una de las propuestas de "compromiso". No

debe perderse de vista que el año posterior a la mayoría de los actos, se cumplieron los 20

años del inicio de la dictadura y estas comisiones estuvieron directamente involucradas en

el acto del 24 de marzo. Por otro lado debemos tener en cuenta, que algunos de los monumentos

son lugares que se «usan», como en Arquitectura y Ciencias Naturales. Entonces la cuestión

de los efectos nos orienta, más que a la ritualización, hacia lo que provocan sus usos.
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Públicos

En el encuentro frente a un público la conmemoración cumple su rol pedagógico

y muchas veces amplía la comunidad de personas “interesadas”. Una vez que la comisión

organizadora inaugura su modelo de memoria objetivada, éste deja de ser privado para

devenir público y, como tal, consumible, traducible, interpretable. Al marcar una

exposición no controlable, esta relación abre lugar a las posibilidades de crítica.

Para Hebe Bonafini, por ejemplo, el rechazo a las placas y homenajes en general,

se fundamenta en el hecho de que para ella “sus hijos no son nombres en una pared [...]

los homenajes son póstumos y nosotros no damos por muertos a nuestros hijos. Ellos

no son un monumento ni un montón de plata. La única forma de reivindicarlos es

hacer lo que hicieron ellos. Además nosotras luchamos por los 30 mil desaparecidos,

todos son iguales, por eso no ponemos nombres” (Página/ 12, marzo de 1997). Aún

oponiéndose públicamente, Hebe aportó las fotos de su nuera para el homenaje de

Humanidades y participó activamente en el de Arquitectura. En mis entrevistas, sólo la

esposa de un desaparecido expuso su rechazo u oposición a los homenajes:

Fui a la jornada de Humanidades. Primero porque mamá iba. Ahí

descubrían la placa donde estaban mi marido y tantos compañeros. Me

pareció espantoso. El problema es que tengo otra escuela política,

entonces yo noto que hay una manera de hacer política con un contenido

y que frente a la orfandad se borra toda continuidad política, aparecen

todas las organizaciones de Derechos Humanos y entonces no estamos

nutriendo la lucha sindical, la lucha estudiantil, mejores sueldos,

mejores carreras, de los contenidos de toda la educación. Entonces en

general es muy pobre, lo que vi fueron como mil personas o qué sé yo, era

infinita la cantidad de gente en Humanidades. Gente llorando horas,

yo creo que cualquiera de mis compañeros se levantan de la tumba y se

agarran de los pelos, digo se levantan de la tumba o del Río de La Plata,

donde estén y se agarran de los pelos. Yo creo que si nos hacemos acto

para nosotros,  para destrozarnos, que te duela todo el cuerpo una

semana seguida ¿para qué? Se me pasó el dolor del cuerpo a la semana,

¿qué saqué, qué gané?  Sigo con los mismos problemas, el mismo dolor,

los agujeros y todos los problemas que nosotros con nuestra militancia

no pudimos resolver de nuestra patria,  siguen en pie y agravadísimos,

¿para qué me sirve? ¡No, no sirve! porque es muy unilateral, se quedan

con el dolor pero no vi un sólo activo, que reivindicase luchas, en

concreto y en acción, no, no, no. Se toma sólo un aspecto, “aquí estoy,

que mi papá, que mi mamá, que esto, que el otro”, es una terapia de grupo.

Y  la política es otra cosa e insisto tiene leyes que le son propias, y

entonces actos de qué tipo, ¿de qué tipo son?

Para ella los lugares públicos de recuerdo de sus compañeros no deben ser “actos

para llorar”. Desea diferenciar así los lugares íntimos para expresar dolor de la actitud
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políticamente controlada que exigirían las expresiones públicas. Provoca así el

tratamiento de un tema “espinoso”, presente en todos los debates de los organizadores,

“compañeros de generación”: la evaluación de sus acciones e ideas de los ’70, las derrotas

y las continuidades en el tiempo. Contrariamente, esta mujer participó y vio con buenos

ojos las placas colocadas frente a los Centros Clandestinos de Detención, ya que

“marcan, señalan, no nos dejan olvidar que allí estuvo el horror”.

Aún cuando se planteó la “necesidad” de discutir la cuestión de la militancia de

los '70 –como se entrevé en los discursos de los organizadores de los homenajes, se lee

entre-líneas de los documentos escritos y en los relatos de los hijos de desaparecidos–

la posición predominante fue la de que los homenajes no eran el espacio para resolver

o colocar públicamente ese tema. Necesitará crearse  su propio tiempo y lugar.

Estos homenajes estuvieron marcados por la aparición de una nueva fuerza de

debate de éste y otros asuntos, a partir de la aparición pública de los “hijos” en cuanto

comunidad. Por primera vez los hijos de los desaparecidos vivieron un momento de

“protagonismo” colectivo. Terminaron siendo el centro de las atenciones y los cuidados.

En todos los actos, tuvieron la palabra, se esperaban sus testimonios, era la nueva voz

legitimada desde los lazos primordiales, la extensión de sus padres, la materialidad de

su existencia. Conquistaban un lugar diferente de aquél en el cual siempre se

mantuvieron: la familia. Frente a los compañeros, en estos actos los hijos perdieron

algunos miedos y aprendieron cuáles eran las preguntas que querían  hacer sobre sus

padres. Los “iguales” a sus progenitores respondieron todo lo que recordaron: desde

los detalles de la ropa que usaban hasta las anécdotas de la vida de estudiantes. Pero

por sobre todas las cosas, comenzaron a recuperar y entender “la militancia”, palabra

tan cargada de sombras y misterios. Así juntaron nuevos pedazos para su rompecabezas

de lo que significa ser hijos de desaparecidos, de muertos, de asesinados.

Después de tantos años de añorar la imagen de la madre y la hija juntas

pude tener un video donde hay una toma en que estoy al lado de la foto

de mi mamá y estamos las dos juntas, yo estoy muy emocionada parada

al lado de la foto de mi mamá, una foto grande, en un primer plano,

quedaban como los dos primeros planos. Era esa escena que yo añoraba

y sabía que yo nunca la iba a tener, tuve la satisfacción de verme al lado

de mi mamá, de estar juntas las dos. Otra cosa fue el reconocimiento, el

reconocimiento de mi madre como estudiante de esa Facultad, de mi

madre como militante, de mi madre amiga, compañera de toda esa gente

que estuvo ahí y la conocían, la recordaban y eso que hacía añazos que

no veían su foto, entonces  les traía muchos recuerdos. Desde la familia

un reconocimiento, hasta digamos, como un mensaje. Hasta acá llegó el

silencio o hasta acá llegó la versión oficial, digamos, impuesta,  ahora

es otra versión.(Andrea).
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Los homenajes generaron mucho más que diálogo y reconocimientos.

Nació la propia organización H.I.J.O.S, allí agrandó fronteras, juntó fuerzas, ganó

densidad política, unió historias.

Después de los actos

Los monumentos de héroes nacionales, más aún los cenotafios, tumbas sin

cuerpo, responden a la universal necesidad de expresión de los sentimientos hacia los

mártires, los sacrificados por el bien común. El patriotismo pasa a ser así, como la religión,

una escuela de abnegación y sacrificio por la cual el hombre se realiza y se salva (Prost

1997). De esta manera el monumento debe expresar de alguna manera el dolor de los

sobrevivientes que ahí recuerdan y sostienen su memoria.

En el caso de los desaparecidos y asesinados por la violencia de los ’70 nos

topamos con muchos de estos símbolos y actitudes. En los lugares de memoria casi no

se habla de muerte. La palabra que identifica es la de compañeros, la cual concentra una

fuerza que moviliza sentimientos y permite recordar. Remite también a la memoria grupal,

hacia las actitudes y acciones del pasado y  renueva ese pasado en el presente, a partir

de nuevos actores en este campo: los hijos. Funciona como un acelerador de las memorias

que motiva nuevos grupos, diálogos y reafirma identidades. Por un lado, esta forma de

homenajes revelan cómo las memorias colectivas pueden organizarse o excluirse a partir

de los hechos que se registran y de las emociones colectivas que se expresan. Las

conmemoraciones en la ciudad de La Plata reflejaron atenciones, deseos y voluntades

de familiares, amigos, compañeros, profesores en relación a la delimitación de un nuevo

período sobre la memoria de los desaparecidos. Por otro lado las huellas que dejan los

monumentos, placas, anfiteatros de la memoria constituyen imágenes-símbolos

permanentes que podrán ser resignificados por nuevas generaciones. La “visita” a los

desaparecidos tiene ahora espacios señalados, lugares donde reivindicarlos,

recordarlos y evocarlos, espacios públicos, lugares potenciales de ritual. Esta clase de

homenajes y su resultado material condensan elementos centrales de un tipo de

fenómeno social general: el culto y las conmemoraciones a los muertos, pese a que es

esta propia categoría uno de los ejes de disputas entre los diferentes agentes

delimitadores del problema de los desaparecidos.

Detrás de las relaciones tejidas, la cuestión mayor de individuos particulares

reunidos en grupos de conmemoración, es conjugar sus esfuerzos en la tarea de proponer

un nuevo universal, con nuevos elementos de interpretación de un pasado que, hacia

el futuro, “deba” formar parte de todos los ciudadanos. La materialización, como novedad

de este nuevo tiempo, impuso una fuerza simbólica única en el proceso de generalizar

el problema como una cuestión de todos. Un paso más para asumir que es una parte

esencial de la historia para poder entender a la nación. Una nueva fabricación cuya

conquista más duradera sería la transmisión escolar.
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La ciudad de La Plata ganó nuevas marcas. Raros serán los casos donde un

territorio y su plano condensen lugares de memoria de forma tan abigarrada como el

que se fijó en esta ciudad. En el “mapa de la memoria” se delimitan algunos de los territorios

“conquistados” con placas, monumentos, pintadas. Pueden observarse los sitios que

remiten a señales, nombres, listas, fotos, frases que más allá de los posibles olvidos,

silencios, rupturas y conflictos permanecerán allí como expresión de formas de hacer

política.

MAPA DE LA MEMORIA

Un teatro de la política

Los significados y acciones de estos actos hacen que el teatro no sea sólo una

metáfora. Sin embargo, llevado a un extremo, este juego de analogías nos hace percibir

que aquí no hay autores, en el sentido de un individuo (o varios) al cual se pueda atribuir

el origen de los discursos que se desenvuelven en estos homenajes. Los compañeros

arrancaron con las propuestas de exhibición como organizadores que han escogido un

repertorio de problemas y los organizan en escenarios. Al igual que en toda pieza teatral,

no hay una correspondencia exacta entre el texto del autor y su transformación para un

público. Más bien hay desplazamientos de sentidos e intereses no siempre encontrados,

por la simple diferencia de posiciones desde la que participa cada conjunto de individuos

en los homenajes-actos. A partir de Bourdieu (1996:89) se puede afirmar que “el éxito de

estas operaciones de magia social que son los actos de autoridad (o los actos

autorizados) está subordinado a la confluencia de un conjunto sistemático de

condiciones interdependientes que componen los rituales sociales”. Para seguir con

este desafío semántico, podemos finalmente preguntarnos: este repertorio de formas,

¿se convertirá en clásico? La respuesta apropiada para ello concierne a la realidad de

que este teatro no forma parte de un mundo propiamente cultural. Los organizadores e

intérpretes no son especialistas racionalizadores de este arte. Se trata de un teatro de la

cultura política. Los juicios que puedan consagrar no provendrán de una crítica más o

menos especializada. El periodismo, los intelectuales aportan la lógica de la opinión y

en este caso los juicios sobre estos territorios de la memoria corresponderán a las

prácticas que intervienen explícitamente en el terreno de la verdad y la justicia.
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CAPÍTULO V

VERDAD Y JUSTICIA

Justicia y verdad. Categorías que a medida que el problema de los desaparecidos

fue modificándose, adquiriendo diferentes relieves, marcando fronteras y trazando su

propia historia, se mantuvieron como faros, como nexos entre el pasado, el presente y

el porvenir.

Las expresiones hasta aquí desmenuzadas pueden ser comprendidas como

variantes de búsqueda de verdad y justicia. Actos, monumentos, rondas, solicitadas,

petitorios, cada una de esas prácticas remiten a un espacio y momento histórico del

problema de los desaparecidos y ponen en evidencia aspectos de una nueva identidad:

ser familiar de desaparecido. En cada rasgo, cada gesto enuncian y denuncian

directamente o por mediación de un bosque de símbolos, una idea de injusticia.

Demandan una reparación, designan a los autores y culpables y unen a los directamente

afectados por esa injusticia: los desaparecidos y por extensión ellos mismos, sus

familiares.
1

Más allá de las instituciones que imparten justicia en Argentina, todas estas

manifestaciones, que transforman el problema individual en una cuestión colectiva,

impactaron e impactan el escenario político por tratarse de formas innovadoras de hacer

política en ámbitos no necesariamente reconocidos como tales.
2

 En otras palabras,

son formas de hacer justicia en lugares y formas no directamente considerados como

judiciales. Cada actitud apunta a la necesidad de juntar y mostrar pruebas, de revelar

imágenes de los desaparecidos que otorguen material para legitimar ideas de injusticia

y, por oposición, de la justicia necesaria para reparar el mal, demostrando en última

1 Recurrimos a Boltanski para recordar que dentro de un sistema de denuncia pueden distinguirse

4 actores: una víctima, un denunciador, un perseguidor y un juego, en el sentido de “drama”

constituido por el problema que es motivo de la denuncia (1990:26).

2 Palmeira y Heredia (1997) analizan en detalle los cambios que sufren los espacios y las prácticas

en el llamado “tiempo de la política”. Durante este “tiempo”, más que la suspención del

cotidiano, lo que se sucede es “la creación de un otro cotidiano dentro del cotidiano, que no

lo elimina, pero interfiere profundamente en su manera de operar. Durante ese período, las

personas continúan llevando su vida familiar, trabajan, frecuentan cultos religiosos, pero a

partir del momento en que el lenguaje político (lenguaje de la división) se torna el lenguaje

autorizado, la política tiende a invadir todos los dominios, obligándolos a re-definirse, de

modo que no haya conflictos de reglas” (1997:170)
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instancia que es un tema que concierne a todo el mundo. Barrington Moore (1987) al

proponer un análisis relacional de la justicia-injusticia, abona la necesidad de extender

la observación para comprender como la justicia, siempre asociada a la idea de verdad

como valor moral, es demandada y ejecutada en espacios y formas diversos.
3

 “Decir la

verdad”, “conocer la verdad”, “hacer justicia”, “pedir justicia”, “ejecutar justicia”, son

sentencias que no están simplemente circunscriptas al aparato judicial, sino a una

pluralidad de significados y conductas no necesariamente prescriptas de manera

institucionalizada.
4

 Se puede decir que los actos y representaciones que demandan

justicia se distribuyen entre un polo institucional-judicial (los acusados frente al

magistrado) y otro polo informal-ocasional, cuyos casos paradigmáticos fueron las

inesperadas situaciones en las que ciudadanos “comunes” se toparon con el excapitán

Astiz, agrediéndolo en una parada de ómnibus, o los constantes insultos a Videla en el

camino hacia la iglesia de su barrio, que provocaron la suspensión de tal actividad

dominical.

Para dar cuenta de las alternativas que canalizan la demanda de justicia y la

exposición de verdades, examino tres manifestaciones que a simple vista parecen muy

dispares e incomparables: una muestra donde se exponen biografías de desaparecidos,

una secuencia de juicios realizados por la Justicia Federal y los escraches, forma de

“justicia popular” guiada por los H.I.J.O.S.

La exposición itinerante, organizada por las Madres de Plaza de Mayo-Línea

Fundadora, puede ser considerada como la “publicidad” máxima de la vida “íntima” del

desaparecido y de su familia. Los juicios por la verdad son la expresión condensada de

respuestas que el Estado comienza a otorgar sobre el destino final de sus ciudadanos

“desaparecidos”, después de un largo silencio motivado por las leyes de perdón y el

indulto a los agentes de las fuerzas de seguridad. Los escraches sintetizan prácticas

anteriores, pero se erigen como la demostración más fuerte de la transformación de

manifestaciones callejeras (iniciadas en la plaza con las Madres) que se desarrollan

frente a la casa de los represores, a quienes se “desnuda” ante la vecindad y opinión

pública. Utilizando nuevos lenguajes y valiéndose de espacios donde se creía que ya

3 Barrington Moore (1987) en su trabajo sobre la injusticia analiza este concepto a partir de

diferentes tipos y formas de reacción o de no-reacción de las personas. Demuestra cómo se

conjugan exigencias e imperativos de la vida social que van delimitando los sentidos de

injusticia y por ende de justicia; dónde las nociones de persona, de sociedad, las normas y

prácticas políticas, culturales y sociales demarcarán los bordes de esos sentidos. El autor

apunta que los problemas sobre autoridad, división del trabajo y distribución permiten hablar

de un padrón de conflicto que inferiría o podría desatar, cuando estuvieren mal distribuidos

o utilizados abusivamente, los sentidos de la injusticia.

4 Algunos trabajos realizados desde los enfoques de la ciencia política (Méndez 1998) o aún

desde los propios organismos de derechos humanos (Abregú 1996, Avila 1997) y que focalizan

su análisis en estas categorías, asocian su uso exclusivamente a la ligación de la verdad y la

justicia con el Estado y las demandas realizadas por los grupos de derechos humanos. De

cierta forma “compran la idea” de que estas categorías sólo pueden estar ligadas al sistema

judicial, y que no existe una construcción de abajo para arriba sobre la concepción y la

delimitación de las representaciones que esas palabras implican para los individuos

involucrados en ese juego.
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no existían posibilidades de acción, estos fenómenos reafirmaron a fines de los ’90, el

alcance de un nuevo umbral del problema de los desaparecidos.

Si pensamos en el movimiento de un péndulo, es como si éste fuera desde lo más

“íntimo” a lo más “político”, de lo unitario a lo plural, de la familia a la Justicia, pasando

por el centro de gravitación de la verdad como valor máximo. Estos eventos marcan una

progresión de las estrategias y materiales generadores en la evolución de los problemas

históricos que trabajo en este libro. Se trata de una síntesis en el caso de la muestra

itinerante, un desenlace en el caso de los juicios, una recreación en el caso de los

escraches, tríada de un sistema de progresiones ascendentes, enlazada con los procesos

anteriores de visibilidad y de invisibilidad de las maneras colocadas como no-violentas,

civilizadas, simbólicas, que los familiares inventan sin cesar para enfrentar la situación

extrema que les tocó vivir. Formas de reconstrucción del mundo.

I

UNA VERDAD QUE PRECISA SER CONTADA

Desde Foucault (1996), pienso la verdad como un sistema que depende de la

institución de formaciones discursivas que crean, en la competición, estratos de

clasificación y exclusiones, que hacen de la oposición entre lo verdadero y lo falso un

sistema histórico, modificable, institucional, coactivo. Pero más aún, desde Weber y

Bourdieu, creo necesario complementar este punto de vista desde la teoría de la acción

y los agentes que portan, inculcan y luchan a través de criterios opuestos y

complementares de verdad. Para introducir este cuadro de diversidad, comenzaré por

el análisis de una exposición que centra en la reconstrucción de biografías el poder para

recuperar la verdad y provocar sentimientos de injusticia-justicia. ¿Por qué considero

la biografía como un tipo de construcción de verdad? ¿Qué elementos otorgan estos

objetos para pensar la relación entre verdad y justicia? La práctica biográfica tan central

en los procesos de individualización, en la legitimación de la cultura en la modernidad,

es mucho más que la secuencia de eventos en una vida. A partir de Boltanski (1990:129)

para comprender la biografía es preciso penetrar en las operaciones de selección de

ciertos actos, de su evaluación y evolución por referencia a exigencias morales y sus

consecuencias. Una biografía es estructurada como una situación de justificación ante

otros que la leen o, como en el caso de la exposición observan.

Una exposición virtual

Chempes, me mostró una creación que compuso sobre su familia, afectada por

las desapariciones. Se trataba de una página en Internet con la historia de cada uno de

los 7 parientes desaparecidos, entre ellos su papá. La vi por primera vez en papel, pero
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luego accedí a la dirección para visitarla en la red. No estaba aislada o perdida, sino

debidamente contenida dentro de un proyecto colectivo llamado “Muro de la

Memoria”.
5

 Cuando entré por primera vez me enfrenté con una pared de fotos de

desaparecidos que nunca terminaba de entrar en la pantalla. De a poco fui descubriendo

las pistas para recorrerla. Visité la página de la familia de Chempes y busqué nombres de

los desaparecidos referenciados. Encontré algunos. Para mi sorpresa, muchas de las

páginas allí reproducidas eran exactamente iguales (con adaptaciones obligatorias del

soporte informativo) a gran parte de los paneles en la Muestra de las Madres-Línea

Fundadora. Lo primero que me pregunté era ¿qué relación había entre este proyecto y

la exposición?

La página en Internet es de libre acceso y se llega a ella mediante cualquier

buscador colocando la palabra desaparecidos-Argentina. Es una página que contiene

información muy específica
6

 y sus “constructores”
7

 la consideran como un

“monumento virtual a los desaparecidos”, que al igual que la exposición itinerante tiene

un objetivo muy específico, “recordarlos como individuos”. Margarita Lacabe,
8

 quien

ideó la home page y además es fundadora de Derechos Human Rights, no recuerda

exactamente cómo surgió la idea de realizar estas páginas, pero que el propósito central

fue (y es), “utilizar los recursos que nos da Internet para poder

recordar a los desaparecidos. Me pareció que la memoria es imprescindible no

sólo para la no repetición de los crímenes, sino para el entendimiento de

nuestra sociedad. Y también me pareció que es necesario acordarnos de cada uno

de los desaparecidos como individuos y no sólo colectivamente. Más allá de

todo, creo que esto vino desde el convencimiento de que si yo hubiera sido una víctima,

me gustaría que me recuerden”.

5 La dirección de la home page es: http://www.desaparecidos.org/arg/victimas

6 Las home page sobre derechos humanos abundan en la internet. Como en todos los dominios

las hay muy especializadas o muy generalizadas. Respecto al tema de los desaparecidos en los

países de América Latina hay una web que es una referencia muy fuerte (por su especialización

y calidad) que es la del Grupo Nizkor (derechos.org/nizkor.html). También están las de los

organismos de derechos humanos que contienen la información específica de cada uno de

ellos. Hay también versiones opuestas a éstas. Algunas homes pages realizadas por militares

o simpatizantes de éstos que muestran una a una versiones contrarias a las presentes en las

de derechos humanos. Temas como juicios internacionales, escraches, Madres de Plaza de

Mayo, números sobre la represión, etc. son contestados o dadas “otras versiones”. Hay

también sesiones sobre archivos y homenaje a las víctimas. La más conocida es “True Peace.

Para que la violencia no regrese nunca más” o simplemente “Terrorismo en Argentina”

(www.geocities.com/capitolhill/lobby/3141). Estas homes pages  son interesantes para

mapear los temas más polémicos, a quiénes les contestan, cuáles son los agentes que se

exponen y las categorías que construyen para hablar del “terrorismo”.

7 La idea de la home page partió de Margarita Lacabe y en la actualidad 10 personas colaboran

con el proyecto. Margarita gentilmente respondió a un e-mail en el que le solicitaba algunas

informaciones sobre la página. Este medio fue utilizado también para relacionarme con otros

informantes. Si bien no altera sustantivamente las estrategias de investigación en

antropología, esta alternativa espontánea, que no pasa por la interacción cara a cara,

manifiesta otro eje por los que se transforma la idea de “trabajo de campo”.

8 Margarita tiene 30 años, nació en la Plata, pero actualmente vive en Estados Unidos. A lo

largo de su trayectoria ha trabajado y colaborado en diversos organismos de derechos humanos.
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Esta Web está divida en diferentes secciones. Las tres principales son el Muro

de la Memoria con 650 fotos de desaparecidos, Nombres con la lista de los 650 nombres

a través de los cuales se accede a cada biografía y Lista de Desaparecidos que reproduce

la lista de la Conadep actualizada y corregida. Las entradas también pueden realizarse

por categorías definidas como: “mujeres embarazadas”, “menores de edad”,

“profesionales”, “país de origen del desaparecido” o por “ciudad y desaparecidos”.

Cada entrada tiene una breve reseña que especifica el sentido de estas divisiones. Todas

las páginas son realizadas en varios colores, presentan el nombre, el apellido del

desaparecido y una foto. En caso de no existir foto, se exhibe un perfil dibujado. El cierre

final es siempre el mismo: ¿Conociste a (nombre del desaparecido)?

Si conociste a (nombre del desaparecido) y querés compartir tus memorias o cualquier

información sobre ellos –o si sabés qué les pasó luego de su desaparición–, por favor,

escribinos.

Las 650 páginas son esencialmente diferentes por simple efecto de su foco sobre

la individualización. Pero es posible distinguir tres tipos, a los que clasificamos como

los más simples y “formales” a los más complejos y “familiares”. En una primera variante,

la foto del desaparecido, que ilustra la página, pertenece al legajo de la Conadep. Esta

marca es visible ya que cada foto tiene abajo escrito el número de legajo. Estas imágenes

evidentemente formaban parte de archivos de organismos o de la propia Conadep y

dan a la página un aspecto serial. Son las páginas más simples y para utilizar una palabra

un tanto cargada de sentidos negativos, las más “burocráticas”, donde la historia de

esa persona se limita a un legajo y un número, lo que las asemeja a páginas de procesos

judiciales. Un segundo tipo conjuga elementos más personalizados. La foto utilizada

es carnet o familiar. Hay un toque de intervención de redes de parientes o de amigos

expresado en frases escritas. Si el caso tiene denuncia ante la Conadep se indica el número

de legajo, pero no aparece generalizado su uso. Si se conocen, se colocan datos sobre

los Centros Clandestinos de Detención donde ese individuo fue visto con vida. En

algunos casos se lo sitúa en relación a su pertenencia geográfica. Por último, se

distinguen las páginas más familiares. Este tipo presenta, mediante una colección de

fotos, una breve historia de la víctima, desde el nacimiento hasta su desaparición. Son

utilizados documentos scanneados y oraciones o comentarios. Dentro de este tercer

tipo se encuentran algunas de las reproducciones de la muestra itinerante de las Madres.

En cualquiera de estos tres tipos, si alguien mandó una carta, un mensaje, un recuerdo

respondiendo a la solicitud que todas las páginas contienen al final, estos son

reproducidos, al lado del requerimiento de esta información.

Finalmente pude reconstruir la genealogía de esta home page y su relación con

la muestra itinerante. Margarita Lacabe me contó que las primeras páginas del proyecto

fueron realizadas a partir de diapositivas sacadas por Madres y otros familiares durante

la exposición sobre la Identidad. Éstos les facilitaron las diapositivas, que una vez

scanneadas constituyeron la materia prima de las páginas. A partir de allí se generaron
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otras nuevas, muchas de ellas a partir del material que ya existía en los organismos de

derechos humanos o del propio pedido de los familiares.

EN NOVIEMBRE DE 1998, ESTA PÁGINA GANÓ LA ATENCIÓN DEL PERIODISMO Y UN

RECONOCIMIENTO AMPLIO CUANDO SIRVIÓ DE VEHÍCULO IDENTIFICADOR DE UN JOVEN

APROPIADO. JAVIER SE ENTERÓ Y DESCONFIÓ DE SU IDENTIDAD, AL VISITAR LAS PÁGINAS

DEL “PROYECTO DESAPARECIDOS” Y DEL “EQUIPO NIZKOR”, DESPUÉS DE VER EL

NOMBRE DE SU “PADRE” ENTRE LA LISTA DE “REPRESORES”. EL JOVEN MANDÓ UNA CARTA

A LA JUEZA SERVINI DE CUBRÍA, ENCARGADA DE LOS CASOS DE APROPIACIÓN DE MENORES,

DICIÉNDOLE QUE “A TRAVÉS DE LA LECTURA DE NOTICIAS E INFORMACIÓN DE LA ARGENTINA

EN INTERNET, VI QUE MI PADRE ESTÁ ACUSADO DE NO SER MI PADRE BIOLÓGICO, SINO UN

MILITAR DE ACTUACIÓN DURANTE LA DÉCADA DEL ́ 70 Y QUE ME ROBÓ CUANDO ERA BEBÉ”

(PÁGINA/12, 24 DE NOVIEMBRE DE 1998). POCOS MESES DESPUÉS SE PRESENTÓ EN EL

JUZGADO Y EN AGOSTO DE 1998 DESPUÉS DE REALIZADO EL EXAMEN DE ADN, JAVIER

CONFIRMÓ SUS SOSPECHAS: ERA HIJO DE CECILIA VIÑAS Y HUGO REINALDO PENINO. SU

ABUELA CECILIA VIÑAS “RECUPERÓ” A SU NIETO, EL QUE POCO A POCO DEBERÁ

RECONSTRUIR SU IDENTIDAD. SU ABUELA EXPRESÓ LAS SENSACIONES SOBRE LA

RECUPERACIÓN EN UNA FRASE: “HOY ESCUCHABA POR LA RADIO Y ALGUIEN DECÍA QUE

JAVIER SE IBA A TENER QUE ACOSTUMBRAR A QUE ESA PERSONA QUE ALGUNA VEZ LE ARREGLÓ

LA BICICLETA ERA UN LADRÓN Y UN TORTURADOR. EL CORAZÓN SE ME HIZO UN PUÑO ¿CÓMO

PUEDE UN CHICO ESCUCHAR ESO? POR SUPUESTO QUE QUIERO JUSTICIA, PERO SI PUDIERA

RESCATARLO A ÉL DE TANTO DOLOR, SI PUDIERA TAPARLE LOS OÍDOS PARA QUE NO SE LASTIME

MÁS, LO HARÍA” (PÁGINA/12, 25 DE NOVIEMBRE DE 1998).
9

Es muy difícil “medir” el impacto o la circulación de una web como ésta. No hay

datos de la cantidad de veces que fue visitada. Margarita me dijo que “lamentablemente

no han mantenido récords” y que por eso es difícil establecer un número. De todas

formas hay dos puntos que interesa marcar. Si el origen de la web fueron las diapositivas

de la exposición y actualmente hay 650 nombres, la repercusión y difusión, así como la

aceptación y participación de los familiares, parece ser bastante extensa e importante

como para afirmar que devino un lugar de referencia para los allegados. Por otro lado, el

impacto causado en Javier y su historia y la consecuente resolución de un caso de

apropiación de bebés, permite, en casos extremos como éste, sentir su intensidad, su

razón de existencia

9 Una vez que un hijo de desaparecidos es encontrado generalmente pasa por un período de

aproximación a su familia verdadera. Los encuentros son en el espacio de la Justicia. Si la

familia con la que vivía es la de un “apropiador” él pasa inmediatamente a vivir con una

familia substituta. Los apropiadores son juzgados, aunque generalmente pasan poco tiempo

en prisión. Con el tiempo los chicos, actualmente adolescentes, deciden a dónde y con quién

quieren vivir. Si la familia lo adoptó de buena fe, en muchos casos siguen viviendo con ellos.

Todo el trabajo posterior de recuperación de la identidad de estos chicos es lento y en la

historia de las Abuelas de Plaza de Mayo se fueron dando muchos cambios respecto a las

estrategias seguidas.
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Vidas para ser miradas

A partir de los actos en las universidades y escuelas secundarias, inspirados en

éstos y en otras prácticas similares que las organizaciones de derechos humanos

constantemente realizaban (muestras de fotos, material impreso, etc.) comenzaron a

nacer las exposiciones.
10

 La diferencia con los actos es que la exposición que

describiremos, tuvo a los familiares como autores donde cada uno eligió los objetos a

exhibir, las formas y disposiciones.

En 1997 las Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, organizaron la

Exposición por la identidad del detenido-desaparecido.
11

 Esta exposición se compone

de paneles que contienen información sobre “detenidos-desaparecidos” de diversos

lugares de Argentina. Cada unidad expone una configuración de elementos biográficos

de las víctimas, transmitidos por una variedad de soportes tales como fotografías, cartas,

documentos de identidad, certificados de nacimiento, escolares, de trabajo, objetos

personales. Panel por panel son hilvanados episodios, momentos decisivos,

características personales que resumen un ciclo de vida violentamente alterado por la

desaparición. La muestra expone para un público anónimo las vidas “íntimas” de los

desaparecidos y de sus familiares, biografías que buscan trastocar el espacio público

al proponer un tipo de “verdad” singular. De allí que en la relación de alteridad que

10 A partir de 1996 la exposición apareció como una nueva forma encontrada para expresar

este drama de los desaparecidos. Las Abuelas de Plaza de Mayo, montaron “Identidad” con

la colaboración de trece artistas plásticos, cuyo objetivo específico era mostrar los

matrimonios que habían tenido hijos en cautiverio y luego apropiados. Las Abuelas

consideraron que esta exposición, que se mostró en varios Centros Culturales del país, sería

vista por muchos jóvenes y personas en general. La idea era que esos jóvenes se reconocieran

en los rostros de sus padres. La exposición estaba montada de la siguiente manera: foto de

la pareja desaparecida, un espejo, foto, espejo. De esta manera quien observaba las fotos

luego enfrentaba su propia imagen en el espejo. Otro ejemplo, es la exposición “Buena

Memoria” montada por un fotógrafo Marcelo Brodsky, hermano de un desaparecido. Marcelo

realizó una experiencia a partir de una foto colectiva con sus compañeros de la secundaria.

Comenzó a escribir al lado de cada compañero cuál había sido su destino, “Quería trabajar

sobre mi identidad y la fotografía era la mejor herramienta que tenía. Encontré el retrato

grupal de primer año y sentí la necesidad de saber qué había sido de la vida de los sobrevivientes”

(Revista Clarín ,  1997). Descubrió también que en su grupo, un compañero estaba

desaparecido y otro había sido asesinado por la Triple A. A partir de allí, juntando su propia

experiencia de ser familiar de desaparecido, más sus recuerdos de los compañeros del

secundario, montó la exposición donde mezcla las historias de su familia, la primera foto

que sacó de su hermano, fotos actuales de algunos de sus compañeros junto a la foto antigua.

En la exposición se proyecta todo el tiempo la imagen del Río de la Plata, con el sonido del

agua constante, junto a una frase que habla de los desaparecidos que fueron tirados a sus

aguas. La exposición fue montada por primera vez en el Colegio Nacional de Buenos Aires,

donde él estudió, en la cual el autor realizó un nuevo ensayo fotográfico sobre los rostros de

los chicos que miraban su exposición reflejadas en los vidrios. La muestra también fue

expuesta en el Museu da República, en Río de Janeiro, en 1998.

11 Si bien la iniciativa se originó en el grupo Madres-Línea Fundadora, su contenido es amplio

y cualquier familiar puede realizar un panel sobre su pariente o amigo desaparecido. En

marzo de 1997, las Madres publicaron la siguiente solicitada: “ invitamos a  madres,

familiares y amigos de detenidos-desaparecidos a acercar: fotos, recuerdos, escritos de

cada uno de ellos y también material fotográfico y/o fílmico de estos años en la plaza a fin

de ampliar la muestra itinerante de las historias de vida”. (Página/12, 12 de marzo de

1997).
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manifiestan las unidades biográficas de la exposición, se pueda indagar: ¿Qué vidas se

quieren mostrar, contar, recordar? ¿Qué clase de verdad buscan transmitir? ¿De qué

manera la exposición articula relaciones entre verdad y justicia?

Biografías

La exposición observada se componía de grandes módulos colocados como

biombos en zig-zag. Cada uno agrupaba entre 3 y 4 paneles de 1m x 1,30m hasta

completar alrededor de 50 unidades, una por desaparecido. Sin embargo esta

estructura no es única, como la muestra es itinerante muchas veces es divida,

fragmentada para permitir que los paneles puedan ser expuestos en diferentes lugares

de modo sincrónico. A primera vista, fotos, documentos y frases asemejaban a todas

las unidades. Al observar sistemáticamente, se sobreponían las diferencias y ganaba

nitidez el sentido del título de la exposición: Identidad.
12

 Al colocar a cada individuo

en su historia, la biografía evidenciaba una potente eficacia para restituir la identidad

de las personas desaparecidas. Al mismo tiempo, cada una de esas historias sólo

adquiría sentido en el conjunto de “iguales” allí representados. La razón para

protagonizar la exhibición no era, después de todo, el carácter diferenciado de

personalidades reconocidas por un público, sino la fatalidad compartida en el destino

de la desaparición.

Propongo recorrer, mediante una breve etnografía de algunos de los paneles de

la exposición las formas elegidas para contar la vida de los detenidos-desaparecidos.

La clasificación propuesta está basada en un recorte analítico y distingue modos que

no son únicos ni definitivos. Al cruzar identidad (generada en la similar pertenencia

generacional, social, cultural) y diferencia (por el simple hecho de que no hay dos vidas

iguales), en el conjunto de los paneles es posible distinguir al menos cuatro grupos: las

biografías que se constituyen a partir de los recuerdos y objetos familiares; las que

asocian historias de vida singulares junto a otras de individuos que compartieron el

destino trágico de la desaparición; aquellas que distinguen un punto eje en la vida de

esos individuos como la militancia política y por último las biografías sustentadas en

documentos y papeles que marcan los ciclos de la vida y la interrupción por la

desaparición.

12 Observé la “Exposición por la Identidad del Detenido-Desaparecido” en dos oportunidades:

la primera en marzo de 1999 durante su permanencia en el hall de la Cámara de Diputados

de la provincia de Buenos Aires; la segunda en el Centro Cultural Dardo Rocha, durante el

Primer Encuentro Internacional sobre la Construcción de la Memoria Colectiva, organizado

por la Comisión Provincial de la Memoria de Buenos Aires, en marzo de 2000.
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Álbum de fotos y caja de recuerdos

El primer grupo distinguido se caracterizaba por el predominio de mensajes e

imágenes de la vida privada. Éstos hacían un fuerte hincapié en la infancia a partir del

ordenamiento de imágenes, certificados y boletines escolares, mensajes de la maestra,

cartas o tarjetas escritas en el día de la madre o el padre, fotos de las vacaciones. Luego

la biografía “familiar” progresaba hacia otros rituales evolutivos como la comunión, la

escolarización, el casamiento. Las fotos, originales o copias de documentos como libretas

de ahorro, cédulas de identidad, libreta universitaria y diplomas, certificaban la

normalidad de una vida plena injustamente truncada.

Diversas variantes pueden ser presentadas en este grupo, entre ellas aquellas

que cuentan la vida de parejas desaparecidas. Generalmente una de las personas es el

centro de la biografía y la otra aparece en segundo plano. En estos casos ganan realce

las tarjetas y fotos de casamientos, de luna de miel, referencias sobre nacimientos, cartas

de amor, poemas. Otra forma la componen paneles que exponen la vida de varios miembros

desaparecidos de una misma familia, generalmente hermanos. Aquí el peso de las

historias se balancea y predominan las fotos del grupo.

Vamos a observar primero la historia contada en el panel de Rita y Rony Turucz,

mediante imágenes y mensajes se reconstruye la vida de estos dos hermanos, desde su

nacimiento hasta su desaparición el 21 de mayo de 1978. En la parte superior izquierda,

marcando el inicio de la vida, se

observan las fotos de cuando

eran bebés y en la parte inferior

derecha fotos de 1978, cuando

Rita se había recibido de abogada

y Rony estaba en cuarto año de

medicina. La finalización del

panel con estas imágenes delimita

también el fin de la vida marcada

por la desaparición en ese mismo

año. En letras muy pequeñas, casi

cayéndose del soporte, dice:

“Tenían 25 y 21 años”. Entre estos

extremos de sus vidas, una serie

de eventos familiares

(nacimientos, casamientos,

fiestas, etc.) son contados e

ilustrados con fotos, dibujos,

flechas y fotocopias de listas de

desaparecidos.
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Si seguimos recorriendo la exposición entramos en la historia de vida de Carlos

Osvaldo Spataro, a partir de las imágenes que construimos sobre su persona estampada

en un panel con fondo azul y lleno de documentos y fotos en blanco y negro. La historia

es contada en diferentes tiempos, primero se presenta a Carlos (detenido-desaparecido

el 22-06-77), en tres momentos de su niñez. Luego sus documentos y la entrada en la

vida adulta.

Entre esos papeles que demarcan la condición ciudadana, está su firma. Abajo

un mensaje sugestivamente declara: “única firma que tenemos”. Una foto muestra a

Carlos como “hombre fuerte” cuando tenía 20 años, al lado lo observamos con sus

compañeros de secundaria. Un escalón más abajo el casamiento y el embarazo de 7

meses de su mujer.

Su última imagen, una foto carnet a los 27 años. Una marquilla de cigarrillos marca

un rasgo de individualidad: “último paquete de cigarrillo que fumó”. El panel se cierra

con un recordatorio de Página/12 a los 10 años de su desaparición.

En esta serie de paneles, que constituyen la mayoría de la exposición, uno de los

trazos característicos es una estética artesanal, casi infantil de pegar conjuntos de

imágenes y documentos, asociados a frases que cuentan la vida de esa persona. La
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estrategia de esta forma de montaje imprime la idea de algo construido con códigos de

la vida privada, como cuando realizamos un álbum de fotos, un diario íntimo, o cuando

se organiza una cajas de fotos y recuerdos.

Compañeros

La segunda distinción se traza a partir de las biografías compartidas. Estas

conjugan la vida personal de un desaparecido junto a otros que no están necesariamente

unidos por lazos sanguíneos o familiares. En estos casos los paneles generalmente se

dividen en dos o tres niveles. En la parte superior se presenta la biografía de un

desaparecido y luego se complementa con fotos grupales o soportes de memoria del

diario Página/12. De un foco individual, la estrategia destaca un colectivo como imagen

transcendente.

Aquí emerge la idea de proyectos en común, de ideales compartidos y de destinos

paralelos. La diferencia de esta forma de presentación colectiva con otras, como las

fotos en la plaza o los paneles expuestos en los actos en las universidades, es que aquí

hay una o más trayectorias nítidamente marcadas que engloban, como protegiendo, a

otros compañeros que por algún motivo no fueron biografiados en la exposición.

Más allá de compartir la

condición de desaparecidos, la

referencia colectiva también puede

hacer alusión a pertenencias más

delimitadas, como una identidad

regional de origen de individuos que

desaparecieron en una misma ciudad o

en un mismo evento o de un mismo

grupo de militancia o acción comunitaria

o simplemente por haber sido amigos o

vecinos.

En nuestro recorrido, este panel

nos muestra como pueden conjugarse

una serie de elementos personales con

otros grupales. En la parte superior se

presenta brevemente la vida de dos

desaparecidos: Stella Maris Riganti y

Antonio López Díaz. Sólo algunos

objetos personales fueron elegidos para

acentuar la biografía: un “original” de

libreta de ahorro de Stella, la fotocopia

del documento de identidad de Antonio
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y dos tarjetas del día de la Madre escritas por Stella. En el centro del panel, ganando

relevancia, aparece una foto grupal de ocho personas, cuatro desaparecieron el 15 de

mayo de 1976, entre ellos Stella y Antonio. Abajo un cartel dice: “30.000 desaparecidos

durante la dictadura militar” y se completa con 15 recordatorios que aparecieron en

diversas épocas en el Página/ 12.

Una vida militante

Entre tantos paneles con trazos de la vida íntima, un grupo resalta por su temática,

la militancia política de la persona biografiada. Al igual que en los anteriores se parte de

un individuo, pero el núcleo narrativo gana densidad con imágenes (fotos, recortes de

diarios o revistas) relativas a movilizaciones o símbolos que identifican al grupo político

del cual formaba parte. En algunos el único rasgo individualizante es el nombre y la foto

del desaparecido, englobado por los rasgos de la actividad política colectiva. Dentro

de esta forma de clasificación hay algunos más híbridos, que se equilibran con datos

personales (cartas, notas), junto a signos de la militancia. De todas maneras lo que

caracteriza a este tipo de biografía es el “tiempo” de militancia política, como un momento

puntual en la vida de esa persona.

En esta clase de paneles, que son minoría en la muestra, se infiere la participación

política por medio de íconos específicos tales como la estrella roja montonera, V de la

juventud peronista, tapas de revistas de organizaciones armadas. La categoría identitaria

predominante es la denominación de estos individuos como “militantes populares”.

Un ejemplo de este tipo de biografía, es el panel que muestra la vida de Rómulo Giuffra.

Hacia el lado izquierdo, como puede verse, hay una gran rosa-estrella color rojo, símbolo

de los montoneros, junto a la foto de Rómulo con su hija en brazos. Un texto escrito a

mano explica: “Militante de la Juventud peronista/Montoneros, de los barrios de Villa

Ángela y Carlos Gardel. Partido de Morón. Detenido desaparecido el 22-2-77.

Secuestrado por las FFAA”. Entre fotos familiares, las cartas completan el panel: “Carta

de Rómulo a Sonia cuando mataron a Iñaki Arela, un querido compañero, en diciembre

de 1976”.

La carta en original dice: “Si alguno de los dos tiene que morir, quiero ser yo

quien muera y vos quien quede viva. No te quedes llorando, seguí en la lucha. No

llores por mí, qué importa mi vida, si hay gente que se muere de hambre. No llores,

pensá que nosotros elegimos esta vida, y con ella el riesgo de la muerte, sólo se trata

de mi vida y hay cosas más importantes que mi vida”. El panel se completa con un

dibujo en amarillo y rojo del zorro del Principito, hecho por Rómulo y un notita a su

hermana: “Despertáme 8hs. Rómulo”. Una fotocopia reproduce un párrafo del texto

del Eternauta, que era su historieta preferida. Por último, en letras rojas: “Ni olvido, ni

perdón”.
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Denuncia: los documentos como prueba

Para finalizar esta etnografía de la exposición, colocaremos la mirada en las

historias de vida contadas a partir de la eficacia de los documentos. Los paneles centrados

en estos papeles son los menos llamativos en términos visuales, sin embargo son

aquellos donde está presente la denuncia más cruda y directa sobre la violencia sufrida.

Por otro lado, ofrecen poco espacio para informar sobre la biografía del individuo. El

foco de esta clase de cuadros ilumina los datos conocidos sobre el evento de la

desaparición o documentos que muestran las denuncias realizadas. Nuevamente el

nombre y la foto ocupan el principal sitio del panel. Se utilizan artículos de revistas y

noticias de diario que “legitiman” las afirmaciones de cómo esa persona se supone que

desapareció. También se encuentran informaciones sobre la deriva del desaparecido

entre los CCD en los que fue visto con vida. Esta clase de biografías, junto a las que

hablan de la militancia del desaparecido, son las que aparecen en menor número.

Uno de los paneles es paradigmático en la forma en que destaca un condensado

de esta posibilidad electiva. En la parte superior dos documentos fueron colocados

para iniciar la biografía, arriba el certificado de nacimiento, identificado a partir de una

huella del pie; abajo un certificado del Ministerio del Interior: “a pedido de su madre se

informa la detención de Patricia Rossana Maddalena de Romero. 10 de octubre de

1976”.

Entre los paneles se pueden ver algunas otras variantes que conjugan fotos del

desaparecido cuando era chico junto a documentos de la época de la desaparición:

habeas corpus, listas de desaparecidos, certificado de declaración en la Conadep,

respuestas del Ministerio del Interior a solicitudes de información. La biografía de Hugo

Prieto, desaparecido el 27-4-77, es ilustrativa de esta composición. El panel de fondo

blanco, letras negras y rojas está dividido en dos espacios históricos. El primero muestra

dos grandes fotos. En una se ve a un chico portando la bandera. Al costado, un mensaje

aclara: “Abanderado en la Escuela Primaria República del Brasil. El secundario lo

cursaba en el Nacional de Buenos Aires”. En la foto de abajo se ven dos nenes de la

mano de una chica. Al lado una inscripción que explica: “Hugo cuando era chico en un

cumpleaños de 15”. Dividiendo el panel por la mitad, una frase en letras grandes afirma:

“Carmen Alonso de Prieto, su abuela, es la que tramita por su hijo Armando y su nieto

Hugo”. Inmediatamente abajo hay dos fotocopias de documentos del Ministerio del

Interior. Primero el Legajo N°2556 de la Conadep, al costado se lee: “Certificado de

declaración en la Conadep”. Al lado de éste, otro documento del Ministerio del Interior

fechado el 28 de septiembre de 1980, donde puede leerse la respuesta negativa a la

solicitud de información sobre el destino y situación de Hugo Prieto. Estos dos

documentos cierran el panel y marcan, sin enunciar una única palabra sobre los estados

de la vida de ese individuo, la búsqueda, la denuncia, la falta de respuestas.
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Guardar, atesorar, mostrar

Cada una de las biografías montadas en base a fotos, documentos y nombres,

coloca a las personas dentro de una serie de relaciones significativas que, de varias

formas, pone en evidencia el tipo de “superficie social en que actuó el individuo”(Levi

1996) y su familia. De una manera u otra el individuo representado concentra las

características de todo un grupo, al interior del cual cobra sentido cada uno de los objetos

elegidos para retratar una vida.

Certificados, fotos, documentos de identidad, cartas, poesías, pequeñas notas

transmiten una imagen de los mundos legitimados para reproducir en las biografías.

Bautismo, comunión, escuela, fiestas, vacaciones, trabajo, casamiento, militancia

disponen a esos individuos dentro de un trayecto lineal. Justamente porque a estos

individuos les tocó vivir un fin extremo, sus cortas biografías condensan con mayor

claridad las representaciones axiales que cualquier biografía normativamente debería

presentar: hijos cariñosos, alumnos esforzados, amigos fieles, esposos amorosos,

compañeros comprometidos y solidarios.

En cada panel de la exposición sistemáticamente se repiten una serie de

documentos que remarcan a individuos como ciudadanos: documento de identidad,

cédula federal, convocatoria al servicio militar, carnets de clubes, certificados del

Ministerio de Trabajo, atestiguan una existencia “documentada” y se oponen a otra

serie de papeles que delimitan las fronteras de su destino civil: habeas corpus, denuncias

solicitando información, respuestas negativas del Ministerio del Interior, denuncia ante

la Conadep. Los documentos están intercalados entre una expresiva variedad de fotos.

El inicio de la vida, generalmente es marcado por las clásicas imágenes de caritas de

bebés. Luego se dispone una serie de fotos que muestran el pasaje de la persona por las

diferentes etapas socio-biológicas, acompañadas de inscripciones del tipo: “a los dos

meses”, “al año”, “a los cuatro años”. Las vestimentas y posturas remarcan el tiempo

de la vida integrada a un grupo social. La constatación por las imágenes refuerza la idea

de seres queridos y cuidados. El ordenamiento de las fotos en un conjunto serial que

acentúa los cambios de la persona, prueban el continuum de una vida interrumpida

abruptamente. Otra serie de fotos, presente en la mayoría de los paneles, muestran rituales

de pasaje: comunión, primer día de clase, participación en actos como abanderado,

entrega de diplomas, etc. En el caso de las mujeres abundan las referencias a los 15

años, generalmente aquellas imágenes que congelan el momento del vals. Las fotos

grupales, con amigos, asociadas al deporte, a actividades políticas o a situaciones

corrientes de sociabilidad, son especialmente reforzadas en la trayectoria de los hombres.

Por detrás de cada una de estas elecciones, se expresan modelos sociales y cultural de

roles establecidos por género y etapas de la vida.

La exaltación de los certificados parecen remarcar la normalidad de la conducta

de las vidas allí contadas. Una de las formas recurrentes son los boletines de la escuela
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primaria; a veces sólo se coloca uno, otras veces los 7 correspondientes a cada año de

estudio. En ellos pueden leerse las bendiciones civiles: “excelente alumno”, “asistencia

perfecta”, “juró fidelidad a la bandera”, “buena conducta”. Otros certificados marcan

triunfos, tales como “medalla de oro de mejor alumno”, certificados de inglés, premios

de pintura o medallas ganadas en torneos deportivos. En progresión cronológica,

libretas de la escuela secundaria y de la universidad. En un caso, como ya se vio, el

centro del panel lucía una libreta de ahorro, símbolo inculcado por la escuela argentina

como primera marca de responsabilidad ciudadana.

La vida social también expone la vida familiar como matriz identitaria,

predominando las fotos de vacaciones o salidas en familia. Las imágenes de casamientos

ocupan un lugar particular, en algunos casos reforzados por fotos de la luna de miel.

Cuando los individuos eran casados y tenían hijos, las imágenes de los desaparecidos

con sus hijos en brazos o de la mano, en clara situación de protección, son una constante.

Los textos que acompañan las imágenes acentúan una intimidad emotiva. En la biografía

de Luis Daniel García (desaparecido el 12 de agosto de 1976), por ejemplo, aparece el

mensaje que le dejó a su compañero de vivienda: “Bicho: estudiá mucho si no cuando

vengo me va a agarrar mucho conflicto y voy a desordenar todo lo que ordené. Un

beso. Huevo, agosto ’76”. En otro llama la atención el encabezamiento de una carta

escrita en 1959, resaltada por un fibrón fosforescente, “Carta a mi adorada mamita”.

Otro hijo, ya independiente, le agradece a su madre la ayuda financiera para arreglar el

auto. Corazones y tarjetas del día de la madre o cartas declarando un amor incondicional

aparecen en muchas de estas historias de vida minimales. Objetos, cartas, documentos,

fotos, marcan la pertenencia a un grupo familiar y al lugar que sus portadores ocupan en

el mundo social. Permiten fijar el espacio de integración familiar al mismo tiempo que

demarcan una integración social (Muxel 1996). Trazan trayectorias y delimitan biografías

cuyo significado se plasma en deseos personales, amores, triunfos, miedos y proyectos

que en el caso de los desaparecidos no pudieron ser completados. La ruptura en la huella

de esas vidas es la marca común de todos los paneles.

Como afirma Bourdieu (1997) el lenguaje corriente describe la vida como un

camino, una carretera, una carrera, con sus encrucijadas, o como un trayecto, un recorrido,

un cursus, un paso, un viaje, un itinerario orientado, un desplazamiento lineal,

unidireccional, que tiene comienzo (un extremo de la vida), etapas y un fin, en su doble

sentido de término y de finalidad (se abrirá camino, alcanzará el éxito, hará su carrera),

en su historia. Nada de esto sirve si no comprendemos la manera singular que cada

individuo realizó para recorrer el espacio social, donde se obtienen las disposiciones

del habitus. El desgarramiento arbitrario del individuo desaparecido del medio social

en el que hacia sentido, explica la lógica de selección de los elementos para retratar esta

nueva categoría de persona, proponiendo positivarla como alguien puro, para sacarla

de la brutal condición de una tragedia. Los familiares eligieron qué acontecimientos
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plasmar y qué biografía construir, estableciendo conexiones necesarias entre un y otro

elemento para que esa vida se torne significante y coherente. Así, todas las biografías

muestran carreras ascendentes, jóvenes que trabajaban y/o estudiaban en la universidad,

que a lo largo de su corta vida se habían destacado en algo. Cada documento elegido

está allí para otorgar verdad y legitimidad a la vida del desaparecido. A su tiempo, cada

ser había cumplido los pasos necesarios que socialmente se le imponían. En todas las

historias contadas se plasma un patrón de “normalidad” pero también de

“excepcionalidad”.

Por último, la presencia del nombre propio, señalado por Bourdieu como el

elemento que instituye una identidad social constante y durable, es la piedra angular

en todas las biografías. El nombre se convierte en el “certificado visible de la identidad

de su portador a través de los tiempos y de los espacios sociales, el fundamento de la

unidad de sus manifestaciones sucesivas y de la posibilidad socialmente reconocida

de totalizar esas manifestaciones”(Bourdieu 1997:79). En el caso concreto de la

exposición, cada panel identificado por el nombre de una persona, acentúa la

demostración de que ese individuo, no merece la condición de N.N o simplemente

desaparecida, sino la de una persona desaparecida, en fecha y lugar determinados, que

tenía una vida familiar, cultural, social, laboral. Una historia debidamente documentada.

En la muestra, el impacto es creado a partir de la exposición de la vida privada de

una serie de individuos hoy desaparecidos. En ese espacio se tornan públicos

elementos de un sistema de recuerdos esencialmente familiares y a los que uno sólo

accede cuando gana la confianza de la persona. A través del recorrido de cada panel,

uno se involucra con el drama de esas familias sin conocerlas personalmente. Así, el

impacto es redoblado por la complicidad de la privacidad exhibida.
13

 Es precisamente

la condición pública de la exhibición la que lleva a demostrar la expresión obligada de

los sentimientos. Las miradas cruzadas de los diferentes espectadores, el marco teatral

del lugar de exposición, imponen reacciones: moralmente, quien se detiene a observar

la exposición no puede reflejar indiferencia.

El último paquete de cigarrillos, las medallas ganadas en torneos, cada objeto

transporta una energía social condensada (mana). En exposiciones como ésta, donde

el tema que se quiere destacar es la situación límite vivida por la víctima y su familia,

objetos que con el tiempo se tornarían pedazos de historia que nadie sabe donde situar,

que pasan a ocupar un lugar cada vez menos visible en los armarios, los cajones, hasta

que un día son heredados o simplemente tirados a la basura, adquieren en este contexto

13 Es interesante cómo ante rupturas semejantes de la vida cotidiana provocadas por la

desaparición, se encuentran formas análogas de construcción de la memoria y la identidad.

Una exposición similar, en cuanto a los objetos expuestos, fue elaborada por la organización

Manuel Cepeda Castro, en Colombia, bajo el nombre “Galería de la Memoria”. Se convocó

a familiares, compañeros y amigos de víctimas de la “limpieza social”, a traer el pasado al

presente mediante fotografías y objetos cotidianos, para recuperar la sensibilidad y como

respuesta a la injusticia. Ver, Ortiz, y Castro (1998).
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un nuevo contenido simbólico. Por otro lado, objetos, documentos y fotos circulan

entre las generaciones como bienes de una herencia familiar, trazos que garantizan

potencialmente la memoria grupal y el conocimiento de la historia de los que ya no están

por parte de lo más jóvenes. Esta circulación de “energía social” es parcialmente

recuperada en la exposición, ya que en el montaje de las historias de vida las relaciones

de afinidad o consanguinidad de quienes produjeron los paneles emergen atrás de los

nombres que identifican al desaparecido: mi papá, muestro hijo, mi hermano, mi

compañero. Así, leyendo entre líneas, la puesta en escena diferencia objetos

metonímicos que se traspasan entre los familiares y amigos y denotan la historia de su

poseedor. Esta transmisión es fundamental para los hijos de desaparecidos y provoca

conflictos bastante dolorosos al seno de las familias, sobre todo cuando todas las

generaciones involucradas están aún vivas.
14

En la lógica de la pérdida de identidad total que sufre la persona desaparecida,

estas exposiciones no sólo devuelven mensajes y rasgos, sino que generan nuevas

formas de interacción social, que desafían las lógicas de espacio y tiempo necesarias

para constituirlas y vivirlas. Como un nuevo invento para devolver identidad a los

desaparecidos, esta exhibición se inserta en una clase de fenómenos históricos

dispuestos para alargar las fronteras de lo pensable y lo impensable sobre el problema

social y político de las víctimas del terrorismo de Estado. Al tiempo que cada fórmula

presenta nexos genéticos con la historia del problema, permite estudiar nuevos estados

del mismo, nuevas facetas de las relaciones entre lo privado y lo público, lo social y lo

político, lo emotivo y lo racional, lo eventual y lo institucional, aquellas coordenadas

que, en fin, facultan el avance en un estudio general sobre la construcción social de la

identidad de los familiares de desaparecidos y los efectos sociales de las vivencias de

situaciones límites como la última dictadura militar en Argentina. La exposición da cuenta

de la voluntad de sus autores (hijos, madres, amigos, compañeros del desaparecido) de

recordar, transmitir e instaurar una memoria; construyen biografías a partir de elecciones

que emergen esencialmente desde escenarios de lo íntimo, lo emocional, como elementos

centrales del objeto narrativo, soporte de esas biografías. A la vista del anónimo

espectador, las vidas son contadas evolutivamente, respetando ciclos. Invariablemente

cada panel culmina en un vacío, un punto de interrogación: la desaparición y la falta de

información, la brutal ruptura de la “linealidad” previa y prevista para la “normalidad”

de esas trayectorias construidas.

14 En varias ocasiones, durante el trabajo de campo los objetos de los desaparecidos, así como

los documentos guardados después de largos años de denuncia y búsqueda, aparecían como

un material muy apreciado por los familiares, especialmente por las madres de los

desaparecidos. Ellas se imponen como las “guardianas” por excelencia y en cada entrevista

realizada, pequeñas exposiciones fueron montadas ante mis ojos. Para estas madres quiénes

y cómo heredarán ese pequeño “museo personal” es un problema vital.
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II

EL EJERCICIO CÍVICO DE LA JUSTICIA

La exposición, como vimos, pone el acento en “demostrar” la vida previa de

esos individuos dentro de trayectorias “normales” y remarca la ruptura abrupta de

trayectorias y la falta de información posterior que permitiría cerrar el círculo de existencia.

Esa información puede ser buscada o exigida de diversas formas. Puede, como en la

exposición de la Internet, abrir preguntas hacia el “mundo” y esperar respuestas o

comentarios de cualquier persona. Pero esa recopilación de datos tiene otros canales

más formales, como es la exigencia de respuestas frente a los poderes del Estado.

La génesis de este proceso en Argentina es particularmente largo y con muchas

idas y vueltas. En la misma entraron en juego disputas de conceptos tales como “verdad

y justicia”, a los que se le opusieron los de “reconciliación y pacificación nacional”. La

demanda del primer binomio era leída en clave de “revancha” y “resentimiento” y la

lógica del conflicto giró, desde el Estado, en una apelación a toda la sociedad para la

reconciliación. El proceso comenzó con la aceptación de la necesidad de la verdad, se

siguió con los llamados a zanjar diferencias y luego, nuevamente, aunque con

características totalmente diferentes, un nuevo ejercicio de la justicia hacia la verdad.

Desde el fin de las dictaduras militares en todos los países del Cono Sur, en la

década de los ochenta, una de las cuestiones centrales fue establecer medidas que

permitieran reconstruir las sociedades, pacificarlas internamente con el menor costo

de enfrentamiento entre civiles y militares. Esa forma de encarar el pasado se

fundamentaba tanto en la necesidad de la llamada consolidación democrática cuanto

en el establecimiento de un nuevo diálogo entre estamentos. Así, al interior del campo

político y judicial, una serie de agentes entraron en diversas batallas para establecer las

reglas de ese diálogo. En los diversos países, se presentaron alternativas jurídicas con

la intención de solucionar el problema de las violaciones a los derechos humanos.
15

 A

15 En Brasil y Uruguay las transiciones se caracterizaron por pactos civiles-militares donde,

con diferentes variantes, los militares “impusieron” parte de la agenda de la democracia que

se avecindaba. En ambos países hubo leyes de amnistía para militares y también para las

organizaciones guerrillas. En Brasil, la Lei de Anistia N° 6683 fue promulgada en 1979

durante la dictadura. Ya en Uruguay, durante el gobierno democrático, el 8 de marzo de 1985

fue promulgada la Ley de Amnistía, N° 15.737. La misma no incluía a todos los militares,

esto provocó un largo debate político que finalizó en 1986 cuando el presidente Sanguinetti

propuso adoptar a Ley N° 15848 de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado . Dos

días después un grupo de familiares de desaparecidos políticos presentó, amparándose en la

Constitución, las peticiones para un plebiscito nacional para decidir si se quería o no esa

nueva amnistía que perdonaba a todos los militares. Finalmente ganó el Si por 56% de los

votos frente a 46% del No al perdón. En Chile, el decreto-ley de amnistía n° 2191 fue dictado

en abril de 1978, en plena dictadura y sólo incluyo a militares y fuerzas policiales. En ninguno

de los tres países hubo juicios a las instituciones militares durante los gobiernos democráticos.

En Bolivia y Paraguay nunca hubo amnistía a los militares, por ende nunca fueron juzgados

integrantes de las F.F.A.A y así el juicio está potencialmente latente. Para un análisis

comparativo sobre las amnistías en los países del Cono Sur, ver Catela (2000).
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continuación trazaré un boceto de los vaivenes propuestos en el ámbito de la justicia

Argentina, al tema de la desaparición de personas. Así busco contextualizar los Juicios

por la Verdad que a partir de 1998 pasaron a promoverse en la ciudad de La Plata, los

cuáles sólo se entienden dentro de la historia de intervención judicial y de presión de

los organismos de derechos humanos, principalmente por la acción de sus abogados.

Juicios y perdones

En nombre de la reconciliación nacional

Durante toda la dictadura el ejercicio de presentar habeas corpus fue una

constante. Era la acción inmediata que todo familiar, institución, abogado, siguió a partir

del secuestro. Los habeas corpus eran aceptados, archivados y siempre contestados

negativamente. Todos esos “papeles” subsistieron en los archivos judiciales. En el

período final de la dictadura militar, en muchos juzgados se iniciaron incipientes

investigaciones sobre el destino de los detenidos-desaparecidos, cuyo efecto se vio

interrumpido con la promulgación del decreto 22.924. Esta norma dictada por el gobierno

de facto el 23 de marzo de 1983 quedó conocida como auto-amnistía, ya que eran los

propios militares los que se estaban auto-perdonando. Pero más que un perdón ella

reflejaba el nivel de preocupación que las Fuerzas Armadas tenían en relación a la

potencial investigación futura sobre la violación a los derechos humanos durante sus

gobiernos.

ART.1. DECLÁRANSE EXTINGUIDAS LAS ACCIONES PENALES EMERGENTES DE LOS DELITOS

COMETIDOS CON MOTIVACIÓN O FINALIDAD TERRORISTA O SUBVERSIVA, DESDE EL 25 DE

MAYO DE 1973 HASTA 17 DE JUNIO DE 1982. LOS BENEFICIOS OTORGADOS POR ESTA LEY

SE EXTIENDEN, ASIMISMO, A TODOS LOS HECHOS DE NATURALEZA PENAL REALIZADOS EN

OCASIÓN O CON MOTIVO DEL DESARROLLO DE ACCIONES DIRIGIDAS A PREVENIR, CONJUGAR

O PONER FIN A LAS REFERIDAS ACTIVIDADES TERRORISTAS O SUBVERSIVAS, CUALQUIERA

HUBIERA SIDO SU NATURALEZA O EL BIEN JURÍDICO LESIONADO. LOS EFECTOS DE ESTA

LEY ALCANZAN A LOS AUTORES, PARTÍCIPES, INSTIGADORES, CÓMPLICES O ENCUBRIDORES

Y COMPRENDEN A LOS DELITOS COMUNES CONEXOS Y A LOS DELITOS MILITARES CONEXOS.

ART.5 NADIE PODRÁ SER INTERROGADO, INVESTIGADO, CITADO A COMPARECER O

REQUERIDO DE MANERA ALGUNA POR IMPUTACIONES O SOSPECHAS DE HABER COMETIDO

DELITOS O PARTICIPADO EN LAS ACCIONES A LOS QUE SE REFIERE EL ART. 1 DE ESTA LEY

O POR SUPONER DE SU PARTE UN CONOCIMIENTO DE ELLOS, DE SUS CIRCUNSTANCIAS, DE

SUS AUTORES, PARTÍCIPES, INSTIGADORES CÓMPLICES O ENCUBRIDORES.

A pesar de haber sido dictada 9 meses antes del retorno de la democracia, los

jueces se negaron a aplicarla por considerarla totalmente inconstitucional. Con la llegada
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de las primeras elecciones, después de 7 años de dictadura, la cuestión de las violaciones

a los derechos humanos era un tema obligatorio en las plataformas políticas de los

candidatos a presidentes. Raúl Alfonsín, candidato a presidente por el partido radical,

fue quien mejor capitalizó esto en su campaña electoral, defendiendo la necesidad de

punir a los responsables. Inmediatamente después de asumir su mandato, ejecutó una

serie de medidas. La primera, fue la anulación de la llamada ley de Auto-amnistía. Nació

así la Ley 23.040, del 22 de diciembre de 1983 que revocaba por inconstitucional y nula

la ley de facto 22.924. Alfonsín y su grupo político consideraban que ninguna sociedad

podía iniciar “una nueva etapa sobre una claudicación ética relativa a las violaciones

de los derechos humanos”. Esto no era una opinión autónoma. La presión social,

encabezada por los organismos de derechos humanos, demandaba acciones en este

sentido.

En diciembre de 1983 el gobierno creó la Comisión Nacional sobre Desaparición

de Personas -Conadep (D.L. 187/83, diciembre de 1983).
16

 La Conadep se formó como

una comisión que debía juntar la mayor cantidad de información sobre la desaparición

de personas y los mecanismos de la represión entre 1976-1983. La comisión debía recibir

pruebas y denuncias, investigar el paradero o destino de los desaparecidos, localizar a

los niños y bebés substraídos y denunciar a la Justicia cualquier tentativa de sustracción

o destrucción de elementos que probasen lo que se pretendía establecer. En 180 días

debía recopilar el material y elaborar un informe. El 20 de septiembre de 1984 la Conadep

tornó público su informe de 50.000 páginas y 8960 denuncias de desaparición, una lista

de 1300 personas vistas en centros clandestinos de detención y 350 CCD relevados,

documentados, descubiertos.
17

 Este informe luego se transformó en el libro Nunca

Más. Como segunda medida, por medio del decreto N° 3.090, el gobierno creó la

Subsecretaría de Derechos Humanos cuyo objetivo era dar continuidad a las tareas. De

hecho en la actualidad funciona recibiendo denuncias y otorgando datos de sus archivos

a quien lo requiera, pero realiza poco o ningún tipo de investigación sobre el destino de

los desaparecidos.

Juicios

En paralelo el gobierno pasó a cuidar de los “actores” implicados en los hechos

de violencia. El decreto 157 determinaba la “apertura del proceso penal por asociación

ilícita, atentados contra el orden público y la paz interna, a los líderes guerrilleros Mario

16 La creación no se dio sin debates. El conflicto central estaba dado porque gran parte de los

organismos de derechos humanos y algunos políticos de la oposición querían una comisión

bicameral que pudiera no sólo investigar, sino también pedir puniciones.

17 Este trabajo de recolección de datos por parte de la Conadep, sólo pudo realizarse en tan

corto tiempo por el trabajo acumulado por los organismos de derechos humanos. Por ejemplo,

la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos había acumulado a lo largo de la dictadura,

unas 6500 denuncias, que aportó a la Conadep.
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Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Enrique Gorriarán Merlo y Roberto Perdía”. Ya el

decreto 158 establecía los juicios a los integrantes de las tres primeras Juntas Militares,

dejando fuera del juicio a la cuarta Junta que actuó entre 1982-1983.
18

 Los decretos

colocaban a guerrilleros y militares en el mismo nivel de responsabilidad criminal. El

esquema de pensamiento y acción que originaba esta “nivelación” se integraba en un

sistema discursivo oficial que pasó a ser criticado como “teoría de los dos demonios”.
19

El 22 de abril de 1985 comenzaron los juicios orales y públicos a las Juntas

Militares. El 9 de diciembre de 1985 la Cámara Federal dictaminó prisión perpetua para

Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, a Orlando Agosti a cuatro años, a Roberto Viola a

17 años de prisión y a Lambruschini a 8 años de cárcel.

Principales conclusiones de los juicios

Según ha quedado acreditado en la causa, en fecha cercana al 24 de marzo de

1976, día en que las FFAA derrocaron a las autoridades constitucionales y se

hicieron cargo del gobierno, algunos de los procesados, en su calidad de

Comandantes en Jefe de sus respectivas fuerzas, ordenaron una manera de lucha

contra la subversión terrorista que básicamente consistía en:

Capturar a quienes pudieran resultar sospechosos de tener vínculos con la

subversión, de acuerdo con los informes de inteligencia.

Conducirlos a lugares situados dentro de unidades militares bajo su

dependencia. Una vez allí interrogarlos bajo tormentos, a fin de obtener los

mayores datos posibles acerca de otras personas involucradas.

Someterlos a condiciones de vida inhumanas con el objeto de quebrar su

resistencia moral.

Efectuar todo lo descrito en la clandestinidad más absoluta, para lo cual los

secuestradores debían ocultar su identidad y realizar los operativos

preferentemente en horas de la noche, las víctimas debían permanecer

totalmente incomunicadas, con los ojos vendados y se debía negar a cualquier

18 Los militares juzgados fueron: teniente general Jorge Videla; brigadier general Orlando Agosti;

almirante Emilio Massera; teniente general Roberto Viola, brigadier general Omar Graffigna

almirante Armando Lambruschini; teniente general Leopoldo Galtieri; brigadier general

Basilio Lami Dozo e almirante Jorge Anaya.

19 En la visión de los organismos de Derechos Humanos, su formulación más cristalina está

publicada en las tres primeras líneas del Nunca Más: “Durante la década del ´70 la Argentina

fue convulsionada por un terror que provenía tanto de la extrema derecha como de la extrema

izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países” (Nunca Más 1986: 1). Esta

teoría, institucionalizada e incorporada en ciertos dominios del sentido común, reaparece

cada vez que los años de la dictadura o el tema de la violencia ocupan la opinión pública. Aún

cuando este esquema discursivo ha sido combatido con relativo éxito, en parte se impone

para entender la constante necesidad de las Madres de “negar” o silenciar la lucha armada de

sus hijos o la militancia en sí, factores que tienen como fondo a estos “demonios”. La

Exposición por la Identidad o la exclusión de la identificación de la militancia de los

desaparecidos en los actos de las Facultades, son buenos ejemplos de la producción y génesis

relacional de este silencio.
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autoridad, familiar o allegado, la existencia del secuestro y la de eventuales

lugares de alojamiento.

Había una amplia libertad de los cuadros inferiores para determinar la suerte

del aprehendido, que podía ser luego liberado, puesto a disposición del Poder

Ejecutivo Nacional, sometido a proceso militar o civil, o bien eliminado

físicamente.

Una parte de la sentencia expone algunos de los conceptos y valores que la idea

de justicia resume más allá de los ámbitos o instituciones donde se ejecute o interprete:

“A partir de este juicio y de la condena que propugnamos nos cabe la responsabilidad

de fundar una paz basada no en el olvido, sino en la memoria, no en la violencia sino

en la justicia”. (Página/12, 23 de abril de 1995). Esta idea de justicia opuesta a violencia

volverá a aparecer cuando los juicios se transformen en perdones y donde el olvido

venga enmascarado en apelaciones de reconciliación. En este camino, la política estatal

sobre la resolución del pasado, en la práctica siempre fue a medio término. El gobierno

de Alfonsín fluctuó entre la presión de dos corrientes, intentando conciliar posturas

entre las Fuerzas Armadas y los organismos de derechos humanos. Creó por un lado la

Conadep, pero no dejó que se revelasen los nombres de los acusados en las

investigaciones; abrió procesos contra la jerarquía militar, pero dejándolos primero en

manos de la justicia militar. Finalmente juzgó a las cúpulas para más tarde repartir

perdones a los subordinados.

Perdones

La compensación moral de ver a las cúpulas militares presas y al resto de los

militares con procesos judiciales, duró poco. El 5 de diciembre de 1986 Alfonsín leía en

cadena nacional: “sin un sólo fusil. Sólo con las fuerza moral de nuestros principios y

la legitimidad popular que nos daban los argentinos, pusimos en marcha la acción

de la justicia. Todos estuvieron al servicio de este gran esfuerzo personal. Me consta

que las Fuerzas Armadas han aportado y están aportando su propia cuota de sacrificio

[...] Pero aún nos falta concluir lo que podríamos llamar la reunión de los argentinos. Un

país que encara toda esta etapa de renovación y de transformación precisa a las

Fuerzas Armadas plenamente integradas a esta marcha, al Estado”.
20

Nacía así la Ley de Punto Final.
21

 La misma intentaba interrumpir en 60 días las

acciones penales contra los agentes de la represión. El gobierno la promulgó en los días

previos a las ferias judiciales, previendo que en esos 60 días pocos casos se presentarían.

20 Discurso reproducido en Leis (1989: 178-82) .

21 Esta ley tenía como objetivo principal frenar las acciones legales contra miembros de las

Fuerzas Armadas, de seguridad, policía, etc. Ella extinguía “toda acción penal contra los

miembros de las Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias imputados por

la supuesta participación, en cualquier grado de autoría, en delitos que pudieran haberse
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No fue así. Los juzgados suspendieron sus ferias y el 23 de febrero de 1987, cuando

vencía el plazo, se habían presentado más de 500 casos. 300 oficiales de la más alta

jerarquía habían sido procesados (Catela, 1998a:36) . Una ley creada para “integrar” y

“reunir” (según las palabras de Alfonsín) generó la primera de una serie de sublevaciones

militares.
22

 La primera rebelión militar, conocida como crisis de Semana Santa, presentó

en sociedad a los “carapintadas”, duró cinco días y culminó un domingo de Pascuas.

En su discurso desde el lugar de los hechos hacia una multitud vigilante de la democracia,

Alfonsín selló un tiempo y giró la historia de la dictadura a favor del silencio

“reconciliador”: “Compatriotas Felices Pascuas. Los hombres amotinados han

depuesto su actitud...Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de

la guerra de Malvinas, que tomaron esta posición equivocada y reiteraron que su

intención no era provocar un golpe de Estado [...] la casa está en orden y no hay sangre

en Argentina. Le pido al pueblo que ha venido de Campo de Mayo que se retire. Les

pido a todos ustedes que vuelvan a sus casas a besar a sus hijos, a celebrar las Pascuas

en paz en la Argentina”.
23

 En mayo de 1987, el gobierno envió al Congreso una nueva

ley de perdón, la Obediencia Debida. La idea central de esta ley era que los comandos

inferiores de las fuerzas de seguridad habrían actuado en cumplimiento de órdenes

provenientes de sus jerarquías. Así la norma impartía perdón a todos los militares de

teniente-coronel para abajo. La apropiación de menores y la usurpación a la propiedad

privada quedaban fuera de este ley.

Como sucesor de Alfonsín, el presidente Menem inauguró su gobierno afirmando

que sin “reconciliación nacional” no se podía gobernar y selló sus palabras con los

Indultos
24

 presidenciales (1989-1990); estos decretos lavaron de culpas y causas las

condenas que cumplían los militares de las tres primeras Juntas y de los levantamientos

carapintadas. El texto del segundo Indulto, que incluía a las cúpulas militares y

guerrilleras, rezaba: “Es menester adoptar las medidas que generen condiciones

cometidos con motivo u ocasión de hechos acontecidos en el marco de la represión, hasta

el 10 de diciembre de 1983 y que no sean intimados a prestar declaración por el tribunal

competente dentro de los 60 días corridos contados a partir de la fecha de la presente ley”.

Ley de Punto Final, Boletín Oficial.

22 Desde abril de 1987 se sucedieron una serie de levantamientos “carapintadas” donde oficiales

del ejército se sublevaron por diferentes motivos que iban desde los quiebres internos del

ejército a las reivindicaciones de la lucha anti-subversiva. En su mayor parte estaban unidos

por las experiencias y recuerdos de la guerra de Malvinas, ya que muchos de sus participantes

eran veteranos de la guerra. Los que no fueron a la guerra compartían las visiones de los

veteranos. Los dos líderes de estos movimientos fueron, Aldo Rico, que comandó los

levantamientos de Semana Santa (1987) y Monte Caseros (1988). Actualmente comanda

el MODIN un partido político de derecha. El otro líder era Mohamed Alí Seineldín, quien

estaba en Panamá y retornó a Argentina a comandar los levantamientos de Villa Martilli

(1989) y la rebelión del 3 de diciembre de 1990. Actualmente Seineldín se encuentra

cumpliendo condena por esta última rebelión.

23 Reproducido en Leis (1989:201).

24 Menem indultó en dos oportunidades. La primera fue en diciembre de 1989 a pocos días de

asumir el poder y favoreció mayoritariamente a militares y civiles procesados por la

participación en las rebeliones carapintadas. El segundo Indulto llegó en 1990 y comprendió

a todos los integrantes de las juntas militares, procesados y condenados en los juicios de

1985.



252

Ludmila da Silva Catela

244

propicias para que a partir de ellas, y con el aporte insustituible de la grandeza

espiritual de los hombres y mujeres de esta nación, pueda arribarse a la reconciliación

nacional definitiva de todos los argentinos, única solución posible para las heridas

que aun faltan cicatrizar y para construir una auténtica patria de hermanos”.
25

Después del juzgamiento “ejemplar” siguió un perdón general. Las palabras

mágicas de la reconciliación y pacificación reaparecían como aquellas que englobaban

y comprometían a todos en nombre del “bien común”, necesarias para completar el

proyecto de una nación inacabada. Esta forma de resolución moral y política no es una

novedad. Neiburg (1997) al analizar un proceso particular en la historia argentina como

la constitución del peronismo, pone principal atención a “los relatos sobre la crisis

argentina que tratan como anomalía la permanencia de una situación de

desintegración. Escritos en tono dramático, hablan no sólo de la dificultad, como de

la imposibilidad de realizar un destino grandioso”(1997:88) y agrega como rasgo

singular, que a las alternativas de peronización o desperonización de la sociedad siempre

se las acompaña de “una formulación de intenciones para superar la crisis recurriendo

a alguna forma de síntesis integradora” (Neiburg 1997:93). Esta síntesis integradora

parece ser el principal objetivo de las amnistías que presentan proyectos que

potencialmente tenderían a deshacer conflictos, apaciguar la cólera social y evitar el

renacimiento de nuevos enfrentamientos al interior de la nación. Asociadas al perdón

judicial, funcionan en determinados momentos históricos, especialmente en las

transiciones hacia nuevos regímenes, como “secadores de sangre”, como un catalizador

que permitiría en poco tiempo infundir una creencia de “tranquilidad social”. En las

palabras de Joinet, las amnistías son la expresión “jurídica de una voluntad política;

ella presenta las características de una medida geométrica variable, ligada a un

plazo regular y fijo, a un contexto social, un momento histórico, una situación

particular de crisis, de tensión o mutación” (Joinet 1989:215).

Traiciones

Entre los familiares de desaparecidos que entrevisté, y entre todos aquellos que

durante todos esos años casi cotidianamente se habían propuesto ejercer justicia contra

los que habían violado los derechos humanos, el recuerdo de estas leyes no es

justamente de reconciliación y cura de sus heridas.
26

 La evocación de ese giro del tiempo

no se expone en clave de venganza, sino de intenso dolor, descreimiento y retracción.

En muchas de las entrevistas, los familiares asocian esos días con marcas corporales:

25 Texto decreto de Indulto. Boletín Oficial, diciembre de 1990, pág. 305-9.

26 Socialmente los indultos no pasaron desapercibidos. En las dos oportunidades las

movilizaciones fueron masivas en todo el país. En la encuestas difundidas por Página/12 y

Clarín, se apuntaba que, 63% de la población desaprobaba los indultos a los ex-comandantes,

17% los aprobaba y 19% no sabía o no respondió. (Clarín, Página / 12, 30 de diciembre de

1990).
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“lloré todo el día”, “me dieron ganas de vomitar”, “me encerré en una pieza oscura y no

salí”, “fue un día de duelo y de lucha”.

¿Qué sentimientos tuve con esas leyes? ¡De rabia, de bronca, de odio,

de fraude, defraudación hacia nosotros, hacia el género humano, una

defraudación total! Una impotencia, una impotencia de no poder hacer

nada, ¿qué podés hacer contra eso? contra los designios de unas

autoridades que son más que vos, no podés hacer nada, ni siquiera

movilizándote, ni siquiera las movilizaciones. Hay una persona que me

dice “¿y para qué se reúnen, para qué hay concentraciones, se reúnen

siempre pidiendo y pidiendo, para qué los metalúrgicos y para qué esto

y para qué lo otro? Si total no van a conseguir nada”. Pero bueno, el

que calla otorga, si no hay un movimiento no hay pataleo. Necesitamos

patear y gritar. Yo cuando voy a las concentraciones voy porque lo

necesito. Grito, puteo, lloro, blasfemo, el odio que tengo hacia todo esto,

necesito descargarlo de alguna manera. ¿Cómo lo descargo?. En esa

forma.(Berta)

Para Susana y para Amneris las sensaciones fueron parecidas,

 Tenía mucha esperanza en Alfonsín, como locas ¿viste? Y cuando

juzgaron a las Juntas también... pero después vino la desilusión con el

Punto Final [...] yo reconozco que a Alfonsín no lo dejaron gobernar, yo

le reconozco el haber hecho el juicio a las Juntas, pero también veo mal

la Obediencia Debida y el Punto Final... sentí una gran desilusión, como

siempre... y con la amnistía mejor no digo nada... (Susana)

Está bien, Alfonsín condenó a los comandantes, hicieron eso muy bien,

pero después Alfonsín nos traicionó, porque saca la ley de Obediencia

Debida y esas otras... el Punto Final, la Obediencia Debida. Para mí en

lo personal fue la traición más grande, porque de los otros sabíamos que

eran unos canallas, pero con éste nosotros teníamos toda la esperanza,

fue un golpe muy grande. (Amneris)

Para los hijos de desaparecidos los recuerdos sobre esas leyes son muy vagos,

aunque todos tienen una reflexión muy profunda construida a partir de los pocos

recuerdos de esos momentos y posicionamientos políticos actuales. Para Margarita

“lo del juicio fue grande pero se opaca por lo del Punto Final y la Obediencia Debida

y por la teoría de los dos demonios. Creo que sí fue importante en relación con otros

países de América Latina, con los gobiernos de Uruguay, con Chile, pero al mismo

tiempo quedó a medio camino y para la historia van a quedar las dos cosas, o sea, no

sé si el juicio pierde su lugar en la historia. Viste que los radicales hablan: “¡ay! sí

porque el juicio...” y en realidad te ponés a pensar, para la historia va a ser más grosso

lo de la Obediencia Debida, me parece a mí. Lo de Semana Santa, cuando dijo: “Felices
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Pascuas...!”. En este mismo sentido, la opinión de Pedro, hermano de una desaparecida

y abogado, resume en su reflexión la sensación del momento de los perdones.

Esas leyes me parecieron un horror, me provocaron mucho rechazo. Odio

a Alfonsín, le tengo un profundo odio. Lo odio y no lo votaría y dije que

no iba a votar más a los radicales y no los voy a votar, los desprecio, no

los quiero. Creo que eso es paradigma de una mentalidad absurda,

camarillera, corporativista, que segrega a los demás. Tengo amigos y

madre radicales y no quiero ni hablar de política con ellos. Tomo café

con una hija de Alfonsín y con el marido y hablamos de cualquier cosa

menos de política. Aunque la hija tampoco tenga nada que ver con esto.

No admito que haya cedido a presiones en función de nada, para sacar

la ley de Obediencia Debida, ni aún a la presión del golpe. Pero fijate

vos una cosa, el día del planteo de Rico que soporta Alfonsín, lo tenés

presente, cuando dijo lo de las pascuas, “Felices Pascuas ... podemos ir

a casa en paz...” o algo así. Dijo: “La casa está en paz, la casa esta en

orden”. En ese momento yo veo todo en directo por TV. Ese acto me

horrorizo y me dio un odio furibundo. Y me llama mi madre por teléfono

y me dice: “¿Viste lo que ha hecho Raúl? Acaba de salir Raúl”, como si

fuera un hermano de ella, ¿ni se conocen, no? “Acaba de vencer”, me

dice. “¡Degenerado!”, digo yo. Y le digo, “escucháme una cosa, no tenés

ni idea, acaba de ceder a todas las presiones, acaba de hablar de los

héroes de Malvinas”. Yo creo que en esos términos hablé con ella, le

dije: “no puedo creer lo que me estás diciendo, es una basura, ha cedido,

se ha arrastrado, un tipo que no necesitaba hacerlo.. .” Pero los

radicales, lo vieron así en ese momento, la casa estaba en paz para ellos

y tipos que uno los ponderaba humanamente. Yo los he votado mucho,

lo he votado a Alfonsín, creo que si volviera a estar en el ‘83 lo volvería

a votar a Alfonsín. Pero bueno y sobre el Indulto ni que hablar, te

imaginás que si de la Obediencia Debida pienso eso, que además es una

ley nula, de una nulidad total, del Indulto ni hablemos. No soporto la

idea, no puedo ni pensar en la idea de que esa gente esté libre. Ni

Firmenich tampoco, te aclaro. (Pedro)

En los recuerdos sobre este momento las memorias se tocan en relación a los

sentimientos nacidos por leyes que se oponían a la justicia que estos familiares

demandaban y que no incluía este tipo de “reconciliación”. Los juicios, si bien rescatados

como un momento muy importante, se desvanecen frente a los perdones. Un punto

llamativo es que hay muchos más adjetivos y sensaciones expresadas en torno a la ley

de punto final y obediencia debida que a los indultos. Es como si éstos hubiesen

provocado una sensación tan extrema de injusticia e impunidad que ni siquiera merecen

ser recordados, es como si las palabras no pudieran describir lo que produjeron. Después

de estas leyes parecía que nada más podía ser intentado en la búsqueda y demanda de

justicia. Los familiares no sólo se sintieron defraudados, sino también desconcertados.



255

No habrá flores en la tumba del pasado

247

A partir de 1990 se emprendieron pocas acciones judiciales y en su gran mayoría no

llegaron a buen término. Solamente las Abuelas de Plaza de Mayo hallaron luz en este

túnel en función de la búsqueda de sus nietos. Puede decirse que emergió un paréntesis

sólo reactivado hacia 1995.

Después de los perdones

Confesiones, pedidos de disculpas, derogaciones

En 1995 las declaraciones de un exmarino sobre cómo eliminaban a los

secuestrados todavía vivos tirándolos desde un avión al Río de La Plata, pusieron en

evidencia que el perdón no se dicta en papeles.
27

 Sus declaraciones motivaron diversas

reacciones y actuaron como un divisor de aguas, la cuestión de los desaparecidos volvió

a ganar una inesperada centralidad en la opinión pública. Después del indulto hubo un

intervalo respecto a este tema; cinco años después retornó como un drama no resuelto.

Sería demasiado extenso abordar esta transformación del tema de manera completa. Lo

que me interesa es destacar que esta confesión funcionó como un antes y un después,

quiebre del pensamiento que puede ser bien marcado por una frase del militar Scilingo

resumía la nueva dimensión moral del problema: “yo no puedo estar libre”. Estas

declaraciones se transformaron en el punto inicial de un nuevo momento del estado de

opinión sobre el tema de los “desaparecidos”, configurado por la ruptura del silencio

de un oficial de la marina que eligió como interlocutor, no la declaración jurídica sino la

atención de un periodista. La publicación de un libro con su entrevista y las derivaciones

hacia los medios masivos de comunicación se transformaron en los grandes

27 Es importante resaltar que según Adolfo Scilingo, su confesión se originó a partir de una

serie de frustraciones, en un intento por expresar su honor  traicionado, a partir de la

aceptación del Indulto por parte de sus superiores y por la actitud silenciosa por la que optaron

después de salir de la cárcel. Su peregrinación comenzó con una serie de cartas motivadas

por el Indulto; luego hubo problemas en su ascenso a capitán de fragata y finalmente como

modo de solidarizarse con Rolón y Pernía dos compañeros de carrera. Según Scilingo su

mayor preocupación, era que si algunos militares consiguieron ascender ¿por qué otros no

iban a poder hacerlo, si de una forma u otra todos participaron de “la guerra contra el enemigo”?

Convencido de que lo que habían hecho se encontraba dentro de los objetivos planteados de

forma organizada para vencer a la “subversión”, comenzó su camino de “esclarecimiento”.

Primero con las autoridades militares, como corresponde a quien obedece las jerarquías y

las enseñanzas de una educación militar. Se comprende así, que la necesidad de hablar no

estuvo siempre basada o centralizada en los “traumas” de un pasado de muertes, sino que

otros temas actuales, como el ascenso y el “honor” militar, fueron acentuados por Scilingo

como los valores más generales donde ciertos personajes (Rolón, Astiz, Pernías, Videla) y

ciertos eventos (Indulto, llegada de sus compañeros vestidos de civil y sin compañía de los

altos mandos a la Cámara de senadores) jugaron como disparadores de una declaración que

poco a poco fue centralizándose en lo personal y comenzó a dibujarse como traumática

sobre el pasado. Scilingo eligió así el camino de “defensa de sus compañeros, Rolón y Pernías”

para “poder hablar” de sus asesinatos, de los desaparecidos y de sus sueños perturbadores. La

génesis de esta historia puede ser leída en Verbitsky (1995).
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centralizadores de la reedición de este problema nacional, imponiendo líneas,

construyendo personajes y transformando en novedad algo que todos creíamos saber.
28

Sin embargo, las confesiones siempre tienen sus consecuencias, mucho más

cuando se tornan públicas. El primer efecto emanó desde el interior de las Fuerzas

Armadas. Las declaraciones de Scilingo, o más apropiadamente el estado de debate

generalizado, forzaron a las altas jerarquías militares a realizar un mea culpa y pedido

público de perdón. Esta acción tuvo un efecto mucho más punzante que cualquier ley.

Por primera vez las Fuerzas Armadas reconocían que se habían cometido “horrores y

errores” y que “hubo métodos irregulares en la lucha contra la subversión” (La

Nación, Página/12, Clarín, 27, 28 y 29 de mayo de 1995). Estas declaraciones, disculpas

y “arrepentimientos” impactaron también en la clase política. Los primeros proyectos

de ley de 1996 pedían la anulación del Punto Final y la Obediencia Debida. Varios

contratiempos y disputas políticas retardaron la votación hasta febrero de 1998, cuando

tampoco se concretó la decisión por falta de quórum. El “miedo” a esta asechanza residía

en que las derogaciones abrirían nuevamente causas judiciales. Finalmente, el día que

se cumplían 22 años del golpe, peronistas y alianzistas suspendieron las diferencias y

derogaron estas dos leyes. Álvaro Alzogaray, el único diputado que se oponía

públicamente no estuvo a la hora del voto. Por lo tanto fueron derogadas por unanimidad.

Los organismos de derechos humanos, representados por las incansables Madres que

se encontraban en el recinto, habían extendido un cartel que preguntaba: “Dígannos si

va a haber justicia con nuestros verdugos”. Afuera del recinto, militantes de organismos

de derechos humanos esperaban la respuesta para luego iniciar la clásica marcha hacia

la plaza. La respuesta al cartel de las Madres llegó finalmente, pero a medias, ya que el

carácter de esa derogación no tuvo efectos sobre el pasado, debido al principio de la

“ley más benigna”. La anulación sólo garantiza que en el futuro, ante hechos similares,

no se podrán aplicar este tipo de perdones.

Justicia en plano internacional. La universalización de un drama

nacional

El nuevo estado de la cuestión en el problema de los desaparecidos ganó volumen

a mediados de los ’90, por la interacción que esta cuestión nacional pasó a tener en el

plano internacional. Si bien la justicia francesa ya había condenado a Astiz en ausencia

y la justicia sueca hizo lo propio en el caso Hagelin. Lo sucedido en Argentina con

Scilingo, sumado al grado de movilización política y humanitaria por los 20 años del

golpe y a los repudios generalizados contra los crímenes de lesa humanidad, impactaron

28 Para un análisis de las declaraciones de Scilingo y los medios de comunicación, ver Feld

(2001).
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en un escenario jurídico en rápido y extendido proceso de internacionalización. El

“problema nacional” pasó a concernir a la justicia italiana, española, alemana, presencia

que modificó el tablero ético y moral donde se dirime la universalidad del drama de los

desaparecidos. Según las palabras del fiscal Carlos Castresana, quien el 28 de marzo de

1996 interpuso la primera denuncia que dio origen a los procesos españoles contra los

militares argentinos, “los actos, las confesiones de Scilingo, por supuesto la existencia

de Madres de Plaza de Mayo y Abuelas que son muy conocidas en el mundo entero,

fueron las principales motivaciones” (Clarín, junio 1996). La denuncia de este fiscal

tenía como foco los delitos de genocidio y terrorismo cometidos por militares argentinos

que actuaron en la desaparición de 300 ciudadanos españoles durante la dictadura militar.

Los fiscales españoles consideraron que esas violaciones no fueron juzgadas en el

país en que ocurrieron, lo cual da jurisdicción a España para iniciar procesos. En los

casos en que ya hubo juzgamientos, se considera que las leyes de Punto Final, Obediencia

Debida e indultos los dejaron sin efecto. A esto se suma la concepción universal de que

los “crímenes contra la humanidad” no conocen prescripción ni amnistías. En menos

de un año, después del testimonio de una familia y de un cónsul español, el juez Garzón

dictó la captura internacional de Galtieri. En 1997 Scilingo decidió viajar a España, por

motus propio, a declarar en las causas contra militares argentinos. Garzón lo escuchó

durante días y le preguntó si todo lo que había declarado en Argentina y había sido

publicado lo ratificaba. Scilingo confirmó todo y Garzón pidió su encarcelamiento.

Comenzaba así una interminable lista de pedidos internacionales de captura que van

desde las cúpulas a los subordinados.
29

 Comenzaba también una ola de “procesos

internacionales” contra militares argentinos en Francia, Italia, Alemania, Suecia y

Finlandia.
30

 Se activaba así un “control moral internacional” donde, aunque las

prisiones no siempre puedan realizarse, se crea un efecto simbólico y real, que hace que

ninguno de los militares procesados pueda atravesar aduanas, salir de las fronteras

nacionales.

Los juicios internacionales cuestionan las decisiones nacionales y se oponen

a la conspiración de silencio pretendidamente creadas por decretos y leyes. Así

contribuyen a preservar jurídicamente y reproducir la memoria de las víctimas, más allá

29 No se debe dejar de notar que, “entre bambalinas”, todos los juicios internacionales se nutren

con la presencia de agentes nucleados en asociaciones de exiliados, que están en contacto

permanente con los organismos de derechos humanos en Argentina. Estos grupos son

fundamentales como mediadores “calificados” y “legitimados” para la cooperación con la

justicia internacional.

30 Estos juicios internacionales muestran sus efectos cada vez que hay encuentros entre líderes

políticos. Son conocidos los constantes reclamos del gobierno francés por la desaparición

de dos monjas de ese origen, que en ausencia llevaron a condenar a Alfredo Astiz a reclusión

perpetua en Francia. En 1997 el gobierno argentino mostró que esa era una cuestión que iba

más allá de los reclamos y decidió, por primera vez colocar una placa en la Embajada de

Francia en Argentina en recuerdo de los ciudadanos de ese país desaparecidos. A través de

este acto pasó a reconocerse formalmente ante otro Estado que en Argentina se secuestraron

y mataron extranjeros durante la última dictadura militar. (Página/12, febrero de 1997).
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de las fronteras nacionales.
31

 Desde los juicios de Nüremberg,
32

 la comunidad

internacional sentó precedentes, sobre la importancia que juicios y sanciones

internacionales pasan a tener en los llamados crímenes de lesa humanidad.
33

 A fines de

los años '90 ese interés se manifestó con la iniciativa de creación de un Tribunal Penal

Internacional en Roma
34

. Estas innovaciones suponen un nuevo tipo de

responsabilidad, de interdependencia y moralidad entre los individuos “por el destino

de los otros que están más allá de las fronteras de su país o continente” (Elias 1994). En

otras palabras el fin de la Segunda Guerra llevó a una limitación de las soberanías

nacionales. Según Marcel Mauss, “es éste el hecho moral y político más notorio de la

paz [...] el cual ha consagrado un criterio jurídico nuevo: el carácter permanente,

absoluto e incondicional del principio de arbitraje entre las naciones” (Mauss 1972:

334).

La apropiación de niños. Una grieta que reabre la justicia nacional

No solamente extra-fronteras los militares ven sus indultos y puntos finales

deshacerse. Los grupos de derechos humanos, sus abogados y cada uno de los

familiares configuran un tipo de red que parece no dejar pasar nada. Ellos ejercen un

filtro moral constante para vigilar los lugares que los militares de la dictadura, en libertad,

puedan ocupar en democracia. Por ejemplo, intervienen en la opinión pública y en las

redes parlamentarias cada vez que se elevan pliegos de ascensos de militares implicados

en la represión o vigilando el acceso a puestos de trabajo de extorturadores. De una

forma u otra, aquellos que fueron beneficiados con leyes de perdón, en algún momento

de su vida se enfrentan con puniciones sociales y acciones altamente simbólicas.

En Argentina hay un tema que no fue contemplado por las leyes de perdón: la

sustracción y apropiación de bebés nacidos en cautiverio.
35

 Las causas contra los

militares implicados en estos delitos comenzaron en 1996. Las declaraciones de Scilingo

31 Sin dudas el caso de mayor impacto internacional fue la prisión de Pinochet, causa iniciada

por la justicia española y conectada con los procesos iniciados contra militares argentinos.

32 Después de la segunda guerra mundial fue creado el Tribunal Militar Internacional de

Nüremberg, donde nació la noción de crimen contra la humanidad. Los mismos no prescriben,

son imputables al individuo que los comete, quien no puede ser eximido de responsabilidad

penal por el hecho de haber actuado en cumplimiento de órdenes de un superior. También

impiden el otorgamiento de asilo territorial y la concesión de “refugio”. Ver, Méndez (1998).

33 Un análisis sobre las características de estos crímenes y su juzgamiento internacional puede

ser consultado en el texto de la organización Amnistía Internacional (1998) “La

responsabilidad de la comunidad internacional ante los crímenes contra la humanidad”

(www.derechos.org/nizkor/arg/espana/ai2.html). Para el caso específico de Chile, puede

ser consultado el texto de Joan Garcés (1997) “Pinochet, ante la audiencia nacional y el

derecho penal internacional” en Koaga Koñeerta, (www.org/koaga/iii/5/garces.html).

34 El Tribunal Penal Internacional,  tendrá como objetivo detener y punir individuos

responsables por genocidio, crímenes de guerra e crímenes contra a humanidades.

35 Para un análisis histórico de ese drama puede ser consultado el libro de Nosiglia (1985).
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y la subsiguiente autocrítica de los jefes de las Fuerzas Armadas prepararon un terreno

fértil para sensibilizar jueces y fiscales. Jorge Rafael Videla, condenado a cadena

perpetua en 1985, indultado en 1990, fue puesto en prisión nuevamente el 9 de julio de

1998, en la causa en la cual se investiga la desaparición de cinco menores nacidos en

cautiverio. A partir de esta detención, desde las Fuerzas Armadas creció la preocupación

por nuevas sentencias en causas similares. Estaban pendientes por lo menos 300

denuncias de niños apropiados, 90% fueron nacimientos en cautiverio. Hasta finales

de los años ’90 las Abuelas recuperaron y comenzaron el arduo trabajo de devolver

identidad a 71 nietos, de los cuales 40 estaban en manos de apropiadores que

participaron en la represión o eran allegados a las Fuerzas Armadas (Abuelas 1999).

Con la prisión de Videla, se escucharon algunas voces desde una resistencia pasiva

que recordaban viejos discursos y que no tuvieron ninguna repercusión,

No lograrán torcer el camino que hemos iniciado, ni podrán quebrar

nuestra voluntad para contribuir a la reconciliación de todos los

argentinos. (Balza, Página/12, 16 de junio de 1998)

Los efectos del decreto de los indultos y de las leyes de Punto Final y

Obediencia Debida neutralizaron transitoriamente la ofensiva

ideológica. Se conforma en el país un nuevo contexto, que posibilita la

transformación económica, la reforma de la Constitución, la

integración al Mercosur, la afluencia de capitales, etc. Nace la imagen

de una nación en recuperación [...] El ciclo se cierra con la detención

del ex comandante en jefe ya juzgado. La compleja situación que originó

la guerra desatada por el terrorismo subversivo ha sido retrotraída a

1984. (Documento del Foro de Generales Retirados en Página/12, 19 de

junio de 1998).

Desde el Estado, su máximo representante, el presidente Menem, se limitó a

declarar que la prisión de Videla demuestra que “tenemos la mejor justicia del mundo”

y que no estaba en sus planes un nuevo indulto, “no se justificaría. En principio,

nosotros procuramos la pacificación de Argentina. Hemos dado pasos importantísimos

en tal sentido. Cuando yo indulté, no lo hice por ese tipo de delitos que son

imprescriptibles. Cuando indulté, lo hice por otro tipo de actividad delictiva. Por lo

tanto, para mí, esto está concluido. Ahora debe actuar la Justicia (Perfil, 11 de junio

de 1997).

A diferencia del “período Alfonsín”, la inquietud militar no tuvo reconocimiento

público, perdiendo su antiguo efecto de amenaza a la estabilidad democrática. De todos

los temas relacionados con la dictadura y la represión, el de los niños apropiados es el

que convoca un consenso expresivo de la sociedad en relación a la demanda de punición

a los culpables. En 1997 un grupo de cinco abuelas (María Isabel de Mariani, Cecilia

Fernández de Viñas, Elsa Pavón de Grinspon, Rosa de Roisinblit e Ysabella Valenzi)
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iniciaron por intermedio de sus abogados una causa por substracción de sus nietos,

que contemplaba tres situaciones diferentes: niños desaparecidos de sus hogares, niños

nacidos durante el cautiverio con sus madres en centros clandestinos y niños

desaparecidos durante el cautiverio de sus padres y posteriormente hallados

asesinados. Esta causa se presentó ante el juez Bagnasco quien después de dos años

dictó procesamiento y prisión a Eduardo Massera, Reynaldo Bignone, Cristino

Nicolaides, Rubén Franco, Jorge “tigre” Acosta, Antonio Vañek, Héctor Febres por los

delitos de sustracción de menores y supresión de identidad relacionados a embarazadas

que dieron a luz en la Escuela de Mecánica de la Armada entre los años 1976 y 1979.
36

Menos Acosta y Febres, el resto de los militares pasó a cumplir prisión domiciliaria, por

tener, igual que Videla, más de setenta años. Para las Abuelas de Plaza de Mayo éste fue

un logro sin precedentes, remarcando su posibilidad a través de la forma más pacífica

y civilizada dada por la Justicia. Fue el inicio de un nuevo capítulo para luchar contra la

impunidad y poder encarcelar a los culpables.

Esperamos que se vayan cumpliendo las etapas de la justicia, hasta llegar

a una condena justa. Aunque puedan estar en sus casas, están “re-

escrachados”, como dicen los chicos, dentro y fuera del país. Estamos

satisfechas. No hablamos de venganza ni de revancha. Estamos

satisfechas de que se haga justicia. Esto demuestra que la justicia llega

tarde, pero llega. (Rosa Roisinblit, vicepresidenta de las Abuelas de Plaza

de Mayo)

Después de esta prisiones, me encontré con Elsa en el hall de los Tribunales

donde se llevan a cabo los Juicios por la Verdad en La Plata. Le pregunté cómo estaba

y esta incansable mujer me respondió: “Bien. Sigo luchando por la verdad y por el fin

de la impunidad, por eso, todos los miércoles me vengo de Buenos Aires hasta La

Plata para estar presente en estos nuevos juicios”.

Justicia en nombre de la verdad

Esta larga introducción pretendió presentar una serie de medidas que fueron

tomadas por el gobierno en nombre de la reconciliación nacional así como eventos

marcantes que contestaron a este intento de borrón y cuenta nueva.

Entre los juicios internacionales y los de causas de apropiación a nivel nacional,

hay otro nivel que modificó el campo de disputas por el esclarecimiento de los hechos

ocurrido durante la dictadura. Son los Juicios por la Verdad. Se caracterizan justamente

por la validación de argumentos internacionales del derecho relativos a los delitos de

“lesa humanidad”, que imponen el cumplimiento de los tratados que el Estado firmó. La

Conadep intentó, como uno de sus principales objetivos, investigar el destino de los

36 Informaciones obtenidas en entrevistas y noticias de Página/ 12 y Clarín de enero de 1999.
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desaparecidos. Durante su actuación esto no pasó de un superficial muestreo, necesario

en su momento para otorgar datos para los juicios, pero nunca completado. En los juicios

a las juntas, por ejemplo, la Fiscalía de la Cámara Federal de la Capital Federal, solamente

utilizó 711 casos, lo que no llegaba a representar ni el 10% de los casos denunciados. La

mayoría de los familiares quedó así sin respuesta sobre el destino de su ser querido.

¿Qué pasó con los desaparecidos? ¿Dónde están sus cuerpos, cómo los mataron,

adónde? ¿Quiénes? ¿Por qué? En muchos casos aislados, el propio familiar, mediante

un trabajo de detective, pudo contestarse alguna o todas esas preguntas. Las Abuelas

fueron el grupo que llevaron al extremo la capacidad de investigación por la

particularidad de su búsqueda.

El Derecho a la Verdad

El primer caso de investigación sobre la verdad que tuvo repercusión pública lo

inició en 1995 Carmen Aguiar de Lapacó, quien pretendía saber que pasó con su hija

Alejandra Lapacó. Tres años después, el 14 de agosto de 1998, la Corte Suprema de la

Nación rechazó por cinco votos a cuatro, en sólo 14 líneas, el recurso presentado por

esta madre. La Corte consideró que iniciar un proceso para saber la verdad implicaría la

reapertura de procesos contra quienes habían sido sobreseídos definitivamente, por

lo cual, no se “advierte el objeto del solicitado diligenciamiento” (Clarín, 15 de agosto

1998). Posteriormente se interpuso el proceso ante la Comisión Interamericana de

Derechos Humanos de la OEA. Carmen afirmó: “Voy a buscar todas las formas legales;

el país firmó convenios sobre este tema y deberá cumplirlos”(Página/12, 15 de agosto

de 1998). Procesos similares se cursaban en Córdoba, La Plata y en la Capital Federal,

donde las Cámaras Federales consideraban que la “cosa juzgada” no era un impedimento.

Los costos políticos de esta decisión se pudieron observar rápidamente ante un caso

similar. En octubre de 1998, el hermano de un desaparecido realizó un pedido de habeas

data (consagrado por la Constitución de 1994) para saber el destino de su hermano, un

jefe del ERP muerto en julio de 1976. La misma Corte Suprema, que dos meses atrás había

votado contra el caso Lapacó, votó unánimemente por el derecho a la verdad (Clarín,

16 de octubre de 1998). En noviembre de 1998, la Cámara de Diputados de la Nación

aprobó una ley, respaldada por justicialistas y alianzistas, que faculta a las Cámaras

Federales a buscar la verdad acerca del destino de las personas que estuvieron en

cautiverio durante la última dictadura militar. Esta ley extendió la posibilidad y las

condiciones para que los Juicios por la Verdad puedan ser realizados en todo el país.

(Clarín, 15 de noviembre de 1998).

En abril del mismo año, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de

La Plata y nueve familiares de desaparecidos presentaron una petición ante la Cámara

Federal de La Plata, para que ese órgano “solicite las causas judiciales relacionadas
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con los crímenes cometidos durante la dictadura militar a fin de poder investigar la verdad

sobre los hechos denunciados” (Documentos de la APDH, 1999). En esta presentación

se argumentaba que independientemente de la posibilidad de aplicar sanciones a los

autores de los crímenes de lesa humanidad, subsiste el derecho de los familiares de

saber la verdad respecto al destino de los desaparecidos. Como en todo texto judicial,

abundan los antecedentes de casos anteriores de petición y de argumentos

internacionales sobre el derecho a la verdad. La justificación más fuerte emana de una

cita de la Corte Suprema de EEUU que define que es necesario “la determinación de la

verdad en el juicio, ya que aquél no es sino el medio para alcanzar los valores más altos

de la verdad y la justicia” (Petición APDH-La Plata 1998). Tres elementos se conjugan

dentro de este pedido: las obligaciones del Estado frente a los tratados internacionales

firmados sobre los crímenes de lesa humanidad; el derecho de los familiares y la sociedad

respecto a la verdad y la necesidad de completar la reparación “integral” que incluye la

revelación de los hechos y un esfuerzo por castigar penalmente a quienes resulten

responsables.

En nuestro país, pese a las recomendaciones y exhortaciones de los

organismos internacionales, ninguno de los poderes ha dado

cumplimiento a la obligación de investigar, y ante este incumplimiento,

es a la justicia a quien corresponde arbitrar los medios para garantizar

el goce de ese derecho, tanto porque en el derecho interno es el Poder

Judicial el garante final de los derechos de las personas, como porque

es al mismo poder al que compete la responsabilidad de que las normas

internacionales se incorporen efectivamente al derecho interno. En

cuanto al argumento esgrimido por la defensa de muchos de los

genocidas de que no se puede citar a quienes conocen de los hechos

porque se violaría el principio de non bis idem, así como su derecho de

negarse a declarar contra sí mismos, entendemos que ello es insostenible

porque las medidas de investigación propuestas  al sólo fin de dar

eficacia al derecho a la verdad no son homologables a un proceso penal.

(Petición APDH-La Plata 1998).

El documento como un todo reivindica derechos, pero además cumple con todos

los requisitos de un escrito técnico encaminado al objetivo de abrir una causa en la

justicia “formal”. Esta cualidad obliga a vigilar la aparición de slogans militantes. Por

otro lado, su gramática, pone en evidencia que hay un “saber” acumulado. Con citas a

leyes nacionales e internacionales, demuestran, además que lo que se solicita es viable

y que los demandantes pueden dialogar de igual a igual con los agentes que imparten

justicia. Vuelve al centro del escenario una clase de agentes centrales para intermediar

con los poderes de la verdad: los abogados. Es notorio cómo la idea de justicia varía su

encuadramiento discursivo en ámbitos diferentes según el contexto de las prácticas

enunciativas. En el pedido formal a la Cámara, la APDH resumía la necesidad de verdad
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diciendo que: Independientemente de la posibilidad de aplicar sanciones a los autores

de crímenes de lesa humanidad, queda subsistente el derecho de los familiares y de la

sociedad toda a la efectiva averiguación de la verdad. Este derecho deviene como parte

inseparable del derecho de justicia, tanto en el ordenamiento interno como en el

Derecho Internacional de los Derechos Humanos. (Petición APDH-La Plata 1998: 2).

En un informativo de la APDH-La Plata, que lleva el titular “La Plata: la represión al

banquillo”, se puede leer: La Asamblea invocó el derecho a la VERDAD. No sólo para

que nos digan dónde están nuestros compañeros desaparecidos por el terrorismo de

Estado, sino también para esclarecer todas las circunstancias que rodearon la

desaparición, es decir, cuándo, dónde y de qué manera desaparecieron y, en especial,

quiénes fueron los responsables mediatos e inmediatos. (Boletín electrónico APDH-

La Plata, 1998:1)

Los dos textos polares muestran a los mismos actores utilizando una estrategia

discursiva diferente, y reflejan las propiedades acumuladas de acción desde 1975.

Ambos hablan de un mismo conjunto de intereses, pero engloban al lector y se refieren

a él en formas específicas. En un texto cuyos lectores serían los camaristas, los invocados

como los legítimos demandantes de verdad son “familiares y la sociedad como un todo”,

citados con el respaldo de leyes internacionales que justifican y dan legitimidad al

pedido. En el otro, cuyos lectores inmediatos son los militantes de derechos humanos,

las palabras “nuestros compañeros” ganan centralidad y convocan a una cierta

“intimidad” en la comunidad de lectura. Allí no hay citas de leyes ni de cuestiones

internacionales. Contrariamente, abundan las acusaciones y se señaliza la necesidad

de requerir más información de los culpados, retórica que en el texto “oficial” es

estratégicamente silenciada como una forma de no entrar en conflicto, ya que el tema es

tabú por las causas ya cerradas a partir de las leyes anteriores.

Esta estrategia dio frutos muy rápidos. La solicitud generó un debate al interior

de la Cámara Federal de La Plata entre los nueve camaristas que debían aceptar o rechazar

dicha petición. Las discusiones más marcantes no giraron en torno a la cuestión de si

era o no derecho de los familiares saber la verdad, sino en relación a los medios que

debían implementar para recuperar los procesos que tenían relación con su jurisdicción

y habían sido remitidos a Buenos Aires con motivo de los juicios a las Juntas en 1985.

Una cuestión meramente técnica. Otro punto lo constituye el análisis de si realmente

ése era el espacio para realizar tal tipo de investigaciones, buscando la verdad pero sin

ejecutar penas. En menos de un mes los camaristas votaron por unanimidad el “derecho

a la verdad”.
37

 Sus argumentos de apoyo comenzaban por los familiares de desaparecidos

y terminaban por justificar la competencia de dicha Cámara para realizar los juicios:

37 Los jueces que firmaron fueron: Alberto Ramón Durán, Leopoldo Héctor Schiffrin, Antonio

Palicio, Héctor Umaschi, Jorge Jaime Hemminggen Carlos Alberto Nogueira, Sergio Oscar

Dugo, Roman Julio Frondizi y Julio Víctor Reboredo.
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De principio, considero que toda necesidad de declarar el derecho de

los familiares de las víctimas de los abusos del Estado ocurridos en el

pasado gobierno de facto (1976-1983) de conocer cuáles fueron las

circunstancias relacionadas con la desaparición de ellas y en su caso

dónde yacen sus restos (Doctor Pacilio, Resolución Judicial 1998).
38

Adelanto que me expediré por la afirmativa en razón que el derecho a la

verdad del que gozan los familiares de desaparecidos es un derecho

incuestionable e imprescriptible y que, más allá incluso del derecho

positivo, ningún ser humano que se precie de tal, en función de los

principios de dignidad, solidaridad y ética podrá nunca dejar de

reconocer a sus semejantes. Es el mínimo esfuerzo al que estamos

obligados moral y jurídicamente a realizar quienes integramos el poder

judicial, dedicando nuestra capacidad total dentro del marco

constitucional, para quienes aún padecen el dolor también

imprescriptible de contar con un ser querido sin paradero conocido, el

tratar más allá del resultado de lograr el descubrimiento de la verdad

real, fin primigenio de todo proceso penal, aunque de obtenerse el mismo

no se logre cicatrizar la herida del dolor. (Doctor Durán, Resolución

judicial 1998) .

Cada argumento fue seguido de justificadas y extensas explicaciones apoyadas

en pactos firmados por el gobierno y en pedidos internacionales a las autoridades

nacionales. Finalmente los jueces afirmaron que las “averiguaciones como las que

deben practicarse tienen su sede natural en el lugar donde se produjo la desaparición

de las víctimas, donde se encuentran los posibles testigos, donde la información, en

general, se encuentra más próxima, donde tienen su domicilio los parientes que

reclaman”(Resolución judicial 1998, 30). La cuestión regional adquiere así una fuerte

eficacia simbólica; la reformulación de las condiciones que posibilitaron reencauzar el

problema hacia la justicia no sólo se orientó en el sentido de una internacionalización y

universalización creciente sino en igual medida y sentido complementario hacia una

regionalización y particularización.

Las audiencias, un lugar de justicia

De esta forma, el edificio de los Tribunales Federales de La Plata pasó a ser el

palco de un nuevo acto de juicios. Las audiencias se realizan todos los miércoles –jornada

que coincide con la ronda de las Madres en La Plata– y se prolongan durante todo el día.

Son abiertas al público y se llevan a cabo en el salón principal de la Cámara. El público

mayoritariamente se compone de familiares de desaparecidos y periodistas, pero también

38 Texto del debate entre los camaristas respecto a la presentación de la APDH sobre el derecho

a la verdad.
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hay una audiencia general que por diferentes motivos se acerca a las declaraciones. El

tipo de testigos y el tema a ser tratado muchas veces define la cantidad de asistentes y

la difusión que gana en los medios de comunicación, por ejemplo el tema de bebés y

niños apropiados genera mucha atención.
39

Las audiencias comenzaron en septiembre de 1998 e hipotéticamente finalizarían

cuando las 2000 causas representadas por habeas corpus y otro tipo de documentación,

sean examinadas. En la lógica de la organización del juicio, primero declaran familiares

de desaparecidos y testigos de secuestros; luego militares, policías y funcionarios de

la dictadura. Las declaraciones son movidas a partir de casos concretos. Una familia de

desaparecidos solicita declarar sobre el secuestro de su familiar, se anota y espera para

ser llamada a declarar. Los interesados deben aportar todo tipo de documentos, así como

testigos o “acusados” que puedan ampliar datos sobre su caso. Todo es realizado por

intermediación de los abogados de la APDH. A partir de una causa, son llamados a

declarar una serie de testigos de diversos orígenes: sobrevivientes de los campos de

concentración, médicos, enfermeras, militares, sepultureros, peritos forenses,

fotógrafos, familiares de desaparecidos, toda persona que por un motivo u otro pueda

tener alguna información sobre la víctima. Cada declaración va aumentando la lista de

personas que pueden ser llamadas a declarar, ya que cada testimonio abre caminos para

entender mecanismos, actores, lugares, documentos de la represión. Como la citación

proviene de la Justicia nadie puede rechazar la presencia en el recinto. Una vez allí, si les

cabe, pueden negarse a declarar, como ya ha pasado en varias oportunidades. Los

procesos no persiguen como fin el juzgamiento de los acusados, sino la acumulación y

ordenamiento de datos sobre los desaparecidos, con la finalidad de alcanzar una verdad

sobre el destino final de las víctimas, las causas y causantes del delito de violencia

política.

La primera vez que observé los Juicios por la Verdad, al entrar al recinto me

encontré con la mayoría de las Madres que había entrevistado, una a una me contaron

que acuden todos los miércoles con la esperanza de que alguien aporte alguna novedad

sobre sus hijos. Muchas de ellas ya declararon o planean hacerlo. Durante la audiencia

se las ve concentradas. Algunas sacan sus libretitas, anotan nombres, “cosas”, datos

sueltos que tal vez ayuden a saber algo sobre sus familiares. No se las puede identificar

entre la gente si no se las conoce, ya que no pueden entrar a la cámara con sus simbólicos

pañuelos blancos. Los hijos también marcan presencia. Se mueven, opinan, sacan fotos,

filman, registran cada paso y escuchan cada testimonio sin perder detalle.

39 Dos declaraciones centradas en la apropiación de bebés en cautiverio (casos de Mariani y de

La Cuadra) tuvieron primeras planas en los diarios locales y notas destacadas en los en Clarín

y Página/12 . Las declaraciones en torno a la muerte de jóvenes en la conocida “Noche de

los lápices” también causó mucho impacto en los medios de comunicación de todo el país.

En la lógica de la prensa las noticias que tienen consecuencias hacia el futuro, como la

apropiación de hijos de desaparecidos, son las que ganan mayor destaque.
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El ritual de la audiencia se repite a cada semana. Familiares y público esperan

afuera hasta que llegan los jueces e inauguran la sesión. Cada juez se sienta en su lugar,

en una gran mesa de frente al público. Hacia su derecha, en otra mesa, se sientan los

testigos, que son llamados uno a uno cuando les toca dar su testimonio. Un poco más

atrás, en una mesa menor, se sientan los estenógrafos que se alternan cada 10 minutos.

Hacia el lado izquierdo se ubican los abogados de la APDH y un fiscal. Uno de los jueces

inicia la sesión llamando al primer testigo. Los convocados hablan, responden preguntas

y permanecen en el recinto hasta que es leída su declaración transcripta para que se

corrijan los errores.

Las preguntas pueden ser meramente esclarecedoras o pueden apuntar a aclarar

dónde se pueden hallar documentos, fotos, lugares de sepulturas, libros de óbito,

entrada de muertos, funcionamiento de hospitales militares, etc. En caso de que el

declarante haya tenido contacto con algún prisionero, los jueces le acercan una carpeta

con un centenar de fotos para ver si entre esos rostros reconoce alguno. Lo mismo

realizan cuando alguien recuerda un nombre o sobrenombre de personas con quienes

compartieron el cautiverio. La Cámara cuenta con un acervo bastante completo de

documentos, con habeas corpus, legajos de denuncia a la Conadep, archivos de la Policía

bonaerense, además de la carpeta con fotos que a medida que los juicios avanzan va

incrementándose por el aporte de los familiares y amigos de los desaparecidos.

Los testigos que declaran lo hacen por diferentes motivaciones. Están los

familiares de las víctimas que nuevamente consiguieron crear un espacio para denunciar

su caso; están los sobrevivientes de los CCD que nunca intervinieron en instancias

judiciales y lo hacen por primera vez en un ámbito donde su palabra adquiere un nuevo

sentido por el aporte de datos e informaciones inéditas. Por otro lado, hay una serie de

profesionales que actuaban en ámbitos militares como psiquiatras, médicos, médicos

forenses, enfermeras, sepultureros, fotógrafos, empleados de morgues públicas, que

traen datos sobre los mecanismos y el funcionamiento de una serie de instituciones por

donde pueden haber pasado y/o permanecido los detenidos-desaparecidos. También

son citados jueces que actuaron durante esos años. Por último se hallan los integrantes

de las fuerzas de seguridad, militares y policías de diferentes rangos y funciones, que

deberían aportar datos precisos y preciosos sobre cómo funcionaban los CCD y qué

pasó con los desaparecidos. Este grupo parece sufrir de una amnesia crónica y sin muchas

diferencias, la mayoría dice “no acordarse de nada”, “no haber visto nada”. Sin embargo

algunos agentes de las fuerzas de seguridad brindaron informaciones concretas, como

el militar Jorge Rodríguez que reconoció que “hubo desaparecidos, torturas y muertos

en el centro clandestino de Arana” (El Día, 21 de octubre de 1998) o las declaraciones

de un ex perito de la Policía Forense que confirmó los “vuelos de la muerte” en la ribera

provincial y supone haber firmado “la defunción de Claudia Falcone, una de las

jóvenes secuestrada en la ‘Noche de los Lápices’” (Clarín, 4 de marzo de 1999).
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De esta manera las audiencias recuperan la historia de la represión en La Plata,

investigando cómo funcionaban los circuitos de circulación de los secuestrados, cómo

y quiénes manejaban los centros clandestinos de detención, cuál era el rol de cada fuerza

represiva, cuál era el papel de los civiles en esas instancias y cómo se decidía el modo

de muerte de los secuestrados. Por otro lado, permiten que los familiares y sobrevivientes

de campos de concentración dejen sentadas sus declaraciones en el ámbito de la justicia

de La Plata, en este período democrático y en causas directamente relacionadas a ellos.

Si el volumen y la cantidad de los datos no altera radicalmente el espectro de lo

cognoscible, los juicios cubren una función legitimadora de asentamiento de

antecedentes, una acción moralizante sobre el orden normativo deseable para el curso

de las relaciones en sociedad. Si el sistema judicial está inhibido de sentenciar

“condenas”, la verdad de la clase de formas jurídicas que aquí acciona se desplaza hacia

un terreno cultural y político, aunque esta última dimensión sea negada. Se coloca en

escena nuevamente, pero en un contexto diferente, a protagonistas, objetos, pruebas

que conforman un conjunto de elementos fundadores de la idea de injusticia. Esta idea

no sólo se confirma en los relatos que separan víctimas de victimarios, sino en el

comportamiento corporal de cada uno de los testigos. La tristeza de una madre que 22

años después llora, mientras aprieta en sus manos un pañuelo cuando cuenta los detalles

del secuestro de su hija, se opone a los rostros contenidos, neutros, de mirada ajena, de

aquellos civiles y militares funcionarios de la represión, que limitan las palabras al

“negativo” y “afirmativo”. Los detalles de los recuerdos de los familiares, horas del día,

ropas, minucias de los lugares, situación en la que se llevaron a su pariente se oponen

a la amnesia sistemática y generalizada de los represores.

El momento en que los testigos miran las fotos a fin de reconocer algún

desaparecido, también opone a víctimas de victimarios. Los sobrevivientes de los

campos de concentración miran las fotos detenidamente, pasan las manos sobre ellas,

vuelven atrás para ver si perdieron un rostro, se detienen en cada detalle, expresan su

respeto frente a las imágenes bajando sus cabezas, cerrando los ojos por algunos

minutos. El resto de los testigos “del proceso” las observan rápidamente, recorren las

hojas como si hojearan una revista, muchas veces ni toman el dossier, lo observan de

soslayo y dejan al secretario pasar los folios, que ni siquiera tocan con sus manos.

Podemos pensar estas expresiones, a partir del análisis que Mauss realiza sobre los

cultos funerarios australianos cuando afirma que, “todas estas expresiones colectivas,

simultáneas, de valor moral y de fuerza obligatoria de sentimientos del individuo y

del grupo más que simples manifestaciones, son señales, expresiones comprendidas,

en suma, un lenguaje [...] Es preciso decirlas, pero si es preciso decirlas es porque

todo el grupo las entiende”(Mauss 1981:332).

La jerarquía y formalidad de la Corte se opone a un público que no deja de mostrar

sus opiniones, indignaciones, comentarios, miradas, comportamientos
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controladamente indisciplinados. Sin embargo, la escena trasluce la cualidad de una

especie de juicio muy especial, donde los jueces escuchan con mucho respeto a los

familiares y víctimas e indagan e interpelan casi incisivamente a los potenciales

culpables, los que parecen camuflar el acceso a un nuevo “archivo” de informaciones.

La formalización del ritual, expresada en el espacio, la posición y limitación de acciones

de los presentes, impone estrictos límites al testimonio judicial, en comparación con el

histórico, antropológico y el periodístico. Las declaraciones judiciales del testimoniante

son el resultado de una relación social muy específica,
40

 determinada por el destinatario

que ha solicitado el testimonio. En mayor o menor medida los relatos deben restringirse

a dicha solicitud. A intervalos, los jueces piden que los testigos vuelvan al tema que los

convoca, cortando así la posibilidad de “decir lo que se quiere”. Los límites de la verdad

están marcados por la Constitución Nacional y la relación de oralidad preestablecida

frente al magistrado y al público. Este control de las conductas resalta con la informalidad

de los pasillos donde se desdibujan los límites y las jerarquías, donde la personas hablan

con el juez sin tratarlo de “excelencia”, o donde se puede interpelar a un testigo desde

el más puro sentimiento que provoca la idea de injusticia, insultándolo, agrediéndolo

simbólicamente.

Pero estos juicios por la verdad conllevan la ambigüedad de que la justicia se

ejerce a medio término, ya que no se pueden imponer penas a los ejecutores de los delitos,

o mejor sólo se puede hacerlo en caso de apropiación de bebés o los relativos a robos

de propiedad privada. Por otro lado, si volvemos a leer las conclusiones de los juicios

a las Juntas de 1985 o nos detenemos en cada página del informe de la Conadep podemos

llegar a concluir que “la verdad” sobre lo que pasó, sobre cómo funcionaba el sistema

represivo, en fin, sobre el destino de los desaparecidos, por momentos queda explicada

con detalles excesivos. Sin embargo la eficacia o la función de los Juicios por la Verdad

en La Plata, no se centra totalmente en los resultados a que se arribe y sí en la acción

simbólica que provocan. Cada miércoles, un familiar, o un caso sobre un desaparecido,

tiene espacio en su ciudad para relatar públicamente lo que le sucedió, lo que le tocó

vivir, la forma en que pasó todos estos años, las cosas que realizó, las repuestas que

obtuvo. Estos juicios, por otro lado, se llevan a cabo sobre causas individualizadas,

circunscriptas a un ciudadano desaparecido por vez. Se busca saber qué pasó

exactamente con esa persona y no, como en los juicios de 1985, juntar “ejemplos” para

castigar a las cúpulas militares u otros representantes del Proceso.

Este aparato burocrático y especializado que nomina a las personas como “casos”

y los clasifica en expedientes neutros, se transfigura aquí en un lugar donde la

individualidad es indagada con un detalle anormal frente a las instancias habituales. En

40 Pollak, trabaja detalladamente las diferentes formas de testimonios y sus consecuencias

analíticas. Pueden consultarse sus trabajos de 1990 y 1993.
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esta cualidad de exhibición de singularidades, de rearticulación de sistemas de datos

individualizados, es donde estos juicios alinean su función con la exposición de

fotografías analizada.

Familia y desaparecidos, categorías llaves en esta investigación, articulan las

estrategias prácticas de los juicios. La primera como la condición de aquellos que

legítimamente pueden demandar información, exponer situaciones problemáticas, definir

caminos del juicio aportando datos y testigos. La segunda como categoría que en su

anormalidad, o provocación de la normatividad política impele al restablecimiento de

un orden jurídico y a que estos juicios se lleven adelante.

Por otro lado, militares y civiles que trabajaron en el sistema represivo, después

de las leyes de perdón, antes y después de las declaraciones de Scilingo, se mantuvieron

en un pacto de silencio, en una situación de “invisibilidad” muy fuerte y estratégica.

Estas audiencias los vuelven a enfrentar al pasado, los ponen en evidencia frente a

hechos concretos, ante la sociedad como un todo, pero también ante sus vecinos, sus

compañeros de trabajo, sus familiares, sus hijos. Hacen visibles sus caras, sus nombres,

sus direcciones. Una hija de desaparecidos resume sus sensaciones ante estos juicios

reflexionando sobre sus ambigüedades y sus efectos.

Yo no creo que se pueda separar el derecho de la verdad de la justicia.

No hay justicia sin no hay verdad. Pero los milicos están muy molestos

con esto de los juicios en La Plata. Es una demostración más de que la

verdad y la razón están de nuestro lado y no en del de ellos. Sirve para

que sepan que no tienen impunidad y además para que la gente sepa lo

que pasó. (Entrevista en un noticiero local, 21 de octubre de 1998).

Los hijos de desaparecidos tienen como uno de sus objetivos centrales

demostrar que la impunidad es un “mal-estar” social. Para ellos, lo que los juicios

provocan implícitamente, “poner en evidencia” a los represores, se tornó objetivo de

acción explícito. Como en la obra de teatro que analizamos en el acto de Berisso, los

hijos sustentan sus bases de acción en la necesidad de que Argentina debe convertirse

en una gran cárcel para cada uno de los victimarios que cotidianamente son vistos como

vecinos, hermanos, padres, jefes. Mientras la JUSTICIA, con letras mayúsculas, no

llega, los escraches juegan su papel y ejercen críticamente otro tipo de justicia.
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III

ESCRACHAR

ESCRACHAR. ARROJAR ALGO CON FUERZA, ZURRAR, DAR A UNO MUCHOS AZOTES O

GOLPES. EXPECTORAR.

ESCRACHE. FOTOGRAFÍA DE UNA PERSONA, PRINCIPALMENTE SU ROSTRO, DICHO POR

LO GENERAL DESPECTIVAMENTE. PERSONA FEA Y DESAGRADABLE.

(Nuevo diccionario de Lunfardo)

En años recientes, escrachar dejó de ser una vieja palabra de la jerga popular,

para volver a escena a partir de la utilización restricta en acciones en las cuales se expone

a los represores a la luz pública, en actos organizados y comandados por los hijos de

desaparecidos. En pocos años, el vocablo pasó a ser altamente eficaz, demostró ser

económico para cualquier acción que “ponga en evidencia” a personas que por diversos

motivos deben ser expuestas a la vergüenza social. A partir de allí se generalizó su uso

tanto para artistas como para políticos, para actos partidarios como para acciones entre

amigos o vecinos. Como señala Elias (1989a:100) en relación al uso social de las palabras,

la consideración de su sentido “ha de hacernos entender para qué se utiliza el concepto

y en qué sentido se hace, puesto que tendrá que contener pistas de los procesos y

transformaciones sociales que lo elevaron a la categoría de palabra de moda”. El

viejo concepto aparece hoy junto a nuevos actores sociales, los hijos de desaparecidos,

interesados en reivindicar a sus padres y en condenar a sus asesinos. Por oposición a

la racionalización burocrática de los abogados, para ellos “justicia es una manifestación

del amor”.

Esta generación entró dentro en el problema de los desaparecidos por la puerta

de la identidad: ¿quiénes somos? ¿quiénes eran nuestros padres? ¿qué querían? ¿qué

pasó durante la dictadura? ¿por qué los mataron? Explicar y entender esas cuestiones

por ellos mismos, significó entrar en un mundo desconocido o parcialmente revelado

por las contenidas “versiones familiares”. Como ya analicé, el período de los homenajes

realizados por los compañeros de sus padres fueron rituales de iniciación en otro escalón

de construcción y respuesta a sus preguntas. Pudieron ver otros aspectos paternos: la

militancia, los ideales y utopías. En los amigos de sus padres reconocieron cosas que

no pudieron saber “en” quienes les dieron la vida. Fue un momento de desconcierto, de

rupturas y descubrimientos. De la imagen familiar de hombres y mujeres “ buenos”,

“cariñosos” y “completos” pasaron a la de “compañeros de lucha”, “militantes íntegros”

y, por qué no, “guerrilleros”. Como vimos, los rituales en las facultades reordenaron

categorías y relaciones. Las palabras y las preguntas cambiaron su cuadro de

significación. Irrefrenablemente los hijos deseaban conocer quiénes eran sus padres,
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su presencia en la tumultuosa cultura de los ’60-’70, completar detalles desde el amor a

la vida clandestina.

Además de las experiencias individuales para entender lo que les pasó, la opción

de agruparse y “hacer algo” fue fundamental. Para actuar, su horizonte de posibilidades

estratégicas se nutría de la acumulación de prácticas, soluciones y disoluciones de

tantos años de Madres, Abuelas, Familiares y diversos individuos comprometidos con

la tarea cotidiana de conquistar espacios, definir políticas y realizar elecciones para dar

cuenta de los desaparecidos. En ese espacio, crearon una nueva posición colectiva,

reinterpretando las categorías y esquemas de acción recibidos y armando nuevos

códigos hasta moldear un lenguaje y perfil generacional.

La identidad revelada en Arquitectura, fue fundada en un campamento

realizado en Córdoba en 1995. Con el nombre de Hijos por la Identidad, la Justicia contra

el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S) inauguraron su presentación en sociedad.
41

 Al reflejar

en los otros sus propias vidas comenzaron a definirse como grupo: ¿qué eran?, ¿qué

querían?, ¿para qué reunirse?
42

 Poco a poco, ciertas posturas pasaron a conformar el

perfil público de este grupo: poder expresar sentimientos y sensaciones abiertamente;

enfrentar y querer saber lo prohibido y censurado por las familias sobre sus padres;

hacer valer las libertades de juventud para no temer y poder mostrar sobre todo, que

pese a que una identidad los une, ella no es tranquila y homogénea.
43

La aparición de H.I.J.O.S es un punto nodal en un sistema de innovaciones

sincrónicas. Ese mismo año, unos meses antes, Scilingo y otros represores, como ya

vimos, contaron sus “secretos” sobre los años de plomo lo que culminó con los pedidos

41 HIJOS o H.I.J.O.S, “con puntitos o sin puntitos”. Esta pequeña diferencia me fue alertada

por la lectura de este trabajo por algunos de los hijos. En los últimos tiempos algunas rupturas,

divisiones, se expresan en esta organización. La más pública y notoria se cristaliza a nivel

nacional entre los que usan o no los puntos. Por otro lado, en La Plata los hijos, según me

expresaron, nunca usaron puntos en su nombre. En fin, he optado por colocar H.I.J.O.S

(con puntitos) simplemente por tratarse de una sigla que tiene un significado diferente por

extenso, más allá de las divisiones, luchas y disputas que los puntitos signifiquen.

42 No trabajaré aquí con los testimonios sobre cada uno de los hijos y su incorporación a H.I.J.O.S.

Sólo para no dejarlo pasar en blanco, quiero señalar que las experiencias de ese encuentro y

sus recuerdos son análogos a los que las Madres o las Abuelas recuerdan respecto a los

momentos fundacionales de sus encuentros. A su vez, son bastante diversos de los que tiene

una esposa o un hermano de desaparecido, quienes si bien se reunieron en grupos de afines,

no sintieron, o por lo menos no ponen énfasis en similares sentimientos de pertenencia, de

identificación y contención.

43 En estas auto-definiciones resaltan marcas profundas de un “ciclo de la vida”: la juventud.

Ellos están dentro del campo de disputas “ganando su lugar” y reivindicando acciones que

producen un orden determinado donde mantenerse y diferenciarse del resto de los grupos,

tanto al interior de los organismos de derechos humanos como en relación a los “otros”.

Cada una de las estrategias que tejen para hacer los escraches llevan la marca de un “cultura

joven”. Ellos no sólo representan parte de una generación recortada dentro de las lógicas de

la familia, sino también socialmente. A partir de Mauger (1990) podemos decir que las

fronteras que delimitan los bordes de su identidad están dadas por la forma en la que se tornaron

públicos como grupo y entraron al “campo” (los homenajes y la constitución de la propia

organización) y por la creación de nuevas prácticas (día de la vergüenza nacional, escraches).

De esta forma ellos “construyen” su posición y su tiempo, que sin dudas sufrirá modificaciones

cuando este grupo transite hacia otros ciclos de la vida.



272

Ludmila da Silva Catela

264

de perdón por parte de las cúpulas de las Fuerzas Armadas. Esto modificó sin dudas las

percepciones del público y ayudó a que los H.I.J.O.S hablaran frente a una sociedad

que ahora escuchaba las cosas de la dictadura con otros oídos impactados por el

reconocimiento y las confesiones militares. Los H.I.J.O.S encontraron un terreno

“moralmente” fértil para entrar en escena, ganar visibilidad y legitimar nuevos mensajes

y acciones. Concurrieron a programas de televisión, participaron de entrevistas, dieron

charlas a lo largo y ancho del país, hicieron revistas, homes pages, impusieron su bandera

en todas las manifestaciones atrás de las Madres. Inmediatamente recibieron el apoyo

de éstas y de las Abuelas y, especialmente, de Hebe de Bonafini. Ellos portaban otra

clase de vivencias, otros puntos de vista que no se cansaron de exhibir. Se conocieron,

pasaron por el ritual de “dar su testimonio”, discutieron, se dividieron. Pero, sobre todo,

se hicieron “famosos” por inventar una nueva forma de protesta y reclamo simbólico

de justicia: los escraches.

Según su propia definición H.I.J.O.S es “una organización de derechos

humanos, que agrupa a los hijos de detenidos-desaparecidos, perseguidos políticos,

exiliados y asesinados durante la última dictadura militar”.
44

 Como organización

trabajan “con independencia partidaria. Creemos que la memoria y la justicia no nos

están esperando en un lugar, sino que se construyen día a día. Por eso los hijos, firmes

en la lucha, estamos de pie”.(Revista HIJOS, septiembre de1996).

DENUNCIAN: LAS CAUSAS POLÍTICAS Y ECONÓMICAS DEL GENOCIDIO, A SUS AUTORES Y

CÓMPLICES COMO ASÍ TAMBIÉN SU CONTINUIDAD EN EL MODELO ECONÓMICO ACTUAL AL

QUE SE OPONEN PARTICIPANDO DE LAS LUCHAS POPULARES.

RECLAMAN: POR JUICIO Y CASTIGO A LOS RESPONSABLES DEL TERRORISMO DE ESTADO.

LUCHAN POR LA CONDENA SOCIAL, TENIENDO EN CUENTA QUE LA JUSTICIA INSTITUCIONAL

AL SERVICIO DEL PODER DECRETÓ LA IMPUNIDAD CON LAS LEYES DE PUNTO FINAL,

OBEDIENCIA DEBIDA E INDULTO PRESIDENCIAL.

EXIGEN: LA RECONSTRUCCIÓN HISTÓRICA INDIVIDUAL Y COLECTIVA. PARA QUE CADA

UNO PUEDA SABER QUIÉN ES, QUIÉNES FUERON SUS PADRES. SABER QUÉ PASÓ CON ELLOS,

DONDE ESTÁN, DONDE ESTÁN SUS HERMANOS, DÓNDE SE LOS LLEVARON A LOS QUE

NACIERON EN CAUTIVERIO Y NUNCA MÁS FUERON ENCONTRADOS. EXIGEN LA RESTITUCIÓN

DE SUS HERMANOS ROBADOS POR LOS REPRESORES. SABER QUIÉNES DIERON LAS ÓRDENES,

QUIÉNES LAS EJECUTARON, QUIÉNES SON LOS RESPONSABLES DEL GENOCIDIO.

REIVINDICAN: EL ESPÍRITU DE LUCHA DE SUS PADRES. PORQUE POR Y PARA ELLOS ES

IMPRESCINDIBLE RECONSTRUIR SUS HISTORIAS PERSONALES, NO COMO UNA NECESIDAD

44 Esta puede ser considerada la definición más amplia. En la actualidad existen diversos grupos

de H.I.J.O.S, que representan a diferentes regionales Chaco, Santa Fe, Córdoba, La Plata,

Buenos Aires, Rosario, etc. Cada uno redefinió la amplitud de pertenecimento. Las regionales

de Córdoba, Rosario, por ejemplo, todos los que deseen son incluidos, sean o no hijos de

desaparecidos. Ya en el grupo de La Plata y en Buenos Aires, muchas discusiones se dan

respecto a quiénes deben o no integrar el grupo.
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INDIVIDUAL, SINO COMO UN MEDIO DE RECUPERAR LA MEMORIA Y CONOCER LA

INDISPENSABLE VERDAD PARA TODA LA SOCIEDAD.

Para llevar adelante estas consignas constituyeron, dentro de cada filial, diversas

“comisiones”. Entre las que se conformaron en La Plata se encontraban las de Difusión

(encargada de realizar una revista), de Contención (encargada de recibir a los hijos que

llegaban, llamar a los que nunca habían participado y dialogar con los que abandonaron

el grupo), de Prensa (encargada de difundir solicitadas y de decidir la participación en

programas, entrevistas) y la comisión de Lucha y Archivo (encargada del escrache).

Esteban, durante la entrevista me contó que él actuaba en la comisión de escraches. En

el momento no le di importancia; todavía no habían realizado ninguno. Sin embargo

antes de terminar la entrevista le pregunté, pero ¿qué es escrachar? En dos palabras

resumió una idea que luego se volvería famosa: “escracharlos, ponerlos en evidencia,

no dejar que el vecino no sepa quién es”.

Una breve historia del escrache

Llegar a definir cómo serían los escraches llevó algún tiempo y bastantes

discusiones, principalmente ligadas al nivel de violencia del mismo.

Teníamos discusiones políticas de qué hacer y cómo hacer. Porque llegó

un momento en que, por ejemplo, se decía escrachar. Escrachar a todos

los milicos, pero la cosa era de qué forma, algunos querían ir y pintar la

casa del tipo, pintarla toda, otros querían agarrar al hijo de un milico

y cagarlo a trompadas. Mil cosas salían y eran muy diferentes, con

ideologías muy distintas. Entonces, ¡se armaban unos quilombos!,

porque en las reuniones éramos 50, 60...

La comisión de Archivo y Lucha tenía además una tarea nada fácil: realizar una

lista de militares implicados en la represión, con dirección, teléfono, foto, causas en su

contra, lugar de trabajo y todo dato que trazara su biografía como represor. Esteban,

como integrante de esa comisión, me relató las dificultades que encontraban para juntar

todos estos datos, ya que el material se hallaba muy disperso. Esta tarea les llevó tiempo,

esfuerzo y mucho trabajo ya que, por ejemplo, la lista de represores levantada por la

Conadep nunca fue publicada. Recurrieron a organismos de Derechos Humanos que

poseían listas, pero siempre faltaba algún dato, sobre todo direcciones y teléfonos

actualizados. Los datos aparecían fragmentados, pero en un trabajo de detectives

comenzaban a completar huecos y silencios. Contaban, además, con experiencias

previas, ya que no se puede decir que los escraches no tengan antecedentes. Durante

todo el período democrático diversos actos individuales fueron sumándose contra
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militares como blancos de insultos, gritos y una que otra trompada, dirigidos a las “caras

más visibles de la dictadura”: Astiz (uno de los preferidos), Videla, Massera, Galtieri.
45

Después de los indultos, las Madres de Plaza de Mayo lideradas por Hebe de Bonafini

realizaron algunos “juicios populares” en la plaza, donde se dictaban penas a los

represores.

Sin embargo, el escrache introdujo novedades. En cada provincia, en cada

ciudad, de forma organizada, planificada y difundida, estas acciones llevan a localizar

y discriminar a cada represor, para castigarlos simbólica y socialmente. Se deja así de

lado la espontaneidad de un descargo de bronca individual, para generar una actividad

racionalizada y colectiva. Por otro lado, al igual que los Juicios por la Verdad, hay un

énfasis colocado en los lugares de pertenencia, en lo regional, en focalizar a cada represor

en su domicilio, en el contexto de su barrio, en su lugar de trabajo. Mientras los H.I.J.O.S

definían sus métodos de acción, fueron ensayando algunas formas de actos que luego

desembocarían en los escraches. El 30 de octubre de 1996, primer aniversario de la

asunción del ex-dictador Antonio Bussi a la gobernación Tucumán, inventaron el “Día

de la Vergüenza Nacional”. Ese día, representantes de todas las regionales, organizaron

marchas y colocaron globos negros en señal de luto, tiraron tomates contra carteles

donde estaban dibujadas las caras de los represores, entre ellos Bussi. Los carteles

además aprovechaban las “S” de los apellidos de algunos militares para transformarlas

en la grafía nazi de las “SS”.
46

En diciembre de 1996, los H.I.J.O.S inauguraron una nueva metodología y

utilizaron por primera vez la palabra escrache, que reemplazó a “repudio” utilizada hasta

ese momento. José Luis Magnasco, un civil, tuvo el honor de ser el primer escrachado

nacional. Partero de la ESMA durante la dictadura, fue denunciado en varias causas

45 En general las agresiones o agravios en lugares públicos son realizadas por personas que

distinguen a estos militares y de forma espontánea comienzan a gritarles, a generar tumulto

en torno de su persona o simplemente, pasan a una agresión física. Generalmente esas personas

tuvieron algún familiar o amigo desaparecido o son sobrevivientes de campos de

concentración. En 1998 dos hechos extendieron las fronteras para considerar a estas

“personas no gratas”, en dos ámbitos totalmente inusuales: El Círculo de Oficiales del Mar

le negó la entrada a su sede central a Massera. Este Círculo, es una mutual que congrega a los

suboficiales de la Armada retirados y en actividad. Esta condena social llama la atención

porque fue la primera por parte de una entidad vinculada a la Armada (Clarín, 31 de marzo

de 1998). Es importante decir que esta decisión fue tomada después que Massera se negó a

declarar en causas sobre apropiación de bebés en cautiverio y de la instauración de un pedido

de prisión internacional por los juicios que se seguían en España contra su persona. El otro

hecho envuelve a represores y clubes de fútbol. En 1997 el club de fútbol River Plate sacó

de la lista de socios honoríficos a los ex-dictadores Jorge Rafael Videla, Emilio Massera y

Héctor Agosti. El 7 de enero de 1999, el Club Argentino Juniors decidió sacar de su lista de

socios honorarios al ex general Carlos Guillermo Suárez Mason, por “sus reiteradas

violaciones a los derechos humanos”. Suarez Mason “exigió explicaciones e invocó los

derechos consagrados en la constitución y las declaraciones Universal de los Derechos

Humanos” y contrató un abogado para que el club vuelva atrás. Pero no lo consiguió (Clarín,

19 de enero de 1999).

46 Dos años después, el 12 de octubre de 1998, 200 H.I.J.O.S realizaron un encuentro nacional

en Tucumán, donde una de sus actividades centrales fue el escrache a Bussi.
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como “apropiador de niños”. Amparado en su anonimato, el médico trabajaba en el

Sanatorio Mitre de Buenos Aires. Hasta allá fueron los hijos con afiches y volantes;

pintaron la calle con la palabra asesino; se instalaron frente al Sanatorio y, mientras

repartían los volantes, armaron cánticos y le explicaron a los que por allí pasaban, por

qué estaban allí y a quién estaban denunciando. La estrategia tuvo efecto inmediato.

La institución “aceptó” la renuncia de quien era el obstetra más famoso de la clínica.

Antes del escrache se había solicitado, por varias vías, el despido del médico y la clínica

siempre se había negado.
47

Otro evento que se suma a la génesis de los escraches, se realizó en La Plata y

alcanzó repercusión en todo el país. Uno de los motivos de esta notoriedad surgió de

que, además de sumar hijos de desaparecidos y organismos de derechos humanos,

movilizó a los estudiantes secundarios. El sujeto de repudio fue el profesor Norberto

Beroch por entonces en actividad, acusado de haber participado en la “Noche de los

Lápices”. La movilización comenzó con asambleas en el colegio industrial Albert Thomas

donde el profesor daba clases, siguió con pintadas en las paredes cercanas al colegio

y un pedido formal para que fuera cesanteado de su cargo. Los alumnos contaban con

un documento de “prueba”, el legajo n° 3675 de la Conadep donde el nombre de Beroch

aparecía repetidamente implicado en la participación de denuncias y asesinatos. El

repudio logró una medida de “limpieza”, según las palabras de la directora general de

escuelas del Ministerio de Educación bonaerense, quien pidió las “listas de todos los

nombres de aquellos que estaban denunciados por haber participado de la represión

para cotejarlas con las de los empleados de la Dirección de Escuelas, para luego

separarlos de sus cargos”.(Página/ 12, 16 de noviembre de 1996).

A estos escraches le siguieron una catarata de otros a nombres “conocidos” y

no tan conocidos de la represión: Julio “Turco” Simón, Miguel Angel Etchecolatz, Víctor

Dinamarca, Juan Antonio del Cerro “Colores”, Jorge Radice, Raúl Sánchez Ruiz y Jorge

Acosta, Cristino Nicolaides, Massera.

La metodología

Vamos a detenernos sobre los escraches realizados por H.I.J.O.S-La Plata para

entender su metodología y objetivos. Como primera medida un escrache necesita de

buena información. Es fundamental tener datos precisos sobre la persona contra la cual

estará dirigida la acción, de esta forma es central el trabajo previo. Un error en la biografía

o en la dirección del “escrachado” puede ser catastrófico y volverse como contra-acción,

operando como una mentira destructora de la verdad que se quiere construir. Una vez

47 Otra versión incluye este primer escrache dentro de una campaña iniciada por un grupo de

familiares de desaparecidos y sobrevivientes del campo de concentración “Club Atlético”,

que se denominaba “Conozcamos a nuestros asesinos”, de la cual también participaban

H.I.J.O.S, aunque finalmente quedó conocido como un escrache de H.I.J.O.S.
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que los hijos disponen de los datos precisos sobre los represores comenzaron a montar

la estrategia “de ataque”.

Un domingo de noviembre de 1998 caminaba en La Plata y la encontré empapelada

de carteles en cuyo centro se abría una foto. Me acerqué a ver de qué se trataba, parecía

un cartel de “Buscado”, en blanco y negro. Hacia un lado la foto, hacia el otro el

curriculum de un torturador. Era el anuncio de un escrache. Los carteles aparecían por

todos lados y atraían la atención por estar colocados en los lugares más disímiles: en

los troncos de los árboles, en las tapas de los medidores de gas y de luz, en paredes de

a dos o más. Resaltaba en el cartel la palabra TORTURADORES. Abajo podía leerse

“Los asesinos de la dictadura están sueltos”. La foto elegida para ilustrar el llamado,

caracterizaba a un hombre sombrío: Carlos Ernesto Castillo Novara, alias el “Indio”. El

fondo negro acentuaba esa imagen y el curriculum lo confirmaba. Éste trazaba la

cronología de una persona que había participado de grupos de extrema derecha en los

’70 y como Beroch, había sido reconocido, como uno de los represores de la “Noche de

los Lápices”. El peso de las acciones que continuó realizando durante el período

democrático, resaltaba como consecuencia de las leyes de perdón. Hacia el final del

cartel podía leerse la dirección del “escrachado” y una guía de alertas y acciones contra

esa persona, solicitadas a las “personas comunes”, los vecinos.

Unos días antes de este escrache los H.I.J.O.S consiguieron que fuera publicado

en Página/12: “el 19 de noviembre de 1998 a las 12 hs. se realizará el escrache al

“Indio””. Dos días antes de la acción, el “Indio” realizó a la Justicia de La Plata un pedido

de acción de amparo, en la que exigía protección para el día del “escrache”. La Justicia

se lo negó por “improcedente” (Página/12, 18 de noviembre de 1998). Debería enfrentar

solo la condena popular.
48

 Era un día de muchos festejos, a la acción de H.I.J.O.S, se

sumaba el aniversario de la ciudad, que año a año se conmemora con diversas actividades

y amplia participación popular. Los H.I.J.O.S consideraron que ésa sería una jornada

“ideal” para señalar a uno de los culpables de la acción más tristemente famosa de la

represión en esa ciudad: “La noche de los lápices”.

Elegimos escracharlo porque participó de la Noche de los Lápices y

torturó a mucha gente en La Plata. Muchos ex detenidos lo reconocen

del campo de concentración La Cacha. (Margarita).

48 No hay ningún tipo de expresiones por escrito o declaraciones públicas por parte del Estado

para que la justicia impida los escraches. Sin embargo en varias oportunidades los militares

pidieron este tipo de “resguardo” y en marzo de 1999 Menem elevó el pedido de una ley que

fue ampliamente repudiada y rechazada donde quedaba expresado que la policía podría

demorar personas por merodeo, prostitución, ebriedad, etc. Dentro del inciso C, entrarían

también los escraches: “Permitiera la detención de personas que realizaren reuniones

tumultuosas en perjuicio del sosiego de la población o en ofensa de una persona determinada”.
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Este era el tercer escrache realizado por los H.I.J.O.S de La Plata.
49

 Ya habían

acumulado experiencia y también aprendido a “cuidarse”. Cecilia
50

 cuenta que en los

últimos escraches habían percibido que era necesario realizar más trabajo en los barrios,

especialmente antes de iniciarlos, una suerte de presentación ante los vecinos, para

contarles el significado de lo que ellos hacían. Así, en esta oportunidad fueron dos

veces a charlar al barrio. La primera fue prospectiva y casi no hablaron. En la segunda

la gente ya sabía de qué se trataba y tuvo más participación. Hay dos elementos centrales

en este contacto con el vecindario: llevar una foto y la dirección actualizada del

escrachado, para que los vecinos puedan identificarlo. El día del escrache, según

anunciaba el diario, el punto de reunión, sería la plaza Olazábal (7 y 38). De allí se partía

hasta el barrio del “Indio”. A diferencia de la mayoría de estas acciones, ésta no se realizó

frente a la casa. Cecilia explica que,

El escrache del Indio Castillo fue muy particular, porque sabemos que

el tipo anda armado y está medio loco. Podíamos esperar cualquier tipo

de reacción de su parte. Los días previos al escrache recibimos una serie

49 Durante 1998 en La Plata fueron realizados cuatro escraches. Comenzaron en abril contra

el ex mayor Gustavo Vitón, por entonces funcionario de la Municipalidad, sobre quien hay

denuncias de actuación en un CCD en Neuquén durante la dictadura. En mayo nuevamente

fue el turno de Néstor Francisco Beroch “el Bocha”. A diferencia de los otros no se realizó

en el barrio donde vive, sino frente al Ministerio de Educación de La Plata. También fue

escrachado el ex comisario Luis Héctor Vides “Lobo” y finalmente el “Indio” Castillo.

50 Cecilia, 24 años, soltera, dos hermanos. Estudiante de Comunicación Social. Su padre Osvaldo

Juan Valdéz fue secuestrado-desaparecido el 10 de septiembre de 1976.

Participa de H.I.J.O.S
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de llamados extraños y elmismo día, a la mañana, el Indio en persona

amenazó con un revólver a dos periodistasfranceses que habían idohasta

la puerta de su casa. Por todo estodecidimos no exponernos demasiado

y no llegar hasta la puerta.Hicimos el acto justo en la esquina, a unos 30

metros de donde habita.

Como en todo acto, no puede faltar la lectura de un documento. El que se leyó

cerca de la casa del “asesino” Castillo, ante una audiencia de vecinos, decía:

Hoy los hijos elegimos expresar la condena social a los asesinos a través

del escrache. Cada uno de nosotros debe encontrar la forma de

manifestar el repudio a los genocidas. Porque los derechos humanos

no son ni de las Madres, ni de las Abuelas, ni de los Hijos, ni de nadie en

particular, son de todos. Porque a todos nos privaron de una generación

y nos obligan a convivir con sus asesinos. Porque en nombre de Videla,

Etchecolatz o Castillo se condena la tortura, la miseria, la impunidad

que representan. Porque estas democracias y sus representantes no han

demostrado tener la voluntad necesaria para juzgar el terrorismo de

Estado y sus responsables. [...] Nuestros padres pensaron un mundo que

nada tenía que ver con éste, un mundo donde la igualdad, la solidaridad

y el respeto tenían un lugar fundamental. Por eso lucharon, por eso se

organizaron, por eso unieron sus fuerzas y corazones, por eso estamos

nosotros acá. Porque el pueblo es el único capaz de conquistar su propia

libertad.

Con algunas variantes, de acuerdo a cada caso particular, cada escrache mantiene

la misma estructura. Se realiza la publicidad unos días antes. Los hijos se reúnen en

algún punto y se dirigen hasta el escenario elegido. En general los participantes, además

de los hijos, son sus amigos, familiares de desaparecidos, expresos de los campos de

concentración y militantes de derechos humanos. Las Madres apoyan los escraches

pero en raras oportunidades participan. La policía “camuflada” de civil muchas veces
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está presente. Los H.I.J.O.S saben que necesitan cuidarse y cuidar la eficacia de su

acción, por eso,

las medidas de seguridad representan una cuestión central en la

organización dela actividad, se hace una reunión previa con todas las

organizacionessociales y políticas que van a participar y se establecen

una serie deacuerdos en relación al desarrollo de la actividad. Lo que

hacemos es ponercondiciones para prevenir cualquier despelote que

pueda cambiarle elsentido al escrache sobre la marcha. Además les

pedimos a las distintasorganizaciones que pongan un responsable y que

identifiquen a la gente quellevan para poder identificar a los infiltrados

de la cana.(Cecilia)

Una vez en el lugar, los hijos se agachan, se suben a ventanas, se tiran en la

vereda y con aerosoles en mano como un arma, pintan las paredes, la calle, la vereda.

Gritan y dejan sus marcas por donde pasan, buscando imprimir la palabra “asesino” en

la cabeza y corazón de cada vecino que a partir de ese momento sabe al lado de quién

vive. A cada escrache, la pintura roja arrojada contra las paredes de la casa del escrachado

simboliza la sangre de los 30.000 desaparecidos. Hay en cada una de estas prácticas,

marcas de una “cultura joven”. Por su lado, los represores generalmente se “escapan”

para no estar presentes ese día. Se sienten afectados con las acciones y apelan a la

Justicia, a sus amigos políticos y policías. 
51

Los primeros escraches tenían el “factor sorpresa” como eje de la acción, pero

a medida que se fueron popularizando, este factor fue domesticado, reemplazado por la

publicidad de la acción y la difusión en los medios de comunicación. Sin embargo el

objetivo inicial se mantiene, “dar información a los vecinos y pedirles que se sumen a

la protesta”.(Cecilia)

51 Un dato interesante es que no hay manifestaciones públicas de ningún tipo por parte de los

familiares de estos individuos que son escrachados. Por ejemplo, no se sabe quienes son sus

hijos y cuales son sus opiniones respecto a estos hechos y a sus propios padres.
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Los vecinos

Se dice de La Plata que es un gran pueblo, como si todos se conocieran. Con

frecuencia las personas viven en los mismos barrios de generación en generación. Los

vecinos son una institución reguladora de las relaciones morales y las acciones

barriales.
52

 El escrache llegó para incluirlos y poner a prueba uno de los mitos más fuertes

de los años de dictadura: la confabulación social con los represores, los torturadores,

la dictadura como un todo.
53

 Como acción coaccionan la actitud del ciudadano común.

Para sorpresa de los H.I.J.O.S, los vecinos generalmente apoyan los escraches y se

indignan al saber que viven al lado de un torturador. Otros van más allá y aportan nuevos

datos, acercan información, señalan a otros que conocen.
54

 De todas maneras uno debe

estar alerta y pensar que parte del apoyo puede venir de conflictos potenciales anteriores

“entre vecinos” y que adquieren nueva legitimidad, ahora social y política, con el

escrache. Esto debe ser remarcado para no perder de vista que tanto el apoyo como las

censuras o rechazos no caen en un vacío, sino que se sustentan en relaciones sociales

y políticas anteriores. A esto los hijos le suman la idea de la condena social,

Al igual que Astiz, Videla, Massera, Viton o Beroch comenzaron a ser

repudiados por la gente y no pueden caminar libremente por las calles.

Cada uno desde el lugar que ocupa, puede hacer algo de esto. El taxista

puede negarse a llevarlo. Los vecinos le recordarán siempre su condición

de asesinos. Así tendrán una verdadera condena, la más legítima de

todas, la del pueblo y su memoria, que no olvida ni perdona.(Parte del

documento leído en el escrache a Beroch)

Si bien el foco en el momento del acto es la figura del represor y las marcas que

“estigmatizan” su casa y su entorno, lo novedoso es la sensibilización de los vecinos,

destinatarios finales de los mensajes. En ellos se deposita una voluntad de juzgamiento

cuyo desenlace no puede predecirse.

52 Además de decenas de instituciones de inmigrantes (Círculo Andaluz, Calabrés, etc.) y de

otras “asociaciones intermedias”, cada barrio ya tuvo su Centro de Fomento, aunque

actualmente no estén muy activos, ellos fueron muy importantes en la historia de la ciudad.

53 A lo largo de los años ´90 la necesidad de realizar un mea culpa social se impuso como una

“obsesión”. Una serie de versiones, especialmente circulantes en el campo intelectual,

insisten en la “necesidad” de “que la sociedad se disculpe por haber confabulado con la

dictadura”. En las entrevistas con los familiares, insistentemente pregunté respecto a la

posición de vecinos y amigos. Si bien los familiares se sintieron solos, no tienen una visión

culpabilizadora del entorno social. En muchas oportunidades hasta realizan una defensa

“del pueblo”, que nunca dejó de ser solidario. En esta clase de versión se diferencia a una la

elite política y económica asociada a la complicidad de los dictadores y distanciada del

“pueblo”.

54 Esta forma de “denuncia social” es similar a la que sucede con el caso de los niños apropiados:

más del 50% de los casos fueron resueltos a partir de denuncias de vecinos o conocidos, de

los apropiadores, que buscaron a las Abuelas y les otorgaron la información.
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“Si no hay justicia, hay escrache”

Cada vez que estos actos son citados o comentados, nunca se deja de remarcar

quiénes fueron los “inventores”, “creadores”, “padres” de los escraches: H.I.J.O.S.

Expuestos a la opinión pública, sobre ellos se descarga una batería de afirmaciones y

preguntas. En los medios de comunicación que ya realizaron programas especiales,

entrevistas a especialistas (historiadores y sociólogos), columnas de opinión,

editoriales, noticias, se busca encuadrar el escrache: ¿Justicia por mano propia? ¿Acción

civilizada y pacífica? ¿Ataques incivilizados? ¿Nueva forma de denuncia y repudio

social? ¿Demostración de inmadurez democrática? ¿Acto positivo o un abuso de

libertad? ¿Una nueva demostración del autoritarismo argentino? ¿Un límite a la

impunidad? En fin, ¿es legítimo el escrache?

Los escraches no pasan desapercibidos. A medida que crecen y se extienden

hacia otros objetivos y otras fronteras geográficas al compás de la opinión,
55

 van

sembrando polémica. Para sus inventores, quienes como buenos creadores cada vez

que los realizan explican el motivo y significado de su obra, ellos son un modelo de

justicia que puede ser llenado con diversos ingredientes y que no debe limitarse a la

señalización de los represores que mataron a sus padres.

De esta forma, el escrache no es una acción en sí, sino el disparador de una cadena

de prácticas simbólicas que apuntan a una finalidad política: la anulación de las leyes

de Punto Final y Obediencia Debida. Para sus autores estas leyes son señaladas como

la fuente “de todos lo males”. El problema no es sólo lo que los represores hicieron, sino

lo que ellos son capaces de seguir haciendo en una lista de “violencias en democracia”:

gatillo fácil, atentados como el de la A.M.I.A, asesinatos atroces como el del fotógrafo

Cabezas, desapariciones actuales como la del joven platense Miguel Bru o la constante

violencia policial contra jóvenes que, ya asciende a 300 casos desde que se inició la

democracia.
56

 Esta lista de violencias se caracterizan por un mismo tinte: la mayor parte

queda sin resolución o con resoluciones que “no convencen a nadie” y generalmente

55 En Uruguay y en Chile se formaron organizaciones de H.I.J.O.S, también efectuaron

escraches. Los H.I.J.O.S de Argentina tienen sedes o representantes en Venezuela, México,

España, Francia, donde ya se realizó algún tipo de escraches (Ver, página de los hijos en

Internet). En un texto incluido en Clarín bajo el título de “Tendencias. La exportación del

escrache”, se realiza un recorrido por las “exportaciones” de los escraches en Argentina

donde puede verse que a pesar de su corta trayectoria, extrapolaron su origen, agregando a

su lista de escrachables: la violencia cotidiana, la corrupción, el autoritarismo policial y

todo lo que sea considerado como un atentado contra los derechos individuales y colectivos.

(Clarín, 14 de febrero de 1999).

56 Es importante remarcar que la organización Correpi (Coordinadora contra la Represión

Policial e Institucional) que concentra todos los casos policiales llamados de “gatillo fácil”,

ha recuperado cada una de las acciones desarrolladas por los organismos de derechos humanos.

Por ejemplo, las madres de los chicos muertos por la policía, portan fotos sobre sus cuerpos,

como las Madres de Plaza de Mayo y utilizan la foto en carteles, junto a la fecha de su muerte,

colocan placas donde los jóvenes fueron asesinados, realizan “marchas del silencio”. Una

de las actividad desarrollada por Correpi son los escraches. En muchas oportunidades los

H.I.J.O.S acompañan estas acciones.
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detrás de cada una se descubren represores que actuaron durante la dictadura militar.

Como afirma un slogan de H.I.J.O.S, “si no hay justicia, hay escrache”.

Cecilia y los escraches
57

El escrache es la síntesis de muchos sentimientos y razones que movilizan

nuestra lucha. Todas las razones de nuestra existencia nos inclinan a no

creer en ningún tipo de institución que diga representar los Intereses del

pueblo, ni en dictaduras ni en democracias. Esto nos deja ante dos caminos,

o la desesperanza y el desapasionamiento absoluto hacia una verdadera

transformación, o la pasión y la entrega a la lucha; esto último nos obliga

a encontrar nuevos mecanismos de acción y resistencia. Elegimos este

camino y decidimos que el único apoyo que nos disponíamos a aceptar

sería el más legítimo de todos, el de un pueblo que no olvida ni perdona,

que acompaña esta nueva forma de justicia popular, de condena social.

Porque no es ni más ni menos que eso, el poder en manos de un pueblo

que reivindica sus luchadores frente al continuo manoseo a que los

somete el poder de turno.

El escrache es un punto culminante de este proceso que comenzó con la

formación de Hijos. Es producto de un intenso trabajo de elaboración

colectiva y verdaderamente democrática. Una forma tan creativa de lucha

y resistencia sólo puede surgir de un espacio que garantice la nobleza de

sus principios.

Recuerdo a mi padre y a sus 30.000 compañeros, pienso en la fuerza de sus

convicciones, en esa decisión tan cara y tan bella de entregar sus vidas

por algo que quienes viven sumidos en sus individualidades no alcanzan

a comprender. Ahora nos pienso a nosotros, sus hijos, peleando con la

misma terquedad, con nuevas convicciones. Debiendo, además, pelear

con las huellas profundas de un genocidio, con un presente que apuesta

individuos y no organizaciones. Después de todo, si nos reunimos,

organizamos nuestras broncas y esperanzas, y discutimos nuestros

propios proyectos, surgen cosas como el escrache.

Costó mucho llegar a este nuevo planteo de lucha. Costó 20 años empezar

a conocernos, vernos las caras y contarnos (y contarles) nuestra historia.

Después tuvimos que ver cómo organizarnos, cuándo juntarnos, sobre

qué ejes trabajar. Todo tuvo su merecida discusión, su merecida pelea,

charla, debate, pero también su merecida cerveza, reunión, fiesta. Poco a

poco fuimos adoptándonos y por fin la familia creció de tamaño. No estaba

papá pero estaban los hijos de sus compañeros, lo cual también era un

57 Cecilia me envió por e-mail este escrito que realizó sobre los escraches. La transcripción

íntegra pretende remarcar la reflexión que sobre el tema tienen, por lo menos

potencialmente, los hijos de desaparecidos. Le agradezco todo el material que me

proporcionó respecto a los escraches.
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gran orgullo. Hubo idas y venidas, recambios; quienes creímos en la

militancia, como tarea de vida, debimos hacer un esfuerzo muy grande por

todo esto. Para corazones anarquistas como el mío poder decir que Hijos

es una organización de DDHH, que funciona de forma horizontal y sin

ningún tipo de jerarquías, es un orgullo que me hincha el pecho. No fue

fácil, debimos pelear con la naturalidad que imponen las jerarquías en cada

acto de nuestras vidas.

Todavía no es fácil, siempre se tiende a reproducir mecanismos. Pero

bueno, nunca nos fueron demasiado fáciles las cosas como para

espantarnos ahora.

Cuento todo esto porque, creo, que para entender el escrache  es

imprescindible saber de dónde surge. Salió así,  todo confuso y

desordenado como lo escribo.

El escrache rompe la impunidad de estos tiempos. Es una muestra de lo

que puede lograr el movimiento popular organizado. Expone la legitimidad

de nuestra lucha...

De las “locas” de Plaza de Mayo a los “justicieros” del escrache

Con las rondas en la plaza y los pañuelos blancos, las Madres y Abuelas iniciaron

un camino que se ramificó hacia diversas formas de acciones públicas. A lo largo de los

capítulos me detuve en una progresión de respuestas, de marchas a homenajes a los

desaparecidos, hasta terminar con un conjunto de modos de demandar y generar verdad

y justicia. Estas prácticas y representaciones trazaban y trazan formas de expresar

sentimientos y de hacer política circunscriptas a tiempos concretos y también

relacionadas a experiencias previas. Los escraches no pueden ser comprendidos fuera

de ese proceso y sistema.

En esta línea los escraches confirman la transmisión de memorias a través de

prácticas que se plantean como no-violentas y performáticas. Como en los otros

fenómenos, el drama individual es canalizado colectivamente hasta involucrar y provocar

solidaridad en amplias categorías de agentes como vecinos, alumnos, políticos, medios

de comunicación. Madres-plaza, compañeros-actos, hijos-escraches. Podemos

comprobar que las posibilidades de que cada unidad colectiva que levanta el problema

de los desaparecidos sea reconocida e impacte a la opinión pública, se asocia a la invención

de rituales. Estas experiencias conviven y se retroalimentan con otras prácticas análogas

en la década del ’90, como los “piqueteros” y sus cortes de rutas, los “abrazos

solidarios”, las “marchas del silencio”, los “campamentos” frente a edificios de

instituciones públicas, que conforman nuevas recetas de protesta y acción política en

Argentina cuya diversidad y originalidad como estrategias generadoras de demandas

y solidaridad parecen crecer en proporción inversa a la indiferencia hacia los partidos

políticos.
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En esta transmisión de memorias y elecciones prácticas se afirma, como constante

contrapunto, la búsqueda incesante de opciones de justicia y verdad más allá de las

instituciones del Estado. La misma no rechaza ni opone a la Justicia con mayúsculas,

sino que la incluye como último escalón potencial para la imposición de verdad ya que,

pese a todo, representa la institución del monopolio público o legitimación de esa palabra

y asegura los mayores réditos históricos. Entre un modelo institucionalizado y los otros

discordantes y complementarios se estructura un espacio de disputas sobre la verdad

y la justicia, uno no existe sin el otro, ambos luchan, pero necesariamente deben incluirse

para generar argumentos eficaces, para combatir las dudas impuestas por las teorías

oficializadas y sus versiones del sentido común: “si se lo llevaron por algo será”, “los

padres no los cuidaban y acabaron siendo guerrilleros”. A través de la exposición los

familiares regeneran las biografías individuales de personas “íntegras” moralmente.

Los juicios en el seno del Palacio de Justicia, consagran la verdad de los familiares. Los

escraches iluminan y señalan a los representantes del mal.

*****

Los ilongotes del norte de Luzón estudiados por Renato Rosaldo son cortadores

de cabezas. El antropólogo les preguntó por qué cortaban cabezas humanas y la

respuesta que obtuvo fue simple: la ira, nacida de la aflicción; una pena producida por

la muerte de un ser querido los impulsa a matar a otro ser humano. Ellos afirman que

“necesitan un lugar donde llevar su rabia”. El acto de cortar y arrojar la cabeza de la

víctima, les permite ventilar y desechar la ira de su pena (1991:15). Salvando las distancias,

se puede pensar que, escribir paredes, tirar tinta roja, gritar, insultar es la respuesta que

los hijos encontraron para socializar su rabia. En un “origen”, movilizaciones, juicios

populares, repudios, encabezados por “locas” también eran una forma de objetivar

bronca. El arranque de esa ira expresa el amor por las personas desaparecidas hasta

domesticarla en cada foto portada, en cada exposición, en cada testimonio frente a un

auditorio o a un estrado judicial. Se trata de la dialéctica de una condición de existencia.

La búsqueda de otros caminos para definir verdades y justicias, marca estrategias para

canalizar y depositar la rabia, la impotencia, un sentimiento profundo de traición. Las

leyes de Obediencia Debida, Punto Final y el Indulto fueron vividos con la incontrolable

rabia que escapó por una re-inversión del mundo. Lentamente el desahogo se fue

traduciendo en acciones. No desembocó en planteos de revanchas o muertes ilongotes,

sino en propuestas donde el objetivo último fue sumar personas, demostrar

públicamente, reconstruir colectiva y simbólicamente las ideas de verdad y justicia.

Para los H.I.J.O.S de La Plata, esa rabia cesará “cuando la tortura, la represión y la

impunidad sean definitivamente reemplazadas por la justicia, el respeto y la

solidaridad”.
58

 La acción moralizante, capaz de re-ordenar un mundo alterado,

58 Documento leído durante el rechazo de un premio otorgado por la Municipalidad de La

Plata a los H.I.J.O.S en 1999.
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desequilibrante desde los ’70, sólo se completa cuando la ira individual salta a una

dimensión social marcada por un sentimiento de injusticia. Los hijos, junto a los familiares

de desaparecidos “invitan” a transformar cada cuadra de Argentina en una gran cárcel,

a percibir así una nueva verdad y otro tipo de justicia. Como dice Esteban,

“yo no creo que escracharlos sea como juzgarlos, pero uno de los motivos,

de las ideas básicas es que la gente vea eso. Con eso ya es suficiente, nos

alcanza y sobra. Que la gente vea eso y diga algo o tenga alguna reacción

de algún tipo, lo que sea. Esa es la idea del escrache, que los tipos no

puedan ir caminando por la calle así nomás, por lo menos que los puteen,

qué sé yo, cualquier cosa”.

Por eso los H.I.J.O.S dicen en y sobre los escraches:

ESTA PERSONA ES UN ASESINO. VIVE EN TAL DIRECCIÓN. SU TELÉFONO ES...

LLÁMELO, VISÍTELO, MOLÉSTELO, HUMÍLLELO, DESCARGUE SU IRA Y SU

RABIA CONTRA QUIEN SE LO MERECE.

Cada biografía de los desaparecidos montada en la exposición, terminaba con

un signo de interrogación sobre el destino de esa persona y la necesidad de saber la

verdad. Cada biografía montada para los escraches termina con un pedido de acción

contra un represor. En el encuentro entre una fuerza internalizante y otra externalizante,

una identitaria y otra identificadora, ambas luchan contra la injusticia. En su desafío,

llegan a movilizar a la justicia con mayúsculas y a los pilares democráticos, y ponen en

juego las categorías elementales de la cultura Argentina.
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CONCLUSIÓN

Cuando comencé a escribir la conclusión de la tesis que dio origen a este libro,

Argentina se veía, en vísperas de una nueva elección para presidente, sumergida en

una nueva discusión sobre el recrudecimiento de la violencia y sus soluciones. A

diferencia de los años ’70, el foco de la violencia en el pasaje de siglos se centra en

“delincuentes comunes” y las demandas de solución provienen de todos los sectores

sociales y políticos. Robos a mano armada o muertes por resistencia abundan como

titulares en los diarios. Los jóvenes son el centro de la represión. La solución que

comienza a esbozarse desde el Estado es la de dar “carta blanca” a la policía y apelar a

que la sociedad civil se auto-defienda. En los días en que reelaboraba estas conclusiones

para el libro, se expandía la protesta de los desocupados por las secuelas de una década

de “neoliberalismo”: brutal represión de gendarmería a los “piqueteros” de General

Mosconi (Salta). Este estado de cosas son “buenas para pensar” los dilemas, los logros

y los lazos hacia el futuro que las experiencias de los familiares de desaparecidos

imprimieron en las formas de hacer política en Argentina ante la violencia política y

social.

En junio de 1999, cinco jóvenes de la provincia de Buenos Aires fueron arrestados

por la policía bonaerense como sospechosos del robo del arma de un policía y sometidos

al “submarino”, una de las prácticas de torturas más utilizadas durante la dictadura.

Sergio, de 26 años, estudiante de derecho, recuerda esa noche con palabras muy precisas,

“me llevaron los brazos para atrás, me agarraron entre tres y me pusieron una bolsa

en la cabeza. De la desesperación pude sacármela y me zafé. Me volvieron a agarrar

y otra vez  me pusieron la bolsa. Así varias veces. Terminé llorando arrodillado en el

piso. En ese momento me acordé de la década del setenta y de los desaparecidos. Pensé

que me mataban” (Página/12, julio de 1999). A diferencia del ́ 76 cuando la categoría

desaparecido estaba vacía de contenido político, ahora no puede enunciarse sin sus

referencias acumuladas en las experiencias de los familiares y la sociedad a lo largo de

más de 25 años. Desde el punto de vista de los familiares también se tejen continuidades

y discontinuidades entre el pasado y el presente, “mi mayor miedo es que alguna vez

se pueda volver a repetir lo que pasó”, dice Margarita. Este sentimiento, con matices
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ideológicos y generacionales, se repite en cada uno de los testimonios recogidos.  En

radical diferencia con los relatos que afirmaban la imprevisibilidad de la situación

generada a partir del golpe, sentencias que remarcaban que “no se podía imaginar” que

aquellos que tenían el monopolio legítimo de la violencia lo usarían arbitraria y

clandestinamente, generando una situación de desconcierto cuya visibilidad más

extrema fueron las desapariciones de personas, actualmente los relatos imprimen su

fuerza y sus miedos hacia el futuro.

Al hablar de la violencia del pasado, los argentinos afirman que “no lo podían

imaginar”. En la actualidad las referencias que apuntan hacia la violencia  no se restringen

necesariamente a las Fuerzas Armadas y a un enemigo “militante”. La violencia es hoy

vista como potencialmente presente en las diversas instituciones sociales y con

expresiones matizadas, en diferentes contextos. En las interpretaciones corrientes se

considera que lo que pasó fue producto de la propia sociedad y que por eso se puede

volver a repetir.

Más allá de las consecuencias y desenlaces, la importancia del análisis

sociológico radica en la habilidad para insertar esta clase de eventos en la estructura de

un proceso histórico y en un estado de configuración de los agentes que se diferencian

en la producción y el sufrimiento de la longeva violencia política en Argentina. La eterna

presencia de imágenes sobre la sociedad dividida, el Estado y las sensibilidades

colectivas constituyen un diseño de ondas que suben y bajan constantemente sobre

el mismo fondo.

En este sentido, es verdad que las vivencias y experiencias conquistadas por

los familiares produjeron una nueva identidad social. Pero esta identidad lejos de

representar una evolución colectiva “necesaria”, lineal, cristalizada, presupone una

constante lucha en una frontera de poderes contrapuestos que se desplaza, que amplía

o restringe las posibilidades de acción y expresión de los individuos.

En general, las fuerzas de seguridad ya no son observadas ingenuamente.

Contrariamente, hay una especie de anticipación que hace que ante cualquier hecho de

violencia éstas sean enunciadas entre los principales agentes promotores o instigadores

de prácticas violentas. De alguna manera, pasó a ser casi imposible pensar la relación

de las fuerzas de seguridad y los ciudadanos frente a las situaciones de violencia sin

una referencia o el esbozo de al menos un lazo con la década del ’70. El puente entre la

cristalización de estas referencias son los organismos de Derechos Humanos creados

ante este nuevo tipo de violencia “policial”; puente que resignifica todos aquellos

elementos usados por los familiares de desaparecidos, ligando la violencia actual al

pasado y aprovechando elementos ya legitimados, como el uso de la categoría familiar

o los escraches como estrategia para ampliar aliados en las protestas y denuncias.

En la Argentina contemporánea “desaparecido” ha pasado a “existir” como una

noción de persona que, por haber surgido de un estado de terror impensable, es, hasta
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el presente, esencialmente paradójica. La compleja tensión de un espacio de visiones

o puntos de vista, la transforma en una noción de varias capas y clivajes, que oscila en

la dualidad de ideas y sensaciones como la vida y la muerte, lo conocido y lo desconocido,

la luminosidad y la oscuridad. Al delimitarla, los agentes borran unas caracterizaciones

e inventan otras, expresan una mixtura de emociones y afirmaciones políticas. En todo

esto radica la riqueza, el horror, la utilidad y la eficacia de la palabra desaparecido. Por

ella pasaron y pasan pequeños detalles que van desde elegir un mármol rosa en oposición

al negro, hasta la demanda de nuevas definiciones público-estatales, como la ley de

“ausencia por desaparición”.

Lo que he buscado demostrar en este libro es que ese efecto de imposición de la

palabra y el “problema social” no se da per se, sino por la acción ininterrumpida de clases

de agentes que cotidianamente inventan y reivindican prácticas y representaciones.

Cada una de las monedas políticas creadas, canjeadas, negociadas adquieren valor o lo

pierden en los territorios que gana o pierde esta categoría. En ella se concentran la lucha,

los nombres, los ritos y todos los símbolos inventados para mantenerla. Como me detuve

a analizar en cada capítulo, desde la inversión del mundo vivido a partir de 1976, las

estrategias para imponer y defender la categoría “desaparecido” fueron variadas. Los

familiares, núcleo de este proceso de afirmación de sentidos, comenzaron a movilizarse

desde las actitudes aprehendidas en su socialización, desde esquemas prácticos material

y mentalmente posibles, como entrevistas con conocidos, petitorios y solicitadas. Sus

movimientos se fueron desplazando desde el dolor interno a la manifestación pública,

desde los ministerios a la plaza. Su problema poco a poco fue ganando un estatuto social

y sumó un repertorio de agentes que concurrieron en la delimitación, denuncia y defensa

de un problema que devino general. Para dar relieve a este proceso, fue fundamental

esbozar un horizonte de expectativas civiles. La violenta transformación de las vidas es

significativa en una estructura subyacente donde, volviendo a Sahlins, un amplio

sistema de categorías sociales y culturales fueron expuestas a riesgos semióticos.

La situación extrema reveló lugares y prácticas que ocupaban un espacio

importante en la vida de estos individuos. La tragedia del secuestro de personas hizo

visible los pilares sociales en los cuales se creía. Fue fundamental entender cómo la

creencia en las instituciones, en la posición social, cultural y política que cada uno

ocupaba fue utilizada como una especie de repertorio al cual los familiares recurrieron

inmediatamente en búsqueda de sus clasificaciones “conocidas” y previsibles sobre

el mundo. Esto demostró, de una forma o de otra, el lugar que instituciones como la

Iglesia, las Fuerzas Armadas, los Ministerios, la Justicia, ocupaban en las mentalidades

y en la historia del país. De la misma forma, los recuerdos sobre el momento del secuestro

proveyeron material para entender el tipo de acción que las personas estaban

acostumbradas a usar para “resolver” problemas personales, accionando relaciones,

solicitando ayuda a quienes podían acceder a esferas de poder, en clave de amistad o de

parentesco. Las percepciones del pasado sobre el lugar que ocupaban las Fuerzas
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Armadas, proveían un marco de seguridad sobre la localización y la relación de cada

una de esas familias con relación a la violencia política desatada por el Estado. De una

manera u otra, se consideraban “excluidos” del espectro de personas consideradas

“enemigas”. También excluían a sus hijos o amigos; al final, ellos los conocían muy bien

y no los clasificaban como “seres peligrosos para la nación”.

A medida que las conexiones personales y las instituciones comenzaban a

mostrar una nueva cara, paradójicamente en esos mismos lugares (ministerios y

juzgados) fue donde los familiares se conocieron y reconocieron como iguales. Esos

espacios de “mentira” sirvieron para gestar otras verdades, nuevos lazos de creencias

y relaciones sociales. La exploración de éstas, así como de potenciales lazos de

solidaridad comenzaron a ser descubiertos. Los vínculos primordiales funcionaron como

las referencias culturales más cercanas y confiables para organizarse, las más eficaces

para comunicarse y luego definirse como grupo. Estos encuentros se gestaron en la

lógica de las relaciones familiares: de madres que buscaban a sus hijos, de hermanos y

esposas que querían saber dónde estaban los suyos. La acción no emanó de una clave

política partidaria y tampoco fue una lógica más universal o colectiva que se valió de los

organismos ya existentes que defendían a los ciudadanos de las violaciones de derechos

humanos. Las mujeres fueron las más “visibles” justamente porque en la lógica de lo

privado ellas ocupan un lugar central en la expresión obligatoria de los sentimientos.

De esta forma si el secuestro era entendido en clave “familiar” y no “política”, los

hombres debían quedar en un segundo plano. Ellos siempre ocuparon el espacio público,

de lo “político”. Su presencia pudo haber creado potenciales malentendidos y recrudecer

los peligros. Una apelación a lo privado marcó a fuego estrategias y legitimidades que

se desplegarían a lo largo de los años. La dinámica y tensa relación entre lo público y lo

privado fue la frontera a desplazar en todas sus experiencias individuales y grupales.

En los límites que delimitan los territorios conquistados o perdidos por los

familiares, podemos distinguir un “catálogo” de formas de clasificación y procesos de

ritualización que aportaron referencias y elementos para esta forma particular de hacer

política. Este catálogo ofrece papeles/documentos (habeas corpus, petitorios,

solicitadas, listas, discursos, leyes, concursos), imágenes (fotos, banderas, carteles),

marcas (placas, monumentos, anfiteatros), acciones (movilizaciones, actos,

exposiciones, escraches, juicios); personajes (familiares de desaparecidos, jueces,

“compañeros”, Hebe de Bonafini, abogados, periodistas, victimarios). Cada parte de

este catálogo y su conjunto fue producto de las tensiones y negociaciones realizadas

en la frontera de lo privado/público, lo individual/colectivo. Estos pares de oposiciones

aparecen constantemente a lo largo de cada una de las prácticas y representaciones

que he analizado. La manifestación pública de los diversos eventos que destaqué

condensan y ponen en evidencia consensos y conflictos.

Las tensiones creadas en torno a la figura de Hebe de Bonafini  –quien aparece

en cada relato, en cada expresión– y a sus declaraciones públicas “en contra de”
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(exhumaciones, indemnizaciones, nombres y referencias personalizadas), no son otra

cosa que el reflejo de un conflicto inevitable y previsible entre un origen privado y

prácticas públicas con reclamos nuevamente privados. Las experiencias de los

familiares de desaparecidos se constituyeron dentro de las lógicas privadas, las

demandas que se le realizan a su líder máxima son cuestionamientos dentro de esa misma

lógica. Sólo que Hebe de Bonafini, más allá de relaciones de poder que reproduce o deja

de reproducir, encierra al todo, es el “centro” de un colectivo y como tal lucha por

preservar dicho lugar, controlando sus actitudes, significaciones, estrategias y

percepciones hacia lo público, sacrificando valores tanto personales y familiares como

un costo para mantener la posición. Las tensiones muestran una de las oposiciones

más elementales, aunque por ello más complicadas, entre lo político y lo moral. La

mayoría de los argumentos apuntan a reconocer a Hebe como “importante” por lo que

hizo y a criticarla por “su fundamentalismo” y “su politización extrema”. Pidiendo unas

palabras a Geertz (1994:167), podemos pensar a Hebe de Bonafini como el “centro” en

torno de la cual “giran los planetas”. A pesar de los rechazos, ella guarda la “sacralidad”

inherente a la autoridad central históricamente legitimada. Las contradicciones que giran

a su alrededor son producto del marco cultural que precisa y requiere para “definirse a

sí misma y en el cual plantear sus demandas”.

Embutida en esta tensión está sostenida la oposición entre lo individual y lo

colectivo: este problema atraviesa todas las experiencias de los familiares y la constitución

del problema de los desaparecidos. “Son 30.000 desaparecidos” pero también uno con

nombre y apellido; son un conjunto sin distinción y también una exposición donde se

pueden ver y trazar biografías; son fotos sin nombre pero también asociadas a historias

individuales. Son juicios internacionales que sólo se tornan eficaces en su relación con

juicios por la verdad para saber el destino de cada desaparecido particular. La lógica de

los lazos primordiales predomina y se puede expresar tanto en el sentido de “socializar

la maternidad” o simplemente a través de una individualidad con una foto cargada por

el propio cuerpo de una madre. La exhibición de la imagen del desaparecido asociada a

la persona que “la transporta” permite expresar públicamente un doble sentido como

lazo de sangre y como drama nacional. La foto en el cuerpo es la forma más

“individualizante” por contraste con la condición colectiva del uso de las fotos en el

contexto de una marcha o una movilización. Es un doble juego entre la socialización de

esa imagen y la marcación y pertenencia a una historia familiar-personal. Es, una vez

más, la puesta en juego de la moneda política que sirve como canje en la frontera entre

lo público y lo privado, constantemente redefinida, espacio de disputas por excelencia

entre la familia y la nación.

De la misma manera que las lógicas de los lazos primordiales permean las acciones

y conflictos internamente, ellas funcionan como una carta segura y “fuerte” frente a los

“otros” cuando se trata de enfrentar a los victimarios, o al Estado para demandar leyes,

juicios o soluciones, así como para mantener fijas las fronteras entre quienes pueden



292

Ludmila da Silva Catela

284

ser o no familiares de desaparecidos. En esta misma línea, estos vínculos delimitan

jerarquías y legitimidades entre aquellos que están “incluidos” dentro de la categoría

familiar de desaparecido. Como revelaron los homenajes o los rituales del 24 de marzo,

no hay dudas de que Madres/Abuelas e Hijos están en la cima de la jerarquía, luego

hermanos/as y por último esposos/as. Por momentos en esta misma dinámica se incluye

a los compañeros como en una familia “ampliada”. Pero en una posición de margen, ya

que ellos encarnan uno de los temas tabúes de todo este proceso. Si hay un grupo “poco

legitimado” para hacer pública su palabra es aquél formado por los expresos políticos,

irónicamente aquellos que estuvieron “más cerca” de los desaparecidos, primero por

pertenecer a su generación, segundo por vivir la experiencia del secuestro. Ellos cargan

sobre sus espaldas el hecho de haber “sobrevivido”. Éste es un estigma que convoca

interpretaciones ambiguas signadas por ideas sobre la “suerte” o la sospecha del “por

algo será”. Ellos encarnan y están vivos para relatar aquello de lo cual “es mejor no

hablar”: por un lado la lucha armada y la militancia de los ’70, por otro, las aberraciones

de la tortura, la deshumanización de los centros clandestinos de detención. Aquí se

plantea un gran interrogante que distancia la experiencia Argentina de otras como la

dictadura brasileña o el Holocausto. Las víctimas que “tienen la palabra” y por ende la

“legitimidad” para hablar y expresar lo que pasó no son los sobrevivientes de los campos

de concentración sino los familiares de desaparecidos. Los sobrevivientes, en cambio,

todavía son acusados socialmente. Sobre ellos se ejerce la violencia simbólica de la

culpa, por “haber impuesto la violencia en los ’70”; “por haber sobrevivido”; “son

silenciados porque sólo ellos pueden contar la deshumanización de los centros

clandestinos de detención”. Todo pasa como si todavía nadie estuviera dispuesto a

escucharlos o mejor, ya se leyó demasiado en el Nunca Más y se escuchó suficiente en

las declaraciones en los Juicios a las Juntas. Como dice Bauman el problema no sólo

debe centrar el foco sobre las responsabilidades morales, sino que la tarea también debe

consistir en “destruir ese poder que tiene la tiranía de mantener prisioneras a sus víctimas

y testigos mucho después de desmantelada la prisión” (Bauman 1998:235). La pregunta

que queda planteada es ¿por qué todavía no se generaron más espacios sociales que

legitimen esas voces? ¿qué peligros y miedos encubren?

Durante mucho tiempo para mantener el lugar de víctima y no ser arrastrado por

la lógica de la teoría de los dos demonios, era imprescindible silenciar cualquier tipo de

militancia. En la misma construcción se observaba una exaltación estratégica de valores

positivos y “solidarios”, elecciones viabilizadas por la identificación acentuada en las

figuras de hijos y esposos que los acercaban a las “buenas intenciones” y los alejaban

de categorías políticas como “guerrilleros”, “terroristas”, “subversivos”. Borrar la

historia militante, dejarla entre paréntesis o sólo enunciarla en canales privados fue el

costo de los compañeros para ser incluidos, vivir en sociedad, englobados en las lógicas

de clasificación de los lazos primordiales. El momento de los homenajes fue un espacio
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donde la jerarquía se reveló con nitidez. Los hijos, debutantes en el escenario del drama,

les reclamaron historia. Las madres, siempre en el centro del palco, estuvieron allí porque

lo que se ponía en escena era la versión consagrada sobre sus hijos desaparecidos. Su

presencia era imprescindible. Sin ellas los homenajes no se hubieran legitimado. En ese

escenario, los compañeros fueron reconocidos como actores esenciales.

Justamente sobre estas diferencias y jerarquías, tensiones y acercamientos,

silencios y memorias, el simbolismo de la filiación, que dotó de nuevas identidades a

aquellos que vivieron la situación extrema de la desaparición y la violencia de los

secuestros, concentra la fuerza y la originalidad para otorgar a las experiencias

individuales el carácter de problema social, nacional. Los familiares de desaparecidos

y los compañeros, muestran que a pesar de la vivencia de un clima de miedo y de ruptura

de lazos de confianza y de creencias institucionales, fueron capaces de usar la

solidaridad como un principio activo frente a la situación límite. Demostraron cuáles

“saberes” elementales podían ser reconvertidos y utilizados frente al mal. A medida

que fueron pasando los años, se crearon nuevos juegos políticos que posibilitaron

que tales experiencias ganaran otras fronteras más allá de quienes las “vivieron”. Ellos

inventaron monedas políticas que “están ahí”. Sus usos y virtualidades hacia el futuro

no tienen dueño, ni explican las formas de ser usadas, pero pueden ser manipuladas y

re-apropiadas, o no, más allá de que este drama argentino sea algún día resuelto u

olvidado.

Sin embargo, la presencia de este problema en instancias pedagógicas, en cada

marca de placas, árboles, monumentos, cada marcha y manifestación; cada ley y archivo

descubierto, cada proceso abierto y aceptado en los juzgados nacionales como

internacionales, son territorios conquistados que podrán perdurar ciclos de vida. Los

usos potenciales pueden ser muchos y variar entre lo político y lo estético, lo banal y lo

sagrado.

Por fin, debo confesar que delinear las prácticas de los familiares de

desaparecidos, las cuales en su sentido más amplio e inclusivo gestaron nuevas

sensibilidades para articular lo individual y lo colectivo en espacios de re-invención de

la política, me hace compartir la creencia de que “no habrá flores en la tumba del pasado”.
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ANEXO

FAMILIARES DE DESAPARECIDOS ENTREVISTADOS
1

Adriana (nombre ficticio)

70 años. Tres hijos. Viuda.

Ama de casa.

Padre comerciante. Madre ama de casa.

Su hija y su yerno desaparecieron el día 24 de octubre de 1977 en Mar del Plata. Su hija

una semana antes del secuestro mandó a sus dos hijas a casa de su madre en La Plata,

diciendo que las cuiden por que ella estaba enferma.

En la división del trabajo familiar por la búsqueda de los hijos desaparecidos, Adriana

cuidó y educó a sus nietas.

Su marido y su consuegra se encargaron de los trámites de denuncia y búsqueda. Un

día Adriana les explicó a sus nietas sobre la desaparición de sus padres y las llevó a la

Plaza de Mayo para que viesen a su otra abuela en la ronda.

Alicia

81 años. Viuda. Cuatro hijos.

Ama de casa.

Es una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, junto a Chicha Mariani.

Su marido siempre se interesó por la política, en Corrientes fue dos veces candidato a

Diputado: “Tenía ideas progresistas”.

Alicia tiene 5 integrantes de su familia desaparecidos.

Su hijo Roberto José de La Cuadra fue secuestrado-desaparecido en 1976.

Elena de La Cuadra fue secuestrada-desaparecida en febrero del 77, junto a su marido

Héctor Carlos Barati. Elena estaba embarazada de 6 meses, tuvo su bebe en cautiverio

y la llamo Ana. Ana fue apropiada y todavía no recuperó su verdadera identidad.

Gustavo Freire, esposo de Estela, fue secuestrado-desaparecido en

Amneris

Jubilada. Cantante lírica. Tres hijos.

Ella y Delia se conocieron en ese medio y luego se reencontraron como Madres de Plaza

de Mayo.

Su vida estuvo rodeada de artistas y gente de la cultura.

Fue criada con sus tíos que militaban por la causa de la guerra civil española siempre

tuvo “lo político” como un parámetro.

Madre de Plaza de Mayo.

1 Situación de las personas al momento de las entrevistas realizadas en 1997.
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Su hijo, Daniel Omar Favero, fue secuestrado a los 20 años de edad, el 25 de junio de

1977 en La Plata.

Amneris fundó y construyó el “Centro Cultural Daniel Omar Favero” donde se realizan

diversas actividades culturales.

Ana

25 años. Soltera. Hija única.

Estudiante de Servicio Social.

Sus padres desaparecieron en 1978, en Mar del Plata. Antes del secuestro, Ana viajó a

La Plata y se quedó a vivir con sus abuelos maternos.

Milita en un grupo de izquierda.

Participa de H.I.J.O.S

Andrea

30 años. Casada. Un hermano.

Estudiante de Psicología.

Su madre, Luisa Marta Córica, fue asesinada por la Triple A el 06-04-75. Trabajaba en el

Hipódromo de La Plata.

Participa de H.I.J.O.S. Participó activamente en la organización del homenaje de Facultad

de Humanidades.

Andrea escribió y publicó un libro llamado “Atravesando la noche” en el cual cuenta

sus sueños relativos a la ausencia de su madre.

Berta

70 años. Divorciada. Dos hijos.

Es propietaria de comercio textil que heredó de su padre. Antes trabajaba como fotógrafa..

En su juventud fue activa militante como miembro de la comunidad judía.

Madre de Plaza de Mayo desde 1977.

Su hija, Ana Patricia Steimberg, estudiante, fue secuestrada en la ciudad de La Plata el

día 15 de junio de 1977 a los 23 años.

Cristina

50 años. Tres hijos.

Profesora de Inglés.

Su padre trabajaba en escritorio. Madre profesora.

Su marido Osvaldo Juan Valdéz, obrero de los astilleros de Berisso, fue secuestrado-

desaparecido el 10 de septiembre de 1976.

Cristina tiene una participación activa en la organización Familiares desde el secuestro

de su marido.

Durante 1995 coordino el trabajo para realizar un homenaje a los desparecidos de Berisso

y Ensenada.
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Cecilia

24 años. Soltera. Dos hermanos

Estudiante de Comunicación Social.

Hija de Cristina.

Su padre Osvaldo Juan Valdéz fue secuestrado el 10 de septiembre de 1976.

Participa de H.I.J.O.S

Delia

Jubilada. Casada. Un hijo.

En su juventud fue cantante lírica. Su padre era un conocido comerciante de La Plata.

Formación católica.

Trabajó como funcionaria pública hasta el día de la desaparición de su hijo.

Madre de Plaza de Mayo desde 1978.

José Americo Pollola fue secuestrado el 25-02-78, tenía 22 años, era estudiante

universitario. Estaba casado y tenía un hijo. Su mujer y su hijo no fueron secuestrados.

Elsa

61 años. Viuda. Tres hijas.

Trabajó desde muy joven. Actualmente está jubilada. Desde hace unos años es Psicóloga

Social.

Abuela de Plaza de Mayo.

Su hija Mónica Sofía Grispón y su yerno Claudio Victor Logares, desaparecieron junto

a su hija de 18 meses, en Uruguay, el 18 de mayo de 1978. Su nieta, Paula Eva, estuvo por

siete años apropiada cuando fue restituída a su familia. Nunca supo nada respecto a

donde estuvieron secuestrados y como desaparecieron su hija y su yerno.

Su actividad en las Abuelas de Plaza de Mayo es intensa y cotidiana, continúa buscando

a su otra/o nieta/o nacido en cautiverio y apropiado.

Esteban

22 años. Soltero. Dos hermanos.

Estudios de secundaria completos.

Trabaja en una repartidora de golosinas.

Sus padres, Marcelo Soler y Graciela Moreno fueron secuestrados en Lomas de Zamora

el 29 de abril de 1977.

Fue criado por sus tíos paternos.

Esteban participaba activamente de H.I.J.O.S. Al momento de la entrevista ya estaba

distanciado del grupo.

Estela

50 años. Dos hijos.

Técnica química. Trabaja en el área de salud.
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Padre dueño de campo. Madre ama de casa.

Es hija de Alicia.

Gustavo Freire, su marido, fue secuestrado el 6 de diciembre de 1977, tenía 26 años.

Estela se exilio junto a sus hijos en 1978, vivió en Europa hasta el retorno de la democracia.

Siempre participó y colaboró activamente con Abuelas de Plaza de Mayo.

Katia (nombre ficticio)

26 años. Soltera. Un hermano.

Maestra jardinera. Trabaja como empleada administrativa en una editora.

Su mamá A. J. R. de M. fue secuestrada en su casa el día 26 de febrero de 1977 en presencia

de Katia. Su papá R. A.  M. (obrero) secuestrado el día 27 de febrero de 1977. Fue criada

por sus abuelos paternos y luego por su abuela materna.

No participa de ningún grupo de derechos humanos.

Laura (nombre ficticio)

44 años. Una hija.

Bibliotecaria. Trabaja en dependencias de la Justicia.

Padre ingeniero agrónomo. Madre profesora de declamación.

Su marido, O. fue secuestrado en noviembre de 1976, en la calle. Estuvo exiliada

internamente durante más de dos años en el interior del país.

Recuperó los restos de su marido y pudo sepultarlos.

Nunca participó de ningún grupo de derechos humanos.

Lidia

76 años. Viuda. Ama de casa. Un hijo.

Formación católica.

Ricardo Díaz, desapareció el 7 de febrero de 1977. Era técnico químico y estudiante de

periodismo.

Es Madre de Plaza de Mayo desde 1977.

Luciano

23 años. Soltero. No tiene hermanos

Estudiante de Arquitectura. Trabaja por cuenta propia con computadoras.

Vive con su abuela, Susana.

Sus padres, Irene Escalada y Néstor Zuppa, fueron secuestrados el 24-11-76.

Luciano fue uno de los hijos que dio su testimonio en el primer acto de Arquitectura.

Desde allí participó activamente en HIJOS-La Plata hasta 1997.

Luisa

77 años. Viuda. Dos hijos.

Ama de casa.
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Madre ama de casa. Padre conductor.

Su marido trabajaba en Obras Sanitarias. Era delegado sindical.

Juan Ramón “Chilo” Zaragoza, su hijo mayor, fue asesinado por la Triple A en 1974.

El 9 de junio de 1977, su segundo hijo, Nestor Omar Zaragoza fue secuestrado y está

desaparecido.

Luisa participó activamente desde 1977 en Madres de Plaza de Mayo.

María del Luján

46 años. Soltera. Jubilada.

Estudio bellas artes, es artista plástica.

Familia de larga trayectoria católica.

Padre químico y profesor de religión. Madre profesora de francés.

Su hermano, Juan Marcelo Soler fue secuestrado junto a su mujer, Graciela Moreno, el

29 de abril de 1977 en Temperley, Buenos Aires.

Activa militante de derechos humanos.

María

24 años. Soltera.

Estudio diseño en la UNLP.

Trabaja en la Secretaría Electoral.

Su hermano Alfredo Reboredo, fue secuestrado en La Plata el 29-11-77, tenía 20 años y

era estudiante.

Nunca participó de ningún grupo de derechos humanos, aunque nunca dejó de ir a la

Plaza o a las marchas de la “Noche de los Lápices”.

Margarita

26 años. Casada.

Licenciada en Letras. Profesora universitaria.

Su padre, Eduardo Merbilhaa, 31 años, fue secuestrado el 14-09-76.

Margarita se exilió junto con su mamá y su hermano, en París después del secuestro de

su padre. Vivió en el exilio toda su adolescencia. Volvió a Argentina con el retorno de la

democracia.

Desde 1995 participa en H.I.J.O.S.

Marta

66 años. Casada. Tres hijos.

Comerciante, propietaria de un negocio.

Madre de Plaza de Mayo desde 1977.

Su hijo, José María “Carozo” desapareció el 21 de septiembre de 1976. Era estudiante de

medicina.
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Nidia

70 años. Viuda. Jubilada. Tres hijos.

Maestra.

Formación católica.

Su hijo, Jorge Luciano Andreani, desapareció el 5 de julio de 1977, era estudiante de

medicina.

Madre de Plaza de Mayo.

Pedro

50 años. Casado. Dos hijos.

Abogado. Católico.

Su hermana Maria Rosario de Arfuch, fue secuestrada el 28-05-76, a los 28 años. Se la

llevaron de su casa en presencia de su hermana. Era funcionaria y empleada en la Facultad

de Humanidades. Su cuñado de Jorge Raúl Arfuch, también fue secuestrado el mismo

día en su lugar de trabajo, tenía 28 años. La hija de ambos fue criada por sus tíos.

Nunca participó en los organismos de derechos humanos. Siempre acompaño a su padre

en la intensa búsqueda de su hermana.

Pepe

Jubilado. Casado con Delia. Un hijo.

Siempre trabajó en la construcción. Viene de una familia de constructores de La Plata.

Pepe siempre acompañó a las Madres de Plaza de Mayo, por eso lo llaman “Madro de

Plaza de Mayo”.

Reina

85 años. Viuda. Jubilada. Cuatro hijos.

Fue la primera mujer decana de la Facultad de Humanidades de La Plata en los ́ 70. Durante

mucho tiempo fue maestra en el interior de la provincia de Buenos Aires, hacia finales

de los 60 fue profesora de Letras en la Facultad de Letras de La Plata. Su padre en los

años 20 fue preso, era editor de un diario y su madre escritora. Ella, en los años 30, fue

anarquista y con sólo 17 años, se fue a recorrer Argentina proclamando las ideas del

anarquismo y en defensa de presos políticos. A mediados de los 40 fue peronista o

mejor simpatizó con el movimiento aunque nunca se afilió.

Su hijo, Rolando Diez fue secuestrado y preso en La Plata el 19 de noviembre de 1971 y

duramente torturado. En 1973 fue amnistiado por Cámpora.

Su hija Perla fue presa en 1975 y permaneció, sin causa, en Devoto por siete años.

El 8 de marzo de 1977, Diana Diez de apenas 18 años, fue secuestrada-desaparecida

junto a su marido.

Reina fue una de las primeras Madres de Plaza de Mayo, si embargo su mayor

participación se dio en Familiares, también participó activamente de FEDEFAM.
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Susana

71años. Viuda. Jubilada. Una hija.

Trabajó como empleada del Ministerio de las Comunicaciones. Su marido en el

Ministerio de Obras Públicas.

Formación católica.

Su hija, Irene Escalada junto al marido desaparecieron el 24 de noviembre de 1976.

Su hija trabajaba en la universidad y escribía en el diario de ATUL (gremio de los

empleados de la universidad). El marido era empleado en la Facultad de Medicina. Un

día después del secuestro de su hija, ella, su otro hijo y los padres de su yerno fueron

secuestrados y mantenidos desaparecidos durante 26 días. Cuando salió del secuestro

se encontró sin su hija, sin su yerno y con un nieto de tres años para criar. En ese momento

comenzó a conocer madres en los juzgados y ministerios y así pasó a ser Madre de Plaza

de Mayo.

Valeria

30 años. Soltera. Dos hermanos.

Estudia Psicología. Funcionaria pública.

Su padre, Héctor Archetti, abogado desapareció después de 1978, se sabe fecha y lugar

exacto.

Participa de HIJOS desde 1995.




