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INTRODUCCIÓN

Durante el mes de julio del año 1991, la mayor parte de las familias 
candoshi dejaron sus ocupaciones cotidianas y decidieron navegar, desde 
los más distantes puntos de su territorio, hasta el lago Rimachi. El objetivo 
de esta movilización colectiva era ocupar la base que el Ministerio de 
Pesquería tenía en la orilla del lago: un par de edificios de cemento en 
mal estado que acogían unas oficinas y la vivienda del personal. La 
operación consistía en tomar posesión de estas construcciones y expulsar 
al funcionario del Ministerio encargado del lugar. Este funcionario, 
cuya obligación era velar por la conservación de la riqueza pesquera del 
lago, permitía la entrada de barcos de pesca comercial provenientes de 
Iquitos a cambio de unas comisiones. Los barcos pesqueros expoliaban 
sin contemplaciones los recursos sin ninguna otra política que la del 
beneficio económico inmediato. Por si esto fuera poco, el personal 
del Estado impedía a los indígenas pescar para su subsistencia. Esta 
situación no era producto de la acción de un funcionario en particular. 
Era la tónica dominante desde que, treinta años antes, los Candoshi 
perdieron el control de hecho del lago Rimachi a manos del Ministerio 
de Pesquería. Aprovechando una serie de posibilidades jurídicas y una 
coyuntura favorable, los Candoshi decidieron emprender esta acción a 
gran escala de reapropiación del lago que, a partir de entonces, pasó a 
llamarse por su nombre indígena, lago Musa Karusha, para marcar el 
momento simbólicamente.

La operación, coordinada por la Federación de Comunidades 
Nativas Candoshi del Pastaza (FECONACADIP) y asesorada por la 
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Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), 
fue un éxito rotundo. Decenas y decenas de canoas repletas de gente 
fueron llegando a Musa Karusha para apoyar la acción con su presencia. 
El comandante de la guarnición militar de Barranca, autoridad militar 
de la región, había sido informado por la organización indígena de 
la legalidad de la operación y decidió no intervenir. Las autoridades 
provinciales del Ministerio de Pesquería tomaron nota de lo sucedido 
sin posibilidad de réplica dada su escasa presencia en la región. Los 
indígenas habían recuperado el control del lago más grande de la 
Amazonía peruana de una forma expeditiva, manteniéndose al mismo 
tiempo dentro de la legalidad. Todo ello en un momento donde este tipo 
de iniciativas podían dar lugar a malentendidos debido a la situación 
político-militar crítica que atravesaba el país debido a las acciones del 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru y Sendero Luminoso. En 
definitiva, la ocupación de Musa Karusha fue un éxito, no solo por lo 
que significaba el lago desde el punto de vista de la riqueza ecológica 
que alberga, sino también por la perfecta coordinación de las diferentes 
instancias organizativas indígenas implicadas. Este acto se convirtió en 
un hito en la historia del movimiento indígena amazónico en el Perú.

Lejos de la euforia del momento, la reconquista del lago significaba, 
en la relación de largo plazo del pueblo candoshi con la sociedad peruana, 
un importante paso en el proceso de etnogénesis que se venía fraguando 
a lo largo de todo el decenio precedente. Enfrentados por disputas 
faccionarias internas, a las que se sumaba una escasez de recursos 
humanos capacitados para llevar adelante la creación y dirección de una 
federación indígena, los Candoshi fueron uno de los últimos pueblos 
de la región en constituirse como organización indígena; hay que tener 
en cuenta que los pueblos shuar y aguaruna, vecinos de los Candoshi, 
fueron los pioneros en este proceso dentro de la cuenca amazónica. Sin 
embargo, una vez constituida, la organización candoshi se encontró 
con el apoyo de un movimiento indígena en su máximo apogeo, tanto a 
nivel nacional como internacional. Ello confirió a la etnogénesis candoshi 
una gran vitalidad, dando confianza y seguridad a este pueblo hasta 
entonces acostumbrado a defenderse casi únicamente con las armas de 
las incursiones del frente colonial.

Mientras este acontecimiento se estaba fraguando, yo estaba 
preparando muy lejos de allí mi equipaje para una primera visita a la 
región. Nunca antes había estado en América; los Candoshi eran para mí 
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una abstracción resultado de la lectura de algunos documentos con escasa 
información que había conseguido en las bibliotecas de París y un punto 
en el mapa del continente. Mi primera llegada a la región coincidió con 
el preciso momento de la ocupación candoshi del lago. Hasta entonces 
no solo ignoraba los preparativos de esta acción de defensa territorial 
sino también la mayoría de los conocimientos necesarios para transitar 
por la región y subsistir en la selva. El proceso de adaptación a mi 
nueva vida fue lento y progresivo. Pero entendí inmediatamente que mi 
presencia allí tenía que tomar en cuenta este proceso de etnogénesis, la 
culminación del cuál fue la ocupación de Musa Karusha. Esta convicción 
tenía implicaciones a diferentes niveles, la envergadura de las cuales no 
sospeché sin embargo tan rápidamente.

En primer lugar, tal y como los dirigentes regionales me aconsejaron, 
mi trabajo de campo debía realizarse alternando permanentemente mi 
investigación personal con una labor de asesoramiento general, no solo 
a la federación candoshi, sino a todas las organizaciones indígenas de 
la provincia que convergían en la oficina de AIDESEP de San Lorenzo 
del Marañón. Durante mi primer periodo, que se extendió hasta fines de 
1994, participé en las innumerables actividades propias de una oficina de 
este tipo: diagnósticos socio-económicos, diseño de proyectos, relaciones 
con las delegaciones del Estado presentes en la región, campañas contra 
empresas extractivas, demarcación de territorios, etc. La actividad más 
importante que se realizó en esta oficina durante este periodo fue la 
culminación del proceso de titulación de los territorios indígenas de 
la Provincia de Alto Amazonas y el inicio de una política indígena 
para hacer frente a las consecuencias de la explotación petrolera. Esta 
colaboración continuó hasta ahora aunque de manera esporádica. En 
los últimos años he estado trabajando en la búsqueda de soluciones 
a un problema específico de los Candoshi y que causa estragos en su 
población: una epidemia de Hepatitis B y Delta de la que hablaré más 
adelante.

Al mismo tiempo que colaboraba con AIDESEP fui desarrollando 
un trabajo de campo etnográfico con los Candoshi, con preocupaciones 
bastante alejadas de los problemas de defensa indígena. En todo caso me 
propuse que las dos ocupaciones mantuvieran una cierta independencia. 
Nunca pensé hacer de esta actividad política mi tema de investigación, 
entre otras razones porque considero que la libertad de pensamiento y 
expresión inherente al trabajo antropológico no es compatible con una 
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responsabilidad ejecutiva de la que dependen poblaciones amenazadas 
por intereses a veces muy importantes. En estas condiciones, solo un fuerte 
compromiso combinado con una gran discreción, permiten el desarrollo 
de un trabajo eficaz. Tomas de posición públicas, manifestaciones de 
intenciones, declaraciones programáticas y otras acciones propias del 
intelectual comprometido podían ser contraproducentes para el objetivo 
principal de mi actividad. Además, puesto que mi compromiso con estos 
grupos indígenas es, más que político, moral —por no decir vital—, 
pensé que lo que estas gentes podían esperar de un antropólogo era 
ayuda para ganar espacios en lo conceptual. Denunciar las operaciones 
ilegales de una empresa extractiva o describir los procesos socio-políticos 
de colonización regional son labores importantes, pero no se necesita 
una formación antropológica específica para ello. En cambio, lo que 
un antropólogo puede hacer mejor que nadie es intentar explicar por 
qué, por ejemplo, cuando los indígenas dicen hablar con un animal 
están diciendo precisamente que hablan con un animal. Dicho de otro 
modo, decidí que mi implicación como antropólogo debía concentrarse 
no tanto en los aspectos coyunturales de la lucha de los pueblos 
indígenas, sino en la raíz más profunda de su desdicha: el descrédito 
que sufre el discurso autóctono por el discurso dominante cuando lo 
califica de superstición o creencia, a lo sumo de pensamiento mágico 
o metáfora. Encontrar los instrumentos conceptuales para dar calidad 
de verosimilitud a un pensamiento considerado como incongruente 
es atacar la raíz más profunda de la dominación colonial que procede 
primero por la inhabilitación de la palabra del otro y continúa con la 
usurpación de todos los demás derechos. El encontrarme con un pueblo 
indígena sujeto de su destino, constituyéndose como agente de acción 
política para reclamar sus derechos históricos, me dispensaba de hablar 
de política en su nombre. Esto mismo me obligaba sin embargo a ejercer 
una antropología cuyo método no consistiese en explicar los desafíos 
del pensamiento indígena como el fruto de un dispositivo semiótico o 
cultural por el cual dicen una cosa queriendo decir otra, sino que tomé 
en serio lo que este pensamiento formula a través de una crítica de los 
útiles epistemológicos que ponemos a disposición de la antropología 
para la acción interpretativa.

Mi proyecto de investigación se inscribía en el ámbito general 
de las ciencias sociales y pretendía estudiar la noción de persona y la 
relación de esta noción con otros ámbitos de la cultura a partir de los 
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datos que este trabajo de campo con los Candoshi debía aportar. Este 
proyecto partía de la constatación que el cuerpo es el lugar donde el 
pensamiento y el orden social concomitante se concretizan, tal y como la 
antropología de estos últimos decenios ha confirmado sobradamente. Sin 
embargo, este desarrollo fundamental de la antropología contemporánea 
había olvidado un aspecto, derivado directamente de esta idea: lo propio 
del cuerpo es lo sensible. Efectivamente, en numerosos trabajos se ha 
venido demostrando la riqueza y variedad de formas culturales de 
tratar el cuerpo. En muchos de estos estudios se ha comprobado como 
el cuerpo actúa como un sustrato donde fundar las premisas básicas del 
pensamiento, a partir de preguntarse por el movimiento de sustancias y 
principios que lo componen, de pensar la diferencia entre los sexos o las 
variedades de morfologías entre las especies. En muchos otros análisis 
se ha demostrado la importancia de la corporalidad para proyectar 
el pensamiento hacia el mundo evidenciando como ésta conjuga la 
espacialidad, el medio ambiente, la cultura material o la representación 
del cosmos. En otros textos se muestra como el cuerpo es el lugar donde 
se inscriben los discursos que organizan el orden social, las imágenes del 
poder y sus jerarquías. Pocos eran sin embargo los estudios a finales de 
la década de los ochenta, cuando preparaba mi trabajo de campo, que se 
interesaban sobre el rol de la sensibilidad en estas diferentes dinámicas 
culturales, a pesar que el cuerpo es el lugar por excelencia de lo sensible. 
En resumen, parece que la antropología pasaba directamente del cuerpo 
a las instancias conceptuales que fundamentan la maneras de pensar 
y de organizarse socialmente, haciendo abstracción de la sensibilidad, 
instancia no obstante ineludible de la relación entre el cuerpo, el concepto 
y el mundo. Este proyecto ha dado lugar a una tesis doctoral que defendí 
en enero del 1999, a un libro basado en esta tesis (Surrallés 2003a) y a 
varios artículos donde se presenta el resultado de esta investigación 
(ver bibliografía). Estos trabajos reflejan en el terreno concreto de la 
descripción etnográfica las preocupaciones precedentes.

Aparte de las consideraciones anteriores existían otros motivos que 
justificaban un estudio sobre los Candoshi. Todos los grupos indígenas 
de la región habían dado lugar, como mínimo, a un trabajo monográfico. 
Algunos, como los Shuar por ejemplo, poseen una extensa bibliografía. 
Es el caso, en mayor o menor medida, de los otros grupos del conjunto 
jívaro. Sin embargo, aparte de los trabajos publicados por los lingüistas 
y misioneros del Instituto Lingüístico de Verano (véase en particular el 
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diccionario de John Tuggy, 1966, y el artículo de Sheila C. Tuggy, 1985), 
solo los antropólogos Massimo Amadio y Lucia D’Emilio se interesaron 
por este grupo antes de mi llegada a la región dejando unos pocos 
artículos publicados, fundamentales pero escasos (ver Amadio 1983, 1985; 
Amadio D’Emilio 1983, 1984). Las razones de esta carencia de trabajos se 
deben sin duda al relativo aislamiento en que se encuentran los Candoshi. 
Todos los otros grupos de la región son más numerosos y ocupan un 
espacio territorial mayor de tal manera que poseen diferentes vías de 
acceso. La reputación de población hostil que los Candoshi tienen en la 
región puede haber sido otro factor. Las condiciones de vida difíciles en 
un ambiente pantanoso también pueden haber contribuido a desanimar 
algunas iniciativas. Esta escasez de estudios publicados contrastaba con 
el interés que suscita este grupo para la comprensión del conjunto jívaro 
y de la etnología de la región en general. Por las profundas semejanzas 
con los demás grupos jívaro, pero por sus paradójicas diferencias, en 
particular en su sistema de parentesco, los Candoshi se convirtieron en 
la pieza del rompecabezas que faltaba para tener una idea más clara de 
la etnología de todo el conjunto (ver los artículos publicados por A.C. 
Taylor -1985, 1986, 1998- sobre este tema). Por otro lado, por colindar 
con otras familias etno-lingüísticas (Cocama, Chayahuita, Urarina,…), 
una mayor información de esta sociedad podía ofrecer una cuadro más 
completo de la etnografía de toda la región.

Por estas razones, a mediados de 1991 hice una primera visita a 
los Candoshi. Regresé a la región en noviembre de 1992 para comenzar 
un trabajo de campo de larga duración. Este se extendió hasta el año 
1995 en una sucesión de periodos de dos a siete meses donde recogí el 
cuerpo principal de datos. Volví de nuevo por periodos más breves los 
años 1998, 2000 y 2002. La suma de todos estos arroja un total de unos 
tres años de convivencia con los Candoshi. Aparte de muchas ideas 
sobre diferentes aspectos de la cultura candoshi, y en especial sobre la 
noción de persona y la actividad ritual, recogidos en conversaciones y 
observaciones hechas durante mi estadía, he recogido un cuerpo de unos 
cuarenta mitos que conforman lo esencial de la mitología candoshi, así 
como cantos de todo género los cuales han sido transcritos y traducidos 
con la ayuda especialmente de Guillermo Tsundi, Akobari Kamarambi 
y Tsanchi Simón. También realicé un censo demográfico y genealógico 
debidamente informatizado de la totalidad de la población candoshi, 
así como sus fluctuaciones durante un año. Durante todo este tiempo, 
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y en especial durante el periodo 1992-1995, tuve la oportunidad de 
visitar todos los núcleos de población candoshi que se reparten en dos 
cuencas, la del Pastaza y del Nucuray. La mayor parte de mi tiempo con 
los Candoshi lo pasé con los de la cuenca del Pastaza, en particular en 
las comunidades del río Chapuli, allí donde se concentra el grueso de 
la población. Es en esta zona, vinculada a la población de San Lorenzo 
del Marañón, donde los Candoshi han desarrollado la organización a la 
que hacía referencia por ser un área donde los contactos con la sociedad 
nacional peruana son más fluidos. En general, los Candoshi de esta 
zona muestran formas más sofisticadas de resistencia cultural que los 
Candoshi del Nucuray. Estos últimos dependen de Lagunas, población 
situada en el Huallaga, protegidos del contacto exterior por un río sinuoso 
y poco profundo. Solo los motores de poco calado, y por consiguiente de 
poca potencia, pueden llegar con garantías a esta zona de manera que el 
trayecto desde Lagunas toma unos cinco días de viaje. El ambiente social 
del río Nucuray es más anacrónico, y las formas de relación con el entorno 
no indígena tales como el patronazgo o el comercio de los regatones, 
las cuales prácticamente han desaparecido en la zona del Pastaza, 
siguen vigentes en esta zona. En la cuenca del Pastaza, solo algunos 
núcleos situados en canales afluentes del río Huitoyaco, inaccesibles con 
embarcaciones a motor, compiten en aislamiento con los del Nucuray. 
Este aislamiento bien puede ser llamado voluntario, por cuanto nada ni 
nadie les obliga a vivir en estas condiciones de inaccesibilidad.

 El texto que presento a continuación es el resultado de este trabajo 
de campo itinerante. La necesidad de hablar de los Candoshi en general 
no debe hacer olvidar la gran diversidad interna de situaciones en las 
que éstos viven. El texto que sigue pretende reflejar esta diversidad 
de situaciones sociales pero, sobre todo, dar cuenta del conjunto de 
elementos que los Candoshi comparten y que conforman este sustrato 
cultural menos sensible a las coyunturas. La realidad de estos elementos 
de largo plazo la he podido comprobar al leer la obra de Tessmann 
(1999), cuando apareció publicada su traducción castellana, donde define 
algunas nociones candoshi según los datos de un trabajo de campo hecho 
a principios de siglo pasado. Esto sucedió después de escribir mi tesis 
de manera que pude comparar las definiciones de estas nociones de 
Tessmann con las mías, realizadas sin el conocimiento de las primeras, 
y comprobar la sorprendente estabilidad de éstas a lo largo de todo 
un siglo. Este tipo de contenidos son los que quiero describir aquí no 
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solo porque no es un texto ni periodístico ni de geografía humana, sino 
también porque lo precisa el fin que le quiero dar a este trabajo: quiero 
que estas páginas sean el testimonio de la existencia de un pueblo 
indígena con una historia de presencia en la zona y con una actualidad 
objetiva, hechos que confieren derechos colectivos inalienables. Esto 
frente a una ideología cada vez más extendida según la cual el proceso 
llamado de globalización disuelve toda diversidad en un mestizaje 
general donde la expresión de particularidades culturales no es más que 
el resultado de una acción estratégica de grupos inventores de tradiciones 
con la finalidad de acceder a ciertos beneficios. Sin disminuirle alcance 
y legitimidad a la obra del mestizaje, ni importancia a los procesos 
a escala mundial, no debemos olvidar que negar la existencia de la 
particularidad cultural de estos pueblos, forjada muchas veces frente a un 
proceso global de conquista armada, discriminación brutal y expolio de 
territorios, es negar los derechos que los indígenas han ido consiguiendo. 
Muchos de los elementos que serán tratados aquí ya se han presentado 
en mi libro monografía, así como en otros artículos referidos en la 
bibliografía y que citaré cuando sea oportuno, donde ciertos desarrollos 
teóricos e interpretativos se abordan con más detalle. La relación entre 
mi trabajo precedente y las preocupaciones antropológicas que lo han 
rodeado aparecerá en este texto. Sin embargo, la finalidad de éste, más 
que estrictamente antropológica, pretende ser testimonial. Es en tanto 
testimonio que he escrito este texto en primera persona.

Después de una presentación general de los Candoshi y unas 
notas sobre su historia, trataré en los apartados siguientes de describir 
su realidad empezando por estudiar la noción de persona como entidad 
sensible. Considerar a la persona como sujeto sensible me permitirá 
describir después la percepción del entorno, de los otros seres que 
lo habitan, personas o no, humanas o no-humanas, y las relaciones 
que se establecen entre ellos. Las formas de interactuar con el mundo 
circundante determinan una forma de acción instituida culturalmente y 
que de alguna manera ha permitido a los Candoshi existir como colectivo 
hasta el presente. En el último apartado analizaré esta actualidad y los 
retos futuros que se vislumbran.
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Cuadro 1
Sistema de trascripción fonética candoshi

* La trascripción de los términos candoshi utiliza la primera ortografía realizada y adoptada 
por J. Tuggy (1966) en su diccionario. Desde entonces se han propuesto diferentes 
actualizaciones con argumentos interesantes. Sin embargo he preferido utilizar esta 
ortografía por ser la más antigua, por ser la más documentada y para evitar la multiplicidad 
de alfabetos hasta que no aparezca una propuesta consolidada.

Candoshi Trascripción fonética

Vocales a /a/

i /i/

o /o/, /u/

u /U/

Consonantes b /mb/, /mp/

ch /c/

d /nd/, /nt/

g /ng/, /nk/

h /h/

k /k/, /g/

ll /nc/

m /m/

n /n/

p /p/, /b/

r /r/

s /s/

sh /s/

t /t/, /d/

ts /c/

v /w/, /v/

x /c/

y /y/

z /s/

Diptongos ia /ia/, /ie/, /e/

oa /oa/

č

č

ş

š
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GENERALIDADES

Buena parte del espacio territorial candoshi se encuentra en 
zonas pantanosas o terrenos inundados en un desbordamiento de agua 
sin fin que fluye de norte a sur. Parece como un gran plano inclinado 
donde masas de líquido se desplazan más por empujarse entre sí, que 
por la pendiente casi imperceptible. Las porciones de tierra parecen 
archipiélagos que resisten sin esperanza el caudal abrumador, masivo, 
de aguas negras. Aguaceros torrenciales se suceden una y otra vez en 
trombas interminables, para dejar paso a momentos donde la insolación 
hace evaporar, en forma de brumas de vapor, toda la lluvia caída. Estas 
tierras se encuentran no muy lejos de las primeras estribaciones de los 
Andes y sin embargo en tierras bajas. No solo bajas, sino deprimidas 
por la disposición de los sedimentos que arrastra el río Pastaza desde 
las zonas volcánicas ecuatorianas donde nace, formando una cuenca 
pantanosa, cubierta de una vegetación selvática exuberante.

Los Candoshi se encuentran situados en las orillas de los afluentes 
del bajo Pastaza (Manchari, Huitoyacu y Ungurahui) pero, sobre todo, 
en las orillas del Chuinda, del Chapuli y del lago Musa Karusha. Hay 
también algunas comunidades situadas en el alto Nucuray. “Candoshi” 
es una versión castellanizada del termino autóctono kadoashi, nombre 
masculino que, como la mayoría de estos, se refiere a una especie animal, 
un loro (Amazona ochrocephala) con plumas amarillas en la frente. El origen 
de este término como etnónimo es probablemente el de un antiguo jefe 
así llamado y que dio nombre a todo el grupo de la misma manera que 
hoy en día los hombres importantes dan nombre a los grupos locales y 
los territorios que ocupan. Kadoashi sirve también como una especie de 
pronombre de primera persona del plural, que según los contextos puede 
referirse al grupo local, al conjunto de los grupos locales que viven en un 
mismo río, al grupo étnico en su totalidad e incluso a los indígenas en 
general frente a los ribereños hispanohablantes. En este texto adopto la 
grafía “candoshi” utilizada por los propios candoshi cuando crearon la 
organización indígena que los federa (FECONACADIP, Federación de 
Comunidades Nativas Candoshi del Distrito de Pastaza), por la simple 
razón que cualquier apelación debe tener en cuenta el parecer de los 
afectados. El programa de formación de maestros bilingües de AIDESEP 
ha propuesto más recientemente “Kandozi”, término igualmente legítimo 
puesto que ha sido el resultado de una reflexión colectiva.
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Mapa 1
Ubicación de la región candoshi en la alta amazonía
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Mapa 2
Ubicación actual de los Candoshi, Shapra y grupos vecinos



259

Candoshi

Tal y como es usado a veces localmente e incluso en algunos textos, 
el término Candoshi puede incluir a los Shapra, grupo étnico contiguo 
situado en las orillas de los ríos Sicuanga y Pushaga, afluentes del 
Morona; es decir, en la cuenca paralela al oeste del Pastaza. Los Shapra 
son actualmente unos 600. Su sistema de organización social, su mitología 
y en general toda su cultura es muy próxima a la candoshi. Además 
comparten de forma exclusiva una inteligibilidad lingüística total, unos 
vínculos de alianza y parentesco profundos y unos territorios contiguos. 
Sin embargo, la distinción entre Candoshi y Shapra es incuestionable 
para unos y otros. Todo el mundo en la región aunque no sea indígena 
la reconoce. Es una diferenciación establecida desde hace al menos un 
par de siglos y el sentido de pertenencia a uno u otro grupo es expresado 
por todos sus miembros. Este fenómeno no tiene nada de extraño. Se 
trata de una buena ilustración de la tesis adoptada por la antropología 
desde hace varios decenios según la cual las fronteras étnicas no tiene 
por qué basarse en diferencias inventariables de atributos culturales, 
porque lo primordial de la identidad étnica es el sentimiento subjetivo 
de pertenecer a un grupo y diferenciarse de otro.

“Murato” es otro término por el cual se conoce a los Candoshi, 
tanto en los textos como en el hablar de la gente local. Sin embargo 
Murato es más bien un exónimo porque no es usado por los propios 
Candoshi que lo consideran una expresión despectiva. El origen de la 
palabra murato se desconoce. Una posibilidad podría ser murat, que 
en lengua aguaruna quiere decir la gente de río arriba, adoptado como 
sucede con muchos exónimos a partir de la apelación de una lengua 
contigua o incluso de un grupo enemigo. Cabe anotar que el término 
Murato puede también ser utilizado para designar a los Shapra y esto 
sucede igualmente en la literatura etnográfica reciente.

Hoy en día se puede decir que un número cercano a los tres 
millares de personas forman este pueblo indígena, aunque la estimación 
siempre depende de los criterios que se emplean para determinar la 
identidad étnica, en especial en los espacios limítrofes pluriétnicos. Un 
censo elaborado por mí mismo en el año 1993, donde no se incluyeron 
las poblaciones de las comunidades septentrionales que tanto pueden 
ser consideradas como Candoshi o Quechua, ni los Shapra, muestra 
una población permanente de 1 447 individuos repartidos en 18 grupos 
locales y 192 unidades familiares o casas. El grupo local más pequeño 
contaba con 3 casas y 19 personas y el más grande con 25 casas y 223 
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personas. Un cálculo de la media de personas por casa para toda la 
población era de 7,5. La edad media de la población era de 16,7 años. El 
55,3 % de la población estaba constituido por menores de 15 años y el 
66,8 % tenía menos de 20 años, mientras que solo el 5,8 % de la población 
era mayor de 45 años y el 1,1 % era mayor de 60 años. La pirámide 
de edades y sexos (ver gráfico 1) muestra una población muy joven y 
su forma progresiva nos indica la existencia de valores muy altos de 
natalidad y mortalidad.

Gráfico 1
Pirámide de edades* y sexos, 1993

* Edades en grupos de 5 años.

De las 192 casas, la media de edad de los cabezas de familia resulta 
bastante alta, 38,4 años, si consideramos la juventud de la población. De 
éstas, 13 unidades familiares eran polígamas, las cuales representan el 6,7 
% del total de familias. El celibato femenino era prácticamente inexistente 
pues de las mujeres mayores de 13 años el 75 % se encontraba viviendo 
en pareja y de las mayores de 15 años el 84 %. La edad media en el primer 
parto era de 17 años y la edad modal, es decir la edad donde se observan 
los primeros partos, era de 14 años. El celibato definitivo se podía fijar a 
los 30 años puesto que el 98,2 % de las mujeres mayores de 30 años vivían 
con sus maridos, hecho que significa que si una mujer no se encuentra 
emparejada a esta edad, difícilmente lo hará después.

mujeres

hombres

población
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Si a lo largo del texto abordaré con más detalle los diferentes 
aspectos de la sociología candoshi, conviene ahora describir a grandes 
rasgos sus características generales. Así, las actividades económicas por 
excelencia de las mujeres son la horticultura de roza y la recolección 
de productos de la selva, componente muy importante de la dieta. Los 
hombres practican la caza y la pesca con arpón. La pesca de menor escala 
es practicada por ambos sexos a menudo conjuntamente. Existe también 
una cierta actividad comercial que incluye la venta de pescado seco y 
salado, otros productos silvestres y la madera de cedro americano y 
de lupuna. Algunos Candoshi son actualmente profesionales adscritos 
al Ministerio de Educación o de Salud cuyos salarios sirven para 
activar una economía esencialmente de subsistencia. Hay que decir 
que el entorno natural es muy rico en todo tipo de recursos y que se 
encuentra relativamente bien preservado, hechos que facilitan un modo 
de economía cada vez mas difícil de mantener en la selva, incluso no 
muy lejos de allí. Los lagos que abundan en la región ofrecen una gran 
variedad de pesca de fácil captura que permite no explotar en exceso la 
caza. Por otro lado, la productividad de la tierra para la chacra familiar 
es buena, aunque no abundan en estos parajes pantanosos los suelos sin 
riesgo de inundación.

La subsistencia se organiza a partir de la casa, centro de la 
ocupación del espacio. Cerca de la orilla, aunque en general no visible 
para los navegantes, la vivienda se construye relativamente aislada de 
las otras. Una residencia acoge una familia a la que se le pueden añadir 
los esposos de las hijas del dueño de la casa con sus descendientes. 
La unidad doméstica se concibe como independiente económica y 
políticamente hablando. De hecho una familia se basta para construir la 
casa, cuyos materiales (madera y hojas de palmera) son recogidos in situ, 

Tasa de masculinidad    71,8 %

Tasa de natalidad     46,7 %

Tasa de fecundidad general   0,229

Tasa de fecundidad global      6,67

Tasa bruta de reproducción   3,7

Cuadro 2
Principales índices demográficos candoshi, 1993
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las embarcaciones, así como todos los útiles necesarios para la vida del 
hogar, para iniciar los nuevos espacios de cultivo y para todas las demás 
actividades cinegéticas. Paralelamente a la autonomía económica, el 
poder del dueño de la casa es soberano y a nadie se le ocurre entrometerse 
en los asuntos domésticos de otra familia. Esta independencia familiar 
es además muy valorada y no es extraño que se muestre abiertamente, 
en caso de desavenencias, separándose de los vecinos y trasladando la 
casa a una zona más apartada.

El aislamiento espacial y la relativa autonomía económica y 
política esconden la existencia de unas estructuras inter-domésticas de 
unas diez o quince familias vinculadas entre sí por lazos de parentesco 
en un espacio relativamente circunscrito. Los grupos locales candoshi 
son el resultado de la convivencia de dos fratrías aliadas gracias al 
intercambio de hermanas que, desde el punto de vista de los hombres, 
realizan dos grupos de hermanos, de tal manera que los vecinos son casi 
siempre hermanos y cuñados. Estos grupos locales ocupan en efecto una 
sección del río donde, separadas unas de otras por algunos meandros, 
las viviendas se suceden de manera regular. Generalmente en un punto 
intermedio de la sección, se encuentra una casa más grande, acompañada 
por otras más pequeñas a su alrededor y a veces una escuela rural; se 
trata de la casa del líder del grupo local. El paso de un grupo local a otro 
se percibe claramente por una especie de tierra de nadie, más o menos 
deshabitada.

Encontramos también algunas aldeas que pueden concentrar 
alrededor de la escuela varias residencias. Estas comunidades surgen 
bajo la presión de las misiones, las cuales consideran que la concentración 
habitacional fomenta una vida más “civilizada”, y de la necesidad de 
encontrarse cerca de la escuela para facilitar el acceso de los hijos a la 
educación. Sin embargo la importancia de estos núcleos poblacionales 
ha ido declinando este último decenio después de haber pasado por un 
auge en las dos décadas precedentes. La mejora de las comunicaciones, 
gracias a que un mayor número de familias tiene acceso a motores fuera 
de borda, al despliegue de estaciones radiofónicas por el territorio, y al 
declive progresivo de la influencia de las misiones, ha permitido una 
disgregación progresiva de estos núcleos allí donde existían, sin que se 
hayan creado otros equiparables en magnitud con los existentes tiempos 
atrás. En todo caso, agrupadas en aldeas o diseminadas, las casas que 
forman un grupo local se encuentran unidas por una red de relaciones 
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de parentesco que permite sin embargo una gran versatilidad en la 
composición del conjunto, así como en la disgregación de alguno de 
sus componentes. No está de más decirlo, esta versatilidad permite un 
desenlace fácil de mucho de los conflictos que presiden la vida interna 
de la colectividad.

Si la influencia del líder local es muy poca en los asuntos 
domésticos de cada una de las familias, su acción es decisiva en la gestión 
de las relaciones con otros grupos locales. De hecho, el llamado curaca o 
pachabani es el representante del grupo local para los asuntos exteriores. 
Por otro lado, este comparte siempre el poder con un segundo jefe. 
Una forma de diarquía gobierna los quehaceres políticos en territorio 
candoshi, poder bicéfalo que es el resultado de la composición dual de los 
grupos locales en dos fratrías aliadas. El poder de estos líderes políticos 
se consolida por el buen gobierno de las relaciones siempre difíciles con 
los otros grupos locales, pero se ejerce gracias a la capacidad disuasoria 
que la reputación guerrera de estos líderes genera. En efecto, todo curaca 
candoshi es alguien que ha mostrado previamente su determinación en 
momentos de conflicto. Es un guerrero capaz de usar las armas cuando 
las circunstancias lo exigen para defender la integridad de su propia 
gente. Una vez elegido, el curaca tiene el deber, en los momentos de 
hostilidad abierta, de agrupar aliados inquebrantables a su alrededor al 
mismo tiempo que minar la moral de los adversarios por el temor que 
pueda despertar su reputación militar, todo ello gracias a una mezcla de 
carisma y de intimidación. La fama de estos jefes de guerra se extiende 
progresivamente según las proezas que se le atribuyen. Hay algunos 
cuya reputación se conoce por todo el país candoshi y hasta en otros 
grupos étnicos.

El número de grupos locales es variable debido a su inestabilidad. 
Sin embargo en estos últimos años se pueden hablar de la existencia 
de unos 20 a 25 grupos locales cada uno de ellos con su propio espacio 
territorial. El conjunto de estos espacios es lo que se podría llamar el 
territorio candoshi. Este ocupa una extensa superficie de alrededor de 
10 000 km2 de selva baja situada entre el 3˚ y 5˚ de latitud sur y el 76˚ y 78˚ 
de longitud oeste. Lo esencial del territorio candoshi se encuentra titulado 
al amparo de la ley peruana de comunidades nativas y campesinas. 
Gracias a la acción de las organizaciones indígenas durante el decenio 
pasado, estas tierras han sido demarcadas, reconocidas y tituladas por el 
Ministerio de Agricultura, organismo competente en la materia. Además 
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el área ha sido declarada reserva forestal por este mismo Ministerio, 
zona reservada por el Ministerio de Pesca y santuario natural por el 
National Geographic, entre otras calificaciones institucionales por su 
riqueza ecológica. La razón de este interés por la preservación de la zona 
es debida al lago Musa Karusha y los otros lagos de menor tamaño que 
se encuentran en el corazón de la región candoshi. Con una extensión 
de unos 80 km2 el Musa Karusha es el lago más grande de la Amazonía 
occidental albergando un ecosistema con una biodiversidad de las más 
grandes del planeta, al menos en lo que se refiere a especies acuáticas, 
muchas de ellas en peligro de extinción. Esta biodiversidad es la principal 
fuente de riqueza y garantía de futuro de los Candoshi. También es el 
origen de muchos de los problemas que tienen en tanto pueblo indígena, 
puesto que estos recursos atraen a todo tipo de expoliadores, en especial 
de madera y pescado.

El contexto administrativo de este espacio territorial es la Provincia 
del Alto Amazonas del departamento de Loreto, la segunda más grande 
del Perú con 61 076 km2 (1). La provincia tiene dos áreas de características 
diferentes. Por un lado está la cuenca del Huallaga, que tiene como eje 
la capital provincial Yurimaguas y está vinculada al resto del país por 
medios de transporte y comunicación de importancia, constituyendo 
por esta razón una región relativamente dinámica. Por otro lado, está la 
cuenca del Marañón, que tiene como centro la localidad de San Lorenzo 
del Marañón. Esta zona tiene como referente la ciudad de Iquitos y es una 
zona mucho más aislada y marginal. San Lorenzo es un asentamiento 
de unos 7 000 habitantes, aislado de la red viaria, telefónica y eléctrica 
peruana y solo accesible mediante embarcaciones desde Yurimaguas o 
Iquitos. También se puede acceder a San Lorenzo por vía aérea puesto 
que un aeropuerto permite el aterrizaje de avionetas. San Lorenzo es 
el punto de convergencia de los siete pueblos indígenas del norte de 
la provincia y escala casi obligada para todo aquel que quiera acceder 
al territorio candoshi del Pastaza. En toda esta región centrada en San 
Lorenzo las vías de comunicación son exclusivamente los ríos que unen 
las diversas localidades asentadas en sus orillas. Debido a los medios de 

(1) Este texto fue escrito en el año 2004 y no contempla la creación en agosto del 2005 de 
la provincia llamada Datem del Marañon, con San Lorenzo como capital, que incluye 
todos los distritos de la cuenca del Marañon que antes pertenecian a la Provincia del Alto 
Amazonas.
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transporte con que cuenta la mayoría de la población (canoas y botes con 
motores de poca potencia), las distancias se vuelven enormes en tiempo 
y costo económico, hecho que ha limitado los flujos de colonización y ha 
favorecido la existencia de una vida indígena relativamente autónoma. 
Se prevé, sin embargo, una reactivación de las actividades económicas 
en toda la provincia con la apertura de la frontera y la puesta en práctica 
de los proyectos, resultado de la firma en octubre del 1998, del tratado de 
paz entre Perú y Ecuador. Esta región es considerada como promisoria 
por constituir una posible zona de intercambio transfronterizo y, de 
manera general, un eje de comunicación entre la costa y selva a través de 
la carretera de penetración proyectada hasta el río Marañón. En cualquier 
caso el potencial petrolero, aurífero e hidroenergético parece indicar 
que tarde o temprano, el territorio candoshi y el de los otros pueblos 
indígenas de la zona puede ser un lugar de atracción para colonos lo 
cual exige una acción de defensa preventiva.

La población indígena es mayoritaria en la región de San Lorenzo. 
Se estima que representa el 72 % del total. Si bien se ha venido produciendo 
una cierta pérdida de identidad cultural en algunos grupos, tales como 
los Cocama, Jebero o Chayahuita, el resto de las poblaciones (Achuar, 
Aguaruna, Shuar, Shapra, Candoshi y Quechua-Andoa) mantiene su 
lengua así como otros aspectos de la cultura con mucha vitalidad.

A pesar de compartir fronteras con conjuntos étnicos de diferente 
filiación, los Candoshi se sienten cercanos a los diferentes grupos 
jívaro que bordean su territorio por el norte y el oeste. Si consideramos 
que el factor más importante de la identidad étnica es el sentimiento 
subjetivo de pertenencia a tal o cual colectividad, debemos concluir 
que los Candoshi pertenecen al conjunto jívaro. Este reconocimiento es 
mutuo de manera que las otras etnias jívaro ven a los Candoshi como 
un grupo cercano y emparentado históricamente con ellos. Los ancianos 
Aguaruna cuentan, por ejemplo, un mito que describe el origen de la 
actual división étnica de la región donde se refleja claramente esta idea. 
Según este mito, en otros tiempos un grupo de hermanos bajaba por el 
río Marañón en dos canoas. Al encontrarse con la desembocadura del 
río Santiago en el Marañón decidieron dividirse en dos grupos. Una 
canoa surcó el Santiago y la otra siguió bajando el Marañón hasta cruzar 
el Pongo de Manseriche. Los hermanos de la primera canoa crearon 
los grupos Aguaruna, Shuar (conocidos también como Huambisa en el 
Perú) y los Achuar y los de la segunda fueron los primeros candoshi y 
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shapra. Aparte de la convicción de los propios indígenas de la región, 
muchos elementos de la etnografía mostrarían que este mito responde 
a la realidad de las relaciones interétnicas de esta zona, como iremos 
viendo a lo largo de este texto. En efecto, un examen incluso superficial 
del paisaje étnico muestra la diferencia radical entre por un lado los 
Candoshi, los Shapra y los demás grupos jívaro y por otro lado los otros 
grupos étnicos vecinos. Los Chayahuita, los Cocama-Cocamilla y los 
Urarina que rodean la parte meridional del territorio candoshi tienen 
un estilo cultural distinto y no comparten las instituciones identitarias 
colectivas jívaro. Estos grupos nunca han participado en las expediciones 
jívaro de caza y reducción de cabezas, no practican la búsqueda de 
visiones arutam (llamadas así por los Candoshi, Shapra y los demás 
grupos jívaro), ni realizan la ceremonia de asociación de amistad formal 
(llamada amikori en candoshi y de forma parecida en las otras lenguas 
jívaro) por no citar los grandes rituales que comparten los Candoshi, los 
Shapra y los otros pueblos jívaro. La vivienda, los adornos, el vestido 
tradicional, el peinado así como las formas de abordar el contacto con 
los diferentes frentes coloniales, el tipo de relaciones que establecen con 
las poblaciones ribereñas, la manera de tomar en cuenta las misiones y 
la evangelización son otros muchos aspectos que, si bien no se pueden 
desarrollar en el espacio de esta monografía, constituyen tantas otras 
características comunes entre Jívaros, Shapra y Candoshi como factores 
de diferencia con sus otros vecinos.

Un caso que merece una consideración especial sería el de 
los llamados Quechua del Pastaza localizados al norte del territorio 
candoshi. Conocidos también como Andoanos y cercanos de los Quechua 
Canelos ecuatorianos, estos grupos tienen una forma de vida que 
podría considerarse como intermedia entre la de los mestizos ribereños 
hispanohablantes, representantes de los valores de la modernidad en el 
microcosmos local, y la cultura jívaro, considerada como una manera 
arcaica de vivir por los anteriores. El quechua, lengua franca en otro 
tiempo, aparece ahora como la lengua vehicular de un compromiso entre 
dos formas de vida. Esta es adoptada por los Candoshi cercanos de las 
comunidades quechua para poder participar de un mundo que perciben 
como más progresista. En otras ocasiones, a menudo como consecuencia 
de alianzas matrimoniales, hombres o mujeres candoshi se trasladan 
a vivir a comunidades quechua-hablantes y a la inversa. El resultado 
de estos intercambios es una incipiente extensión del habla quechua y 
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de los comportamientos que conlleva en algunas zonas históricamente 
candoshi. En las orillas del bajo Manchari, bajo Huasaga y más al norte en 
las orillas del propio Pastaza, encontramos algunos núcleos poblacionales 
donde la lengua candoshi es solamente hablada por los mayores.

Diagrama 1
Evolución de la diferenciación de las lenguas jívaro*

* Adaptado de Payne 1981: 332.

En lo que concierne al idioma, las lenguas candoshi y shapra 
son completamente inteligibles. Las diferencias entre ellas son solo de 
orden dialectal y no son más pronunciadas que las propias diferencias 
existentes entre hablantes candoshi de zonas alejadas. Con las otras 
lenguas jívaro, las diferencias son mucho más importantes hasta el punto 
de no entenderse. Efectivamente, las diferencias entre shapra y candoshi 
no son comparables con las diferencias existentes entre la lengua de estos 
últimos y la achuar, shuar o aguaruna. Sin embargo, una gran cantidad 
de expresiones, así como una proporción muy importante del léxico, es 
común a todas estas lenguas. Las raíces de muchas otras palabras también 
son parecidas. Sobre otros aspectos, tales como la sintaxis, prefiero no 
pronunciarme por falta del debido conocimiento en la materia. Una 
cosa parece, sin embargo, difícil de refutar: independientemente de 
los criterios que los lingüistas puedan considerar para decidir si estas 
lenguas son o no de la misma familia lingüística, una relación existe 
entre ellas, vínculo de intensidad no compartida con las otras lenguas 
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de la región. Todo hace pensar en consecuencia que la hipótesis de D. L. 
Payne, basada en la reconstrucción comparativa de los sistemas fonéticos, 
según la cual existiría una genealogía común entre las lenguas jívaro y 
candoshi es acertada. Este autor supone asimismo que la diferenciación 
entre lenguas shapra y candoshi es más reciente que la diferenciación 
entre éstas y las otras lenguas jívaro que él agrupa bajo el término proto-
shuar (diagrama 1).

Las diferencias de lenguaje, junto con las que presenta el sistema 
de organización social, tal como la ausencia entre los Candoshi de un 
sistema de alianza preferencial con los primos cruzados, es decir un 
sistema de tipo dravidio, ha hecho pensar que las semejanzas entre estos 
grupos es debida al contacto secular que han mantenido entre sí. Estas 
semejanzas serían la consecuencia de unos préstamos superficiales, tal 
como lo demostrarían las diferencias lingüísticas y las divergencias en 
las formas de organización. Sin embargo, existen tanto en la lengua 
como en el sistema de parentesco y alianza muchas cosas en común. 
Sobre todo que estas características comunes no son compartidas por 
los otros pueblos de la región. Ante esta paradoja cabe también la 
posibilidad que las diferencias solo lo sean en apariencia. Así, sobre los 
sistemas de organización social se podría decir lo mismo que sobre la 
lengua. Existen diferencias, pero éstas pueden ser el fruto de evoluciones 
generadas a partir de un mismo sustrato de fondo más que diferencias de 
fondo veladas por el efecto de un difusionismo cultural. Trabajos como 
el de A.C. Taylor (1998) y el mío (Surrallés 2000b) se inclinan por esta 
hipótesis. Que las formas en ciclo cerrado del dravidianato jívaro sean 
formas simples de una dravidianato sintácticamente más complejo en 
el caso candoshi como propone A. C. Taylor, o que los ciclos cerrados 
sean vías que permiten profundizar la afinidad real para encarar mejor 
la afinidad potencial primero y la ideal después como postulo, muestra 
además que las posibilidades de explicar un sustrato común a todos 
estos grupos son amplias y variadas.
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Familia del Alto Nucuray, 1992 
En el fondo se puede ver una tinaja de barro recién elaborada, la mujer la está 

cociendo prendiendo fuego en su interior. Su diseño, tamaño y color indican que 
se usará para almacenar masato

Foto: A. Surrallés
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CRÓNICA DE UNA AMBIGÜEDAD

Toda consideración sobre la historia de los Candoshi se enfrenta 
a dos problemas interrelacionados. Por una parte, la ausencia de una 
prospección arqueológica rigurosa y la escasez de información que 
proporcionan los archivos sobre esta área geográfica y las poblaciones 
que la han ocupado. Por otra parte, a esta escasez hay que añadirle, en 
lo que se refiere a la historia colonial, una tal proliferación de etnónimos, 
patrónimos y topónimos, muchas veces indicando pistas confusas e 
incluso contradictorias, que hace más difícil, si cabe, establecer una 
sucesión cronológica coherente y su correspondiente interpretación. 
En todo caso se puede afirmar que la región ha estado afectada desde 
muy temprano por la coyuntura colonial. Ya desde el siglo XVI, 
estos territorios fueron atravesados por expediciones españolas. En 
aquellos tiempos existían tres grupos étnicos, llamados Mayna, Andoa 
y Roamaina, emparentados entre sí y que estaban localizados en el 
territorio ocupado actualmente por los Candoshi. Cada uno de estos 
grupos ocupaba una sección del territorio candoshi actual además de 
otras áreas circundantes. Los Maynas ocupaban toda la región sur del 
territorio candoshi incluyendo además toda la franja entre éste y el 
Marañón hasta el Pongo de Manseriche por el flanco occidental y la 
boca del Nucuray por en flanco oriental. Al norte, los Andoa ocupaban 
la zona occidental del Pastaza, incluido el bajo Huasaga, y los Roamaina 
la franja paralela al oriente del Pastaza, incluyendo el Nucuray. De todo 
esto se puede fácilmente concluir que, sin un movimiento de población 
de grandes proporciones del cual no se tienen noticias, estos grupos 
deben ser los ancestros de los Candoshi actuales aunque ocupaban una 
área mucho más extensa. En el siglo XIX, estas poblaciones comenzaron 
a ser llamadas por el nombre de “Murato”.

Ciertas estimaciones demográficas hacen pensar que la población 
total de estos grupos era de unas 20 000 personas. La cifra puede parecer 
muy elevada en relación a la población candoshi contemporánea. Sin 
embargo, hay que pensar que ocupaban una superficie que triplica el 
territorio actual incluyendo todas las riberas del Marañón y los bajos 
Pastaza y Morona, un espacio que actualmente mantiene una población 
de unas 15 000 personas. Estas tierras ribereñas podían sostener una 
mayor densidad de población gracias a la mayor rentabilidad agrícola 
en relación a las zonas interfluviales, como de hecho la sostienen hoy 
en día.
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De estas poblaciones se sabe también que eran muy próximas 
de sus vecinos jívaros situados en aquellos tiempos, al igual que ahora, 
al norte y al oeste: todos ellos eran polígamos, todos se repartían 
sexualmente el trabajo de la misma manera, todos practicaban formas 
de violencia parecidas, incluyendo la reducción de cabezas.

La historia de las relaciones de los Candoshi con la sociedad 
colonial primero y republicana después, es la historia de las relaciones 
de amor y odio. Se pasaba de tiempos en los que reinaba la negociación 
y el intercambio comercial a periodos de grandes turbulencias marcados 
por rebeliones indígenas y consiguientes represiones armadas. El primero 
de estos levantamientos fue muy temprano, en febrero de 1653. Se trata 
de la célebre rebelión de los Maynas contra los españoles. La reputación 
de pueblo guerrero, tanto entre los grupos indígenas vecinos como entre 
la población mestiza en general, se empieza a forjar probablemente en 
aquellos tiempos. Los diferentes frentes extractivos que han ido pasando 
por la región desde entonces han suscitado casi invariablemente revueltas 
y sublevaciones. Tanto en la época colonial con el lavado de oro en el río 
Marañón, como durante el periodo de extracción cauchera y, a partir de la 
década de 1960, con la penetración de la industria maderera, pesquera y 
petrolera en la zona, sucede que, después de un periodo de colaboración 
e intentos de negociación, estallan irremediablemente las hostilidades. 
Hasta muy recientemente los Candoshi se han enfrentado con el Ejército 
Nacional generando bajas que lamentar en ambas partes. Hoy en día 
persiste una conciencia de soberanía y la ley consuetudinaria rige de 
forma exclusiva en su territorio sin ninguna ingerencia exterior.

Las epidemias y las expediciones esclavistas terminaron en 
el siglo XVII con los Maynas y afectaron seriamente el contingente 
demográfico de los otros grupos de la región. Las pérdidas de población 
afectaron sobre todo la parte meridional del territorio, hecho por 
otro lado constante desde el primer contacto con la colonización. La 
razón es de índole geográfico. Los ríos Marañón y Pastaza son vías de 
transporte de gran interés estratégico para la economía tanto colonial 
como republicana. Los primeros asentamientos de colonos, así como las 
primeras misiones evangelizadoras, se instalaron en las orillas de estos 
ríos navegables reduciendo progresivamente a la población autóctona. 
La fertilidad de la tierra en estas zonas, mencionada más arriba, es 
otra razón. A diferencia de los otros grupos jívaro, protegidos de las 
incursiones por una geografía más montañosa y por unos ríos menos o 
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nada navegables, los Candoshi se encontraban expuestos al contacto. La 
erosión de la población meridional del territorio ha incitado, sin duda, 
a los grupos septentrionales a desplazarse hacia el sur puesto que ellos 
mismos estaban acosados por los Achuar y los Shuar por el norte; estos 
últimos a su vez presionados por el norte, por el frente de colonización 
de los Andes ecuatorianos. Un desplazamiento hacia el sur, lento pero 
constante, de la frontera entre Jívaro y Candoshi ha ido produciéndose 
a lo largo de la época colonial persistiendo durante el siglo XIX.

Sin embargo la situación empieza a estabilizarse a partir del 
siglo XVIII y solo los tres decenios de la época del caucho, intensa pero 
efímera, vinieron a perturbar la región. Una cierta recomposición, tanto 
demográfica como cultural, parece haberse dado aprovechando esta 
calma relativa. Por otro lado, la fama de “indios bravos” adquirida 
plenamente por los Candoshi en el siglo XIX parece haber disuadido 
muchas tentativas de colonización de la zona. Los indígenas comenzaron 
a proveerse además de lanzas de acero y armas de fuego gracias al 
comercio transfronterizo entre Perú y Ecuador, hecho que contribuyó 
a desanimar muchos intentos de penetración durante el siglo pasado. 
La época del caucho no afectó de forma severa la región y en todo caso 
los Candoshi sabían como responder a las incursiones y desavenencias. 
Las genealogías revelan que los caracteres físicos poco amerindios que 
muestran algunos Candoshi se deben a la incorporación de mujeres 
raptadas en ataques contra las embarcaciones que se aventuraban en 
la zona.

Esta situación de relativo aislamiento ha sido, ya bien entrado el 
siglo XX, favorecida por el cierre de la frontera entre Perú y Ecuador 
debido a las disputas de límites. Por el río Pastaza, así como por los otros 
ríos que bajan desde el Ecuador, el tránsito de mercancías y de personas 
se vió reducido a una mínima expresión. Los esfuerzos de desarrollo 
del Estado peruano se han visto también minimizados con solo algunas 
intervenciones en la zona de frontera. Hasta muy recientemente, solo 
una guarnición del Ejército, cuyo cuartel general se encontraba en la 
población de Barranca, situada muy cerca de San Lorenzo, daba cuenta de 
la presencia del Estado en la región. La falta de atractivos económicos ha 
evitado la llegada de colonos de otras regiones del Perú, a diferencia de 
otras zonas de la provincia. Para no ir más lejos, las fronteras meridionales 
y occidentales de los territorios chayahuita y aguaruna, se han visto muy 
perturbadas por la penetración incisiva de poblaciones andinas, muchas 
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veces apoyadas tácitamente por los poderes locales. Esta situación ha 
suscitado tensiones graves que la opinión pública peruana ha podido 
conocer recientemente debido a la gravedad de uno de los conflictos, 
que con más baja intensidad se producen regularmente. Al estar mucho 
más aislada, la zona candoshi ha recibido solo colonos originarios de 
la selva misma, quienes comparten formas de subsistencia similar a la 
de los propios indígenas, cuando no son indígenas que han adoptado 
el castellano. Las actividades de estos colonos no entran siempre en 
competencia con los intereses de los indígenas. A menudo sucede lo 
contrario: se establece una dependencia mutua donde la prosperidad de 
unos implica la de los otros. Este es el caso de los colonos que se dedican 
al comercio, cuya existencia puede favorecer más que perjudicar la forma 
de vida indígena.

Se podría objetar a esta descripción que las inversiones y presencia 
de la industria petrolera desmienten esta marginalidad. Es cierto que, 
más al norte del territorio candoshi pero situada en las orillas del propio 
Pastaza, se encuentra la gran base petrolera de Andoas, donde se bombea 
petróleo por el oleoducto norperuano hacia Bayovar, su terminal en la 
costa norte peruana. También en los alrededores de Andoas existen varios 
pozos de petróleo activos y se han sucedido innumerables campañas de 
exploración. Sin embargo, la presencia de este frente de extracción en 
términos de impacto de desarrollo en la región es mínimo a pesar de las 
inversiones millonarias que significa la instalación y mantenimiento de 
las infraestructuras. Como se sabe, esta industria procede de tal manera 
que su presencia constituye un polo de alta tecnología autosuficiente y 
completamente aislado del contexto. Los contratos de concesiones que 
efectúa con el Estado peruano no les exigen ningún tipo de implicación 
social y solo la retribución por el canon petrolero que se revierte en los 
presupuestos de la municipalidad significa algún beneficio local. Lo 
único que sí proporciona abundantemente esta industria a la región son 
los residuos contaminantes que vierten en los ríos y otros perjuicios en 
términos de impacto ambiental que los medios tecnológicos altamente 
sofisticados de los que disponen no pueden evitar al costo que están 
dispuestos a pagar. En todo caso el perjuicio para la calidad de vida 
y los problemas de salud consiguientes que significa para los pueblos 
indígenas la presencia incontrolada de estas industrias, no se ven 
compensados por los escasos beneficios que reciben a través del canon 
petrolero.
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El impacto más importante que experimentaron los Candoshi 
en el pasado reciente fue la llegada de los misioneros del Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV). A partir de la década de 1950, los lingüistas 
evangelizadores se instalaron primero entre los Shapra y más tarde entre 
los Candoshi para estudiar la gramática de la lengua candoshi con el fin 
de traducir la Biblia a este idioma. Diversos misioneros pasaron por la 
zona, aunque fueron J. Tuggy, S. Tuggy, L. Anderson, D. Cox y M. R. 
Wise quienes, a través de sus artículos y el diccionario realizado por el 
primero de ellos, han contribuido con los primeros estudios sobre los 
Candoshi. Con grandes medios, especialmente de transporte aéreo, el 
ILV seleccionaba personas o parejas, a menudo por sus conocimientos 
de español, que eran llevados regularmente a Yarinacocha, cerca de 
Pucallpa, donde se encontraba la base del ILV en Perú. Los elegidos 
eran instruidos para trabajar en la traducción de la Biblia, ser maestros 
de las escuelas bilingües, aprender un oficio o ser pastores de la iglesia. 
A las mujeres acompañantes se les enseñaba algunas labores domésticas, 
tales como la confección de vestidos. Estas parejas regresaban a la zona 
candoshi donde supuestamente debían transmitir los valores cristianos 
al resto de la población. El ILV realizaba también un trabajo social con 
las comunidades, e institucional con el Estado, para intentar mejorar la 
situación de los indígenas, en particular en lo que concierne al acceso 
al sistema educativo. La herencia más positiva de esta labor fue haber 
enseñado a algunos Candoshi a escribir su propia lengua. 

La otra cara de estas acciones era la ideología y los métodos del 
ILV conocidos por su fundamentalismo profundamente reaccionario. 
Calificando muchos aspectos de la cultura indígena de inspirados por 
el diablo, en el más puro estilo colonial de extirpación de idolatrías, el 
trabajo de conversión de las almas fue ineficaz por ser demasiado radical. 
La poligamia, la toma de alucinógenos, el hábitat disperso, las prácticas 
shamánicas y la guerra continúan hoy en día cuando las actividades 
del ILV en la amazonía peruana se dan por concluidas. Esta ineficiencia 
del ILV para cumplir con sus objetivos de cambio cultural es tanto más 
llamativa por cuanto los Shapra y los Candoshi se convirtieron en un 
símbolo del supuesto éxito de su trabajo. Este símbolo lo encarnó Tariri, 
un joven shapra emparentado con los Candoshi del río Chapuli, que 
en la década de 1950 fue llevado a Estados Unidos, con sus coronas de 
plumas, pinturas faciales y otros adornos como ejemplo de alma salvaje 
convertida al buen cristianismo. La historia de Tariri, publicada en un 
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libro titulado Tariri, my history (Wallis 1965), es la de un joven guerrero 
sanguinario e idólatra que un día decide convertirse al cristianismo 
después de conocer a los misioneros y recibir una especie de revelación 
divina. Según el relato, desde aquel momento Tariri comenzó a llevar una 
vida ejemplar de pastor protestante ayudando a su gente a convertirse a 
la virtud. La realidad de Tariri fue muy diferente a la del mito del ILV. 
Como todo líder local, Tariri utilizó el poder, el carisma y la capacidad 
económica que le confirió el ILV y el viaje a Estados Unidos, que para 
los habitantes de esta zona en aquel entonces era como hacer un viaje 
intergaláctico, para reforzar su capacidad de influencia y eventualmente 
de extorsión, no dudando en utilizar la violencia cuando ello era 
necesario. Para los Candoshi y Shapra, Tariri fue un gran jefe, es decir 
un gran guerrero y no un misionero, que temieron y respetaron hasta el 
final de sus días en la década de 1990.

Aparte de los lingüistas del ILV, solo los antropólogos M. Amadio 
y L. D’Emilio realizaron investigaciones entre los Candoshi, a principios 
de la década de 1980, antes de mi llegada a la región. Esta pareja estuvo 
en la amazonía peruana en condición de cooperantes de una organización 
humanitaria italiana, Terra Nouva, la cual sigue desarrollando programas 
de cooperación en la zona. Desgraciadamente, solo llegaron a publicar 
unos pocos artículos de su trabajo de campo. Su estadía con los Candoshi 
fue prolongada y supuso para estos últimos una nueva mirada exterior 
en la cual reflejarse. Al contrario de los misioneros del ILV, su presencia 
no significó una satanización de la cultura del pueblo que los había 
acogido. El interés que mostraron por las instituciones candoshi y las 
estrechas relaciones que mantuvieron con sus huéspedes, fue motivo para 
revalorizar la vida indígena y aumentar la autoestima de estos últimos. 
Hasta entonces considerada como indigna por el racismo imperante entre 
los hispanohablantes de la región y las diatribas pronunciadas por los 
misioneros, el paso de estos antropólogos contribuyó favorablemente a la 
etnogénesis que los Candoshi manifestarían tiempo después. De hecho, 
interesados en las cuestiones educativas, estos estudiosos formaron 
algunos alumnos que se convirtieron más adelante en los impulsores 
de la federación indígena.
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LA PERSONA Y SUS ESTADOS DE ÁNIMO

La idea que una colectividad tiene sobre lo que es una persona y 
cómo está constituida es, sin lugar a dudas, uno de los ámbitos donde 
mejor se expresa la particularidad cultural. El estudio de la noción de 
persona, como se llama en antropología a este campo analítico después 
de que M. Mauss lo propusiera como tal, también es muy importante 
para comprender otros aspectos de la vida social. La persona percibe el 
entorno, se identifica con sus semejantes, se relaciona con ellos y actúa 
en un espacio social determinado que, con su acción, contribuye a su 
vez a configurar. La persona no es, sin embargo, solo un conglomerado 
de componentes que nos hablan por sí solos de cómo la sociedad se 
inscribe en los individuos que la componen, tal como la antropología ha 
tradicionalmente tratado esta cuestión. La persona posee un cuerpo que 
se siente a sí mismo, que siente a los otros que le rodean y se adhiere a 
la realidad de las cosas por la percepción que tiene de ellas. Es por estas 
razones que, en esta sección, propongo no solo una definición de persona 
según los Candoshi, sino también una descripción de los estados de ánimo 
que reflejan en la interioridad de esta persona el mundo circundante y 
la animan a actuar en él. Presentaré estos contenidos siguiendo el hilo 
conductor del ciclo de vida, desde la concepción hasta la muerte.

A partir de elementos del discurso y el estudio detallado del 
sistema nominativo de las partes del cuerpo, he deducido que el proceso 
de constitución de un nuevo ser empieza para los Candoshi por la 
conformación del corazón. El corazón es lo primero que se constituye, 
y la fuerza de sus latidos lo que permite el advenimiento progresivo de 
un cuerpo completo. De hecho el corazón es el núcleo de la noción de 
persona candoshi. Por el corazón dicen percibir el mundo, su movimiento 
y los seres que lo habitan. Los ojos, la cabeza u otras partes del cuerpo 
son meros instrumentos del corazón en el acto de percibir. De manera 
consecuente es por el corazón que aman y piensan. Es por el corazón 
que sienten el vigor de la vida y la debilidad de la enfermedad. Es por 
el corazón que expresan todo sentimiento y razonan toda idea. Es por el 
corazón que evalúan los acontecimientos y deciden actuar. Es la fuerza 
de voluntad que proporciona el corazón que contiene la posibilidad 
misma de actuar. El corazón es además el punto donde se encuentran el 
cuerpo y el vani, la otra gran noción de la teoría de la persona candoshi, 
traducida por “alma” por los misioneros.
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El corazón aparece a menudo en las etnografías de otras sociedades 
amazónicas como algo importante pero nunca se ha desarrollado 
en profundidad la cuestión (2). En algunos trabajos se dice que el 
esclarecimiento de la relación entre el cuerpo, el alma y el corazón podría 
constituir un punto muy importante para comprender la noción de 
persona en la amazonía. A mi entender, para explicar la relación existente 
entre estos elementos hay que remontarse a la propia embriogénesis. El 
corazón se encuentra al inicio del proceso ontogenético constituyendo la 
expresión mínima del cuerpo en su potencialidad. La pulsación cardiaca 
es el signo de la presencia de la animación, es decir del alma en este 
cuerpo. El corazón animado impulsa el desarrollo de las diferentes partes 
del organismo hasta la constitución de un cuerpo completo. Pero los 
latidos continuarán alimentando este desarrollo durante el crecimiento 
tanto físico como moral de la persona. Las circunstancias por las que esta 
persona pasa son integradas por esta tríada conceptual que forman el 
corazón, el cuerpo y el alma a través del primero, puesto que el corazón 
constituye el lugar de la percepción y de la acción. Para examinar 
con más detalle esta compleja configuración comenzaré por describir 
algunos elementos de la concepción candoshi de la procreación y de la 
paternidad. Continuaré con una explicación de la idea de corporalidad 
para pasar luego a analizar el concepto de vani. Regresaré al corazón 
para ver como integra las experiencias del mundo circundante. Solo 
entonces examinaré las concepciones candoshi sobre la enfermedad y la 
muerte para terminar analizando como el corazón, el cuerpo y el alma 
se relacionan entre sí.

Mis conversaciones con las familias que me acogían eran en 
general ricas en anécdotas y contenidos. Sin embargo, cuando se 
trataba de hablar sobre la procreación siempre me parecían demasiado 
concisos. Mi formación como antropólogo se dio en un momento donde 
se tendía a concebir la identidad como el producto de la combinación 
de unos principios, en general substancias, que se transmitían de 

(2) En la etnografía de los grupos jívaro el corazón es citado en este sentido pero siempre 
de manera muy concisa (ver Brown 1984: 174-175 para los Aguaruna o Descola 1993a: 219-
220 para los Achuar ). Pasa lo mismo en la etnografía de otros grupos de la región donde 
el corazón es citado como un elemento fundamental pero sin analizar en profundidad 
su estatuto. Un ejemplo es la monografía de Baer (1994: 75) sobre los Matsiguenga 
donde señala: “…algunos opinan que esta alma es idéntica al corazón (ira’nigake) que es 
considerado el centro del ser humano y otros seres vivientes”.
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padres a hijos. Uno era hombre o mujer y pertenecía a tal o cual grupo 
de parientes porque había heredado de sus progenitores una serie de 
componentes. Ahora me parece que esta visión de la identidad fundada 
sobre la transmisión es demasiado cercana a la visión de la genética 
contemporánea como para constituir un buen punto de partida analítico. 
Sin embargo, en aquel momento, me parecía que si no conseguía 
reconstituir una teoría candoshi de la procreación fundada sobre la 
transmisión era por mis propias deficiencias como etnólogo: no sabía 
hacer las preguntas adecuadas, no elegía a los buenos interlocutores, o no 
hablaba de esto en el lugar o tiempo requerido. Mi insistencia posibilitó 
que me hablaran de algunos aspectos de esta supuesta teoría que debía 
recomponer necesariamente. Aunque siempre noté que la duda y el 
desinterés presidían nuestros diálogos.

Algunas pocas entrevistas fructíferas y una lectura atenta de la 
mitología me dio a entender que la materialización de la potencialidad 
de un nuevo ser es un coágulo sanguíneo. Sería teóricamente posible 
reproducir una persona a partir de un simple coágulo sanguíneo; es decir 
sin sexualidad y por clonación. En la práctica estos coágulos contenidos 
en el esperma masculino se insertan en el vientre de la mujer gracias a 
la relación sexual. La mujer no aporta nada al nuevo ser desde el punto 
de vista de la transmisión de sustancias, propiedades o principios. Esto 
no impide que este coágulo sanguíneo contenido en el útero femenino 
se desarrolle progresivamente hasta el momento del nacimiento. 
Durante este proceso primero se formará el corazón y después el resto 
del organismo. A parte de estos elementos poco más se podía obtener 
de este tema.

Todas estas vacilaciones se disiparon en el momento que 
comprendí que este desinterés escondía quizá una concepción distinta 
de la paternidad. En efecto, alejada de una ideología dominante en 
occidente donde el nacimiento marca un momento decisivo de la persona, 
biológicamente constituida por la herencia genética de sus padres y 
socialmente inscrita por la filiación legal que esta herencia comporta, 
los Candoshi consideran que la paternidad y la maternidad es una 
relación que se constituye gradualmente a través de los cuidados que los 
padres proporcionan a sus hijos. Esta indiferencia hacia la idea de una 
transmisión hereditaria de la identidad que tanto me sorprendió, resultó 
ser coherente con una concepción del nacimiento poco significativa. 
Solo la preocupación práctica de que el parto se desarrolle bien parece 
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interesarlos verdaderamente. Para los Candoshi una persona no nace 
sino que se hace progresivamente, desde antes del nacimiento hasta su 
edad adulta. El desarrollo físico del infante tampoco es visto como un 
proceso independiente de su realización social. Puesto que la persona 
no es el resultado de agregar a un cuerpo biológico natural innato, una 
psicología cultural adquirida, el crecimiento del organismo y la inserción 
del individuo en sociedad es pensado como un único e indisociable 
proceso. Necesariamente alimentado por el entorno familiar, el resultado 
de este proceso depende de la capacidad que los padres tengan de inducir 
a sus hijos hacia una disposición considerada conveniente. Pero como los 
padres también son hijos de un proceso equivalente, la persona depende 
del legado de toda su ascendencia.

Una de las instituciones que ilustran con más claridad esta 
ideología es la onomástica. Un niño recién nacido recibe un nombre con 
el objetivo principal de ayudar a su desarrollo. El nombre es elegido 
por la madre en honor a un antepasado, en general un abuelo. Es una 
forma de honrar a un pariente por las buenas relaciones que mantiene o 
ha mantenido con la familia. Las cualidades positivas del homenajeado 
se intentarán traspasar al hijo a través del nombre. De los nombres 
posibles, la madre elegirá aquellos que presenten una relación con las 
disposiciones temperamentales que muestre el recién nacido o por las 
características de su fisonomía. Así, por ejemplo, el nombre masculino 
Tariri es utilizado para nombrar a los niños que tienen unos labios finos 
porque es el nombre de un pez (Hoplerythrinus unitaeniatus) con las 
mismas características. Otro nombre muy corriente, Kadashi, sirve para 
nombrar a los niños introvertidos, porque también es el nombre de un 
pez que retrocede en lugar de saltar, cuando se siente afectado por el 
barbasco (planta que se utiliza como veneno para pescar matando por 
asfixia). Vanika, nombre femenino, se utiliza para nombrar a las niñas 
sonrientes, como el vuelo desordenado de la libélula, llamada por el 
mismo término.

Aunque todos los nombres de la onomástica candoshi estén 
asociados a una disposición temperamental, solo algunos pocos designan 
directamente un tipo de temperamento. De hecho, la mayor parte de los 
nombres se refieren al de una especie animal. Los nombres masculinos 
se inspiran en general en nombres de especies de peces y, en menor 
medida, de especies de aves. Los nombres femeninos pueden ser nombres 
de pájaros, pero la mayoría son de insectos. También existen nombres 
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de cosas utilizados para nombrar a las personas, tal como por ejemplo 
Mika, nombre femenino muy extendido que designa una especie de 
alubia, o Patobchi que designa una lima de piedra. Debo añadir que, de 
todas formas, la onomástica no está constituida por una lista cerrada de 
nombres. Una cierta creatividad está permitida y todo nombre propio 
o de cualquier entidad puede ser atribuido a un niño. Así, no es de 
extrañar que se encuentren nombres de lo más insólito, como apellidos 
castellanos, nombres de gobernantes peruanos o personajes históricos 
de otros continentes. Los únicos seres que reciben nombres aparte de las 
personas son los perros quienes tienen su propia onomástica, puesto que 
nunca se utilizan nombres de personas para nombrarlos. A diferencia de 
los apelativos para los humanos, los nombres de perros se refieren a los 
grandes animales de la selva, tales como el puma o la anaconda.

La imposición de un nombre se realiza a través de un breve ritual 
llamado yásamamaama que consiste en pronunciar en voz baja junto a las 
orejas del niño toda una serie de recomendaciones morales instándolo 
a respetar a su madre. Las palabras son dichas por una mujer de edad 
elegida por la madre entre sus parientes. La edad del designado es muy 
variable, pero nunca antes de que haya mostrado ciertos indicios de su 
personalidad. Para los perros el ritual es parecido aunque el mismo es 
realizado por sus dueños, quienes, al final de la ceremonia, les ofrecen 
un pedazo de hígado de pecarí para que el animal sea buen cazador. 
Una persona puede recibir varios nombres a lo largo de su vida. Cada 
uno de ellos puede hacer referencia a un ámbito social particular. Un 
nombre familiar para un uso doméstico restringido y uno conocido 
más allá del grupo local. Hoy en día no es extraño poseer también un 
nombre castellano que se utiliza para las interacciones con el mundo 
hispanohablante.

Por todo lo dicho, se podría pensar que el nombre no es un 
atributo fútil. De hecho su utilización está sometida a cierta prudencia. 
Así, por ejemplo, uno no debe pronunciar su nombre, tal como sucede 
en otras sociedades amazónicas. Si se quiere saber el nombre de alguien 
se le pregunta a un tercero en ausencia del referido. Además los 
nombres no se utilizan como vocativos. Siempre que se quiere llamar a 
alguien se emplea un término de parentesco. Si el parentesco es lejano 
o inexistente entonces se le dice “hermano” o “tío”, si se trata de una 
persona de edad. A diferencia de otras sociedades amazónicas ninguna 
prohibición recae sobre el nombre de los fallecidos. Únicamente se añade 
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al nombre un sufijo -ini que señala que la persona nombrada está muerta 
o desaparecida. Así, por ejemplo, el nombre masculino Masho —que 
designa al ave tinamú (Mitu tomentosa)— se convierte en Mashorini 
cuando se habla de un difunto.

Las características que presenta la onomástica candoshi y muy 
particularmente el hecho que se utilicen apelativos diferentes según el 
contexto social, muestra que éstos son de alguna manera portadores 
de aptitudes determinadas para relacionarse con los demás y actuar de 
una manera específica en el mundo. Dicho de otro modo los nombres 
expresan formas de intencionalidad. La transmisión de estos nombres a 
través de las generaciones permite transmitir estos valores. Este capital de 
aptitudes asociado al nombre se incrementa o se reduce en función de la 
biografía de cada una de las personas que lo han llevado. Hay nombres 
prestigiosos portados sucesivamente por grandes personalidades y 
nombres que caen en desgracia, en alguna región candoshi, porque se los 
asocia a personajes de reputación cuestionable. Un ejemplo es el nombre 
femenino Chiaso, evitado por los Candoshi del río Chapuli, porque les 
recuerda una mujer que se transformó en hombre. Bebía masato de forma 
masculina, llevaba una corona de plumas normalmente reservada a los 
guerreros y otros atuendos propios de los hombres. Como iba armada 
de una lanza que sabía manejar, se ganó el respeto de los demás aunque 
no su estima ni aprobación. 

La idea de que el nombre es portador de aspectos de la 
personalidad es evidente en las actitudes asociadas a la homonimia. 
Cuando dos personas poseen el mismo nombre, la madre de una de ellas 
puede nombrar a la otra por el apelativo de hijo. Estas dos personas no 
se nombraran entre ellas por el término de parentesco que les vincula, 
sino por un término especial: apoochi. Con un homónimo se establece 
una relación jocosa donde las bromas y la camaradería son la tónica 
dominante. Los encuentros con un apoochi son siempre celebrados con 
masato y si se viaja no es extraño que los homónimos quieran compartir 
la canoa. Una madre llama por el apelativo “hijo” a todo aquel que lleve 
el nombre de su hijo. Todo esto muestra en definitiva que los nombres son 
portadores de aptitudes que se transmiten a través de las generaciones, 
de abuelos a nietos a través de los padres y se refuerzan por el tipo de 
vida que lleva el que los recibe. La onomástica es un ejemplo, quizá el 
más notable, de que la paternidad no es un hecho biológico irreversible 
y concretizado en el momento del nacimiento, sino el producto gradual 
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de un esfuerzo constantemente requerido de los padres, y de los 
antepasados en general, por alimentar el crecimiento físico y social de 
sus descendientes.

El cuerpo, llamado vanótsi en lengua candoshi, es otro de los 
constituyentes importantes de la persona. Sin embargo, sería un error 
traducir este término por cuerpo sin detenerse sobre su sentido preciso. 
Lo primero que se puede decir es que vanótsi designa la dimensión 
material del cuerpo, algo así como la carne. Un candoshi dirá vanótsi 
shrántina (quiero carne) para expresar su deseo de comer carne. Vanótsi 
se refiere en este sentido tanto a la base material del cuerpo humano 
como de todos los demás animales. Sin embargo en lengua candoshi no 
se puede decir “cuerpo animal” para distinguirlo del cuerpo humano, 
porque en esta lengua no existe un concepto general para designar 
al conjunto de los animales. Esta constatación me lleva al núcleo del 
problema sobre el estatus del cuerpo para los Candoshi. El concepto de 
vanótsi no se refiere al cuerpo en tanto que un organismo autónomo y 
que termina en sí mismo. Este concepto hace referencia más bien a la 
dinámica de la materia. El cuerpo es menos la base física de un ser vivo 
que el proceso por el cual aparecen formas distintas en el entorno. La 
diferencia es sutil y puede parecer abstracta pero sus consecuencias son 
mucho más concretas.

En efecto una de sus consecuencias es que la ‘corporalidad’ no 
incumbe solamente a los organismos vivos. De alguna forma toda dinámica 
es concebida en términos corporales. Así, otras formas de movimiento de 
otras entidades del ecosistema son interpretadas utilizando el lenguaje 
en base corporal. Los ríos tienen brazos, cuerpos y cabezas así como los 
árboles, los espacios de tierra, los vientos y las tormentas. Se ha descrito 
numerosos casos etnográficos en la amazonía donde se demuestra que el 
cuerpo y, en particular, los términos que sirven para designar sus partes 
son empleados no solo en el contexto de los seres vivos sino para referirse 
a cualquier fenómeno del entorno. Sin embargo, esta proliferación de 
partes del cuerpo por todo el paisaje puede inducir a pensar que o bien 
el medioambiente es un caos de elementos somáticos esparcidos sin 
orden ni medida o bien que un cuerpo —el humano posiblemente— es 
empleado como sistema de base que proyectado a través de metáforas 
y metonimias, permite representarse el ecosistema según una razón 
categórica suficiente para asegurar una cierta estabilidad a la percepción. 
Sin embargo, esta segunda posibilidad separa irremediablemente a la 
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persona de su entorno, al cual solo se vincula a través de la representación 
intelectualizada que la gramática corporal le ofrece. Esta perspectiva de 
un ente cognitivo desplazándose por el entorno, decodificando a través 
de un sistema interiorizado situado probablemente en el cerebro las 
situaciones que acontecen me parece no solo extraña a los Candoshi, y 
a los datos que yo he recogido entre ellos, sino también a toda conducta 
humana. De hecho, para comprender cómo funciona esta somatización 
general que llevan a cabo los Candoshi, lo primero que hay que tener en 
cuenta es que ellos no ven el cuerpo y sus partes como una ilustración 
estática, a la manera de las láminas de anatomía. Las partes del cuerpo son 
vistas por los Candoshi como partes eficientes de un sistema dinámico. 
La morfogénesis de este sistema, es decir la embriogénesis seguida del 
desarrollo del cuerpo, es entendida como un proceso que partiendo 
del corazón, primer órgano que se constituye como tal, crea primero la 
estructura ósea que permite sucesivamente la constitución de la cabeza, el 
despliegue de las extremidades, el desarrollo de la espalda y finalmente 
la conformación del tórax. Es este proceso común a toda dinámica del 
entorno que da orden a la profusión de términos corporales. Un ejemplo 
patente es la casa. Como sucede en otras lenguas, las partes constitutivas 
de la casa son llamadas por términos como costillas, piernas, brazos, etc. 
(ver cuadro 3). La casa misma es llamada placenta, pangoosi en lengua 
candoshi, para significar esta visión organicista de la vivienda.

La casa candoshi no es un construcción que se hace de una sola 
vez, sino que se va construyendo y ampliado de forma progresiva. La 
casa empieza con una pequeña choza que poco a poco se va ampliando 
conforme aumenta el número de miembros de la familia, hasta convertirse 
en las grandes malocas plurifamiliares de hasta veinte metros de largo. 
La estructura de la casa es en consecuencia evolutiva, como la hemos 
descrito. Este ejemplo sería aplicable a otros procesos del entorno, tales 
como el crecimiento vegetal, la orografía de los ríos, etc. La primera 
conclusión de la perspectiva candoshi de la corporalidad es que “todo 
es cuerpo” y no que “el cuerpo está en todo” como algunos análisis 
etnográficos parecen concluir.
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Cuadro 3
Nombres de las partes de la casa

* Las cifras entre paréntesis corresponden a los elementos de la estructura de la figura 1.

Esto conlleva una segunda consecuencia bien concreta: la diferencia 
de esencia entre cuerpos y, sobre todo, entre cuerpos de distintas especies 
desaparece. Si toda dinámica es corporal y la dinámica es una sola, la 
diferencia entre cuerpos se reduce. El cuerpo ya no es esa entidad dura, 
autónoma y finita que sostiene individualmente la psicología de cada uno 
que lo posee, sino un movimiento que genera a su paso formas, distintas 
en su apariencia, pero idénticas en su contenido. Esto entraña una 
comunidad de sustancia de toda la materia donde los limites categóricos 
entre cuerpos y especies se debilitan considerablemente. Así, la diferencia 
de cuerpos entre especies no significa una diferencia de naturaleza 

Término arquitectural en candoshi Referente anatómico Observaciones

varpa (9)* varapana -esqueleto
konantamáama(3)

tororovamáama(4)

topotashini (8)

vanótsi (5) vanótsi- cuerpo, tronco
vinága
patírpimá
patáotamáama (10)

tachagoriashi (7)

patóshinashi (1)
opashi- pierna (en el 
dialecto shapra a la pierna 
se le llama patóshi )

Este término también 
se emplea para 
nombrar el puerto 
para las canoas por la 
similitud entre el 
pilar y el amarre para 
sujetar las 
embarcaciones

onabi (2) vanobi- muslo

yarinchi(10) nombre de especie de 
palmera

chichirsa (6)
Este término también 
se emplea para 
nombrar las tijeras

chichichich- conjunto 
formado por el cóccix, el 
pubis y el isquion. chiktasi-  
divisoria de las nalgas

tororo vamáama 
proviene de la palabra 
toroova (lanza)
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irremediable. El cuerpo de un humano, de un sajino o de un primate es 
esencialmente igual según la descripción que cualquier Candoshi haga 
de ellos. Cierto que distinguen y nombran a las especies con categorías 
taxonómicas específicas. Pero estas categorías no se refieren tanto a las 
diferencias morfológicas de la naturaleza de los cuerpos, como a los 
distintos usos que la psicología de cada una de las especies hace de 
esta base material. Dicho de otra forma, lo que considera la taxonomía 
candoshi no son los condicionamientos que las morfologías de los cuerpos 
hacen sobre la conducta de las distintas especies, sino lo contrario.

Figura 1
Estructura de una casa de tipo pagoosi kapogo
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 Una tercera consecuencia de la debilidad de los límites del cuerpo 
es considerarlo como una entidad frágil e inestable. Así, no es extraño ver 
como los hombres, en particular, retienen la expresión del esfuerzo físico. 
Cuando hacen trabajos pesados evitan esfuerzos excesivos. En todo caso 
nunca demuestran que están forzando su cuerpo. Es una forma de evitar 
exceder unos límites considerados como extremadamente precarios, los 
límites de un cuerpo sin límites. De hecho toda la relación con su cuerpo 
está presidida por la prudencia. Cuando los niños juegan, los padres les 
calmarán si la diversión les lleva a una exigencia física excesiva. Cuando 
estos niños entran en la adolescencia, si son mujeres, aprenderán a retener 
toda expresión afectiva y una gran formalidad acompañará todos sus 
actos, sobre todo en presencia de extraños. Esto es similar para el género 
masculino, aunque para ellos convertirse en adulto se trata menos de 
mostrar una reserva pudorosa hacia los demás, como es el caso de ellas, 
que de exteriorizar un control sobre la fragilidad del cuerpo. Un hombre 
adulto, cabeza de familia, necesita romper con una cierta timidez que 
todo joven muestra de alguna forma. Su responsabilidad principal será 
manejar adecuadamente las relaciones con las demás familias y grupos 
locales. Para ello necesita hablar fuerte y con una actitud determinada, 
pero si se busca ser respetado, siempre deben guardar la compostura. 
Incluso en las peleas que pueden darse en el curso de las borracheras es 
difícil ver el desorden de puñetazos y golpes de machete que prodigan 
sus vecinos ribereños. Los hombres que quieren dirimir sus diferencias 
con una pelea se abrazan por la nuca para intentar tumbar al adversario 
de forma parecida a un combate de sumo japonés.

Esta fragilidad del cuerpo se manifiesta también por las prácticas 
de ayunos y abstinencias sexuales severas que ejercen por múltiples 
razones. El motivo más importante para emprender estas prácticas 
demuestra de nuevo esta fragilidad de los límites del cuerpo: los 
Candoshi inician ayunos y abstinencias no solo cuando ellos mismos 
están enfermos sino también cuando se enferma alguien de su familia. 
Si los hijos, el esposo o la esposa se encuentran afectados por algún 
malestar deben someter su propio cuerpo a una serie de restricciones. 
Se puede hablar en consecuencia de una consubstancialidad de cuerpos 
en el seno de las familias que se extiende hacia el resto de los parientes 
y que en cierta forma incumbe a la totalidad de la materia.

La corporalidad sería una especie de masa informe si ella no 
estuviera custodiada por aquello que le da sus formas específicas; me 
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refiero a la noción de vani que los misioneros del ILV han traducido por 
“alma” no sin razón. Ahora bien, si la noción de vani incluye muchos 
aspectos de la idea intuitiva de alma, ésta no es suficiente para explicar 
la primera. Hay algunos puntos similares entre las dos pero otros tan 
distintos que no podríamos dar cuenta adecuadamente de la visión 
indígena si me dejara llevar por una asociación demasiado rápida. Esta 
aclaración es necesaria porque a veces utilizo por comodidad la palabra 
“alma” para vani, como han hecho los misioneros, sin que esto signifique 
una equivalencia entre ambas nociones. Por ejemplo vani no es, como el 
“ánima” cristiana, algo así como un principio espiritual trascendente, 
pero adscrito exclusivamente a los humanos, que reúne el conjunto de 
las facultades psíquicas y los principios de la vida moral. Tampoco es 
este principio que se integra al cuerpo con el nacimiento y se separa 
de él, devolviéndolo a su condición esencial de materia desechable, 
en el momento de la muerte. A diferencia de esta noción de alma, las 
personas poseen vani antes incluso de su propio nacimiento. De hecho 
la concepción de un nuevo ser es el resultado del desarrollo del germen 
de su alma, es decir del desarrollo del coágulo sanguíneo vanitsova. 
Vani no es en consecuencia un principio exterior que se incorpora en el 
recién nacido. Vani es de hecho inmanente a la persona, su causa y su 
resultado. Sin embargo, cuando una persona nace tiene un alma tan frágil 
como el cuerpo que la contiene. El cráneo no ha cerrado suficientemente 
el encéfalo y es por esta abertura que el bebé es vulnerable a cualquier 
contaminación exterior. Solo el desarrollo físico del cuerpo y la inmersión 
progresiva de la persona en la sociedad permitirá que se forje una 
individualidad y se consolide su vani.

En el momento del nacimiento, el vani entraña simplemente una 
identidad potencial de un ser intencional. En la medida que la persona 
crece y se desarrolla, su historia personal se va como inscribiendo en 
el vani, puesto que su calidad dependerá de cómo la persona haya 
enfrentado los desafíos de la vida. El vani, moldeado por esta biografía 
sensible del sujeto, se va convirtiendo en la percepción de sí. Es por esa 
razón que a la pregunta de qué es vani se responde mostrando el reflejo 
del rostro en un espejo, en la superficie del agua, o en una fotografía; 
la silueta dibujada por la sombra es también vani, así como la imagen 
mental que uno tiene de sí mismo o de otro. Se reconoce el vani por el 
calor templado del aliento, en la palpitación del corazón o del pulso, y en 
el olor del cuerpo. Cada cuerpo tiene una fragancia distinta porque ésta 
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es el resultado del distinto trabajo que hace vani en la conformación del 
cuerpo. En definitiva vani es tanto la intencionalidad como el resultado 
que ésta produce en el cuerpo, a saber su forma particular.

El vani contiene en efecto la intencionalidad de la persona, el 
opuesto complementario de la percepción reflexiva. Sin embargo, lejos 
de una intencionalidad fenomenológica, donde prima un equilibrio entre 
el sujeto y el objeto, se trataría de una tensión donde el sujeto quiere 
absorber el objeto. Es una intencionalidad que llamaré depredadora. 
Esta noción es muy importante para describir tanto la manera como 
la sociedad candoshi concibe el vínculo social, como la relación que 
establecen con el ecosistema. Ahora bien, el término puede prestarse 
a equívocos. No se trata de un calificativo que quiere expresar una 
propensión a la violencia, o a la agresividad. Los Candoshi son sin duda 
menos violentos que muchas de las sociedades urbanas por ejemplo. 
Tampoco significa que no puedan o no sepan como establecer relaciones 
equilibradas con el otro. Cuando hablo de depredación me refiero a una 
noción descriptiva que se está utilizando desde hace más de diez años en 
la antropología amazónica para dar cuenta de un modo de integración 
social complejo y común a muchas sociedades de la región. Este se basa 
en una ideología según la cual la captación de valores considerados como 
exteriores al cuerpo social es la condición de la perpetuación de éste. Esta 
ideología no es la negación de lo social. Ella genera por supuesto todo tipo 
de relaciones sociales para poder generar sociedad, solo que todas ellas 
giran en torno a este eje metafísico intencional que llamaré depredador. 
Más adelante abordaré de nuevo este concepto. Por el momento lo que 
me interesa señalar es su importancia como lo muestra el hecho de que 
se encuentre inscrito incluso en la misma noción de alma.

Se trata en efecto de una intencionalidad depredadora porque los 
seres dotados de alma o vani, aparte de los humanos, son los animales u 
otros seres que poseen dentición. Los dientes son como la manifestación 
fisiológica de esta determinación ideológica de querer aprehender el 
otro. Es por esta razón que los colmillos de caimán o jaguar, así como 
las mandíbulas dentadas de otros animales son tan apreciados como 
adornos o decoraciones en las casa. Los buenos cazadores pueden 
incluso acumular las mandíbulas de sus presas debidamente colgadas 
entre las palmas que conforman el techo como signo de su habilidad 
en la caza. Hay que precisar sin embargo que, para ser más exactos, 
todo órgano ofensivo o incluso una presencia imponente son muestras 
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de la presencia de vani aparte de la dentición. Cuernos, tentáculos, 
picos, pezuñas son otros órganos que, al igual que los dientes, señalan 
esta voluntad de imponerse al mundo, de ir hacia el objeto, de poseer 
voluntad intencional.

Otra característica propia de los seres dotados de vani es la 
capacidad comunicativa, íntimamente relacionada con lo anterior aunque 
no lo parezca a simple vista. De hecho la aptitud para la comunicación 
se deriva directamente de la suma de los otros aspectos relacionados 
con vani; la percepción reflexiva junto con una intencionalidad que va 
hacia el mundo comporta una determinación a romper el aislamiento. 
Es así como los Candoshi pueden establecer intercambios semióticos con 
animales, vegetales y las demás entidades susceptibles de poseer vani. 
Este es uno de los aspectos más fascinantes y complejos de explicar para 
alguien extraño a esta sociedad. Por esta razón volveré sobre esta cuestión 
más adelante. Por el momento me contentaré con enunciar una evidencia 
que se deriva de lo expuesto: el conjunto de todos estos seres con los 
cuales la comunicación es posible forman el entorno social más allá de 
los humanos, por cuanto lo propio de lo social es la comunicación.

Antes de continuar quiero precisar que esta tentativa de establecer 
los criterios que definen el límite entre los seres que poseen vani y los 
que no, no tiene demasiado sentido para los Candoshi. Es un ejercicio 
quizá necesario desde un punto de vista etnográfico para analizar los 
contenidos inherentes a esta noción pero totalmente ajeno al pensamiento 
indígena. Contra lo que la descripción precedente puede dar a entender, 
vani no es un atributo más de la persona como el de poseer brazos, la 
piel clara o una cicatriz, por poner tres ejemplos que van de lo general 
a lo particular. Para los Candoshi poseer o no vani no es un propiedad 
sino más bien una condición, que se manifiesta en términos relacionales. 
Para poner un ejemplo concreto, a la pregunta, realizada muchas veces 
durante mi trabajo de campo, de si tal o cual especie animal posee vani, 
las repuestas podían ser sí porque tiene dientes, o sí porque se puede 
hablar con este animal. Pero la pregunta misma estaba tan sesgada que 
limitaba la posibilidad de respuesta. Lo que en realidad querían decir 
cuando los encuestados me respondían es que la experiencia muestra 
que en general estas especies poseen dientes y que, en determinadas 
situaciones, se puede hablar con ellas. Expresado de otra forma, para 
los Candoshi es perfectamente plausible que un individuo de alguna 
especie desdentada posea vani —muestre vani estaría mejor dicho— si 
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manifiesta en un momento determinado alguna presencia significativa, 
mostrándose intencional o comunicando.

Es decir vani es más bien un adjetivo que un sustantivo y como tal 
encierra una cierta contingencia: uno tiene vani o no, uno se manifiesta 
con vani o no y esto en un cierto momento o lugar. En realidad esta 
forma adjetival hace referencia a las formas particularmente intensas 
de presencia existencial, porque en realidad toda entidad es de alguna 
forma animada: animales y vegetales de todo tipo por insignificantes 
que sean, pero también los ríos, las cataratas, las piedras, los cerros, los 
astros, los rayos poseen algo de esta intensidad llamada vani, poseen 
“animación”, en el sentido primigenio de ánima, es decir de “alma” 
en latín, que significa algo así como dotado de energía, de fuerza. 
Sin embargo solo algunas de ellas muestran por su magnificencia, su 
voluntad intencional, su capacidad semiótica, su fuerza superior… esta 
presencia intensa llamada vani. Pero la presencia lo es para el que está 
presente y la percibe; no es una calidad intrínseca del que la manifiesta. 
Por esta razón vani es una propiedad relacional cuya aprehensión llega 
por la percepción.

He comenzado esta sección por el corazón y debo terminar con 
él para poder integrar todo lo dicho referente a la noción candoshi 
de persona. La comparación con un sistema sensible, una cámara 
fotográfica por ejemplo, me puede permitir explicar esta relación entre 
cuerpo, corazón y alma ahora que he presentado cada una de ellos. El 
cuerpo seria el material del que la cámara esta hecho; la base física del 
aparato. El corazón seria el corazón de la cámara: la lente por la cual 
penetra la luz exterior y la cámara negra donde se encuentra el papel 
sensible. El alma sería la forma que todo este dispositivo fotosensible 
tiene y que le permite ser lo que la cámara fotográfica es, en todo caso 
en las manos de un fotógrafo: un instrumento que va hacia el mundo en 
busca de imágenes que se imprimen en su seno. Así, en tanto que centro 
de la percepción, el corazón debe ser lógicamente el lugar donde las 
actividades subjetivas se dan como una especie de resonancia del mundo 
exterior, como impresiones en papel sensible de este mundo. En efecto, 
los Candoshi consideran que solo en el corazón se sitúan los diferentes 
estados y facultades llamadas psíquicas, incluyendo además otras con 
una connotación más somática. Esto se expresa en la gran cantidad de 
expresiones cuyo sujeto es el corazón, magish. Bajo la rúbrica de lo que 
se considera emociones propiamente dichas algunos ejemplos (entre 



291

Candoshi

paréntesis la traducción literal) pueden ser: magich kama (corazón dulce) 
el sujeto no tiene ningún problema; magich kisa (corazón jubiloso) el sujeto 
tenía un problema pero ya se resolvió; magich mantsatarich (corazón feo) 
pena, preocupación por muerte de un familiar, por ejemplo; magich 
shabatamaama (corazón curado) expresa el alivio después de la solución 
de un problema; magich tsiyantámaama (corazón furioso) expresa el estado 
colérico. Se pueden citar como ejemplos de estados psicosomáticos 
magich tsipatara (corazón que desaparece) para expresar un estado de 
desfallecimiento temporal o la muerte; magich tit titi tit onomatopeya 
de los latidos del corazón; magich yáaramaama (corazón reparado) para 
expresar el restablecimiento de una enfermedad; magich yootarita (corazón 
en falta) para hablar de la percepción de una patología. Las actividades 
llamadas intelectuales también tienen al corazón como lugar, tal como 
lo demuestran los siguientes ejemplos: magich mamarpamaama (corazón 
que se equivoca) o magóanamaama (aprender, comprender). El corazón 
también es el centro de las cualidades de la personalidad: magich kapogo 
(corazón grande) para calificar a alguien capaz e inteligente; magich pakshi 
(corazón pequeño) antónimo de la anterior; magich doni (sin corazón), 
para describir el sujeto de una conducta sin sentido.

Todos estos ejemplos, parte de una larga lista de expresiones del 
mismo tipo que existen en lengua candoshi, muestran que situando en 
el corazón estados tan diferentes como las emociones, las facultades 
intelectuales, los estados psicosomáticos y el temperamento los Candoshi 
no establecen estas distinciones. Esto es importante porque no permite 
la proyección pura y simple de las divisiones convencionales del 
psiquismo, tales como las emociones o las actividades cognitivas, como 
hace a menudo la antropología y como yo mismo he hecho por razones 
de presentación para mostrar esta homogeneización radical que operan 
de las actividades psíquicas así como de otras afecciones corporales. El 
ejemplo más claro que para los Candoshi estas categorías clásicas de 
la mente no proceden es el que ilustra la expresión magich chinakich. 
Chinakich deriva del verbo chinamaama. Este verbo puede traducirse 
como “amar” pero también como “pensar”. En realidad los Candoshi 
no pueden realizar una distinción entre estos dos campos semánticos. 
Cientos de veces intenté hacer la pregunta de una manera o de otra para 
aclarar lo que a mí me parecía incongruente. ¿Cómo puede ser que estas 
dos categorías no sean distinguidas por una lengua? Tras estos intentos 
vanos decidí buscar entonces un universo semántico donde “amar” y 



292

Alexandre Surrallés

“pensar” puedan fusionarse. El verbo chinomaama, que comparte la misma 
raíz con el término anterior, nos ofrece una posibilidad de imaginar este 
concepto. Este verbo puede ser traducido por “domesticar”. ¿Cual puede 
ser la relación entre estos tres significados dispares?

Comencemos por demostrar la relación entre domesticación y 
amor. Los cazadores candoshi recogen a las crías de los animales que 
matan para su consumo alimentario. En una casa candoshi nunca falta 
un ejemplar que es protegido y cuidado por la familia del cazador, 
en particular por sus esposas. En el proceso por el cual este animal se 
adapta a la familia humana de adopción este recibe el mismo nombre 
que toda otra incorporación de un nuevo miembro en el seno de una 
familia. De hecho todas las relaciones sociales son concebidas a partir 
de la óptica de la adopción. En particular las más importantes: las 
relaciones conyugales y las paterno-filiales. La relación entre “amar” 
y “domesticar” no parece suscitar grandes dificultades. En cuanto a 
la relación entre estos dos términos y el término “pensar”, aparte de 
compartir la misma raíz, chin, podemos decir que en la lengua candoshi 
siempre se “piensa” implícitamente bajo el supuesto que se “piensa 
en cómo hacer algo que permita ayudar a alguien”. Este alguien es un 
consanguíneo pero puede ser también algo o alguien consanguinizado, 
como un afín efectivo por ejemplo. El verbo sería en consecuencia algo 
así como “pensar-amar”. Se podría objetar que en realidad la traducción 
de este término indígena por el verbo “pensar” no es exacta y, puesto 
que se trata de pensar en el bien de alguien, un verbo como “asistir” 
sería más preciso. Pero en realidad todas las actividades racionales, tales 
como el diseño de una estrategia, la evaluación de perjuicios potenciales, 
etc. son expresadas mediante este término. Abordemos el problema 
de otro modo: ¿cómo los Candoshi pueden pensar-amar el infligir el 
mal a otros? ¿Pueden los Candoshi pensar-amar la estrategia de una 
acción de guerra por ejemplo? Los Candoshi pueden “pensar-amar” 
una acción bélica porque cuando programan sus ofensivas contra los 
enemigos lo hacen en términos de venganza y “amar” significa vengar 
continuamente a la persona a quien se ama. Esto nos lleva a afirmar 
que la acción de “pensar” no puede concebirse en abstracto, como una 
evaluación racional de costos y beneficios. La acción de “pensar” debe 
ser contextualizada en la sociedad. La dicotomía radical entre afines y 
consanguíneos establecida por la sociología candoshi y que examinaré 
más adelante, en consonancia con la filosofía social de la depredación a 
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la que hacía referencia, configura una idea del “pensar” indisociable a 
la de “amar”, componente esencial de la idea de “vengar”. Pensar-amar 
y vengar se complementan recíprocamente para los Candoshi.

La relación entre cuerpo, alma y el punto de encuentro entre estos, 
el corazón, se puede entender mejor en el contexto de la enfermedad 
y la muerte. El corazón late en el centro del cuerpo impulsado por el 
alma. Este encuentro entre el cuerpo y el alma que se da en el corazón 
se manifiesta por el calor tibio del primero. El vigor de la persona se 
mantendrá mientras se mantenga un equilibrio térmico. La sangre que se 
reparte por las venas y arterias es la encargada de proporcionar este calor 
a todo el cuerpo; de ahí su nombre, koraassi, cuya raíz connota el calor. 
El enfriamiento del organismo o su recalentamiento son los signos de la 
enfermedad o lo que es lo mismo de un desarreglo entre los elementos 
que conforman la persona y esto debido a una inadecuación de ésta con 
el entorno. Como el corazón es el lugar de la percepción en la persona, 
es decir, el sitio donde ésta y su entorno se afectan mutuamente, todo 
tratamiento terapéutico pasará de alguna forma por el corazón, tal como 
veremos más adelante.

Si las condiciones del enfermo empeoran o un accidente se produce 
provocando una pérdida de conciencia, se cree también que ésta es debida 
a una pérdida o desaparición de la energía que hace latir al corazón. 
Este es un proceso cercano a la muerte, es decir a la pérdida definitiva 
de esta energía. Sin embargo, para los Candoshi no parece haber una 
ruptura radical entre la vida, la enfermedad y la muerte. Parece como 
si estos estados estuvieran unidos por un continuo gradual y reversible. 
En efecto, la muerte de los allegados no es vivida como una ausencia 
súbita y definitiva. Es por esta razón que el término que se utiliza para 
hablar de morir es el mismo que se emplea para desaparecer. Uno no 
sabe a ciencia cierta cuando oye una conversación en candoshi si se 
están refiriendo a una persona muerta o simplemente a alguien que 
se ha mudado. Así, el sufijo –ini que se añade al nombre propio de un 
difunto, tal como indiqué antes, se utiliza de igual manera para referirse 
a una persona que se fue de un lugar.

La idea de que la muerte pudiera no ser irreversible viene de 
los tiempos míticos. Como en otras mitologías amerindias, en tiempos 
remotos, la muerte no existía como tal. En aquellas épocas un hombre 
podía morir pero esto solo significaba que se retiraba temporalmente 
a vivir en la selva sin dejar de proporcionar la caza necesaria para la 
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alimentación de su esposa e hijos. Una vez, cuenta la mitología, un 
hombre regresando de un periodo de muerte revocable se encontró 
que su mujer había acogido a otro hombre, llamado Xopzi, es decir la 
zarigüeya (Didelphys marsupialis). El padre pide a sus hijos que le den 
tabaco envenenado a este hombre para que muera, pero para siempre. Es 
así como la muerte irrevocable aparece en la vida candoshi, porque una 
mujer no quiso esperar a su esposo muerto temporalmente. Actualmente, 
no está bien visto que las viudas se casen demasiado pronto. Cuando 
su marido se muere deben al contrario cortarse la larga cabellera que 
normalmente poseen y pintarse con genipa las manos y la cara. Cuando 
el color negro de la genipa desaparece y el cabello vuelve a ser largo la 
viuda puede empezar a pensar en otro marido. En algunas ocasiones la 
viuda pasa directamente a ser esposa del hermano del difunto gracias a 
la práctica, común en esta sociedad, del levirato.

La creencia que la muerte pudiera no ser decisiva hace que de 
hecho los Candoshi no entierren a sus muertos. En efecto, muy cerca de 
la mayoría de las casas candoshi que visitaba me encontraba con lo que 
me parecían ser unas pequeñas canoas suspendidas sobre pilares de 
madera y recubiertas por un techo de palma. A veces había solo una; en 
otras casas había dos o tres. Estas pequeñas construcciones son llamadas 
kavonima y cada una contiene el despojo de alguien recientemente 
fallecido y que habitaba en la casa. En el interior de cada uno de estos 
troncos vaciados y suspendidos se encuentra el cadáver debidamente 
envuelto con una tela. Todas las kavonima están orientadas hacia el oeste 
para que el muerto no se pierda cuando pasee alrededor de su tumba de 
la misma manera que los cazadores se orientan según la posición del sol. 
En algunas ocasiones, más excepcionales, los muertos son simplemente 
envueltos y colocados encima de una tarima en el centro de la casa. Esto 
sucede cuando el que muere es cabeza de familia y su esposa o esposas 
e hijos deciden abandonar el lugar.
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Durante las primeras semanas el cuerpo puede producir mal olor. 
Para evitarlo las familiares encienden una pequeña hoguera en la base 
del kavonima con el fin de ahumar el cuerpo y ahuyentar los insectos. 
Al mismo tiempo queman hojas de la planta karipa (Pseudocalymma 
alliacerum) para purificar la casa. La familia del muerto sigue viviendo en 
la casa, hablando con él como si estuviera allí. Si han decidido cambiar 
de casa le rinden visitas cotidianamente. Como signo de afecto entonan 
sentidas canciones de duelo muy cercanas a la melodía de un llanto. 
También se le ofrece comida y masato. Todo ello se hace por afecto al 
muerto, para estar con él a pesar de todo. Cerca de la casa se le puede 
hablar y él se siente acompañado. También se cree que si no se mima al 
muerto éste puede reaccionar mal y molestar a los vivos pudiendo asustar 
a los más vulnerables. Por eso los niños y algunas mujeres pueden irse a 
la casa de un pariente mientras pasan los primeros días de duelo.

Al cabo de dos o tres años se empieza a pensar en enterrar el 
cadáver. Es en el momento de estos segundos funerales que la familia 
dice sentir pesar puesto que es el momento de la despedida definitiva, 
según cuentan. Se recogen los restos con mucho cuidado, porque es de 
muy mal augurio que algún hueso se rompa o caiga, y se le cambia la 
ropa que los envolvía. Después se deposita el fardo funerario en una 
fosa cavada directamente en el suelo de la casa o muy cerca de ella. 
Finalmente se inhuma el cadáver, momento en que la viuda y otros 
allegados entonan nuevamente los cantos mortuorios.

Si los segundos funerales sellan definitivamente la existencia de 
una persona, los latidos del corazón que han impulsado el desarrollo de 
su vida no desaparecen con ella. Estos se perpetúan, de alguna manera, 
pasando a formar parte de la dinámica de los elementos de la naturaleza. 
Si la vida de la persona ha sido la de un gran guerrero, la fuerza de su 
presencia continuará manifestándose en fenómenos particularmente 
impresionantes del entorno, tales como los relámpagos, estrellas fugaces 
y otras formas de incandescencia. Esta fuerza de voluntad puede ser 
recuperada por los descendientes de este guerrero a través de rituales 
complejos que consisten en ingerir una bola de luminosidad que éste 
les proporciona, tal como veremos más adelante. El poder que los 
descendientes obtienen de esta manera les permitirá afrontar los retos 
de la vida en mejores condiciones. Es la única, pero extremadamente 
valiosa, herencia que los hombres legan a las futuras generaciones en 
esta sociedad.
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OBJETIVACIÓN Y PERCEPCIÓN DEL ENTORNO

En la sección precedente he expuesto las ideas candoshi sobre la 
noción de persona y sus estados de ánimo. En esta sección describo la 
percepción del espacio y del cosmos donde esta persona se desenvuelve. 
Ahora bien, de la misma manera que la persona no es la suma de 
unos componentes pasivos, sino una persona que siente y actúa en un 
medio que constituye con su acción, el espacio tampoco es un ámbito 
de objetividad ajeno a esta persona que siente. Por esta razón, más que 
describir una serie de parámetros cuya decodificación permite avanzar 
por un espacio pre-establecido, lo que en este apartado describiré es 
como los Candoshi perciben su entorno de forma subjetiva, por la 
experiencia que cada uno de ellos tiene de la implicación cotidiana en 
un medioambiente extremadamente dinámico.

Si existe un punto medular en la percepción candoshi del espacio 
territorial este es la residencia (3). Mas allá de la casa y de los círculos 
concéntricos del patio y de las chacras, se extiende el bosque, magina. 
Este último está muy lejos de considerarse como un espacio no doméstico 
opuesto al área socializada de la casa. En realidad, el bosque, a pesar 
de su aparente homogeneidad, también es percibido como dividido 
en espacios concéntricos los cuales, a medida que se alejan del centro 
constituido por la casa, se vuelven menos socializados y más inhóspitos. 
Las áreas de recolección intensiva, muy cercanas a la casa, constituyen el 
primer círculo concéntrico forestal. Luego vienen las grandes extensiones 
dedicadas a la caza y la pesca cotidiana, las cuales a menudo coinciden 
parcialmente con las de las unidades domésticas vecinas. Más allá, se 
encuentran áreas más alejadas y menos conocidas en las cuales se realizan 
las expediciones de caza de varios días de duración. Compuestas de 
uno a tres hombres, generalmente hermanos y cuñados, acompañados 
por sus esposas, estas expediciones tienen como objetivo acumular un 
poco de carne o de pescado, sea para el comercio o para ofrecer a los 
invitados con ocasión de las jornadas de trabajo colectivo. Hay que añadir 
a estas áreas los territorios pertenecientes a los parientes próximos. 
Durante las visitas periódicas que las familias hacen a sus parientes, los 

(3) Ciertos elementos de mi análisis siguen el modelo empleado por Descola (1986) en la 
descripción de la concepción del espacio y del cosmos de los Achuar, etnía perteneciente 
a la familia lingüística jívaro y vecina de los Candoshi.
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Candoshi tienen la oportunidad de reconocer los espacios que rodean el 
itinerario. Asimismo, una vez llegados a la residencia de sus anfitriones, 
acompañan a los cazadores locales, actividad que les permite descubrir 
nuevos territorios. Más allá de estos espacios relativamente conocidos, 
se extiende el dominio de la amenaza y de la hostilidad, un territorio 
por el que un cazador generalmente no osa aventurarse.

Los límites de este mapa centrado en el sujeto, pueden ser 
fácilmente determinados por el conocimiento de los nombres de los 
cursos de agua. Un indígena sabe como se llaman cada uno de los ríos que 
atraviesan el territorio que conoce. La toponimia candoshi prácticamente 
se reduce a los nombres de los numerosos ríos y lagos que atraviesan el 
país. Cada uno tiene un nombre propio y exclusivo: no hay ni dos ríos 
ni dos lagos denominados de la misma manera, siempre son diferentes 
así se trate del más pequeño riachuelo. Asimismo, la toponimia de los 
grandes ríos que atraviesan las fronteras étnicas y lingüísticas se mantiene 
y aunque los términos se traduzcan, siempre conservan el mismo 
significado. Los demás accidentes naturales, tales como las cataratas, los 
rápidos del río, las lomas o un árbol sobresaliente, reciben un nombre 
en cuanto punto de referencia descriptivo. El conocimiento de estos 
nombres queda normalmente restringido a los miembros de la familia 
que habita en las cercanías y no pueden ser considerados propiamente 
como parte de la toponimia.

En muchas ocasiones, la toponimia de la red hídrica se inspira en 
anécdotas que tienen al río como escenario, de manera que el río toma 
el nombre del protagonista del cuento. La abundancia de una especie 
animal o vegetal en sus riberas es también una buena razón para nombrar 
a un determinado río con el denominativo de esta especie. Otros nombres, 
tales como Váambara, Shtaro o Ngoori, no tienen una explicación 
determinada. Cuando se pregunta a los Candoshi acerca del origen de 
estos nombres, responden que son sencillamente nombres de ríos. Los 
nombres de los ríos y de los lagos más importantes del territorio candoshi, 
pertenecen al primer grupo. Así, el nombre del río Chapuli, proviene de 
un hombre joven locamente enamorado de una muchacha que vivía río 
abajo. La historia cuenta que Chapuli iba cada día a visitar a la muchacha, 
pero no podía ser visto por los padres de ella. Un día decidió acercarse 
a la casa de su enamorada, escondiéndose bajo el agua y llevando sobre 
la cabeza una hoja grande del árbol chorona (Cecropia sp.). Este sistema 
de camuflaje fue funesto: el amor de Chapuli le obligaba a pasar días 
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enteros en el agua, donde finalmente se murió a consecuencia de las 
picaduras de la anguila sagírama (Electrophorus electricus). El otro gran 
río que desemboca en el lago Musa Karusha, el Chuinda, también toma 
el nombre de un hombre que murió de una enfermedad desconocida en 
aquella zona. El lago Rimachi, Musa Karusha o Karoosha moosa, como se 
pronuncia en candoshi, recibe el nombre de otro personaje, Karoosha, que 
fue asesinado por arma de fuego muy cerca del lago. Moosa, responde 
asimismo al nombre de una persona que pereció ahogada durante la 
creciente mítica que dio origen al lago. Moosa es además el nombre 
genérico utilizado actualmente para designar un “lago”. Por el contrario, 
el nombre del río más grande río de la región, el Pastazi (Pastaza en 
español), eje longitudinal del territorio, no mantiene ningún vínculo 
con la onomástica. El sentido de esta palabra es desconocido por los 
indígenas. Puede ser que tenga un origen lingüístico ajeno a los dialectos 
Candoa, porque el Pastaza atraviesa varias fronteras lingüísticas desde 
su origen andino hasta su confluencia con el Marañón (4). Sin embargo, se 
puede especular sobre el origen etimológico de Pastazi —así como sobre 
la versión Pastaza del castellano— por su similitud a la palabra pashato, 
nombre de una suerte de molusco y topónimo del brazo del Pastaza que 
está conectado con las aguas del lago Musa Karusha. Naturalmente, 
el conocimiento de esta toponimia se corresponde estrechamente con 
el conocimiento práctico del país. Un Candoshi es capaz de nombrar 
todos los ríos y lagunas cercanos, pero a medida que se va alejando del 
corazón de esta topografía egocentrada, el número de ríos con nombre 
conocido va disminuyendo. De la geografía más lejana, el Candoshi solo 
conoce el nombre de los grandes ríos y de los grandes lagos que son de 
dominio general. Se trata, en fin, de una especie de tela de araña centrada 
alrededor del hogar familiar.

El conjunto de la geografía conocida y potencialmente conocible 
forma la tierra, tsaponish. Lugar destinado a ser habitado por la humanidad 
actual, según los Candoshi, la tierra no siempre ha existido tal como es. 
Y no es la única tierra existente. De hecho, tsaponish ha aparecido en un 
momento determinado, emergiendo del agua, e igualmente es posible 
que desaparezca un día sumida bajo las aguas, puesto que el mundo es 
considerado como una isla flotante en permanente peligro de naufragio. 

(4) El afijo entsa (transformado en -azi o -aza) sirve para formar todos los nombres de ríos 
en jívaro-shuar (Ph. Descola: comunicación personal).
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La precariedad es tal que cada temblor de tierra anuncia un paso más 
hacia la inmersión ineluctable de esta balsa envejecida y podrida. Se 
podría decir que esta imagen del cosmos refleja la realidad física y 
geográfica de la región. En efecto, es posible que esta representación 
del mundo no sea ajena a las particularidades del entorno, compuesto 
de vastas regiones inundadas que recuerdan el mundo mítico todavía 
balbuceante y apenas emergido del agua.

Geológicamente la región candoshi está ubicada en un sistema 
de depósitos que conforman un abanico aluvial de aproximadamente 
60 000 km2 (5). Atravesado por el río Pastaza, el aluvión está compuesto 
por sedimentos volcánicos provenientes de los valles andinos 
ecuatorianos que circundan los volcanes Cotopaxi, Sangay, Tungurahua, 
Altar, Chimborazo y Carihuairazo, drenados por el curso superior 
de este río. Cuando el Pastaza alcanza la llanura, rodea este abanico 
para formar un valle que se estrecha sobre 130 km de largo, a través 
de antiguos sedimentos. Después, el río enrumba hacia el sur hasta su 
confluencia con el Marañón, atravesando diametralmente los terrenos 
aluviales. A lo largo de su historia, el Pastaza ha cambiado varias veces 
de curso. Actualmente, el brazo principal toma la dirección sur-suroeste, 
lo cual impide un buen drenaje general del abanico, orientado hacia el 
sureste, obstruido a su vez en sus partes distales por la sedimentación 
del Marañón. El resultado es un paisaje formado por toda una serie de 
valles bloqueados, formados por los ríos que desembocan en la ribera 
occidental del Pastaza, dando lugar a un centenar de lagos y pantanos 
que dan un aspecto diluviano a la región ocupada por los Candoshi.

Hasta la fecha no existen estudios de la vegetación de esta 
pantanosa región. Puedo afirmar, sin embargo, que se encuentran todas 
las categorías fisonómicas de la vegetación de los pantanos de la amazonía 
peruana, propuestas por Kalliola et al. (1991). En la parte mejor drenada 
se encuentran pantanos forestales (como cinturones transicionales 
circundando pantanos arbustivos) y aguajales. Los aguajales, es decir, 
los pantanos en los que la palmera Mauritia flexuosa es predominante, 
ocupan enormes extensiones del territorio, particularmente en la parte 
sur. Existen también pantanos herbáceos en lugares cercanos a los cursos 
activos de los ríos. Esta vegetación cubre extensas superficies sobre las 

(5) En lo que refiere a la geomorfología de la región candoshi mi fuente principal ha sido 
Räsänen (1993).
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cuales la navegación es posible, pese al riesgo de encontrarse totalmente 
bloqueado en medio de una llanura vegetal flotante. Esta vegetación 
acuática, conformada principalmente por gramíneas, tales como Paspalum 
repens y Echinocloa polystachya, puede flotar durante las crecientes. 
Estas comunidades vegetales aparentemente a la deriva, permanecen 
normalmente arraigadas al sustrato, incluso cuando se trata de aguas 
profundas. Son estas islas vegetales, que se desplazan suavemente en 
la superficie del lago Musa Karusha, las que podrían haber inspirado la 
idea de que la tierra se desplaza de igual manera.

Si bien la gran inundación, o el diluvio, es un tema muy difundido 
en los mitos de fundación de las diversas culturas amazónicas, éstas 
no se preocupan de especificar el lugar donde se desarrollan estos 
acontecimientos. Los Candoshi piensan, sin embargo, que la inmersión 
de la tierra antigua y la emergencia de la tierra actual tuvieron lugar 
sobre el lago Musa Karusha. En efecto, se pueden encontrar vestigios 
de vida humana sobre las playas de arena, vestigios que aparecen en el 
lago cuando baja el nivel de las aguas durante la estación seca. Según los 
más ancianos, antiguos pilares de casa que resisten a la humedad gracias 
a la calidad de la madera utilizada, han sido vistos hace unos decenios. 
Es cierto que existen todavía restos de cerámica sin ninguna relación 
con la cerámica hecha actualmente, cañones oxidados de viejos fusiles y 
otras huellas de una cultura hoy en día desaparecida. Todos estos restos 
son generalmente llamados tsogi. Las historias espontáneas referidas a 
la desaparición de esta cultura que se identifica como la humanidad 
mítica, aseveran que esta población no paraba de tomar masato y de tener 
relaciones incestuosas; por esa razón la tierra se hundió. Antiguamente, 
era mucha la gente que vivía formando una llakta, es decir una ciudad o 
poblado en idioma quechua. Estas gentes se transformaron en grandes 
caimanes shanita (Melanosuchus niger), en grandes peces payatsa (Arapaima 
gigas), en mamíferos acuáticos vakamarilla (Manatus americanus) y en las 
otras especies de gran tamaño que pueblan actualmente el lago. Dicen 
los navegantes que aún se puede escuchar los ruidos de su vida cotidiana 
cuando uno atraviesa el lago de noche y en silencio. Dan cuenta asimismo 
de barcos que desaparecen en la oscuridad de la noche. Se afirma que al 
alba se puede escuchar incluso el canto del gallo. Los Candoshi temen 
que si su comportamiento degenera, también la tierra reaccionará de la 
misma manera que en los viejos tiempos. De hecho, algunos indígenas 
influenciados por una ola milenarista difundida en toda la amazonía 
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pensaban que en el año 2000 Dios hundiría de nuevo la tierra. Si esto 
hubiera pasado, la humanidad actual hubiera vuelto a transformarse en 
las diferentes especies acuáticas.

Este mundo sub-acuático es el dominio de los tsogi. Población que 
habita las profundidades de las aguas, probablemente descendientes de 
los que se sumergieron en los tiempos de la inundación, los tsogi tienen 
apariencia humana pero con la cabeza y las extremidades volteadas. Su 
vida es muy similar a la de la actual humanidad. Viven en sus casas, 
se casan, tienen hijos; las costumbres de los tsogi reproducen las de 
los Candoshi, como el reflejo sobre el agua de su propia imagen. Las 
diferentes herramientas y el mobiliario de esta sorprendente población 
las conforman ciertos animales acuáticos: el quelónido charapi (Podocnemis 
unifilis) sirve de banco, la anaconda isáriya (Eunectes murinus) de hamaca, 
la raya kashava (Potamotrygon sp.) de sombrero y el pez toshabimashi 
(Astroblepus mancoi) de calzado. Todos estos animales sirven, en efecto, a 
los espíritus del agua, de la misma manera que los perros a los hombres. 
Un epifenómeno de este mundo sub-acuático es el arco iris, el cual 
también recibe el nombre de tsogi, de la misma manera que los colores 
rutilantes del prisma que aparecen de vez en cuando, como un reflejo 
tembloroso, en la superficie de las aguas, consecuencia de la reflexión 
de los rayos solares.

Además de tsaponish y de su reproducción sub-acuática, existe, 
según los Candoshi, otra tierra denominada kaniba que está ubicada en 
el cielo, en un lugar indeterminado pero hoy difícilmente accesible. Los 
relatos míticos aseguran que antiguamente se podía volar hasta este 
mundo sobre la espalda de un ave poderosa. Según estas historias el 
ave puede reclamar la vida de una madre a cambio del viaje porque las 
posibilidades de llegar allá son muy inciertas, ya que el lugar está muy 
alejado. Se dice que aves como el cóndor, por ejemplo, no han conseguido 
alcanzar el lugar. Aún si uno logra llegar hasta el pasaje entre los dos 
mundos, es preciso todavía atravesar una abertura semejante a enormes 
tijeras que se abren intermitentemente y que resultan fatídicas para los 
que se vean atrapados (6). El colibrí, que puede permanecer suspendido en 
el aire y lanzarse rápidamente, es uno de los más dotados para atravesar 

(6) El tema de las puertas batientes proviene de un paradigma mítico compartido y 
difundido, en la misma forma, en varios lugares de América; su contenido ha sido analizado 
por Lévi-Strauss (1971) en las Mythologiques.
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este obstáculo. En cuanto al pasajero, para atravesar esta puerta no debe 
en ningún caso mirarla. En caso contrario, corre el riesgo de quedar 
atrapado y de convertirse en ave.

Desde la tierra tsaponish, puede verse a los habitantes del mundo 
celeste bajo la forma de pequeñas estrellas alejadas y de débil luz, 
llamadas tsagachi. Estas estrellas son lindas muchachas, todas idénticas, 
que llevan una vida normal en su mundo. Viven con hombres tan 
poderosos que de sus bocas salen rayos y de sus voces truenos. Dentro 
de sus casas estos espíritus tienen grandes jarras y ollas hirvientes; 
comen larvas de color negro. El mal olor que allí reina es atribuido al 
hecho de que se trata del lugar donde las almas permanecen después de 
la muerte. De hecho, cuando se escucha el ruido prolongado del trueno 
(yanni en candoshi), se trata de estos espíritus que hacen hervir sus ollas 
para cocinar cabezas de jaguar, la comida que ofrecen a las almas de los 
enfermos. Si estos, en su agonía, sueñan que tragan esta comida, mueren 
al instante y su alma comienza el viaje hacia esta otra tierra.

Tsaponish, la tierra de las almas, y tsogi, no son las únicas tierras 
habitadas. Existen además las tierras de los Blancos que llegan de muy 
lejos. Allá, de la misma manera que en tsogi y kanida, el ambiente natural 
se concibe de manera muy diferente de tsaponish. Sin embargo, todos 
los personajes míticos, las especies animales, la flora y sobre todo las 
relaciones sociales son fundamentalmente idénticas.

Para explicar la topografía del universo, la idea de capas 
superpuestas no traduce fielmente la representación candoshi del 
cosmos (7). Un día en el que hacía alusión a la idea de que las almas 
residen en las alturas puesto que habitan en la bóveda celeste kanida, 
recibí como respuesta una sonrisa de incredulidad. Mis interlocutores 
precisaron que las almas, al igual que el mundo en el que habitan, no 
residen allá arriba. Para ellos, el hecho de que el mundo correspondiente 
a la bóveda celeste no sea situado arriba de tsaponish no constituye una 
paradoja, porque las referencias que sirven para ubicarse en la tierra, no 
son las mismas que las que cartografían el cosmos. En efecto, ívari que 
significa “arriba”, “encima”, y también “altura”, solamente concierne a 

(7) Si la idea del cosmos concebido como una serie de capas sobrepuestas ha sido a menudo 
utilizada en la etnografía amazónica para describir las representaciones indígenas, ciertos 
autores, como Viveiros de Castro (1992: 59-60), expresan su malestar frente a la fiabilidad 
de esta imagen.
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la parte de la atmósfera atravesada por las aves y los aviones. De hecho, 
ívari se refiere a la parte superior de los árboles grandes que pueblan el 
bosque, allá donde el humo de los reactores queda suspendido tras el 
paso de los aviones. Para un Candoshi, la idea de que el azul atmosférico 
o el cielo estrellado puedan encontrarse en una relación de continuidad 
dimensional con esos espacios recorridos por los distraídos vuelos de las 
aves no tiene mucho sentido; y la idea de que esta continuidad pueda 
extenderse hasta incluir la tierra de las almas o la de otros mundos 
míticos, todavía menos. Pasa lo mismo con tsapoosho, que quiere decir 
“debajo” y “abajo”. Tal como lo indica su raíz, este término se refiere a 
la superficie de la tierra tsaponish y no a la existencia de un mundo por 
debajo. Los locativos que señalan la derecha (bólsanógchi) y la izquierda 
(bázinógchi) tienen, al igual que los términos anteriormente descritos, un 
uso muy concreto y limitado al espacio que circunda inmediatamente 
al sujeto.

Además de estas coordenadas que definen una perspectiva 
estrictamente egocéntrica, el conjunto del territorio está demarcado por 
una red hidrográfica que determina, en última instancia, la visión global 
del espacio territorial. Este está, en efecto, dispuesto en lotes de tierras 
fusiformes recortadas por una sucesión de ríos kogo —o vániri si se trata 
de pequeñas quebradas— que transitan desde el norte hacia el sur de 
acuerdo con la orientación general de la red hidrográfica de la región. Así, 
con relación a la corriente de agua, se designa el río arriba como toosho y 
río abajo como táshtapi, áreas que se corresponden lógicamente con una 
connotación cardinal respectiva de norte y sur. Los espacios interfluviales 
de tierra firme se denominan opospi. El término opospi, que se puede 
traducir por “centro” o “medio”, puede ser visto como el punto de anclaje 
entre la dimensión topográfica y la dimensión situacional y egocéntrica 
de la que se habló líneas arriba, ya que se utiliza en los dos contextos. 
Además de su significado topográfico, opospi también da cuenta tanto 
del centro lineal como del centro bidimensional o tridimensional de 
cualquier tipo de cosa, desde el punto de vista del observador.

Aparte de esta topografía local basada en la hidrografía, es la 
trayectoria cotidiana del sol la que engloba todos los otros niveles de 
definición del espacio. Dada la latitud del territorio candoshi, muy 
cercana del perímetro ecuatorial, durante todo el día el sol atraviesa 
el cielo formando un semicírculo más o menos perpendicular al suelo. 
Dicho de otra forma, al medio día, el sol se encuentra en el zenit absoluto. 
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Esta línea, que circula de este a oeste pasando por la vertical, recibe el 
nombre de itsínsáro y constituye, para los Candoshi, el eje principal de su 
representación del espacio. Este eje parte del zaari yaako abi “allá donde 
sale el sol”, un término empleado para denominar el punto cardinal Este, 
y llega hasta el zaari pókamcho “allá donde el sol se oculta”, que designa 
al Oeste. El Norte y el Sur reciben, sin embargo, un solo nombre, lo que 
demuestra la gran importancia de itsínsáro en relación a otras referencias 
posibles. Este término común es zaari póváchigáro, literalmente, “allá 
donde el sol atraviesa”. Se puede entonces comprender la diferencia 
cualitativa entre el eje este-oeste y el eje norte-sur, donde este último 
es visto simplemente como un espacio subordinado al primero. En 
realidad, el eje norte-sur no se lo puede considerar como un eje resultado 
de una polarización, sino más bien como un horizonte no determinado 
alrededor de itsínsáro.

Las nociones topográficas candoshi no se limitan al dominio 
exclusivo de la representación del espacio geográfico. Se puede 
pensar que organizan, más allá de una simple pauta de orientación, 
un esquema más abstracto y más general que rige la percepción del 
espacio, englobando la totalidad de la visión del mundo y revelando, 
de una manera particularmente elegante, profunda y sintética, el estilo 
de esta sociedad. Es en este sentido amplio y vago que utilizo el término 
“geometría candoshi”. Así, en relación a la geometría euclidiana, el 
espacio candoshi es probablemente continuo y tridimensional, aunque 
su anchura sea incluida en su longitud; pero por encima de todo no es 
ni infinito, ni homogéneo y todavía menos isótropo. Si se concuerda en 
decir que los Candoshi conciben el espacio como un medio continuo, sus 
propiedades varían no obstante según la orientación que se considere. En 
efecto, este espacio no posee, como en el espacio euclidiano, el carácter 
común a todas las líneas rectas o a todos los planos paralelos en los cuales 
un punto puede tender hacia el infinito. En la geometría candoshi, los 
puntos no son todos idénticos, ni tampoco lo son las líneas que pasan 
por un mismo punto. El espacio candoshi está orientado hacia un punto 
donde todas las líneas convergen. Una línea recta es de hecho un vector 
orientado hacia el oeste. Y si en la geometría euclidiana se admite que 
una línea recta, y solo una, vincula dos puntos, en la geometría candoshi 
pueden pasar entre dos puntos un número infinito de vectores. Por lo 
demás, cuando uno llega al territorio candoshi, ninguna perspectiva 
geométrica se ofrece al observador, salvo en las comunidades que buscan 
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imitar los pueblos de los mestizos. Hasta parece que es expresamente 
evitada. Los ángulos rectos de las casas, impuestos por la estructura del 
armazón, son camuflados por la parte semicircular construida a las dos 
extremidades, eliminando por lo tanto la posibilidad de crear un punto 
de fuga. Por el contrario, las casas de los pueblos mestizos, próximas 
al territorio candoshi, están dispuestas en forma de paralelepípedos 
perfectos a ambos lados de una avenida rectilínea y única. El espacio 
candoshi no es ni estático, ni ortogonal; al contrario, es orgánico. Si se 
representa la geometría euclidiana como una cuadrícula, la geometría 
candoshi podría ser imaginada como una figura fusiforme constituida a 
partir de un eje y de dos polos, con los polos restantes proviniendo de la 
tensión de esos dos polos principales. En tres dimensiones, la geometría 
candoshi puede ser ilustrada por la imagen de un músculo de la misma 
manera que la estructura de un cristal puede representar la geometría 
euclidiana.

De esta manera, cuando los cazadores caminan por el bosque, 
siempre se ubican en función de la posición del sol. Si uno camina frente 
al sol (zaari tasásáro) o dándole la espalda (zaari kóshtáaroch), se puede 
saber si se trata de la mañana o de la tarde y si el rumbo de la caminata 
va hacia el oeste o hacia el este; pero esto no es posible si uno se desplaza 
siguiendo el eje norte-sur, aún cuando se dice, en este caso, que uno ha 
caminado con “el sol sobre la oreja”, zaaria kitsíitáaroch. Es imposible, 
sin embargo, explicitar, salvo con una perífrasis que haga referencia 
a la hidrografía, en qué dirección se ha caminado. Si caminar en la 
dirección este-oeste puede ser denotado por dos diferentes expresiones 
que permiten precisar la orientación seguida, caminar a lo largo del eje 
norte-sur solo se puede denotar por una única expresión común, ya que 
la dirección no puede ser indicada fuera de este sistema de referencia.

La pobreza semántica del eje norte-sur contrasta con la noción 
itsínsáro, que da cuenta del carácter fusiforme de la “visión del mundo” 
candoshi. Visión del mundo no objetiva porque, más allá de la geometría, 
ítsinsaro se infiltra en todo el ethos de la colectividad. Encarna la 
rigurosidad tan apreciada por esta sociedad; cuando se pide a los 
Candoshi que definan este término, hacen un gesto enérgico, señalando el 
recorrido del sol este-oeste, pero expresándolo con una actitud severa que 
denota un sentido de la austeridad y de la disciplina. El término connota 
la rectitud moral e intelectual, la calidad de lo que es recto, verídico, 
en expresiones tales como itsínsáro tsiyátamaama (“decir la verdad”) o 
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ítsínsaro kamánimaama, (“dar informaciones correctas y ponderadas”). 
La trayectoria del sol ubica al Candoshi en el mundo ofreciéndole el 
fundamento de su geometría y, por lo tanto, de su percepción del espacio. 
Punto de fuga de un universo sin perspectiva, la eclíptica orienta la 
realidad a la vez física y moral de la vida en tsaponish.

Esta percepción del espacio y del entorno territorial no puede ser 
comprendida como un campo de objetividad cuya extensión, de la misma 
manera que un mapa, sería preconcebida por un sujeto trascendental. 
El espacio, en este contexto, solo se puede dar como un sistema de 
orientación para explorar un medio en dinámica constante. Es por esta 
razón que la percepción candoshi del espacio difiere de la geometría 
euclidiana. Si ésta nos describe un conjunto de reglas que gobiernan 
el despliegue de un espacio abstracto entendido como una superficie 
infinitamente extensa, la “geometría candoshi” se conforma con ofrecer al 
caminante los elementos que le permiten desencadenar la dialéctica entre 
la percepción y la acción necesarias para avanzar en este medioambiente, 
cosa perfectamente eficaz para aquellos que no solo viven de la selva 
sino que, sobre todo, viven con la selva en su irreducible complejidad y 
mutación permanente.

IDENTIFICACIÓN, SOCIEDAD Y CIVILIDAD

Cuando analicé la noción de persona vimos que ésta no solo 
concierne a los humanos, sino que los Candoshi incluyen otras entidades 
en esta categoría. El conjunto de estas entidades con los que una relación 
intersubjetiva es posible, puesto que son personas, es el espacio de lo 
social en el sentido estricto del término. En este apartado examinaré la 
noción candoshi de sociedad, es decir, el modo de identificación por 
el cual se circunscribe al conjunto de entidades que pertenecen a la 
condición de persona. Desde este punto de vista, lo primero que hay 
que señalar es que no existe en efecto una frontera ontológica entre 
humanidad y animalidad. La idea de una humanidad universal formada 
por el conjunto de humanos vivos no es pertinente para mis anfitriones. 
Ciertamente, piensan que, del mismo modo que existen grupos étnicos 
diferentes con costumbres enigmáticas, las costumbres de los no-humanos 
son difíciles de entender. Sin embargo, éstas no son más diferentes que las 



308

Alexandre Surrallés

costumbres de otros grupos humanos. La alteridad de los no-humanos 
es del mismo tipo que la de los humanos no-candoshi.

Todas estas formas de vida, incluso las más lejanas, llevan una 
vida social similar a la de los Candoshi. Esto no debería extrañarnos, 
habituados como estamos al discurso naturalista en el que la etología 
de los animales nos es útil por mostrarnos los fundamentos naturales 
de la sociedad humana. Para mis anfitriones, por el contrario, la idea 
de vida social se basa en los principios que gobiernan a los humanos, 
pero también a los animales. Así, todas las especies respetan, al menos, 
los dos grandes principios de la organización social: la autoridad de un 
“gran hombre” y la exogamia. Esta es la razón por la cual la mayoría de 
las colectividades de no-humanos tienen un jefe de guerra. En el caso de 
algunos primates, puede ser el macho dominante de una banda; en otros 
casos, el jefe pertenece a otra especie, estableciendo así una relación de 
simbiosis social inter-específica, como es el caso de algunos pájaros. El 
caracará madaaro (Daptrius americanus) es el jefe de los pájaros, porque 
cuando él canta, todos los animales se ponen a cantar. Del mismo modo, 
los animales suelen respetar la prohibición del incesto, aunque haya 
excepciones notables. Al mono zallizi (Alouatta seniculus), de apariencia 
semejante a la del hombre, se le considera no obstante, el prototipo 
de la inhumanidad, debido esencialmente a sus costumbres sexuales, 
que no respetan esta regla elemental de la vida social. Pero, como 
estas costumbres no son del todo extrañas a los hombres, el nombre de 
esta especie de primate sirve para referirse, de modo peyorativo, a los 
humanos que caen a veces en conductas incestuosas.

Los animales no son los únicos que están sujetos a las reglas de 
la organización social. Podríamos decir lo mismo de los vegetales: los 
árboles de gran tamaño, tales como el sibona (Ceiba petandra) parecen 
gobernar toda la biomasa que los rodea. La vida de los astros está 
igualmente regulada por las leyes de la vida colectiva. En resumen, la 
subjetividad y la sociabilidad no se encierran en los límites étnicos o en los 
de la humanidad, sino que son en realidad unas nociones extensibles al 
infinito. El continuo de consubstancialidad que engloba a todos los seres 
del cosmos en una vasta comunidad ontológica conlleva una similitud 
general en las formas de vida colectiva. La cosmología candoshi, por 
utilizar las categorías de la vida social para dar sentido a las interacciones 
de las entidades del entorno, constituye un buen ejemplo de cosmología 
animista, en la acepción de este concepto recientemente propuesta por 
Descola (1992, 1996).
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Si la condición de todos estos seres humanos y no-humanos es 
parecida, incluso en las formas de organización social, deberían tener, 
por lo tanto, una percepción similar del cosmos. En efecto, las diferentes 
especies de animales y de espíritus ven a las otras especies, incluidos los 
humanos, del mismo modo en que los Candoshi aprehenden el conjunto 
de esta sociedad de humanos y no-humanos, es decir, como un conjunto 
de seres dotados de autoconciencia y de intencionalidad aunque bajo 
apariencias diversas. De esta manera, los hombres pueden aparecer en 
forma de jaguar desde el punto de vista de los sajinos que se ven como 
una sociedad completa. El jaguar a su vez, puede ver a los humanos 
como una manada de sajinos gregarios que emprenden la huida ante 
él cuando, como un cazador, anda merodeando en busca de caza. El 
ciervo, que no es predador ni presa de los hombres, es considerado 
como un consanguíneo; la ingestión de su carne está prohibida porque 
supondría un acto de endocanibalismo. Señalemos que estas perspectivas 
mutuas están impregnadas de nociones que rigen las relaciones entre 
los humanos: el jaguar es el arquetipo de enemigo extranjero en tanto 
que predador potencial de los humanos; el sajino representa el afín real 
que, como una esposa raptada, es capturado en una cacería; en cuanto al 
ciervo, se le considera, al menos en los relatos míticos, como un ancestro: 
encarna la imagen de la consanguinidad. Las funciones relativas cambian 
dependiendo del tipo de relación que mantengan según las circunstancias: 
el jaguar perseguido por un cazador puede ver a éste último como a un 
jaguar. Éste ve a los sajinos como a una familia humana cuando se lanza 
al ataque. En resumen, la cosmología candoshi ofrece una característica, 
presente especialmente en la mitología, que hoy sabemos que está muy 
extendida en las diferentes cosmologías amazónicas: el “perspectivismo”, 
ideología según la cual las especies humanas y no-humanas que pueblan 
el mundo animista aprehenden la realidad de la misma manera, pero 
desde diferentes puntos de vista relativos (Århem 1993, 1996; Lima 1996; 
Viveiros de Castro 1996, 1998).

Se comprende que el animismo perspectivista candoshi procede de 
la corporeidad animada general descrita anteriormente; se podría decir 
que es su lado subjetivo. Si la totalidad del cosmos es animada y corporal, 
el animismo candoshi y su prolongación gnoseológica, el perspectivismo, 
concierne igualmente a la totalidad del entorno. No obstante, esta 
animación universal, tal y como he precisado al abordar el concepto de 
vani no se manifiesta en todos los individuos con la misma intensidad. 
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En efecto, la dinámica de la animación produce diferencias cromáticas 
más que categóricas entre todas las entidades del cosmos: diferencias de 
intensidad de animación que se manifiestan por una fuerza intencional 
mayor en los individuos más animados. Hemos visto antes que ciertas 
categorías de entidades parecen tener vani, lo que equivale a decir que 
poseen una intencionalidad predadora especialmente acentuada. En 
la fisiología, esta característica se manifiesta por la dentición, y en el 
comportamiento, por la capacidad de interacción: “esta especie posee 
vani porque podemos comunicarnos con ella”, afirman.

Si el animismo perspectivista candoshi abarca un campo 
fenoménico universal, la noción de vani se refiere a un número más 
restringido de seres debido a las diferencias en la calidad de la relación. 
Con la mayoría de los elementos del cosmos, como los astros, los ríos, 
los lagos, los vegetales y una parte de los animales, la comunicación es 
bastante pobre: desde luego, su condición de seres animados se revela por 
señales o presagios de los que ciertos hombres son intérpretes expertos. 
Pero probablemente estos mensajes son involuntarios y no se dirigen 
a nadie en especial. La ineptitud para la comunicación directa se debe 
sobre todo al hecho de que estos elementos del cosmos no son capaces de 
entender el discurso que les dirigen los hombres. En cambio, con algunas 
especies de animales y con otros espíritus, la comunicación puede ser 
bilateral. Se les puede interpelar, pueden oír e incluso responder.

Establecer una relación con estos seres es más fácil en algunos 
contextos. Ya he señalado que, en los sueños o en los trances 
provocados por la ingestión de tabaco o de diferentes alucinógenos, 
los impetrantes son capaces de establecer una comunicación con otras 
entidades. Es así como se reinstaura temporalmente el estado de 
cosas de los tiempos míticos, estado anterior a las perturbaciones que 
han producido la actual diferenciación de las especies y su relativo 
aislamiento. Un concepto designa de manera genérica el conjunto de 
todos los seres capaces de comunicarse: tpoots o seres que poseen vani, o 
sencillamente “personas” (8). Evidentemente, no podemos conformarnos 

(8) Para entender la relación entre el alma vani y el término tpoots en el contexto de la 
definición de éste último, es preciso liberarse de una ontología de la individuación en la 
que el ser es ante todo un cuerpo que posee un alma. En realidad, el pensamiento candoshi 
está en las antípodas de la filosofía clásica y de su dualismo cuerpo-alma, pues postula que 
el ser es un alma general que posee eventualmente cuerpos particulares, inscribiéndose así 
plenamente en la concepción amerindia (Viveiros de Castro 1996: 116; 1998).
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con una definición tautológica para aclarar la noción en la que se basa 
la categoría de tpoots. Pero antes de profundizar en este concepto, hay 
que analizar con más detalle los personajes que pueblan el mundo de la 
intersubjetividad no-humana.

Sin pretender hacer una descripción exhaustiva, veamos, a título 
de ejemplo, algunos de estos seres presentados en orden creciente de 
interacción con los Candoshi. Un primer gran grupo de interlocutores 
privilegiados reúne a ciertas especies de animales. Como hemos visto, la 
lengua candoshi no posee ningún término o taxón para designar al reino 
animal, pero sí dispone de varios sistemas de categorías supragenéricas. 
Tener sangre caliente, buen o mal olor, ser o no comestible, son algunos 
ejemplos de categorías que sirven para clasificar a los animales según el 
ámbito de que se trate: se cree que los animales de temperatura constante 
tienen mucha sangre y por este motivo está prohibido su consumo; el olor 
que emana de los animales es un factor decisivo para su comestibilidad. 
La categorización más extensa y más compleja se basa en la relación entre 
el comportamiento y el hábitat de las diferentes especies, clasificación 
especialmente importante para las actividades cinegéticas. Según este 
sistema, los animales se distinguen entre los kogopshi (de kogo, agua o 
río) que viven en el agua o cerca de los ríos, los kporogamshi (de poro, 
plumas) que pueden volar, y los maginshotshi (de magina, bosque) que 
viven en el bosque. Estos últimos se dividen a su vez en terrestres, 
tsapotshi, y arborícolas, kipstanshi, animales que, como los monos, viven 
en las espesuras de los árboles, allí donde se encuentra la mayor parte 
de la biomasa animal de este ecosistema.

Entre estos sistemas clasificatorios, algunos delimitan claramente 
las especies con fama de poseer una subjetividad plena. Hemos recordado 
la diferenciación entre los animales con dientes y sin dientes (vanasi 
vanida vs. doni vanasi), metonimia de la capacidad ofensiva en general, 
como criterio que permite definir a los animales-sujeto, los que poseen 
vani. Cuando la capacidad ofensiva de los animales con dientes puede 
ser letal para el hombre, se los suele nombrar por medio de una categoría 
genérica más que por un término específico singular, con el fin de 
destacar la preeminencia de esta capacidad sobre los demás atributos. 
En las conversaciones normales hay dos categorías genéricas de uso 
corriente que designan dos formas de peligro: las especies maka y las 
especies tomoz. Maka designa a las serpientes venenosas, causantes de 
muchas muertes accidentales: morazi (Lachesis muta), chiichi (Lachesis 
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atrox), yasopzi (Bothrops atrox), povitsa (Bothrops bilineata), koaropzi (Bothrops 
schlegelii) y koshpiatzi (especie no identificada). Tomoz se emplea para 
ciertos felinos como el jaguar marapamashi (Pantera onca), el jaguar 
melánico kansirpamashi, el puma kovitsama (Felis concolor) y una especie 
felina no identificada de menor tamaño que el jaguar, llamada chiachia, 
así como para pequeños carnívoros, tales como el perro asilvestrado 
maninoga (Speothos venaticus) y el perro doméstico.

Entre todos los animales, dos especies representan los colaboradores 
predilectos de los humanos: el jaguar y la anaconda, considerados, con 
razón o sin ella, los predadores más peligrosos de la cadena trófica. Entrar 
en contacto con estos dos animales es objeto de una búsqueda especial 
pues equivale a adquirir sus capacidades. El jaguar, por sus cualidades 
de cazador, representa la habilidad y el valor del guerrero. En cuanto a la 
anaconda, es el colaborador ideal para desafiar los poderes shamánicos 
maléficos, gracias a las relaciones que mantiene con el mundo subacuático 
de los tsogi, espíritus auxiliares de los shamanes.

Además de los animales, otros seres que habitan en las 
profundidades de la selva entran a menudo en comunicación con los 
humanos. Es el caso, especialmente, de los dueños de los animales. 
Estos seres, figuras muy extendidas en las cosmologías amerindias, 
son los espíritus tutelares de la caza con los cuales todo cazador debe 
mantener relaciones de buen entendimiento. Toda especie animal, así 
como algunos cultígenos tienen “madre”, como los Candoshi designan a 
estos dueños. Las “madres” pueden tener la forma de un prototipo de la 
especie en cuestión o revestir una apariencia antropomorfa. Illi o Illichi, 
el más importante de los dueños de los animales, habita en la jungla y 
se aparece en sueños a los cazadores para anunciarles encuentros que se 
producen siempre a solas y en la selva; puede transformarse en cualquier 
animal, preferentemente en pájaro. Este espíritu concede la habilidad a 
los cazadores además de tener la responsabilidad de proteger a la caza 
de los abusos de los hombres. Así pues, éstos deben ser moderados en 
sus capturas, respetuosos con los animales abatidos y extremadamente 
discretos en cuanto a la relación íntima que mantienen con Illi, gracias 
al cual llevan carne para alimentar a su familia día tras día. Sobre esto se 
cuenta una anécdota de un hombre que era muy mal cazador. Todos los 
días volvía a casa sin ninguna pieza de caza para su mujer y sus hijos. La 
vergüenza que esto le producía hacía que se sintiera muy desgraciado. 
Un día, por casualidad, se encontró en la selva con alguien que le pidió 
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de entrada que le mirara a la cara. Este personaje, que no era otro que 
Illi, empezó por limpiar los ojos de este cazador infeliz, que estaban por 
cierto infectados y llenos de legañas, motivo por el cual no podía ver 
nunca los animales. “Curado” por Illi, el hombre tomó su cerbatana 
(enderezada también por el genio) y disparó una flecha a un pájaro que 
cayó abatido. Al contacto con el cuerpo del pájaro, una parte de la flecha 
rota cayó y traspasó a un sapo, matando a los dos animales de un solo 
golpe. Así fue como, a partir de ese día, este hombre se convirtió en un 
buen cazador. Illi le pidió que no abusara de su nueva habilidad y, sobre 
todo, que no contara a sus hermanos cómo se había convertido de pronto 
en un tirador excelente. Illi le dijo que cuidaría a sus hermanos igual que 
le había cuidado a él. Su vida matrimonial se normalizó y se convirtió en 
un hombre feliz; con su orgullo satisfecho, pudo elaborarse la corona de 
plumas de tucán reservada solamente a los cazadores más diestros. Pero 
sus hermanos, extrañados y envidiosos, le preguntaron cómo lo había 
conseguido y le hicieron beber grandes cantidades de masato para hacerle 
hablar. Él resistió con firmeza hasta que un día terminó por contarlo 
todo. Sus hermanos le pidieron que los llevara a la selva para solicitarle 
a Illi que les otorgase poderes de buen cazador. Cuando encontraron a 
Illi, éste no miró al cazador como lo hiciera anteriormente. Le preguntó 
por qué había contado todo a sus hermanos y, sin esperar respuesta, le 
quitó todos sus poderes de buen cazador y desapareció pronunciando 
la palabra shpau.

De todos los seres que habitan el cosmos, los kaniz son los que 
intervienen de manera más intensa en la vida corriente. Los niños 
conocen su existencia pues los padres les previenen contra los peligros 
que puede acarrear un encuentro con un ser de este tipo, los cuales 
son considerados como la encarnación misma del horror. Un padre 
cuyo hijo no para de llorar le dirá en forma de una pequeña cantinela: 
kachich kanizi, kachich kanizi, kachich kanizi… (cara de fantasma, cara de 
fantasma,…), para que se asuste de su propia expresión al llorar y se 
tranquilice. El origen de estas apariciones no estaba del todo claro para 
mis anfitriones, que no formularon explícitamente ninguna opinión. 
Parece, sin embargo, que se trata de almas de muertos (tsipari vani) que 
vuelven al mundo de los vivos de forma violenta. A estas apariciones se 
las considera normalmente inofensivas cuando su presencia se percibe de 
forma no agresiva. Los tsipari vani errantes en la selva o alrededor de la 
casa, corresponden generalmente a muertos recientes conocidos por los 
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vivos. Estos espíritus, con frecuencia invisibles, también pueden aparecer 
sentados descansando en la selva, sin mirar nunca a la persona viva que 
se los encuentra. Se tiene una gran lástima hacia estos seres solitarios y 
perdidos que no encuentran su sitio. Ahora bien, cuando aparecen en 
forma de kaniz, causan miedo.

Los kaniz tienen un aspecto humanoide, pero son muy peludos; 
tienen una gran cabeza coronada por cabellos crespos. Hablan otra 
lengua y poseen huertos en plena selva, huertos que me invitaron a ver 
para que pudiera dar fe de su existencia. Si se intenta pelear con ellos, 
responden haciendo exactamente los mismos movimientos. Las mujeres 
y los niños, considerados más vulnerables debido a su menor solidez 
anímica, son las víctimas preferidas de estos fantasmas. El contacto con 
uno de ellos tiene peores consecuencias cuando la persona atacada está 
ya débil. Pueden aparecer entonces patologías temibles, unas pueden 
causar una profunda depresión psíquica, otras provocan la muerte. Los 
hombres adultos se vuelven completamente locos a raíz de un encuentro 
desafortunado con un kaniz. Presos del delirio, huyen hacia la selva 
donde acaban suicidándose.

Visto el catálogo de no-humanos y sin embargo personas, la 
pregunta que me gustaría responder en esta parte es ¿por qué se pone la 
frontera de los seres designados como tpoots donde está? ¿Por qué motivo 
una garza o un plátano no son inter-sujetos como lo son un jaguar, un 
kaniz o un caimán? Es decir, ¿cuál es el principio esencial que guía a los 
Candoshi en el proceso de identificación?  

Si pasamos revista a todas las entidades que forman el universo de 
los tpoots, aparece una característica común a todos sin excepción: todos 
los seres no-humanos de esta colectividad se presentan a los hombres, de 
entrada, en una forma potencialmente peligrosa, ya sea por su fuerza, su 
agresividad o su magnificencia, que produce un efecto emocionalmente 
muy intenso. Estos seres no solamente son seres intencionados, sino 
que se les atribuye una intencionalidad predadora. Todos los relatos 
en los que se mencionan contactos con estos seres destacan que su 
presencia es súbita y terrorífica, y suele producir una conmoción total. 
La turbación es tanto más fuerte cuanto más parecida sea esta entidad al 
ser humano; de ahí, el terror que provocan los seres humanoides como 
los kaniz. La aprehensión del otro yo desencadena un proceso profundo 
de subjetivación, un efecto de pregnancia que se manifiesta en reacciones 
desmedidas, tanto fisiológicas como de comportamiento. Según los 
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informadores, ante un kaniz u otra entidad terrorífica, el cuerpo puede 
hincharse, los cabellos se erizan y el pánico puede hacer que el individuo 
emprenda una huida alocada como he mencionado.

Si el perspectivismo describe un mundo en el que las diferentes 
especies permanecen aisladas en su propia perspectiva relativa del 
entorno, la pregnancia hace posible romper este solipsismo perspectivista 
al permitir la subjetivación del otro. Éste penetra en la interioridad 
a través del punto de vista que es el corazón, e invade al sujeto. La 
pregnancia subjetiva hace posible la comunicación porque permite 
interiorizar una existencia extrínseca. Los Candoshi, de la misma 
manera que los demás grupos jívaro, muestran que los límites de la 
relación intersubjetiva se definen por la posibilidad de establecer una 
comunicación (Taylor 1993b; Descola 1986: 125-128). Ahora bien, este 
intercambio no obedece nunca a la voluntad de comunicar. En general, 
no es deseado, sino impuesto por una circunstancia fortuita asociada 
normalmente a un estado emocional intenso. En algunas condiciones 
rituales muy especiales, esta comunicación puede ser buscada, pero la 
toma de contacto escapa a la voluntad del demandante, que está obligado 
a la pasividad. La comunicación establecida por los Candoshi con todas 
las demás personas, humanas o no-humanas, no es la de un intercambio 
semántico propiamente dicho, al menos en las primeras interacciones. En 
la comunidad de personas (tpoots), la intersubjetividad se vive primero 
como una experiencia de incorporación presignificativa: la experiencia de 
la invasión de los estados de ánimo por el estado de cosas. Es el estatus 
relacional y relativo de predador y presa lo que parece provocar un estado 
que permite asociar a dos sujetos en una interacción. Encontramos aquí 
de nuevo una intencionalidad predadora.

La pregunta que surge entonces es: ¿cuál es el estatus del 
lenguaje articulado en este mundo de comunicación no proposicional? 
La respuesta a esta cuestión pasa por analizar más detalladamente un 
subconjunto dentro de la categoría general de los tpoots, el de las personas 
de referencia, es decir, los Candoshi, ya que lo propio de éstos es hablar 
la lengua candoshi.

En la mayoría de las situaciones comunicativas, los Candoshi 
se autodenominan kadoazi, término del que proviene evidentemente el 
etnónimo empleado en este trabajo. Kadoazi designa también una especie 
de loro (Amazonía ochrocephala) de cara amarilla. Kadoazi es además un 
nombre de la onomástica y es posible que el etnónimo tenga su origen 



316

Alexandre Surrallés

en el nombre de un Gran Hombre antiguo, igual que en la actualidad los 
grupos locales toman el nombre del jefe. Si bien kadoazi (o kadoiashi) se 
emplea como sinónimo de “ser humano”, los indígenas de la mayoría de 
los grupos étnicos, los blancos y mestizos no están incluidos dentro de 
esta categoría. A falta de una definición de la humanidad universal, que 
no tiene sentido para mis anfitriones, estos se representan la condición 
humana desde el punto de vista de su propia experiencia relativa de 
la humanidad. Por consiguiente, kadoashi o kadoazi se refiere en primer 
lugar a los propios Candoshi, y su traducción más exacta podría ser 
una forma pronominal: “nosotros y los seres como nosotros” (9). Desde 
luego, esta definición tautológica no es satisfactoria, pero permite poner 
de relieve el carácter eminentemente no sustancialista de la noción de 
identidad candoshi.

 De hecho, kadoazi en la acepción de “ser humano”, es un 
significante polisémico que varía según la posición del hablante y la 
situación comunicativa. Así, por ejemplo, kadoazi no significa lo mismo 
en una conversación entre individuos Candoshi que en un diálogo entre 
un Candoshi y un Achuar. Estos sentidos diferentes, que son cuatro, se 
entienden por contraste con otros términos de la denominación colectiva 
en una relación de identidad-alteridad. Como estos significados se 
engloban los unos a los otros según la extensión del campo social que 
abarquen, pueden ser presentados jerárquicamente de forma que el 
campo semántico de un nivel está integrado por el nivel de significación 
superior (ver diagrama 2) (10). En el nivel más bajo, el término kadoazi se 
refiere solamente a la comunidad de parientes en sentido amplio. En 
este contexto, “nosotros” hace referencia a un conjunto de individuos 
que mantienen una relación doble de consustancialidad parental y 
de proximidad de residencia: “nosotros y nuestros parientes”. En 
general, el hablante incluye a toda la población con la cual tiene lazos 
de parentesco múltiples (por vía consanguínea o de afinidad, directa o 
indirecta) y que se refuerzan periódicamente por visitas protocolarias, 

(9) Como traducción de kadoashi, propongo “nosotros” aunque el pronombre personal de 
primera persona del plural sea iya en candoshi.
(10) La noción de las apelaciones identitarias como operador de configuración de una 
persona colectiva, reproduciendo dialécticamente la oposición entre “nosotros” y “los 
otros” y englobando el campo semántico del parentesco con las relaciones interétnicas, 
aparece en otros ejemplos etnográficos amazónicos próximos y más lejanos de los Candoshi 
(ver Taylor 1985; Franchetto 1993).
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trabajos colectivos y, en resumen, por todo lo que supone compartir un 
destino existencial. La traducción espacial de este grupo egocentrado 
cuyos límites son muy vagos, corresponde al conjunto de unidades de 
residencia establecidas a lo largo de un río. En este contexto, kadoazi se 
opone al término tonari, que, como kadoazi, tiene varios sentidos: afín 
potencial, indígena desconocido, enemigo… Tonari designa a todos los 
Candoshi menos a los que pertenecen al grupo del hablante; es decir, 
alude “al otro en nosotros mismos”.

Diagrama 2
Sistema candoshi de denominación colectiva

kadoazi
humanos

kadoazi
jíbaro

papachi
no-jíbaro

kadoazi
candoa

shavra
no-candoa

kadoazi
candoshi

shapara
no-candoshi

kadoazi
grupo local y parientes

tonari
no-parientes
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Un segundo significado, más englobante que el anterior, es el uso 
de kadoazi como sinónimo de “grupo étnico”. El sentimiento subjetivo 
de pertenencia a un grupo, constituye, según parece, el fundamento 
sociológico de este segundo sentido. Pero el propio sentimiento está 
construido, por oposición a los grupos étnicos vecinos, sobre el recuerdo 
de una larga historia de enfrentamientos bélicos. En este contexto, 
kadoazi se opone en primer lugar a shapara, etnónimo empleado por 
los Candoshi para designar a la etnia shapra. Los Shapra, principales 
enemigos en la guerra y víctimas en las expediciones de caza de cabezas, 
pueden ser considerados a justo título como el alter ego de los Candoshi; 
se autodenominan de la misma forma, kadoazi, pero conservan su 
etnónimo cuando se tienen que distinguir de ellos. Aparte del shapra y 
del candoshi, en ningún otro dialecto de la región se utiliza este término 
como autodenominación.

Entre los Candoshi y los Shapra no existen diferencias apreciables 
en la cultura material, las actitudes, la fisonomía, el parentesco o la 
organización social. Las diferencias lingüísticas, aunque destacadas 
constantemente en el discurso identitario, son de orden dialectal y 
permiten una inteligibilidad mutua total. De hecho, estas diferencias 
son parecidas a las que hemos identificado entre los diferentes dialectos 
candoshi. Por ejemplo, el habla de los Candoshi de Chapuli se parece 
más al dialecto shapra que al dialecto de los Candoshi del alto Nucuray 
o del bajo Manchari, muy influido por el quechua. Por otra parte, la 
permeabilidad social entre los dos grupos es muy grande, tal como lo 
demuestra el gran número de alianzas y vínculos de parentesco en la 
frontera de las dos etnias. Del mismo modo, el emplazamiento territorial 
no es un factor determinante para definir el límite interétnico. Aunque 
los Shapra ocupan mayoritariamente los ríos orientales afluentes del 
Morona, y los Candoshi habitan en los afluentes del Pastaza (por lo tanto, 
dos cuencas distintas), encontramos comunidades que se identifican 
como Shapra en el alto Chapuli, un afluente del Pastaza. Además, esta 
discriminación espacial relativa es bastante reciente. La historia oral 
ofrece abundantes ejemplos de que hubo una gran movilidad en el 
pasado y hay relatos que mencionan la presencia de poblaciones shapra 
en el Nucuray hace unos sesenta años.

Pese a todo ello, los habitantes de las zonas fronterizas muestran 
un gran apego a su identidad étnica, la cual se manifiesta en el curso de 
conflictos provocados por acusaciones xenófobas relacionadas con los 
límites territoriales y los derechos de establecimiento. Estos conflictos, 
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debidos a la legislación peruana que delimita arbitrariamente los 
espacios dentro de las regiones indígenas, son bastante recientes, pero 
reflejan, según parece, aversiones más antiguas y más abstractas. Si 
bien en principio un individuo no tiene dudas en lo que se refiere a su 
propia pertenencia étnica (Shapra o Candoshi), puede ocurrir que ésta 
sea discutida por otros individuos según sus convicciones, simpatías o 
intereses. Para evaluar y decidir la identidad étnica de alguien, incluso 
al margen de su opinión personal, se pone en juego un abanico vasto 
y cambiante de argumentos que se invocan o se ignoran, tales como 
la variación dialectal, la filiación de parentesco o el territorio ocupado 
por los antepasados. Ninguno de estos argumentos parece ser más 
determinante que los otros.

El tercer significado de la polisemia ya ha sido mencionado: se 
refiere al conjunto formado por los Candoshi y los Shapra. Este sentido 
de kadoazi es el más legítimo (por decirlo así) si se tiene en cuenta el 
hecho de que, en todas las variedades dialectales del candoa que existen 
en el momento actual, se emplea como autodenominación: los Candoshi 
y los Shapra lo emplean para designar el conjunto compuesto por ellos 
mismos y también como adjetivo para especificar las particularidades 
de una forma de vida. Por ejemplo, se emplea para calificar las casas, los 
féretros, la cerámica y todo lo que distingue a este grupo de los demás 
grupos sociales. No obstante, kadoazi como adjetivo conserva además un 
valor relativo en relación con el cuarto y último sentido de este término, 
que se utiliza también para referirse al conjunto jívaro, umbral jerárquico 
superior que integra los campos semánticos de todos los demás. El hecho 
de compartir las instituciones culturales más fundamentales, una cultura 
material similar, una vecindad secular y el conocimiento recíproco de la 
lengua en las regiones fronterizas (debido al rapto sistemático y mutuo 
de las mujeres) hace que el sentimiento de pertenencia a una identidad 
común, desde luego bastante vago, sea compartido por los diferentes 
grupos étnicos del conjunto jívaro-candoa. Así, pangoosi kandoazimashi, 
es decir, “casa de forma candoshi”, hace referencia a las viviendas 
características de los Candoshi y de los Shapra, pero, en algunos 
contextos, puede designar la casa de los jívaro por oposición a la casa 
típica de los mestizos (11).

(11) Los Candoshi designan a los jívaro con el término shavara. Sin embargo, este término 
hace referencia en algunos contextos solamente a los Achuar, para distinguirlos de los 
Shuar, llamados mkasa y de los Aguaruna, llamados akoaurine. Los otros grupos que 
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No obstante, hay una excepción en el empleo de kadoazi como 
adjetivo: la expresión kadoazi koko, que significa “lengua candoa o 
candoshi” o, literalmente, “boca candoshi”, se aplica exclusivamente a 
la lengua jívaro-candoa y nunca a la lengua jívaro o a sus dialectos. Hay 
dos motivos para saber que no se trata de una casualidad. En primer 
lugar, la no-inteligibilidad entre los que hablan jívaro-candoa y los que 
hablan jívaro-shuar hace que todos ellos reconozcan desde luego un 
parentesco, pero menos estrecho que entre los dialectos de cada uno de 
los dos grupos lingüísticos. En segundo lugar, el hecho de que los Shapra 
y los Candoshi compartan una identidad común se basa en el criterio de 
comunidad de lenguaje. Kadoazi es el que habla la lengua candoshi y los 
que hablan esta lengua son los Candoshi y los Shapra.

El compartir una comunidad de lenguaje se demuestra en el 
dominio de diferentes retóricas. Desde el punto de vista de la identidad, 
la más importante es la que constituyen los diálogos ceremoniales de 
bienvenida. La hostilidad endémica que preside las relaciones entre 
grupos locales no impide que se realicen regularmente visitas, cuya 
finalidad es precisamente romper el cerco de desconfianza reinante 
para establecer vínculos amistosos y, si las circunstancias lo permiten, 
alianzas matrimoniales. Dada la incertidumbre que rodea las visitas, 
éstas comienzan por una ceremonia de saludo particularmente formal, 
extensa en duración y de una gran intensidad. En lengua candoshi esta 
ceremonia se llama tasánomaama, forma verbal que se puede traducir 
por “estar cara a cara”. Empieza con la llegada de los visitantes que 
anuncian su presencia sonando un cuerno de caza o soplando el cañón 
del fusil. Estos fingen pasar por allí sin intención de visita y simulan 
avanzar remando con sus canoas a contracorriente del río. Permanecen 
sin moverse, a la espera de una señal de los dueños de casa. Los visitantes 
vienen adornados con coronas de plumas, pinturas faciales y todos los 
demás atuendos de las grandes ocasiones. Los de la casa aprovechan estos 
instantes para adornarse también. Una vez listos, invitan a los visitantes 
a atracar sus canoas y subir hasta la residencia, la cual normalmente 
se encuentra un poco alejada de la orilla. Los visitantes masculinos se 

tienen un nombre específico en lengua candoa son: los Cocamilla, Kokamish, los Urarina, 
Shimako, y los Quichua del Pastaza, Saraiko. A los no-indígenas se los llama papachi o kistiani 
(del español cristiano). El término igirisa (del español iglesia) se utiliza para designar un 
subconjunto entre los no-indígenas compuesto por los blancos ajenos al contexto regional, 
especialmente los misioneros y los etnólogos.
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presentan con el fusil cargado al hombro, en fila y por orden de rango. El 
jefe de los visitantes saluda al jefe de la casa con un sucinto “tamarimta” 
(¿Estás vivo?) a lo cual este último los invita a pasar bajo el tejado. Se 
establece un silencio tenso hasta el momento mismo en que se miren a 
los ojos fijamente, habiendo evitado cruzar miradas hasta entonces.

A continuación, el dueño de la casa rompe el hielo con unas 
frases preliminares que hacen referencia a las buenas costumbres y a la 
tradición para enseguida empezar a vocalizar una especie de canto de una 
sorprendente vivacidad rítmica y energía fónica. Se trata de variaciones 
improvisadas de fórmulas estereotipadas cuyo contenido concreto es 
muy escaso, hecho que no impide que la intervención se prolongue, 
incluso hasta llegar a una media hora por participante. A esta primera 
intervención, el jefe de los visitantes le responde de la misma manera, a lo 
cual le replica quién le sigue en importancia de la casa y así sucesivamente, 
hasta que todos los hombres adultos presentes hayan participado. La 
ceremonia puede extenderse durante varias horas, pero todo lo que se 
dicen es simplemente que es importante visitarse. Evitan mencionar los 
verdaderos objetivos de la visita así como cualquier otro tema sustancial. 
En otras palabras, se habla mucho para no decir gran cosa.

 No haré aquí el análisis de esta ceremonia; solo diré que una vez 
hechos los saludos, se disipa la fuerte tensión inherente a todo encuentro 
de ese tipo (ver Surrallés 2000c, 2003b). Hay que pensar que cada familia 
vive en un aislamiento considerable, que las distancias son enormes y 
difíciles de recorrer, que la densidad de población es baja y que, por si 
todo esto fuera poco, un desconocido es un enemigo potencial en una 
sociedad a menudo sumida en una perpetua vendetta.

Después de la ceremonia de saludo se empieza a servir el masato 
preparado para la ocasión, con lo cual comienza la fiesta. Esta se prolonga 
hasta que las dos o tres tinajas —de unos 30 litros de masato cada 
una— se hayan consumido. Durante el día se bebe hasta la ebriedad y 
por la noche se duerme. Muy temprano, antes del amanecer, los hombres 
son convocados cerca del fuego, en lo que ordinariamente es la parte 
femenina de la casa, para tomar una infusión de una planta llamada 
vayoosa o guayusa (Ilex sp.), la cual tiene efectos eméticos. Sin las pinturas 
faciales, ni los adornos, ni el resto de la parafernalia propia de las visitas, 
los hombres se entregan a una conversación intimista donde evocan los 
verdaderos temas de interés de la visita: el establecimiento de vínculos 
de alianza matrimonial y/o guerrera, los intercambios comerciales o de 
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servicios, las demandas de información relacionadas con los conflictos, 
etc. La reunión se termina en el momento en que los congregados se 
dirigen por separado al río a bañarse y vomitar la infusión que han 
estado bebiendo. Después de ornamentarse de nuevo, se instalan otra 
vez en sus asientos en la parte masculina de la casa para comenzar otro 
día de toma abundante de masato, pudiendo pasar así varios días, hasta 
que el masato se termina.

Uno de los momentos culminantes de la fiesta es cuando los 
participantes, llevados por la euforia producida por la bebida, comienzan 
a cantar y a tocar los instrumentos musicales, otra de las retóricas 
propias de los que comparten un mismo idioma. Los cantos profanos son 
interpretados públicamente, en parte improvisados, aunque siguiendo 
siempre el canon del género musical en cuestión. Hombres y mujeres 
pueden cantar solos o también en polifonía. Otras veces el cantante es 
acompañado por la flauta pentatónica de dos agujeros, por el violín de 
fabricación casera que produce un sonido continuo, o por el tambor. La 
música profana candoshi es de una gran riqueza, belleza y profundidad. 
Las letras de las canciones evocan sentimientos líricos expresados a 
menudo mediante alegorías de la vida animal u otros hechos del entorno 
natural. La plenitud de la juventud, las formas y los colores de la vida, el 
amor, la amistad, el paso del tiempo, el dolor del adiós, son algunos de los 
temas clásicos de estos cantos, temas que a veces aparecen conjuntamente 
en un mismo poema como es el caso de esta breve tonada interpretada 
por Isigoro, el dueño de la casa donde viví durante mi estancia en la 
parte oriental del territorio candoshi, cuando se enteró que una mujer a 
la que amaba, contrajo matrimonio:

“Yo soy como la hoja colgando de la rama de un árbol, vendrá un viento 
tan fuerte que me llevará y me dejará quién sabe dónde, quizá allí seré 
feliz” (Cantado por Isigoro, hombre del alto Nucuray, diciembre del 
1992).

Otras veces, las canciones hacen referencia directamente a la 
bebida y a las fiestas que tienen lugar para recibir una visita. El poema 
siguiente es la traducción de un canto interpretado cuando bajábamos 
por el río en canoa, completamente ebrios, después de despedirnos 
de una familia donde habíamos estado bebiendo durante tres días. 
Nadie en la canoa era capaz de remar, apenas de mantener el rumbo 
para no enredarse con la vegetación de la orilla, con el consiguiente 
riesgo de volcar. Daua, el jefe de esta expedición, tomó la flauta y tocó 
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una melodía que luego cantó. La letra comienza diciendo “soy como 
un guacamayo” y, de hecho, Daua llevaba una imponente corona de 
plumas azules y amarillas de esta ave. La canción habla de los viajes y 
de las visitas. El fruto de la palmera chambira (Astrocaryum chambira) 
representa el masato. El poema termina con una referencia a la muerte 
y al paso del tiempo, una constante del existencialismo melancólico de 
la lírica candoshi.

“Yo soy como el guacamayo
que vengo de muy lejos
cuando el viento sopla muy fuerte, me lleva hasta aquí.
Estoy ahora aquí
buscando un árbol imponente para posarme
nunca el guacamayo se posa en cualquier sitio
se posa siempre en un árbol bien alto.
Yo hago igual,
de igual manera, vengo a visitarlos.
Yo soy como el guacamayo, siempre buscado el fruto de la palmera 
chambira,
si encuentro el fruto de chambira, puedo comerlo y beber su jugo,
pero el día que moriremos, como el guacamayo, vamos a desaparecer
qué se yo quién, si tú o yo, será el primero.
Yo soy como el guacamayo que viene de muy lejos, 
¿de donde viene el guacamayo? Sin duda de muy lejos”
(Cantado por Daua, hombre del alto Nucuray, diciembre del 1992)

Para las fiestas, uno de los géneros más apreciados de la música 
profana es el de las canciones dedicadas al hermano, al marido y a veces 
a un visitante especial, que las mujeres interpretan dando de beber al 
homenajeado masato a bocajarro. Estos cantos son llamados yashina en 
candoshi, término derivado de yashisi (que quiere decir precisamente 
yuca o mandioca) y de la forma verbal yashimaama (que quiere decir, 
al mismo tiempo, “ofrecer masato” y “cantar” en el contexto de estas 
fiestas). Estas canciones aparecen en el momento culminante de la fiesta, 
cuando se pasa de la euforia a la melancolía y donde uno no sabe si ríe 
o si llora. Es el momento donde el gozo de la compañía de los visitantes 
queridos empieza a dejar paso al sentimiento de desolación por la 
inminente despedida. Los temas de estas canciones utilizan imágenes 
poéticas semejantes: el amor fraterno o conyugal, la muerte que nos 
separará, el masato que estamos compartiendo, la suerte de poder 
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visitarse mutuamente, etc. El humor interviene a menudo en estos cantos 
femeninos y, con mucha frecuencia, éste se sirve del auto-desprecio de 
la cantante frente a sus invitados. En la siguiente traducción podemos 
apreciar uno de estos cantos, dedicados al hermano, interpretado por 
una mujer de edad avanzada, en una de las primeras fiestas donde 
tuve ocasión de participar. Esta mujer venía viajando con su marido y 
coincidimos en la casa de su hermano, que me acogía por unos días. Era 
ya de noche y su canto estaba acompañado por una flauta.

“Hermano, hermano mío, toma mi masato aunque no esté demasiado 
fuerte.
Hermano, hermano mío, no conocemos el momento de nuestra muerte;
cuando mueras, me acordaré que a ti te ofrecí bebida, a ti hermano 
mío,
así me acordaré de ti cuando estés muerto.
El hombre muere siempre demasiado temprano, tú eres mi solo hermano, 
cuando mueras me acordaré de este momento en que te he servido ma-
sato cara a cara.
Hermano, hermano mío, si fuéramos desconocidos, no te invitaría a beber, 
pero como tú eres mi propio hermano, yo lo hago de esta manera.
He venido de muy lejos; cuando me vaya, me diré que he cumplido mi 
palabra convidándote a beber (bis)
Hermano, hermano mío, así lo hacían nuestros ancestros,
hermano, hermano mío, toma mi masato aunque mi brazo se parezca al 
de un maquisapa”.
(Cantado por Tsirta, mujer del alto Nucuray, enero del 1993)

El humor interviene al final del canto en el momento en que Tsirta, 
después de cantarle a su hermano con un tono agudo de voz que expresa 
cariño y ternura, le dice que tome su masato aunque su brazo se parezca 
al del mono maquisapa (primate conocido también como mono araña 
y cuyo nombre científico es Ateles belzebuth). No se puede entender la 
ocurrencia humorística sin conocer la anatomía del brazo del maquisapa 
y más concretamente su musculatura. El tríceps, el músculo de la región 
posterior del antebrazo, le cuelga visiblemente, sobre todo cuando está 
distendido, es decir cuando el brazo esta estirado. El humor juega con 
el parecido que puede haber entre el brazo de este primate y el de una 
mujer anciana. Quizá por todos los años dedicados a realizar con gran 
esfuerzo los quehaceres domésticos y agrícolas, los brazos de las ancianas 
candoshi presentan este fenómeno, aunque sea caricaturesco compararlo 
con los brazos de estos monos.
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Terminaré esta sección respondiendo a la pregunta sobre el 
estatus del lenguaje articulado formulada anteriormente. Si la sociedad 
es este conjunto que engloba unas entidades más allá de la comunidad 
de humanos hablantes, la civilidad es determinada por la capacidad 
de hablar. Ahora bien, al igual que no existe una idea de humanidad 
universal, aquí tampoco se trata de hablar el lenguaje en abstracto, 
considerado por las ciencias humanas como la característica definitoria 
de lo humano. Se trata en realidad de hablar la lengua candoshi en 
particular y solo esta. Hablar una lengua ininteligible es lo mismo que 
hablar la lengua que los animales puedan hablar, igualmente ininteligible 
al fin y al cabo. Además, el dominio de la lengua candoshi en concreto 
permite no solo entenderse a nivel de una comunicación articulada y 
proposicional, sino también poder participar en los diálogos rituales 
de bienvenida los cuales, basados en parte en la maestría de la retórica 
del habla, existen para reconocer a los Candoshi en este vasto universo 
social de personas humanas y no-humanas.

Hombre tejiendo una canasta, 1992
 La cestería es una actividad masculina

Foto: A. Surrallés
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Mujer del río Chapuli hilando una fibra vegetal silvestre, 1994
El tejido es una actividad femenina

Foto: A. Surrallés
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RELACIÓN, CIVILIDAD Y POLÍTICA

Si el lenguaje define el ámbito de la civilidad cabe preguntarse 
ahora cómo se organiza este ámbito, de la misma forma que, en la sección 
anterior, hemos analizado la composición del espacio social. En este 
sentido parece que la tensión depredadora que modela el espacio social 
a la que he aludido en diferentes ocasiones, define también el modo de 
relación en la estructuración de la vida civil. En efecto, cuando se trata 
de alteridad, ya sea en la caza, en el shamanismo, en las relaciones con 
los desconocidos o a cualquier otro nivel, las prácticas candoshi parecen 
regirse por una filosofía social donde la idea de intercambio, considerada 
en general por la antropología como la base de todo sistema social, no 
es el principio rector. En todos los registros, desde la concepción de la 
persona a los rituales terapéuticos, se manifiesta más bien una voluntad 
de absorción del objeto, una ideología basada en la convicción de que 
el yo se construye a expensas de la identidad del otro. Muchos trabajos 
recientes sobre las tierras bajas de América del Sur atestiguan la presencia 
de este esquema que orienta la praxis en las sociedades más diversas, y 
los Candoshi no son, en este punto, una excepción. Incluso más allá de 
la amazonía, el predominio de la “depredación” en la América indígena, 
asociada al canibalismo como ritual correlativo, hace pensar que sería 
general en el continente (Viveiros de Castro 1993: 184). Sea como fuere, 
está comprobada en las diferentes etnías del conjunto jívaro (Descola 
1992, 1993b; Taylor 1994), el cual incluye a los Candoshi (Taylor 1985, 
1998; Surrallés 1994, 2003).

Sin embargo, el sistema de parentesco y alianza candoshi parece 
a simple vista estar basado en un intercambio reiterado entre grupos 
de hermanos. Esto parece contradictorio con la idea de la depredación 
como sustrato fundamental del vínculo social. La pregunta a responder 
sería ¿qué lugar ocupan estos regímenes de intercambio en un universo 
social que gira en torno a la depredación?

Lo primero que hay que decir es que a pesar de existir un 
discurso femenino en algunos aspectos alternativos al de los hombres, 
la dominación masculina es lo suficientemente intensa como para que el 
acceso al mundo de las mujeres me haya sido prácticamente vedado. Una 
de las expresiones de esta dominación es la división estricta del trabajo, 
con la participación casi exclusiva de los hombres en las actividades más 
valoradas o de mayor importancia simbólica, tales como las relacionadas 
con la caza (ver cuadros 4, 5, 6 y 7).
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Cuadro 5
División sexual del trabajo hortícola

* Participación infantil.

Actividad
Nombre (forma verbal) 
vernáculo del trabajo

Hombres Mujeres

selección del sitio         - +

desbroce tzámaama +

tala továmaama +

limpieza xanátamaama +* +*

quema tírómaama +*

construcción de trampas mánamaama +

cultivo: tatsómaama

- de tabaco, maíz, bananos, 
zoroopzi (Banisteriopsis sp.) 
y vayusa (Ilex sp.) 

 +

- de plantas piscicidas y 
mareva (Brugmansia sp.) + +

- de frutales +* +*

- del resto de cultivos +

cosecha: yamaama

- de plantas piscicidas, 
alucinógenas, vayusa y 
tabaco

+

- del resto de cultivos +

deshierbe y 
mantenimiento poyómáama * +*
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La dominación masculina se manifiesta también en el momento 
de establecer alianzas matrimoniales en la práctica del intercambio de 
hermanas o hijas. Así, es corriente asistir a tratos entre hombres que 
intentan ponerse de acuerdo sobre un eventual intercambio de mujeres. 
Fuente inagotable de meditaciones íntimas y de conciliábulos familiares, 
la conversión de hijas y hermanas en esposas es algo que está siempre 
en la mente. Por lo tanto, cabría pensar que el intercambio de mujeres 
supone una excepción a la depredación generalizada, excepción que 
autoriza las uniones entre grupos exogámicos como requisito mínimo 
para la constitución de toda forma de vida social. Sin embargo, cuando 
se analizan más de cerca las circunstancias en las que se produce este 
intercambio de mujeres, se comprende que, lejos de constituir una 
paradoja en un mundo de “depredación”, es un fenómeno totalmente 
coherente con ésta.

Señalemos de entrada que para los hombres, el matrimonio, en su 
acepción ideal, más general y abstracta, es un rapto. Los dos términos 
candoshi que designan el acto de casarse son muy explícitos: gósirtámaama 
y yamámaama. El primero alude a la relación que se crea entre el suegro 
y el yerno, pues la raíz de esta forma verbal es góosiri ([15] del cuadro 
8), término de parentesco que designa precisamente esta relación. El 
término destaca la relación que se establece entre hombres gracias a una 
alianza, independientemente de las mujeres que se toman en matrimonio. 
Por el contrario, el verbo yamámaama hace referencia a la relación que 
se crea entre el hombre y su esposa. Lo emplean los hombres tanto para 
hablar del matrimonio por intercambio, como del matrimonio por rapto. 
El sentido de este término expresa sin ambigüedad la concepción del 
matrimonio candoshi pues puede traducirse por “tomar” o “pillar” (12). 
Para los hombres candoshi, la esposa ideal es la cautiva, que expresa la 
afinidad ideal, es decir, una afinidad sin afines.

Al observar la ceremonia que tiene lugar cuando un hombre 
entrega a una hija o hermana a su futuro esposo, se pueden distinguir 

(12) Esta concepción del matrimonio como rapto no es ni mucho menos exclusiva de los 
Candoshi. Desveaux (1997: 126) afirma que en el parentesco sioux la palabra “sioux” que 
designa el acto de casarse significa igualmente “atrapar, robar una mujer”. Señalemos de 
paso las similitudes que existen en el tema de la índole de la alianza matrimonial entre los 
análisis que desarrollo aquí y los resultados del trabajo de Desvaux sobre el parentesco 
sioux.
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algunos elementos importantes para entender la índole del intercambio 
de las mujeres y la noción de matrimonio. Esta ceremonia se desarrolla 
en el marco de una visita, aparentemente banal, del pretendiente, 
acompañado por su hermano mayor, padre o su tío a la casa del padre 
o tutor de la mujer en cuestión. El pretendiente ya tiene una vaga 
idea de la disposición favorable del padre para entregar a su hija, 
disposición que habrá sido sondeada previamente por emisarios de 
confianza. Los visitantes hacen coincidir su llegada con el principio de 
un trabajo colectivo en beneficio del padre de la muchacha con el fin de 
crear un ambiente de confianza y generosidad. Le dedican uno o dos 
días de trabajo, cortesía que es debidamente valorada por el anfitrión. 
Una vez acabado el trabajo, se sirve a los visitantes masato en grandes 
cantidades. Pero, a diferencia de una visita trivial, la conversación se 
va orientando cada vez más hacia el asunto que los ocupa realmente. 
En este momento, el pretendiente toma por la cola de los cabellos a la 
mujer elegida. Los hombres dicen que se toma así a la mujer para evitar 
que ésta muerda. No obstante, la ceremonia tiene en general un carácter 
totalmente formal y los participantes interpretan su papel como actores 
disciplinados (13). Entre tanto, el pariente que acompaña al pretendiente 
emprende un largo discurso en tono muy vivo en el que exalta las 
cualidades extraordinarias de éste: cazador excepcional, trabajador 
infatigable, carácter inquebrantable, etc. También hace referencia a 
la tradición que, desde el tiempo de los antepasados, quiere que se 
intercambie a las mujeres y que sea de esta forma. Después le toca al 
padre o al tutor de la mujer, que da su acuerdo o, eventualmente, su 
rechazo. En el primer caso, todo sigue sin más consideraciones: los 
invitados, convertidos ya en yerno y cuñado, se quedan en la casa si 
han hecho un largo viaje, sin que haya más ceremonias previstas. En 
el caso contrario, el padre corta la cabellera de su hija para indicar de 
manera ostensible que rechaza todo compromiso. Inmediatamente se 
produce una gran tensión pues supone un deshonor para los invitados, 
que no deben insistir. Es preciso entonces que se marchen “oprimidos 

(13) Digamos —a propósito de esto— que es justamente el carácter estereotipado de 
la ceremonia lo que le confiere todo su interés, pues es la señal que constituye una 
condensación simbólica muy importante para entender el matrimonio candoshi, tanto más 
cuanto que las ceremonias y los rituales son muy escasos entre los Candoshi y siempre 
de una sencillez extrema en comparación con otros grandes rituales de las sociedades de 
la alta amazonía.
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por la vergüenza”, según la expresión empleada. Lo importante de esta 
ceremonia es la puesta en escena del rapto de las mujeres representada 
en el hecho de tomarla por los cabellos, simulacro de la forma en que se 
arrastra a la esposa o a la hija del enemigo al que se acaba de matar en 
el curso de una incursión violenta.

Los Candoshi aseguran que el intercambio de mujeres no es 
una finalidad en sí misma. Si se les pregunta por qué intercambian a 
las hermanas, se quedan asombrados y dan invariablemente la misma 
respuesta, evidente para ellos: “¿Quién va entonces a ayudarnos en la 
guerra?”. El intercambio de mujeres es una forma de reforzar los vínculos 
de solidaridad entre los grupos de parientes para hacer frente a los 
ataques eventuales de los enemigos y, llegado el momento, emprender 
expediciones para capturar mujeres. La alianza por reciprocidad es 
solamente una versión abreviada del matrimonio verdadero. El análisis 
del funcionamiento del parentesco permitirá entender mejor cómo la 
depredación genera las dinámicas de intercambio matrimonial.

Hombre e hijo descansando en una casa frente al río Nucuray, 1993
Foto: A. Surrallés
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Empecemos por la descripción de la nomenclatura. Los diferentes 
términos de referencia no tienen la misma importancia. Primeramente, 
se pueden distinguir dos subconjuntos: el primero está formado por los 
términos que tienen carácter interindividual y descriptivo; el segundo, 
por los que expresan un carácter global y clasificatorio. Las relaciones 
entre individuos se reagrupan y distinguen por las nociones de vaparish y 
llóranori, que designan respectivamente la ascendencia y la descendencia. 
Estas dos nociones se articulan en torno a una alianza y permiten así 
situar con precisión al individuo en el espacio social. Los términos que 
pertenecen a esta categoría permiten además regular las actitudes en la 
vivienda y señalar las relaciones incestuosas, incluyendo en ellas a los 
aliados más próximos. En cuanto a los términos globales y clasificatorios, 
se perfilan dos grandes ámbitos, el de los consanguíneos llamados 
máachiríiti (14) y el de los afines efectivos nombrados con el término 
zábarinish, aunque en el caso de una mujer que quiere referirse a la familia 
de su cónyuge, se emplea más bien el término máshichi [19]. Hay que 
destacar que la diferencia entre interindividual y global está marcada 
muy claramente por el carácter de reciprocidad; pues los términos 
llamados globales son todos autorecíprocos, si se asimilan a los términos 
principales, los que denotan actitudes [7 y 8], y si se hace abstracción 
de la no-reciprocidad lógica inherente a los términos que dependen del 
sexo de Ego [9, 10, 11 y 12] (ver cuadro 8). Señalemos que cuando dos 
individuos se relacionan a la vez por un vínculo de consanguinidad y 
por un vínculo de afinidad, el primero predomina siempre teniendo en 
cuenta el grado de proximidad relativa de los vínculos y de la residencia. 
Se puede decir que este predominio de la consanguinidad se hace más 
patente cuando los individuos son de sexo femenino y cuando se pasa 
de la referencia a la interpelación.

(14) Los Candoshi consideran que los descendientes directos no son máachiríiti, término 
que denota especialmente el conjunto de parientes colaterales, incluidos los hijos de los 
hermanos. Por lo tanto, no se puede decir que máachiríiti designe a los consanguíneos, si 
este término no engloba a los hijos de Ego. En la literatura dedicada a la terminología del 
parentesco candoshi, se traduce, sin embrago, como “consanguíneos próximos”.
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* En cada línea se indica el número de identificación del término, el término en la primera 
y tercera persona del singular, el sexo del locutor cuando éste es pertinente, el número de 
identificación del término recíproco, los parientes designados por el término y el sexo del 
locutor en el caso de que dependa del pariente referido.

Cuadro 8
Terminología de parentesco (referencia) candoshi*

CONSANGUÍNEOS

Interindividual 

[1] Páchiri, opáchiri [6] PaPa, PaMa

[2] Kómari, ómari [6] MaPa, MaMa

[3] Apaari / apaapa, váapari [5] Pa

[4] Aniari / ataata, váanari [5] Ma

[5] Ipaari, viipa [3,4] Hjo, Hja

[6] Chílliní, vachíllino [1, 2] HjoHjo, HjoHja, HjaHjo, HjaHja

Global (máachiríiti) 

[7] Zípari, vazípari [9, 11] Hno, HnoPa, HjoHnoPa, HjoHnaPa, Jonio, 
HnoMa, HjoHnoMa, HjoHnaMa, HjoHna

[8] Táatari, vatáatari [10, 11] Hna, HnaPa, HjaHnaPa, HjaHnoPa, HjaHno, 
HnaMa, HjaHnaMa, HjaHnoMa, Jana

[9] Zovalli, zovalli (m) [9, 7] idem [7]

[10] Váavari, vayochi (f) [11, 8] idem [7]

[11] Izaari, víizari (m) [9, 7] idem [8]

[12] Pamoni, mona (f) [12, 8 ] idem [8]

AFINES

Interindividual

[13] Izalli, víizalli (m) [14] Ea

[14] Zaralli, vazáralli (f) [13] Eo

[15] Góosiri, óogsiri [15] PaEa, EoHja, EaHjo (m), PaEo (f)

[16] Komini, ómíana [17] MaEo, MaEa

[17] Panoori, vanoori (f) [16] EoHja

Global (zábarinish)

[18] Zábarini, vazábarini (m) [18] HnoEa, EoHna, HjoHnoEa, EoHnaPa, 
EoHnaMa, EoHjaHno, EoHjaHna

[19] Mashichi, máshichi [19]

EaHno, HnaEa, EaHnoPa, EaHnoMa, 
EaHjoHno, EaHjoHna (m)

EoHna, HnoEo, EoHnaPa, EoHnaMa, 
EoHjaHno, EoHjaHna (f)

[20] Shimáanori, vashíimanori (f) [20] HnaEo, EaHno, EaHnoPa, EaHnoMa, 
EaHjoHno, EaHjoHna
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Entre los términos de categoría interindividual, se encuentran 
naturalmente todas las posiciones de parientes lineales [1, 2, 3, 4, 5 y 
6], así como algunos afines efectivos de Ego [13, 14, 15, 16 y 17]. La 
configuración aparentemente inconsecuente de estos últimos se explica 
fácilmente a la luz de las normas que rigen la prohibición del incesto en 
esta sociedad, pues la misión de los términos de parentesco es, en este 
marco, etiquetar las actitudes entre todos estos individuos unidos por 
relaciones ambiguas y que suelen compartir una misma vivienda.

En efecto para un Ego masculino (ver diagrama 3), el término 
góosiri [15] se aplica a PaEa y EoHna pero también a EaHjo, cónyuge 
potencial pero formalmente prohibida tras su matrimonio con el hijo 
de Ego. Está asociada terminológicamente a PaEa y EoHja con los 
que tampoco puede casarse debido a su sexo. Por el contrario, un Ego 
masculino llama a la madre de su esposa, no como a la esposa de su hijo 
ni como a las hermanas de su esposa, sino komini [16], término reservado 
exclusivamente para esta relación. Ciertamente, si no hay cónyuge, la 
madre de la esposa antes del matrimonio de Ego es una maschichi [19]; 
es decir, posible candidata al matrimonio en el mismo grado que su 
hija. Al mismo tiempo, no puede, evidentemente, tener una relación y 
todavía menos casarse con su yerno si está casada. Sin embargo, deben 
vivir bajo el mismo techo como resultado de la regla de uxorilocalidad. 
Se comprende que la ambigüedad que conlleva esta relación merece la 
existencia de un término que codifique estrictamente una actitud. Por 
el contrario, para un Ego femenino, komini es el término englobante, 
aplicado a MaEo y a EaHjo, y por lo tanto, del mismo sexo que Ego. Este 
término define la posición de tres mujeres que no serán nunca co-esposas 
debido a su relación con un hombre, esposo de Ego. Para una mujer, el 
término góosiri [15] está reservado al PaEo, lo que confirma el carácter 
del término que designa una prohibición de matrimonio ya observada 
para un Ego masculino, pues una mujer no podrá nunca casarse con el 
padre de su esposo muerto. Por lo tanto, es totalmente lógico que no 
se produzca la inversión simétrica entre los puntos de vista masculino 
y femenino y que exista un término específico para nombrar al EoHja, 
panoori [17], hombre con el que puede casarse una viuda.
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Diagrama 3
Configuración de la terminología de los afines efectivos

En lo que respecta a los términos globales, un cuadro 
extremadamente sencillo reagrupa a todos los parientes colaterales por 
un lado [7, 8, 9 y 10] y a todos los aliados de estos colaterales por el otro 
(divididos por el sexo y el del hablante). En efecto, para los Candoshi, 
todos los colaterales masculinos son nombrados zovalli [9] si es un hombre 
el que habla, pero emplea el término zípari [7] si este pariente colateral es 
una persona mayor, signo de respeto, independientemente del tipo de 
vínculo genealógico que los una (hermanos, primos cruzados y paralelos, 
tíos…). Incluso en el léxico, esta clasificación en función de la edad con 
relación a Ego se mantiene para las mujeres cuando hacen referencia a sus 
colaterales ya mayores. Por esta razón se puede decir que no existe más 
que una sola clase: los consanguíneos colaterales. Esta labilidad extrema 
en la definición de las generaciones se confirma cuando los Candoshi se 
refieren a los aliados de estos colaterales, englobados todos en la única 
noción de “aliados de parientes” —dividida por el sexo— [18, 19 y 20].

La terminología de interpelación confirma las características 
vistas en el análisis del vocabulario de referencia, puesto que la distancia 
entre las dos series terminológicas es mínima y el uso de los nombres 
personales es corriente, dejando así a un lado las relaciones de parentesco 
subyacentes.

El carácter global de algunos términos de parentesco es coherente 
con una concepción también global de la alianza. En efecto, la alianza se 
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concibe siempre como duplicada sincrónicamente: se orienta, para los 
hombres, hacia las hermanas de zábarini [18], es decir, hacia las mujeres 
de la categoría maschichi [19]. Volviendo a la terminología activada por 
la dinámica de la alianza desde el punto de vista masculino, tenemos un 
conjunto de hermanos zovalli [9] que se casa con un conjunto de hermanas 
maschichi. Este conjunto de hermanas es entregado por los hermanos a 
cambio de las hermanas de los primeros, siendo éstas izalli [13] para 
aquéllos. Desde el punto de vista femenino, el conjunto de hermanas, 
pamoni [12], es entregado por los hermanos váavari [10] a los cuñados 
maschichi, a cambio de las hermanas de éstos, conjunto al que las primeras 
llaman shimáanori [20]. Pero en la práctica, esta concepción global de la 
alianza está constituida por la suma de varias alianzas interindividuales 
establecidas entre dos cuñados que han intercambiado mujeres que les 
pertenecen; normalmente, hijas, hermanas y sobrinas. Esta pertenencia 
se manifiesta por el derecho de los hermanos mayores a implicarlas en 
ciclos matrimoniales en contra, por decirlo así, de su “voluntad”. Eso 
puede explicar la presencia de categorías como zípari [7] y táatari [8] (de 
connotación colateral G1, G2), yuxtapuestas a las categorías zovalli [9] e 
izaari [11], como medio por el que se da un espesor genealógico mínimo 
pero que permite determinar unas unidades exógamas, sin por eso recurrir 
a la filiación o a las categorías de descendencia. En efecto, las genealogías 
son poco profundas tanto en verticalidad como en lateralidad —es muy 
poco frecuente, por ejemplo, que un Candoshi recuerde el nombre de sus 
bisabuelos y los vínculos genealógicos con los primos de segundo grado 
suelen ser relegados—. Esta reclasificación genealógica en función de la 
edad relativa, característica de la terminología candoshi, provoca a la vez 
—como ha señalado A. C. Taylor (1998)—  una “desgenealogización” 
y una singularización extrema de los cuadros clasificatorios. Estos 
mecanismos explican la fuerte amnesia genealógica, que permite a los 
grupos redefinir continuamente sus límites exogámicos.

El intercambio de “hermanas” es simultáneo generalmente, lo 
que implica una cierta prescripción del cónyuge (uno se casa con la 
hermana del marido de la hermana, HnaEoHna) sobre todo teniendo 
en cuenta la dinámica global del ciclo matrimonial. Una fratría da una 
mujer y recibe otra, y solo entonces puede dar otra mujer. Las fratrías de 
base de los grupos que intercambian entran así en ciclos de intercambios 
iterativos sincopados que se prolongan en el tiempo, siempre en busca 
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de una paridad. Cuando no se puede alcanzar la sincronía, ocurre que 
se cede, como en una especie de crédito, a dos o tres mujeres que serán 
devueltas más tarde por el grupo receptor. Se comprende que el tiempo 
desempeña un papel importante en la alianza candoshi, factor que obliga 
a las fratrías a mantener y renovar los vínculos de coordinación que 
promueven el buen entendimiento, con miras a no perturbar la dinámica 
de encadenamiento. A medida que se van tejiendo las alianzas entre 
los dos grupos y que la generación de descendientes creada por esta 
asociación va siendo más numerosa, se va reforzando la solidaridad entre 
las dos fratrías, hasta entonces enemigas potenciales. No hay que olvidar 
que los hijos nacidos de esta alianza no son ya afines zábarinish, sino 
consanguíneos máachiríiti. En estas condiciones, las tensiones procedentes 
de la relación (siempre conflictiva) entre dos cuñados van siendo cada 
vez menos frecuentes. Además, son acalladas de inmediato por la presión 
que ejercen los hermanos, que no quieren ver comprometida su propia 
relación con su cuñado o incluso con la esposa o el esposo. En resumen, 
cuando la descendencia es numerosa, hay demasiado en juego para que 
las diferencias particulares den al traste con un equilibrio que afecta a 
muchas familias.
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Las posibilidades de intercambio entre dos fratrías están, no 
obstante, limitadas al número de individuos que pertenecen a la 
misma generación. Señalemos que los intercambios entre dos grupos 
pueden ser numerosos, pero nunca infinitos y que, por consiguiente, el 
sistema genera un fenómeno crítico provocado por la saturación de las 
posibilidades de permuta, fenómeno evidentemente importante y que 
querría analizar ahora. Cuando las posibilidades de tomar esposa en el 
marco de la alianza de dos fratrías se reducen, los hombres deseosos de 
casarse por primera vez o de buscar una nueva esposa pueden, o bien 
emprender una nueva dinámica de intercambio con otro grupo, o tratar 
de capturar mujeres en grupos extraños. Lo primero es muy difícil porque 
exige entablar relaciones con desconocidos y pasar por un largo periodo 
de desconfianza, tanto menos soportable por cuanto, debido a la regla 
de uxorilocalidad, se hace necesario trasladarse a vivir entre enemigos 
potenciales. Así, pues, es más natural practicar una política de hechos 
consumados y raptar a una mujer, a veces con su consentimiento, de 
grupos no aliados. Este rapto responde a un ideal, más frecuente en el 
pasado, de organizar una expedición guerrera colectiva, o participar en 
ella, cuyo botín será eventualmente la mujer del enemigo (15).

Para participar en una acción punitiva y tomar así una mujer de 
los enemigos, hay que tener, además del valor y la decisión necesarios 
para llevar a buen fin la operación, muchos vínculos de parentesco que 
permitan reunir un grupo suficiente de partidarios para emprender la 
acción, y después disuadir al enemigo o vencerlo. Los líderes hablan a 
menudo de su capacidad para movilizar efectivos humanos para hacer 
frente a una agresión: “Somos cuarenta, mientras que los otros apenas 
son una decena”. Cuanto más grande y cohesionado sea el grupo de 
hermanos, cuñados y otros parientes movilizables en caso de conflicto, 
más confianza tendrán los interesados en su capacidad ofensiva y 
defensiva cuando haya que afrontar las represalias. En este contexto, la 
categoría máachiríiti se redefine para oponerse a la categoría tonari (que 
significa “extranjero” como sinónimo de enemigo y que designa a todos 
los individuos que no tienen una relación cercana con Ego). Con estos 

(15) Hay que decir, además, que el principio de una nueva dinámica de intercambio de 
mujeres entre dos clanes viene a veces marcado por las conversaciones que, si el clima 
político lo permite y si la escalada bélica no impide el diálogo, pueden tener lugar entre 
dos grupos para resolver el contencioso provocado por el rapto de una mujer.
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dos términos, los Candoshi destacan la distinción entre consanguinidad 
y afinidad y proponen una tercera categoría, komidzi, para nombrar a 
los parientes lejanos, especialmente del sexo opuesto, con los cuales el 
matrimonio no está prohibido sino tolerado, aunque muy mal visto.

Por otra parte, la oposición entre zábarinish y tonari expresa 
muy claramente la distinción entre la afinidad efectiva (o real) y la 
afinidad potencial que existe en otros muchos sistemas terminológicos 
amazónicos (16). Zábarinish representa el grupo de afines potenciales 
transformado en afines reales por un matrimonio. Desde este punto 
de vista global, los zábarinish son también tonari, pero, en la práctica, 
prevalece el primer término para referirse a un grupo de aliados. Se 
pasa así de una oposición máachiríiti-zábarinish de tipo diametral a una 
oposición máachiríiti-tonari de tipo concéntrico, pues el tercer término de 
este grupo, komidzi, tiene por misión impulsar una dinámica centrípeta.

Recapitulando todos los elementos expuestos, podemos decir 
que las relaciones sociales entre los Candoshi se basan en una ideología 
predadora que considera la captura de las personas, de las sustancias y 
de las identidades de otro, una condición para la reproducción del grupo 
local. El tropismo de la afinidad ideal, esencia social de la depredación, 
genera por reflujo, en un contexto de dominación masculina fuerte, el 
intercambio de mujeres entre dos grupos de hermanos en el espacio de 
las relaciones civiles; el intercambio de mujeres a corto plazo permite 
sobre todo obtener aliados que servirán para adquirir mujeres a más 
largo plazo. Esta dinámica se expresa por la noción ístámaama que 
significa ayudarse mutuamente para hacer la guerra en las mejores 
condiciones. Este intercambio de mujeres promueve la solidaridad entre 
grupos de hermanos unidos por afinidad, reforzada por los vínculos de 
solidaridad vecinal —la formación de grupos locales es el resultado de 
estos trueques matrimoniales— y por la consanguinización producida 
por la generación nacida de estas alianzas. El summum de las capacidades 
predadoras de estos grupos de afines efectivos coincide, por definición, 
con la saturación de las posibilidades de intercambio de mujeres debida 

(16) Se ha sugerido esta distinción analítica (Viveiros de Castro & Fausto 1993: 145) para 
reflejar la complejidad de la noción de afinidad en la amazonía. En realidad, forma parte 
de una tríada de categorías formada por la afinidad virtual (los primos cruzados, por 
ejemplo), la afinidad efectiva o real (los cuñados) y la afinidad potencial o “sociopolítica” 
(los cognados lejanos, los no-parientes) tríada que se revela muy útil para transcribir los 
matices del léxico candoshi de la afinidad.
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al agotamiento de efectivos. En resumen, si el ideal de la depredación 
conlleva el intercambio de mujeres, la dinámica inherente al ciclo de 
intercambio crea un dispositivo que empuja a estos aliados a emprender 
juntos la búsqueda de estas personas, identidades y sustancias más allá 
de los límites impuestos por la afinidad efectiva que los une.

No es extraño que en el plano político, los grupos compuestos 
por la coalición de hermanos y cuñados, aliados para ejercer la 
“depredación”, estén dirigidos por grandes hombres, normalmente dos, 
llamados pachabani, es decir, el “matador” o si se quiere, el “depredador”. 
Esta diarquía de jefes de guerra, compuesta a menudo por los hermanos 
mayores polígamos de cada uno de los dos clanes aliados, llaman noa 
sodadori a sus hermanos y cuñados, expresión derivada del término 
español “soldado” y que puede traducirse por “mis soldados”. El rol de 
estos jefes no se limita solamente al puesto de liderazgo que ocupan en 
su grupo local, deben orientar también a los suyos a rebasar los límites 
de la afinidad real, impulsados por esta tensión hacia el objetivo de la 
depredación generada por todo el dispositivo social.

ACCIÓN, POLÍTICA Y RITUAL

Si en las secciones anteriores he descrito los criterios que definen 
la extensión de lo social y los principios sobre los que se basan las 
relaciones en este ámbito, en ésta quiero analizar la noción candoshi de 
acción. Es decir, me gustaría describir los modos en que se pasa al acto 
en este ámbito social descrito anteriormente. Para ello hay que analizar el 
ritual más importante practicado por esta sociedad, llamado magómaama, 
forma verbal que comparte raíz con el nombre magish, es decir corazón, 
y cuya traducción sería algo así como “actuar por el corazón”. Cuando 
necesitan mejorar algún aspecto de la realidad o motivarse para hacer 
frente a una situación determinada, los Candoshi emprenden un 
magómaama. Las circunstancias más diversas propician el inicio de esta 
práctica: durante los conflictos, en el contexto de prácticas shamánicas, 
cuando necesitan mejorar el rendimiento hortícola o cinegético, cuando 
quieren resolver problemas entre parientes o vecinos, para mejorar 
las relaciones conyugales, facilitar o impedir embarazos, etc. En todas 
estas circunstancias, hombres y mujeres emprenden un secuencia de 
actividades que comienza por el aislamiento del impetrante del espacio 
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social ordinario, acompañado por un mentor, y la suspensión total o 
parcial de todos los quehaceres habituales, tales como el comer, el beber, 
el dormir o las relaciones sexuales con la finalidad de buscar una visión 
propiciatoria. Los magómaama considerados más importantes son los 
que se emprenden para hacer frente a situaciones de vida o muerte: la 
guerra y la enfermedad, los cuales describiré a continuación empezando 
por los primeros.

Para las situaciones relacionadas con conflictos bélicos estas 
búsquedas de “visión”, básicamente masculinas, reciben un nombre 
específico que los Candoshi comparten con los otros grupos jívaro: la 
búsqueda de arutam. Todos los relatos candoshi que narran un encuentro 
con arutam muestran una homogeneidad notable. Según ellos, tres son 
las circunstancias en la vida de una persona que llevan a emprender una 
búsqueda de arutam. Al final de la adolescencia para obtener una primera 
visión; cada vez que se mata a un hombre en una incursión guerrera; 
y cada vez que hay que participar en una expedición de guerra. En 
estas situaciones, impulsados por una fuerte necesidad existencial, los 
buscadores de arutam se van a la selva para emprender un magómaama. 
Permanecen en las cabañas y cada tres días vuelven con carne de caza a 
la vivienda para quedarse dos días y volver a marcharse después. Pueden 
pasar incluso un mes viviendo casi de manera continua en el monte. Los 
guerreros candoshi afirman que, de todas formas, no pueden quedarse 
en casa después de haber participado en una expedición porque se 
convierten en un blanco demasiado fácil para los enemigos.

Viviendo a veces en los laberintos de palmeras vastos y sombríos 
de los aguajales —donde descansan en lechos cuyos pies son estípites 
cortados y sostenidos por sus propias raíces—, permanecen así 
camuflados en la espesura vegetal, protegidos de una posible incursión 
enemiga. Durante todos los días transcurridos en la selva, vagan errantes 
por los bosques, ríos y lagunas, dedicándose a la caza y la pesca para 
abastecer a su familia. Sometidos a unas privaciones muy severas, saben 
que encontrar arutam depende finalmente de su propia abnegación. 
Uno se hace acreedor al poder de arutam respetando devotamente la 
penitencia instaurada por el magómaama. Solo ingieren jugo de tabaco y 
no duermen, esperando humildemente una primera señal. En el marco 
de una búsqueda de arutam para vengar a un consanguíneo asesinado, 
se explica la total abstinencia de alimentos y las demás prohibiciones 
como una especie de homenaje al pariente muerto, que tampoco come en 
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su situación. Los Candoshi reconocen muy explícitamente que “sufrir” 
(kíyog kachíimaama) no es una consecuencia más de estas prácticas, sino 
una parte absolutamente esencial del ritual. Se trata en cierto modo de 
solidarizarse con la desgracia del consanguíneo asesinado, alcanzando 
el estado en el que éste supuestamente se encuentra.

Privados de bebida, comida, sueño y relaciones sexuales, es decir, 
de todas las actividades propias de la vida corriente, el muerto reciente 
y el practicante de magómaama se asemejan en el hecho de esperar, fuera 
de todo espacio social, una transformación total de su ser. Comparten 
también un sometimiento total a su situación, ya que su destino depende 
absolutamente de la voluntad y la generosidad de arutam. Al igual que 
los espíritus de los muertos tratan de alcanzar la tierra de las almas, el 
suplicante espera humildemente la conmiseración de arutam. Por esta 
razón, los hombres en busca de arutam le recitan encantamientos, súplicas 
en las que se presentan como huérfanos, solicitando una intervención 
urgente y magnánima que pueda, al fin, salvarles del tormento que 
están soportando. Estos cantos, atestiguados por la etnografía de otros 
grupos jívaros, son muy confidenciales entre los Candoshi. Solamente 
me dijeron que rogaban a arutam pidiéndole ayuda para poder vivir 
mucho tiempo; a veces, invocan directamente el poder de un ancestro 
llamándole por su nombre.

El lugar en el que puede producirse el encuentro con arutam no 
es un sitio considerado previamente como sagrado, a diferencia, según 
parece de otros grupos jívaro. Entre los Candoshi, el momento y el 
lugar precisos para establecer un encuentro con arutam se señalan en 
una primera aparición. El presagio inicial de un encuentro eventual con 
arutam puede ser una fuerte y fulminante tormenta de viento, trombas 
de agua, fuertes rayos y potentes truenos, incluso violentos temblores 
de tierra. Después, de repente la tormenta se apacigua y solo se oye 
el trueno que se va alejando, llamado yanni en candoshi, el susurro 
de la tierra de los muertos. En este momento, el Candoshi errante en 
la selva puede encontrarse frente a un jaguar, una anaconda u otro 
animal imponente. A veces no es un animal solitario, sino una pareja 
de felinos que luchan ferozmente. Otras veces, son kaniz que toman 
la forma de dos hombres con cabezas grandes y cabellos crespos, que 
esperan sentados en algún sitio y hablan en una lengua ininteligible; 
sobre todo, es esencial no tenerles miedo, aunque esto exija una gran 
valentía. También hay otro tipo de presagio, menos frecuente pero que 
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(17) Para que una visión de un jaguar, una anaconda, una estrella fugaz o cualquier otro 
fenómeno se interprete como una señal de arutam, es preciso que el impetrante la sienta 
como tal. En efecto, muchas veces, estos fenómenos no están asociados a un mensaje 
especial.

precede al encuentro con arutam especialmente poderosos: es la visión 
de una estrella fugaz, muy buena señal para un guerrero en busca de 
valor para matar a un gran hombre (17).

El visionario no debe perder la cabeza ante estos fenómenos 
terroríficos pues son señal de un posible contacto con arutam. Conservando 
su sangre fría, debe acercarse al animal o entidad en cuestión y tratar 
de tocarla, aunque no se pueda prever exactamente su reacción. De 
acuerdo con el discurso de exaltación de la virilidad, corriente en las 
conversaciones, los relatos hacen referencia entonces al valor que un 
hombre digno de este nombre tiene que demostrar en circunstancias 
semejantes. El visionario trata de hablar al animal, preguntándole si 
se trata realmente de arutam, si es el alma de un antiguo guerrero. En 
principio, estos seres deben desaparecer y el practicante sabe que todo 
esto no es más que una primera señal de arutam que está anunciando el 
momento y el lugar preciso en el que tendrá lugar la visión.

El hombre vuelve entonces a casa y pide la ayuda de un mentor (su 
padre o un tío) quien también debe someterse a los rigores del magómaama. 
La relación que hay entre ellos es de consanguinidad intergeneracional, 
un zípari de Ego para los practicantes de sexo masculino o una táatari 
para las prácticas femeninas de búsqueda de arutam, que describiré más 
adelante. Una vez que ha encontrado a su guía, el practicante vuelve 
al lugar de la primera aparición e improvisa un pequeño refugio para 
protegerse durante la noche. El severo ejercicio espiritual y físico al 
que ya estaba sometido debe intensificarse. La abstinencia de bebida, 
comida y sueño debe seguir, pero su observancia tiene que ser todavía 
más estricta. Además, se frota los ojos con una mezcla de saliva, tabaco 
y komazi (Capsicum sp.) —una variedad de pimiento muy picante—, para 
evitar así toda tentación de ceder al sueño. Los impetrantes dicen que no 
hay que dormir para evitar los sueños referentes a la sexualidad, pues 
estos son muy mal augurio. Si el guerrero necesita la venida urgente 
de arutam, toma jugo no tratado de la corteza de los tallos de datura 
(Brugmansia sp.), mareva en candoshi. Estas plantas alucinógenas, con 
sus insólitas flores en forma de campana, se suelen encontrar sembradas 
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a algunos metros de las casas. El consumo de datura está también muy 
aconsejado para un visionario que desea una revelación detallada sobre el 
desarrollo del futuro—de la siguiente expedición, por ejemplo— o sobre 
un hecho del que no puede tener conocimiento directo —el amante de 
su esposa, por ejemplo—. Al estar acompañado por el mentor, que le 
dará ánimos y le ayudará en las fases más delirantes de la intoxicación, 
el visionario evita el riesgo de tener un accidente vagando solo por la 
selva. Hay que decir, además, que los visionarios no creen necesario 
tomar mareva para tener una revelación de arutam. De hecho, la mayor 
parte de las tentativas se hacen sin recurrir a los alucinógenos, pues 
desde el punto de vista del ritual, los resultados son exactamente los 
mismos. Esto pone de manifiesto que, lejos de crearlas, las sustancias 
psicotrópicas no hacen más que servir de vehículo para determinaciones 
previamente establecidas culturalmente.

Sumergido en un trance visionario, el practicante es sacudido 
de nuevo por una imagen, tan terrorífica como la primera, que aparece 
de forma repentina, como un destello de luz. Trata entonces de hablar 
al animal o a la entidad en cuestión preguntándole si es realmente 
arutam, si es el alma de un ancestro guerrero. Si se trata de un jaguar, 
el practicante siente, muy cerca de él, la respiración del felino, el latido 
de su corazón y su fuerza. Después, la imagen del jaguar se transforma 
en la de un anciano de cabellos grises, con la cara pintada con achiote 
y que se dirige al visionario alabando su valentía ante las visiones 
terroríficas. El visionario le responde afirmando que es un hombre 
valiente y le ruega que le dé el poder que merece. El viejo da entonces al 
visionario un mensaje tranquilizador de longevidad; le dice que, como 
él, vivirá muchos años, tendrá muchos hijos, nietos, y por lo tanto no 
debe inquietarse de sus futuros encuentros con el enemigo. El espectro 
también puede confiarle el desarrollo de los acontecimientos guerreros 
inminentes. A continuación, el espíritu y el beneficiario de la visión van 
a intercambiar sus efectos personales (las armas, el adorno moroobshi, la 
corona de plumas, etc.) en el curso de una ceremonia parecida a la que 
ratifica el vínculo de amistad formal amikori. Después el viejo le pide que 
ingiera una especie de bola de una textura linfática, similar a la de la 
saliva, pero fosforescente y de color rojo, llamada también arutam. Para 
el practicante no es fácil tragar esta sustancia, pero es necesario hacer el 
esfuerzo para terminar bien el rito e incorporar efectivamente el poder 
que emana de arutam. Cuando esta flema luminosa está incorporada, 
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se aloja dentro de su corazón. El visionario oye entonces la voz de la 
imagen, pero procedente, ahora, del interior de su corazón. Esta voz 
afirma que a partir de ese momento el guerrero posee un corazón como 
el suyo propio, es decir, como el del animal o la entidad encontrada al 
principio. La voz sigue diciendo que eso se ve en el fulgor resplandeciente 
de sus ojos. El visionario le responde que siente efectivamente que tiene 
un corazón igual al del animal por el poder de su latido. De hecho, esta 
sustancia parece cambiar el corazón del visionario en un órgano igual 
al del animal o de la entidad aparecida. El guerrero se hace eficiente, 
vigoroso, animoso para el combate como un jaguar; tiene un carácter 
imperturbable ante el enemigo y un cuerpo que no sangra como el de la 
anaconda. Incorpora las capacidades y las posibilidades de acción de las 
entidades visionadas por una especie de mimesis de corazones.

El visionario se despierta enseguida, arrancado del sueño por 
temblores de tierra parecidos a los que sobrevienen cuando muere un 
gran guerrero. A continuación vuelve a su casa, evitando tener nuevas 
visiones. Siente en la garganta y en el pecho, como si se le hubiera 
atragantado, el elemento incorporado. Siente, por el latido enérgico de 
su corazón, que tiene un poder enorme que se manifiesta también por 
una rabia ardiente. Pero de las armas y adornos que ha intercambiado 
con la aparición no queda ningún rastro.

No revela el contenido de su visión más que al mentor que le 
ha ayudado. Este dibuja entonces el motivo de las pinturas faciales en 
achiote, las que suelen adornar a los hombres candoshi, en función de 
las informaciones que le ha dado el visionario. El dibujo debe ser igual 
al de las pinturas faciales del arutam encontrado. Las pinturas faciales 
recuerdan también la especie animal en relación con las manifestaciones 
de arutam. Este tema se considera muy secreto y es muy difícil de obtener 
información sobre él. Sin embargo, parece que existe una provisión de 
motivos de pinturas faciales asociadas a los grupos de descendencia. En 
efecto, los Candoshi pueden identificar a una persona, o en todo caso al 
grupo local al que pertenece, sin haberla visto nunca, con solo ver su cara 
pintada en una fotografía. Parece, pues, que los motivos de las pinturas 
faciales se transmiten a través de las generaciones de la misma manera 
que los nombres en la onomástica. En realidad es el poder conferido por 
arutam lo que se acumula y transmite de padres a hijos aunque, entre los 
Candoshi, a diferencia de los Achuar, estas formulaciones en términos 
de grupos de descendencia son muy vagas (ver Taylor 2003).
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Las pinturas faciales muestran que su portador ha sido 
efectivamente destinatario de una manifestación de arutam, pero sin 
indicar nada sobre la índole del encuentro. Sin embargo, hay ciertos 
cambios en la actitud del visionario que también atestiguan que ha sido 
beneficiario de una aparición de este tipo. Disparando a los árboles, 
manifiesta la rabia que lo ha invadido, un odio feroz contra el otro, 
un deseo irresistible de matar. Por medio de una actitud determinada, 
una forma de hablar franca y fuerte, una mirada más penetrante, una 
seguridad acrecentada de su valor, el guerrero hace patente la conversión 
que ha experimentado. Expresa también su deseo de participar en las 
siguientes incursiones guerreras pues este rito, a la vez místico y épico, 
le ha dotado de un destino nuevo, semejante al del ancestro del que ha 
tenido la visión y cuya biografía —arquetipo abstracto de la vida de un 
héroe genérico y anónimo— debe ahora servir de modelo al visionario.

Entre tanto, el visionario y su mentor deben reintegrase a la vida 
corriente respetando un régimen alimenticio y sexual muy estricto. De 
manera progresiva, como si se tratara de una convalecencia, comienzan 
a comer alimentos neutros, tales como el palmito. Más tarde pueden 
consumir alimentos más sustanciosos: pescados o pájaros pequeños 
de carne fina. Mucho después, por fin, pueden consumir carne de caza 
mayor y la carne gelatinosa de algunos pescados. Asimismo podrán 
reanudar las relaciones sexuales y llevar una vida social normal.

Si bien las mujeres no hacen la guerra, sí pueden —sin embargo— 
tener visiones arutam. Eso sí, reciben la manifestación de otro tipo 
de arutam; éste solo les da mensajes relativos a las cosas propias del 
mundo femenino. La intensidad del poder que recibe una mujer en una 
experiencia de este tipo no es comparable a la que debe incorporar el 
guerrero que se codea con la muerte. Esta diferencia de poder entre un 
arutam femenino y un arutam masculino se manifiesta sobre todo por 
la luminosidad casi imperceptible de la bola de flema que tienen que 
tragar durante el trance en el primer caso. Otra diferencia es relativa a las 
especies animales u otros fenómenos que ocurren durante las apariciones. 
Ni grandes predadores, ni estallidos meteorológicos violentos, arutam 
se aparece a las mujeres en forma de animales menos majestuosos, pero 
con competencias claras en algunos terrenos muy concretos de la vida 
que interesan de modo particular a las mujeres candoshi; la rata yaníayá 
por ejemplo, muy prolífica y que augura una descendencia numerosa, 
o la zarigüeya xopzi, supuestamente inmortal pues no pierde nunca sus 
dientes y anuncia, por lo tanto, una gran longevidad y una vejez digna.
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Como he notado anteriormente, otro ámbito importante para 
emprender un magómaama es para combatir la enfermedad en el contexto 
de lo que se ha venido llamando “shamanismo”. Preciso de entrada que 
si empleo los términos “shamán” y “shamanismo” es solo por comodidad 
conceptual y por seguir una cierta tradición intelectual que considera a 
la amazonía un terreno de estudio privilegiado para este tema. En lo que 
respecta a la pragmática, estas nociones, como veremos a continuación, 
no delimitan realmente ni la calidad ni la extensión del fenómeno, sobre 
todo si aparecen asociadas a las prácticas terapéuticas, tal como suele 
suceder en la etnografía regional. En todo caso, desde el punto de vista 
de una teoría autóctona de la acción, no existe un terreno diferenciado 
de intervención ritual encargado de la gestión exclusiva de la patología. 
Así las cosas, podemos decir que los mecanismos del shamanismo 
entre mis anfitriones son, de manera general, los mismos que los del 
shamanismo de otras étnias de la región. Los Candoshi integran, por lo 
tanto, una comunidad intercultural muy vasta asociada por el hecho de 
compartir ciertas nociones relativas a la índole de la patología y a los 
medios de combatirla (18). En efecto, muy someramente, podemos decir 
que la noción de patología en el shamanismo candoshi abarca todas 
las adversidades: los problemas de orden somático, por supuesto, pero 
también todos los sufrimientos afectivos, los accidentes, las dificultades 
de orden práctico, e incluso la muerte. Por otra parte, se piensa que la 
desgracia es siempre provocada por un ser dotado de intencionalidad y, 
por lo tanto, nunca se la formula en términos de causa natural y fortuita, 
tal como ocurre también en los otros grupos jívaro y en la amazonía en 
general (Taylor 1996).

Los shamanes envían sus sortilegios por medio de pequeñas 
flechas (baapa) parecidas a las que se disparan con cerbatana, pero 
normalmente invisibles. Mis compañeros afirman que a menudo se 
oye el zumbido de estos dardos, portadores de las maldiciones de los 
enemigos, atravesando los espacios domésticos. A veces, estos zumbidos 

(18) Esta red interétnica ha sido analizada en profundidad en lo que respecta a la frontera 
septentrional del país jívaro. El shamanismo shuar (Harner 1973), shiwiar (Seymour-Smith 
1988: 107) y achuar (Descola 1993a: 366-381) muestra una relación con los Quechua-Canelos 
(Whitten 1976) similar a la relación existente entre los Candoshi y los Cocama. Esta red, 
que se extiende mucho más allá del área regional jívaro, se va desarrollando a medida 
que las relaciones interétnicas se van haciendo más fluidas en la alta amazonía (Chaumeil 
1994) e incluso más allá (Ventura  1999, 2000).
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corresponden a flechitas benignas para los humanos; en efecto, puede 
ocurrir que sean proyectiles que se envían entre sí los grandes árboles 
sibona (Ceiba petandra), totalmente anodinos para los hombres. No 
obstante, estas flechitas shamánicas no existen para mis anfitriones más 
que como una metáfora ilustradora de la transmisión de los maleficios. 
De hecho, algunos informantes admiten que los hechiceros famosos 
utilizan solamente su mirada para enviar maleficios y alcanzar a su 
víctima, ya sea directamente o por medio de sus ayudantes, como la 
anaconda. La referencia a la mirada es también una manera de hablar; 
lo que realmente cuenta es la fuerza de la intencionalidad del agresor. 
También se dice que el agresor con su corazón produce una flema llamada 
yatama que será incorporada por la víctima. Al igual que el veneno curare, 
que impregna la punta de las flechitas de caza, el poder maléfico sería 
esta flema yatama. Pero es solo para expresar este proceso inefable que 
los Candoshi emplean la imagen de los dardos envenenados y otras 
metáforas relacionadas.

Solamente otro shamán puede combatir el maleficio y librar de 
la muerte a la víctima. Así, pues, el shamanismo es un combate entre 
dos shamanes, el agresor y el defensor, aunque, en el fondo, estas 
dos categorías no tengan sentido puesto que, en cierto modo, uno se 
defiende atacando. En efecto, no parece que la distinción entre shamanes 
curanderos y shamanes brujos, presente en otros grupos jívaro (Harner 
1973; Brown 1985: 60), exista en los Candoshi (19). Desde luego, existen 
prácticas cuyo fin es curar y otras que tratan de debilitar, e incluso 
eliminar a los adversarios. Sin embargo, una diferencia tan tajante entre 
ambas funciones, el shamán curandero por un lado y el agresor por el 
otro, parece totalmente ajena a los Candoshi. En realidad, entre ambos 
tipos de shamanismo existe una gran continuidad y la diferencia está en 
el grado de competencias. En efecto, la definición de shamán es aquel 
que “sabe soplar” (tsapori yasaro) y, de hecho, el shamanismo consiste 

(19) Por otra parte, los matices que expresa a este respecto Brown hacen pensar que esta 
división no es tan evidente. En efecto, afirma que: “Existen dos tipos principales de tunchi: 
los shamanes curanderos (Iwishín, tajímat tunchi) y los shamanes hechiceros o brujos  (wawek 
tunchi). Sin embargo, estas dos categorías no son totalmente distintas, pues los shamanes 
curanderos son también brujos potenciales y sus enemigos se refieren a ellos precisamente 
en estos términos. La diferencia principal entre los shamanes curanderos y los brujos es que 
los primeros llevan a cabo su labor shamánica públicamente, mientras que los segundos 
lo hacen en secreto” (Brown 1985: 60; traducción de A. Surrallés).
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en dominar un cierto corpus de experiencias relativo sobre todo al 
conocimiento de los encantamientos. Así, pues, las competencias de los 
shamanes varían según un saber práctico acumulativo.

Los relatos biográficos parecen confirmar que la preparación de 
un shamán empieza por el aprendizaje de las técnicas de curación, por 
“saber curar” (pogama yasaro), y sigue con el aprendizaje de las técnicas 
de ataque, por “saber embrujar””(shogano yasaro). Por lo demás, estos 
términos ayudan a entender la índole de las técnicas en juego. Pogama 
deriva del verbo pogamaama traducible por “hacer volver” o mejor 
“capturar a alguien o algo de manera precipitada”. Shogano procede del 
verbo shogamaama, “tirar flechitas” o “cazar con la cerbatana”, pues su raíz 
es shogani (cerbatana). Señalemos de paso que mis conocimientos sobre los 
saberes shamánicos, llamados ofensivos, son indirectos. Ningún shamán 
admite de hecho ejercer la brujería, aunque se le impute siempre al vecino 
una práctica de este tipo. Por otra parte, la vocación de shamán es bastante 
poco frecuente, no solo por el espíritu de sacrificio que exige, sino por 
el peligro que supone. Chivo expiatorio de los odios entre facciones por 
su carácter siempre ambiguo, el shamán, a la vez curandero y brujo, no 
tiene un papel fácil de desempeñar. El shamán, acusado de brujería, es 
muy a menudo la primera víctima en los ataques enemigos.

Quiero señalar que la figura del shamán, como especialista 
distinguido del común de los mortales, que ha seguido una iniciación 
especial para aprender los conocimientos esotéricos sobre otras 
realidades, no se adapta bien a la idea muy “democrática”, se podría 
decir, que los Candoshi tienen de sus curanderos. De hecho, se supone 
que todos los hombres y todas las mujeres, en terrenos diferentes, 
aprenden los conocimientos básicos que les permite protegerse a ellos 
mismos y a su familia. El cónyuge o los hijos pueden caer enfermos; saber 
combatir la brujería concierne en primer lugar a la unidad doméstica, 
la cual, en principio, tiene que hacer frente al problema por sí sola. La 
autonomía de la casa se debe en gran medida a la preparación de sus 
miembros también en este terreno. Así a todo el mundo le conciernen 
en cierta medida las prácticas shamánicas (20). Sin embargo es evidente 

(20) El carácter no elitista del shamanismo candoshi se manifiesta sobre todo en la manera en 
la que se decide la adquisición de nuevas competencias: de manera voluntaria, normalmente 
como consecuencia de la desesperación causada por una serie anormal de desgracias. La 
función shamánica entre los Candoshi no está sometida ni a la elección de otro shamán, ni 
a la de un ser sobrenatural, ni a la transmisión por herencia, como ocurre en otras muchas 



354

Alexandre Surrallés

también que no todos tienen las mismas competencias. Hay que ser un 
“hombre valiente” para soportar un régimen de vida tan duro como el 
del shamán, pero que es necesario para estar dispuesto en todo momento 
a enfrentarse a toda clase de patologías. Además, la voluntad puede no 
ser una condición suficiente aunque sea totalmente necesaria; asimismo, 
hay que encontrar a la persona dispuesta a iniciar al futuro shamán en 
esta o aquella técnica que sirve contra esta o aquella patología. Cantos 
especiales, visiones concretas, regímenes alimenticios especiales… a cada 
desorden corresponde una terapia que hay que aprender, dominar y 
ejercer, por lo que el precio que hay que pagar en términos de dedicación 
es muy alto.

Si nadie en la casa está preparado para afrontar la eventual 
enfermedad, se hace necesario pedir ayuda a los parientes próximos: 
padres, tíos o hermanos. Cada familia tiene que contar al menos con 
una persona capaz de resolver los problemas más corrientes de esta 
índole. Las personas mayores, hombres y mujeres, son normalmente los 
que se encargan de esta responsabilidad; al shamán del grupo local se 
le suele llamar entonces vachina, el “anciano”. Las familias afirman que 
no se separan casi nunca de su vachina. Suelen viajar juntos porque en 
cualquier momento se pueden necesitar sus servicios.

Ahora bien, puede ocurrir que ninguno de los parientes esté 
preparado o sea capaz, en el caso de algunas dolencias, de ayudar 
al padre de familia que quiere curar a su hijo. En ese caso, hay que 
recurrir a los servicios de un curandero de fuera del círculo de parientes, 
eventualmente, otro shamán candoshi. Pero siempre se está receloso de 
un shamán candoshi que no pertenezca al círculo de parientes porque 
éste puede aprovechar la vulnerabilidad del paciente para vengar una 
antigua deuda de sangre, ya sea propia o por encargo de un enemigo de 
la familia del enfermo. Por este motivo, mis anfitriones acuden en general 
a shamanes ajenos a la étnia para lo cual organizan viajes, muchas veces 
en condiciones desastrosas, sobre todo para el paciente, para llegar a 

sociedades. Por otra parte, con un énfasis variable, la etnografía de los grupos jívaro 
coincide en el carácter no especializado de las prácticas shamánicas. A propósito de los 
Shiwiar, Seymour-Smith (1988: 106) afirma por ejemplo, muy claramente que “cualquier 
hombre y en menor medida, cualquier mujer, tendrían un grado de poder shamánico”. 
Pero ninguna etnografía niega tampoco la existencia de algunos hombres que adquieren 
un conocimiento que, sin ser diferente en esencia, es, no obstante, superior al que ejerce 
normalmente la gente corriente.
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los territorios de otros grupos o a las aldeas mestizas que pueden estar 
a varios días, e incluso semanas, en canoa. Actualmente, están muy 
solicitados los buenos oficios de los famosos shamanes cocama que 
habitan en las orillas del río Marañón. Estos curanderos reciben ofertas 
muy apreciables a cambio de sus servicios aunque su eficacia se ponga 
en duda por parte de sus propios clientes. Los enfermos, conscientes de 
la realidad del fraude y del precio a menudo abusivo exigido por estos 
shamanes a cambio de terapias inútiles, afirman con razón, que, ante lo 
irremediable, hay que intentarlo todo.

Pero volvamos a la cuestión que nos interesa especialmente, para 
decir que el aprendizaje de un shamán y de un individuo en busca de 
arutam comienza de igual manera con un largo y agotador magómaama. 
La prueba que debe soportar el futuro shamán la comparte su maestro 
quien, durante la iniciación, se somete a un magómaama similar, al igual 
que el shamán curandero y el enfermo cuando abordan juntos una 
práctica terapéutica. En efecto, las exigencias al principio del ejercicio 
son las mismas para todos: alejamiento de los espacios sociales, cese de 
toda ingestión de comida y bebida, prohibición de relaciones sexuales 
y proximidad de una fuente de calor. La iniciación del shamán y el 
tratamiento para una curación tienen también otra característica en 
común con la búsqueda de arutam: los actores son siempre una pareja; en 
el primer caso, el shamán mentor y el aprendiz de shamán; en el segundo, 
el shamán y el enfermo; en el último, el mentor guía y el guerrero. Por 
otra parte, en todos los casos, la relación de parentesco entre los dos 
actores es de consanguinidad intergeneracional.

Para el aprendiz, la iniciación consiste en aprenderse de memoria 
los encantamientos que supuestamente actúan contra la patología que se 
desea combatir. El mentor le inculca las palabras de estos encantamientos 
cantando y “soplando” tabaco cuyo jugo ingiere el aprendiz. El shamán 
pronuncia los mismos encantamientos para el enfermo y en este caso es 
éste último el que recibe el tabaco “soplado” por el curandero. El tabaco 
tiene que actuar en los corazones de los practicantes, ya sean shamanes, 
aprendices o enfermos. El tabaco lo pone siempre el aprendiz o la familia 
del enfermo. En los casos de brujería especialmente graves, el shamán 
tiene que beber zoroopzi (Banisteriopsis caapi) para aprehender el agente 
original de la dolencia, entender el medio que éste ha utilizado, evaluar 
los daños causados al paciente y aplicar la terapia indicada. Con el uso 
de narcóticos se intenta obtener una revelación similar al arutam, que 
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otorga al practicante las capacidades de un animal o de otra entidad 
especialmente dotada para actuar en un terreno concreto de la realidad. 
Ahora bien, si el jaguar es la especie animal asociada al ritual de arutam, el 
auxiliar del shamán por excelencia es la anaconda. Del mismo modo que 
la visión de arutam permite hacer la guerra incorporando las facultades 
del jaguar, las prácticas shamánicas para abordar una guerra simbólica 
tratan de incorporar el poder de la anaconda. Los shamanes creen que la 
anaconda posee grandes cualidades en este terreno debido a su mirada 
hipnótica que se apodera del alma de la víctima, la cual se deja matar 
sin ofrecer resistencia. La mayoría de los cantos shamánicos de curación 
luchan por lo tanto contra el poder de acción de la anaconda, intentando 
a su vez adquirir su poder (ver canto en el anexo).

Tras una iniciación o una intervención shamánica, maestros, 
curanderos y enfermos tienen que seguir la convalecencia por medio 
de una normalización progresiva, especialmente en la dieta alimenticia, 
que les devolverá a la vida social cotidiana. En este terreno, entra en 
juego un vasto sistema de causas y alimentos sin que se pueda deducir 
fácilmente la lógica que lo rige. Así, por ejemplo, para un paciente 
afectado por una picadura de serpiente venenosa maka, hay que seguir 
las diferentes fases del magómaama y terminar con un régimen alimenticio 
cuya duración depende de la especie de la serpiente: dos semanas para 
la picadura de morazi (Lachesis muta) y solo la mitad para la de chiichi 
(Lachesis atrox). Durante todo este tiempo, el paciente solo tiene que comer 
bananas y yuca evitando los pescados que tengan mucha flema, tales 
como los kadashi (Ciprinus nigris), kamarabi (Sternarchorhamphus muelleri), 
taraapi (Iguanodectes spilirus), sapáapa (Thriportheus albus), ksora (Hoplias 
malabaricus) y pani (Serrasalmus elongatus).

La convalecencia post-parto, para poner otro ejemplo, obliga a la 
parturienta a permanecer cerca del hogar durante un máximo de tres 
meses. Durante este periodo, le están prohibidas las relaciones sexuales 
y solo puede tomar caldos a base de palmito goanchi (Jessenia bataua), 
el cual, según se cree, facilita el siguiente alumbramiento ya que las 
hojas de la palmera caen fácilmente una vez secas. Poco a poco, podrá 
empezar a comer otros alimentos con excepción de la carne de animales 
con dientes y esto durante al menos una lunación. El padre del recién 
nacido también tiene que abstenerse durante un mes de carne y de 
animales de caza con dientes, así como de tener relaciones sexuales con 
la esposa, y también extraconyugales, para evitar el hechizo de su hijo, 
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Mujer del río Chapuli cargando a su bebé, 1995
Foto: A. Surrallés

si bien esta prohibición no alcanza a las relaciones con otra esposa en 
caso de poligamia. Asimismo, los problemas de las mujeres en el parto, 
tales como una hemorragia uterina o metrorragia (páapasa), obligan a un 
régimen en el que están prohibidos el masato y el agua fría, lo mismo 
que la sal, los animales con dientes, especialmente el pez piraña pani 
(Serrasalmus elongatus), y los que pierden mucha sangre cuando se les 
mata y despieza.
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Al comenzar esta sección afirmaba que el magómaama se realiza en 
los contextos más diferentes, siendo los relacionados con la guerra y el 
shamanismo los más importantes por ser cuestiones de vida o muerte. 
Esta gran extensión de ámbitos en los que se practica el magómaama 
permite deducir que más que una práctica ritual específica define una 
forma general de entender la acción. Porque más allá incluso de estos 
contextos donde se emprende esta práctica, toda acción, incluso la 
más fútil, parece estar conducida por el principio que parece definir el 
magómaama: buscar en la realidad del mundo, en el estado de las cosas, 
la manera de cambiar la determinación del sujeto, su estado de ánimo, a 
través de potenciar su capacidad de percepción que reside en el corazón. 
Esta interacción entre el estado de ánimo y el estado de las cosas, ofrece un 
nuevo estado de hecho, y todo ello nos refiere a una forma de emprender 
la acción, a una pragmática. Es esta forma de actuar que ha permitido, 
por definición, a los Candoshi permanecer como colectivo hasta hoy 
en día, atravesando las distintas coyunturas que la historia colonial y 
post-colonial ha representado para ellos. Esta actualidad es la que me 
gustaría describir en la siguiente sección.

ELEGIR DESTINO

He comenzado este texto señalando que la reapropiación 
del lago Musa Karusha significó no solo recuperar el control de los 
recursos y el espacio territorial relativo al lago, sino también el signo 
de un proceso de etnogénesis que se venía fraguando con anterioridad. 
Quiero precisar que no se trata de una etnogénesis de rescate de una 
identidad perdida. Los Candoshi no habían perdido ni el sentido de 
llevar una vida colectiva autónoma, ni todos los demás signos de un 
gran vigor cultural, abandonados en parte por otros grupos de la región, 
en particular al sur del Marañon, tales como, por ejemplo, los Cocama. 
La noción de persona en un espacio de relación como el que he descrito 
en las secciones anteriores sigue activa entre los Candoshi; es decir, 
en constante redefinición. Se trata más bién de una etnogénesis en el 
sentido de tomar las riendas de su destino como colectivo frente al acoso 
incipiente de la colonización, adoptando otras formas de resistencia 
más eficaces en el contexto actual que la defensa armada o el repliegue. 
Consiste también en una toma de conciencia del valor de lo indígena 
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frente a la discriminación imperante en la región y la inquietud que ha 
significado para sus creencias y prácticas la presencia de los misioneros 
del ILV entre otros agentes de cambio exteriores a su cultura.

Esta evolución fue promovida por los líderes del movimiento 
indígena regional, mayoritariamente de la étnia aguaruna, quienes 
trasladaron al bajo Marañón la experiencia activista iniciada en el alto 
Marañón en los años setenta con la creación del Consejo Aguaruna 
y Huambisa, una de las primeras organizaciones indígenas de la 
amazonía y fundadora, junto con otras, de la organización nacional de 
indígenas amazónicos, la Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana (AIDESEP). Entre los Candoshi, este trabajo militante tuvo 
como resultado la creación de la federación que agrupa a los diferentes 
grupos locales candoshi del Pastaza (FECONACADIP) (21) y el inicio 
de una actividad de defensa política de sus derechos a través de los 
diferentes instrumentos que tienen a su disposición. Desde entonces los 
dirigentes candoshi desarrollan esta actividad política en dos escenarios: 
en la municipalidad del distrito del Pastaza con sede en la aldea de 
Ullpayaco, y en San Lorenzo y Yurimaguas, donde se encuentran las 
demás delegaciones del Estado y de otros agentes privados.

En relación a la presencia política en la municipalidad de Pastaza, 
los dirigentes de la federación consiguieron, gracias a un programa de 
AIDESEP, libretas electorales para todos los Candoshi en edad de votar, 
que los poderes públicos no habían sido capaces o no habían querido 
proporcionar a estos “ciudadanos” peruanos. Una vez obtenido este 
derecho cívico, los dirigentes organizaron a los electores candoshi 
con el fin de obtener como mínimo un escaño en la municipalidad 
—dominada hasta entonces por los partidos representantes de la 
minoría hispanohablante de la municipalidad—. Esto lo consiguieron en 
sucesivas ocasiones, siendo siempre Sundi Simón Camarampi el regidor 
elegido para tal función. La dificultad en establecer una alianza electoral 
con el pueblo Achuar retrasó la consecución de una alcaldía indígena 
hasta las últimas elecciones (2002). El pacto electoral llevó al poder a 
un alcalde achuar, porque los votantes de este pueblo son bastante más 
numerosos, aunque el teniente alcalde es Sundi Simón. El control de los 
presupuestos municipales, que son relativamente importantes debido a 

(21) FECONACADIP obtuvo su personería jurídica en marzo de 1992, aunque su creación 
es algo anterior.
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la retribución especial que el Estado proporciona a las municipalidades 
afectadas por los trabajos petroleros (lo que se conoce como “canon 
petrolero”), permite crear algunas infraestructuras y mejoras que hasta 
entonces se daban únicamente en las poblaciones de Andoas y Ullpayaco, 
y en las comunidades del bajo Pastaza donde se concentraba la población 
hispano-hablante.

La relación de la federación Candoshi con los otros organismos 
y poderes privados tiene como teatro las poblaciones de San Lorenzo 
y Yurimaguas donde el Estado tiene desplegadas las representaciones 
de sus ministerios, así como otras delegaciones públicas y entes 
descentralizados. Yurimaguas es la capital de provincia y sede de la 
alcaldía provincial. Las empresas que trabajan en la región poseen 
también alguna representación en estas poblaciones. Por otro lado 
AIDESEP dispone en estas localidades de sendas oficinas para representar 
a todos los pueblos indígenas de la provincia (22). El trabajo de presión y 
negociación de los Candoshi con instituciones públicas y privadas ha sido 
canalizado en buena parte a través de AIDESEP, la cual ha proporcionado 
asesoría técnica y jurídica a las iniciativas de la federación. Es así como 
los Candoshi consiguen del Ministerio de Agricultura adquirir durante 
el pasado decenio una cierta seguridad territorial al titular unas 150 000 
ha, divididas en una docena de títulos, bajo el régimen de Comunidad 
Nativa, tal como lo permite la legislación peruana.

A pesar de que las actividades extractivas de madera y pesca 
siguen realizándose —en parte con el consentimiento de las comunidades 
candoshi— se está produciendo un principio de moderación y una toma 
de conciencia progresiva sobre la necesidad de preservar el entorno. Así, 
desde la reconquista de Musa Karusha, se han impuesto periodos de veda 
y una rotación de las familias autorizadas a pescar en el lago. También 
se han efectuado diversos programas de reforestación con la finalidad 
de restaurar los bosques mermados por años de tala indiscriminada. 
En este campo queda, sin embargo, un largo camino por recorrer. La 
falta de alternativas económicas viables para hacer frente a las nuevas 
necesidades no ayuda en nada al avance en este sentido. En el futuro estas 
contradicciones se harán más pronunciadas por cuanto estos bosques, 

(22) La política de descentralización emprendida por AISESEP a fines de la década de 1990 
hizo que estas oficinas se convirtiesen en una organización con autonomía administrativa 
para toda la provincia del Alto Amazonas llamada Coordinadora Regional de Pueblos 
Indígenas de San Lorenzo (CORPI).
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que albergan la mayor biodiversidad del planeta, se convierten en un 
bien cada vez más preciado en un mundo donde las selvas tienden a 
ser más reducidas y remotas. Así, al pescado y a la madera se le pueden 
pronto añadir el interés de la industria farmacéutica o cosmética por 
otro tipo de recursos.

La industria turística también ha manifestado su interés en la 
región por el atractivo que significa el lago. Hasta el momento el acceso 
aún difícil a la cuenca del Pastaza en el Perú ha retrasado la aparición de 
nuevos retos que en regiones similares no muy alejadas ya se dejan sentir 
con fuerza. Sin embargo, tarde o temprano los Candoshi deberán hacer 
frente a estos desafíos. Las opciones no son desgraciadamente muchas. 
Todo depende del estilo de vida que quieran adoptar. Dos posibilidades 
se presentan desde este punto de vista. La primera opción es continuar 
manteniendo una autonomía como pueblo, disfrutando de los recursos 
naturales del entorno, pero limitando severamente bienes y servicios por 
los que tienen que pagar con dinero. En este caso, toda iniciativa mercantil 
debe ser pensada con detenimiento y evaluar el costo que represente en 
términos de dependencia y degradación ecológica. La segunda opción 
es abrir el territorio y sus recursos al mercado intentando conseguir el 
máximo rendimiento económico de toda transacción, sabiendo que los 
riesgos de ver rápidamente degradado el espacio territorial y el entorno 
social, y las posibilidades de hipotecar el bienestar de las generaciones 
futuras, son muy elevados.

La actividad realizada por la compañía estadounidense Occidental 
Petroleum Corporation (Oxy) es un ejemplo de las consecuencias 
desastrosas de determinadas actividades económicas en su territorio. 
Esta empresa obtuvo del Estado peruano la concesión de exploración 
petrolífera del llamado Lote n˚ 4, una extensión de cerca de 900 000 ha 
que se superpone a buena parte del territorio candoshi titulado. A fines 
de 1993 se efectuó la prospección sísmica para determinar el potencial 
de este lote. En agosto de 1994, las comunidades candoshi tomaron 
conocimiento a través de la llegada de una embarcación que comprueba 
la profundidad de calado del río, que la empresa había decidido, después 
que la prospección sísmica arrojara resultados positivos, iniciar los 
trabajos de perforación de un pozo exploratorio en las inmediaciones 
del río Chapuli. La FECONACADIP se reunió en asamblea después 
de informarse con más detalle de las pretensiones de la compañía. 
Por unanimidad todos los dirigentes y jefes de comunidades candoshi 



362

Alexandre Surrallés

firmaron un memorando donde expresan su rechazo al retorno de la 
empresa por no haber realizado ninguna consulta a las comunidades 
indígenas propietarias del territorio, tal y como exige el Artículo 15 del 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo del cual el 
Perú es un país signatario. Este memorando fue enviado al presidente 
de la República del Perú, Alberto Fujimori, ahora bajo orden de arresto 
internacional acusado de corrupción, sin que por supuesto se dignara 
responder.

En este memorando, los Candoshi exponían además otros 
argumentos que justificaban su decisión. Los términos de la negociación 
realizada con la Oxy en el momento de la prospección sísmica no fueron 
respetados. Los hidrocarburos y otros productos químicos altamente 
tóxicos que se deben utilizar para perforar el pozo exploratorio serían 
drenados al río Chapuli. Este desemboca en el lago Musa Karusha, de 
manera que los tóxicos no serían expedidos por la corriente quedando 
estancados en el lago. El resultado sería que toda esta región, de cuya 
riqueza ecológica dependen los Candoshi, se vería inevitablemente 
contaminada. Estos trabajos exigían asimismo el desplazamiento completo 
de una comunidad entera por estar situada allí donde la empresa decide 
construir una pista de tierra que conectase el río con el campo de trabajo. 
La poca credibilidad que merece la Oxy para los pueblos indígenas de 
la región —puesto que llevan años instalados en la selva peruana— la 
ausencia de toda voluntad de realizar una consulta de buena fe en las 
comunidades y las presiones que la empresa comenzó a ejercer a todo 
nivel —que comprenden desde regalos, tales como motosierras, a familias 
candoshi a cambio que renuncien a sus condiciones hasta presiones 
políticas a la cúpula de las organizaciones indígenas, pasando por la 
movilización de los misioneros del ILV, convertidos en relacionistas 
públicos de la compañía para persuadir a los Candoshi de la necesidad 
de aceptar las actividades de esta empresa—hicieron que AIDESEP 
declarase una campaña internacional contra esta prospección. Diversas 
organizaciones nacionales e internacionales, tanto ecologistas como de 
apoyo al movimiento indígena expresaron en seguida su solidaridad 
promoviendo el envío de cartas de protesta al presidente de Oxy, 
artículos de denuncia en la prensa, donación de fondos para sufragar los 
desplazamientos de dirigentes y asesores desde el territorio candoshi a 
Lima para animar la campaña, etc. Naturalmente, por muchos esfuerzos 
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que se hagan, poco pueden hacer las organizaciones indígenas frente a 
una de las más grandes empresas de hidrocarburos del mundo, la cual 
por entonces operaba en 23 países, produciendo petróleo y gas en 12 
de ellos, con unos ingresos que en 1994 se elevaban a más de 9 billones 
de dólares.

En 1994 se iniciaron los trabajos con la llegada de turnos sucesivos 
de cientos de trabajadores y millones de dólares en medios y materiales, 
todo ello debidamente protegido por cuerpos armados de seguridad 
privada. Por suerte para los indígenas, los resultados de la exploración 
fueron negativos y a mediados de 1995 la compañía abandonó el lugar 
dejando tras de sí lo que ella presenta como su programa de ayuda 
social: unos pozos artesanos que poco después eran inutilizables, unos 
barracones en Musa Karusha que ofreció como escuela para los niños 
candoshi, media docena de motores fuera borda y otros tantos bidones 
de gasolina. Aparte de esto y, claro está, varias hectáreas de selva 
arrasadas, no quedó de su actuación ninguna secuela perceptible para 
las capacidades de evaluación de impacto ambiental de las que disponían 
los indígenas. El impacto de los vertidos contaminantes a la red fluvial 
y al suelo en el campo de trabajo no se pudo evaluar adecuadamente de 
manera que la vida de los Candoshi continuó como antes de la llegada 
de la empresa. Esta penetración de la razón productiva parecía haber 
sido un sobresalto tan intenso como fugaz.

Poco tiempo después, sin embargo, comenzaron a aparecer los 
primeros signos inquietantes de una epidemia de hepatitis B y Delta de una 
gran virulencia. Hacia mediados de 1998, personal del Ministerio de Salud 
en la zona me informaron —clandestinamente, porque sus superiores 
les imponían la ley del silencio— de las proporciones del problema. Las 
primeras denuncias públicas de parte de las organizaciones indígenas 
se sucedieron al ritmo de la extensión del problema y de las víctimas 
que la epidemia fue cobrando. Por entonces se comienza a hablar de un 
proceso que puede suponer la extinción de este pueblo si no se toman las 
medidas adecuadas. En setiembre del año 2000 el Programa de Formación 
de Maestros Bilingües de AIDESEP hace un llamado internacional a la 
solidaridad. Los médicos del Ministerio de Salud con los que pude hablar 
por aquel entonces minimizaban el problema diciendo que siempre había 
habido hepatitis en la zona. Los medios de difusión peruanos comenzaron 
a hacerse eco del problema. Un reportaje realizado por Alejandro Balaguer 
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para un programa televisivo en horas de gran audiencia donde entrevista 
al ministro de salud al mismo tiempo que muestra imágenes terribles de 
las secuelas de la enfermedad en la zona, con enfermos desasistidos y 
familiares llorando a sus muertos en el más total desamparo, convirtió 
el caso candoshi en un problema nacional. Las respuestas evasivas del 
ministro pusieron de manifiesto el desconocimiento y la negligencia de 
toda la institución frente a este problema.

Ante las proporciones que estaba tomando el caso y después 
de sucesivos análisis, el Ministerio de Salud decidió emprender una 
vacunación general de la población. Según esta institución, en el 
2001 se alcanzaron coberturas de vacunación totales en la población 
menor de un año, del 99 % en infantes de 1 a 4 años de edad, y en la 
población mayor de 5 años del 90 %. Después de esta acción de gran 
envergadura realizada por el ministerio, nos encontramos con una parte 
de la población protegida (la cual no estaba infectada en el momento 
de la vacunación) y otra parte de la población que continúa siendo 
susceptible al desarrollo de formas crónicas de la enfermedad por estar 
ya infectada. Falta sin embargo, más que una vacunación general que 
impide después un trabajo individualizado de las personas con riesgo, 
una intervención cualitativa para paliar la situación. De todas formas, 
entre el hermetismo del personal de salud y la dispersión de información 
a través de sus distintos departamentos, se hace difícil tener una idea 
precisa de la situación.

En el año 2002 comencé una investigación por encargo de AIDESEP 
para obtener una perspectiva clara del problema, proponer un plan de 
acción más allá de conformarse con este estado de hechos y buscar los 
medios e instituciones capaces de llevarlo a término. No se trataba, por 
supuesto, de realizar un diagnóstico sanitario de la situación para el que 
no tengo una preparación técnica en medicina, sino de reunir información 
y examinar el contexto social y político tanto del problema como de las 
posibles soluciones. Recogiendo información de las diferentes instancias 
vinculadas con este caso, quedó claro que el pueblo Candoshi estaba 
siendo afectado por una epidemia de hepatitis B y Delta sin precedentes 
en el Perú, con los índices mas altos de prevalencia de toda América del 
Sur y con consecuencias dramáticas para su población como la muerte de 
decenas de personas, especialmente entre la población adolescente. Todo 
ello suponía una amenaza a la supervivencia del pueblo Candoshi. Según 
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(23) El grupo de edad más afectado, según datos del Ministerio de Salud es el que 
corresponde a la población de 15 a 44 años con una tasa de incidencia de 106,3 por 1 000 
habitantes. Dentro de este grupo las personas en mayor riesgo son las mujeres que 
representan el 63 % de los casos. En segundo lugar se encuentra el grupo de 5-14 años 
con una tasa de incidencia de 36, 5 por 1 000 habitantes y el de 1-4 años con una tasa de 
incidencia de 26,9 por 1 000 habitantes, todos de sexo masculino en este caso. Las tasas 
de incidencia tan elevadas en la población menor de 15 años evidencian el riesgo que los 
infectados queden como portadores crónicos del virus y posteriormente desarrollen formas 
crónicas de hepatitis que terminen en cirrosis o hepatocarcinoma.

diferentes fuentes, en el 2001 se registraron 145 casos de hepatitis y en 
el 2002 se registraron unos 40 fallecidos (23). Las medidas adoptadas por 
el Ministerio de Salud, como sus propios responsables me reconocieron, 
fueron tomadas tarde y de todas maneras eran insuficientes. En aquel 
año se envió un médico, pero sin los más mínimos medios ni personal 
para efectuar una labor eficaz. La cooperación internacional proporcionó 
algunos insumos pero eran también insuficientes para la tarea que era 
necesario llevar a cabo rápidamente. Lo más urgente era la puesta en 
marcha de un operativo eficaz para la vacunación de los recién nacidos 
con inmunoglobulinas. Puesto que los recién nacidos no tienen el sistema 
inmunológico desarrollado, corren en los primeros días de vida un 
90 % de posibilidades de infectarse y otras tantas de desarrollar formas 
crónicas de enfermedad dada su corta edad. Para ello hay que detectar 
a las gestantes, predecir el momento del parto y vacunar a los recién 
nacidos en las primeras 24 horas con este tipo de vacunas que refuerzan 
el sistema inmunológico. Los escasos medios del sistema de salud de la 
zona no permitían llevar a cabo con la fiabilidad necesaria este operativo, 
con lo cual se precisaría la implementación de una brigada permanente en 
la zona con esta sola función. Otras acciones urgentes eran una campaña 
de sensibilización sobre los riesgos de contagio y disponer de medidas 
con carácter paliativo para los infectados.

El 9 de abril de 2002, el pueblo Candoshi redactó un memorial 
dirigido al Ministro de Salud y a la presidenta de la Comisión Nacional 
de los Pueblos Andinos y Amazónicos (CONAPA), donde precisaban la 
situación en la que se encontraban y las medidas que debían tomarse. El 
30 de abril de 2002 presenté, a pedido de AIDESEP, un informe sobre la 
situación en la segunda reunión ordinaria de la CONAPA, en el Palacio 
de Gobierno en Lima. Dada la gravedad del problema, la CONAPA 
decidió crear una comisión de trabajo dedicada a este tema. Esta comisión 



366

Alexandre Surrallés

se reunió, por primera y última vez, el 3 de mayo en el despacho de la 
primera dama, con la participación de representantes del Ministerio de 
Salud y de AIDESEP. En este encuentro los representantes del ministerio 
afirmaron que todo lo que podían hacer por los Candoshi ya lo habían 
hecho y que no tenían la intención de realizar ninguna otra intervención 
específica. Comprobé también que la presidencia de la CONAPA creó 
este grupo de trabajo sin una verdadera voluntad política de acción 
por cuanto la asesora designada no tenía la más mínima preparación 
para ocuparse de este equipo y porque ni tan solo la segunda reunión, 
proyectada para el 9 de mayo, se llegó a efectuar. En cualquier caso 
esta falta de una real voluntad política no impedía que la presidenta 
de la CONAPA apareciera fotografiada en la prensa anunciando que 
se vacunarían a “20 mil niños de la étnia Kandoshi… en Madre de 
Dios” cuando los Candoshi son solo 3 000, adultos incluidos, y viven 
a 2 000 km al norte de Madre de Dios, es decir en el otro extremo del 
Perú (léase la página 31 del periódico La República del 1 de mayo del 
2003 que la presidenta de la CONAPA no pidió rectificar). Además, lo 
que se necesitaba no eran vacunas ordinarias contra la hepatitis, puesto 
que la vacunación ya se realizó, sino medios y personal para vacunar 
adecuadamente a los recién nacidos con inmunoglobulinas.

En vista que buscar soluciones a través de los poderes públicos 
no daba resultados satisfactorios, sugerí a AIDESEP presentar el plan de 
acción a la cooperación internacional. Después de contactar diferentes 
delegaciones de instituciones que podían colaborar, UNICEF decidió 
finalmente asumir la responsabilidad del proyecto emprendiendo 
las primeras acciones a mediados del 2003. Es prematuro evaluar los 
resultados de este plan que serán de todas formas de largo plazo. Pero el 
hecho de ser una institución como UNICEF la que se responsabiliza del 
asunto descalifica a los responsables del Ministerio. Recuerdo que estos 
afirmaban que se había hecho todo lo posible para afrontar la situación. 
Se puede afirmar también que esta epidemia ha producido un dolor 
irreparable por el número de víctimas que ha cobrado, amenazando 
gravemente de extinguir a todo un pueblo indígena.

Elucidar responsabilidades de este etnocidio es una labor difícil 
dada la complejidad técnica de un fenómeno de este tipo y el difícil acceso 
que se tiene a los datos. Por otro lado, no parece que los poderes públicos 
peruanos vayan a realizar una investigación, porque ya deberían haberla 
emprendido. Dirigentes indígenas candoshi me dijeron que el Estado 
no hubiera reaccionado con tanta indiferencia si esto mismo hubiera 
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Hombre del río Huitoyaco, 1994
Foto: A. Surrallés

sucedido en la capital. Para tener una idea de la magnitud del impacto en 
la población local, sería como si de pronto estallará una epidemia en Lima 
afectando a 1 000 000 de personas, cobrándose en solo un año 160 000 
víctimas. Los dirigentes candoshi piensan que esta falta de compromiso 
del Estado es porque éste los considera ciudadanos de segunda clase por 
ser indígenas y vivir en una zona remota del país.
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Quizá nunca una instancia nacional o internacional se preocupará 
por averiguar por qué apareció una epidemia de hepatitis en esta zona 
y por qué degeneró hasta convertirse en la causa de una catástrofe 
humanitaria. Sin embargo, los dirigentes candoshi tienen un idea clara 
de cómo se llegó hasta allí y es mi responsabilidad ética manifestarla 
aquí. Ellos consideran que con la misión del ILV se tuvieron los primeros 
contactos con el virus y con la llegada de los trabajadores de la Occidental 
Petroleum en sus tierras estalló la epidemia reciente de gran virulencia. 
A todo ello le añaden una negligencia permanente del Ministerio de 
Salud en la zona. Los datos de los que se disponen apoyan claramente 
esta hipótesis. Tal como ha sucedido en otras poblaciones indígenas de 
América del Sur (Torres 1996), los Candoshi se han visto afectados por 
una sobreinfección de hepatitis Delta, forma de infección asociada a 
variantes particularmente agresivas de esta enfermedad vírica (Torres 
1996; Sans Cuffi 1996). Efectivamente, el virus de la hepatitis Delta 
precisa de la existencia del virus de la hepatitis B para su replicación. 
Esta relación entre ambos virus se puede producir en dos situaciones: 
coinfección, que consiste en la infección del huésped por ambos virus de 
forma simultánea, y sobreinfección, que aparece en aquellos individuos 
portadores de una infección persistente de hepatitis B que resultan 
infectados por la Delta. Si la coinfección está asociada a formas leves de la 
epidemia, la sobreinfeción está asociada a formas particularmente severas 
con infección crónica de ambos virus, lo cual tiene como consecuencia 
un aumento de la lesión de las células del hígado, con mayor tendencia 
al desarrollo de cirrosis y al fallo hepático fulminante. Dada la gravedad 
con la que la epidemia se ha manifestado entre los Candoshi se trata de 
este segundo caso. Por lo tanto tiene que haber existido una primera 
fase de contacto con la hepatitis B y una fase posterior de contacto con 
la hepatitis Delta. Según la cronología de los índices de prevalencia 
disponibles, la primera fase pudo darse en las décadas de 1950 y 1960, 
quizá como resultado de las primeras exploraciones petrolíferas en 
la zona y por el traslado de Candoshi a Pucallpa para trabajar como 
traductores de la Biblia para el ILV. Algunos dirigentes afirman que los 
primeros indicios de esta enfermedad se dieron con el regreso de los 
colaboradores Candoshi del ILV provenientes de Pucallpa. La extensión 
de la Hepatitis B se dio por las causas corrientes de contagio de esta 
enfermedad en toda población, pero se vio sin duda acelerada por el 
uso negligente de jeringuillas, en especial por promotores de salud no 
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formados adecuadamente. Si hacemos caso a los datos existentes, la 
segunda fase, es decir, la entrada del virus de la hepatitis Delta, se dio 
en los años en que la Oxy operó en la zona. En el año 1996 se realizó un 
primer estudio (INS-AIDESEP 1997) en tres comunidades candoshi del 
Pastaza donde se obtuvieron 103 muestras, cuyos resultados fueron: el 
73,7 % con Anti-Hbc, el 18,4 % con Hbasg y el 5,8 % con Anti Delta. En 
el año 2000 se tomaron 32 muestras en la misma zona, cuyos resultados 
fueron: el 68,7 % con Anti-Hbc, el 28 % con Hbasg y 31,2 % con Anti 
Delta, tal como muestra el Cuadro 9. Los diferentes estudios realizados 
muestran, por lo tanto, una fuerte progresión de la enfermedad, que 
empieza a detectarse en 1996, para que en el año 1998 los casos probables 
se incrementen en casi tres veces más con relación al periodo anterior y 
en 1999, en cinco veces más. En el año 2000 se registraron 159 casos, y 
en el 2001 se notificaron 48 casos. Una proyección retrospectiva de estos 
datos sitúa el foco del contagio justo en los años que la Oxy empieza a 
trabajar en la zona.

Cuadro 9
Prevalencia de hepatitis B y Delta en comunidades candoshi 

del río Pastaza

Zona Fecha N˚ CCNN Muestras Anti-Hbc Anti-HbcIgm Hbsag Anti-Delta

Pastaza 1996 3 103 73,7 3,8 18,4 5,8

Pastaza 2000 3 32 68,7 - 28 31,2

No solo hay una coincidencia cronológica entre la aparición de la 
Hepatitis Delta en la región y los trabajos de la Oxy, sino que también 
hay una coincidencia espacial. El brote epidémico de hepatitis comenzó 
en el distrito de Pastaza según se muestra en el Cuadro 10, que en el 
año 1998 estaba ya muy afectado, para extenderse por el distrito del 
Morona. De los casos detectados en el Pastaza, el 92 % se dieron entre 
los Candoshi, afectando en particular a los que vivían en la zona donde 
la Oxy realizó su prospección (en la zona del Rimachi o Musa Karusha) 
de donde provienen el 70 % del total de casos con una tasa de incidencia 
de 52,6 por mil habitantes.
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Existe una gran unanimidad, no solo entre los funcionarios del 
Ministerio de Salud, sino también entre otros profesionales, en afirmar 
que las costumbres candoshi han tenido un impacto importante en la 
transmisión de la enfermedad. Se habla, por ejemplo, de la toma de 
masato, de los tatuajes, del tratamiento funerario y de otras prácticas 
“exóticas”. Escuchar algunos comentarios sobre los vectores posibles 
de contagio es como oír la lista de prácticas que distinguen a la cultura 
candoshi de la cultura criolla. Los Candoshi, que han pagado con sus 
vidas el abuso de corporaciones internacionales sin escrúpulos, la 
indiferencia del Estado para proteger a sus ciudadanos de estos abusos 
y la ineficiencia de un sistema de salud inadaptado a la realidad de la 
zona, resultan ser los responsables por ser como son: si quieren salvarse 
deberán abandonar las costumbres que son su razón de ser como 
cultura. Esta es la paradoja última de esta situación: las víctimas se 
convierten en los culpables. Nadie se pregunta, en cambio, a excepción 
de los dirigentes candoshi, qué importancia puede haber tenido el uso 
irregular de jeringuillas entre el personal de salud, ni nadie osa decir 
que la introducción de la enfermedad en la zona podría deberse a las 
operaciones petroleras y otras injerencias externas que los Candoshi 
nunca desearon. Aprovecho para precisar que si la responsabilidad 
del Ministerio de Salud como institución me parece ineludible, esto 
no significa que su personal en la zona no haya hecho todo lo posible 
para afrontar la situación, con los medios escasos de los que disponen, 
exponiendo a veces su propia salud a riesgos muy graves. 

Cuadro 10
Casos probables de hepatitis viral en la Provincia de Alto 

Amazonas, 1998-2001

* Hasta julio del 2001

Fuente: OEHAY

Distritos 1998 1999 2000 2001*

Yurimaguas 5 7 9 4

Tnte. C. López 0 0 3 1

Pastaza 17 76 130 11

Cahuapanas 1 0 1 0

Barranca 2 3 3 2

Manseriche 2 2 1 2

Morona 2 3 24 5

Total de casos 27 91 164 25
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Para los que conocemos la historia del contacto de los pueblos 
indígenas con los agentes colonizadores y el colapso demográfico 
producido en diferentes épocas por la introducción de epidemias ante 
las que los indígenas no tienen inmunidad, la crónica de la historia de 
la hepatitis entre los Candoshi es solo un capítulo más. Las operaciones 
extractivas en la selva, que suponen una gran movilización de personal 
externo a la región, personal que entra inevitablemente en contacto con 
las poblaciones indígenas locales, siempre terminan en un problema 
sanitario grave para estas últimas. Que este hecho se repita una y otra 
vez a pesar de los conocimientos que se tienen de epidemiología, de los 
convenios internacionales sobre derechos indígenas y de las instituciones 
que velan por los derechos humanos en el mundo es muy lamentable. 
El Estado peruano, que dejó operar esta compañía petrolera sin otro 
control que la resistencia que opusieron las organizaciones indígenas, 
es igualmente responsable que las corporaciones petroleras que solo se 
guían por los beneficios económicos que derivan de sus actividades.

Este caso es un ejemplo de los riesgos que los Candoshi, al igual 
que otros pueblos indígenas aún no despojados de sus territorios, 
corren al entrar en contacto con agentes económicos externos. Solo si 
los dirigentes indígenas se preparan adecuadamente para comprender 
los retos cada vez más complejos de la modernidad podrán hacer frente 
a situaciones cuya frecuencia y peligrosidad van en aumento. En este 
sentido hay que señalar que gracias a los programas de educación 
de AIDESEP, varios jóvenes candoshi han recibido becas que les han 
permitido completar estudios de pedagogía y en un caso de enfermería. 
De retorno a sus comunidades, ejerciendo puestos claves en educación y 
salud, se han convertido en piezas importantes de las nuevas estrategias 
de defensa. El futuro es, a pesar de todo, alentador siempre y cuando 
el vigor de la cultura candoshi se mantenga fuerte como hasta ahora. 
Porque, a pesar de los embates que la historia reciente ha supuesto para 
esta población, los Candoshi continúan discriminando en general con 
buen sentido lo que les interesa o no del mundo mestizo que los rodea, 
eligiendo vías donde los elementos de la cultura autóctona se conjugan 
con la modernidad sin entrar en contradicción. Se puede observar, 
por ejemplo, como la evolución de las relaciones de género hacia una 
mayor igualdad, la adopción de prácticas terapéuticas exteriores a su 
cultura, o la introducción de motores fuera borda, generadores, radio-
cassettes no ha significado que otros aspectos, tales como el uso de la 
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lengua candoshi, el arte del buen vivir en la selva (tipo de comida, de 
disposición de las casas o formas de vestir) o el deseo de permanecer 
en sus comunidades, hayan cambiado. A diferencia de otros indígenas 
de la región, la perspectiva de emigrar a San Lorenzo no les parece a 
los Candoshi demasiado atractiva. Asimismo, la noción de persona, las 
formas de organización social, la percepción del entorno y las nociones 
básicas de su cosmología persisten, y lo que es aun más importante, en 
un dinamismo constante, es decir, sujetas a la exigencia de una reflexión 
que impone una experiencia de un mundo que hace apenas 50 años 
difícilmente imaginaban tan amplio y complejo. 
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ANEXO

Canto de Anaconda

[1] Tsaga tsaga tiavai,
Yo (la anaconda) estoy al acecho,

[2] tsaga tsaga tiavai
estoy al acecho,

[3] zuriri tiavai, zuriri tiavai, zuriri tiavai, tsaga tsaga tiavai,tsaga tsaga 
tiavai,
en los torbellinos de aire (ter), estoy (ter),

[4] yana yana tiavai,yana yana tiavai,yana yana tiavai,
estoy pintada con genipa (ter),

[5] tputo tputo tiavai, tputo tputo tiavai, tputo tputo tiavai,
tengo la cabeza triangular (ter),

[6] vachurta tiavai,
estoy en los pantanos,

[7] kachurnata tiavai,
estoy en los pantanos,

[8] kamanchayta tiavai,
estoy en los pantanos,

[9] kanida tiavai, kanida tiavai, tsaga tsaga tiavai, 
estoy en el azul del cielo (bis), estoy al acecho,

[10] chishirta tiavai,
estoy en la profundidad de los pantanos,

[11] maraparta tiavai, tsaga tsaga tiavai,
tengo la cara moteada, estoy al acecho,

[12] karavída tiavai, karavída tiavai, karavída tiavai.
pintada con bija.

Cantado por Visa, hombre del medio Chapuli, octubre 1994
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El canto empieza con la palabra [1]tsaga, que quiere decir “al acecho de”, se 
entiende del vani de la persona afectada; la forma verbal tiavai que quiere decir «ser». 
Estas dos palabras no pertenecen al lenguaje ordinario candoshi y no sé a ciencia cierta su 
procedencia. Es posible que provengan de otra lengua de la región como he descubierto en 
otros casos. Este tipo de préstamos es corriente en los cantos shamánicos y podría señalar 
la idea de “convertirse en otro”, una anaconda en este caso, hablando con la lengua del 
otro. Las palabras prestadas de las lenguas de étnias vecinas —en particular del quechua, 
hablado por lo demás por muchos Candoshi del norte del territorio— tendrían por finalidad 
señalar esta“alterización” del shamán. En todo caso, la expresión tsaga tiavai es el hablar de 
la anaconda y aparece en todos los cantos propios de esta especie. Esta expresión es por lo 
demás la única referencia hermética del canto. Este continúa señalando que la anaconda 
embruja a través de los torbellinos de aire llamados [3]zuriri. Después el canto menciona 
las características de esta serpiente, en particular que su cuerpo está pintado con genipa, 
[4] yana, y su cabeza triangular [5]tputo. Se refiere también al hábitat preferido de la 
especie, los pantanos poblados de las palmeras: [6]vachurta (Mauritia flexuosa), [7]kchurnata 
(especie no identificada similar a la Mauritia flexuosa pero de talla inferior) y [8]kamanchayta 
(especie de palmera cuyo nombre científico es Astrocaryum huicungo y cuya forma se 
parece a la palmera Astrocaryum tucuma —más conocida porque casi todos los pueblos de 
la alta amazonía obtienen de sus hojas una fibra que les sirve para fabricar todo tipo de 
utensilios como redes, bolsas o alfombras— aunque se diferencia de esta úlitma porque 
el tronco del kamanchayta está provisto de espinas para dificultar el acceso de los animales 
a sus frutos. El canto continúa evocando el cielo [9]kanida porque, según los Candoshi, 
cuando uno está embrujado por la anaconda no puede ver nada más que un fondo azul 
como el del cielo. El canto habla de las cavidades oscuras, inundadas y profundas que 
hay en los pantanales, llamadas [10]chishirtai a las cuales la anaconda lleva las almas de 
las personas embrujadas. El canto termina describiendo la cara de la anaconda, salpicada 
[11]maraparta, como si estuviera pintada con bija [12] karavída. Los shamanes, cuando 
empiezan un magómaama y toman el alucinógeno zoroopzi (Banisteriopsis sp.), pintan todo 
su cuerpo con genipa y la cara con bija, imitando los motivos que cubren la piel de la 
anaconda descritos en el canto.
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