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                     Szilágyi Ákos 

     Az emberiség beavatási halála1 

 

„Mikor elkészítettem a forgatókönyv első változatát – 

írja az Áldozathozatalról Andrej Tarkovszkij –, minden 

szereplő éles körvonalakkal állt előttem, cselekedeteik egyre 

konkrétabbak, egyre artikuláltabbak lettek, anélkül, hogy 

közük lett volna a körülményekhez, melyek között akkor 

éltem. (Az első változat Moszkvában született, jóval a 

Nosztalgia forgatókönyve előtt, és jelentősen eltért a 

későbbitől. – Sz. Á.) Már első külföldön készült filmem, a 

                                                           
1 A Filmvilág 1987.11. számában megjelent írás előtanulmányként született 

Kovács András Bálinttal közösen írt Tarkovszkij-könyvünk Áldozathozatalról 

szóló fejezetéhez. Jelen szöveg az 1987-es írás átnézett, javított változata. 

(Sz.Á.) 

http://www.filmvilag.hu/xereses_frame.php?old=reszletes
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Nosztalgia forgatása idején állandóan az az érzés kísértett, 

hogy a Nosztalgia hatással lesz az életemre. Ha a 

forgatókönyvet nézzük, azt látjuk, hogy Gorcsakov csak kis 

időre utazik Olaszországba. A film végén azonban meghal. 

Más szavakkal: nem azért nem tér vissza Oroszországba, mert 

nem akar, hanem azért, mert a döntést a Sors hozza meg 

helyette. Én sem tudtam előre, hogy a forgatás után 

Olaszországban maradok; én is, akárcsak Gorcsakov, 

valamilyen Magasabb Akaratnak engedelmeskedtem. Volt itt 

még egy nagyon szomorú körülmény, amely gondolataimat 

tovább mélyítette: meghalt Anatolij Szolonyicin, minden 

addigi filmem főszerepeinek alakítója, akinek – szándékaim 

szerint – a Nosztalgiában Gorcsakovot és az 

Áldozathozatalban Alexander szerepét kellett volna játszania. 

Abban a betegségben halt meg, amelytől Alexander 

megmenekült (az első változatban Alexander rákbetegségben 

szenved – Sz. Á.), és amelyben néhány év múltán magam is 

megbetegedtem. Mit jelenthet mindez? Nem tudom. Csak azt 

tudom, hogy rettenetes. De semmi kétségem afelől, hogy a 

költői kép mindig konkretizálódik, az elért igazság pedig 

materializálódik, értésemre adja létét és – akár tetszik ez 

nekem, akár nem – hatással lesz életemre.” 
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 Tarkovszkij „több élete” 

  

A Nosztalgiát Tarkovszkij külföldön forgatta ugyan, 

de még ugyanabban a sorshelyzetben, mint akármelyik 

korábbi filmjét − a szovjet művész sorshelyzetében: vagy-

vagy. Vagy „kint maradsz”, vagy „hazatérsz”. Ha „kint 

maradsz” – Kierkegaard-ral szólva –, meg fogod bánni. Ha 

nem maradsz kint, azt is meg fogod bánni. Vagy kint maradsz, 

vagy nem maradsz kint, mindkettőt meg fogod bánni. De miért 

volt vagy-vagy ez? Azért, mert Tarkovszkij nem emigrálni 

akart, hanem alkotni. Mert ha abban igaza volt is, hogy az 

alkotó ember belül még a legrosszabb körülmények között is 

szabad maradhat − az író írhat az asztalfiókjának, a festő 

festhet a műtermének −, a filmrendezőre ez – a film 

létrehozásának tőkeigényes ipari-technikai előfeltételei miatt – 

nem vagy csak nagyon korlátozottan igaz (ahogy a 

színházrendezőre és az építészre is): a filmkészítéshez külső 

szabadság is kell, még ha esetenként rendkívül erősen 

behatárolja is ezt a külső szabadságot a piaci vagy az állami 

függés rendszere.  
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Amikor a szovjet állami függés Tarkovszkijt szinte 

gúzsba kötötte már saját hazájában, és semmi kilátása nem 

maradt új filmek forgatására, alkotói tervei megvalósításához 

a külső szabadságot választotta: külföldön maradt vagy 

külföldön rekedt. Ezzel azonban „nyevozvrascsenyec”-cé (a 

hazatérést megtagadóvá, disszidenssé) vált a szovjet állam 

szemében, vagyis elvágta magát hazájától, a számára 

alkotásainak éltető levegőjét jelentő nyelvi-kulturális 

közegtől, tárgyi és emberi világtól, amelyen pedig egész addigi 

alkotói és szellemi létezése, belső szabadsága is nyugodott. 

Döntésével új sorsot − az emigráns, a számkivetett sorsát − 

idézte magára, amitől egész addigi életében valósággal 

rettegett és elképzelhetetlennek tartott a maga számára. „Az 

oroszok soha nem tudtak berendezkedni az emigráns 

életformára” – mondja egyik utolsó nagy interjújában 1985-

ben. Azért hangsúlyozom ezt, mert – mint az az Áldozathozatal 

keletkezéséről írt, fentebb idézett szövegből is kitűnik − 

művészként mindig saját személyes sorshelyzeteiből indult ki 

és ebben szellemileg mindig az őt érzékien körülvevő 

kulturális és természeti világ inspirálta. Nyugaton maradása 

azt jelentette számára, hogy ez az őt körülvevő világ többé már 

nem az orosz kulturális és természeti, és nem is a szovjet 

történelmi és társadalmi világ, hanem egy minden tekintetben 

idegen világ, ennek összes kulturális vonzásával és 

taszításával, sajátos hátrányaival és előnyeivel, kijárási 

útjaival és akadályaival. Most is két világ közé került, de úgy, 

hogy most nem a nyugati, hanem a keleti világ lett elzárva 

előle. Mindenesetre egész alkotói léthelyzete alapvetően más 

lett, mint szovjetunióbeli orosz kortársaié. Ha önmagához, 
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művészetéhez hű akart maradni, fel kellett zárkóznia ehhez a 

léthelyzethez és belülről is mássá kellett válnia. De mennyire 

mássá és milyen értelemben mássá?  

A dilemmát egy 1985-ös interjújában a középkori 

japán művészek példáját idézve így fogalmazza meg ő maga: 

„Mikor már nevet és dicsőséget szereztek egyik hűbérúr 

udvarában, és művészetük, modoruk, stílusuk teljesen 

elfogadottá vált, sokan közülük egyszer csak fogták magukat 

és mindent maguk mögött hagyva eltűntek, hogy kisvártatva 

egészen más helyen, másik udvarban tűnjenek fel, új néven és 

új modorban alkotva, teljesen elölről kezdve el művészi 

pályáját. Új helyükön senki nem tudott róluk semmit, még 

stílusuk, ecsetvonásuk, modoruk alapján sem ismerhették fel 

őket, hiszen teljesen új nézőpontból kezdtek alkotni. Ez olyan 

volt, mintha négy-öt életük lett volna.” Lehetetlen nem 

felismerni ebben a példabeszédben az önértelmezés kísérletét. 

Mássá kell lennie, ha hű akar maradni önmagához, le kell 

mondania addigi művészetéről és mindent elölről kell 

kezdenie, ha művész akar maradni. Hiszen magasabb 

értelemben a néhai japán mesterek is a folytonos 

önlemondással és teljesen mássá válással maradtak hűek 

önmagukhoz és művészetükhöz. A „sok élet” esetükben nem 

az életművész hedonista telhetetlenségét − élethabzsolását és 

élethalmozását − jelenti, hanem az alkotói és emberi 

újjászületés képességére utal. Ennek előfeltétele azonban a 

lemondás, az önmegtagadás, az áldozathozatal, vagyis az, 

hogy „eszményt”, az „Abszolútumot” – vagyis az igazi 

realitást – jobban szeressük önmagunknál, hogy annál, ami 

kész lett, lezárult, mögöttünk van, jobban szeressük az életet. 
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Mert mit is tesznek a szóban forgó japán mesterek? Amikor 

bekövetkezik a lelki-szellemi halál, tehát mint művészek 

késszé válnak, akkor a hit – az életbe, önmagukba és az 

alkotásba vetett hit − erejével újjászületnek ebből a szellemi 

halálból, új, második, harmadik életet nyernek, és ebben az új 

életben újra képessé válnak az alkotásra. A művészi alkotás 

szentsége az életadásban, a teremtésben rejlik. A kész mester 

azonban holtakat, holt másolatokat „teremt”, amivel a 

művészet lényegét tagadja. A japán mesterek titka a lemondani 

tudásban rejlik. Lemondani a kész dolgokról, az elért 

elismerésről és sikerről – az élet kedvéért. Lemondani arról, 

amivé lettünk, hogy a levés − a szüntelen és lezárhatatlan 

keletkezés − mozgásában maradhassunk. Tarkovszkij tudta ezt 

a titkot, kérdés azonban, mennyire tudta valóra váltani saját 

életében, mennyire tudott mássá lenni, és lemondani 

mindarról, amit elért, amivel elkészült − hazájából kitagadva, 

családjától megfosztva, halálosan betegen, egy olyan 

korszakban, amikor minden korábbinál ijesztőbben vetült a 

jelenre az emberiség végének, a nukleáris katasztrófának az 

árnyéka, avagy vallási nézőpontból: az elközelgő 

Apokalipszis. Erre a kérdésre válaszol Tarkovszkij első és – 

immár − utolsó nem-orosz filmje: az Áldozathozatal. 

  

 Mitől más: tárgyi világ és példabeszéd-jelleg 

  

De mitől lenne más ez az utolsó film, mit jelent az 

Áldozathozatal „nem-orosz” jellege? Mennyiben változtatja 

meg ez a „nem-orosz” jelleg a film poétikáját és jelentését? S 

ha „nem-orosz”, akkor milyen? Végtére Tarkovszkijnak már a 
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Solaris és Sztalker című 

filmjei sem 

Oroszországban, hanem 

valamilyen képzelt, jóllehet 

korántsem fantasztikus, 

érzékletesen konkrét és 

jelenvaló emberi világban 

játszódnak. Azonban mégis 

„akkor” és „ott” – 

Oroszországban − 

készültek, az elképzelt 

világot is jól 

felismerhetően a létező 

orosz természeti vagy szovjet ipari tájba „rajzolta” bele a 

kamera, és ebben az orosz jellegét megőrző tárgyi világban 

orosz színészek mozogtak, orosz karakterek és sorsok jelentek 

meg. Parabolikus elvontsága, stilizáltsága ellenére a Solaris és 

a Sztalker fiktív világát olyan érzékletesen, olyan köznapian 

valóságosként állítja elénk Tarkovszkij filmkamerája, mintha  

a közvetlen életmegfigyelés helyzetében, már-már 

dokumentumszerűen rögzítené filmszalagra. Innen nézve az 

Áldozathozatal Tarkovszkij első filmje, amelyben a rendező 

kénytelen teljesen elhagyni az orosz kultúra (táj, természet, 

tárgyi világ, emberi alakok) közegét, érzéki-anyagi életvilágát, 

atmoszféráját. A Nosztalgia orosz színész alakította főhősének 

álomképeiben-emlékképeiben az orosz életvilág, mint egyfajta 

spirituális ellen-világ még nagy hangsúllyal van jelen. Ezzel 

szemben az Áldozathozatal rendezője és alterego-főhőse már 

egy másik – Bergman filmjeit idéző és minden „orosz jelleget” 
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nélkülöző – skandináv életvilágban van jelen, függetlenül 

attól, hogy a film színhelye és történése pontosan annyira 

stilizált, amennyire azt a film példabeszéd-műfaja 

megköveteli. 

Ne feledjük, hogy Tarkovszkij filmjeiben a tárgyi világ 

sohasem díszletként vagy szociológiai háttérként, a 

dramaturgia vagy pszichológia szolgálatában jelent meg, 

funkcionálisan vagy „hasznosan”, ahogy a színészek sem 

szerepeket alakítottak, hanem saját életüket folytatták-élték a 

film világába kerülve.  

 

A tárgyi-természeti és emberi-kulturális világ elemei 

nem járulékos vagy másodlagos szereplői voltak a filmképnek, 

hanem teljes értékű és önálló szólamai annak a kórusnak, 

amely a film főhősének drámai sorsát kommentálta, kísérte.  

A természeti események, kulturális tárgyak sokszor 

nem valami előre megtervezettség okán, hanem csak azért 

kerülnek a filmképbe, azért kerülnek jelentésteli vonatkozásba 

a hősökkel, azért alkotnak önálló vizuális szólamot a 

jelenetben, mert a felvétel időpontjában éppen ezek a tárgyak 

voltak jelen, ezek a folyamatok zajlottak a helyszínen, 
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márpedig Tarkovszkij filmdramaturgiájának maga az 

sokszólamú, érzékileg is mindig több síkon zajló – látható, 

hallható − életfolyamat az igazi hőse (a hősök maguk is ennek 

az életfolyamatnak a részei vagy szereplői). Az életfolyamat 

művészi képében semmi esetleges, véletlenszerű, felesleges 

nem maradhat, a látható és hallható életvilág minden történést 

és tárgyát be kell vonni a művészi jelentésképzés folyamatába. 

Ez azonban nem annyira Tarkovszkij − az idő filmképének 

plaszticitását mindenek fölé helyező nagy és tudatos 

formaművész és mesterember – rendezői aktivitásának műve, 

mint inkább a másik világra, a jelenésekre, csodákra 

gyermekmód érzékeny vallásos ember és művész spontán 

világérzékelésének műve, aki számára minden látható tárgy, 

alak, jelenség a láthatatlan másik világ manifesztációja, vagyis 

hierophánia: a szent, a numinuózus hol félelmetes, hogy 

lenyűgöző megmutatkozása. Így válik egy szélfutam vagy egy 

záporeső titokzatos erők megjelenésévé, a természet 

ráhangolódásává a hős vagy hősök belső állapotára, s tesz szert 

kötelező jelentésre. A művészi forma esztétikailag emeli ki a 

látható valóságból és kerekíti önálló világgá az élet 

véletlenszerű, köznapi mozzanatait; a hit pedig vallásilag 

hasítja ki a profanitásból és különíti el őket a szentben. 

Tarkovszkij filmképében ez a kétféle – esztétikai és vallási 

irányultság – egyesül: ez adja formaművészetének titokzatos 

mélységét és filmképeinek egyedülálló spirituális varázsát.  

Néha kifejezetten mágikus értelemben – a rontó erőket 

távol tartó személyes „talizmánként” − kerülnek filmjeibe 

bizonyos tárgyi elemek vagy személyek, egyszerűen azért, 

mert Tarkovszkijnak szüksége van „varázshatásukra”, az őket 
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körülvevő aurára, hogy kamerája előtt megtörténjen a csoda: a 

holt dolgok megelevenedjenek, a természeti események 

titokzatos égi jelenésekké − „égő csipkebokorrá” vagy a 

hajdintáblát, az erdő lombkoronáját borzoló „Szentlélek 

fuvallatává” − váljanak. Gondoljunk Tarkovszkij állandó képi 

motívumainak − könyveknek, festményeknek, ikonoknak, 

növényeknek, állatoknak − a rendszeres visszatérésére 

filmjeiben, vagy állandó színészeire (még a 

mellékszerepekben is), akiket nem csupán az adott szerepre 

legalkalmasabbként választ ki, hanem mint akiknek a puszta 

jelenléte elengedhetetlen a filmképben, mert arcukban, 

arckifejezésükben, testtartásukban, hangjukban  − minden 

szerep nélkül is − megjelenik valami abból a titokzatos, 

láthatatlan erőből, ami nélkül Tarkovszkij képtelen lett volna 

filmjeit megcsinálni.  

 

Végül is éppen ezek a tárgyak, alakok, arcok, ez a 

kulturálisan meghatározott táj, a történelmi katasztrófák után 

halmozódó romokkal, törmelékekkel, ezek teremtették meg 

Tarkovszkij filmjeiben az orosz „hely szellemét”, amely 

azonban sohasem önmagát dokumentálta, sohasem vált „orosz 

egzotikummá”, „stilizált Oroszországgá”, hanem mindig 

önmagán túlra mutatott − valami másra, valami magasabbra. 
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A tárgyak vagy a természet jelenségei megőrizték életszerű 

individualitásukat és nem tűntek el vagy oldódtak fel 

semmiféle „orosz jelleg” sematikus általánosságában. 

Tarkovszkij filmjeinek világa − Nyugatot és Keletet 

összekapcsoló európai oroszságával összhangban – az 

egyetemes szellemi és természeti kultúra világa, amely 

magába fogad mindent, amiben a szellem megnyilatkozott, az 

orosz és az európai művészet és kultúra csodáit, tárgyi 

motívumait, színtereit egyaránt.  

Tarkovszkij filmjeinek tárgyi világa mindig a szerző 

személyes életéhez és kamerájának érzéki jelenlétéhez 

kötődik. Nem olyasvalami ez, amit bárhol és bármikor fel lehet 

építeni, hanem mindig az a világ, amely konkrétan akkor és ott 

létezik. A világot mint egymásba fonódó, egymásból 

következő vagy egymás mellett futó cselekvések és események 

konkrét időbeli lefolyását mindig a maga ismételhetetlen 

egyszeriségében és egységében jeleníti meg a kamera. Amikor 

A tükör forgatásakor Tarkovszkij pontosan ugyanazon a 

helyen építteti fel gyermekkori faházuk pontos mását, ahol állt, 

akkor nem azért, mert a film jeleneteihez valósághű díszletet 

akar. Nem a látszat szerinti, hanem az igazi realitáshoz akar 

eljutni a filmképben. Nem valamilyen hóbortos 

perfekcionizmusról vagy pedantériáról van itt szó, hanem a 

rituális ismétlés elvéről, amely az eredeti és az utánzat lényegi 

– ontológiai – azonosságát  állítja és eredményezi (pontosan 

úgy, ahogyan minden egyes Pankrátor-ikon vagy Hodégétria-

ikon ugyanaz az ikon, mivel ugyanannak az „ősképnek”, 

„prototípusnak” a ritális megismétlései, vagy ahogyan a Szent 

Eucharisztia liturgiája minden egyes alkalommal ugyanannak 
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az Isten testében és vérében részesülés rítusát megalapító 

Utolsó Vacsorának a rituális megismétlései). Tarkovszkij 

természetesen nem ikont készít és nem liturgiát szolgáltat. A 

filmforgatáshoz elengedhetetlen helyszínek, terek 

megteremtésében azonban a rituális ismétlés elvét követi: azért 

kell pontosan ugyanannak a háznak a mását pontosan 

ugyanazon a helyen felépíteni (vagy azért kell bevetni 

hajdinával a ház előtti mezőt és megvárni, amíg szárba 

szökken és ugyanúgy ringatózik a szélben a hajdinatábla, mint 

gyerekkorában), hogy előálljon az eltűnt idő, hogy lényegileg 

ugyanabba az időbe léphessen vissza a film, mintegy 

feltámadjon a múltba süllyedt, emlékezetben élő idő, a 

filmvászonra kerülve pedig soha nem múljon el többé: örök 

képpé válva szűnjön meg időbelisége, mulandósága. A múlt 

rituális megismétlése − az idő megszentelése. Csak így lehet 

visszatérni az eredetidőbe, a gyermekkor szent és erős idejébe, 

a csodák paradicsomi idejébe, mert ez az előfeltétele annak, 

hogy aztán művészileg is ilyen erővel jelenjen meg a vásznon. 

Ahhoz, hogy A tükör főhősével – az életútjának feléhez 

érkezett, halálosan beteg férfival −  megtörténjen az 

újjászületés, a második születés csodája, vissza kell térnie az 

eredet idejébe. A Tükör férfi főhőse a rendező alteregó-ja is, 

halálos betegsége, krízise egyben a szerző halálos 

betegségének, krízisének képe, tehát nemcsak a film hőse, 

hanem maga Tarkovszkij is csak úgy remélheti a kilábalást 

ebből a krízisből, ha megalkotja az erős, gyermekkori  időnek, 

a kezdet idejének, a bűn előtti időnek ezt a paradicsomi 

képmását. Ezért nem építhető fel a faház bárhol és bármilyen 

formában, csak itt és csak így. Hasonlóképpen, amikor az 
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Áldozathozatal kulcsjelentének forgatásakor Alexander 

felgyújtja házát, de a kamera csődöt mondott, és a ház teljesen 

leégett anélkül, hogy a jelenetet rögzíteni tudták volna, 

Tarkovszkij nem érte be a tűzvész újraforgatásakor holmi 

makettel, hanem addig erősködött, amíg az egész stáb 

részvételével − ezzel a közös áldozathozatallal – pár nap alatt 

fel nem építették a leégett faház pontos mását és még egyszer 

leforgathatták a jelenetet. 

 

Tarkovszkij, ha hű akart maradni önmagához – 

világszemléletéhez, poétikájához – nem forgathatott külföldön 

„orosz” filmet, hiszen ebben az esetben az „oroszság” csak 

díszletként, stilizáltságként jelenhetett volna meg. A 

Nosztalgiában, amelyet már külföldön rendezett, e − 

Pilinszkyvel szólva − „keresztény sültrealizmus” jegyében 

pontosan az a határhelyzet („se itt – se ott”) jelenik meg, 

amelyben maga a rendező volt a film készítésekor. Habár  a 

filmben feltűnik az orosz táj, az orosz feleség, a család, a faház 

– hangsúlyozottan valótlanul: nem a valóságos életben, hanem 

a hős tudatában – emlék- és álomképeiben − és a kamera is a 

tudat szellemi életfolyamatának részeként rögzíti. Vagyis a 
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kamera változatlanul a közvetlen életmegfigyelés helyzetében 

marad, mert nem ezt – az ott és akkor, külföldön nem létező, 

nem jelenvaló – orosz világot, hanem a hős tudatának 

mozgását, álmokat és emlékképeket „figyel meg” és mutat 

meg közvetlenül érzéki alakjukban, ahogy a tudatban ezek az 

állandósult képek előjönnek és eltűnnek. Nem arról van szó, 

hogy a külföldön forgatott Nosztalgiában semmi „orosz” nem 

lehet jelen, hanem arról, hogy ami jelen lehet (tárgyi elemek, 

emlékképek, színészek, magának a szerzőnek a látásmódja, az 

orosz nyelv stb.), egy másik világban vannak már, más módon 

léteznek, és csak ebben az értelemben életszerűen jelenlevők, 

ahogy maga a filmet forgató Tarkovszkij van jelen van – orosz 

emberként, orosz filmesként, a maga mentalitásával, 

kultúrájával, nyelvével – ebben a másik világban: 

Olaszországban. 

De mi maga ez a másik világ? A Nosztalgiában a másik 

világ egy kulturális-történelmi ellentét formájában adott: ez a 

nem-orosz világ, a nyugati világ, amelyben az „oroszság” – 

vallási-kulturális értelemben – már csak az őrült, családját 

erőszakosan megmenteni akaró, önmagát felgyújtó/feláldozó 

Domenico alakjában (az Áldozathozatal Alexanderjének 

előképében) adott. Az Áldozathozatalban ez az ellentét eltűnik, 

a másik világ egyszerűen egy család élettere, amely sem nem 

„orosz világ”, sem nem „nem-orosz világ”, hanem maga a 

világ, az emberi világ, a fináléja felé közeledő emberi 

színjáték. Ebben az értelemben ez a színtér Tarkovszkij 

minden eddigi filmjének színterénél elvontabb, beleértve ebbe 

a Solaris és a Sztalker parabolikus színtereit is; és minden 

eddigi filmjének színterénél pozitívabb: a vonalak, formák 
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lecsupaszított egyszerűsége, a természetbe illeszkedő lakóhely 

harmóniája, a színek tisztasága, a fény, a végtelenre nyíló terek 

egy paradicsomi tájat (egy katasztrófa előtti Zónát) idéznek. 

Így kellene, így lehetne élni, ez az emberi létezésben rejlő 

lehetőség: az élet csodája. Azért ilyen egyértelmű a színtér 

pozitív előjele, mert a példabeszéd mindennek 

elveszíthetőségéről és elvesztéséről szól. Látnunk kell azt, 

amit elveszíthetünk, s amit saját, reális életünkben – a 

nagyvárosi elidegenült nyüzsgésben, a modern civilizáció 

poklában – már nem látunk, és látnunk kell, miről mond le 

Alexander (és miért!), amikor meghozza az áldozatot. 

Természetesen nem véletlen, hogy Tarkovszkij a veszélyben 

forgó emberi színtér képéhez éppen skandináv tájat és svéd 

színészeket választott. Nem arról van szó, hogy ez a táj, ez a 

tárgyi világ – az észak világa – hasonlított legjobban az 

oroszhoz, hanem arról, hogy ez a táj, ez a tárgyi világ felelt 

meg legjobban a benne élő lelki tájnak, hangulatnak, 

alapeszmének. Ebben a természeti és tárgyi világban – és nem 

az antik Róma csodálatos, túlzsúfolt, kifinomult szépségű 

formáinak világában – látja megmutatkozni azt a tökéletes 

szellemet, amit szentségnek, Istennek, erkölcsi 

Abszolútumnak nevez, és ahol saját állandó tárgyai és lényei – 

„talizmánjai” − is otthon érezhetik magukat. 

A színhely tehát szükségképp lesz elvontabb 

Tarkovszkij bármely korábbi filmjének színhelyénél, ahogyan 

maga az eredeti, még Moszkvában írt forgatókönyv 

történetéhez képest is sokkal elvontabbá válik az új változat: 

egy személy individuális drámájából az ember, az emberiség 

mintha-üdvtörténeti drámája lesz. Szükségképp lesz minden 
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teátrálisabb, a tárgyi környezet pedig díszletszerűbb. Még a 

színészi játék is érzékelhetően színészi játék: Erland Josephson 

alakítása tökéletes, Anatolij Szolonyicin azonban nem 

sohasem „szerepet alakított”, hanem élte a szerep életét. 

Szükségképp választja Tarkovszkij a példabeszéd műfaját is 

(egyebek közt ezért is kell nagyobb hangsúlyt helyeznie a 

történetre, a dramaturgiára). Régi álma – cselekmény, idő, 

színhely egységének – teljesülése sem a filmszerűséget, hanem 

a teatralitást fokozhatja csak a filmben. Ez az oka – és nem a 

svéd táj vagy a svéd színészek, különösképpen épp Erland 

Josephsoné, hogy a filmet nemcsak nagyon tarkovszkijinak, 

hanem kissé bergmaninak is érezzük. Az Áldozathozatal úgy 

hat, mint egy kérlelhetetlen hanghordozású protestáns 

prédikátor példabeszéde, ugyanakkor szinte teljesen hiányzik 

belőle a rituális ismétlés elvén alapuló ortodox ikon vallási-

művészi varázslata. A Sztalkerben az elvont filozófiai vagy 

vallási alapeszme – a transzcendens isteni Abszolútum – 

jelenik meg látható alakban: az általános közvetlenül az egyes 

érzéki alakjában. Az Áldozathozatalban megfordítva: az egyes 

jelenik meg az általános példájaként, Alexander egyéni 

válsága az emberiség válságaként és személyes 

áldozathozatala az emberiség színe előtt tartott 

példabeszédként: az emberi áldozathozatalával talán még jóvá 

tehető a bűn, helyreállítható a hit és ennek fundamentumán 

elhárítható a vég: a nukleáris háború katasztrófája. A filmnek 

két belülről művészileg össze nem függő síkja van – 

Alexander sorsa és az emberiség sorsa −, amelyek között csak 

a fogalmi tudás létesít kapcsolatot azáltal, hogy az egyes 

ember önmagában is teljesen kész történetét erre az általános 
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létfilozófiai síkra vetíti. A Sztalker az „egyes emberek” 

szintjén, a hősök konkrét élettörténeteként egyszerűen 

értelmezhetetlen: az egyes ember történetének kaland-síkja 

kezdettől fogva elválaszthatatlan az üdvkeresés általános 

metafizikai síkjától.   

Ezért erősödik fel az Áldozathozatalban 

elkerülhetetlenül az allegorikus jelleg és a valláserkölcsi 

didaxis. Ez természetesen összefügg Tarkovszkij minden 

korábbinál határozottabb Isten felé fordulásával, 

Istenkeresésével is. Ez a fordulat azonban elsősorban új 

sorshelyzetéből fakad, abból, hogy kitaszítva saját országából, 

távol nemzete jelenétől, közvetlenül már csak az emberiséget 

„szólíthatja meg”. De van itt még valami: a torokszorító 

időhiányból fakadó türelmetlenség és sietség. A kétszeresen is 

átélt időhiány – a személyes vég és az emberiség végének 

fenyegető közeledése – csakugyan türelmetlenné teszi: innen 

utolsó írásainak és nyilatkozatainak prédikáló, erkölcskritikai, 

olykor profetikus, kinyilatkoztató hangneme. Az idő fogytán: 

holnap már késő lehet, most és azonnal kell mindent 

kimondani − a lehető legvilágosabban és a lehető 

leghangosabban.  

  

Beavatási válság és második születés 

  

Alexander, miként Tarkovszkij minden eddigi hőse 

számára a hit nem kiindulópont. A kiindulópont mindig a 

válság, mely éppen a hit hiányából, a hit elvesztéséből fakad. 

S ennek megfelelően a filmbeli történet, a személyes 

vállalkozások tétje is mindig ugyanaz: a hit visszaszerzése, a 
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hit elnyerése. Alexander válságban élő ember, de az ő válsága 

nem a művész és keresztény ember válsága (Andrej Rubljov), 

nem a feleségét öngyilkosságba kergető férfi lelkiismereti 

válsága (Solaris), nem az emberélet útjának felére érkező, 

beteg férfi válsága (A tükör), és nem is a Nyugattal szembesülő 

orosz író válsága (Nosztalgia), hanem közvetlenül az 

emberiség válsága. Alexander története példabeszéd, sorsa és 

a válságtól az áldozathozatalig megtett útja – tanmese. 

Alexander válsága azonban nem akármilyen válság, 

hanem beavatási válság. Ennek a válságnak az értelme a 

személy újjászületése: a második születés. A primitív 

beavatási szertartások azzal kezdődnek, hogy a hős 

visszavonul, elválik családjától. (Ez a későbbi vallási 

legendákban is jól látható.) A válság azt jelenti, hogy visszatér 

a káoszba, az élet előtti állapotba, s ezt szimbolizálja általában 

a beavatási betegség és a beavatási halál szertartása. Anélkül, 

hogy itt kifejthetném, utalok ezzel kapcsolatban Maria, a 

boszorkány és a pogány tradíció funkciójára a filmben, 

ugyanis ez szimbolizálja Alexander visszatérését a káoszba, az 

élet előtti állapotba, amely nélkül nincs újjászületés, amely 

nélkül valóban meghalna. „Ilyenkor teljes válság következik 

be, ami néha a személyiség felbomlásához vezet” – írja A szent 

és a profán című könyvében Mircea Eliade, mintha csak az 

Áldozathozatal hősének révületéhez, álomjáró mozgásához, 

végül „megőrüléséhez” fűzne kommentárt. 

Alexander sorsa azonban egy összemberi válságot és 

egy összemberi beavatási halált vagy betegséget allegorizál. 

Úgy tűnik, éppen az Alexander által elképzelt-megálmodott és 

a filmben egyben éppannyira valóságos utolsó háborúnak, az 
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emberiség atomhalálának átélt iszonyata jelenti ezt a beavatási 

halált. És a film nézője – az ember – éppen a film, a művészi 

kép nézése közben megy át – képletesen − ezen a beavatási 

halálon. E nélkül nincs újjászületés, nem lehetséges második 

születés. Csak ha a civilizációs válságot beavatási válságként 

értelmezzük, a fenyegető katasztrófát pedig beavatási 

halálként tudjuk átélni, marad meg az újjászületés reménye. A 

személyes és összemberi válságot tehát beavatási válságként 

kell értelmeznünk, hogy egyáltalán lehessen még újjászületés. 

Csakhogy a válság ilyen reményteli értelmezéséhez és 

átéléséhez hit kell. A hithez pedig lemondásra, 

áldozathozatalra, szeretetre van szükség. Az egyetlen 

misztérium, amelybe ily módon – a film által – beavatást 

nyerünk: a hit misztériuma. A film szinte a beavatások 

láncolataként is felfogható: Alexander beavatja fiát a hit 

titkába (a száraz fa legendája és öntözése, e motívum 

visszatérése a film végén), Alexandert pedig Maria avatja be 

az önzetlen, lemondásra is kész szerelem és szeretet titkába, 

amely nélkül nem tudná meghozni az áldozatot, míg maga 

Tarkovszkij – hite szerint – a nézőt avatja be filmjével a hit 

titkába, amely nélkül a világ elveszett. Hogy itt valóban 

beavatási válságról van szó, azt a film még azzal is kiemeli, 

hogy a válságot és Alexander második születését valóságos – 

első – születésének napjával kapcsolja össze. Hiszen az 

események éppen egy születésnapi ünnepség körül játszódnak. 

Márpedig az ünnep mindig az eredet idejébe visz vissza, 

mindig megismétlése az eredeti történésnek: itt a születésnek. 
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A hit visszaszerzése: a megfordítás 

  

A beavatási szertartás, a beavatás módja ezúttal még a 

Sztalkerben látható beavatási kísérletnél is népszerűbben 

világítja meg a néző előtt, honnan vehetjük a hitet a második 

születéshez. Mikor a Sztalkerben az Író és a Professzor 

megérkeznek a Zónába, az még egyáltalán nem szent hely 

számukra. Csak Sztalker számára az, és hogy útitársaiban is 

kialakuljon a hely szentségének – a Zóna: szent hely, a Szoba 

pedig a „szentek szentje” − atmoszférája, mindenféle 

láthatatlan – kívülről nézve értelmetlen, haszontalan – 

szabályok, útvonalak betartására, szertartásos cselekvésekre 

kényszeríti őket (elég a helyes útirányt megmutató 

felszalagozott anyacsavarokra és szertartásos elhajításukra 

utalni). Ha a hit elveszett, ha a személyiség az Ego 

feltörhetetlen, kemény magjába zárult, elvesztette minden 

kapcsolatát az élettel, a természettel, az emberekkel, vagyis 

szenved, haldoklik, beteg – mélyponton van –, akkor a 

feltámadáshoz, újjászületéshez elengedhetetlen hit a sorrend 

megfordításával szerezhető vissza. Ami eredetileg a hitből 

következett − a rituális ismétlést, a szertartásokat, a szent 

rendet, a kánont 

mint zsinórmértéket 

– a hit 

kiindulópontjává 

kell tenni és akkor 

az önmagában 

külsődleges, üres 

szertartásokból, a 
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rituális ismétlésekből létrejön a szent érzékelése, a hit, amely 

feltöri az Ego gubóját, kiszabadítja a „halál betegségéből” a 

személyiséget, és képessé teszi a szeretetre, a lemondásra, az 

áldozathozatalra.  

Alexander több példabeszédben is világosan 

megfogalmazza, hogyan is kell elképzelnünk szertartás és hit 

eredeti vallási viszonyának e megfordítását. Legszebb – a 

filmben meg is valósított – példája a japán (eredetileg ortodox 

keresztény) legenda a kiszáradt fa öntözéséről. A középkori 

japán szerzetes éveken át, nap mint nap felmegy a hegy 

csúcsára, vállán a nehéz, vízzel teli vödrökkel, hogy 

megöntözzön egy kiszáradt, teljesen halott fát, mert hisz 

benne, hogy a halálból van feltámadás és mert hite feltétlen. A 

hosszú éveken át állandóan megismételt cselekvéssor értelme 

nem eredményességében (ha a fa életre kell, van értelme a 

kitartó locsolgatásnak, ha nem kel életre, akkor nincsen), 

hanem az életadó aktusban magában, az életadás önfeláldozó 

szertartásában van, amely magát a szerzetest tartja életben 

(természetesen nem fizikailag, hanem lelkileg), és csakis ezért, 

a hitéért adatik meg neki a legendában a csoda kegyelme − a 

kihalt fa új életre kelése, feltámadása − , ami nem a természet, 

hanem a hit csodája. A csoda az öntözés életadó, szent 

cselekedetének lankadatlan ismétlésében − a teremtés isteni 

aktusának rituális megismétlésében – van. A szerzetes 

nyilvánvalóan nem a csoda bekövetkezésére vár, nem ez adja 

cselekedetének értelmét. A szent vagy rituális ismétlés mit sem 

veszítene értelméből, ha a fa nem zöldülne ki. Mi, kishitűek, 

hinni nem tudók, akikben „elsorvadt a hit érzékszerve” – 

tanítja ezen a példán Tarkovszkij – úgy szerezhetjük vissza a 
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hitet, úgy kelthetjük életre magunkban a hit elhalt 

érzékszervét, ha megfordítjuk a sorrendet: azért kell 

öntöznünk a fát, azért kell lankadatlanul ismételnünk az 

életadó aktust, hogy kihajtson hitünk, és akkor, talán – s itt 

természetesen megint az egész emberiségről és az élet örök 

„kozmikus fájáról” van már szó –, megmenekülhetünk: 

újjászülethetünk, másodszor is életre kelhet a kiszáradt – a 

„beavatási halál” állapotába került – kozmikus életfa. 

  

  

A szerzetest feltétlen hite tette képessé, hogy addig 

öntözze a fát, míg vissza nem tér bele az élet. A hit nélkül élő 

emberrel fordítva van: a fa öntözése, az ismétlés, a 

rendszeresség révén térhet vissza belé az élet, vagyis a hit. A 

tét nem a fa életre keltése, hanem az ember, az Ego-jába 

gubózott modern személyiség, a kiszáradt, élettelennek tetsző 

emberi lény feltámasztása halottaiból. Hogy a hit éppen 

Alexander fiában (a Fiúban) kel új életre a filmben, abban is 

példabeszédet láthatunk, hiszen Jézus, a megtestesült és 

megfeszített Fiú-Isten az újjászületés keresztény jelképe. Az 
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evangéliumokban azonban a Fiúnak kell meghoznia az 

áldozatot, neki kell meghalnia, hogy újjászülethessen, 

feltámadhasson és felmehessen az Atyához, az Égbe. 

Tarkovszkij filmjében ezzel szemben az atyának, 

Alexandernek kell feláldoznia magát – frissen szerzett hite 

szerint − az emberiségért: saját létének házát – lakóházát és 

elméjének házát – kell lerombolnia ahhoz, hogy az emberiség 

megmeneküljön a nukleáris halálból és új lapot nyithasson az 

élet könyvében. Ez az új lap – az újjászületés reménységének 

lapja – a Fiú. Alexander maga is átesik Maria − a „jó 

boszorkány” – különös házában a beavatási halál rítusán. 

Átkelve a káoszon, újjászületik Maria feltétlen szeretetében, és 

más emberré válva képes lesz mindenről lemondani. Megérti, 

hogy csak aki képes a materiális világ síkján mindenről 

lemondani, nyerhet el az igazi realitás − a szellemi élet – síkján 

mindent. Szeretete a teremtett világ, az élet iránt feltétlenné 

válik: még arra az áldozatra is kész, hogy lemondjon arról, akit 

legjobban szeret – fiáról, és ezáltal mentse meg őt és benne az 

egész emberiséget. Így alakul át a vallási bolonddá, szent 

félkegyelművé vált Alexander tudatában a hitét vesztett 

emberiség nukleáris végpusztulása beavatási halállá, amelyből 

az ő áldozathozatala révén lesz újjászületés, feltámadás, új 

kezdet, „új ég és új föld”. A kiteljesült bűnösség katasztrofális 

világállapotát, amely a nukleáris végpusztulásban tetőzik, a 

Fiú  bűntelen, szellemi világa váltja fel. Ezért ér véget a 

filmbeli történet a világ kezdetére utaló evangéliumi 

mondattal: „Kezdetben volt az Ige.”   
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