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Szilagyi Akos

Az emberiség beavatasi halala®

,»Mikor elkészitettem a forgatokonyv elsd valtozatat —
irja az Aldozathozatalrél Andrej Tarkovszkij — minden
szereplo ¢les korvonalakkal allt el6ttem, cselekedeteik egyre
konkrétabbak, egyre artikulaltabbak lettek, anélkiil, hogy
koziik lett volna a koriilményekhez, melyek kozott akkor
eltem. (Az elsé valtozat Moszkvaban sziiletett, joval a
Nosztalgia forgatokonyve eldtt, és jelentdsen eltért a
kés6bbitdl. — Sz. A.) Mar elsd kilfoldon késziilt filmem, a

L A Filmvildg 1987.11. szdmaban megjelent iras elétanulmanyként sziiletett
Kovacs Andras Bélinttal kézosen irt Tarkovszkij-konyviink Aldozathozatalrol
sz0l6 fejezetéhez. Jelen szoveg az 1987-es iras atnézett, javitott valtozata.
(Sz.A.)
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Nosztalgia forgatasa idején allandéan az az érzés kisértett,
hogy a Nosztalgia hatassal lesz az életemre. Ha a
forgatokonyvet nézziik, azt latjuk, hogy Gorcsakov csak Kis
id6re utazik Olaszorszagba. A film végén azonban meghal.
Mas szavakkal: nem azért nem tér vissza Oroszorszagba, mert
nem akar, hanem azért, mert a dontést a Sors hozza meg
helyette. En sem tudtam elére, hogy a forgatds utan
Olaszorszagban maradok; ¢én 1is, akarcsak Gorcsakov,
valamilyen Magasabb Akaratnak engedelmeskedtem. Volt itt
még egy nagyon szomoru koriilmény, amely gondolataimat
tovabb mélyitette: meghalt Anatolij Szolonyicin, minden
addigi filmem fészerepeinek alakitoja, akinek — szandékaim
szerint — a  Nosztalgiaban  Gorcsakovot és  az
Aldozathozatalban Alexander szerepét kellett volna jatszania.
Abban a betegségben halt meg, amelytdl Alexander
megmenekiilt (az elso valtozatban Alexander rakbetegségben
szenved — Sz. A.), és amelyben néhany év maltan magam is
megbetegedtem. Mit jelenthet mindez? Nem tudom. Csak azt
tudom, hogy rettenetes. De semmi kétségem afeldl, hogy a
koltéi kép mindig konkretizalodik, az elért igazsadg pedig
materializalodik, értésemre adja 1€tét és — akdr tetszik ez

nekem, akar nem — hatassal lesz életemre.”



Tarkovszkij ,,tobb élete”

A Nosztalgiat Tarkovszkij kiilfoéldon forgatta ugyan,
de még ugyanabban a sorshelyzetben, mint akarmelyik
korabbi filmjét — a szovjet miivész sorshelyzetében: vagy-
vagy. Vagy ,kint maradsz”, vagy ,hazatérsz”. Ha ,kint
maradsz” — Kierkegaard-ral szélva —, meg fogod banni. Ha
nem maradsz kint, azt is meg fogod banni. Vagy kint maradsz,
vagy nem maradsz kint, mindkett6t meg fogod banni. De miért
volt vagy-vagy ez? Azért, mert Tarkovszkij nem emigralni
akart, hanem alkotni. Mert ha abban igaza volt is, hogy az
alkotd ember beliil még a legrosszabb koriilmények kozott is
szabad maradhat — az ir6 irhat az asztalfidokjanak, a festd
festhet a mitermének —, a filmrendezore ez — a film
létrehozasanak tékeigényes ipari-technikai elofeltételei miatt —
nem vagy csak nagyon korlatozottan igaz (ahogy a
szinhazrendezdre €és az épitészre is): a filmkészitéshez kiilsd
szabadsag 1s kell, még ha esetenként rendkiviil erdsen
behatarolja is ezt a kiilsé szabadsagot a piaci vagy az allami

fliggés rendszere.



Amikor a szovjet allami fiiggés Tarkovszkijt szinte
guzsba kototte mar sajat hazajaban, és semmi kilatasa nem
maradt 0j filmek forgatasara, alkotoi tervei megvalositasahoz
a kiils6 szabadsagot valasztotta: kiilfoldon maradt vagy
kiilfoldon rekedt. Ezzel azonban ,,nyevozvrascsenyec”-cé (a
hazatérést megtagadova, disszidenss¢€) valt a szovjet allam
szemében, vagyis elvagta magéat hazajatol, a szadmara
alkotasainak ¢éltetd levegdjét jelentd nyelvi-kulturalis
kozegtdl, targyi és emberi vilagtol, amelyen pedig egész addigi
alkotoi és szellemi 1étezése, belsd szabadsaga is nyugodott.
Dontésével 1j sorsot — az emigrans, a szdmkivetett sorsat —
1dézte magara, amitdl egész addigi ¢letében valosaggal
rettegett és elképzelhetetlennek tartott a maga szamadra. ,,Az
oroszok soha nem tudtak berendezkedni az emigrans
¢letformara” — mondja egyik utolsé nagy interjijaban 1985-
ben. Azért hangstlyozom ezt, mert —mint az az Aldozathozatal
keletkezeésérdl irt, fentebb idézett szovegbol is kitlinik —
miivészként mindig sajat személyes sorshelyzeteib6l indult ki
¢s ebben szellemileg mindig az 6t érzékien koriilvevd
Kulturalis és természeti vilag inspiralta. Nyugaton maradasa
azt jelentette szamara, hogy ez az 6t koriilvevo vilag tobbé mar
nem az orosz kulturdlis €s természeti, €s nem is a szovjet
torténelmi és tarsadalmi vilag, hanem egy minden tekintetben
idegen vildg, ennek Osszes kulturdlis vonzasaval ¢és
taszitdsaval, sajatos hatranyaival ¢és eldnyeivel, kijarasi
utjaival és akadalyaival. Most is két vilag koz¢ keriilt, de ugy,
hogy most nem a nyugati, hanem a keleti vilag lett elzarva
eldle. Mindenesetre egész alkotoi 1éthelyzete alapvetden mas

lett, mint szovjetunidbeli orosz kortarsaié. Ha dnmagéhoz,



mivészetéhez hil akart maradni, fel kellett zarkdznia ehhez a
léthelyzethez és beliilrdl is massa kellett valnia. De mennyire
massa és milyen értelemben massa?

A dilemmat egy 1985-6s interjijaban a kozépkori
japan miivészek példajat idézve igy fogalmazza meg 6 maga:
,Mikor mar nevet és dicsOséget szereztek egyik hiibérur
udvaraban, és miivészetiik, modoruk, stilusuk teljesen
elfogadotta valt, sokan koziiliik egyszer csak fogtak magukat
¢s mindent maguk mogott hagyva eltiintek, hogy kisvartatva
egészen mas helyen, masik udvarban tiinjenek fel, 4j néven és
uj modorban alkotva, teljesen elolr6l kezdve el mivészi
palyajat. Uj helyiikon senki nem tudott roluk semmit, még
stilusuk, ecsetvondsuk, modoruk alapjan sem ismerhették fel
Oket, hiszen teljesen j nézépontbdl kezdtek alkotni. Ez olyan
volt, mintha négy-6t életiik lett volna.” Lehetetlen nem
felismerni ebben a példabeszédben az 6nértelmezés kisérletét.
Massa kell lennie, ha hii akar maradni onmagéahoz, le kell
mondania addigi mivészetérol és mindent el6lrél kell
kezdenie, ha miivész akar maradni. Hiszen magasabb
értelemben a néhai japan mesterek is a folytonos
onlemondassal és teljesen massd valassal maradtak hiiek
onmagukhoz és miivészetiikhoz. A ,,sok élet” esetiikben nem
az ¢letmiivész hedonista telhetetlenségét — ¢lethabzsolasat és
¢lethalmozasat — jelenti, hanem az alkotdi és emberi
ujjasziiletés képességére utal. Ennek eldfeltétele azonban a
lemondas, az Oonmegtagadas, az aldozathozatal, vagyis az,
hogy ,.eszményt”, az , Abszolutumot” — vagyis az igazi
realitdst — jobban szeressiik dnmagunkndl, hogy annal, ami

kész lett, lezarult, mogottiink van, jobban szeressiik az ¢€letet.



Mert mit is tesznek a szoban forgd japan mesterek? Amikor
bekovetkezik a lelki-szellemi halal, tehat mint miivészek
késsze valnak, akkor a hit — az ¢letbe, dnmagukba és az
alkotasba vetett hit — erejével 0jjasziiletnek ebbdl a szellemi
halalbol, 1j, masodik, harmadik életet nyernek, és ebben az 1j
¢letben Ujra képessé valnak az alkotasra. A miivészi alkotas
szentsége az ¢letadasban, a teremtésben rejlik. A kész mester
azonban holtakat, holt masolatokat ,teremt”, amivel a
miivészet [ényegét tagadja. A japan mesterek titka a lemondani
tudasban rejlik. Lemondani a kész dolgokrol, az elért
elismerésrol és sikerrdl — az élet kedvéért. Lemondani arrol,
amivé lettiink, hogy a levés — a sziintelen és lezarhatatlan
keletkezés — mozgasaban maradhassunk. Tarkovszkij tudta ezt
a titkot, kérdés azonban, mennyire tudta valora valtani sajat
¢letében, mennyire tudott massa lenni, és lemondani
mindarrél, amit elért, amivel elkésziilt — hazajabol kitagadva,
csaladjatél megfosztva, halalosan betegen, egy olyan
korszakban, amikor minden korabbinal ijesztobben vetiilt a
jelenre az emberiség végének, a nuklearis katasztrofanak az
arny¢ka, avagy vallasi nézdpontbol: az elkozelgd
Apokalipszis. Erre a kérdésre valaszol Tarkovszkij els6 és —

immar — utolsoé nem-orosz filmje: az Aldozathozatal.

Mitél mas: targyi vilag és példabeszéd-jelleg

De mit6l lenne mas ez az utolso film, mit jelent az
Aldozathozatal ,,nem-orosz” jellege? Mennyiben véltoztatja
meg ez a ,,nem-orosz” jelleg a film poétikajat €s jelentését? S

ha ,,nem-orosz”, akkor milyen? Végtére Tarkovszkijnak mar a



Solaris ¢és Sztalker cimi
filmjei sem
Oroszorszagban,  hanem
valamilyen képzelt, jollehet
korantsem fantasztikus,
érzékletesen konkrét és
jelenvaldo emberi vilagban
jatszodnak. Azonban mégis
,sakkor” és  ,ott” —
Oroszorszagban —

késziiltek, az elképzelt

vilagot 1s jol

felismerhetéen a 1étezd
orosz természeti vagy Szovjet ipari tajba ,rajzolta” bele a
kamera, és ebben az orosz jellegét megorzo targyi vilagban
orosz szinészek mozogtak, orosz karakterek és sorsok jelentek
meg. Parabolikus elvontsaga, stilizaltsaga ellenére a Solaris és
a Sztalker fiktiv vilagat olyan érzékletesen, olyan kdznapian
valosagosként dllitja elénk Tarkovszkij filmkameraja, mintha
a  kozvetlen  életmegfigyelés  helyzetében,  mar-mar
dokumentumszertien rogzitené filmszalagra. Innen nézve az
Aldozathozatal Tarkovszkij elsé filmje, amelyben a rendezd
kénytelen teljesen elhagyni az orosz kultura (taj, természet,
targyi vilag, emberi alakok) kdzegét, érzéki-anyagi életvilagat,
atmoszférajat. A Nosztalgia orosz szinész alakitotta fohdsének
alomképeiben-emlékképeiben az orosz €letvilag, mint egyfajta
spiritualis ellen-vilag még nagy hangsullyal van jelen. Ezzel
szemben az Aldozathozatal rendezdje és alterego-féhése mar

egy masik — Bergman filmjeit idéz6 és minden ,,0rosz jelleget”



nélkiiloz6 — skandinav életvilagban van jelen, fiiggetleniil
attol, hogy a film szinhelye és torténése pontosan annyira
stilizalt, amennyire azt a film példabeszéd-miifaja
megkoveteli.

Ne feled;jiik, hogy Tarkovszkij filmjeiben a targyi vilag
sohasem diszletként vagy szociologiai hattérként, a
dramaturgia vagy pszichologia szolgalatdban jelent meg,
funkciondlisan vagy ,hasznosan”, ahogy a szinészek sem
szerepeket alakitottak, hanem sajat életiiket folytattak-¢lték a

film vilagéba keriilve.

A targyi-természeti és emberi-kulturalis vilag elemei
nem jarulékos vagy masodlagos szerepldi voltak a filmképnek,
hanem teljes értekli és Onalld szolamai annak a korusnak,
amely a film f6hdsének dramai sorsat kommentalta, kisérte.

A természeti események, kulturalis targyak sokszor
nem valami elére megtervezettség okan, hanem csak azért
keriilnek a filmképbe, azért kertilnek jelentésteli vonatkozasba
a hosokkel, azért alkotnak o©nallé vizualis szolamot a
jelenetben, mert a felvétel idépontjaban éppen ezek a targyak

voltak jelen, ezek a folyamatok zajlottak a helyszinen,



marpedig Tarkovszkij filmdramaturgidjdnak maga az
sokszolamu, érzékileg is mindig tobb sikon zajlé — lathato,
hallhat6 — életfolyamat az igazi hdse (a hdsok maguk is ennek
az ¢életfolyamatnak a részei vagy szerepldi). Az ¢életfolyamat
miivészi képében semmi esetleges, véletlenszeri, felesleges
nem maradhat, a lathato és hallhato életvilag minden torténést
¢s targyat be kell vonni a miivészi jelentésképzés folyamatéba.
Ez azonban nem annyira Tarkovszkij — az id6 filmképének
plaszticitasat mindenek fol¢é helyez6 nagy ¢és tudatos
formamiivész és mesterember — rendezo1 aktivitasanak muve,
mint inkdbb a masik vilagra, a jelenésekre, csodakra
gyermekmod €rzekeny vallasos ember €s miivész spontan
vilagérzékelésének miive, aki szamara minden lathaté targy,
alak, jelenség a lathatatlan masik vilag manifesztacioja, vagyis
hierophania: a szent, a numinu6zus hol félelmetes, hogy
lenyligoz6 megmutatkozasa. Igy vélik egy szélfutam vagy egy
zapores® titokzatos er0k megjelenéséveé, a természet
rahangolddasava a hds vagy hdsok belsd allapotara, s tesz szert
kotelezd jelentésre. A miivészi forma esztétikailag emeli ki a
lathatd valosagbol ¢és kerekiti onallo vilagga az élet
véletlenszeri, k6znapi mozzanatait; a hit pedig vallasilag
hasitja ki a profanitasbol és kiiloniti el 6ket a szentben.
Tarkovszkij filmképében ez a kétféle — esztétikai €s vallasi
iranyultsag — egyesiil: ez adja formamiivészetének titokzatos
mélységét €s filmképeinek egyediilallo spiritudlis varazsat.
N¢éha kifejezetten magikus értelemben — a ront6 erdket
tavol tartd személyes ,talizmanként” — keriilnek filmjeibe
bizonyos targyi elemek vagy személyek, egyszeriien azért,

mert Tarkovszkijnak sziiksége van ,,varazshatdsukra”, az dket
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koriilvevo aurara, hogy kameraja el6tt megtorténjen a csoda: a
holt dolgok megelevenedjenek, a természeti események
titokzatos égi jelenésekké — ,.€gd csipkebokorra” vagy a
hajdintablat, az erd6 lombkoronajat borzold ,,Szentlélek
fuvallatava” — valjanak. Gondoljunk Tarkovszkij allando képi
motivumainak — konyveknek, festményeknek, ikonoknak,
novényeknek, allatoknak — a rendszeres visszatérésére
filmjeiben,  vagy  allandd  szinészeire @ (még a
mell¢kszerepekben is), akiket nem csupan az adott szerepre
legalkalmasabbként valaszt ki, hanem mint akiknek a puszta
jelenléte elengedhetetlen a filmképben, mert arcukban,
arckifejezésiikben, testtartasukban, hangjukban — minden
szerep nélkiil is — megjelenik valami abbdl a titokzatos,

lathatatlan er6bol, ami nélkiil Tarkovszkij képtelen lett volna

filmjeit megcsinalni.

Végiil is éppen ezek a targyak, alakok, arcok, ez a
kulturalisan meghatarozott t4j, a torténelmi katasztrofak utan
halmoz6dé romokkal, tormelékekkel, ezek teremtették meg
Tarkovszkij filmjeiben az orosz ,hely szellemét”, amely
azonban sohasem 6nmagat dokumentalta, sohasem valt ,,orosz
egzotikumma”, ,stilizalt Oroszorszagga”, hanem mindig

onmagan tulra mutatott — valami mdsra, valami magasabbra.
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A targyak vagy a természet jelenségei megorizték életszerii
individualitasukat ¢és nem tlintek el vagy oldodtak fel
semmiféle ,orosz jelleg” sematikus altalanossadgaban.
Tarkovszkij filmjeinek vilaga — Nyugatot és Keletet
Osszekapcsold eurdpai  oroszsagaval Osszhangban — az
egyetemes szellemi és természeti kultura vilaga, amely
magaba fogad mindent, amiben a szellem megnyilatkozott, az
orosz ¢és az europai milvészet és kultura csodait, targyi
motivumait, szintereit egyarant.

Tarkovszkij filmjeinek targyi vilaga mindig a szerzo
személyes ¢letéhez ¢és kamerdjanak érzéki jelenlétéhez
kotddik. Nem olyasvalami ez, amit barhol és barmikor fel lehet
¢épiteni, hanem mindig az a vilag, amely konkrétan akkor és ott
létezik. A vilagot mint egymasba fonddd, egymasbol
kovetkez6 vagy egymas mellett futd cselekvések és események
konkrét idobeli lefolyasat mindig a maga ismételhetetlen
egyszeriségeben és egységeben jeleniti meg a kamera. Amikor
A tiikor forgatdsakor Tarkovszkij pontosan ugyanazon a
helyen épitteti fel gyermekkori fahazuk pontos madsat, ahol allt,
akkor nem azért, mert a film jeleneteihez valdsaghii diszletet
akar. Nem a latszat szerinti, hanem az igazi realitashoz akar
eljutni.  a  filmképben. Nem  valamilyen hobortos
perfekcionizmusrol vagy pedantériar6l van itt sz6, hanem a
ritudlis ismétlés elvérdl, amely az eredeti és az utdnzat lényegi
— ontologiai — azonossagat allitja és eredményezi (pontosan
ugy, ahogyan minden egyes Pankrator-ikon vagy Hodégétria-
ikon ugyanaz az ikon, mivel ugyanannak az ,,0sképnek”,
,prototipusnak” a ritalis megismétlései, vagy ahogyan a Szent

Eucharisztia liturgidja minden egyes alkalommal ugyanannak
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az Isten testében és vérében részesiilés ritusat megalapito
Utols6 Vacsoranak a ritudlis megismétlései). Tarkovszkij
természetesen nem ikont készit és nem liturgiat szolgaltat. A
filmforgatashoz elengedhetetlen helyszinek, terek
megteremtésében azonban a ritudlis ismétlés elvét koveti: azért
kell pontosan ugyanannak a haznak a masat pontosan
ugyanazon a helyen felépiteni (vagy azért kell bevetni
hajdindval a haz el6tti mezét és megvarni, amig szarba
szokken €s ugyanugy ringatdzik a sz¢lben a hajdinatabla, mint
gyerekkoraban), hogy eldalljon az eltlint id6, hogy lenyegileg
ugyanabba az id6be Iéphessen vissza a film, mintegy
feltamadjon a multba siillyedt, emlé¢kezetben ¢l6 1dd, a
filmvészonra keriilve pedig soha nem muljon el tobbé: o6rdk
képpé valva szlinjon meg iddbelisege, mulandosadga. A mult
ritualis megismétlése — az 1d0 megszentelése. Csak igy lehet
visszatérni az eredetidébe, a gyermekkor szent és erds idejébe,
a csodak paradicsomi idejébe, mert ez az eldfeltétele annak,
hogy aztan miivészileg is ilyen erdvel jelenjen meg a vasznon.
Ahhoz, hogy 4 tikor fohosével — az életutjanak feléhez
érkezett, haldlosan beteg férfival —  megtorténjen az
ujjasziletés, a masodik sziiletés csodaja, vissza kell térnie az
eredet idejébe. 4 Tiikor férfi féhése a rendezé alterego-ja is,
halalos betegsége, krizise egyben a szerzO halalos
betegségének, krizisének képe, tehat nemcsak a film hdse,
hanem maga Tarkovszkij 1s csak ugy remélheti a kilabalast
ebbdl a krizisbdl, ha megalkotja az erds, gyermekkori idonek,
a kezdet idejének, a biin eldtti idonek ezt a paradicsomi
képmasat. Ezért nem épithetd fel a fahaz barhol és barmilyen

formaban, csak itt és csak igy. Hasonloképpen, amikor az
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Aldozathozatal  kulcsjelentének — forgatisakor — Alexander
felgyujtja hazat, de a kamera cs6dot mondott, és a haz teljesen
leégett anélkiil, hogy a jelenetet rogziteni tudtdk volna,
Tarkovszkij nem érte be a tlizvész Ujraforgatdsakor holmi
makettel, hanem addig er6skodott, amig az egész stab
részvételével — ezzel a kozos aldozathozatallal — par nap alatt
fel nem épitették a leégett fahaz pontos masat és még egyszer
leforgathattak a jelenetet.

Tarkovszkij, ha hii akart maradni Onmagdhoz -
vilagszemléletéhez, poétikajahoz — nem forgathatott kiilfoldon
,orosz” filmet, hiszen ebben az esetben az ,,oroszsag” csak
diszletként, stilizaltsagként jelenhetett volna meg. A
Nosztalgiaban, amelyet mar kiilfoldon rendezett, e —
Pilinszkyvel szolva — ,keresztény siiltrealizmus” jegyében
pontosan az a hatarhelyzet (,,se itt — se ott”) jelenik meg,
amelyben maga a rendezo volt a film készitésekor. Habar a
filmben feltiinik az orosz t4j, az orosz feleség, a csaldd, a fahaz
— hangsulyozottan valotlanul: nem a valdsagos életben, hanem
a hos tudataban — emlék- és alomképeiben — és a kamera is a

tudat szellemi életfolyamatanak részeként rogziti. Vagyis a
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kamera valtozatlanul a kozvetlen ¢letmegfigyelés helyzetében
marad, mert nem ezt — az ott és akkor, kiillfoldon nem 1étez0,
nem jelenvald — orosz vilagot, hanem a hds tudatanak
mozgasat, almokat és emlékképeket ,figyel meg” €s mutat
meg kozvetleniil érzéki alakjukban, ahogy a tudatban ezek az
allandosult képek eldjonnek és eltlinnek. Nem arrol van szo,
hogy a kiilfoldon forgatott Nosztalgiaban semmi ,,0rosz” nem
lehet jelen, hanem arrdl, hogy ami jelen lehet (targyi elemek,
emlékkeépek, szineszek, maganak a szerzOnek a latasmodja, az
orosz nyelv stb.), eqy madsik vilagban vannak mar, mas modon
léteznek, és csak ebben az értelemben életszerlien jelenlevok,
ahogy maga a filmet forgat6 Tarkovszkij van jelen van — orosz
emberként, orosz filmesként, a maga mentalitdsaval,
kultargjaval, nyelvével — ebben a masik vilagban:
Olaszorszagban.

De mi maga ez a masik vilag? A Nosztalgidban a masik
vilag egy kulturalis-torténelmi ellentét formajaban adott: ez a
nem-orosz vilag, a nyugati vilag, amelyben az ,,oroszsag” —
vallasi-kulturélis értelemben — mar csak az Oriilt, csaladjat
erdszakosan megmenteni akard, dnmagat felgya;jté/felaldozo
Domenico alakjaban (az Aldozathozatal Alexanderjének
eléképében) adott. Az Aldozathozatalban ez az ellentét eltiinik,
a masik vilag egyszerlien egy csalad ¢€lettere, amely sem nem
,,orosz vildg”, sem nem ,nem-orosz vildg”, hanem maga a
vilag, az emberi vilag, a finaléja felé kozeledé emberi
szinjaték. Ebben az értelemben ez a szintér Tarkovszkij
minden eddigi filmjének szinterénél elvontabb, beleértve ebbe
a Solaris és a Sztalker parabolikus szintereit is; és minden

eddigi filmjének szinterénél pozitivabb: a vonalak, formak
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lecsupaszitott egyszeriisége, a természetbe illeszkedd lakohely
harmonidja, a szinek tisztasaga, a fény, a végtelenre nyilé terek
egy paradicsomi tajat (egy katasztrofa el6tti Zonat) idéznek.
Igy kellene, igy lehetne élni, ez az emberi létezésben rejld
lehetdség: az élet csodaja. Azért ilyen egyértelmii a szintér
pozitiv  eldjele, mert a  példabeszéd  mindennek
elveszithet0ségérdl és elvesztésérdl szol. Latnunk kell azt,
amit elveszithetiink, S amit sajat, realis életiinkben — a
nagyvarosi elidegeniilt nytizsgésben, a modern civilizacid
poklaban — mar nem latunk, ¢és latnunk kell, mir6l mond le
Alexander (és miért!), amikor meghozza az aldozatot.
Természetesen nem véletlen, hogy Tarkovszkij a veszélyben
forgd emberi szintér képéhez éppen skandinav tajat és svéd
szinészeket valasztott. Nem arrol van sz6, hogy ez a taj, ez a
targyi vilag — az észak vilaga — hasonlitott legjobban az
oroszhoz, hanem arr6l, hogy ez a taj, ez a targyi vilag felelt
meg legjobban a benne €16 lelki t4jnak, hangulatnak,
alapeszmének. Ebben a természeti és targyi vilagban — és nem
az antik Roma csodalatos, talzsafolt, kifinomult szépségii
formainak vilagaban — latja megmutatkozni azt a tokéletes
szellemet, amit szentségnek, Istennek, erkolcsi
Abszolutumnak nevez, és ahol sajat allando targyai és 1ényei —
,talizmanjai” — is otthon érezhetik magukat.

A szinhely tehat sziikségképp lesz elvontabb
Tarkovszkij barmely korabbi filmjének szinhelyénél, ahogyan
maga az eredeti, még Moszkvaban irt forgatokonyv
torténetéhez képest is sokkal elvontabba valik az 0j valtozat:
egy személy individualis dramajabol az ember, az emberiség

mintha-tidvtorténeti dramdja lesz. Sziikségképp lesz minden
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teatralisabb, a targyi kornyezet pedig diszletszeriibb. Még a
szinészi jaték is érzékelhetden szinészi jaték: Erland Josephson
alakitasa tokéletes, Anatolij Szolonyicin azonban nem
sohasem ,szerepet alakitott”, hanem élte a szerep életét.
Sziikségképp valasztja Tarkovszkij a példabeszéd miifajat is
(egyebek kozt ezért is kell nagyobb hangstlyt helyeznie a
torténetre, a dramaturgidra). Régi alma — cselekmény, 1do,
szinhely egységének — teljesiilése sem a filmszertiséget, hanem
a teatralitast fokozhatja csak a filmben. Ez az oka — és nem a
svéd ta) vagy a svéd szinészek, kiilonosképpen épp Erland
Josephsoné, hogy a filmet nemcsak nagyon tarkovszkijinak,
hanem kissé bergmaninak is érezziik. Az Aldozathozatal Ggy
hat, mint egy kérlelhetetlen hanghordozdsu protestans
prédikator példabeszéde, ugyanakkor szinte teljesen hianyzik
beldle a ritualis ismétlés elvén alapuld ortodox ikon vallasi-
miivészi varazslata. A Sztalkerben az elvont filozofiai vagy
vallasi alapeszme — a transzcendens isteni Abszolutum —
jelenik meg lathat6 alakban: az altalanos kozvetleniil az egyes
érzéki alakjaban. Az Aldozathozatalban megforditva: az egyes
jelenik meg az Altalanos példajaként, Alexander egyéni
valsaga az  emberis€g  valsdgaként ¢és  személyes
aldozathozatala az  emberiség szine eldtt  tartott
példabeszédként: az emberi dldozathozatalaval talan még jova
tehetd a biin, helyredllithatd a hit és ennek fundamentuman
elharithato a vég: a nuklearis habora katasztrofaja. A filmnek
két beliilrol muvészileg Ossze nem fiiggd sikja van —
Alexander sorsa és az emberiség sorsa —, amelyek kozott csak
a fogalmi tudas Iétesit kapcsolatot azaltal, hogy az egyes

ember 6nmagéban is teljesen kész torténetét erre az altalanos
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létfilozofiai sikra vetiti. A Sztalker az ,egyes emberek”
szintjén, a hoOsok konkrét élettorténeteként egyszeriien
értelmezhetetlen: az egyes ember torténetének kaland-sikja
kezdettdl fogva elvélaszthatatlan az iidvkeresés altaldnos
metafizikai sikjatol.

Ezért  er6sodik  fel az  Aldozathozatalban
elkeriilhetetlentil az allegorikus jelleg és a wvallaserkolcsi
didaxis. Ez természetesen Osszefiigg Tarkovszkij minden
kordbbinal  hatarozottabb  Isten  fele¢  fordulasaval,
Istenkeresésével iS. Ez a fordulat azonban elsésorban uj
sorshelyzetébdl fakad, abbol, hogy kitaszitva sajat orszagabol,
tavol nemzete jelenétdl, kozvetleniil mar csak az emberiséget
,»szOlithatja meg”. De van itt még valami: a torokszoritd
1d6hianybol fakado tiirelmetlenség ¢€s sietség. A kétszeresen is
atélt idohiany — a személyes vég €és az emberiseg végének
fenyeget6 kozeledése — csakugyan tiirelmetlenné teszi: innen
utolso irasainak €s nyilatkozatainak prédikalo, erkolcskritikai,
olykor profetikus, kinyilatkoztaté hangneme. Az id6 fogytan:
holnap mar késé lehet, most és azonnal kell mindent
kimondani — a lehetd legvildgosabban ¢és a lehetd

leghangosabban.

Beavatasi valsag és masodik sziiletés

Alexander, miként Tarkovszkij minden eddigi hdse
szamara a hit nem kiindulépont. A kiindulépont mindig a
valsag, mely éppen a hit hianyabol, a hit elvesztésébdl fakad.
S ennek megfeleléen a filmbeli torténet, a személyes

vallalkozasok tétje is mindig ugyanaz: a hit visszaszerzése, a
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hit elnyerése. Alexander valsdgban €16 ember, de az ¢ valsaga
nem a miivész és keresztény ember valsaga (Andrej Rubljov),
nem a feleségét Ongyilkossagba kergeté férfi lelkiismereti
valsaga (Solaris), nem az emberélet utjanak felére érkezo,
beteg férfi valsaga (A tiikor), és nem is a Nyugattal szembesiild
orosz ir6 valsaga (Nosztalgia), hanem kozvetleniil az
emberiség valsaga. Alexander torténete példabeszéd, sorsa és
a valsagtol az dldozathozatalig megtett utja — tanmese.

Alexander valsaga azonban nem akarmilyen valsag,
hanem beavatasi valsag. Ennek a valsagnak az értelme a
személy Tjjasziiletése: a masodik sziiletés. A primitiv
beavatasi szertartasok azzal kezdddnek, hogy a hds
visszavonul, elvalik csalddjatol. (Ez a késdbbi vallasi
legendakban is jol lathato.) A valsag azt jelenti, hogy visszatér
a kdoszba, az élet eldtti allapotba, s ezt szimbolizalja altalaban
a beavatési betegség és a beavatasi halal szertartdsa. Anélkiil,
hogy itt kifejthetném, utalok ezzel kapcsolatban Maria, a
boszorkany ¢és a pogany tradicié funkciojara a filmben,
ugyanis ez szimbolizalja Alexander visszatérését a kdoszba, az
¢let eldtti allapotba, amely nélkiil nincs Ujjasziiletés, amely
nélkiil valoban meghalna. , Ilyenkor teljes valsag kovetkezik
be, ami n¢ha a személyiség felbomlasdhoz vezet” — irja A szent
és a profan cimii konyvében Mircea Eliade, mintha csak az
Aldozathozatal hdsének réviiletéhez, dlomjaré mozgasihoz,
végiil ,,meg0riiléséhez” flizne kommentart.

Alexander sorsa azonban egy Osszemberi valsagot és
egy Osszemberi beavatasi halalt vagy betegséget allegorizal.
Ugy tiinik, éppen az Alexander altal elképzelt-megalmodott és

a filmben egyben éppannyira valdsagos utolsé haboranak, az
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emberiség atomhalédlanak atélt iszonyata jelenti ezt a beavatasi
halalt. Es a film nézdje — az ember — éppen a film, a miivészi
kép nézése kozben megy at — képletesen — ezen a beavatasi
halalon. E nélkiil nincs ujjasziiletés, nem lehetséges masodik
szliletés. Csak ha a civilizacios valsagot beavatasi valsagkent
ertelmezziik, a fenyegeto katasztrofat pedig beavatdsi
halalként tudjuk atélni, marad meg az ujjdsziiletés reménye. A
személyes €s 0sszemberi valsagot tehat beavatasi valsagként
kell értelmezniink, hogy egyaltalan lehessen még 0jjasziiletés.
Csakhogy a valsag ilyen reményteli értelmezéséhez ¢s
atélés¢éhez hit kell. A  hithez pedig lemondasra,
aldozathozatalra, szeretetre van sziikség. Az egyetlen
misztérium, amelybe ily mdédon — a film altal — beavatast
nyeriink: a hit misztériuma. A film szinte a beavatasok
lancolataként is felfoghato: Alexander beavatja fiat a hit
titkdba (a szaraz fa legenddja és Ontozése, e motivum
visszatérése a film végeén), Alexandert pedig Maria avatja be
az Onzetlen, lemondasra is kész szerelem és szeretet titkaba,
amely nélkiil nem tudna meghozni az aldozatot, mig maga
Tarkovszkij — hite szerint — a néz6t avatja be filmjével a hit
titkdba, amely nélkiil a vilag elveszett. Hogy itt valoban
beavatasi valsagrol van szo, azt a film még azzal i1s kiemeli,
hogy a valsagot és Alexander masodik sziiletését valosagos —
els6 — sziiletésének napjaval kapcsolja Ossze. Hiszen az
események éppen egy sziiletésnapi tinnepség kortil jatszédnak.
Marpedig az linnep mindig az eredet idejébe visz vissza,

mindig megismétlése az eredeti torténésnek: itt a sziiletésnek.



A hit visszaszerzése: a megforditas

A beavatasi szertartds, a beavatas modja ezuttal még a
Sztalkerben lathat6 beavatasi kisérletnél is népszeriibben
vilagitja meg a nézd elbtt, honnan vehetjiik a hitet a masodik
sziiletéshez. Mikor a Sztalkerben az Iré és a Professzor
megérkeznek a Zonaba, az még egyaltalan nem szent hely
szamukra. Csak Sztalker szamara az, és hogy utitarsaiban is
kialakuljon a hely szentségének — a Zona: szent hely, a Szoba
pedig a ,szentek szentje” — atmoszféraja, mindenféle
lathatatlan — kiviilrdl nézve értelmetlen, haszontalan —
szabalyok, Utvonalak betartasara, szertartasos Cselekvésekre
kényszeriti Oket (elég a helyes utirdanyt megmutato
felszalagozott anyacsavarokra ¢€s szertartdsos elhajitasukra
utalni). Ha a hit elveszett, ha a személyiség az Ego
feltorhetetlen, kemény magjaba zarult, elvesztette minden
kapcsolatat az élettel, a természettel, az emberekkel, vagyis
szenved, haldoklik, beteg — mélyponton van —, akkor a
feltamadashoz, ujjasziiletéshez elengedhetetlen hit a sorrend
megforditasaval szerezhetd vissza. Ami eredetileg a hitbdl

kovetkezett — a ritualis ismétlést, a szertartasokat, a szent

rendet, a kanont
mint zsinormértéket
— a hit

kiindulépontjavé

kell tenni és akkor
az onmagaban
kiilsédleges, iires

szertartasokbol, a
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ritualis ismétlésekbdl 1étrejon a szent érzékelése, a hit, amely
feltori az Ego gubojat, kiszabaditja a ,halal betegségébdl” a
személyiséget, és képessé teszi a szeretetre, a lemondasra, az
aldozathozatalra.

Alexander tobb példabeszédben is  vilagosan
megfogalmazza, hogyan is kell elképzelniink szertartas és hit
eredeti vallasi viszonyanak e megforditasat. Legszebb — a
filmben meg is valositott — példaja a japan (eredetileg ortodox
keresztény) legenda a kiszaradt fa ontozesérdl. A kozépkori
japan szerzetes éveken at, nap mint nap felmegy a hegy
csticsara, vallan a nehéz, vizzel teli vodrokkel, hogy
megontozzon egy kiszaradt, teljesen halott fat, mert hisz
benne, hogy a halalbol van feltamadas és mert hite feltétlen. A
hossza €veken at allandoan megismételt cselekvessor értelme
nem eredményességében (ha a fa életre kell, van értelme a
kitartd locsolgatasnak, ha nem kel életre, akkor nincsen),
hanem az ¢letad6 aktusban magaban, az ¢letadas onfelaldozo
szertartdsdban van, amely magat a szerzetest tartja €letben
(természetesen nem fizikailag, hanem lelkileg), és csakis ezért,
a hitéért adatik meg neki a legendaban a csoda kegyelme — a
kihalt fa 0j életre kelése, feltdmadasa — , ami nem a természet,
hanem a hit csoddja. A csoda az Ontozés ¢letadd, szent
cselekedetének lankadatlan ismétlésében — a teremtés isteni
aktusanak ritudlis megismétlésében — van. A szerzetes
nyilvanvaléan nem a csoda bekovetkezésére var, nem ez adja
cselekedetének értelmét. A szent vagy ritualis ismétlés mit sem
veszitene értelmébdl, ha a fa nem zoldiilne ki. Mi, kishitiiek,
hinni nem tudok, akikben ,,elsorvadt a hit érzékszerve” —

tanitja ezen a példan Tarkovszkij — ugy szerezhetjiik vissza a
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hitet, ugy kelthetjik ¢életre magunkban a hit elhalt
¢rzékszervét, ha megforditjuk a sorrendet: azért kell
ontoznunk a fat, azért kell lankadatlanul ismételntiink az
¢letadd aktust, hogy kihajtson hitiink, és akkor, talan — s itt
természetesen megint az egész emberiségrdl és az élet 6rok
»Kozmikus fajar6l” van mar sz6 —, megmenekiilhetiink:
ujjasziilethetiink, masodszor is életre kelhet a kiszaradt — a

,beavatasi halal” allapotaba keriilt — kozmikus ¢életfa.

A szerzetest feltétlen hite tette képessé, hogy addig
ontdzze a fat, mig vissza nem tér bele az ¢€let. A hit nélkiil €16
emberrel forditva van: a fa Ont0zése, az ismétlés, a
rendszeresség révén térhet vissza belé az élet, vagyis a hit. A
tét nem a fa életre keltése, hanem az ember, az Ego-jaba
gubdzott modern személyiség, a kiszaradt, élettelennek tetszd
emberi lény feltimasztasa halottaibol. Hogy a hit éppen
Alexander fiaban (a Fiuban) kel 0j életre a filmben, abban is
példabeszédet lathatunk, hiszen Jézus, a megtestesiilt €s

megfeszitett Fia-Isten az ujjésziiletés keresztény jelképe. Az
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evangéliumokban azonban a Fiunak kell meghoznia az
aldozatot, neki kell meghalnia, hogy ujjasziilethessen,
feltamadhasson és felmehessen az Atyahoz, az Egbe.
Tarkovszkij  filmjében ezzel szemben az atyanak,
Alexandernek kell felaldoznia magat — frissen szerzett hite
szerint — az emberiségért: sajat 1étének hazat — lakohazat és
elméjének hazat — kell lerombolnia ahhoz, hogy az emberiség
megmenekiiljon a nuklearis halalbol és 1j lapot nyithasson az
¢let konyvében. Ez az 0j lap — az Gjjasziiletés reménységének
lapja — a Fiu. Alexander maga is atesik Maria — a ,,jo
boszorkany” — kiilonds hazaban a beavatasi haléal ritusan.
Atkelve a kdoszon, tjjasziiletik Maria feltétlen szeretetében, és
mas emberré valva képes lesz mindenrdl lemondani. Megérti,
hogy csak aki képes a materidlis vilag sikjan mindenrol
lemondani, nyerhet el az igazi realitas — a szellemi élet — sikjan
mindent. Szeretete a teremtett vilag, az élet irant feltétlenné
valik: még arra az aldozatra is kész, hogy lemondjon arrdl, akit
legjobban szeret — fiardl, és ezaltal mentse meg 6t és benne az
egész emberiséget. [gy alakul at a vallasi bolondda, szent
félkegyelmitivé valt Alexander tudataban a hitét vesztett
emberiség nuklearis végpusztulasa beavatasi halalla, amelybdl
az 0 aldozathozatala révén lesz ujjasziiletés, feltamadas, )
kezdet, ,,qj ég ¢és 1y fold”. A kiteljesiilt blindsség katasztrofalis
vilagéllapotat, amely a nuklearis végpusztulasban tetdzik, a
Fia Dbiintelen, szellemi vilaga valtja fel. Ezért ér véget a
filmbeli torténet a vilag kezdetére wutald evangéliumi

mondattal: ,,Kezdetben volt az Ige.”
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