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RESUMO 

 

Propomos neste trabalho apresentar possibilidades de leitura para quatro contos do 

livro Dentro da Noite, publicado em 1910, por João do Rio, pseudônimo de Paulo 

Barreto. Para isso, consideramos primeiramente informações da vida e da obra do 

autor, bem como sua recepção crítica sincrônica e diacrônica, indicando linhas de 

recepção de sua produção que se tornaram relevantes. Discorremos, 

posteriormente, sobre o contexto finissecular em que estão inseridas as narrativas 

em pauta, considerando as características decadentistas a partir de Oscar Wilde e J. 

K. Huysmans. Sequencialmente, abordamos concepções e figurações do leitor em 

três instâncias diferentes, na história, na diegese e na estrutura dos textos, a partir 

de H. R. Jauss, Vincent Jouve, Umberto Eco e Wolfgang Iser. Ao considerar esses 

pressupostos teórico-analíticos, debruçamo-nos sobre os seguintes contos de João 

do Rio: “Dentro da noite”, “Emoções”, “O bebê de tarlatana rosa” e “História de gente 

alegre”. A partir desses textos, concentramo-nos em suas estruturas, no papel 

fundamental dos narradores e nas maneiras diferentes que os textos ficcionalizam o 

leitor. Por fim, por meio de um trabalho rente a cada conto, indicamos diferentes 

possibilidades de leituras previstas nas estruturas das narrativas, evidenciando a 

multiplicidade de apreensões possíveis a partir dos exemplos aqui selecionados. 

 Palavras-chaves: João do Rio, Características Decadentistas, Leitor. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation proposes some reading possibilities to four short stories, from the 

book Dentro da Noite, published in 1910 by João do Rio, Paulo Barreto’s 

pseudonym. In this regard, we have considered some informations about author’s life 

and literary work, as well as its synchronic and diachronic reception critics, in order to 

indicate the most relevant lines of the reception of his production. Sequentially, we’ve 

discussed about the end of the century context, historic moment when theses 

narratives were written, considering some decadent aesthetic aspects from Oscar 

Wilde and J. K. Huysmans’ texts. Then, some concepts and figurations about the 

reader were presented from H. R. Jauss, Vincent Jouve, Umberto Eco and Wolfgang 

Iser, approaching three different instances: the story, the diegesis and the text’s 

structure. Considering these theoretical-analytical prepositions, we have analyzed 

the following short stories by João do Rio: “Dentro da noite”, “Emoções”, “O bebê de 

tarlatana rosa” and “História de gente alegre”, discussing their structures, narrators’ 

roles and the texts’ different ways of fictionalizing readers. Finally, specifically in each 

tale, we have indicated some reading possibilities estimated by the narratives’ 

structures, evidencing the multiplicity of meanings from the selected examples. 

Keywords: João do Rio; Decadent aesthetic; Reader. 
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INTRODUÇÃO 

  

O objetivo deste trabalho é analisar quatro contos de João do Rio (principal 

pseudônimo de Paulo Barreto) a partir da leitura de Dentro da noite, uma de suas 

coletâneas de contos, publicada pela primeira vez em 1910 pela editora Garnier. 

Escolhemos como corpus de análise os seguintes textos: “Dentro da noite”, 

“Emoções”, “O bebê de tarlatana rosa” e “História de gente alegre”. A partir dessas 

obras literárias, indicaremos possibilidades de leituras, considerando três aspectos: 

a figuração do leitor, os vazios que devem ser acionados num processo de 

interpretação e algumas características consideradas decadentistas nos contos a 

serem analisados. 

Este trabalho é fruto de uma monografia submetida a um curso de 

especialização, que se propôs a analisar somente dois textos dos quatro 

anteriormente mencionados: “Dentro da noite” e “O bebê de tarlatana rosa”. Ao 

considerarmos a comparação realizada entre esses dois textos e ao refletirmos 

sobre o projeto submetido ao curso Mestrado em Linguagem, Identidade e 

Subjetividade, percebemos que poderíamos ampliar o corpus de análise com a 

inclusão de contos menos conhecidos do autor, a partir da consequente assimilação 

de maior substância teórica, analítica e, sobretudo, literária, elementos que um 

trabalho acadêmico deste nível de formação exige.  

A manutenção dos dois contos anteriormente analisados e a seleção de dois 

textos adicionais se basearam na semelhança entre as narrativas, considerando 

suas possíveis relações, por exemplo, a estrutura, e a temática comum, bem como 

uma curiosa repetição de personagens: Clotilde e Barão Belfort. Outrossim, 

tentamos ao mesmo tempo apreender a coletânea como um todo, compreendendo 

os textos como quadros componentes de uma exposição decadentista, intrínseca à 

modernidade. 

A relevância acadêmica em abordar João do Rio reside em contribuir para o 

estabelecimento de diferentes olhares ao período denominado pelos manuais de 

história da literatura como pré-modernismo, o qual expressa multiplicidades literárias 

merecedoras de atenção. Analisaremos um recorte específico de sua obra, 

considerando o autor representativo da literatura finissecular produzida no Brasil 

Encontramos alguns dos textos abordados neste trabalho pela primeira vez 

na seleção realizada por Italo Moriconi em Os cem melhores contos do século XX, 
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ainda durante o período de especialização. O efeito dos contos, a partir da 

experiência da leitura, guiou-nos até os manuais de literatura em busca de 

informações biográficas, históricas, estéticas e literárias, até nos depararmos com 

Dentro da noite. 

Nos manuais, as referências a João do Rio se tornaram escassas, mas 

apesar da limitação de menções ao escritor, encontramos num primeiro momento o 

estudo de Carmen Lúcia Tindó Secco (1978) intitulado Prazer e Morte em João do 

Rio, que direcionou toda nossa primeira discussão, embrião deste trabalho. A partir 

de Secco, acessamos diferentes referências bibliográficas sobre o autor e 

possibilidades de leituras das obras. 

Por outras circunstâncias, numa perspectiva teórica, tivemos contato com 

teorias sobre a leitura, as quais nos suscitaram inúmeros questionamentos frente à 

compreensão dos textos de João do Rio. A associação entre o efeito experienciado 

no momento da leitura literária e uma perspectiva teórica que tratasse desse 

processo foi inevitável. Assim, este trabalho se estabelece a partir de uma 

experiência subjetiva e pessoal de leitura, além da tentativa de olhar para o cânone 

literário brasileiro e lançar luz sobre a figura contraditória de João do Rio, que 

poderia ter desaparecido dos manuais de nossa história literária, se não fosse por 

aqueles que o trouxeram à tona na década de 1970, como Neves-Manta, Rosário 

Fusco, Ronald Carvalho e Brito Broca.  

Com o passar do tempo, as expectativas das primeiras leituras foram 

deixadas de lado devido a mudanças sofridas pela sociedade. Assim, por causa do 

resgate do escritor carioca a partir do final da década de 1970, a recepção de sua 

obra passa a ter outras preocupações. Portanto, por meio da mudança do horizonte 

de expectativas dos leitores, conforme argumentado por Hans Robert Jauss (1994), 

trazemos à pauta João do Rio. 

Os contos aqui abordados são, por si só, múltiplos e complexos para um 

estudante de literatura. Assim, a partir de uma percepção crítica pautada nas teorias 

da leitura e na ideia de uma escritura decadentista, outros questionamentos 

apareceram, desafiando as perspectivas que tínhamos inicialmente. Desse modo, 

percebemos a necessidade de compreensão do contexto literário da virada do 

século XX, uma vez que a figuração irônica da elite carioca e o espaço dos 

marginalizados na sociedade desse período – a rua, a noite –, além da ideia de 

“modernidade” e a ficcionalização das identidades, que são consideradas 
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contemporaneamente como minoritárias, são temas que mostram o potencial 

literário das obras de João do Rio e justificam nosso interesse frente à referida 

produção. 

Esse autor instiga, por meio de sua obra, a discussão sobre literatura e 

sociedade, dando vida a personagens que são trazidos de um Rio de Janeiro 

negado pelo discurso oficial. Homossexuais, prostitutas e viciados em jogos, ópio ou 

éter não apenas se contrapõem à elite carioca artificializada, mas também dialogam 

ironicamente com uma cidade que está, supostamente, em processo civilizatório, 

questionando a ideia de progresso. O caráter moderno e/ou modernista dessas 

discussões revela um corpus de análise bastante rico para aprofundamentos de 

ordem estética, temática e histórico-social. 

Primeiramente, apresentaremos a vida e a obra de Paulo Barreto. Na 

sequência abordaremos a recepção crítica de sua obra a partir de uma perspectiva 

histórica, assim como propôs Chirley Domingues (1996) em seu artigo intitulado 

Chega de saudade. 

Posteriormente, ao considerar o aspecto plural da literatura taxada como pré-

modernista no Brasil, articulamos perspectivas teóricas expostas por Orna Messer 

Levin, Fúlvia Moretto e José Paulo Paes. Elencamos na sequência uma série de 

características atribuídas à literatura decadentista a partir de duas obras 

consideradas referenciais: Às Avessas, de Huysmans, e O retrato de Dorian Gray, 

de Wilde. 

Refletiremos a seguir sobre a importância do leitor, considerando as 

discussões da estética da recepção, representada aqui por nomes como Hans 

Robert Jauss, Vincent Jouve, Umberto Eco e Wolfgang Iser. Desse modo, 

discutiremos a figuração de narratários em obras literárias, além de abordagens 

mais conceituais, como as ideias de leitor implícito e leitor modelo, de Iser (1994) e 

de Eco (2001), respectivamente, com o intuito de considerar a importância da 

atuação do leitor a partir da estrutura do texto, tendo em vista os conceitos de 

pontos de indeterminação e atos de determinação de Iser. 

Antes das análises propriamente ditas, concentramo-nos na distinção entre 

leitura inocente e leitura crítica, na perspectiva de discutir sobre a organização das 

narrativas escolhidas nesta dissertação – histórias que nos relatam outras histórias, 

discorrendo sobre a estrutura de encaixe, conforme nos aponta Todorov (1970). 

 Abordaremos a seguir os narradores dos contos, realizando a distinção entre 
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narradores protagonistas e narradores testemunhas. Ao refletir especificamente 

sobre o segundo tipo, evidenciaremos sua função dupla nos contos, que é narrar e 

presenciar as histórias, compreendendo-os como possibilidades de figurações de 

leitores.  

 Por fim, indicaremos diferentes possibilidades de leituras das obras literárias 

em pauta, a partir de quatro diferentes dimensões de atuação do leitor: o enredo, o 

espaço, a temática e a postura dos personagens, considerando recorrentemente o 

caráter decadentista das narrativas. 
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1  O AUTOR E A OBRA 

 

Conforme nos aponta Rodrigues (2010), Paulo Barreto nasceu em 05 de 

agosto de 1881, filho de Alfredo Coelho Barreto e Florência Cristovão dos Santos. O 

pai, migrante do Rio Grande do Sul, foi para a capital estudar Medicina e Mecânica 

na Escola Politécnica e, apesar de uma condição financeira limitada, tornou-se um 

professor respeitado na sociedade carioca. Em 1877, casou-se com Dona Florência, 

a qual era fruto de um relacionamento que nunca foi oficialmente legitimado, pois o 

avô materno de Paulo, bacharel em Medicina, casou-se com uma moça da elite 

carioca e preteriu a mãe de Florência, por ela ser negra e pobre.  

Sobre a educação do autor, Rodrigues (2010) admite que Paulo Barreto 

realizou seus estudos primários com o pai, mencionando que o jovem frequentou o 

Colégio do Mosteiro de São Bento, para aulas de Língua Portuguesa, ingressando 

posteriormente no Colégio Pedro II. 

Em 1899, o primeiro texto de Paulo Barreto foi publicado em A Tribuna: uma 

crítica à peça Casa de Bonecas (1879) de Henrik Ibsen, segundo Rodrigues (2010). 

Ao que nos parece, o relato de Magalhães Junior, ao criticar o artigo de estreia do 

jovem autor, não se refere ao mesmo trabalho. De qualquer forma, o biógrafo nos 

traz algumas impressões dessa produção inicial de Paulo Barreto, citando inclusive 

uma autocrítica a respeito: 

 
João do Rio não exagerou ao considerar seu artigo de estreia algo idiota. 
Poderia ter dito mais, qualificando-o de idiota e pedante, por seu ingênuo 
moralismo e pelo excesso de citações, acompanhadas, às vezes, de uma 
adjetivação bastante pitoresca. (MAGALHÃES JUNIOR, 1978, p. 20). 
 

Aos 18 anos, a convite de José Patrocínio, Paulo Barreto escreveu para o 

jornal Cidade do Rio e, depois de um curto espaço de tempo, começou a colaborar 

regularmente com o jornal. Em seus primeiros anos de profissão, publicou nos 

seguintes periódicos: Cidade do Rio (1899-1900), O Paiz (1901-1902), além de 

participações esporádicas em O Dia, Correio Mercantil e O Tagarela. 

Nesse período, o jornalista atuou também como crítico literário e não poupou 

importantes literatos brasileiros da agressividade de sua pena, tecendo análises de 

textos de Casimiro de Abreu, José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Felix 

Pacheco, Coelho Neto, entre outros; em contrapartida, entre seus elogiados estavam 

com frequência Aluízio Azevedo e Adolfo Caminha. Via de regra, o jornalista atacou 
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ferozmente Românticos e Simbolistas e defendeu, com não menos paixão, 

Naturalistas e Realistas.  

Cabe destacar que, durante esse momento, atuou como crítico de arte 

utilizando o pseudônimo Claude: 

 
Como crítico, adotou o pseudônimo de Claude (usado por Émile Zola, o 
grande escritor naturalista, na mesma atividade). Sua contribuição mais 
importante é para as artes plásticas, como a cobertura que fez do Salão de 
Belas Artes por cinco anos consecutivos. (RODRIGUES, 2010, p. 34). 

 

Sua entrada para o mundo literário foi considerada polêmica na sociedade da 

época devido à sua criticidade ácida, mas também por causa da intolerância e 

discriminação que então prevaleciam. Explica-se: Paulo Barreto era obeso, 

homossexual e mulato, atributos que pautaram constantes julgamentos e desprezos, 

além de inflamarem críticas a respeito de sua obra. Suas características físicas e 

sua sexualidade não o credenciaram de imediato à estima da sociedade carioca, 

que lhe impôs, a princípio, uma posição marginalizada no cenário sociocultural 

brasileiro. Segundo Magalhães Junior, foi devido a essa postura preconceituosa que 

ele foi rejeitado pelo Barão do Rio Branco para ingressar no Itamarati: 

 

Naquele momento, Rio Branco estava organizando importante missão à 
Colômbia sob a chefia do deputado federal Enéias Martins. Tal comissão se 
incumbiria de iniciar negociações com vistas à fixação da fronteira brasileiro-
colombiana. Paulo Barreto sabia francês e tinha, talvez, muitas das 
qualidades que o chanceler encontrara noutros candidatos. Menos as 
namoradas e a boa estampa, pois desde jovem tendia à obesidade, E era 
indisfarçadamente amulatado. Ora, um dos caprichos do barão era o de 
escolher homens alvos, que ao seu ver dessem no estrangeiro uma 
impressão mais lisonjeira, embora mais falsa do Brasil, como se fôssemos 
uma nação de arianos dolicocéfalos, nunca de brancos, caboclos, negros e 
mestiços, como realmente somos, sem disso tirarmos motivos nem de 
orgulho, nem de humilhação. (MAGALHÃES JUNIOR 1978, p. 30-31). 

 

De acordo com Rodrigues (2010), em 1903, Paulo Barreto entrou para Gazeta 

de Notícias por indicação de Nilo Peçanha e foi escrevendo para esse jornal que o 

autor se consolidou no mundo jornalístico por meio de seu pseudônimo mais 

conhecido: João do Rio. Segundo Antelo (1997), a influência francesa sobre sua 

obra pode ser percebida pela escolha do pseudônimo: uma possível referência a 

Jean de Paris1 ou ao próprio Jean Lorrain2. Esse teórico defende que João do Rio 

 
1
 Pseudônimo de Napoléon-Adrien Marx, jornalista do Le Figaro. 

2
 Pseudônimo de Paul Alexandre Martin Duval, um escritor francês da Belle Époque de Paris. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Belle_%C3%89poque
https://pt.wikipedia.org/wiki/Paris
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efetuou uma releitura de determinadas referências da literatura europeia; em 

contrapartida, outros críticos afirmaram por muito tempo que tal releitura não passou 

de plágio, questionando a relevância histórica de sua obra – é o caso de Gentil de 

Faria, autor de A presença de Oscar Wilde na “Belle Époque” brasileira, de 1988. 

Uma das obras que sofreram esse tipo de questionamento foi a coletânea de 

reportagens intitulada As religiões do Rio (1904), imediatamente associada à obra 

de Jules Bois, Les petites religions de Paris, publicada dez anos antes. Apesar da 

crítica, a coletânea é considerada a primeira grande obra de João do Rio e a 

responsável por levá-lo a publicar na revista Kosmos. A obra investiga diferentes 

religiões e seitas existentes na Belle Époque carioca, escondidas entre os becos e 

morros da cidade que se modernizava, evidenciando uma singular riqueza de 

crenças e culturas no Rio de Janeiro finissecular: 

 
O Rio, como todas as cidades nestes tempos de irreverência, tem em cada 
rua um templo e em cada homem uma crença diversa. Ao ler os grandes 
diários, imagina a gente que está num pais essencialmente católico, onde 
alguns matemáticos são positivistas. Entretanto, a cidade pulula de 
religiões. Basta parar em qualquer esquina, interrogar. A diversidade dos 
cultos espantar-vos-á. São swendeborgeanos, pagãos literários, fisiólatras, 
defensores de dogmas exóticos, autores de reformas da Vida, reveladores 
do Futuro, amantes do Diabo, bebedores de sangue, descendentes da 
rainha de Sabá, judeus, cismáticos, espíritas, babalaôs de Lagos, mulheres 
que respeitam o oceano, todos os cultos, todas as crenças, todas as forças 
do Susto. (BARRETO, 1976, p. 1). 

 
  

Em 1905, Paulo Barreto publicou as reportagens que fazem parte de O 

momento literário na Gazeta de Notícias. Segundo Antelo (1997), o autor se 

destacou neste ano pela pronúncia de algumas de suas primeiras conferências, 

entre elas “A rua”, que foi proferida na inauguração da Avenida Central. Ainda nesse 

ano, Paulo Barreto candidatou-se pela primeira vez para a Academia Brasileira de 

Letras (ABL) e em 1906 iniciou suas atividades no teatro, escrevendo a peça Chic-

Chic, a qual não foi tão bem recebida pelo público, assim como o drama Clotilde no 

ano seguinte. 

O momento literário só foi publicado em volume em 1907. Trata-se de uma 

coletânea de entrevistas já publicadas que se basearam num inquérito em torno do 

contexto da produção literária e jornalística no Brasil. Essa obra foi planejada a partir 

da percepção do próprio autor, em diálogo com Medeiros e Albuquerque, sobre as 

expectativas do público leitor da época. Ao justificar sua proposta, João do Rio 

argumenta que: 
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O público quer uma nova curiosidade. As multidões meridionais são mais ou 
menos nervosas. A curiosidade, o apetite de saber, de estar informado, de 
ser conhecedor são os primeiros sintomas da agitação e da nevrose. Há da 
parte do público uma curiosidade malsã, quase excessiva. Não se quer 
conhecer as obras, prefere-se indagar a vida dos autores. Precisamos 
saber? Remontamos logo às origens, desventramos os ídolos, vivemos com 
eles. A curiosidade é hoje uma ânsia... 
[...] 
— Mas que quer o público? Qual é essa nova curiosidade? (RIO, 1907, p. 
2). 

 

O momento literário retrata a relação entre os escritores brasileiros da época, 

denunciando inclusive os bastidores conturbados desse contexto. O silêncio de 

literatos reconhecidos e o debate profundo de tantos outros tornam o estudo um 

documento histórico relevante deste período específico. 

Ainda em 1907, Paulo Barreto tentou entrar novamente na ABL, pretensão 

não realizada devido à sua idade, profissão e, principalmente, seu estilo de vida. Os 

acadêmicos, liderados por Machado de Assis, são apresentados por Rodrigues 

(2010) como conservadores demais para admitir João do Rio como um de seus 

colegas. 

 Em 1908 foi editada e publicada A alma encantadora das ruas, uma coletânea 

de crônicas escrita entre 1904 e 1907, publicadas na Gazeta de Notícias e na revista 

Kosmos. Esses textos denunciavam de maneira irônica as mazelas da sociedade 

carioca por meio de relatos que questionam o Rio de Janeiro moderno e ideal, 

aparentemente distante das ruas percorridas pelo jovem escritor:  

 
Oh! sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, 
ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem 
história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma cidade 
inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas 
aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de 
sangue... (RIO, 1995, p. 7). 

 

 Antelo, ao mencionar essa obra, aborda a relevância da rua para a ficção de 

João do Rio, argumentando que “Ela transforma as normas e a gramática, tudo 

acolhe e até consagra o medíocre. Alimenta-se do sofrimento e conduz ao crime” 

(ANTELO, 1989, p. 13-14). 

 Nesse ano ainda (1908), João do Rio traduziu a obra Salomé de Oscar Wilde 

para a Língua Portuguesa e realizou sua primeira viagem para Europa: 
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Tomou um navio da Mala Real Inglesa e lá se foi, a caminho de Lisboa. Nos 
dois primeiros artigos que enviou à Gazeta de Notícias falou da viagem, da 
intimidade de bordo, dos divertimentos oferecidos aos passageiros 
entediados com a monotonia do alto mar, tudo isso entremeado de 
expressões em francês e em inglês. (MAGALHÃES JUNIOR, 1978, p. 94). 

 

Em 1909, em parceria com Viriato Correia, publicou um livro infantil intitulado 

Era uma vez e também produziu uma coletânea de crônicas chamada 

Cinematógrafo. Nesta obra, João do Rio reuniu textos elaborados a partir da 

velocidade dos tempos modernos, considerando a influência das novas tecnologias 

para sua escrita literária, conforme nos aponta Flora Süssekind em estudo intitulado 

Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil: “O cronista, um 

operador; as crônicas, fitas; o livro de crônicas, um cinematógrafo de letras: essas 

analogias que orientam o volume Cinematógrafo e a percepção por parte de Paulo 

Barreto do próprio trabalho como cronista” (SÜSSEKIND, 1987, p. 47). Ainda em 

1909, Paulo Barreto perdeu o pai e se tornou provedor de sua mãe.  

O ano de consagração do autor é em 1910, quando ele conseguiu a tão 

desejada cadeira da ABL e publicou seu livro de contos mais expressivo: Dentro da 

noite. A coletânea coroa a primeira fase artística do escritor, que é reconhecida 

pelos críticos como a mais produtiva e mais significativa de sua obra, haja vista o 

posicionamento de Antonio Candido (1978). As religiões do Rio, A alma encantadora 

das ruas e Dentro da noite são também considerados por Paes (1985) os livros mais 

relevantes do escritor. Desse modo, destacamos a origem do corpus de análise 

desta dissertação, considerando-os como literatura já amadurecida de João do Rio. 

Ao ingressar na ABL, Paulo Barreto foi atacado em razão de sua orientação 

sexual. Muitos são os exemplos de manifestações desta ordem que questionam sua 

capacidade de figurar entre os nomes mais importantes de nossa literatura. No 

entanto, apesar das críticas, ainda em 1910, João do Rio publicou o romance A 

profissão de Jacques Pedreira e pronunciou a conferência “A delícia de mentir”, em 

São Paulo, além de viajar novamente para Europa. Os biógrafos de Barreto nos 

informam ainda que em 1911 ele começou a colaborar no jornal A Noite, traduziu O 

retrato de Dorian Gray e assinou a coluna Os dias passam. A esta altura, devido 

principalmente às traduções de Wilde, sua popularidade acontece, de um lado, pela 

aversão preconceituosa dos mais conservadores e, de outro, por um 

reconhecimento do grande púbico e de muitos literatos. 

 No ano seguinte, João do Rio voltou a produzir teatro e foi reconhecido 
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também nesse gênero. A bela madame Vargas (1912) foi apresentada no Brasil com 

grande sucesso e, no ano seguinte, em Portugal com a mesma recepção; no mesmo 

período ele ainda publicou sua coletânea de crônicas Os dias passam e assinou 

com outro pseudônimo, Joe, as colunas O instante e a Margem do dia. 

 Paulo Barreto, a partir de uma preocupação política, publicou em um 

periódico chamado A Ilustração Brasileira. A respeito desse momento, Rodrigues 

menciona a alteração na qualidade de sua obra: “No primeiro ano e meio só publicou 

dois contos e duas crônicas que julgasse dignos de ser incluídos em volume. E 

mesmo assim, deixam bastante a desejar diante de sua produção anterior”. 

(RODRIGUES, 2010, p. 176). 

 Já renomado internacionalmente, o jornalista visitou a Argentina em 1915 e, 

em seguida, começou a escrever para o jornal O Paiz, na coluna Pall-Mall Rio, 

publicada em coletânea posteriormente. Joe voltou a colaborar em O Instante e 

Paulo Barreto redigiu na revista luso-brasileira Atlântida, em parceria com o escritor 

português João de Barros. 

Antelo (1997) afirma que em 1916, como José Antonio José, outro 

pseudônimo, Paulo Barreto escreveu para A revista da semana, em coluna 

denominada A semana elegante; Seu texto Um chá das cinco foi encenado no 

Teatro Municipal; como Villas Boas & Co, assinou as Crônicas e frases de 

Godofredo de Alencar. Além disso, os biógrafos de João do Rio relatam que nesse 

mesmo ano, Humberto Campos, por meio da coluna Pele-Molle de João Antônio 

João e outros textos satíricos, atacou Paulo Barreto, utilizando a coluna O imparcial: 

 
Uma das pessoas que mais se irritaram com as ostentações mundanas de 
José Antônio José foi Humberto de Campos, que jamais perdoara a João do 
Rio o ar sobranceiro com que este o tratara, em fins de 1912. Quatro anos 
depois, o modesto funcionário burocrático começara a adquirir prestígio na 
redação de O Imparcial, onde não tardaria a se impor como autor de 
historietas de cunho anedótico, por vezes escabrosas, publicadas sob o 
pseudônimo de Conselheiro X. X. Antes disso, porém, conquistou evidência 
através de uma série de paródias ao “Pall-Mall-Rio” (MAGALHÃES JUNIOR, 
1978, p. 268). 

 
 Em 1917 foram publicadas duas coletâneas de crônicas, Pall-Mall Rio e No 

tempo de Venceslau, e proferidas as conferências de Sésamo. Nesse momento, o 

jornalista atuou também como fundador e presidente da Sociedade Brasileira de 

Autores Teatrais. 

 Segundo Antelo (1997), no ano seguinte, Paulo Barreto se tornou sócio do 
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Rio-Jornal, assinando a coluna teatral com o pseudônimo Máscara Negra. Nesse 

mesmo ano ainda foi publicado o romance A correspondência de uma estação de 

cura e, em 1919, mais uma coletânea de contos: A mulher e os espelhos. Em 1920 

fundou o jornal A Pátria e em 1921 publicou dois livros: Ramo de Loiro e Rosário da 

Ilusão. Foi nesse mesmo ano que faleceu Paulo Barreto. 

 Seu enterro foi concorrido e, de certa forma tumultuado, tendo em vista a 

popularidade de sua obra e das diferentes personagens que criara para si mesmo. 

Mesmo em meio a comoções naturais de um momento fúnebre, os críticos de Paulo 

Barreto não o perdoaram. É emblemático o comentário artificialmente jornalístico de 

Antônio Torres a respeito da morte do ainda jovem João do Rio, a esta altura uma 

celebridade nacional: 

 
Eu não estava no Rio, quando morreu Paulo Barreto de abjeta memória. 
Mas de longe ou de perto, procuro sempre acompanhar com atenção os 
eventos da pátria. [...] Paulo Barreto foi uma das criaturas mais vis, um dos 
caracteres mais baixos, uma das larvas mais nojentas que eu tenho 
conhecido. Não tinha senso moral. Não tinha sentimentos cavalheirescos. 
Não tinha a menor noção de brio. Nunca pôde aprender a significação da 
palavra dignidade. Além de um talentozinho seco e fosforescente, o que ele 
possuía era uma instrução muito falha e uma avidez de dinheiro. (TORRES 
apud BROCA, 1960, p. 354). 

 

João do Rio não passeou apenas pelas ruas da metrópole, divagou também 

por vários campos do conhecimento, da cultura, da sociedade e da política. No 

teatro, importou-se com a condição de sua classe, liderando movimentos a favor dos 

profissionais envolvidos. Na música, apoiou os ritmos e eventos populares, como o 

carnaval, repudiado por tantos de seus contemporâneos. Paulo Barreto se 

preocupou realmente com os problemas sociais, destacando-se como jornalista 

interessado, testemunha crítica de sua época. Relatou, denunciou, viveu e, 

principalmente, retratou à sua maneira o Rio de Janeiro, cidade irremediavelmente 

inscrita num processo vertiginoso e paradoxal de modernização e crise. O autor fez, 

de sua realidade, ficção e, de sua pessoa, diferentes personagens. 
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2 A RECEPÇÃO CRÍTICA DE JOÃO DO RIO 

 

Para que possamos compreender o alcance da obra de João do Rio, 

resgatamos diferentes recepções da produção literária do autor. Esta escolha foi 

inspirada na proposta de Domingues (1996), que se dedicou de maneira distinta a 

uma tarefa semelhante. 

Vamos nos concentrar primeiramente nos críticos contemporâneos de Paulo 

Barreto, com o objetivo de refletir sobre a recepção imediata à publicação de suas 

obras. Em um segundo momento, abordaremos algumas de suas recepções 

julgadas relevantes ao longo do tempo. 

Acreditamos, a partir de Jauss, que para uma reconstituição plausível da 

crítica destinada a Paulo Barreto precisamos traçar dois caminhos distintos: um que 

a observe sincronicamente e outro que a estabeleça a partir de uma sequência 

diacrônica: 

A reconstrução do horizonte de expectativa sob o qual uma obra foi criada e 
recebida no passado possibilita, por outro lado, que se apresentem as 
questões para as quais o texto constituiu uma resposta e que se descortine, 
assim, a maneira pela qual o leitor de outrora terá encarado e compreendido 
a obra. Tal abordagem corrige as normas de uma compreensão clássica ou 
modernizante da arte – em geral aplicadas inconscientemente – e evita o 
círculo vicioso do recurso a um genérico espírito da época. Além disso, traz 
à luz a diferença hermenêutica entre a compreensão passada e a presente 
de uma obra, dá a conhecer a história de sua recepção – que intermedeia 
ambas as posições [...]. (JAUSS, 1994, p. 35). 

 

Esse interesse acontece a partir da possível posteridade da obra de João do 

Rio. Tentaremos observar, por meio do olhar diacrônico, diferentes apreensões de 

textos do autor em momentos distintos. Tal procedimento está fundamentado numa 

concepção de história de literatura que privilegia os leitores e atribui a eles a função 

de estabelecer a relevância estética e temática de determinada obra literária com o 

passar dos anos. 

 
Ele só logra seguir produzindo seu efeito na medida que em sua recepção 
se estenda pelas gerações futuras ou seja por elas retomada – na medida, 
pois, em que haja leitores que novamente se apropriem da obra passada, 
ou autores que desejem imitá-la, sobrepuja-la ou refutá-la. A literatura como 
acontecimento cumpre-se primordialmente no horizonte de expectativa dos 
leitores, críticos e autores, seus contemporâneos e pósteros, ao 
experienciar a obra [...]. (JAUSS, 1994, p. 26). 

 

A recepção sincrônica, contemporânea às primeiras publicações de obras de 

João do Rio, se baseia, entre outras referências, em trechos do inquérito proposto 
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pelo próprio autor a respeito do contexto literário do Brasil em 1905: O momento 

literário. O projeto foi pautado em cinco questões direcionadas a diferentes autores 

que compunham o cenário literário brasileiro, sendo verificáveis algumas exceções, 

como a de Lima Barreto e a de Monteiro Lobato. Para que possamos entender 

melhor a obra, reproduzimos abaixo sua estrutura: 

 
Para sua formação literária, quais os autores que mais contribuíram? 
— Das suas obras, qual a que prefere? 
Especificando mais ainda: quais, dentre os seus trabalhos, as cenas ou 
capítulos, quais os contos, quais as poesias que prefere? 
— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporâneas, parece-
lhe que no momento atual, no Brasil, atravessamos um período 
estacionário, há novas escolas (romance social, poesia de ação, etc.) ou há 
a luta entre antigas e modernas? Neste último caso, quais são elas? Quais 
os escritores contemporâneos que as representam? Qual a que julga 
destinada a predominar? 
— O desenvolvimento dos centros-literários dos Estados tenderá a criar 
literaturas à parte? 
[...] 
O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte 
literária? (RIO, 1907, p. 3) 

 

O momento literário aborda diferentes questões em torno da produção literária 

da época. Estão presentes nessa obra a ideia de nacionalidade, a noção de 

nascimento e de estabelecimento das atividades literárias no Brasil, além de 

preciosos apontamentos em torno da profissionalização trazida pelo jornalismo, 

ponto “capital” da proposta, segundo o próprio João do Rio. 

A maioria das respostas efetuadas pelos entrevistados não listam João do Rio 

como nome importante de nossa literatura, isso talvez, em certa medida, pelo 

momento em que foram realizadas as entrevistas (1905), quando Paulo Barreto não 

tinha um volume de publicações expressivo, compondo um grupo ainda marginal de 

jovens autores.  

De qualquer forma, o incômodo de alguns nomes já estabelecidos na 

literatura brasileira é evidente. Isso fica claro quando observamos indícios das 

relações conflituosas entre os escritores da época no próprio texto, ao passo que a 

ausência de respostas de grandes ícones literários revela o desconforto causado 

pelo jovem jornalista a alguns importantes escritores contemporâneos ao autor, 

como Machado de Assis. João do Rio faz questão de reclamar sua falta: 

 

[...] A sensibilidade grande é a do ilustre mestre Machado de Assis. Quando 
fui pessoalmente levar-lhe o inquérito, o admirável escritor recebeu-me com 
um acesso de gentilezas, que nele escondem sempre uma pequena 
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perturbação. 
— Um inquérito? Pois não: às suas ordens, com todo o gosto. 
Passaram-se os dias. Voltei à carga. 
— Francamente, disse-me o autor do Brás Cubas, o assunto é grave, é 
muito grave. Mas eu respondo, respondo quando tiver ânimo para escrever. 
Logo os amigos e admiradores do mestre disseram-me: 
— Perdes o tempo, o Machado não responde... (RIO, 1907, p. 98-99). 
 
 

A respeito do reconhecimento de Machado de Assis em relação à obra de 

João do Rio, Rodrigues (2010) aponta um episódio bastante peculiar, relatado por 

Luís Edmundo em seu livro Rio de Janeiro de meu tempo. Trata-se de uma consulta 

da mãe de Paulo Barreto ao expoente da literatura nacional: Dona Florência solicita 

uma avaliação pública de Machado de Assis em relação à produção de seu filho. 

Frente a esse encontro embaraçoso, o autor de Dom Casmurro se limita a ser 

educado:  

 
— Que juízo faz o senhor do talento do meu filho? 
Machado de Assis não conhecia D. Florência e ficou, por isso, num 
momento, indeciso. Ela, porém, compreendendo a causa daquela indecisão, 
explicou-se melhor: 
— Meu filho é o Paulo Barreto, João do Rio, esse jovem que o senhor deve 
conhecer e que anda a publicar crônicas pela Gazeta de Notícias... 
Machado de Assis, que quase nada lera, então, de João do Rio, arregalou 
os olhos, e, num gesto largo, abrindo os braços, dando mostras de homem 
comovido, gentilmente, murmurou-lhe em surdina: 
— Oh! Minha senhora, mas, seu filho... é o meu mestre... (EDMUNDO, 
2003, p. 438). 

 

Em O momento literário, no entanto, Paulo Barreto não se contenta com o 

silêncio irônico e com as desculpas injustificadas de alguns de seus colegas. Apesar 

de ser tratado como um escritor menor, por vezes oportunista, o autor se posiciona à 

sua maneira e responde às ausências categoricamente: 

 

Mas, ainda assim, apesar de não ter essas curiosas opiniões e as luzes de 
conceitos superiores, catalogando as pessoas que não tinham recusado a 
formação de um livro — idêntico a muitos outros — do estrangeiro, eu tive a 
certeza de que ia assinar um livro feito à custa do escol literário brasileiro. 
E só não tive a vertigem porque, obrando assim, estava de acordo com o 
mestre Machado de Assis, pois não dava opinião minha e definitiva; estava 
de acordo com o Sr. Graça Aranha, pois escrevia pouco; e ainda estava de 
acordo com o venerável Sr. José Veríssimo, porque realizava, embora sem 
as suas letras, a sua mais exata previsão interna nestes últimos três 
lustros... (RIO, 1907, p. 99). 
 
 

A entrevista de Olavo Bilac é repleta de detalhes que deixam clara a 

admiração de João do Rio pelo poeta. A carta é apinhada de pormenores que 
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evidenciam um jornalismo literário impressionista; um registro de um jovem escritor 

em contato com um de seus ídolos. Apesar do clima amigável entre os escritores, o 

último trecho da entrevista é relevante: um conselho, um arrependimento do poeta, 

um registro de recepção: 

 

[...] Ah! Meu amigo! Para mim esta é a última etapa do aperfeiçoamento, e o 
jornalismo é um bem. 
Parou, foi até a janela, olhou o céu, que escurecera pronunciando chuva. 
Toda a sua figura transpirava simpatia harmoniosa. E, de entre as cortinas 
cor de leite, uma outra voz grave vibrou, cheia de melancolia: 
“Oh! sim, é um bem. Mas se um moço escritor viesse, nesse dia triste, pedir 
um conselho à minha tristeza e ao meu desconsolado outono, eu lhe diria 
apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem, que eu não 
tive, de morrer de fome para não prostituir o teu talento!” (RIO, 1907, p. 07). 

  

Sílvio Romero responde ao inquérito por meio de uma carta, inicialmente com 

alguma resistência, adotando posteriormente um tom vaidoso e nacionalista. Esse 

crítico responde sutilmente ao pressuposto da literatura de Paulo Barreto, ao negar 

que ela esteja inserida num movimento decadentista: 

 

O terceiro ponto do questionário se me antolha coisa para ser discutida em 
estudo aprofundado. 
O momento atual parece-me um momento de simples parada, não de 
decadência. 
O mesmo se deu em começos do século XVIII depois de Gregório de Matos 
e Antônio Vieira, que se pode considerar brasileiro pela ação; o mesmo nos 
princípios do século XIX, após o surto da escola mineira. É o que se nota na 
própria Europa. 
Fazendo mais de perto a distinção da poesia e da prosa, não me parece 
que esteja esta pujante no momento de agora e a outra decadente. (RIO, 
1907, p. 17, grifo nosso). 

 

Osório Duque Estrada registra com ironia sua recepção de autores da época, 

incluindo muito provavelmente o próprio João do Rio. Logo no início de sua 

descrição, Paulo Barreto relata a resposta de Duque como “rápida e cortante”. Ao se 

referir às literaturas constituídas nos estados, Duque Estrada ataca: “[...] a inspiração 

literária, para consumo de todo o Brasil, continua a ser importada de França, e 

chega muito deteriorada pelos imitadores sem talento, principalmente de Verlaine” 

(RIO, 1907, p. 64). A referência a Verlaine é intencional, pois se trata de um poeta 

francês, considerado importante referência para a literatura decadentista. 

Nestor Vitor reconhece por fim o talento de João do Rio, citando sua obra As 

religiões do Rio e o próprio inquérito, colocando o jornalista carioca como escritor 

representativo de seu tempo: 
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Além desses, há outros que igualmente vêm a sua hora, porque nascem 
das circunstâncias da ocasião. Por exemplo, produto da indecisão ou 
perplexidade de que falei, e do nervosismo que ela determina, está-se 
criando em todo o mundo um novo ramo literário, que, bastardo como seja, 
merece no entanto esse nome, quando praticado por homens de talento e 
de capacidade artística. Refiro-me à literatura de informação aos produtos 
de interessantes reportagens, primeiro publicadas na imprensa e depois 
coligidos em volume, abrangendo os mais vários e, às vezes, os mais 
curiosos e importantes assuntos. Ora, As Religiões no Rio e este livro em 
que v. me dá a honra de colaborar pertencem ao gênero, e, como eu já 
disse noutra ocasião, não encontram competidores no nosso meio. De 
modo de que v. também se pode dizer que é legitimamente um 
representativo. (RIO, 1907, p. 38-39). 

 

Além dos trechos citados em O momento literário, trazidos por nós como 

pequenos registros de recepção, Domingues (1996) aponta outros contemporâneos 

que comentaram de maneira veemente a obra e a figura de Paulo Barreto. 

Süssekind (1987) ressalta as críticas ‘ferinas’ de Lima Barreto à imprensa 

carioca e, por consequência, aos autores que a representavam, como João do Rio. 

Com isso é importante lembrar como Domingues (1996) e Costa (2005) destacam o 

comportamento de Lima Barreto no contexto jornalístico-literário carioca, citando o 

personagem Raul Gusmão, do romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 

como uma sátira ao autor de Dentro da noite: 

 
O autor não tinha cacife para peitar os medalhões da literatura e do 
jornalismo, como João do Rio, que na obra tem seu nome trocado para Raul 
de Gusmão [...], e pagou caro por fazê-lo logo de cara. Por décadas, o 
nome de Lima Barreto foi banido do Correio da Manhã por causa deste 
romance à clef que descrevia em detalhes nada edificantes os bastidores da 
redação do jornal e as armações de seu dono, Edmundo Bittencourt. [...] 
(COSTA, 2005, p. 61). 

 

Assim, a ficção de Lima Barreto se torna ao mesmo tempo um registro de 

recepção e um apontamento de incômodo com o modo de vida de João do Rio. 

Notemos como o foco da crítica passa por questões em relação à escrita do autor, 

mas de fato se dirige ao comportamento de Paulo Barreto, ironizado devido à sua 

homossexualidade: 

 
— É, e parece que faz prosperar o seu talento com práticas suspeitas. 
— É verdade o que se diz por aí dele? indagou a meia voz o solicitador. 
— Não sei, nunca vi, mas, no domingo, nós... — não foi Caminha? 
Fiz um sinal afirmativo e o meu amigo continuou: 
— ... no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfândega com 
um fuzileiro naval. 
— Qual, disse Leiva, não creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se 
ter em melhor conta o seu talento. O público quer que todo talento artístico 
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tenha um pouco de vicio; aos seus olhos, isso o aumenta 
extraordinariamente, dá-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais 
dinheiro. 
— Como é então que entrou na hospedaria? indagou Marques. 
— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se 
ao papel... 
Aquilo é o gênio do reclame. (BARRETO, 1995, p. 47). 

 

 Não somente sua proposta literária é julgada, mas também características 

menos importantes para uma apreciação estética, como seu comportamento social, 

sua orientação sexual ou sua aparência física. Domingues indica, por exemplo, a 

impressão de Leal de Souza a respeito da polêmica posse na ABL em 1910: 

 
Dizem, em resumo, que o novo imortal acadêmico é literariamente um zero 
e não tem existência real nas letras, mas todos o vêem; e que é 
absolutamente nulo, sendo certo, porém, que o invejam com raiva os que 
proclamam sua absoluta nulidade. (LEAL SOUZA apud DOMINGUES, 
1996, p. 139). 

 

Fica clara aqui a confusão entre a vida e a obra do autor e a vaidade da 

crítica contemporânea a João do Rio. Percebemos, a partir das respostas de Silva 

Ramos ao inquérito, que as impressões de determinados autores passam 

necessariamente pela relação pessoal entre os críticos e os escritores das obras em 

pauta: 

 
Se polêmicas houvesse, é claro que a razão estaria com certeza da parte 
dos que pensam como eu, e que seriam eles os vencedores; porque muito 
há que eu estou convencido desta verdade profundíssima, que constitui o 
princípio fundamental da crítica entre nós: os nossos amigos são uns 
gênios, os outros são todos uns alarves. (RIO, 1907, p. 38-39). 

 

Desse modo, indicamos o terreno movediço em que pisamos quando nos 

propomos a compreender a recepção de João do Rio, por meio de registros 

sincrônicos à sua produção. Nessa direção, Antonio Candido (1978) resgata em 

seus escritos intitulados Radicais de ocasião uma das recepções mais solidárias a 

João do Rio entre seus contemporâneos: a crítica de Elísio de Carvalho. Esse 

escritor é elogioso ao colega a quem admira: 

 

Artista bizarro, atormentado e cintilante, admirável como Jean Lorrain e 
paradoxal como Oscar Wilde, — seus mestres, voluptuoso, requintado, 
perturbante e decadente, nostálgico como um lírico e impulsivo como um 
bárbaro, ao mesmo tempo místico como Verlaine e pagão como d’Annunzio 
[...] o cronista elegante, e o mais singular, das luxúrias, das perversões, das 
vesânias, das sensualidades, das bizarrias inconfessáveis e das grotescas 
vaidades da nossa gente. (CARVALHO apud CANDIDO, 1978, p. 196). 
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Medeiros e Albuquerque em seu livro Páginas de crítica dedica uma seção 

para comentar suas impressões de Pall Mall Rio e, ao contrário da opinião de 

muitos, a sua apreciação é absolutamente elogiosa ao colega:  

 
No entanto, depois de lida essa obra (si realmente se lhe pôde chamar uma 
‘obra’), fica-se com a impressão de que do grande e forte e variado trabalho 
de Paulo Barreto, esse será entre outros, um dos livros que ficarão. 
(ALBUQUERQUE, 1920, p. 133). 

 

Oswald de Andrade também leu João do Rio e tinha do cronista boa 

impressão, entendendo-o a partir de um caráter “pitoresco”. Para discorrer sobre 

esse raciocínio, Cardoso (2012) se utiliza de um comentário feito pelo modernista 

em Paris, no qual qualificou a obra As religiões do Rio: 

 
Embora reconheça o valor documental da obra de João do Rio, na 
edificação do modernismo brasileiro, o escritor paulista em Paris o exclui do 
cânone da “geração construtora”. Nisso, consiste um problema para a crítica 
de João do Rio, ao mesmo tempo em que essa negativa oswaldiana nos 
obriga a rever a crítica modernista empreendida por Oswald de Andrade. 
(CARDOSO, 2012, p. 43) 

 

Quando nos propomos a discutir as leituras de João do Rio efetuadas ao 

longo da história, estabelecemos um caminhar diacrônico, conforme nos propunha 

Jauss (1994). O primeiro registro que encontramos por meio de referenciais 

bibliográficos já experimentados por Rodrigues (2010) é uma comparação entre 

Machado de Assis e João do Rio, realizada por Ronald Carvalho: 

 

Machado de Assis não era um puro mental, não tinha, por exemplo, o brilho 
dos punhaes com que a perversidade galante e fascinadora de João do Rio 
costumava apresentar-se. Entre um e outro vai a differença que afasta 
Juvenal de Petronio. Um sorri para se castigar, o outro para se divertir. Na 
obra de João do Rio ha um perfume capitoso de sensualismo e decadência, 
um pouco de orientalismo exquisito e precioso, ha mesmo riqueza, e, por 
vezes, exuberância. (CARVALHO, 1937, p. 313). (SIC) 

 

Mario de Andrade também publiciza sua leitura da obra de João do Rio no 

Diário de Notícias, em 1939. Notamos que ao abordar a obra de Machado de Assis, 

Andrade valoriza o potencial do jornalista carioca, entre outros escritores, em 

ficcionalizar a sociedade fluminense na virada do século:  

 

Machado de Assis ancorou fundo as suas obras no Rio de Janeiro histórico 
que viveu, mas não se preocupou em nos dar o sentido da cidade. Na 
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estreiteza miniaturista das suas referências na sua meticulosidade 
topográfica, na sua historicidade paciente se percebe que não havia aquele 
sublime gosto da vida de relação, nem aquela disponibilidade imaginativa 
que, desleixando os dados da miniatura, penetra mais fundo nas causas 
intestinas, nas verdades peculiares, no eu irreconciliável de uma civilização, 
de uma cidade, de uma classe. Por certo há muito mais Rio nos folhetins de 
França Junior ou de João do Rio, há muito mais o “quid” dos bairros, das 
classes, dos grupos, na obra de Lima Barreto ou no Cortiço. (ANDRADE, 
1993, p. 57-58). 

 

Essa compreensão de Mário de Andrade permanecerá por muito tempo 

vinculada à literatura de João do Rio. Muitos dos trabalhos que se dedicam à obra 

de Paulo Barreto, mais próximos à contemporaneidade, abordam a sua capacidade 

de “retratar” o Rio de Janeiro, considerando esse aspecto como uma das 

características mais relevantes encontradas em sua produção literária. 

Ao caminharmos entre as críticas sobre a recepção de sua produção, 

acessamos o trabalho de Inaldo Neves-Manta intitulado A arte e a neurose de João 

do Rio, publicado pela primeira vez na década de 1940. Esse pesquisador leu a obra 

de Barreto a partir de conceitos da Psiquiatria:  

 
João do Rio, entretanto, com a sutil perspicácia de uma individualidade 
superiora, soube aproveitar-se dessas manifestações onímodas da 
anomalia humana, para retirar os efeitos mais empolgantes e as figuras 
mais belas de sua obra de escritor: assim, do mais depravado vício como da 
mais profunda degenerescência, extraía efeitos de sensação. E sem ser 
dogmático como os doutores, vibrante porém como verdadeiro artista, 
construía um busto ou modelava um grupo, os quais, parados ou em 
movimento, são ainda hoje como natureza viva, pela agitação e vitalidade 
permanentes. (NEVES-MANTA, 1976, p. 112). 

 

Posteriormente, notamos a importância do reconhecimento de Rosário Fusco 

para os estudos que se sucederam a respeito de João do Rio. Segundo Candido 

(1978), Fusco foi o primeiro crítico a salientar a importância do cronista para a 

literatura brasileira, reestabelecendo a justiça em relação à sua obra: 

 
Discutido, negado, caluniado, elogiado, João do Rio conseguiu transpor o 
seu tempo. Essa é que é a verdade. E quando lemos as reportagens 
modernas que os jornais de hoje publicam, entrevistando os padeiros, 
pescadores, o homem do realejo ou a mulher que vende bilhetes, o chofer 
de taxis ou o fotógrafo dos jardins sem flores da cidade, nem sempre o 
jornalista sabe que está repetindo João do Rio, que é uma “escola” de João 
do Rio que ele está perpetuando para aumentar a sua glória ou para 
compensar o descaso com que o tratamos. Descaso ou ignorância. 
(FUSCO, 1940, p. 220). 

 

Fusco leva em consideração, portanto, a contribuição de João do Rio como 

jornalista, a mesma relevância apontada por Brito Broca (1960). Dessa percepção, 
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que se orientou entre a literatura e o jornalismo, constitui-se uma importante 

perspectiva de recepção.  

 
É difícil distinguir nessas páginas escritas quase ao correr da pena, ao 
trepidar dos linotipos e às fumaçadas de um cigarro, onde termina o 
jornalismo e começa a literatura. João do Rio conseguia realizar, 
freqüentemente, um acôrdo entre as duas formas de atividade intelectual. 
[...] (BROCA, 1960, p. 249) 

 

As discussões levantadas por Broca são de suma importância para o resgate 

da obra de João do Rio. Reconhecer Barreto como nome pioneiro do jornalismo e, 

especificamente, do jornalismo literário é algo singular para os estudos sobre sua 

obra: 

 

O cronista por excelência do “1900” brasileiro seria Paulo Barreto (João do 
Rio). E uma das principais inovações que êle trouxe para nossa imprensa 
literária foi a de transformar a crônica em reportagem — reportagem por 
vêzes lírica e com vislumbres [...]. Foi essa experiência nova que João do 
Rio trouxe para a crônica, a do repórter, do homem que, freqüentando os 
salões, varejava também as baiúcas e as tavernas, os antros do crime e do 
vício. [...] A crônica deixava de se fazer entre as quatro paredes de um 
gabinete tranqüilo, para buscar diretamente na rua, na vida agitada da 
cidade o seu interêsse literário, jornalístico e humano. (BROCA, 1960, p. 
247). (SIC) 

 

Fusco e Broca permitiram que a obra de Paulo Barreto não se perdesse no 

esquecimento do público. Dentre outros poucos registros, são representantes da 

fase de sua recepção que Camilotti denomina “silêncio ou interdito em relação a sua 

produção” (CAMILOTTI, 2004, p. 18). 

Luiz Martins é outro importante estudioso do escritor, devido ao resgate e ao 

tratamento respeitoso que ele impôs à produção João do Rio. É interessante 

observarmos que Martins percebe, assim como Mario de Andrade, a relevância da 

cidade do Rio de Janeiro para a obra literária desse escritor, evidenciando a 

multiplicidade da cidade ali figurada: 

 
O Rio era a sua matéria, o seu cenário, o seu assunto permanente, o seu 
mundo literário. No conjunto, a obra de João do Rio constitui o mais 
minucioso, vivo e válido dos retratos de uma época, através dos múltiplos 
aspectos da vida carioca, nas duas primeiras décadas do século XX. 
(MARTINS, 2000, p. 14). 

 

A partir do final da década de 1970, os estudos sobre João do Rio se 

multiplicaram. Encontramos, nesse contexto, a dissertação de mestrado de Carmen 

Lúcia Tindó Secco. Trazemos do início de sua análise uma perspectiva crítica sobre 
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a obra de Paulo Barreto, na qual a estudiosa define a produção do escritor a partir 

de um caráter dualista: 

  
O discurso de João do Rio denuncia o Rio dos subways das fúfias do 
Recreio e dos bairros pobres da cidade, não deixando também de focalizar 
uma nobreza decadente e os nouveaux-riches que se aglomeravam em 
torno das confeitarias que nasciam juntamente com a abertura da Avenida 
Central. Mostra, assim, as duas faces do Rio: a que se transformava com o 
nascente processo de industrialização que surgia no Brasil no início do 
século, e aquela que se mantinha marginalizada desse processo social. 
(SECCO, 1978, p. 31). 

 

Antonio Candido admite a importância de João do Rio para a literatura 

nacional, tendo em vista seu potencial literário multifacetado, destacando o caráter 

problematizador da obra, no que se refere aos temas sociais. O crítico inclusive 

defende a capacidade do jornalista em trazer à tona as mazelas sociais de modo 

peculiar, superando escritores que admitiam esta intenção: 

 
Essa volta é justa, porque no escritor superficial e brilhante ocorriam 
diversos filões, alguns curiosos, alguns desagradáveis e outros que revelam 
um inesperado observador da miséria, podendo, a seus momentos, 
denunciar a sociedade com um senso de justiça e uma coragem lúcida que 
não encontramos no que se diziam adeptos ou simpatizantes do socialismo 
e do anarquismo; [...] (CANDIDO, 1978, p. 197). 
 

O primeiro estudo biográfico de Paulo Barreto é datado de 1978, escrito por 

Magalhães Junior, intitulado A vida vertiginosa de João do Rio. O estudioso divide os 

fatos históricos da vida e obra do autor em vinte e cinco itens, em ordem cronológica  

de maneira organizada. Em alguns momentos, apesar de questionáveis, registros de 

recepção são expressos pelo biógrafo, como a interpretação proposta a respeito de 

um dos contos mais famosos de João do Rio, O bebê de tarlatana rosa: 

 
O conto de João do Rio parece ser, no fundo, uma transposição dos 
problemas pessoais do autor, na caçada noturna aos parceiros. E aquele 
rosto roído pela chaga maligna, pela úlcera fagedênica, equivaleria em 
termos de simbologia literária, à sua obesidade e sua calvície, ambas em 
progresso. (MAGALHÃES JUNIOR, 1978, p. 140). 

 

Outra leitura questionável dessa época é o estudo de Gentil Faria, 

provavelmente inspirado num artigo de Brito Broca (1960) intitulado João do Rio 

revela Oscar Wilde. Na esteira de Broca, Faria escreveu um livro atrelando a 

produção de Paulo Barreto ao autor irlandês: A presença de Oscar Wilde na Belle 

Époque literária brasileira (1988). O estudo se baseia nas ideias de influência, 

imitação e plágio de autores europeus como supostamente inerentes à obra de João 
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do Rio, principalmente Oscar Wilde: 

 
O cronista, que tanto procurou seguir a estética wildeana, granjeou fama e 
inúmeros inimigos tal qual seu maior ídolo. Tudo de Wilde foi absorvido pelo 
brasileiro, até o homossexualismo com que escandalizou o ambiente 
provinciano do Rio de Janeiro da “belle époque”, seguindo a mesma 
trajetória ruidosa. João do Rio viveu e morreu com suas obras. Hoje em dia 
está quase esquecido, mas aparecerá sempre nos estudos de sua época, 
embora mais pelos defeitos do que pelas virtudes, mas, como nenhum 
outro, permanecerá como Wilde brasileiro; escritor menor, sem dúvida, mas 
o representante máximo das contradições estéticas de seu tempo. [...] 
(FARIA, 1988, p. 115). 

 

Na década de 1980, porém, surgem estudos bastante relevantes para a 

compreensão da obra de João do Rio até hoje, como é o caso do artigo “O art 

nouveau da literatura brasileira”, produzido por José Paulo Paes; o estudo 

Cinematógrafo de Letras: literatura, técnica e modernização no Brasil, escrito por 

Flora Süssekind; e João do Rio: o dândi e a especulação, de Raul Antelo. 

Paes define João do Rio como o exemplo do “art nouveau” brasileiro por 

excelência. O autor considera a multiplicidade da obra do escritor carioca, 

compreendendo sua produção literária como representativa da profícua literatura 

finissecular: 

 
Se se tivesse de escolher um paradigma de escritor art nouveau, a escolha 
só poderia recair em João do Rio. Nele, a famigerada definição de literatura 
como “o sorriso da sociedade”, então proposta por Afrânio Peixoto e que um 
observador superficial tomaria como a própria divisa das letras nessa época 
de refinamento mundano, encontra a sua mais cabal personificação. [...] 
(PAES, 1985, p. 70). 

 

Na perspectiva de uma obra multifacetada já reconhecida por outros 

escritores, Flora Süssekind defende que, no contexto de surgimento das novas 

tecnologias, os modos de escrever e de dialogar com o público pelas diversas 

mídias são transpostos na literatura da época e de modo singular na obra 

Cinematógrafo de João do Rio. 

  
Os textos de João do Rio, por exemplo, mantiveram-se sempre cheek to 
cheek com os novos meios de reprodução, impressão e difusão. Não só 
lhes atribuíam contornos sedutores, como se deixaram marcar tecnicamente 
por eles. (SÜSSEKIND, 1987, p. 19). 

 

A autora afirma ainda que a literatura de João do Rio efetua uma mimese sem 

culpa destas tecnologias, pois o autor se mostra seduzido por tais novidades. A 

estudiosa defende que tal característica é localizável em sua técnica literária e nos 
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gêneros literários por ele produzidos: 

 
Sedução tecnológica e previsão de um futuro todo-poderoso para a difusão 
coletiva de informações que deixam rastro na técnica literária de Paulo 
Barreto. A começar pela adoção de gêneros então benquistos pela 
imprensa empresarial que se firma na virada do século [...]. (SÜSSEKIND, 
1987, p. 20). 

 

É interessante pensarmos que os estudos de Flora Süssekind aliam a obra de 

João do Rio a temáticas voltadas para a modernização e, por consequência, para a 

modernidade, viés de recepção que é seguido posteriormente por outros estudiosos. 

Ainda a respeito da modernidade, é interessante destacar as discussões de Antelo 

sobre a proposta literária de Paulo Barreto. O estudioso coloca em pauta a dinâmica 

entre o jornalismo, a literatura e a modernidade: 

 
João do Rio se debate nesse dilema. Vende, cotidianamente, a sua 
mercadoria mas prefere esquecer sua condição de profissional da literatura, 
manter-se livre, descompromissado e disponível – o Artista. Por outra parte, 
mesmo seduzido pelo brilho verbal da escritura artística, as cintilações do 
paradoxo, a lâmina da ironia e o poder da sátira, ainda que capturado pelo 
sensualismo decadente — ou talvez por isso —, é o primeiro cronista 
moderno, desbravador de certas trilhas que se afirmariam nos anos 
seguintes. (ANTELO, 1989, p. 24). 

 

Assim como na década anterior, a recepção de João do Rio nos anos 1990 

continuou a crescer. O prefácio escrito por Helena Parente Cunha (1990) em Os 

melhores contos de João do Rio é emblemático, reforçando um elemento peculiar de 

sua obra: a rua.  

Em 1996, João Carlos Rodrigues publica sua primeira biografia do autor 

intitulada João do Rio, paixão, vida e obra, na qual o biógrafo estabelece uma visão 

que divide a produção de Paulo Barreto em duas correntes distintas e relevantes 

para a compreensão da sua produção: 

 
Como autor, João do Rio, é sem dúvida o principal exemplo do Art-Nouveau 
na literatura brasileira, unido, de modo às vezes magistral, a morbidez do 
enredo às descrições decadentistas. Como jornalista, foi um inovador 
histórico da nossa imprensa diária, fundindo a reportagem e a crônica num 
novo gênero personalíssimo e então pouco comum. [...] Se como autor de 
ficção filia-se à extirpe dos malditos Wilde, Lorrain e Huysmans, como 
cronista descende de Artur Azevedo e antecede Lima Barreto e Nelson 
Rodrigues entre os grandes autores da ex-capital federal. É ler para crer. 
(RODRIGUES, 1996, p. 15). 
 

Destacamos ainda nesse ano um estudo importante para este trabalho: As 

figurações do dândi (1996), de Orna Messer Levin. A pesquisadora compreende a 
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obra de João do Rio a partir da concepção de dandismo, considerando-o um 

arquétipo literário decadentista, aliando-o à modernidade: 

 
O dandismo é sinônimo da estetização do corpo e do revestimento do meio, 
ambos realizados através da artificialização do estilo. A modernidade 
literária trazida por João do Rio encontra-se na ilustração do indivíduo 
através do corpo. Mas o figurino, uma forma de superação do atraso 
brasileiro, estiliza a imagem do indivíduo como estratégia de estilização do 
próprio País. (LEVIN, 1996, p. 112). 

 

Em 1999, Fernando Jorge, ao estudar a complexidade da Academia Brasileira 

de Letras em livro intitulado A academia do fardão e da confusão, enfatiza a 

importância do escritor carioca a partir de sua produção como jornalista, ratificando a 

segunda linha apontada por Rodrigues (1996): “além de ter sido o melhor cronista da 

então capital da república, ele (João do Rio) foi o grande reformador da imprensa 

carioca no início do século XX” (JORGE, 1999, p. 53). 

Em 2005, ao estabelecer proximidade entre o jornalismo e a literatura num 

período bastante abrangente, de 1904 a 2004, Cristiane Costa expressa em seu livro 

A pena de aluguel sua impressão a respeito de João do Rio: 

 
Se a reportagem é o futuro da literatura, ele não tem dúvida – o literato do 
futuro será o repórter. Ideia sob medida para concluir a obra daquele que é 
considerado o primeiro repórter investigativo do Brasil: João do Rio. 
(COSTA, 2005, p. 40). 
 

Percebemos aqui determinada recorrência de argumentos desenvolvidos por 

Fusco, Broca, Rodrigues, Jorge e Costa, assim como diversos outros autores: o 

reconhecimento a João do Rio como um escritor fundador do jornalismo literário e de 

uma reinvenção da crônica. Diversas leituras semelhantes a respeito desse gênero 

literário colocam João do Rio num lugar de destaque.  

Annateresa Fabris, ao revisitar Raul Antelo e Flora Süssekind, articula a ideia 

da recepção de João do Rio à modernidade brasileira numa perspectiva que coloca 

o autor entre a literatura decadentista e a percepção da modernidade: 

 
Uma paisagem feita de instantâneos, de descontinuidades, que se reflete 
num gênero literário híbrido como a crônica, graças ao qual João do Rio fixa 
sua visão de um espaço fragmentário e efêmero por excelência, a rua. 
Cronista a serviço de um produto típico de sociedade moderna, o jornal, 
João do Rio tenta superar sua condição de profissional das letras e para 
tanto enfatiza seu papel de artista num dilema sem solução que permeia 
suas duas produções: do esteticismo decadentista o escritor evolui para a 
percepção emblemática da modernidade, integrada por artefatos, pelo 
fenômeno da moda, por novos comportamentos [...]. (FABRIS, 1994, p. 17-
18). 
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Ao analisarmos a obra de João do Rio, a evidência de características que 

apontam para uma estética decadentista pode indicar a necessidade de discutir 

conjuntamente a noção de modernidade. Domingues, num artigo de 1997, intitulado 

A casa dentro da noite: tradição e modernidade na obra de João do Rio, esboça a 

importância desse raciocínio: 

 
Movido pelo espírito da flanierie, João do Rio perambula pelas ruas da 
metrópole “registrando ao vivo as sensações urbanas”. Não só isso, ele 
catalisa essa diversidade de sensações e as reproduz literariamente através 
de personagens que caracterizam a cidade moderna. Os neuróticos, 
produto da modernidade, ocupam em sua obra um espaço significativo. 
(DOMINGUES, 1997, p. 219). 
 

Ao consultar o estudo de Cardoso, denominado João do Rio, espaço técnica 

e imaginação literária, é possível associar novamente a obra de Paulo Barreto a uma 

recepção vinculada a uma preocupação com a modernidade. Neste sentido, o 

estudo é emblemático, já que, a partir de Flora Süssekind, o pesquisador argumenta 

que a obra de Paulo Barreto está inscrita na modernidade, apesar de não 

reconhecida pelo Modernismo: 

 
Acreditamos e nos esforçamos para elucidar nesse texto que a literatura de 
João do Rio acompanha, de perto, a modernização do País, tomando, como 
símbolo, as locomotivas e estradas de ferro que avançam para o interior do 
Brasil. Para nós, as locomotivas têm tanto a dizer quanto os automóveis 
disseram para Flora Süssekind. Esse encantamento pela técnica, e o uso 
de uma literatura que traduz a força desses novos maquinismos, 
suplantaram as bases de uma literatura moderna, sem ser, ainda, 
modernista. (CARDOSO, 2011, p. 48). 

 

Ao revisitar a obra de João do Rio, estudos que levam em conta a ideia da 

modernidade e de construções de identidades merecem destaque na 

contemporaneidade. Sua obra é revalorizada a partir de diferentes perspectivas, 

assim reconhecemos nela distintos potenciais reflexivos acerca da sociedade que 

estamos constituindo. 

Um exemplo dessa discussão é o estudo de Rodrigo da Costa Araújo, no qual 

se verifica o potencial cinematográfico de João do Rio, conforme esboçado por 

Süssekind (1987). O estudioso associa a ideia de projeção de imagens subjetivas 

proporcionadas pelo texto a uma escritura da modernidade: 

 
Reflexo do registro e do olhar, sua escritura manipula o jogo e a beleza do 
ornamento, rasurando e ao mesmo tempo reforçando o rebuscamento de 
uma escrita art nouveau. Desse casamento da arquitetura com a linguagem, 
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ficam estabelecidos os primeiros flertes da literatura com a modernização 
no Brasil, do acabamento detalhista do conto ou da crônica com o olhar do 
leitor, do registro que manipula a crise de representação narrativa com 
algumas atribuições da escritura na modernidade. (ARAÚJO, 2009, p. 677). 

 

Na perspectiva de construção de identidades, destacamos leituras à luz da 

ideia das discussões de gênero, contemporaneamente presentes nas universidades. 

Indicamos, nesse contexto, um artigo de Luiza Iolanda Cortez que reflete sobre 

essas relações a partir de crônicas de Paulo Barreto: 

 
É interessante notar que nas crônicas de João do Rio poderemos ver a face 
alijada desse processo civilizatório: as mulheres, em sua maioria pobres e 
negras, que não encontravam espaços de realização e de aceitação em 
uma sociedade que era, em sua gênese, excludente. (CORTEZ, 2012, p. 8). 

 

Ao refletir ainda sobre a construção de identidades, numa sociedade 

caracteristicamente pós-moderna, exemplificamos um estudo do homoerotismo 

escrito em conjunto por Alexander Meireles da Silva e Veridiana Mazon Barbosa da 

Silva, publicado na revista E-scrita: 

 
Ao ressaltar ao longo do conto “História de gente alegre” por repetidas 
vezes o “olhar de morta” de Elisa, João do Rio promove o diálogo entre sua 
personagem lésbica e o forte símbolo decadentista do vampiro. De fato, o 
vampiro, assim como o homossexual, chama a atenção por ser alguém que 
vive na sociedade mas está fora de suas normas. A condição de morto-vivo 
de ambos, literal ou, no caso de Elisa, metaforicamente, o coloca fora das 
convenções sociais dos vivos e dos normais, incluindo a sexual. (SILVA e 
SILVA, 2011, p. 10). 

 

Diante dessas distintas e instigantes propostas de leituras, não resistimos em 

perguntar: o que têm em comum essas diferentes abordagens críticas? Suas 

argumentações destacam a imagem de Paulo Barreto na fundação do jornalismo 

literário, na disseminação de elementos de uma estética decadentista e na 

problematização da modernidade, configurando tendências de recepções críticas 

que ora se misturaram, ora se afastaram ao longo do tempo. O que determina 

certamente as leituras aqui exemplificadas, dentre tantas outras recepções 

possíveis, são certamente as atuações de diferentes tipos de leitores. Nesta 

dissertação, tanto as perspectivas temáticas apontadas acima quanto as possíveis 

recepções a partir das estruturas do texto constituirão as bases para as análises 

propostas. 
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3 CONSIDERAÇÕES SOBRE O DECADENTISMO 
 

 

O Decadentismo não é reconhecido aqui como uma tendência literária 

engessada. Muitos autores o inscrevem a partir de uma sistematização do Pré-

modernismo; outros o associam ao Esteticismo, ao Impressionismo, ao 

Parnasianismo ou ao Simbolismo. Aqui preferimos não debater a tendência 

decadentista de maneira tão estanque, mas sim caracterizá-la como uma dicção 

literária oriunda de um emaranhado plural de correntes finisseculares, em torno das 

quais não nos arriscamos a impor um limite rígido, uma vez que consideramos suas 

naturezas interdependentes. 

Compreenderemos o contexto da literatura finissecular de maneira geral, 

tomando a expressão decadentista como uma de suas possibilidades. José Paulo 

Paes (1985) defende que, no Brasil e na Europa da virada do século XIX, havia um 

contexto artístico-cultural plural que podia ser definido como a art nouveau, uma 

perspectiva artística múltipla, na qual se destacaram algumas ideias influenciadas 

pelo contexto histórico-filosófico percebido no Brasil e no mundo naquele momento. 

Essa concepção, segundo estudiosos de literatura da década de 1980, como o 

próprio Paes e Flora Süssekind pode ser aplicada à produção literária brasileira 

finissecular para se referir às obras compreendidas até então como pré-modernistas.  

As correntes de pensamento em voga nesse período também eram bastante 

variadas. Entre nossos literatos é possível observar escritores influenciados, 

concomitantemente ou não, pelas mais diversas tendências, como o Positivismo de 

Comte, o Determinismo de Taine, o Evolucionismo de Darwin, o Socialismo de Marx 

e a Psicanálise de Freud. 

O contexto histórico em terras brasileiras nesse momento era igualmente 

complexo, caracterizando-se por uma multiplicidade de transformações e desafios, 

segundo Paes (1985): abolição da escravatura, proclamação da república, crescente 

processo de industrialização e uma divisão de classes que se estabelecia mais 

claramente na então capital federal, a cidade do Rio de Janeiro.  

A reforma na estrutura física da cidade é considerada até hoje um marco 

histórico. Comandadas por Pereira Passos, as mais agressivas alterações do lugar 

aconteceram entre 1903 e 1906. As obras geraram diversas consequências sociais, 

como despejos e destruições de casas de pessoas menos favorecidas, além de uma 
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série de proibições comportamentais, no intuito de acelerar o processo civilizatório 

brasileiro. Mesmo assim, a reforma foi recebida como um bem quase que divino, um 

milagre para a elite social da época contra a massa que era vista como portadora de 

“costumes bárbaros e incultos” (NEEDELL, 1993, p. 57). 

A nova elite carioca tinha como referência comportamental a cultura europeia, 

principalmente a francesa. Observamos assim indícios de um processo de 

colonização cultural na arquitetura, na literatura, nos encontros sociais, na 

decoração interna das casas, nas uniões matrimoniais, nas expressões teatrais, nas 

formas de entretenimento, nos salões e nos costumes diários de modo geral. A elite 

da nova sociedade fluminense em tudo pretendia parecer genuinamente francesa. 

Nesse contexto histórico-cultural que se inscrevem as obras com traços 

decadentistas no Brasil. 

Levin nos afirma que a tendência literária decadentista no país se inicia como 

movimento de questionamento social inspirado em escritores franceses 

compreendidos como questionadores de sua própria matriz cultural, considerando 

Baudelaire sua referência principal: 

 
Em seu primeiro momento, a transposição do estilo decadentista para o 
Brasil esteve vinculada ao espírito geral de contestação mantido pelas 
discussões abolicionistas e pelas polêmicas republicanas. A geração de 
jovens poetas, escritores da década de 1870, tendo por justificativa o 
declínio do método romântico, se inspirou em Baudelaire para assim rejeitar 
o passado e se opor frontalmente aos valores mais arraigados na sociedade 
brasileira. (LEVIN, 1996, p. 59). 
 

Aspectos da literatura decadentista europeia chegaram à literatura nacional, 

segundo Levin, a partir de um movimento da poesia que trazia as evocações de 

Baudelaire, confirmando o declínio da Escola Romântica. Os literatos brasileiros, de 

acordo com Levin e Candido, começaram a adotar temáticas que vincularam a 

literatura proposta nesse período ao desejo sexual, com o objetivo de chocar seus 

leitores: 

 
O tratamento pouco convencional do sentimento amoroso configura uma 
verdadeira obsessão temática do período, permitindo na linha deste elo 
amor-carnívoro uma interpretação bem particular do sadismo existente em 
Les Fleurs du mal. A concepção cruel do amor físico lembrando os instintos 
da espécie animal, aparecia na obra de quase todos os poetas. (LEVIN, 
1996, p. 60). 

 

Nesse contexto, Levin e Candido destacam as obras de Carvalho Junior, 
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Teófilo Dias e Fontoura Xavier, as quais levantavam, por meio de uma figuração 

erotizada do corpo da mulher, a associação entre o feminino e o pecado, aspecto 

explorado por João do Rio e pelas obras reconhecidamente decadentistas.  

Posteriormente, já num momento de modernização mais consolidado, Levin 

destaca nomes como Alberto de Oliveira e Raimundo Correia, autores 

reconhecidamente parnasianos que inseriram em suas obras traços mórbidos da 

geração anterior. Observamos aqui que a partir da expressão poética de Raimundo 

Correia é possível reconhecer temáticas consideradas na prosa pela literatura 

decadentista. A imagem da mulher morta, entre a escuridão, relatada pelo eu-lírico 

ratifica essas características em comum entre as tendências parnasiana e 

decadentista: 

 

Penetro a estância fúnebre e sombria, 
Extremo leito da mulher amada; 
Ergo a loisa, que a cobre - despojada 
De toda a graça ideal, que a revestia; 
 
Da beleza, onde um casto amor sorria, 
Pudica e doce, nada resta, nada! 
Nua de carnes, só a branca assoada, 
Que apalpo e sinto fria, fria, fria... 
(CORREIA APUD LEVIN, 1996, p. 64). 

 

Contudo, parece-nos que a poesia parnasiana, “quase oficial no País” (LEVIN, 

1996, p. 64), apesar de trazer elementos da literatura decadentista, não é dotada da 

ironia moderna, por meio da qual os autores decadentistas tratam a figura feminina. 

Ao lado da mulher morta retratada no poema, é possível perceber algum lamento do 

eu-lírico, lamúria esta que nos parece fruto do fim de um amor idealizado. O 

sofrimento como consequência desse rompimento não encontra espaço na literatura 

decadentista. Apesar dessas diferenças, é importante compreender que o 

Parnasianismo, assim como as outras tendências finisseculares, traz uma série de 

elementos comuns ao Decadentismo; as divisões entre essas disposições literárias 

existem e se concretizam, porém, de maneira bastante tênue. 

Levin argumenta que com a intensificação da modernização, ainda pautados 

nos pressupostos de Baudelaire, os literatos brasileiros evidenciam determinada 

rejeição ao Parnasianismo, 

 

[...] em troca de imagens imprecisas e nervosas. Procuravam exprimir a 
sensibilidade moderna, abalada pela intensidade do movimento urbano. 



39 

 

Descrentes do modo de vida burguês, afastavam-se da preocupação social 
acreditando que a arte fosse um produto elaborado a partir da capacidade 
do artista de se distanciar do mundo e formar, na expressão de Gama Rosa, 
uma “aristocracia mental”. (LEVIN, 1996, p. 65). 

 

Levin destaca ainda a contribuição de Medeiros e Albuquerque para uma 

literatura nacional com aspectos decadentistas, na esteira das propostas de Verlaine 

e Mallarmé, alusivas às concepções de Impressionismo, referência para a produção 

literária finissecular. Em contraposição ao Parnasianismo, a ausência dos limites de 

uma literatura impressionista é o fator que encanta os literatos brasileiros. A este 

respeito Levin se refere à obra “Soneto decadente”, de Medeiros e Albuquerque, 

como exemplo de um mecanismo que o escritor encontra para 

 
[...] desarticular o pensamento, refletindo uma atmosfera quase fluida, 
transporta a alma para longe da realidade concreta e estima os estados da 
inconsciência, numa tentativa muito próxima de flagrar a perda de 
discernimento e de análise objetiva. Deste modo o sujeito lírico se vê 
confrontado com as exigências e tensões do mundo moderno, do qual tenta 
se evadir. (LEVIN, 1996, p. 66) 

 

Novamente a partir da produção finissecular brasileira, é possível observar 

possibilidades de diálogo com características de uma literatura decadentista. 

Observamos, por meio da definição de Levin, a noção de modernidade trazida pela 

obra de Medeiros e Albuquerque, inspirada em Mallarmé e Verlaine. Essa 

concepção de modernidade fora debatida por Baudelaire como algo instável, 

transitório e efêmero, assim como exemplifica João do Rio nas crônicas de 

Cinematógrafo (SÜSSEKIND, 1987, p. 46). Levin, ao se referir a Medeiros e 

Albuquerque, afirma que os escritores brasileiros oscilavam entre a integração e a 

negação da modernidade, refletindo de qualquer modo sobre o mundo que se 

estabelecia: 

 
Poetas,  
São tempos malditos 
Os tempos em que vivemos... 
em vez de estrofes, há gritos 
de desalentos supremos. 
[...] 
Que resta? Todas as crenças... 
Todas as crenças morreram 
Ficaram sombras imensas,  
onde lumes explenderam... [...] 
(ALBUQUERQUE apud LEVIN, 1996, p. 66-67). 

 

Quando se propõe a discorrer sobre a prosa, Levin (1996, p. 67) aponta os 
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nomes de Gonzaga Duque e Camilo Prado como escritores ligados a uma literatura 

de tom impressionista, em protesto contra a realidade literária brasileira. Essa 

ideologia marcada pelo escapismo também se torna temática do Decadentismo, 

tendo em vista a ideia de negação da realidade. Para exemplificar o distanciamento 

entre o artista e o público burguês, Levin menciona obras brasileiras que pautaram 

questões estéticas da literatura finissecular e a condição do artista a partir dessa 

ideia de fuga da realidade. Para se referir a essa condição dos nossos literatos, a 

estudiosa cita A conquista, de Coelho Neto, o poema em prosa Guanabara, de 

Anselmo Ribas, e o romance No Hospício, de Rocha Pombo, publicado já em 1905, 

além do discurso do próprio João do Rio.  

 

De olhos voltados para os preceitos estéticos do impressionismo, do 
simbolismo, e do decadentismo, se consumou entre nós uma produção 
literária baseada na pose irracional e no ideal de evasão da vida. Porém, a 
atitude rebelde incorporada em termos de negação da realidade, a qual era 
substituída por uma concepção imaginária absoluta, ou em termos de 
supervalorização do auto-exílio, dissimula a verdadeira relação do escritor 
brasileiro com o seu público. Isto porque, apesar de abatidas pelo 
desânimo, as personagens socialmente desajustadas que encontramos 
nestes romances pré-modernistas encaram a busca de uma imagem 
aristocrática, para o homem de letras. Simbolicamente, os protagonistas 
mencionados aqui representam o próprio modo de inserção social de seus 
criadores, intelectuais atingidos pela carência econômica e pela 
mercantilização de seu trabalho, obrigados a optar pela cisão, seja do 
utilitarismo inconformado, seja do parasitismo rebelde. (LEVIN, 1996, p. 70). 

 

Dos autores contemporâneos a João do Rio, destacamos ainda, dentre os 

que podem ser considerados próximos à literatura decadentista, o escritor Elísio de 

Carvalho, que dedicou ao jornalista carioca o prefácio de seu livro intitulado Five 

O’clock. A obra de Carvalho pode ser considerada representativa desse momento 

devido à pluralidade de formas e estilos, conforme nos afirma o próprio João do Rio: 

“O Sr. Elísio de Carvalho representa por si só uma porção de pequenos movimentos 

literários, reflexos de pequenas escolas francesas” (RIO, 1907, p. 81).  

José Paulo Paes, em seu artigo intitulado “O art nouveau na literatura 

brasileira” (livro Gregos e baianos), argumenta que a dicção utilizada por João do 

Rio em Dentro da noite é uma das possibilidades encontradas no “art nouveau” 

típico da produção literária finissecular brasileira. A coletânea “cujos temas e 

personagens chocantes ou perversos iriam configurar, ao lado da literatura-sorriso, 

uma literatura-esgar não menos típica do nosso art nouveau.” (PAES, 1985, p. 71). 

Paes aborda as expressões literárias produzidas entre 1890 e 1920 a partir do 
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posicionamento de Tristão Ataíde, que definiu a literatura dessa época como pré-

modernista. Apesar de admitir que o termo é válido e já consagrado, Paes defende a 

delimitação do rótulo pré-modernista, uma vez que pode se tornar ambíguo por tratar 

de mera sucessão cronológica ou trazer a ideia de precursão do Modernismo. Desse 

modo, o teórico sugere a utilização do termo “art nouveau”: 

 
Diferentemente do que costuma acontecer com as correntes inovadoras, a 
arte nova não se deu a conhecer por manifestos radicais ou por 
proclamações teóricas de caráter polêmico. Afirmou-se, antes, pela 
silenciosa mas eloquente atividade criadora de artistas de vários países 
europeus que, sem estar propriamente arregimentados num movimento ou 
escola, tinham em comum um empenho de reagir contra o academicismo 
[...], para, com os novos materiais e as novas técnicas postos à sua 
disposição pelo progresso industrial, criar formas novas, em vez de copiar 
as antigas. [...] (PAES, 1985, p. 65-66) 

 

Apesar de Paes entender o art nouveau como manifestação literária diferente 

do Decadentismo (PAES, 1985, p. 68), podemos perceber, por meio dos estudos de 

Moretto, que a literatura finissecular decadentista na Europa possuía a mesma 

preocupação de inovação estética da “arte nova” brasileira. A autora de Caminhos 

do decadentismo francês afirma que, ao mesmo tempo em que a literatura 

decadentista representa um movimento de declínio, ela se revela também como 

propositiva a partir do momento que se preocupa com a renovação da escrita 

literária, inscrevendo-se como tendência idealista nesse sentido (MORETTO, 1989, 

p. 15). 

Portanto, a literatura fin du siecle, tanto no Brasil quanto na Europa, possui 

uma preocupação comum com o novo absolutamente influenciada pelo contexto 

histórico-filosófico no qual ela está inserida, independentemente de suas 

possibilidades de rotulação (Decadentismo, Simbolismo, Esteticismo, 

Impressionismo, Art nouveau ou Pré-modernismo). Essas tendências e propostas se 

caracterizam, em grande medida, como uma tentativa dos artistas de oferecer 

respostas estético-ideológicas para as questões de seu tempo, numa pretensão de 

compreender e questionar a modernidade na virada do século. 

Neste trabalho, interessamo-nos, portanto, pelos aspectos estéticos e 

temáticos que singularizam uma dicção caracteristicamente decadentista, na 

amplitude do conceito de art noveau defendido por José Paulo Paes. Para que 

possamos, no entanto, caracterizar essa produção literária, faz-se necessária a 

busca de referências de estilo. Diante do desafio, selecionamos os romances Às 
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Avessas, de Huysmans, e O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, como obras 

exemplares dessa tendência, com o intuito de compreendermos suas características 

particulares. 

 

3.1 O diálogo com Huysmans e com Wilde 
 

O primeiro ponto a ser abordado nos romances supramencionados, na 

tentativa de assinalar a literatura decadentista, é a caracterização dos protagonistas 

das obras como típicos dândis. Para isso é necessário elencarmos os aspectos de 

tal arquétipo, a partir de Baudelaire: 

 
O homem rico, ocioso e que, mesmo entediado de tudo, não tem outra 
ocupação senão correr ao encalço da felicidade; o homem criado no luxo e 
acostumado a ser obedecido desde a juventude; aquele, enfim, cuja única 
profissão é a elegância sempre exibirá, em todos os tempos, uma fisionomia 
distinta, completamente à parte. (BAUDELAIRE, 1997 p. 47). 

 

A excentricidade de des Esseintes, por exemplo, nos faz refletir sobre a 

importância do dândi para a literatura decadentista. O protagonista de Às avessas é 

claramente pertencente a uma classe aristocrática e sua preocupação é estetizar 

situações cotidianas para que possa desfrutar de uma apreciação estética em 

detalhes minimalistas: 

 
Adquiriu reputação de excêntrico, que rematou usando trajes de veludo 
branco, coletes orlados de ouro; espetando, à guisa de gravata, um 
ramalhete de violetas na chanfradura decotada de uma camisa; oferecendo 
aos homens de letras jantares retumbantes, num dos quais, para celebrar o 
mais fútil dos infortúnios, organizaram um banquete de luto à imitação do 
século XVIII.  (HUYSMANS, 1987, p. 43). 

 

Em O retrato de Dorian Gray, além do próprio protagonista, é possível 

identificar a figura de Lord Henry a partir das figurações do dândi decadentista. 

Podemos associar de antemão Henry Wotton ao barão Belfort, de João do Rio, 

pelos seus gestos artificializados e pela influência que exerce sobre os demais 

personagens, características particulares desse arquétipo da literatura finissecular: 

 
É verdade que a sua influência é assim tão má, Lord Henry? - perguntou-
lhe, alguns momentos depois. - Tão má como diz Basil? 
- Uma boa influência é coisa que não existe, Mr. Gray. 
Toda a influência é imoral, imoral sob o ponto de vista científico. 
- Porquê? 
- Porque exercer a nossa influência sobre alguém é darmos a própria alma. 
Esse alguém deixa de pensar com os pensamentos que Lhe são inerentes, 
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ou de se inflamar com as suas próprias paixões. As suas virtudes não lhe 
são reais. Os seus pecados - se é que os pecados existem – são 
emprestados. Tal pessoa passa a ser o eco da música de outrem, o actor 
de um papel que não foi escrito para si. (WILDE, 2000, p. 15). 

 

Outro ponto relevante para reconhecermos as características da literatura 

decadentista é a vida tediosa da aristocracia burguesa. O retrato de Dorian Gray 

descreve uma amizade profunda entre Basil e o jovem Dorian, ambos membros da 

alta sociedade inglesa. A relação entre eles passa a ser entediante para Dorian, a 

partir de determinado ponto da narrativa. O protagonista preferirá a companhia 

intrigante e subversiva de Lord Henry à amizade terna e interessada do pintor Basil: 

“A presença de Harry sempre servia de consolo e, quando a porta se abriu e ouviu a 

sua arrastada voz musical, que tornava encantadoras as suas desculpas insinceras, 

deixou de sentir tédio” (WILDE, 2000, p. 15). 

Talvez a temática mais presente na obra de Huysmans seja o tédio. O 

romance não possui um enredo dinâmico, pelo contrário, pouquíssimos 

acontecimentos movem a história. O narrador se limita a elencar algumas 

reminiscências, além de descrever metodologias para diversos afazeres, 

relacionando-os na maioria das vezes à arte de modo geral. A condição tediosa do 

dândi é bastante evidente já no início do romance: 

 
Outras vezes, também, quando o tédio o oprimia, quando, nos dias 
chuvosos de outono, a aversão pela rua, pelo estar em casa, pelo céu de 
borra jalde, pelas nuvens de macadame o acometia, ele se refugiava 
naquele reduto [...]. (HUYSMANS, 1987, p. 42). 

 

 O tédio, portanto, possui absoluta importância para essas obras, uma vez 

que a vida monótona da aristocracia figurada nessa literatura demandará diferentes 

formas de escapismos. Tais subterfúgios caracterizarão a produção literária 

decadentista e, por consequência, ajudarão a analisar as obras de João do Rio. 

 Como decorrência de uma vida absolutamente enfadonha, des Esseintes 

estetiza uma série de circunstâncias que são descritas minuciosamente em Às 

avessas. O modo como o narrador descreve os detalhes de seu cotidiano é bastante 

emblemático, como a escolha das pedras que utiliza para adornar sua tartaruga: 

 
Decididamente, nenhuma dessas pedras contentava des Esseintes; eram, 
de resto, por demais civilizadas e conhecidas. Por seus dedos correram os 
minerais mais surpreendentes e mais extravagantes; terminou por 
selecionar uma série de pedras reais e factícias cuja mistura deveria 
produzir uma harmonia fascinadora e desconcertante. Compôs assim o 
ramalhete de suas flores: as folhas foram engastadas de pedrarias de um 
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verde acentuado e preciso: de crisoberilos verde-aspargo; de peridotos 
verde-pêra; de olivinas verde-oliva; elas se destacaram dos ramos formados 
de almandinas e uvarovitas de um rubro violáceo, que lançavam palhetas 
de brilho seco, à semelhança dessas micas de tártaro luzindo no recesso 
dos bosques. (HUYSMANS, 1987, p. 74-75) 

 

Às avessas expõe um forte apelo ao universo artístico; a obsessiva busca de 

harmonização de ambientes de des Esseintes exemplifica essa argumentação. Os 

inúmeros comentários sobre cores, a maneira como organiza seus livros, as leituras 

constantes, as descrições impressionistas e os longos tratados referentes às 

literaturas latina e francesa são alguns pontos que poderíamos utilizar para 

comprovar a importância do esteticismo no romance. 

O retrato de Dorian Gray também aborda de maneira bastante particular a 

estetização do entorno do protagonista. É possível observar que o encantamento de 

Dorian por Sibyl passa necessariamente pelo bom desempenho da moça em suas 

atuações teatrais. Ao testemunhar a representação limitada de sua noiva, o 

deslumbramento do jovem dândi se esvai. O sentimento de Dorian está ligado ao 

potencial artístico de Sibyl, fazendo com que sua paixão seja regulada por meio de 

sua apreciação estética: 

 
[...] matou o meu amor. Costumava excitar a minha imaginação. Agora nem 
sequer excita a minha curiosidade. Não exerce qualquer efeito em mim. Eu 
amava-a porque era maravilhosa, porque possuía génio e inteligência, 
porque realizava os sonhos dos grandes poetas e dava forma e substância 
às sombras da arte. Agora deitou tudo a perder. É fútil e estúpida. Meu 
Deus! Que louco fui em amá-la! Como fui idiota! A Sibyl já nada representa 
para mim. Não voltarei a vê-la jamais... Jamais pensarei em si. (WILDE, 
2000, p. 60). 

 

 Nessa mesma perspectiva, é possível notar que a vida de Dorian é 

desestabilizada primeiramente por uma pintura, uma obra-prima realizada por Basil, 

e posteriormente por um livro emprestado por Lord Henry, demonstrando que os 

objetos artísticos têm uma função fundamental na narrativa. Sua paixão pelos livros, 

sua afinidade com a arte e a sua preocupação com a beleza são mais alguns 

elementos que contribuem para o esteticismo do romance de Wilde. 

Porém, essa característica é abundantemente debatida pela própria narrativa, 

desenvolvendo-a de tal maneira que o romance chega a relativizar a noção de belo, 

subvertendo-a em alguns momentos, exemplificando a lógica de estetização 

decadentista: 
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Havia em todos eles um horror fascinante. Via-os à noite e perturbavam-lhe 
a imaginação durante o dia. A Renascença conhecia estranhos processos 
de envenenamento – o envenenamento por meio de um elmo e um archote 
aceso, uma lua bordada e um leque ornamentado de jóias, uma dourada 
caixa de aromas e uma coleira de âmbar. Dorian Gray fora envenenado por 
um livro. Em certos momentos, considerava o mal como um simples meio 
de poder realizar a sua concepção do belo. (WILDE, 2000, p. 97). 

 

A partir do esteticismo é possível evidenciar nos romances uma característica 

peculiar nas obras decadentistas: o caráter de intertextualidade, conforme nos 

aponta Levin (1996). Isso ocorre de diferentes maneiras: por meio do diálogo intenso 

com outras tendências literárias e artísticas, pelo resgate de referências clássicas 

greco-romanas ou pela citação de artistas e/ou escritores que se transformaram de 

alguma maneira em referenciais comuns, uma espécie de matriz da literatura 

decadentista.  

Neste contexto, Huysmans parece dialogar com o Impressionismo, 

evidenciando nuances multicoloridas, descrevendo objetos diversos numa 

composição de matizes que parecem desafiar o leitor a imaginar diversos quadros 

impressionistas: 

 
O azul puxa, à luz das velas, para um verde falso; se for escuro como 
cobalto e o anil, torna-se negro; se for claro, torna-se cinza; se for franco e 
suave como o turquesa, embota-se e acetina-se. [...] Por outro lado, os 
cinza-ferro se encrespam e se tornam pesados; os cinza-pérola perdem o 
azul e se metamorfoseiam num branco sujo; os castanhos se entorpecem e 
a arrefecem; quanto aos verdes escuros, assim como os verdes-imperador 
e os verdes-mirto, atuam da mesma maneira que os azuis carregados e 
fundem-se com os negros; restam pois os verdes mais pálidos, como o 
verde-pavão, o cinábrio e as lacas, mas então a luz exila deles seu azul e 
só lhes guarda o amarelo, que não conserva, por sua vez, senão um tom 
falso, um sabor turvo. (HUYSMANS, 1987, p. 45) 

 

Assim, observamos que a categorização de uma literatura puramente 

decadentista pode se converter em generalização fictícia, a fim de facilitar 

sistematizações constantes nos manuais de história da literatura e da arte. Isto é, as 

correntes artísticas no final do século XIX caminham lado a lado e, por vezes, se 

misturam, tornando-se um movimento complexo e de delimitação bastante tênue. 

 
Eles [os decadentes] interrogam-se sobre a possibilidade de transpor para o 
domínio literário o olhar do pintor impressionista, de criar com palavras o 
equivalente da macha colorida ou a vibração luminosa, de eliminar toda 
conceitualização, todo o contexto cultural ou ideológico [...] A decadência é 
portanto tributária, e solidária, do impressionismo. Como ele, ela participa 
do mundo da sensação, como ele é sensível à presença da paisagem 
urbana, como ele, encontra a necessidade de uma expressão nova. 
(DÉCAUDIN apud MORETTO, 1989, p. 28). 
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De modo semelhante às alusões a outras tendências literárias, as referências 

à cultura clássica são bastante evidentes nas obras em pauta, haja vista o mito de 

Narciso, emblemático em O retrato de Dorian Gray; o romance pode certamente ser 

lido a partir desse personagem da mitologia grega. As literaturas de origem latina de 

des Esseintes também podem ser assim compreendidas: 

 
O autor que ele mais verdadeiramente apreciava e que o fazia desterrar 
para sempre de suas leituras os garbos retumbantes de Lucano, era 
Petrônio. Esse era um observador perspicaz, um delicado analista, um 
pintor maravilhoso; tranquilamente, sem idéias preconcebidas sem 
rancores, descrevia a vida cotidiana de Roma, narrava nos pequenos e 
vivos capítulos do Satyricon os costumes de sua época. (HUYSMANS, 
1987, p. 61). 

 

Do mesmo modo, as referências comuns a obras que fomentam o debate 

sobre a tendência decadentista são relevantes. O fato de des Esseintes se referir, 

por exemplo, à pintura Salomé, de Gustave Moreau, indica um diálogo com uma 

obra de arte que pode ser reconhecida como uma matriz decadentista, assim como 

ocorre com as obras de Sade ou Baudelaire em relação a muitas produções 

finisseculares. 

 
Na obra de Gustave Moreau, concebida fora de todos os dados do 
Testamento, des Esseintes via enfim realizada aquela Salomé sobre-
humana e estranha que havia sonhado. Ela não era mais apenas a bailarina 
que arranca, com uma corrupta torção de seus rins, o grito de desejo e de 
lascívia de um velho; que estanca a energia, anula a vontade de um rei por 
meio de ondulações de seios, de sacudidelas de ventre, estremecimento de 
coxas; tornava-se, de alguma maneira, a deidade simbólica da indestrutível 
Luxúria, a deusa da imortal Histeria, a Beleza maldita, entre todas eleita 
pela catalepsia, que lhe inteiriça as carnes e lhe enrija os músculos; a Besta 
monstruosa, indiferente, irresponsável, insensível, a envenenar, como a 
Helena antiga, tudo quanto dela se aproxima, tudo quanto a vê, tudo quanto 
ela toca. (HUYSMANS, 1987, p. 86). 

 

Huysmans ao mencionar Salomé revela, portanto, uma referência comum 

entre sua produção e a obra de Wilde, já que o autor irlandês anos depois escreveu 

uma peça teatral homônima sobre o mesmo episódio bíblico3, a qual foi traduzida 

por João do Rio. 

 Por meio desse exemplo de Às avessas, é possível ainda refletir sobre a 

relação irônica entre as obras decadentistas e a tradição cristã, tendo em vista a 

 
3
 Salomé foi neta de Herodes, o Grande, era filha de Herodes Filipe e Herodias, tendo sido criada na 

corte do tio, Herodes Antipas. No Novo Testamento, ela é apontada como a dançarina responsável 
pelo pedido de execução de João Batista. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Herodes,_o_Grande
https://pt.wikipedia.org/wiki/Herodes_Filipe
https://pt.wikipedia.org/wiki/Herodias
https://pt.wikipedia.org/wiki/Herodes_Antipas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Novo_Testamento
https://pt.wikipedia.org/wiki/Morte_de_Jo%C3%A3o_Batista
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noção de sacrilégio conforme aponta o romance de Huysmans: 

 
[...] o sacrilégio, que decorre da própria existência da religião, só pode ser 
intencional e pertinentemente levado a cabo por um crente, pois o homem 
não sentiria satisfação alguma em profanar uma fé que lhe fosse ou 
indiferente ou desconhecida. (HUYSMANS, 1987, p. 191) 

 

A presença de Salomé traz à pauta a figuração da mulher fatal nas obras 

decadentistas, já que ao mesmo tempo em que tal figuração pode proporcionar o 

prazer, também oferta a seus observadores o arrependimento, a dor ou a morte. 

Descrita por Baudelaire (1997) a partir das figuras das cortesãs, esse arquétipo é 

desenvolvido por Huysmans por meio da ficcionalização de prostitutas. 

Ao refletirmos sobre a figura feminina, observamos uma possibilidade de 

diálogo entre o romance de Oscar Wilde e uma importante escola literária: o 

Romantismo, uma vez que a referência acontece, neste caso, por meio da 

desconstrução da idealização amorosa. Em O retrato de Dorian Gray, essa 

característica é bastante aparente quando repentinamente Dorian passa de rapaz 

perdidamente apaixonado pela noiva para alguém completamente indiferente a ela. 

Esse aspecto também pode ser notado por meio do cáustico e irônico discurso de 

Lord Henry sobre o casamento: 

 

Você parece esquecer-se de que sou casado, e o único encanto do 
casamento é a necessidade absoluta de uma vida de engano recíproco. 
Nunca sei onde está a minha mulher, e ela nunca sabe o que eu faço. 
Quando nos encontramos, o que acontece uma vez por outra quando 
jantamos fora ou visitamos o duque, contamos um ao outro as histórias 
mais absurdas, e com o ar mais sério deste mundo. A minha mulher tem 
muito jeito para isso, muito mais do que eu. Nunca confunde as datas, ao 
passo que eu confundo-as sempre. Mas se me apanha em falta, nunca 
protesta. Às vezes, eu bem gostaria que o fizesse, mas ela limita-se a rir de 
mim. (WILDE, 2000, p. 7). 

 
 

A negação da idealização amorosa pode ser encontrada também em Às 

avessas, uma vez que, ao observarmos a condição de celibatário de des Esseintes, 

ratifica-se a crítica à instituição do casamento. 

Por meio da negação das vinculações amorosas dos protagonistas, refletimos 

sobre as demais relações sociais dos personagens. Assim como em O retrato de 

Dorian Gray, romance no qual o jovem dândi nega a amizade de Basil, por exemplo, 

os contatos interpessoais do protagonista de Às Avessas são fundamentados, 

muitas vezes, na obrigatoriedade imposta pela sociedade, conforme nos expressa o 
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narrador a respeito da relação entre des Esseintes e seu tutor: 

 
[...] As relações que mantiveram foram de curta duração, já que não podia 
existir nenhum ponto de contato entre estes dois homens, um dos quais era 
velho e o outro jovem. Por curiosidade, por falta do que fazer, por polidez, 
des Esseintes freqüentou-lhe a família e suportou, repetidas vezes, no 
palácio da rua de la Chaise, saraus opressivos onde parentes tão antigos 
quanto o mundo entretinham-se com quartéis de nobreza, luas heráldicas, 
cerimoniais cediços. (HUYSMANS, 1987, p. 34-35). 
 

Desse modo, o rompimento das relações outrora idealizadas indica 

possibilidades de relacionamento absolutamente fugazes, alusivas ao contexto 

histórico das obras e às portas da modernidade transitória e fugidia, conforme nos 

apresenta Baudelaire: 

 
A Modernidade é o transitório, é o efêmero, o contingente, é a metade da 
arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável. [...] Não temos o direito de 
desprezar ou de prescindir desse elemento transitório, fugidio, cujas 
metamorfoses são tão freqüentes. (BAUDELAIRE,1997, p. 25). 

 

O modo como são conduzidas as relações pessoais nos dois romances 

revela, assim como analisaremos em João do Rio, a condição angustiante do 

indivíduo. À medida que a importância das relações é relativizada, o homem 

moderno se vê só, com sua identidade fragilizada e colocada à prova, fator que 

motiva, inclusive, uma condição permanente de escapismo do mundo e de si 

mesmo: 

 
A natureza do novo homem moderno, desnudo, talvez se mostre tão vaga e 

misteriosa, quanto a do velho homem, do homem vestido, talvez ainda mais 

vaga, pois não haverá mais ilusões quanto a uma verdadeira identidade 

sobre as máscaras. Assim, juntamente com a comunidade e a sociedade, a 

própria individualidade pode estar se desmanchando no ar moderno. 

(BERMAN, 1981, p. 108). 

 

A instabilidade identitária moderna é figurada na literatura decadentista a 

partir de especulações do estado mental dos personagens. Assim, como é possível 

observar nos estudos científicos em voga no fim do século, a literatura procura, por 

meios diversos, problematizar os desafios impostos aos indivíduos pela sociedade 

da época: 

 
A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 
geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e nacionalidade, 
de religião e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une 
a espécie humana. Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de 
desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente 
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desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e angústia. 
(BERMAN, 1981, p. 15). 

 

 Por meio da ficcionalização das neuroses, por exemplo, foi possível tornar 

verossímil uma série de atitudes de personagens como Dorian Gray, Lord Henry, 

Sibyl e des Esseintes, tendo em vista a ideia de degenerescência mental do homem: 

“Existia ainda um outro ser nele: seu espírito se desdobrava.”  (Huysmans, 1987, p. 

186). Assim, como a apropriação dos termos clínicos para justificar as neuroses dos 

personagens passa a regular as expressões literárias decadentistas, encontramos 

nos textos em pauta uma composição a partir de patologias psíquicas, com o intuito 

de atingir inovações de diferentes ordens: 

 

Vale observar que a psicopatologia foi muito útil para a criação literária, 
tanto para as de caráter naturalista quanto para as chamadas 
decadentistas, tendo ambas lançado mão da leituras médico-científicas para 
justificar os distúrbios neuróticos de suas personagens. O que diferencia, a 
rigor, é apenas a exposição de motivos. Aquilo que seria tomado pelos 
naturalistas como degeneração do tipo, desvio do quadro de normalidade 
por influência do meio, seria reinterpretado pelos decadentistas que 
divergiram dos primeiros associando os desvios nervosos à busca da 
novidade estética. A manifestação doentia de que trataram os escritores 
decadentistas se expressou sobretudo por intermédio do cultivo de uma 
forma literária consciente. (LEVIN, 1996, p. 32). 

  

Podemos identificar como Huysmans simula as alucinações de des Esseintes 

num misto de pesadelo e realidade, compondo uma descrição a partir da ideia de 

inconsciente, fator que afeta não apenas a dimensão temática do texto, mas também 

a estrutura do romance em alguns momentos: 

 
E, com efeito, alguns daqueles rostos, devorados por olhos imensos, olhos 
de doido; daqueles corpos desmesuradamente crescidos ou deformados 
como se vistos através de um vidro de garrafa, suscitavam na memória de 
des Esseintes recordações de febre tifóide, recordações que ficaram de 
noites abrasadoras, de terríveis visões de sua infância. (HUYSMANS, 1987, 
p. 94). 

 

Por meio das neuroses, portanto, também foi possível produzir personagens 

desajustados socialmente de maneira convincente, além de traços de 

excentricidades mais sutis, como representações de sinestesias variadas ou desvios 

morais em oposição ao crivo social imposto pela maioria. Da mesma forma, 

apresentam-se as perversões sexuais diversas, caracterizando de maneira particular 

a literatura decadentista. Assim como a arte, as drogas e o vício, as perversões 

sexuais servirão também como formas de escapismo estetizado pelos protagonistas, 
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em resposta a uma vida entediante da aristocracia figurada nos textos. 

Para Freud, a ideia de perversão sexual está ligada a uma postura que 

subverte as normas previamente estabelecidas ao comportamento sexual humano, 

caracterizando o desvio. 

 
Precisamos aprender a falar sem indignação sobre o que chamamos de 
perversões sexuais – essas transgressões tanto na esfera do corpo quanto 
na do objeto sexual. [...] Na vida sexual de cada um de nós, ora aqui, ora ali, 
todos transgredimos um pouquinho os estreitos limites do que se considera 
normal. (FREUD, 1996, p. 55). 

 

Nesse sentido, a abordagem do universo sexual na literatura decadentista sob 

o viés da perversão é também um posicionamento político-literário, pois os textos 

questionam preconceitos e práticas cristalizadas pela sociedade organizada, 

conforme nos aponta Muribeca: 

 
Para Freud a disposição perversa é parte da constituição normal de todas 
as pessoas. Nesse sentido é uma transgressão: passa a ser transgressão 
na medida em que se preconiza em que o sexo deve estar inscrito em 
rituais (casamento) e deve ter como objetivo a procriação (moral judaico-
cristão), e, nesse sentido, a perversão passa a ser transgressão porque vai 
contra a lei, a regra estabelecida como normalidade.  (MURIBECA, 2009, p. 
118). 

 

Ao abordar as perversões sexuais, os textos decadentistas se caracterizam 

pela figuração de uma moral às avessas, uma vez que a problematização desses 

comportamentos se inscreve na história da literatura por meio das descrições de 

sexualidades e condutas que se distanciam dos padrões socialmente aceitos. Deste 

modo, desejos e experiências sexuais desviantes da moral estabelecida são trazidos 

à tona por essa tendência literária como um mecanismo relevante de fruição estética 

e de crítica social. 

Ao pensarmos sobre isso, é interessante considerar que Dorian Gray é 

completamente apaixonado por si mesmo, revelando um narcisismo desmedido. 

Além disso, ele corrompe as pessoas com quem se relaciona, a exemplo de como 

lhe ensinara Harry, no intuito de se auto afirmar. O protagonista de Wilde, de 

maneira sutil esboça um procedimento sádico sobre os outros e sobre si mesmo, 

uma vez que ao mesmo tempo em que sua imagem envelhecida lhe causava asco, 

a sua juventude lhe concedia um prazer extasiante. 

 
Este retrato seria para si o mais mágico de todos os espelhos. Assim como 
lhe revelara o próprio corpo, haveria de revelar-lhe também a alma. E 
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quando o Inverno descesse sobre o retrato, ele estaria ainda onde a 
Primavera vacila à beira do Verão. Quando o sangue lhe abandonasse o 
rosto, deixando atrás de si uma lívida máscara de giz com olhos plúmbeos, 
ele conservaria o encanto da mocidade. Nenhuma flor da sua formosura 
haveria de murchar. Nem uma única pulsação da sua vida se tornaria mais 
fraca. Seria como os deuses da antiga Grécia: forte, e ágil, e exuberante. 
Que importava o que acontecia à imagem colorida da tela? Ele não correria 
perigo. E isso era o essencial. (WILDE, 2000, p. 72). 

 

Des Esseintes, por sua vez, mostra-se farto de todas as subversões que 

participara durante a vida, inclusive as sexuais, resultando em um tédio desse 

esgotamento que é expresso no romance diversas vezes. Esse diagnóstico é 

profundamente interessante, uma vez que demonstra que a própria vivência da 

sexualidade desviante como mecanismo de escape se esgota na sua 

superficialidade e se transforma novamente em profundo tédio: 

 

Ele se servira dos acepipes carnais com um apetite de homem caprichoso, 
atacado de malacias, obsecado por fomes caninas e cujo paladar se 
embota e se insensibiliza depressa; nos tempos em que se acamaradava 
com os fidalgotes, tinha ele participado dessas vastas ceias em que 
mulheres ébrias desapertam os vestidos e põem-se a bater com a cabeça 
na mesa; [...] finalmente, já farto, cansado de tal luxo de imitação, de tais 
caricias idênticas, havia mergulhado na sarjeta, esperando com isso atender 
aos seus desejos pelo contraste e estimular seus sentidos entorpecidos 
pela excitante sujidade da miséria. (HUYSMANS, 1987, p. 37). 
 
 

Além disso, é interessante notarmos as discussões sobre identidade de 

gênero presentes na composição dos romances. Porém, é necessário deixar claro 

que tal situação não é compreendida aqui como uma perversão sexual, mas como 

uma discussão em torno da sexualidade humana e seus interditos e preconceitos 

construídos socialmente. Assim, o comportamento de des Esseintes e Dorian Gray 

são ambíguos em relação ao desejo por pessoas do mesmo sexo; no romance de 

Huysmans isso é bastante presente, quando o protagonista se aproxima de um 

rapaz colegial. 

 
O rosto era perturbador; pálido e cansado, de traços deveras regulares sob 
os longos cabelos negros, iluminavam-no dois grandes olhos úmidos, de 
pálpebras circundadas de azul, próximos do nariz que algumas sardas 
pontilhavam de ouro e sob o qual se abria uma boca pequena, mas de 
lábios grossos, cortados ao meio por um sulco, qual uma cereja. [...] 
E do caso desse encontro nascera uma desconfiada amizade que se 
prolongou por meses; des Esseintes não podia pensar nela sem 
estremecer; jamais experimentara um envolvimento mais insinuante e mais 
imperioso; jamais conhecera perigos que tais; jamais, outrossim, se sentira 
mais dolorosamente satisfeito. 
Entre as lembranças que o assediavam na sua solidão, a dessa recíproca 
afeição dominava as demais. [...] (HUYSMANS, 1987, p. 141). 
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No romance de Wilde, a juventude de Dorian Gray atrai outros homens, sendo 

possível admitir que nessa narrativa o feminino e o masculino não ocupam, 

necessariamente, seus lugares de origem prescritos pelo conservadorismo. Tal 

perspectiva é ratificada pela devoção de Basil a Dorian ou pela caracterização 

andrógina de Sibyl: “Vi-a vagueando pela floresta de Arden, disfarçada de lindo 

rapazinho de calças justas, gibão e uma boina gracica” (WILDE, 2000, p. 37).  

Ao retomarmos a discussão sobre as perversões sexuais, acreditamos que se 

olharmos por um viés mais específico, por meio da concepção de sadismo, podemos 

compreender com mais clareza as propostas dos romances em pauta figurando 

como exemplos de textos literários decadentistas: 

 
A libido tem a missão de tornar inócua a pulsão destruidora e a realiza 
desviando essa pulsão, em grande parte, para fora — e em breve com o 
auxílio de um sistema orgânico especial, o aparelho muscular — no sentido 
de objetos do mundo externo. A pulsão é então chamada de pulsão 
destrutiva, pulsão de domínio ou vontade de poder. Uma parte da pulsão é 
colocada diretamente a serviço da função sexual, onde tem um papel 
importante a desempenhar. Esse é o sadismo propriamente dito. (FREUD, 
1974, p. 204). 
 
 

 Nesse tipo de prática, um parceiro se torna vítima do outro, ou seja, a 

excitação sexual de um dos amantes passa necessariamente pela humilhação e o 

sofrimento do parceiro. O sexo se configura a partir do sadismo como uma relação 

claramente pautada em uma dinâmica de exercício de poder, conforme nos aponta 

Muribeca: 

 
Já o sadismo sexual consiste em praticar atos nos quais o indivíduo deriva 
excitação sexual do sofrimento psicológico ou físico da vítima. Atua 
segundo seus anseios sexuais sádicos com um parceiro que consente ou 
não em sofrer dor ou humilhação.  (MURIBECA, 2009, p. 122), 

 

Baseado na ideia de sadismo, é interessante ratificarmos a postura dos 

protagonistas dos romances, sobretudo, fora da esfera sexual, isto é, observando a 

sociedade figurada nas obras. A premissa freudiana que alia prazer e dor parece 

pautar as relações sociais constituídas na literatura que aqui observamos, 

justificando assim a hipocrisia e o artificialismo das relações. Esta postura artificial 

pode também ser encarada como tentativa de fuga de uma realidade entediante 

estetizada pelos romances, evidenciando por vezes as relações dos personagens 

por meio de constantes dissimulações. A postura dos personagens pautadas em um 
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determinado grau de artificialismo, somada a um jogo de poder entre os convivas 

das obras literárias que nos referimos aqui revela uma aristocracia entediada que 

encontra um motivo de entretenimento e de estetização nas classes mais pobres 

vítimas potenciais aparentemente usadas pela elite como objeto de fruição estética. 

Isso é perceptível no romance de Wilde quando o próprio Dorian Gray se 

aproxima de Sibyl. É possível defender que antes de ser objeto de uma paixão, a 

moça é um entretenimento para o rapaz, que de fato não expõe publicamente o seu 

relacionamento; quando o faz, logo Dorian rompe com a garota, coincidentemente a 

posteriori da reprovação de seus pares. Enquanto a jovem o distraía, ela tinha o 

interesse e a atenção do dândi; quando ela deixa o jogo de ficcionalização no qual o 

relacionamento se pautou, o rompimento a surpreende. 

A morte de Sibyl nesse contexto é emblemática, pois a reação de Dorian é 

ambígua em relação a este fato, apesar do protagonista se dizer comovido, não 

podemos esquecer a possibilidade de fingimento do jovem: “- Harry, você falou em 

inquérito? O que quis dizer com isso? Será que Sibyl?... Oh, Harry, não posso 

suportar tal ideia... Mas não demore. Conte-me tudo imediatamente” (WILDE, 2000, 

p. 67). 

Des Esseintes também se entretém com representantes de classes sociais 

menos favorecidas, quando instiga um rapaz pobre a frequentar um prostíbulo; o 

dândi é facilmente associado aos procedimentos de Belfort, de João do Rio. Mesmo 

sabendo da possível consequência de seus atos, des Esseintes está preocupado 

com seu exclusivo prazer: 

 
[...] - a verdade é que cuido simplesmente de preparar um assassino. 
Acompanha meu raciocínio. Esse rapaz é virgem e chega à idade em que o 
sangue ferve; poderia correr atrás das meninas do seu bairro, manter-se 
honesto, contentando-se em desfrutar, em suma, o seu pequeno quinhão de 
monótona felicidade reservada aos pobres. Ao contrário, com trazê-lo aqui, 
há um luxo de que ele sequer suspeitava e que se gravará forçosamente na 
sua memória; com oferecer-lhe, a cada quinze dias, uma pândega destas, 
farei com que se habitue a prazeres que os meios de que dispõe lhe 
proíbem; [...] suspendo a pequena renda que te vou entregar 
adiantadamente para cumprimento dessa boa ação, e então ele irá roubar a 
fim de poder voltar aqui; [...] Extremando-se as coisas, ele matará, espero 
eu, o cavalheiro que aparecer despropositadamente enquanto estiver 
tentando forçar-lhe a escrivaninha; então, terei atingido meu propósito e 
contribuído, na medida dos meus recursos, para criar um malandro, um 
inimigo a mais desta odiosa sociedade que nos espolia. (HUYSMANS, 
1987, p. 102-103). 

  

É possível ainda refletir sobre outros mecanismos de fuga da realidade 
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estetizados pelos romances. Um deles é o tom onírico dos discursos do narrador de 

Huysmans, em constantes digressões, parecidas com a estratégia utilizada nos 

contos de João do Rio. Esse procedimento pode ser compreendido como uma crítica 

à ideia de progresso, tendo em vista uma constante valorização do passado. 

A relação com a finitude do tempo também é exposta no romance de Oscar 

Wilde. Ao refletir sobre a consequência do pacto com o diabo em nome da eterna 

juventude, Dorian Gray parece desvalorizar o passado e ansiar por um futuro repleto 

de excessos: 

 
O passado poderia ser sempre anulado através do arrependimento, da 
rejeição ou do olvido. Mas o futuro era inevitável. Tinha dentro de si paixões 
que explodiriam de um modo terrível, sonhos que tornariam real a sombra 
da perversidade que projectavam. (WILDE, 2000, p. 81). 

 
 

Ao mesmo tempo, portanto, em que podemos nos embasar em um contexto 

de crítica ao progresso por meio dos discursos oníricos, em constantes alusões ao 

passado, é interessante considerarmos a ânsia de Wilde pelo futuro desconhecido. 

Cardoso (2010), ao pensar na relação ambígua das obras finisseculares e a ideia de 

modernização, admite a figuração sincrônica de um questionamento e de uma 

valorização do progresso.  

João do Rio em muitos momentos critica a ideia de progresso, mas, coerente 

com o posicionamento ambíguo da literatura finissecular a este respeito, vislumbra 

em sua produção esse processo de transformação social. Nesse sentido, Süssekind 

alega que o autor era encantado com as novidades técnicas de sua época, 

defendendo a apropriação de elementos que simbolizavam as novidades de seu 

tempo a partir de uma “mimesis sem culpa” (SÜSSEKIND,1987, p. 24):  

 

E foi com encantamento semelhante que, via de regra, João do Rio tratou 
dos artefatos e técnicas modernos. Consciente, inclusive, da violenta 
transformação no próprio “modo de olhar” que operavam então. E que o 
leva mesmo a repensar a própria atividade de cronista em analogia com a 
cinematografia. Daí o título – Cinematógrafo – de sua coletânea de crônicas 
publicada em 1909. Aí, se, por um lado, ressalta as qualidades documentais 
do novo processo de registro técnico, por outro, redefine o objeto de tal 
documentação – a vida – como “um cinematógrafo colossal”, no qual “cada 
homem tem no crânio um cinematografo de que operador é a imaginação” e 
onde “basta fechar os olhos e as fitas correm no cortical com uma 
velocidade inacreditável”. (SÜSSEKIND, 1987, p. 45). 

 

O dandismo, o reconhecimento de uma aristocracia entediada e a estetização 

de diferentes situações como escapismo – as artes, a própria literatura, as neuroses, 
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as perversões sexuais, a sexualidade do homem moderno, bem como sua fluidez 

identitária e fugidia – compõem essa produção literária e seu viés crítico. Tal 

potencialidade vem à tona à medida que pensamos, a partir das questões 

anteriormente dispostas, no status de instituições estabelecidas como o casamento 

e a religião, as quais são questionadas, respectivamente, por meio da negação da 

idealização amorosa e do sacrilégio.  

Repleta de um tom sarcástico, as obras decadentistas identificam a sociedade 

finissecular a partir de uma perspectiva que alia uma postura sádica, fundamentada 

num jogo de poder, ao artificialismo das relações interpessoais. A multiplicidade de 

características da produção literária decadentista revela uma tendência bastante 

próxima à modernização e à modernidade, dialogando com a ideia de progresso por 

dois caminhos diferentes: a crítica e a valorização. Desse modo, elencamos diversas 

características da literatura finissecular decadentista que serão ratificadas neste 

trabalho durante a análise dos contos de João do Rio. 
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4  CONSIDERAÇÕES SOBRE O LEITOR 
 

 

 Ao nos propormos a discutir sobre a figura do leitor a partir de diferentes 

perspectivas, é importante primeiramente estabelecermos, de acordo com Jouve 

(2002), a diferenciação entre autor e leitor, considerando respectivamente as ideias 

de emissor e destinatário. Segundo o teórico, apreendemos as concepções ligadas 

às instâncias do emissor de maneira mais clara, por exemplo, a distinção entre autor 

e narrador, mas quando esses conceitos se aplicam às esferas ligadas ao 

destinatário o problema se torna mais complexo. 

 
[...] para saber tudo sobre o narrador, basta ler seu texto. O narrador, 
portanto, é sempre uma criação do autor e pode, consequentemente, 
distinguir-se dele pelo sexo, pelos gostos, pelos valores ou pela natureza 
[...] Simetricamente, o receptor é ao mesmo tempo o leitor real, cujos traços 
psicológicos, sociológicos e culturais podem variar infinitamente, e uma 
figura abstrata postulada pelo narrador pelo simples fato de que todo texto 
dirige-se necessariamente a alguém. Mediante o que diz e do modo como 
diz, um texto supõe sempre um tipo de leitor – um “narratário” relativamente 
definido. (JOUVE, 2002, p. 36). 

 

Dessa maneira, Jouve expõe três possibilidades distintas de percepção do 

leitor: “[...] individual ou simultaneamente – como um indivíduo concreto, o membro 

de um público reconhecido e uma figura virtual construída pelo texto” (JOUVE, 2002, 

p. 36). As diferentes abordagens propostas por Jouve colocam em oposição duas 

esferas: “o mundo do texto e o mundo de fora do texto”.  

As teorias da recepção surgiram preocupadas com a importância do leitor, 

considerando o “mundo de fora do texto”, numa perspectiva coletiva e historicista. 

Na Escola de Constância, na Alemanha, Jauss se destacou entre estudiosos da 

literatura ao refletir sobre a função do leitor em termos históricos e teóricos. Por meio 

do estudo intitulado A história da literatura como provocação à teoria literária, o autor 

propôs um novo modelo de análise: a crítica literária pautada na história da 

recepção, proposta esta que poderia questionar o cânone. Assim, o estudioso 

estabeleceu suas sete teses, fundando a sua vertente teórica que ficou conhecida 

como: 

 
[...] a “estética da recepção”, surgida no início dos anos 1970, parte da 
vontade de repensar a história literária. Jauss constata o seguinte: a obra 
literária – e a obra de arte, em geral – só se impõe e sobrevive por meio de 
um público. A história literária, portanto, é menos a história da obra do que a 
de seus sucessivos leitores.  (JOUVE, 2002, p. 14). 
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Jauss estabelece sua proposição a partir da ideia de declínio da história da 

literatura e, para isso, critica primeiramente os modelos formalistas e estruturalistas; 

o autor questiona o ponto de vista da teoria literária tradicional quanto à história da 

literatura, discutindo a metodologia reconhecida ao longo do tempo. 

 
Tal crítica tem a objetar a história clássica da literatura que ela apenas se 
pretende uma forma da escrita da história, mas, na verdade, move-se numa 
esfera exterior à dimensão histórica e, ao fazê-lo, falha igualmente na 
fundamentação do juízo estético que seu objeto – a literatura, enquanto 
uma forma de arte – demanda. (JAUSS, 1994, p. 6). 

 

O argumento do autor está centralizado na necessidade do reconhecimento 

do leitor para o estabelecimento da história da literatura. O estudioso destaca as 

apreensões das obras como fator relevante para o processo dinâmico no qual se 

inscrevem as sucessões literárias, assim questionando a ideia de história da 

literatura tradicional, a partir de um enfileiramento sucessivo de escolas, e 

defendendo o resgate de suas recepções como um mecanismo de desestabilização 

do cânone. 

 

Uma renovação da história literária demanda que se ponham abaixo os 
preconceitos do objetivismo histórico e que se fundamentem as estéticas 
tradicionais da produção e da representação numa estética da recepção e 
do efeito. A historicidade da literatura não repousa numa conexão de “fatos 
literários” estabelecida post festum, mas no experienciar dinâmico da obra 
literária por parte de seus leitores. Essa mesma relação dialógica constitui o 
pressuposto também da história da literatura. E isso porque, antes de ser 
capaz de compreender e classificar uma obra, o historiador da literatura tem 
sempre de novamente fazer-se, ele próprio, leitor. Em outras palavras: ele 
tem de ser capaz de fundamentar seu próprio juízo tomando em conta sua 
posição presente na série histórica dos leitores. (JAUSS, 1994, p. 24). 

 

Nesse momento Jauss está preocupado com a importância histórica do 

público leitor. Sua proposta, portanto, é bastante específica e está estabelecida sob 

o viés histórico da literatura, algo que se faz importante nesta dissertação para o 

estudo que realizamos a respeito dos registros de recepções das obras de João do 

Rio. Majoritariamente a teoria de Jauss se dedica ao horizonte histórico da 

recepção, mas é importante lembrar que, para precisar esse fenômeno, devem ser 

observados elementos internos dos textos, questionando como eles desafiam os 

horizontes de expectativa do público leitor. 

Ao nos voltarmos ao “mundo do texto”, podemos abordar o leitor a partir de 
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maneiras distintas de sua inscrição nas obras e um desses modos de perceber o 

leitor no texto é abordado por Jouve, a partir da concepção genérica de narratário. 

Ao nos apresentar essa possibilidade, o teórico nos propõe três diferentes tipos de 

teorizações do leitor: o narratário-personagem, o narratário interpelado e o narratário 

oculto. 

Da perspectiva proposta por Jouve, nos preocupamos em definir neste 

momento, primeiramente, o narratário-personagem, pois esse elemento se refere 

aos exemplos que encontramos em João do Rio e isso ficará mais claro quando 

discutirmos as funções narrativas dos narradores testemunhas. Assim, para Jouve, o 

leitor dessa categoria é 

 
[...] aquele que desempenha um papel na história. É, como já foi dito, o 
narratário intradiegético de Genette. [...] É precisamente uma das 
particularidades (e um dos charmes) do romance epistolar construir uma 
intriga a partir de trocas escritas entre as personagens que se tornam 
assim, e um após o ouro, narradores e narratários. (JOUVE, 2002, p. 41). 

 

Depois de nos apresentar o narratário-personagem e o narratário interpelado, 

Jouve, a partir de Genette, nos apresenta ao narratário extradiegético ou narratário 

oculto – essa virtualização proposta por Genette traz uma série de concepções que 

serão bastante exploradas por uma vertente específica das teorias da leitura, 

representada por Wolfgang Iser e Umberto Eco. Estes autores foram reconhecidos 

por sua abordagem teórica do leitor, preocupando-se, especificamente, com a 

interpretação da obra literária por meio de sua dimensão estrutural.  

Desse modo, notamos que as abordagens dos teóricos são complementares: 

Jauss, especificamente no texto abordado, está preocupado com questões que 

envolvem o leitor fora do texto; Jouve está concentrado em questões que 

consideram o narratário-personagem, localizável numa dimensão mais superficial na 

narrativa; enquanto Eco e Iser abordam uma questão mais profunda, que acontece a 

partir da estrutura do texto, além de fundamentarem a atuação do leitor no processo 

comunicativo da leitura. 

  

4.1 O que fundamenta a atuação do leitor? 
 

Ao iniciar suas discussões, Iser defende a impossibilidade de a obra ser uma 

representação fiel da realidade. Desse modo, o autor discute e rejeita a ideia de 

explicação da obra literária, colocando o crítico e o leitor como entes que exercem a 
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mesma competência, ou seja, não se trata apenas de um processo de significação, 

mas de uma vivência. É a partir dessa noção que Iser desenvolve sua teoria: 

 
[...] Em face da arte moderna, assim como de muitas recepções de obras 
literárias, o leitor não mais pode ser instruído pela interpretação quanto ao 
sentido do texto, pois ele não existe em uma forma sem contexto. Mais 
instrutivo seria analisar o que sucede quando lemos um texto. Pois é só na 
leitura que os textos se tornam efetivos, e isso vale também, como se sabe, 
para aqueles cuja “significação” já se tornou tão histórica que já não tem 
mais um efeito imediato, ou para aqueles que só nos “tocam” quando, ao 
constituirmos o sentido na leitura, experimentamos um mundo que, embora 
não exista mais, se deixa ver e, embora nos seja estranho, podemos 
compreender. (ISER, 1996a, p. 48). 

 

Percebemos que no funcionamento do processo de leitura, segundo Iser, o 

leitor não se limita a entender a obra a partir de uma interpretação ofertada por 

especialistas, mas participa da interação, atuando como um dos protagonistas do 

processo comunicativo da leitura. Frente a essa premissa, Iser propõe que o 

receptor experimente a obra em diferentes aspectos: num personagem, num conflito, 

num determinado tipo de linguagem, num tipo de arquitetura ficcional. É necessário, 

portanto, perceber elementos que possam dialogar com o repertório do receptor: 

personagens com os quais o leitor se identifique; insinuações que necessitem de 

seu preenchimento; referências que dependam do seu repertório; uma estrutura que 

reflita de alguma maneira a obra; ou mesmo a figuração de uma perspectiva da 

realidade reconhecível. 

Para isso, Iser estabelece pressupostos para verificação de sua teoria, sendo 

o primeiro deles focado no leitor empírico, uma vez que a interpretação de 

determinada obra literária depende da centralidade da figura do receptor: 

 
A interpretação começa hoje a descobrir sua própria história, ou seja, não 
só os limites de suas respectivas normas, mas também os fatores que não 
se manifestavam sob normas tradicionais. Um desses fatores é, sem 
dúvida, o leitor, ou seja, o verdadeiro receptor dos textos. Enquanto se 
falava da intenção do autor, da significação contemporânea, psicanalítica, 
histórica etc. dos textos ou de sua construção formal, os críticos raramente 
se lembraram de que tudo isso só teria sentido se os textos fossem lidos.  
(ISER, 1996a, p. 49). 

 

Se relacionarmos o pensamento de Iser com as reflexões de Umberto Eco, é 

evidente a valorização do leitor em ambas as teorias, já que o teórico italiano afirma 

que “todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte do 

seu trabalho” (ECO, 2001, p. 9). Assim como na proposta de Iser, o entendimento de 

Eco em relação ao processo de leitura institui importância ao sujeito que lê. 
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Além do papel fundamental conferido ao leitor, Iser aponta a importância do 

outro polo para uma efetiva interpretação da obra literária: a estrutura do texto. 

Deste modo, temos os dois elementos do processo de comunicação estabelecido 

pelo teórico: 

Em obras literárias, porém, sucede uma interação na qual o leitor “recebe” o 
sentido do texto ao constituí-lo. Em lugar de um código previamente 
constituído, o código surgiria no processo de constituição, em que a 
recepção da mensagem coincide com o sentido da obra. Se isso é verdade, 
temos de partir do pressuposto de que as condições elementares de tal 
interação se fundam nas estruturas do texto. Estas são de natureza 
complexa: embora estruturas do texto, elas preenchem sua função não no 
texto, mas sim à medida que afetam o leitor. (ISER, 1996a, p. 51). 

 

A responsabilidade que se atribui ao receptor e sua atuação no processo de 

compreensão da obra literária não se estabelece apenas a partir dele, mas também 

está programada na estrutura do texto. Se a interpretação dependesse apenas do 

leitor e não estivesse condicionada à sua interação com o texto, seria possível, ao 

ler uma obra literária, entender algo completamente desconexo a ela. Iser destaca a 

importância da estrutura do texto para a interpretação, considerando a leitura “uma 

atividade guiada pelo texto” (ISER, 1996b, p. 97). 

Na mesma direção, Eco em Interpretação e Superinterpretação aponta a 

diferença entre interpretar e usar um texto, assim como esboçou Jouve em sua 

discussão inicial em Porque estudar a literatura (2012). O teórico italiano destaca a 

necessidade de reconhecermos que num processo de apreensão “existem critérios 

para limitar a interpretação” (ECO, 1993, p. 46), os quais passam necessariamente 

pelo texto; Eco destaca o erro que cometemos quando procuramos na obra literária, 

ficcional por excelência, aspectos que ultrapassam o texto. Assim, se somente o 

leitor for protagonista desse processo, os limites de atualização podem se perder, 

fazendo com que a obra se fragilize em si e se subordine a outros elementos 

circundantes a ela, como a biografia do autor ou o contexto histórico-social, por 

exemplo. 

Ao “superinterpretarmos” as obras literárias, corremos o risco, em alguns 

casos, de perder parte de seu potencial estético. No entanto, com isso não 

queremos negar a existência de textos com aspectos autobiográficos ou o fato da 

literatura refletir, em muitos casos, características de relevância histórica ou social, 

mas mesmo nesses casos tais propostas literárias passam pelo crivo do próprio 

texto, pressupondo sua relação com o leitor. 
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No intuito de propor um entendimento amplo sobre esse tema, Iser nos 

apresenta a ideia do leitor do passado, retomando a questão da recepção histórica, 

levantada por Jauss: 

 
De qualquer modo, a história da recepção revela as normas de avaliação 
dos leitores e se torna desse modo um ponto de referência para uma 
história social do gosto do leitor. A documentação dos testemunhos, 
necessária para tal história, no entanto, começa a diminuir 
consideravelmente à medida que nos afastamos do século XVIII. (ISER, 
1996a, p. 64). 

 

Ao mencionar o caráter histórico da recepção, Iser aponta questionamentos 

que o fazem revelar a ideia defendida por Jauss: o leitor como fruto de um substrato 

histórico. Iser (1996, p. 65) relativiza a importância do testemunho do leitor real, 

inscrito num momento histórico específico, para valorizar um substrato 

fundamentado na estrutura do texto. 

A partir do questionamento de uma série de modelos, Iser chega a uma 

concepção teórica denominada “leitor implícito”, uma espécie de elemento já 

programado pelo texto, uma resposta à tessitura da obra, que é ativada pelo 

receptor. Nesse sentido, é preciso tecê-la, ou seja, constituir uma relação dinâmica 

de interação com a narrativa. 

 
À diferença dos tipos de leitor referidos, o leitor implícito não tem existência 
real; pois ele materializa o conjunto das preorientações que um texto 
ficcional oferece, como condições de recepção, a seus leitores possíveis. 
Em consequência, o leitor implícito não se funda em um substrato empírico, 
mas sim na estrutura do texto. Se daí inferimos que os textos só adquirem 
sua realidade ao serem lidos, isso significa que as condições de atualização 
do texto se inscrevem na própria construção do texto, que permitem 
constituir o sentido do texto na consciência receptiva do leitor. (ISER, 
1996a, p. 73). 

 

O leitor implícito postulado por Iser consiste, portanto, na sistematização de 

estratégias textuais dispostas à atualização de um ou vários leitores empíricos. Tais 

estratégias, acopladas na estrutura do texto, traçam possibilidades e prefiguram 

apreensões para determinada obra literária, antecipando a presença do leitor e 

requerendo seu preenchimento. Assim, a concepção de Iser (1996, p. 73) privilegia a 

relação entre texto e leitor, tendo em vista a atualização por parte do receptor, 

enfatizando a estrutura do texto e seus pontos de indeterminação. 

Especificamente, além do substrato de leitor formulado por Iser, aqui também 

nos interessamos pela proposta de leitor modelo de Umberto Eco, devido à 
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proximidade entre os dois tipos de leitores: 

 
A abordagem semiótica de Umberto Eco, tal qual está exposta em Lector in 
fabula, está muito próxima da de Iser. O modelo de Eco data de 1979 e 
propõe uma análise da leitura “cooperante”. O objetivo é examinar como o 
texto programa sua recepção e o que deve fazer o leitor (ou, melhor, o que 
“deveria” fazer um leitor modelo) para corresponder da melhor maneira às 
solicitações das estruturas textuais. (JOUVE, 2002, p. 14). 

 

Gostaríamos de salientar a concepção de leitor modelo de Eco numa 

definição proposta pelo próprio teórico em relação à concepção de leitor implícito 

trazida por Iser: 

 
No amplo leque de obras sobre a teoria da narrativa, sobre a estética da 
recepção e sobre a crítica orientada para o leitor existem várias entidades 
chamadas Leitores Ideais, Leitores Implícitos, Leitores Virtuais, 
Metaleitores, e assim por diante – cada qual evocando como sua 
contrapartida um Autor Ideal ou Implícito ou Virtual. Nem sempre esses 
termos são sinônimos. Meu Leitor-Modelo, por exemplo, parece-se muito 
com o leitor implícito de Wolfgang Iser. (ECO, 2001, p. 21-22); 

 

Outra questão a ser apontada das proposições de Iser é a importância dos 

atos de determinação, os quais se aproximam da noção de pontos de ancoragem de 

Umberto Eco: 

 
[...] Eles são atos de determinação que definem o que é preferencial no 
texto literário. Daí se deduz uma qualidade peculiar do texto literário: 
provoca atos de determinação que podem ser muito variados. Por isso é tão 
difícil captar textos literários fora de tais atos de determinação. Eles 
parecem figuras flutuantes que levam forçosamente o intérprete a fixá-los 
em determinações. (ISER, 1996a, p. 61-62) 

 

Iser, portanto, considera a leitura um ato dialógico por excelência e a partir da 

análise da interação entre texto e leitor, é possível estabelecer um processo de 

concretização para as obras literárias. Para que essa relação se constitua de fato, é 

necessário, no entanto, que o leitor considere o que está no texto e complete o que 

não está explicitamente nele, ou seja, suas lacunas ou entrelinhas. 

Frente ao contexto apresentado, é interessante aprofundarmos a reflexão em 

torno do processo comunicacional entre texto e leitor. Iser desenvolve essa 

característica de sua teoria a partir das proposições de Roman Ingarden, estudioso 

polonês dedicado à literatura e à filosofia, que também se preocupou com o 

processo de apreensão de obras literárias. Segundo Iser, a leitura “une o 

processamento do texto ao efeito sobre o leitor. Esta influência recíproca é descrita 
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como interação” (ISER, 1979, p. 83). Deste modo, o teórico estabelece a interação 

entre os polos a partir da comparação com uma situação social de comunicação, 

denominada de interação diádica; ele se pauta na complexidade desse tipo de 

comunicação para entender a interação realizada no ato da leitura. 

 
Contudo, mesmo esta carência é um traço decisivo para caracterizar-se a 
relação texto-leitor e oferece, neste ponto, um elo decisivo com a interação 
diádica, que autoriza tomar-se a relação texto-leitor como uma forma de 
interação. Pois a relação interativa no mundo social deriva da contingência 
dos planos de conduta, i.e., da impossibilidade de experimentar-se a 
experiência alheia, e não da situação comum ou das convenções que 
reúnem os parceiros. [...] Do mesmo modo, são os vazios, a assimetria 
fundamental entre texto e leitor, que originam a comunicação no processo 
da leitura. (ISER, 1979, p. 88). 

 

Esse processo comunicacional possui, como grande diferencial em relação à 

leitura, a simetria entre os interlocutores. Ao abordar diferentes teóricos que se 

preocuparam com a comunicação diádica, Iser frisa uma carência de entendimento 

entre os polos de comunicação, uma vez que existe uma lacuna entre emissor e 

receptor, os quais produzem mensagens e significados mutuamente. 

 Se numa comunicação frente a frente essa distância é facilmente percebida, 

no processo de leitura a carência ganha importância ímpar e, para Jouve, esse 

aspecto atribui à leitura o status de comunicação diferida. 

 
A grande particularidade da leitura em comparação com a comunicação oral 
é seu estatuto de comunicação diferida. O autor e o leitor estão – pelo 
menos na grande maioria dos casos – afastados um do outro no espaço e 
no tempo. A relação entre emissor e receptor é, na leitura, totalmente 
assimétrica. Essa característica, evidentemente, acarreta consequências. 
Enquanto o enunciado oral evita a maioria das dúvidas graças a remissões 
diretas e constantes à situação espaçotemporal comum aos interlocutores, 
o texto apresenta-se para o leitor fora de sua situação de origem. Autor e 
leitor não têm espaço comum de referência. Portanto, é fundamentando-se 
na estrutura do texto, isto é, no jogo de suas relações internas, que o leitor 
vai reconstruir o contexto necessário à compreensão da obra. (JOUVE, 
2002, p. 23). 

 

A respeito da diferenciação da comunicação diádica e da comunicação 

diferida, Iser estabelece distintas caracterizações dessas duas categorizações, 

destacando as particularidades da interação oral em relação ao diálogo entre texto e 

leitor: 

 
O que distingue a relação entre texto e leitor dos modelos esboçados acima 
é o fato de não haver a face to face situation que origina todas as formas da 
interação social. À diferença do que sucede com os parceiros numa relação 
diádica, o texto não se adapta aos leitores que o escolhem para a leitura. 
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Os parceiros de uma interação diádica têm a possibilidade de verificar 
através de perguntas em que medida a contingência está sendo controlada, 
ou seja, se a imagem formada em razão da impossibilidade da experiência 
mútua se adequa à situação. O mesmo não vale para a relação entre texto 
e leitor. A este o texto jamais dará a garantia de que sua apreensão seja a 
certa. Além disso, a interação diádica segue determinadas finalidades. 
Portanto, ela faz parte de um contexto que a regula enquanto horizonte, 
funcionando muitas vezes até como tertium comparationis. Mas a relação 
entre texto e leitor carece de um padrão de referências. Ao contrário, os 
diferentes códigos fragmentados pelo texto não mais são capazes de 
regular a interação; na melhor das hipóteses, o leitor terá que construir um 
código para ajustar a relação com o texto. A meta e os pressupostos 
diferenciam então a interação de texto e leitor da interação diádica de 
parceiros sociais. (ISER, 1996b, p. 102-103). 

 

Salientamos, portanto, a partir do exposto por Iser e Jouve, que o 

procedimento de apreensão de uma obra literária não é idêntico ao diálogo. Há no 

processo de leitura o caráter assimétrico entre texto e leitor, o qual não corresponde 

à carência de uma interação diádica, tratando-se, portanto, de carências distintas. 

Contudo, é igualmente numa espécie de espaço entre os dois polos que Iser irá se 

concentrar, pois é a partir dos vazios constantes no texto que o estudioso propõe o 

que chamará de mecanismos reguladores, na tentativa de estabelecer, a partir 

desses elementos, a efetiva interação entre texto e leitor. 

  

Aqui como ali, esta carência nos joga para fora, ou seja, a 
indeterminabilidade, ancorada na assimetria do texto com o leitor, partilha 
com a contingência – o no nada (no-thing) da inter-relação humana – da 
função de ser constituinte da comunicação. Os graus de indeterminação da 
assimetria, da contingência e do no nada (no-thing) são, portanto, as formas 
diferentes de um vazio constitutivo, através do qual se estabelecem as 
relações de interação. Este vazio, contudo, não é apresentado como um 
fundamento ontológico, mas é formado e modificado pelo desequilíbrio 
reinante nas interações diádicas e na assimetria entre texto com o leitor. O 
equilíbrio só pode ser alcançado pelo preenchimento do vazio, por isso o 
vazio constitutivo é constantemente ocupado por projeções. A interação 
fracassa quando as projeções mútuas dos participantes não sofrem 
mudança alguma ou quando as projeções do leitor se impõem independente 
do texto. (ISER, 1979, p. 88). 

 

As contribuições de Ingarden se estabelecem para Iser no fato daquele 

trabalhar a ideia de concretização, mesmo que tal concepção seja ainda limitada a 

apenas uma possibilidade de atualização do texto literário. Assim, Iser destaca que 

Ingarden não pensa nos pontos de indeterminação e na concretização como 

possibilidades de atuação do leitor, ideias que são inerentes ao processo de 

recepção para Iser. Logo, ao entender o ato de leitura como uma prática interativa, 

Iser considera os apontamentos de Ingarden e os ressignifica, propondo um 
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processo de leitura mais dinâmico. O autor compreende a figura do leitor a partir de 

uma perspectiva mais ativa para a interpretação das obras literárias de maneira 

geral. 

Iser, portanto, redimensiona os conceitos propostos por Ingarden ao 

considerar o leitor como um sujeito protagonista do ato da leitura, dinamizando 

assim questões fundamentais para o estudo desta prática: 

 

Esta falta de correspondência se manifesta nos graus de indeterminação, 
que estão menos no texto como tal, do que na relação estabelecida entre o 
texto e o leitor. Pois a formulação é um componente essencial de um 
sistema, do qual se tem um conhecimento apenas incompleto. Desta 
incompletude resulta que, embora os valores do repertório textual sejam 
recodificados, a razão desta recodificação permanece oculta. Como o não-
dito é constitutivo para o que diz o texto, a sua “formulação” pelo leitor 
provoca uma reação quanto às posições manifestadas pelo texto, que, por 
via de regra, apresentam realidades simuladas. O fato de que a 
“formulação” do não-dito se transforma na reação do leitor quanto ao mundo 
representado significa, portanto, que a ficção sempre transcende o mundo a 
que se refere. (ISER, 1979, p. 105). 

 

Gostaríamos de destacar neste momento elementos textuais específicos 

apresentados por Iser como pontos de indeterminação; ele ressalta a importância 

desses elementos como mecanismos reguladores da interpretação de determinada 

obra literária. 

 
Se os elementos de indeterminação se revelam como condições de 
comunicação, que ativam a interação em que o texto pode ser 
experimentado, então essa experiência ainda não pode ser classificada 
como privada. Ao contrário, sua privatização possível só se realiza quando 
o leitor individual a incorpora a suas próprias experiências. Isso é um 
procedimento adequado e evidencia que, em uma teoria fundada na leitura, 
a privatização do texto se desloca para um outro lugar do processo de 
apreensão, diferente daquele que os críticos supõem: aquele lugar em que 
a experiência estética se transforma em ação prática. (ISER, 1996a, p. 58). 

 

Ao nos depararmos com os pontos de indeterminação postulados por Iser, 

podemos nos remeter novamente a Umberto Eco, para quem “o leitor real é aquele 

que compreende que o segredo de um texto é seu vazio” (ECO, 1993, p. 46). É a 

partir de preenchimentos desses vazios, num processo de interação entre texto e 

leitor, que se pautam as duas teorias. A interpretação proposta aqui só é permitida, 

portanto, devido aos pontos de indeterminação presentes nas narrativas, ou seja, 

estamos afirmando com isso que os dados que o texto não oferece ao leitor 

proporcionam uma série de possibilidades de preenchimento, fator que torna a obra 
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literária dotada de diferentes níveis de atualização e potencializa o processo de 

comunicação com o leitor. 

Iser classifica esses espaços de preenchimento de diferentes maneiras, mas 

a princípio podemos elencar três tipos de pontos de indeterminação: lacunas, vazios 

e negações. A primeira categoria é a mais facilmente assimilada e pode ser 

caracterizada como o não-dito no texto. Contudo, seu preenchimento é automático 

no ato da leitura. Quando se pensa em Justino, por exemplo, no conto “Dentro da 

noite”, menciona-se que o rapaz é gordo, mas não se explica se ele é moreno, loiro, 

alto, baixo, bonito ou feio. Tem-se a liberdade, portanto, de se pensar em qualquer 

combinação entre essas características, desde que acompanhada do pressuposto 

de que Justino é gordo. Esse tipo de espaço a ser preenchido, denominado por Iser 

de lacuna, não é, via de regra, muito significativo no processo de atualização dos 

textos, a não ser que um preenchimento particular seja exigido posteriormente na 

narrativa. 

Os pontos de indeterminação que nos interessam, e que são destacados por 

Iser, são os vazios e as negações. Os primeiros elementos funcionam como 

propulsores de preenchimentos relevantes realizados pelo leitor e os últimos como 

mecanismos que lidam com a organização e reorganização dos planos de conduta4 

dos leitores. 

Iser expõe o funcionamento diferenciado entre vazios e negações. Enquanto 

os vazios pressupõem a conexão de elementos textuais, as negações acontecem a 

partir do estranhamento do leitor com situações expressas no texto. Conforme o 

estranhamento se familiariza, por meio do processo de apreensão do leitor, o efeito 

estético se desenvolve. 

  

Os lugares vazios e as potências de negação dirigem de maneiras 
diferentes o processo de comunicação; mas precisamente por isso eles 
agem juntos como instâncias controladoras. Os lugares vazios omitem as 
relações entre as perspectivas de apresentação do texto, assim 
incorporando o leitor ao texto para que ele mesmo coordene as 
perspectivas. Em outras palavras, eles fazem com que o leitor aja dentro do 
texto, sendo que sua atividade é ao mesmo tempo controlado pelo texto. As 
potências de negação evocam dados familiares ou em si determinados a fim 
de cancelá-los; todavia, o leitor não perde de vista o que é cancelado, e isso 
modifica sua posição em relação ao que é familiar ou determinado. Em 
outras palavras, eles fazem com que o leitor se situe a si mesmo em relação 
ao texto. A assimetria de texto e leitor estimula uma atividade de 
constituição e esta atividade ganha uma determinada estrutura graças aos 

 
4
 Plano de conduta é o conjunto de inferências, projeções e antecipações que fazemos diante de um 

texto enquanto o lemos. 
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lugares vazios e às negações do texto, ajustando o processo interativo. 
(ISER, 1996b, p. 107-108). 

 

Iser expõe que não bastam os pontos de indeterminação serem preenchidos, 

eles devem ser combinados e conectados a partir de esquemas constituídos no 

processo da leitura. A combinação dos vazios pode vincular diferentes relações, a 

fim de revelar o papel do leitor em determinada obra literária. 

 
Os lugares vazios indicam que não há a necessidade de complemento, mas 
sim a necessidade de combinação. Pois só quando os esquemas do texto 
são relacionados entre si, o objeto imaginário começa a se formar; esta 
operação deve ser realizada pelo leitor e possui nos lugares vazios um 
imponente estímulo. (ISER, 1996b, p. 126). 

 

Destacamos, por fim, o potencial estético dos pontos de indeterminação, 

tendo em vista sua função de rompimento com as representações projetadas pelo 

leitor a partir do texto. Tais colisões são importantes para o deslocamento de 

perspectiva do leitor no processo de apreensão. 

  
Os lugares vazios condicionam o choque das representações durante a 
leitura. Assim, os lugares vazios são em princípio capazes de fazer 
colidirem as representações, ao mesmo tempo dificultando a formação em 
si das representações. Esta a razão por que eles são esteticamente 
relevantes. (ISER, 1996b, p. 133). 

 

A linha entre a ideia de vazio e negação é bastante tênue, pois esta última se 

firma a partir da ideia de que há algo que para o leitor se insinua familiar, mas que 

se revela não ser, tornando a ser logo em seguida. Nesse sentido, ambos os 

espaços funcionam para ativar o processo de compreensão do leitor. Por exemplo: 

dois rapazes conversando num trem pode ser considerada uma situação familiar, 

mas a maneira como conversam, sobre o que falam e quais são suas reações são 

elementos que podem se tornar estranhos ao leitor. À medida que este admite tal 

acontecimento como familiar, outro evento caracterizado como não-familiar aparece, 

constituindo um processo de cognição ativo e contínuo que redunda em uma 

recorrente quebra dos planos de conduta do leitor: “A negação não indica portanto 

nenhuma alternativa radical, mas sugere outra concepção dessas virtudes. Ela não 

questiona as normas enquanto tais e se limita a suspender as expectativas em 

relação a elas [...]” (ISER, 1996b, p. 173). 

A discussão de Iser em torno do estranhamento, atrelada às ideias de 

impacto no leitor e de efeito estético, está bastante relacionada à noção de Catharsis 
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de Jauss. As preocupações dos dois teóricos, nesse ponto, são parecidas: o que 

ficou da obra lida que modificará o leitor? 

Para Iser, a leitura é entendida como um acontecimento, um evento que 

premia o receptor como uma vivência singular, uma possibilidade de experiência do 

não vivido. Para pensar essa ideia, Iser recorre à contraposição entre o familiar e o 

não familiar no processo de interpretação de uma obra literária; enquanto alguns 

autores colocam o estranhamento como característico da obra de arte, Iser o define 

como resultado dessa concepção de leitura que se baseia numa experiência 

diferenciada do sujeito. O efeito estético acontece, para Iser, a partir das 

experiências não familiares que vão se tornando familiares no momento do ato da 

leitura, constituindo assim possibilidades de entendimento sobre determinado texto e 

sobre a realidade por ele figurada. 

É importante recordarmos que observaremos as obras de João do Rio com o 

intuito de identificar esses pontos de indeterminação indicados por Iser e Eco e 

combiná-los com os atos de determinação expressos no texto, para que possamos 

considerar diferentes possibilidades de leituras a partir da atuação do leitor. 

 

 

  



69 

 

5  ENTRE OS BOSQUES DE JOÃO DO RIO 

 

5.1 Leitura inocente e leitura crítica 

 

Para que possamos discutir a obra de João do Rio à luz de conceitos 

oriundos da estética da recepção, é necessário, primeiramente, discorrermos sobre 

diferentes tipos de leitura. Para Umberto Eco, há dois níveis de aprofundamento na 

interação do leitor com o texto: 

 
Há duas maneiras de percorrer um bosque. A primeira é experimentar um 
ou vários caminhos [...]; a segunda é andar para ver como é o bosque e 
descobrir por que algumas trilhas são acessíveis e outras não. Há 
igualmente duas maneiras de percorrer um texto narrativo. Todo texto desse 
tipo se dirige sobretudo a um leitor modelo do primeiro nível, que quer saber 
muito bem como a história termina [...]. Mas também todo texto se dirige a 
um leitor-modelo de segundo nível, que se pergunta que tipo de leitor a 
história deseja que ele se torne e que quer descobrir precisamente como o 
autor-modelo faz para guiar o leitor. (ECO, 2001, p. 33). 
 

Eco estipula duas maneiras de ler uma obra literária: uma delas está ligada ao 

fato de buscar o fim da história, ou seja, “saber como ela termina”, e a outra se 

relaciona à ideia de um “passeio” pela ficção, experimentando diferentes 

possibilidades a partir da busca de um leitor pré-estabelecido pela obra – isso 

tenciona refletir, inclusive, sobre o tipo de leitor para o qual a narrativa se destina. 

Há, portanto, para Eco, dois modelos de leituras possíveis: um ligado ao 

cumprimento do percurso do texto e o outro à sua apreensão. Consequentemente, 

um tipo de leitor está preocupado em atravessar o bosque da ficção o mais depressa 

possível e o outro quer vivenciá-lo, “observar seus frutos, verificar sua relva, fauna e 

flora”, experimentando-o detalhadamente. 

Roland Barthes também distingue em seu estudo intitulado O Prazer do Texto 

dois tipos de leituras: a leitura de prazer e a leitura de fruição. A primeira é 

relacionada à ideia de progressão do texto, isto é, está despreocupada com a 

percepção da obra como construção de linguagem, ou seja, o que importa aqui é a 

compreensão do primeiro nível ou plano do texto, o encadeamento de eventos 

narrados. Em contraposição à leitura de prazer, Barthes nos apresenta a leitura de 

fruição, próxima à leitura de segundo nível de Eco, uma vez que também se remete 

à ideia de apreensão detalhada do texto: 
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Daí dois regimes de leitura: uma vai direto às articulações da anedota, 
considera a extensão do texto, ignora os jogos de linguagem [...]; a outra 
leitura não deixa passar nada; ela pesa, cola-se ao texto, lê, se se pode 
assim dizer, com aplicação e arrebatamento, apreende em cada ponto do 
texto o assíndeto que corta as linguagens - e não a anedota: não é a 
extensão (lógica) que a cativa, o desfolhamento das verdades, mas o 
folheado da significância; [...]. (BARTHES, 1977, p. 18). 

 

Ao verificarmos os dois tipos de leitura apontados por Jouve, ao se referir a 

diferentes maneiras de ler um texto, colocamos ao lado da leitura de primeiro nível 

de Eco (2001) e da leitura de prazer de Barthes (1977): a leitura inocente. Em 

contraposição a esta, deparamo-nos com a leitura crítica que, sendo prerrogativa do 

processo de releitura, assemelha-se à leitura de segundo nível de Eco (2001) e à 

leitura de fruição de Barthes (1977): 

 
A partir do momento em que há a preocupação de destacar os percursos de 
leitura inscritos no texto, a escolha teórica fundamental opõe a leitura 
“inocente” (isto é, a primeira leitura, aquela que segue o desenvolvimento 
linear do livro) à leitura “experiente” (quando o leitor, ou melhor, o “releitor”, 
pode utilizar seu conhecimento aprofundado do texto para decifrar as 
primeiras páginas à luz do desfecho). (JOUVE, 2002, p. 28). 

 

É preciso salientar, porém, que esses pares de tipos de leitura não formam 

necessariamente uma dicotomia, já que recorrentemente podem ser vistos como 

modos de ler que são complementares. A leitura inocente é um importante 

componente para o acesso à obra e certamente impulsiona o interesse pela 

releitura: “[...] Esse jogo entre o texto e o leitor - um dos charmes essenciais da 

leitura – está totalmente fundamentado na linearidade da narrativa. A dimensão 

lúdica do texto deve muito à leitura inocente” (JOUVE, 2002, p. 29). 

A proposta desta dissertação é constituir uma leitura crítica em torno dos 

quatro contos que compõem o objeto de análise. Embasados na importância da 

releitura apontada por Jouve, pretendemos adentrar nos bosques de João do Rio em 

busca de proposições de leituras plausíveis, a partir das teorias da leitura e da 

caracterização de uma escritura decadentista. Por ora, será apresentada uma leitura 

inocente a partir dos textos em pauta, relatando o enredo de cada narrativa para um 

entendimento mais claro dos contos, numa tentativa de exemplificação prática da 

importância desse tipo de leitura.  

“Dentro da noite” é ambientado no interior de um trem carioca. O que o leitor 

identifica, primeiramente, é uma conversa entre dois amigos, Rodolfo e Justino, que 

aparentemente se reencontram depois de um considerável período de afastamento. 
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Esse diálogo é apresentado ao leitor por outro personagem que finge dormir 

enquanto testemunha o relato de Rodolfo. 

A partir dessa interação é apresentada ao leitor uma segunda história: 

Rodolfo, aparentemente em crise emocional, conta a Justino o motivo de sua aflição 

e aos poucos expõe fatos sobre o relacionamento com sua noiva, Clotilde, 

descrevendo em detalhes seu anseio cada vez maior de perfurar a amada com um 

alfinete. Em seguida, Rodolfo conta a Justino como realiza seu desejo, revelando ao 

rapaz as consequências de sua compulsão perante a família da moça e, 

principalmente, frente à sua alma cada vez mais ansiosa para machucar a jovem. 

Justino, gradativamente mais interessado na narrativa, ouve o amigo relatar seu 

procedimento sobre as mais variadas vítimas femininas e, ao fim do relato, Rodolfo 

pede licença para claramente perseguir mais uma vítima de sua obsessão. A 

perturbação dos demais personagens que testemunharam a anedota é evidente e o 

prazer ao escutá-la também. 

Em “Emoções”, o narrador testemunha conta que foi buscar o barão Belfort 

em um clube, onde o dândi estava jogando cartas com um rapaz chamado Oswaldo. 

Depois de um rápido cumprimento, Belfort pede licença para se retirar; após 

observar Oswaldo, o narrador se despede discretamente, acompanhando o barão. 

Inicia-se, posteriormente, um diálogo entre o narrador e Belfort, no qual ambos 

analisam os gestos de Oswaldo que o revelam já entregue ao jogo.  

Ao observarem o estado do rapaz, Belfort recorda o caso de Praxedes, um 

jovem chinês que formava com Clotilde5, um romântico casal. Belfort destaca que o 

Chinês não possuía vícios até o convidarem para jogar cartas. A partir da noite em 

que lhe ensinaram a prática, Praxedes se fascinou e se viciou em diversos tipos de 

jogos. O barão conta que o apoiou financeiramente em suas aventuras, mas que o 

jovem perdeu o controle e aos poucos mergulhou no vício até que sua situação 

financeira se tornou bastante caótica, a ponto de ele oferecer a própria esposa a 

Belfort como mercadoria. Já perdido, confuso e falido, Praxedes se suicida dando 

cabeçadas contra uma parede. No desfecho do conto, Belfort aposta que Oswaldo 

acabará arruinado como o Chinês. 

“O bebê  de  tarlatana  rosa”  é  ambientado  num  gabinete onde  ocorre  uma 

conversa entre distintos membros da elite social carioca, durante a qual um jovem 

 
5
 Personagem homônimo ao personagem do conto “Dentro da Noite”. 
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burguês chamado Heitor de Alencar resolve contar uma de suas aventuras de 

carnaval. Seu público, excitado pelos gestos do dândi, anseia e demonstra 

entusiasmo para escutar a narrativa. O rapaz, por sua vez, conta um flerte que teve 

com uma moça que usava um nariz postiço em um baile de carnaval. Heitor 

suspende em determinado momento a narrativa para enfatizar seu desejo de ceder 

sem hesitação à aventura tão propícia à data, prolongando a história até chegar ao 

ponto em que, na mesma festa, reencontra a menina, aproximando-se dela. Na 

tentativa de beijá-la, Heitor retira freneticamente sua máscara, descobrindo assim 

que ela não possuía nariz. Consequentemente, o jovem pasma de horror frente a 

“uma caveira com carne...” (RIO, 2002, p. 126). Os ouvintes da narrativa, claramente 

chocados, tentam não demonstrar sua perplexidade. 

Em “História de gente alegre”, após uma longa descrição espacial de um 

clube, um narrador testemunha nos informa que fora convidado para jantar pelo 

“elegantíssimo” barão André de Belfort6. Ao escutar um comentário feito em outra 

mesa, o narrador pergunta ao Barão sobre a morte de Elsa d’Aragon, uma prostituta 

conhecida por ambos. A partir da pergunta do convidado de Belfort, inicia-se a 

história principal expressa no conto. 

 Belfort confirma a morte da mulher a seu interlocutor, descrevendo os 

detalhes que circundaram a vida de Elsa, até chegar à figura de Elisa. Esta era 

apaixonada por Elsa, apesar da moça repugnar suas intenções. Ao mencionar uma 

conversa com Elsa, Belfort revela o conselho que deu à jovem, que não aguentava 

mais o ambiente em que vivia – “uma extravagância” (RIO, 2002, p. 41) –, 

insinuando uma possibilidade de relação entre as duas mulheres. Ao ser perguntado 

como morrera a jovem, Belfort afirma sem intimidações, “— Aceitando meu 

conselho” (RIO, 2002, p. 41). A seguir o dândi descreve como Elisa se aproximou de 

Elsa e como esta aceitou resignada sua companhia naquela noite. Por fim, Belfort 

relata que ambas subiram ao quarto de Elsa e que a morte pertencia ao mistério 

daquele ambiente. 

Após a compreensão de cada conto, discutimos um modo de leitura que 

busque significações em camadas mais profundas dos textos, a fim de que seja 

possível uma “leitura de segundo nível” (ECO, 2001), ou seja, uma leitura crítica que 

pretenda ir além dos enredos dos contos analisados. 

 
6
 O mesmo personagem de “Emoções”, presente também em outros contos de Dentro da noite. 
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5.2 Narrativas de encaixe 

 

Destacamos primeiramente um ponto em comum entre os contos, a estrutura 

narrativa. Nos quatro textos em pauta existe a convergência de duas narrativas em 

suas respectivas composições. Para melhor esclarecimento dessa questão, 

retomamos a ideia que Carmen Lúcia Tindó Secco expressa em seu livro Prazer e 

Morte em João do Rio: 

 
A narrativa do narrador 1 não se basta em si mesma, necessitando, 
conseqüentemente, de um prolongamento. Abre-se, então, um espaço em 
seu discurso para que se encaixe uma segunda narrativa que complemente 
a primeira. (SECCO, 1978, p. 35). 

 

Ao considerarmos a nomenclatura proposta por Jouve (2002), temos nesses 

contos dois narradores intradiegéticos, uma vez que ambos atuam como 

personagens no universo ficcional proposto por João do Rio. Em todos os textos 

aqui analisados, há dois tipos de narradores intradiegéticos: os narradores 01, 

atuando aparentemente em caráter secundário nos textos, na função de 

testemunhas; e os narradores 02, que atuam como protagonistas dos contos e 

relatam suas respectivas histórias. Poderíamos defini-los da seguinte maneira: 

narradores testemunhas e narradores protagonistas, respectivamente. 

Diante dos narradores protagonistas que sobrepõem nos quatro contos os 

narradores testemunhas, podemos pensar que essas narrativas estruturadas em 

camadas podem servir para expressar a distância entre o leitor e o autor dos contos, 

ideia esta que se torna relevante quando pensamos no esforço da literatura 

finissecular em expressar novas estratégias textuais. 

Secco propõe as nomenclaturas: narrador 01 e narrador 02, na esteira de 

Todorov, o qual vai além desta formulação relativamente simples, colocando a 

estratégia da narrativa de encaixe como algo mais abrangente, ideias que são 

desenvolvidas no capítulo “Os homens-narrativas”, em seu livro As estruturas 

narrativas. Todorov destaca sua concepção de personagem, compreendendo esse 

elemento narrativo como determinante da ação. Ele afirma que cada personagem 

vem carregado de histórias, possui seu repertório existencial e gera novos conflitos 

no processo interno da narrativa, tornando-se um eixo fundamental na estrutura da 

obra como um todo. Ao referir-se a esses elementos-chave denominados por ele de 

“Homens-Narrativas”, o autor esboça suas primeiras reflexões sobre estruturas que 
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utilizam o procedimento do encaixe: 

 
A aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a interrupção 
da história precedente, para que uma nova história, a que explica o “eu 
estou aqui agora” da nova personagem, nos seja contada. Uma história 
segunda é englobada na primeira; esse processo se chama encaixe. 
(TODOROV, 1970, p. 123). 

 

Ao seguir os raciocínios de Todorov, é possível entender que essa inclusão 

de uma nova história dentro de uma narrativa já dada não é a única função desse 

procedimento. Ele serve ainda para representar diferentes facetas de um único 

personagem, bem como indicar a sua transformação ou maturação. Desse modo, 

personagens que se tornam narradores de outra história são entendidos como 

elementos-chave para o desenvolvimento de determinados textos literários. 

Assim, entendemos que sejam os casos de Rodolfo, Heitor e Belfort, os quais 

contam o que o leitor empírico tende a compreender como a narrativa principal, 

estabelecendo a narrativa anterior como complementar. Por isso, à medida que 

entra na história contada pelos personagens, o leitor empírico tende a esquecer o 

outro narrador, que lhe apresentou a primeira história. Acontece assim o que 

Todorov chama de “digressão”: 

 

[...] o encaixe é uma explicitação da propriedade mais profunda de toda 
narrativa. Pois a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa. 
Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema 
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a 
narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa 
abstrata da qual todas as outras são apenas partes ínfimas e também da 
narrativa encaixante que a precede diretamente. Ser a narrativa de uma 
narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe. 
(TODOROV, 1970, p. 126). 

 

Os elementos em evidência nas estruturas narrativas de João do Rio são, 

portanto, os narradores protagonistas, pois são eles que determinam uma série de 

condições nos contos, já que a história principal acontece a partir de suas vozes: “O 

narrador, personagem central, não tem acesso ao estado mental das demais 

personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente às suas 

percepções, pensamentos e sentimentos” (LEITE, 1994, p. 43). 

Quem narra a história principal de “Dentro da noite”, de fato, é Rodolfo 

Queiroz, funcionando nesse conto como narrador protagonista. O jovem é inserido 

na história e, por meio de seu discurso, apresenta-se outra narrativa. Depois de 
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Justino instigá-lo a contar sobre seu relacionamento com Clotilde, a função de 

Rodolfo na segunda história se evidencia: “— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! 

Eu era um homem regular, de bons instintos, com uma família honesta. Ia casar com 

a Clotilde, ser de bondade a que amava perdidamente” (RIO, 2002, p. 19). 

Em “Emoções”, o procedimento utilizado é semelhante. Primeiramente, um 

narrador testemunha situa o leitor no jogo entre Oswaldo e Belfort para que, num 

segundo momento, o velho barão se transforme no narrador principal de suas 

aventuras em busca de emoções alheias: 

 
— Imagina que vai para um ano fui apresentado a um rapaz chamado 
Praxedes, filho de uma chinesa e de um negociante português em Macau. 
O homem falava inglês, estava no comércio, e vinha de Xangai, com um 
carregamento de poterias e bronzes por contrabando, para vender. (RIO, 
2002, p. 28). 

 

A construção narrativa em “O bebê de tarlatana rosa” é também realizada em 

dois níveis: um narrador testemunha situa o leitor e, depois da excitação de Heitor 

por uma história de máscaras, o rapaz conta sua aventura de carnaval, assumindo a 

narrativa principal: 

 

— Está claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco 

atrizes e quatro ou cinco companheiros. Não me sentia com coragem de 
ficar só como um trapo no vagalhão de volúpia e de prazer da cidade. O 
grupo era o meu salva-vidas. No primeiro dia, no sábado, andamos de 
automóvel a percorrer os bailes. Íamos indistintamente beber champanha 
aos clubes de jogo que anunciavam bailes e aos maxixes mais ordinários. 
Era divertidíssimo e ao quinto clube estávamos de todo excitados. (RIO, 
2002, p. 121). 

 

Em “História de gente alegre” temos um senhor anônimo que fica em segundo 

plano, conforme o desenvolvimento da narrativa. Esse narrador nos relata um jantar 

previamente agendado com Belfort, que novamente conduzirá a narração, mas 

desta vez para nos contar a história de paixão e morte entre Elsa e Elisa: 

 
— A Elsa foi atirada subitamente numa pensão do Catete. Sabes o que é a 
vida em casas de tal espécie. Elas acordam para o almoço, em que 
aparecem vários homens ricos. O almoço é muito em conta, os vinhos são 
caríssimos. A obrigação é fazer vir vinhos. Desde manhã elas bebem 
champanhe e licores complicados. Nesses almoços discute-se a 
generosidade, a tolice, ou a voracidade dos machos. A tarde é dada a um 
ou a dois. Às cinco, toilette e o passeio obrigatório. À noite, o jantar em que 
é preciso fazer muito barulho, dançar entre cada serviço ou mesmo durante, 
dizer tolices. (RIO, 2002, p. 39). 

 

A evidência dos narradores protagonistas não pode concorrer com a atuação 
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discreta e singular dos narradores testemunhas, uma vez que eles funcionam, em 

todos os quatro contos, como catalisadores dos discursos dos narradores 

protagonistas, em maior ou em menor grau, merecendo a atenção de uma leitura 

mais aprofundada. 

 

 

5.3 Possibilidades expressas pelos narratários-personagens 

 

Concentramo-nos inicialmente nos narradores testemunhas de João do Rio. 

Para isso, é preciso reconhecer a importância que esses elementos narrativos 

adquirem nas histórias por serem porta-vozes dos narradores protagonistas e 

conseguirem de alguma maneira influenciar seus discursos. 

 
Ele narra em primeira pessoa, mas é um “eu” já interno à narrativa, que vive 
os acontecimentos aí descritos como personagem secundária que pode 
observar, desde dentro, os acontecimentos, e portanto, dá-los ao leitor de 
modo mais direto, mais verossímil. Testemunha, não é à toa esse nome: 
apela-se para o testemunho de alguém, quando se está em busca da 
verdade ou querendo fazer algo parecer como tal. (LEITE, 1994, p. 37). 

 

É possível entender esses elementos a partir de uma perspectiva múltipla, 

compreendendo sua função estrutural como narradores e reconhecendo sua 

presença como personagens nas narrativas, mas sobretudo indicando sua 

proximidade com a figura do leitor, por meio de possibilidades indicadas a partir do 

leitor implícito. 

Para reconhecê-los como possíveis figurações de leitores, é necessário, 

porém, retomarmos a noção de narratário-personagem proposta por Jouve (2002, p. 

43): “O narratário-personagem pertence de fato à história”. Uma das possibilidades 

de teorização do leitor oriunda do “mundo do texto” é a presença dos personagens 

que agem como uma espécie de leitor das próprias narrativas, fenômeno que 

encontramos nos contos em pauta, principalmente pela presença dos narradores 

testemunhas. 

 

[...] aquele que desempenha um papel na história. É, como já foi dito, o 
narratário intradiegético de Genette. [...] É precisamente uma das 
particularidades (e um dos charmes) do romance epistolar construir uma 
intriga a partir de trocas escritas entre as personagens que se tornam 
assim, e um após o ouro, narradores e narratários. (JOUVE, 2002, p. 41). 
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Antes, porém, de aprofundarmos o estudo dos contos aqui observados, é 

interessante nos dedicarmos a outra teorização do leitor presente agora na estrutura 

do texto. Trata-se da ideia de leitor implícito de Iser e de leitor modelo de Eco, aqui 

compreendidas como equivalentes e próximas ao narratário oculto de Jouve: 

 

Pode-se deduzir de cada texto que seus respectivos narratários (os leitores 
que eles supõem) não têm nem o mesmo saber, nem a mesma idade, nem 
os mesmos centros de interesse. Pelos temas que aborda e pela linguagem 
que usa, cada texto desenha no vazio um leitor específico. Assim, o 
narratário, da mesma forma que o narrador, só existe dentro da narrativa: é 
apenas a soma dos signos que o constroem. (JOUVE, 2002, p. 36). 

 

Para que possamos verificar a postura dos diferentes narratários-personagens 

encontrados nos contos de João do Rio, é interessante que tenhamos em mente que 

tais figurações assumirão possibilidades de leituras já inscritas no texto, em sua 

estrutura. Assim, ao aproximarmos os narradores testemunhas a narratários-

personagens, somos impulsionados a observar possibilidades de ficcionalização de 

receptores nos contos, considerando o levantamento de algumas características que 

podem nos ajudar a compreender facetas do leitor implícito dos textos literários em 

análise. Se as narrativas de João do Rio valorizam o procedimento de contar 

histórias, certamente seus receptores são representados na obra de maneira 

relevante. 

Em “Dentro da noite”, o narrador finge dormir para que a narração de Rodolfo 

seja possível. Especificamente sobre o narrador testemunha desse conto, é 

necessário destacar sua peculiaridade enriquecedora do texto literário, pois o sujeito 

dissimulado aparece como intruso à narrativa e nos revela a sua atuação para 

acompanhar o diálogo entre Rodolfo e Justino, como se dissesse ao leitor empírico 

do texto: “Fingi, pois esta história valia a pena! ”. “O rapaz que tinha o olhar 

desvairado perscrutou o vagão. Não havia ninguém mais — a não ser eu, e eu 

dormia profundamente... [...]” (RIO, 2002, p. 18-19). 

O fingimento dessa testemunha é bastante emblemático para a construção do 

texto, já que os leitores empíricos só podem acessar a história devido à sua atuação 

de fingimento, aproximando este narrador a um leitor que concorda com um 

procedimento clandestino para acessar a história. Nesse contexto, um possível leitor 

e o narrador testemunha são colocados lado a lado, já que ambos dependem de um 

subterfúgio para acessar a narrativa de Rodolfo; a ideia de espionagem de uma 
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história alheia cabe tanto para uma possibilidade de atuação inscrita no leitor 

implícito quanto para o narrador testemunha do conto.  

O narrador testemunha de “O bebê de tarlatana rosa” apenas se manifesta no 

texto depois de Heitor de Alencar se dirigir a seus ouvintes; após indicar a posição 

do dândi é que são apresentados os outros elementos textuais. A participação do 

narrador testemunha nesse conto é aparentemente discreta, limitando-se a enfatizar 

as reações de Heitor durante a história. Além disso, uma possível função desse 

narrador é intermediar a relação entre narratários-personagens, ou seja, os leitores 

da narrativa oral e o discurso do narrador protagonista, enfatizando suas impressões 

subjetivas e tornando mais complexa a história de carnaval. 

 
E Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando a nossa 
curiosidade. Havia no gabinete o barão Belfort, Anatólio de Azambuja de 
que as mulheres tinham tanta implicância, Maria de Flor, a extravagante 
boêmia, e todos ardiam por saber a aventura de Heitor. O silêncio tombou 
expectante. Heitor, fumando um Gianaclis autêntico, parecia absorto. (RIO, 
2002, p. 120). 
 

 Vale notar, porém, que apesar de um aparente aspecto hierárquico, quem nos 

fornece elementos da primeira história é sempre o narrador testemunha, ou seja, é 

ele que nos apresenta discurso de Heitor e é por meio de impressões relatadas por 

esse narrador que podemos combinar elementos dados pelas duas narrativas, 

desenvolvendo uma leitura que considere a complementariedade das histórias. O 

pano de fundo, proposto de maneira que pode ser entendida como superficial, a 

partir das informações dos narradores testemunhas adquire singular importância à 

medida que interpretamos os contos. 

Em “Emoções”, por meio do mesmo tipo de estratégia textual, somos 

colocados diante de Belfort, incitando o vício do jogo a Oswaldo: 

 
Ontem, às 6 horas da tarde, fui buscar ao clube da rua do Passeio o velho 
barão Belfort, que me prometera mostrar, três dias antes, a sua cara 
coleção de esmaltes árabes. O barão jogava e perdia com um moço febril, 
que à lapela trazia um crisântemo amarelo, da cor da sua tez. [...] (RIO, 
2002, p. 26) 

 

O narrador testemunha em “História de gente alegre” inicia a narrativa 

apresentando muitos detalhes impressionistas, sendo facilmente associado à 

figuração de um leitor, um narratário-personagem: 

 

O terraço era admirável. A casa toda parecia mesmo ali pousada à beira 
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dos horizontes sem fim como para admirá-los, e a luz dos pavimentos 
térreos, a iluminação dos salões de cima contrastava violenta com o macio 
esmaecer da tarde. (RIO, 2002, p. 34). 

 

Quando observamos os contos em pauta, a partir dos narratários-

personagens, é oportuno dimensionar a importância da relação texto-leitor para a 

interpretação aqui proposta. Desse modo, consideramos a dinâmica entre figurações 

de leitores expressas pela conduta momentânea de alguns personagens, tendo em 

vista o caráter plural e abrangente do leitor implícito. Essa teorização funciona como 

uma espécie de guarda-chuva que abarca uma série de possibilidades de leitores, 

algumas delas expressas pelas posturas distintas dos narratários-personagens.  

Quando pensamos na figuração do leitor em “Dentro da noite”, além do 

narrador testemunha, observamos Justino como um receptor do discurso de 

Rodolfo, impondo ritmo à narrativa – a persistência interessada do rapaz, ao insistir 

veementemente para que Rodolfo relate a história que o perturba, ratifica essa ideia. 

Justino anseia conhecer os motivos que deixaram Rodolfo com “ar de desvairado”: 

 

[...] Conta lá. Estás pálido, suando apesar da temperatura fria, e com um 
olhar tão estranho, tão esquisito. Parece que bebeste e que choraste. Conta 
lá. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queiroz, o mais elegante artista desta 
terra, num trem de subúrbio, às onze de uma noite de temporal. É curioso. 
Ocultas os pesares nas matas suburbanas? Estás a fazer passeios de vício 
perigoso? (RIO, 2002, p. 17-18). 

 

Depois do suspense inicial da narrativa, um possível leitor, previsto pela 

estrutura textual, está, assim como Justino, ansioso para ouvir os motivos que 

causaram peculiar estranheza em Rodolfo. Se retomarmos a ideia de projeção de 

planos de conduta, podemos entender que tanto Justino quanto a possibilidade 

admitida pelo leitor implícito estão em condições parecidas, projetando o enredo da 

história contada por Rodolfo. Desse modo, o narratário-personagem atua sobre o 

texto narrado interferindo no fluxo narrativo e simulando uma possibilidade de 

concretização do leitor implícito. 

Em “Emoções”, o leitor implícito pode admitir o posicionamento de ouvinte 

cúmplice da história narrada pelo barão Belfort, aliando-se ao narrador testemunha, 

uma vez que este funciona como ouvinte por excelência do dândi. Ao sentir as 

emoções de Oswaldo, Praxedes e Clotilde, esse narrador testemunha goza da 

experiência estética juntamente com Belfort, o que torna sua postura subversiva e 

ao mesmo tempo o aproxima de condição semelhante a um leitor ou o afasta de 
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uma possibilidade de leitor mais judiciosa sobre a história do Barão. 

Belfort, ao mencionar sua maneira de sentir por meio do apoderamento das 

emoções alheias, pode ser entendido como narrador protagonista ou como um leitor 

de seu próprio discurso: “— Preciso sentir vendo os outros sentir, fez mirando-se no 

alto espelho do vestiário. Só assim tenho emoções” (RIO, 2002, p. 33). Belfort define 

aí sua perversão, cuja essência poderia ser relacionada ao potencial catártico de 

uma visão próxima à noção de leitura de ficção, ou seja, como a possibilidade de 

viver o não vivido. Acreditamos que essa frase do barão revela não apenas alguns 

traços do leitor implícito, mas também uma dinâmica de cumplicidade no processo 

de narrar (narradores), ouvir (personagens) e ler (possibilidades expressas no leitor 

implícito) as histórias em pauta. 

 A partir da afirmação ambígua de Belfort, é possível admitir que o narrador 

protagonista atue ao mesmo tempo como narrador e como uma espécie de leitor do 

texto, um narratário-personagem, deslumbrado com a própria história e reafirmando 

uma postura extremamente narcisista, assim como percebemos em O retrato de 

Dorian Gray. Tal hipótese é ratificada por seus comentários durante a narrativa: “Ah! 

Meu caro, que cena! Que fina emoção! O jogo, quando empolga, domina e envolve o 

homem, é o mais belo vício da vida, é enlouquecido espetáculo de uma catástrofe 

sempre iminente, de um abismo em vertigem” (RIO, 2002, p. 29). 

 Seria então o leitor por excelência de “Emoções” o próprio Belfort ou alguém 

que possua suas características? O que nos parece apreensível é que o 

personagem assume a narrativa se comportando também como um receptor 

daquela história, esboçando em alguns momentos impressões críticas e subjetivas 

sobre a mesma. 

Em “O bebê de tarlatana rosa”, o leitor implícito, juntamente com o narrador 

testemunha, pode ser colocado como ouvinte no jogo sensual estabelecido entre 

Heitor e os demais personagens do texto. Novamente podemos entender que as 

estruturas dos textos admitem o receptor como cúmplice da história, ou seja, mais 

um convidado do diálogo insinuante na narrativa de máscaras.  

Assim, indicamos em “O bebê de tarlatana rosa” um exemplo de identificação 

entre dois ouvintes e, ao mesmo tempo, narratários-personagens da história de 

Heitor: Maria de Flor e Anatólio Azambuja. O narrador protagonista nesse conto à 

medida que conta a história de um flerte, se insinua e recebe diversas indiretas 

desses dois personagens, figurações de uma mulher fatal e de um possível 
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homossexual, respectivamente, ansiando pela história e pela atenção de Heitor; 

ambos funcionam como leitores da narrativa e estabelecem uma interessante 

relação de identificação com o bebê de tarlatana rosa, que ora assemelha-se a uma 

mulher fatal, ora é uma alusão homossexual, subsidiando os dois processos de 

identificação figurados pelo conto, até certo ponto do enredo. As reações frustradas 

de Maria de Flor e Anatólio, ao final do conto, demonstram de maneira sutil o 

estranhamento de ambos frente ao desfecho da história: “Heitor de Alencar parou, 

com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor mostrava uma contração de 

horror na face e o doce Anatólio parecia mal” (RIO, 2002, p. 127). 

A partir de tais reações é possível compreender que os ouvintes estão 

chocados pelo final obscuro da narrativa de Heitor, decorrência de suas expectativas 

terem sido absolutamente frustradas em relação ao destino do personagem. Ao 

observar essas relações em “O bebê de tarlatana rosa”, é interessante enfatizar a 

maneira elaborada pela qual João do Rio instaura uma discussão metalinguística em 

seus textos, uma verdadeira história de máscaras que revela uma ficção dentro da 

ficção, com destaque para o procedimento de identificação entre personagens de 

diferentes camadas narrativas.  

Em “História de gente alegre” nos deparamos, inicialmente, com um 

narratário-personagem por excelência que nos descreve em detalhes, a partir de sua 

leitura, um ambiente decadentista. Ao escutar atentamente a história de Elsa, 

podemos definir esse narrador testemunha como mais um exemplo de um leitor 

interessado em histórias que coadunam prazer e morte.  

Destacamos nesse conto a escuta acidental do narrador testemunha que 

acompanha uma conversa que acontece em outra mesa; desse modo, observamos 

a inserção de Elsa no texto. A partir da intromissão supostamente casual do narrador 

testemunha, acompanhamos sua angústia ao saber da morte da personagem: 

 
De súbito, porém, na alegria do terraço ouvi por trás de mim uma voz de 
mulher dizer: 
— Pois então não sabes que Elsa morreu hoje de madrugada?  
Não me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pasmo 
assustado. (RIO, 2002, p. 36-37). 

 
É interessante notar, nesse caso, que o narrador testemunha quebra o ritmo 

da narrativa para apresentar suas impressões da falecida, uma espécie de 

compartilhamento de conhecimento e impressões de Elsa d’Aragon: 
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Elsa! Seria Elsa d’Aragon, uma carnação maravilhosa de dezoito anos, 
lançada havia apenas um mês por um manager de music-hall, cuja 
especialidade sexual era desvirginar meninas púberes? Seria ela com seus 
olhos verdes, a pele veludosa de rosa chá e aquela esplêndida cabeleira 
negra de azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de jóias e de 
apaixonados! (RIO, 2002, p. 37). 

 

A evidência do papel de narratário-personagem assumida nesse conto 

garante o ritmo discursivo de Belfort, relacionando mais uma vez o narrador 

testemunha da história com uma possibilidade contida no leitor implícito. Assim, 

salientamos a importância do fato de alguns narratários-personagens representarem 

de maneira emblemática o que se espera de algumas possibilidades de leitor já 

demarcadas na estrutura do texto. Dessa forma, a figuração dessas reações é um 

dos pontos cruciais para admitirmos algumas leituras dos contos em pauta. 

Tais narratários-personagens ora inquietos, ora curiosos, anseiam por 

histórias marcadas pela perversão, utilizando inclusive da estratégia da 

dissimulação, se assim for necessário. Desse modo, o leitor implícito também está 

inserido na lógica decadentista dos contos, uma vez que convite ao prazer por de 

observação do sentimento alheio, assim como Belfort, Justino ou o narrador 

bisbilhoteiro de “Dentro da noite”.  

Essas figurações de leitores apontam para algumas características e reações 

esperadas pelo leitor implícito, inscritos nos contos. Contudo, os textos esperam 

também leitores que neguem os traços trazidos pelas narrativas, que censurem e 

questionem a postura destes narratários-personagens, cogitando possibilidades de 

leituras além das atitudes tomadas por tais figurações. Desse modo, a partir do 

reconhecimento e do questionamento da postura desses leitores fictícios, além da 

consideração de outros elementos textuais, fica claro que as possibilidades previstas 

pelo leitor implícito compreendem uma gama de leituras ainda mais abrangentes, 

que vão além das posturas expressas pelos narratários-personagens.  

 

5.4 A atuação do leitor nos contos 
 

Esta seção do trabalho se pauta nas possibilidades de combinações entre 

pontos de ancoragem e pontos de indeterminação dispostos nos textos, os quais 

exigem do leitor um processo de familiarização ou de negação com aspectos 

recorrentes na estrutura narrativa. Desse modo, resgatamos conceitos de Iser na 

tentativa de desenvolver um levantamento de interpretações plausíveis dos contos 
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aqui considerados, articulando aspectos das narrativas com algumas das 

proposições teóricas do autor. 

Primeiramente, é importante lembrar que os pontos de ancoragem, ou atos de 

determinação, se caracterizam pela sua evidenciação plena nos textos, tendo a 

função de amparar as interpretações do leitor. Assim, os atos de determinação são 

caracterizados como espaços de certeza, enquanto os pontos de indeterminação 

são caracterizados como espaços de incerteza, potencializando a multiplicidade de 

interpretações dos textos. 

 
A indeterminação se origina da determinação dos textos ficcionais de ser 
comunicação e essa indeterminação – desde que seja “localizável” no texto 
– terá certamente uma estrutura, uma vez que ganha sua função ao se 
relacionar dialeticamente com as determinações formuladas no texto. As 
estruturas básicas da indeterminação no texto são duas: os lugares vazios e 
as negações. Eles são essenciais para a comunicação porque põem em 
movimento e até certo ponto regulam a interação entre texto e leitor. (ISER, 
1996b, p. 126). 

 

De acordo com Iser (2001), os vazios na obra literária podem variar desde 

caracterizações imagéticas de personagens até elementos profundamente 

relevantes. Ao ler determinado texto, o receptor consegue compreender a situação 

proposta por sua estrutura, reconhecendo elementos de sua realidade, de seu 

conhecimento de mundo, de seu repertório, os quais são virtualizados na estrutura 

ficcional. Assim, apesar do quantitativo de vazios expressos nos contos, o leitor 

consegue compreendê-los por meio de um recorte da realidade reconhecível que se 

expõe nas narrativas. Por exemplo: a situação de reencontro entre dois rapazes às 

onze horas da noite no subúrbio, em “Dentro da noite”; diferentes condições de 

vícios expostas em “Emoções”; um relacionamento entre um rapaz burguês e uma 

menina de classe social menos favorecida, como ocorre em “O bebê de tarlatana 

rosa”; ou ainda, o modo de vida e a banalidade da morte de uma prostituta em 

“História de gente alegre”. 

 A respeito dessa ativação do cabedal de conhecimentos acionados pelo leitor 

no momento da leitura, Iser expõe o seguinte: 

 
Sendo estrutura de comunicação, ela não pode ser idêntica à realidade que 
se refere, nem ao repertório de disposições relativas a seus possíveis 
receptores. Ela virtualiza as diferentes interpretações da realidade, da qual 
empresta o repertório, bem como o repertório de normas e valores dos 
leitores. E justamente por não ser idêntica ao mundo, nem ao receptor, a 
ficção possui capacidade comunicativa. (ISER, 1996b, p. 125). 
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Do mesmo modo que uma dimensão mais global dos contos é compreendida 

pelo leitor por meio de seu conhecimento e de suas experiências, elementos mais 

simples e mais complexos entram nesse processo de reconhecimento, subordinados 

à atuação cognitiva do leitor. Os mais simples são reconhecíveis a partir da 

capacidade do receptor saber, por exemplo, o que é um trem, um caso de amor, 

uma máscara, uma prostituta, uma pera, um alfinete, um nariz postiço, entre muitos 

outros elementos. Todo esse repertório de conhecimentos se torna importante para 

que, a partir de combinações possíveis, o leitor possa chegar a possibilidades de 

interpretações plausíveis dos textos. 

O reconhecimento do leitor, portanto, pode se tornar bastante complexo. Um 

exemplo claro que temos nos contos de João do Rio são as referências culturais e 

artísticas. Vejamos alguns exemplos: Rodolfo cita as Oréadas pintadas por Botticelli 

ao relatar a beleza de Clotilde em “Dentro da noite”; em outro momento do conto, o 

rapaz alega ter percorrido a Suburra, região boêmia e frequentada por prostitutas na 

Roma antiga; a referência mais clara que temos dessa ordem em “O bebê de 

tarlatana rosa” é Afrodite, ou Vênus, deusa do amor na cultura greco-romana; em 

“História de gente alegre”, temos a alusão a Tanagra, cidade símbolo do auge da 

cultura greco-romana, e a menção a Safo, poetisa grega que viveu na ilha de 

Lesbos, fundando uma escola exclusivamente para moças, sendo também a 

entidade alusiva ao homossexualismo feminino; em “Emoções”, a referência cultural 

desse tipo aparece em relação à Gioconda; a ópera clássica italiana é baseada no 

romance Ângelo, de Victor Hugo, que relata a condição de duas mulheres em 

situações sociais distintas. 

A exposição desses elementos consegue estabelecer um diálogo bastante 

interessante com os leitores que os distinguem, podendo articular tais referências às 

interpretações das narrativas. Apesar de tal associação ser uma característica da 

escrita decadentista, conforme expusemos a respeito dos romances de Huysmans e 

de Wilde, é necessário dizer que essas articulações com referências clássicas não 

são fundamentais para a leitura e a significação dos contos, apesar de as 

enriquecerem. 

Especificamente em “Dentro da noite”, outra referência intertextual que 

considera as possibilidades de atuação do leitor a partir de seu repertório é a 

composição do personagem Justino. O rapaz pode ser entendido como uma alusão 

direta à tradição de uma literatura caracteristicamente decadentista, uma vez que o 
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nome do personagem expõe uma ligação entre o conto de João do Rio e a obra 

literária de Marquês de Sade intitulada “Justine”. A postura de Justino pode ser 

aliada à de Justine, já que ambos são inseridos em suas respectivas histórias com a 

aparente pretensão de fazer justiça e acabam subvertendo suas próprias intenções. 

A referência a Sade em João do Rio pode ser equivalente à referência a Salomé 

para Wilde e Huysmans: trata-se da exposição de uma matriz decadentista. Se 

considerarmos as relações sociais pautadas no sadismo nos outros contos, a 

associação com Sade se potencializa e se sofistica. 

É importante ressaltar que a percepção e a articulação de tais referências 

podem contribuir de maneira relevante para determinado tipo de leitura. Porém, é 

preciso admitir, por outro lado, que o absoluto desconhecimento dessas 

combinações não prejudica o potencial de outra leitura igualmente plausível dos 

contos; não se trata de fechar uma única leitura a partir de uma articulação 

complexa, intertextual, mas sim de valorizar a maleabilidade do texto para o seu 

interlocutor-leitor. Os diálogos propostos pelos textos são abordados aqui para 

exemplificar características de uma literatura decadentista, mas sobretudo para 

elucidar o potencial de complexidade do conjunto de conhecimentos acionados no 

processo de leitura. 

Diferentes possibilidades de leituras dos textos em pauta não dependem, 

portanto, dos preenchimentos anteriormente esboçados, mas sim de um repertório 

comum de natureza mais simples, que articule elementos a serem ativados, 

combinados e, posteriormente compreendidos. Desse modo, a partir de elementos 

presentes no conhecimento de mundo de possíveis receptores, verificáveis por meio 

da concepção de leitor implícito, abordaremos na próxima seção diferentes 

combinações de vazios e de pontos de determinação das obras, tendo em vista 

quatro instâncias distintas: o enredo, as personagens, os temas e os espaços 

narrativos. É necessário, porém, esclarecer de antemão que tais perspectivas se 

misturam à medida que as combinações são desenvolvidas acerca dos respectivos 

contos. 

 

5.4.1 Dentro da noite 

 

Ao pensarmos na composição de “Dentro da noite” especificamente, podemos 

defender que a partir do início do diálogo entre Rodolfo e Justino é possível perceber 
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uma série de vazios dispostos ao preenchimento do leitor. A primeira frase do texto 

expõe várias possibilidades de questionamentos, tendo em vista uma provocação do 

narrador protagonista: “— Então causou sensação?” (RIO, 2002, p. 17). Questiona-

se a partir do texto que tipo de situação será exposta na narrativa, criando planos de 

condutas em relação ao enredo da obra que serão confirmados ou não pelo texto à 

medida que a leitura se desenvolve. Na sequência do conto, é possível notar que a 

“sensação” mencionada pelo narrador protagonista remete a um sentimento de 

estranhamento e curiosidade de conhecidos do casal, Rodolfo e Clotilde, sobre o 

rompimento entre eles: 

 
— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas Clotilde, não? Ela, 
coitadita parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De 
repente, súbita transformação. Tu desapareces, a família fecha os salões 
como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um 
mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espíritos imaginosos 
arquitetarem dramas horrendos. [...] (RIO, 2002, p. 17). 

 

Inicialmente, o fluxo das ideias do texto é dinâmico, considerando que, no 

mesmo momento em que Justino localiza o contexto do término da relação, o 

personagem rearticula as informações trazidas anteriormente para inserir o 

suspense que envolve esse relacionamento, abrindo novas possibilidades de 

preenchimento por meio do leitor implícito. O mistério sobre as causas do desacordo 

entre o casal vai sendo desvelado aos poucos e sempre com as intromissões, 

muitas vezes irônicas e judiciosas, de Justino. O personagem parece brincar com as 

possibilidades de preenchimento, uma vez que seu comentário admite que um 

possível leitor empírico imagine uma série de situações que envolvam Rodolfo e 

Clotilde. Dessa forma, o leitor implícito admite diferentes interpretações, fomentando 

projeções e expectativas rearticuladas a todo o momento.  

Inicialmente, um leitor pode imaginar, por exemplo, que o texto trata de um 

caso de adultério ou de um contexto de violência entre o casal, preenchendo os 

vazios da história a partir de uma dessas perspectivas. Se assumida uma dessas 

duas possibilidades, o trecho subsequente ratifica as hipóteses culpabilizando 

Rodolfo pelo término do relacionamento: “— Podia ser contra a pureza da Clotilde. 

Graças aos deuses, porém, é contra ti” (RIO, 2002, p. 17). 

A possibilidade de traição, no entanto, é relativizada pelo texto, pois o estado 

psicológico de Rodolfo é colocado em evidência por Justino, indicando um ponto de 

ancoragem da narrativa: “Eu mesmo concordaria com o Prates que te chama 
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velhaco, se não viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, às onze da noite, por 

tamanha intempérie metido num trem de subúrbio, com ar de desvairado...” (RIO, 

2002, p. 17). Desse modo, a possibilidade do adultério não é totalmente descartada, 

mas a fala de Justino parece valorizar outro fator, o que amplia o horizonte de 

expectativas a partir do leitor implícito. 

Para além da estranheza do primeiro momento, inicia-se no discurso de 

Justino o impulso de julgar os comportamentos (ainda que não totalmente 

conhecidos) e atribuir maior responsabilidade a Rodolfo. Esses comentários são 

alicerçados sobre o mistério anunciado por esse personagem e que, até esse ponto 

da narrativa, só podem ser especulados. 

Os “espíritos imaginosos” (RIO, 2002, p. 17), citados por Justino, podem 

também ser considerados como figurações de tipos de leitores que, movidos pelo 

interesse na história do casal, preenchem vazios e atribuem inclusive juízos de valor 

sobre o que não conhecem totalmente – frases como “Por felicidade, o juízo geral é 

contra o teu procedimento” (RIO, 2002, p. 17) servem como catalisadores desse 

processo. 

Outro vazio em relação ao enredo é referente à tentativa de Rodolfo em 

vitimizar a moça loura no trem. Nesse momento, o ponto de indeterminação do texto 

é mantido, uma vez que o narrador testemunha chega a se agoniar com o possível 

desfecho da cena, que não se concretiza expressamente devido ao barulho causado 

pelos movimentos do comboio. 

 
O rapaz olhou para os lados, consultou a botoeira, correu para o vagão 
onde desaparecera a menina loura. Logo o comboio partiu. O homem gordo 
recolheu a sua curiosidade, mais pálido, fazendo subir a vidraça da janela. 
Depois estendeu-se na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, 
imaginando ouvir a cada instante um grito doloroso no outro vagão, no que 
estava a menina loura. Mas o comboio rasgara a treva com outro silvo, 
cavalgando os trilhos vertiginosamente. (RIO, 2002, p. 24-25). 

 

A multiplicidade inicial de vazios no texto acontece em relação à continuidade 

da história, tendo em vista a necessidade de progressão da leitura. O diálogo 

caracteristicamente reticente entre os dois rapazes ativa constantes projeções de 

planos de conduta sobre a sequência da história, os quais são admitidos ou não pelo 

leitor implícito. Tal ajuste de ideias se relaciona com a abordagem de Iser que versa 

sobre a good continuation e a interferência dos vazios no ato da leitura. 
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Assim, a good continuation, normalmente interrompida pelos lugares vazios, 
faz o leitor intensificar sua atividade combinatória; mesmo não cumprindo às 
vezes a expetativa da “boa continuação”, o leitor deve combinar normas e 
segmentos numa sequência contrafactual, opositória, contrastiva, 
telescópica ou fragmentada. Quanto maior o número dos lugares vazios, 
tanto maior a afluência das representações. A razão disso é que, de acordo 
com Sartre, as representações não podem ser sintetizadas numa 
sequência; precisamos abandonar as representações formadas ou sair 
delas quando as circunstâncias nos obrigam a produzir uma nova 
representação. Com efeito, reagimos a uma representação construindo uma 
nova. (ISER, 1996b, p. 131). 

 

A estratégia textual do conto é relativizar a linearidade de raciocínio, propondo 

uma leitura cujos preenchimentos exijam a rearticulação dos planos de conduta. Por 

meio de elementos novos se multiplica o potencial de diferentes leituras das 

narrativas. É importante ressaltar que o enredo é exposto de maneira retrospectiva e 

claramente influenciado pelos comentários de Justino e pela tendência dramática de 

Rodolfo. Assim, é interessante refletirmos sobre os vazios dispostos no texto a partir 

das posturas dos personagens: 

 
— Eu tenho o ar desvairado? 
— Absolutamente desvairado. 
— Vê-se? 
— É claro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Estás pálido, 
suando apesar da temperatura fria, e com um olhar tão estranho, tão 
esquisito. Parece que bebeste e que choraste. Conta lá. Nunca pensei 
encontrar o Rodolfo Queiroz, o mais elegante artista desta terra, num trem 
de subúrbio, às onze de uma noite de temporal. É curioso. Ocultas os 
pesares nas matas suburbanas? Estás a fazer passeios de vício perigoso? 
(RIO, 2002, p. 17-18). 

 

Entendemos que a postura curiosa de Justino potencializa a abertura de 

vazios para a caracterização de Rodolfo e Clotilde. À medida que Justino caracteriza 

fisicamente seu interlocutor, ele expõe pontos de indeterminação, a serem 

preenchidos, como por exemplo, as características psicológicas de Rodolfo. 

Em nenhum momento do texto é dito, explicitamente, que a relação entre os 

dois rapazes é artificializada ou dissimulada de alguma maneira. Contudo, a 

necessidade de ser reconhecido em um estado de crise, conforme caracteriza 

Rodolfo, e o fato de o rapaz ser chamado de artista por Justino podem admitir tal 

leitura. 

 A partir de um determinado momento, o narrador de maneira mais explícita 

adota uma postura extravagante, evidenciando mais claramente seu estado 

psicológico, atitude considerada aqui como um ponto de ancoragem para possíveis 
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interpretações da narrativa. Dessa forma, Rodolfo pode ser entendido como a 

figuração de um dândi decadentista, conforme caracteriza Levin: 

 
Diante de um mundo artificial e mecânico, o dandismo passa a ter uma 
conotação positiva, porque encontra expressão em diferentes formas de 
escapismo. O dândi substitui a realidade por sonhos, meditações e 
alucinações. Suas manifestações aparecem invariavelmente ao lado de 
forças contrárias, exercidas pela atuação do meio que lhe parece cruel. Ou 
seja, o dândi age atraído pelo sadismo ou pelo satanismo como que se 
contrapondo ao tédio, à impotência, à esterilidade e à prostração física que 
o abatem como conseqüência dos tempos em que ele vive. (LEVIN, 1996, 
p. 40). 

 

Sua ligação com a rua, com a perversão, com a noite e sua relação 

exagerada com o processo de crise são alguns dos aspectos pelos quais 

reconhecemos o processo de identificação entre Rodolfo e uma ideologia 

decadentista que perpassa o texto. Neste sentido, o personagem pode ser 

compreendido, a exemplo de Dorian Gray e des Esseintes, como um aristocrata 

entediado que dramatiza o fim do noivado para causar sensações: “— Oh! Meu caro, 

o Prates tem razão! E teve razão a família de Clotilde e tens razão tu cujo olhar é de 

assustada piedade. Sou um miserável desvairado, sou um infame desgraçado” (RIO, 

2002, p. 18). 

Justino, por sua vez, aparentemente preocupado com o colega que não via há 

muito tempo, além de emitir juízo de valor a respeito do relato de Rodolfo, começa, a 

partir de um ponto da narrativa, a subvertê-lo. Diante dessa possibilidade de leitura, 

podemos aliar a postura desse personagem com a conduta dissimulada de Rodolfo, 

pois o ouvinte ironiza o discurso do narrador protagonista:  

 
— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida que é uma 
degeneração sexual, mas o altruísmo de S. Francisco de Assis também é 
degeneração e o amor de Santa Teresa não foi outra coisa. Sabes que 
Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? És mais um tipo a 
enriquecer a série enorme dos discípulos do marques de Sade. Um homem 
de espírito já definiu o sadismo: a depravação intelectual do assassinato. És 
um Jack-the-ripper-civilizado, contentas-te com enterrar alfinetes nos 
braços. Não te assustes. 
O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos. 
— Não rias, Justino. Estás a tecer paradoxos diante de uma criatura já do 
outro lado da vida normal. É lúgubre. (RIO, 2002, p. 21). 

 

Complementarmente, quando pensamos especificamente no narrador 

testemunha de “Dentro da noite”, é possível admitir sua postura como mais um 

ponto de evidenciação do processo de artificialismo e dissimulação que perpassa o 
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conto, tendo em vista o seu fingimento para acompanhar a conversa entre Rodolfo e 

Justino: “Não havia ninguém mais — a não ser eu, e eu dormia profundamente...” 

(RIO, 2002, p. 18-19). É importante ressaltar que, para observarmos a postura dos 

personagens do conto, as impressões do narratário-personagem têm absoluta 

relevância; o preenchimento dos vazios em relação a esse personagem, 

especificamente, pode caracterizá-lo como “qualquer sujeito”, dada a variabilidade 

de possibilidades admitidas pelo leitor implícito. Tal caracterização é também projeto 

do texto, uma vez que a figura do leitor pode ser associada àquele “qualquer um” 

que ouve a narrativa. 

Por meio da postura desses três personagens, identificamos uma composição 

textual bastante coerente em relação às ideias de fingimento, de subversão, de 

dissimulação, de desvio ou de escapismo no conto. 

Clotilde não é facilmente associada aos demais personagens, já que não 

basta simplesmente colocá-la ao lado de Rodolfo ou em oposição a ele para 

compreendê-la. A personagem é descrita apenas por meio do relato do narrador 

protagonista, fazendo com que a distância que ela assume em relação aos leitores 

seja fundamental para que caracterizemos sua postura como um vazio significativo a 

ser preenchido.  

Numa das primeiras caracterizações de Clotilde no conto, a jovem é aliada à 

ideia de pureza; se considerarmos a maneira como Justino se refere a ela, 

admitimos que a moça pode ser relacionada à noção idealizada de amor. Nessa 

perspectiva, Clotilde pode ser entendida como uma donzela que, abandonada pelo 

noivo antes do casamento, decepciona-se com a expectativa de um final feliz. Essa 

possibilidade, contudo, pode ser negada pelo texto, compondo outra combinação de 

elementos para a caracterização da postura da personagem, fazendo com que um 

possível leitor empírico rearticule seu plano de conduta em relação à moça, 

exemplificando o que Iser chama de processo de negação, também previsto por 

meio do leitor implícito.  

 
A consciência será maior quando a validade das normas selecionadas for 
negada no repertório do texto. Pois o que é familiar ao leitor agora é 
transgredido e se desloca ao “passado”; e o leitor ocupa assim uma posição 
posterior ao que lhe é familiar. A negação produz um lugar vazio dinâmico 
no eixo paradigmático da leitura. (ISER, 1996b, p. 171). 

 
Para a compreensão de Clotilde, especificamente, o processo de negação é 

absolutamente necessário, pois, se enquanto leitores conseguimos perceber 
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somente a moça ligada à ideologia de determinado romance romântico, a postura da 

personagem perde relevância para constituição do sentido global do texto. Contudo, 

o fato de ela evocar características de outra tendência literária pode colaborar para a 

defesa de que o conto em pauta seja reconhecido como uma obra literária 

decadentista. Portanto, para o leitor admitir outras possibilidades de caracterização 

da personagem, será necessário que ele reconheça determinados elementos de um 

tipo de romantismo, negue essa percepção de primeiro nível, reavalie e a 

descontrua, para que uma nova análise seja possível.  

Ao reconhecermos “Dentro da noite” como um texto ideologicamente 

demarcado por um viés decadentista, podemos nos questionar se Clotilde não é 

mais uma figuração de cumplicidade com Rodolfo do que uma aparente 

contraposição ao narrador. Quando refletimos sobre os pontos de ancoragem que 

nos permitem pensá-la como uma cúmplice do rapaz, podemos afirmar que a moça 

hesita diante dos procedimentos sádicos do narrador protagonista, que os evita em 

algumas ocasiões, mas não os denuncia. Podemos deduzir, a partir de uma leitura 

inocente, que Clotilde o ama demasiadamente, que preza pelo casamento, mas ao 

mesmo tempo não há nada no texto que nos impeça de admitir que o procedimento 

de Rodolfo lhe cause prazer, sendo isso também o motivo que a cala: “Ela teve um 

ah! de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoadamente: ‘Mau!’” (RIO, 

2002, p. 21). Nesse ponto, por exemplo, ao lermos a fala de Clotilde a partir de 

Rodolfo, não podemos ignorar um hipotético traço irônico em seu discurso. 

O choro da moça ao ser descoberta é outro ponto que expõe os vazios por 

meio dos quais a personagem é constituída. Clotilde pode estar chorando pelo 

término do casamento ou dos encontros com Rodolfo, mas também pelo fim dos 

momentos de prazer que o rapaz lhe proporcionava. Nesse sentido, é interessante 

mostrar os procedimentos do narrador protagonista que nos fazem admitir que o 

instante da alfinetada se figura como um momento de prazer para moça, já que é 

bastante alusivo à ideia de iniciação sexual. 

 
Clotilde por fim estava atordoada, vencida, não compreendendo bem se 
devia ou não resistir. Ah! Meu caro, as mulheres! Que estranho fundo de 
bondade, de submissão, de desejo, de dedicação inconsciente tem uma 
pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabeça, murmurou 
num suspiro “Bem, Rodolfo, faça... mas devagar, Rodolfo! Há de doer 
tanto!” E os seus dois braços tremiam. (RIO, 2002, p. 20). 

 

É possível entender Clotilde, portanto, a partir de uma ideia de 
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complementação e não necessariamente como uma contraposição ao desejo de 

Rodolfo. A jovem pode ser remetida a características estereotipadas do romance 

romântico, num primeiro momento, mas ao levantarmos hipóteses de leituras, 

podemos questionar se sua pureza não é artificial, se sua dor não seria uma 

autoafirmação decadentista aliada ao prazer, revelando um consentimento ligado a 

uma tendência masoquista. 

 
[...] os olhos de Clotilde se fixaram enormes e eu vi que ela compreendia 
vagamente tudo, que ela descobria o seu infortúnio e a minha infâmia. 
Como era nobre, porém! Não disse uma palavra. Era a desgraça. Que se 
havia de fazer?... (RIO, 2002, p. 22) 

 

Um ponto de ancoragem que pode sustentar a visão de Clotilde como um 

personagem marcado pelo decadentismo é a descrição de seu corpo, após as 

alfinetadas de Rodolfo: “— Em um mês ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus 

dois olhos negros ardiam aumentados pelas olheiras roxas. Já não tinha risos” (RIO, 

2002, p. 23). Paralelamente à exposição de Rodolfo, é interessante trazermos a 

descrição da mulher decadentista, segundo Bourget, em estudo organizado por 

Fúlvia Moretto a respeito do decadentismo francês: “A beleza da mulher só lhe 

agrada quando é precoce quase macabra em sua magreza, com uma elegância de 

esqueleto sob a pele adolescente ou então tardia e no declínio de uma maturidade 

devastada” (BOURGET apud MORETTO, 1989, p. 57). 

Por fim, o fato de admitir Clotilde como uma personagem com tendências 

decadentistas nos ajuda a compreender a dimensão semântica do conto, já que a 

questão ideológica dos outros personagens é mais evidente. Nesse sentido, a 

admissão de uma Clotilde que adota procedimentos subversivos reafirma que se 

trata de uma narrativa que intensifica a ideologia decadentista, por meio das 

dissimulações e de uma rede de pequenos desvios e diferentes subversões ligadas 

à sexualidade dos personagens. 

O conto ratifica, ao mesmo tempo, a desconstrução de um determinado 

idealismo romântico e a importância do processo de negação, proporcionando uma 

readequação da percepção do leitor a respeito de Clotilde e do texto como um todo. 

A desconstrução de um romance idealizado em relação a essa mulher de “Dentro da 

noite” é parecida com a condição de Sibyl em O retrato de Dorian Gray, já que existe 

na obra de Wilde uma série de elementos que apontam para a legitimação de um 

noivado, que é descontruído à medida que o protagonista deixa de cortejar sua 
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pretendente, fator que a leva a um possível suicídio. De uma figuração idealizada, a 

moça passa a ser uma demarcação de tormento e morte no romance. A partir de tal 

comparação é possível refletir sobre a ambiguidade da representação feminina para 

a tendência literária decadentista. 

Quando nos propomos a abordar as possibilidades temáticas de “Dentro da 

noite”, podemos admitir a ideia de desvio como um vazio a ser preenchido por 

diversas perspectivas diferentes, multiplicando as possibilidades temáticas do conto 

à medida que aproximamos o texto a características de uma escritura decadentista. 

Desse modo, admitimos a questão temática como origem de combinações 

potenciais de vazios e pontos de ancoragem. 

O estado de crise de Rodolfo, nesse contexto, é fundamental para a gama de 

temas que a obra aborda, pois pode ser entendido como o subterfúgio ideal para 

admitir diferentes tipos de desvios: “— Não; estou nervoso, estou com a maldita 

crise.” (RIO, 2002, p. 18). A partir desta ideia, temos em “Dentro da noite” a inserção 

das psicopatologias como uma das características que compõe a literatura 

decadentista: 

 
É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não há quem não tenha o seu vício, 
a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é positivamente a loucura. 
Luto, resisto, grito, debato-me, não quero, não quero, mas o vício vem vindo 
a rir, toma-me a mão, faz-me inconsciente, apodera-se de mim. Estou com a 
crise. [...] Eu quero resistir e não posso. Estás a conversar com um homem 
que se sente doido. (RIO, 2002, p. 18). 
 

A valorização da tara, do vício, da brecha moral e da subversão é uma 

possibilidade bastante presente, quando observamos as vertentes temáticas do 

conto; a loucura argumentada pelo narrador pode ser entendida também como 

negação da realidade. Se considerarmos o conto como a realidade particular de 

Rodolfo, podemos entender a postura do narrador apenas como a negação da 

responsabilidade pelo término do relacionamento com Clotilde, ou seja, um motivo 

para a fuga. Se observarmos a narrativa, porém, de um ponto de vista 

contextualizado socialmente, o personagem pode representar a negação de toda 

realidade vigente, marcada pelo progresso e pela modernização, já que seu 

comportamento é alusivo à postura aristocrática em decadência, antagônica ao 

desenvolvimento do capitalismo no Brasil e à valorização das profissões liberais. 

Aqui a presença da neurose, assim como ocorre com des Esseintes e Dorian 

Gray, é um tipo de escapismo da vida entediante do narrador, mas no caso de 
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Rodolfo esse estado psicológico servirá para justificar sua perversão sexual. Deste 

modo, observamos que a loucura argumentada pelo narrador protagonista o desvia 

de um padrão social aceitável, o que o transforma em um desajustado, tornando 

verossímil a perversão admitida pelo rapaz. 

 
Quando ao cabo de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braço, por 
cima da manga, numa carícia lenta que subia das mãos para os ombros, 
entre os dedos senti que já tinha o alfinete, o alfinete pavoroso. Então fechei 
os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei. (RIO, 2002, p. 22). 
 

É interessante pensarmos como Rodolfo usa uma dissimulação de ciúme 

para flagelar Clotilde, objetivando seu prazer. Essa simulação expressa no conto 

pode certamente funcionar como mais um ponto de ancoragem para leituras a 

serem efetuadas, tendo como referência a ideia de artificialismo que pauta a relação 

entre os personagens. 

 
No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me “Rodolfo, que olhar o 
seu. Está zangado?” Não foi possível reter o desejo que me punha a tremer, 
rangendo os dentes. “Oh! Não!” Fiz. Estou apenas com vontade de espetar 
este alfinete no seu braço.” Sabes como é pura a Clotilde. A pobresita 
olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: “Se não quer que eu 
mostre os braços porque não me disse a mais tempo, Rodolfo? Diga, é isso 
que o faz zangado?” “É, é isso, Clotilde.” E rindo — como esse riso devia 
parecer idiota! — continuei: “É preciso pagar ao meu ciúme a sua dívida de 
sangue. Deixe espetar o alfinete.” “Está louco, Rodolfo?” “Que tem?” “Vai 
fazer-me doer.” “Não dói.” “E o sangue?” “Beberei essa gota de sangue 
como a ambrosia do esquecimento” (RIO, 2002, p. 20). 

 

Além de evidenciar a dissimulação de Rodolfo, o contato entre os dois jovens 

pode ser entendido também como alusivo ao ato sexual entre ambos. Os pontos de 

ancoragem que sustentam tal leitura são o desejo carnal do rapaz, a aparente 

negação da moça, a relação estreita entre dor e prazer, bem como a presença do 

sangramento, que pode ser alusivo à virgindade de Clotilde. Ao mesmo tempo, o 

procedimento do rapaz figura no texto como um gesto de caráter sádico, trazendo ao 

conto, além da dimensão da sexualidade, a temática da perversão sexual, que se 

revela caracteristicamente decadentista. 

 
Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse 
amar pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e 
enterrei-o. Foi como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um 
gozo complexo de que participavam todos os meus sentidos. (RIO, 2002, p. 
20-21). 
 

Fica evidente que Rodolfo expõe a seu interlocutor um tipo específico de 
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perversão: um fetiche sádico. Desse modo, é possível admitir uma leitura a partir da 

valorização do alfinete como um símbolo fálico utilizado para ferir Clotilde, numa 

clara substituição do pênis pelo objeto. 

É interessante perceber, porém, outros pontos de indeterminação que podem 

ser reconhecidos a partir da ideia de perversão sexual no conto. Por exemplo, 

Justino e o narrador testemunha podem funcionar como representações de 

voyeurs7, já que testemunham e sentem prazer com a relação sadomasoquista entre 

Rodolfo e Clotilde. 

A reação de Rodolfo, ao admitir o término do relacionamento com a moça, é 

bastante interessante para refletir sobre a questão dos vazios, pois é possível 

entender que Clotilde representava até esse momento um desejo exclusivo do 

rapaz, uma vez que a menina era quase sacralizada, sendo seu corpo um objeto, ao 

mesmo tempo, de devoção e de desejo para Rodolfo. Se encaramos Clotilde a partir 

de tal perspectiva, é possível pensar na subversão do sagrado em “Dentro da noite”, 

característica também presente na literatura decadentista, exemplificada no romance 

de Huysmans no momento que o narrador discorre sobre a ideia de sacrilégio. O 

fato de Rodolfo tratar a moça como objeto de desejo e de devoção mistura as 

concepções do sagrado e do profano, assim como insinua Justino quando afirma 

que o amor de S. Francisco de Assis e Santa Tereza era uma espécie de 

degeneração sexual. 

Com o término do relacionamento, porém, existe uma abertura de interesse 

de Rodolfo por outras moças. Podemos entender que o movimento do rapaz agora 

não é mais direcionado a um objeto específico de seu desejo, mas ao desejo em si, 

independentemente da vítima; ou ainda, que para ele a imagem de Clotilde passa a 

ser associada a diversas vítimas femininas. Outra leitura a partir desse gesto do 

dândi é a caracterização de Clotilde como arquétipo feminino, substituída por outras 

mulheres, refletindo ironicamente a fluidez das relações interpessoais na 

modernidade 

 
Para esquecê-la percorri os lugares de má fama, aluguei por muito dinheiro 
a dor das mulheres infames, freqüentei alcouces. [...] Gozo agora nos 
tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. 
É muito mais simples. Aproximo-me, tomo posição, enterro sem dó o 
alfinete. Elas gritam, às vezes. Eu peço desculpa. Uma já me esbofeteou. 
Mas ninguém descobre se foi proposital. (RIO, 2002, p. 23-24). 

 
7
 Pessoa que obtém prazer ao observar atos sexuais ou práticas íntimas de outras pessoas. 
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É interessante ressaltar que o discurso de Rodolfo pode se tornar elemento 

temático, uma vez que oscila entre a hesitação e a afirmação de procedimentos 

pervertidos, num ir e vir constante, num interstício desconfortável. Assim, o caráter 

moderno de Rodolfo se revela pela complexidade fragmentada de sua identidade: 

“— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, 

tenho outra alma, outra voz, outras idéias” (RIO, 2002, p. 23). 

 A postura de Rodolfo acompanha o ritmo hesitante da narrativa. Do mesmo 

modo, a figuração do trem que desliza sobre seus trilhos a solavancos, leva-nos a 

refletir sobre o espaço do conto. Podemos considerar que o trem aparece no texto 

entrecortando o ritmo do discurso do narrador protagonista. Essas descrições são 

realizadas pelo narrador testemunha e empurram o leitor para fora do discurso de 

Rodolfo: 

 
O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os 
trilhos. Um sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagão 
viam-se, a marginar a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os 
silvedos empapados d’água e a chuva lastimável a tecer o seu infindável 
véu de lágrimas. (RIO, 2002, p. 18). 

 

O trem pode ser um símbolo da modernização, conforme nos argumenta 

Flora Süssekind (1987, p. 24), uma “mimesis sem culpa”. Apesar de ser localizável 

como um ponto de ancoragem, sua presença no conto pode levantar uma série de 

vazios quanto a elementos que circundam a narrativa de Rodolfo, pois se o 

admitimos um símbolo da modernidade, rompendo com a treva, a qual podemos 

entender como representativa da cultura do passado, é possível compreender que 

há uma supervalorização desta tecnologia que alude ao movimento e à instabilidade 

de uma vida moderna.  

É possível associar a circulação do trem ao movimento da chuva, que 

“escorre”, desliza, assim como a narrativa, pelos trilhos que certamente levam a 

inúmeras possibilidades de caminhos. Outra leitura possível, tendo em vista essa 

associação, é a representação do trem a partir do ponto de vista das pessoas que 

habitam aquelas “casas ainda abertas” (RIO, 2002, p. 25) e que, por serem 

humildes, sofrem com o excesso de chuva. Nesse sentido, a aproximação gera um 

contraste: o trem é habitado por pessoas como Justino e Rodolfo, membros de uma 

elite social, preocupados em discutir sensações, enquanto as pessoas pobres têm 
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que lidar com questões urgentes e pragmáticas nas quais estão literalmente 

mergulhadas. 

Diante desse aspecto, é interessante perceber que a presença da tecnologia 

no conto pode ser ao mesmo tempo elogiosa e questionadora da ideia de progresso, 

conforme nos aponta Levin (1996) sobre a literatura decadentista. Neste caso, uma 

leitura questionadora parece encontrar ainda maior embasamento na expressão 

“véu de lágrimas” (RIO, 2002, p. 18); o véu formado pela chuva (e, de certa forma, 

pela fumaça do trem) pode representar o sofrimento dos mais pobres liquefeito em 

gotas de chuva e lágrimas. Essa expressão, no entanto, pode também se referir a 

Rodolfo, indicando um sofrimento dissimulado por parte do narrador.  

O espaço do reencontro entre os dois rapazes é relevante para que 

ratifiquemos a possibilidade de abordagem do conto a partir da fugacidade das 

relações na modernidade, já que o trem é um lugar de passagem. Do mesmo modo 

que Clotilde fora substituível e que Rodolfo definira a si mesmo como outro, numa 

profunda reflexão de identidade, a relação entre Justino e o narrador protagonista 

pode ser absolutamente efêmera, assim como a amizade entre Dorian e Basil no 

romance de Wilde ou as relações parentais de des Esseintes em Às avessas. 

O movimento do trem pode também servir como uma metáfora para a 

trajetória de Rodolfo, pois, enquanto o trem está imerso nas trevas, o personagem 

está imerso em seu desespero libidinoso: “O trem corria em plena treva, acordando 

os campos com o desesperado badalar da máquina” (RIO, 2002, p. 21). Deste 

modo, o comboio pode remeter à inquietação interna de Rodolfo, assim como os 

solavancos podem se referir ao discurso entrecortado e passional da personagem: 

“O trem continuava aos solavancos na tempestade, e pareceu-me ouvir o rapaz 

soluçar” (RIO, 2002, p. 23). Ao longo da narrativa, portanto, o espaço surge como 

elemento complementar de sua dimensão simbólica. 

Vale lembrar que o preenchimento desses vazios não desarticula os possíveis 

preenchimentos anteriores, mas pode expressar diferentes nuanças simbólicas que 

a descrição do espaço pode assumir a partir de seus preenchimentos. 

No desfecho do conto, diferentes perspectivas se misturam, uma vez que 

novamente o termo treva é utilizado e as casas abertas são mais uma vez 

mencionadas. O sentimento de desespero das personagens transparece no próprio 

ressoar do sino: “[...] como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, 

acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraça e delírio” (RIO, 
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2002, p. 25). Assim, a expressão “clamor de desgraça e de delírio” (RIO, 2002, p. 

25) pode ser lida como a junção de duas perspectivas: a desgraça dos moradores e 

o delírio/desgraça de Rodolfo. 

Percebemos por fim que a estrutura narrativa do conto, com seus vazios e 

suas determinações, insere o leitor em uma dinâmica na qual os planos de conduta 

devem admitir a rearticulação e a multiplicidade das possibilidades de leitura. 

 

5.4.2 Emoções 

 

Quando nos propomos a refletir sobre o conto “Emoções”, a combinação de 

pontos de determinação e pontos de indeterminação em relação ao espaço ficcional 

pode constituir interessantes possibilidades de leitura. A caracterização do clube da 

rua Passeio como lugar frequentado por pessoas ricas é um ponto de ancoragem 

para interpretações possíveis que valorizam uma perspectiva social. Tal riqueza é 

sugerida, por exemplo, pela coleção de esmaltes árabes que Belfort promete 

apresentar ao narrador. 

 É possível, portanto, compreender que o dândi e o narrador testemunha são 

representações da aristocracia carioca, enquanto Oswaldo, Clotilde e o Chinês são 

oriundos de uma classe menos favorecida. Complementarmente a essa 

caracterização, é possível associar ao ambiente não apenas a perdição do jogo, 

mas também a inevitável perdição que espreita aqueles que se envolvem com 

indivíduos de classes sociais mais altas, o que acontece com Oswaldo e Praxedes. 

 O espaço revela também o lugar de entretenimento frequentado pela elite 

social à procura de emoções, conforme assume Belfort, tendo em vista a realidade 

entediante de uma vida que possui uma carência de entusiasmo e desafios, assim 

como a vida de des Esseintes em Às Avessas; tal aristocracia precisa produzir novas 

formas de entretenimento para romper com a lógica tediosa de sua existência. Para 

tanto, Belfort alicia e explora sujeitos de classes menos privilegiadas, tornando-os 

instrumentos de estetização de sua vida. Em uma perspectiva de leitura mais 

alegórica, o leitor poderia associar esse procedimento à exploração do trabalho na 

modernidade como forma de satisfação dos mais privilegiados. 

 A denúncia dessa diferenciação de classes como ponto de potencialização da 

subversão do narrador pode ser ratificada por meio de outra figuração espacial: a 
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casa desprovida de móveis que Praxedes abandona antes de morrer. Determinados 

leitores podem entender a residência do casal em ruínas como uma metáfora para a 

desigualdade social e, apesar do texto não tratar diretamente da questão do trabalho 

assalariado, poderíamos relacionar este aspecto da narrativa com um tipo de 

exploração que a aristocracia exerce sobre os mais pobres, tendo em vista 

unicamente o seu próprio benefício.  

Outra leitura, ainda tratando o conto a partir de um ponto de vista social, pode 

preencher os pontos de indeterminação numa lógica inversa à possibilidade 

anteriormente exposta. É possível, ao admitir o contexto de diferença de classes, 

identificar a culpabilização de Praxedes e de Oswaldo pela falta de princípios ao 

ceder ao jogo e pela ausência de força de vontade em resistir ao vício.  

Diferentemente de “Dentro da noite”, o enredo de “Emoções” não traz um 

mistério latente a ser antecipado e descoberto pelo leitor. Ainda que o final seja 

trágico e a morte de Praxedes possa surpreender alguns leitores, a sua derrocada já 

é anunciada por Belfort no começo do conto: 

 
Amanhã arde, queima, rebenta numa banca de jogo. Ah! O jogo! É o único 
instinto de perdição que ainda desencadeia tempestades nos nervos da 
humanidade. O Osvaldinho é tal qual o outro, o Chinês, a minha última 
observação. (RIO, 2002, p. 28). 

 

Contudo, o fato de o enredo ser menos desafiador em relação à disposição de 

vazios nesse aspecto em particular, não quer dizer que o leitor empírico não atue e 

não crie expectativas ao ler o conto. O que ocorre é que essas lacunas se estendem 

ao longo da linearidade da narrativa e não provocam o leitor, por exemplo, com um 

final aberto. A dinâmica então se estabelece por meio dos preenchimentos de vazios  

e constantes projeções de eventos na progressão da narrativa, o que redunda em 

um processo constante de verificação, manutenção ou rearticulação das 

expectativas admitidas, ou não, pelo leitor implícito. 

Ao nos referirmos ao enredo do conto, é interessante refletirmos sobre um 

vazio nele disposto que permanece descerrado: a história de Oswaldo.  No entanto, 

é necessário dizer que essa lacuna não será preenchida pelo texto, evidenciando 

que elementos particulares e específicos da história do personagem não são 

essenciais para a compreensão da narrativa. Levantamos esse limite para lembrar 

que num processo de interpretação, portanto, é necessário que o leitor saiba o 

parâmetro de seu trabalho, o texto, conforme nos indicou Eco (1993) em 
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Intepretação e superinterpretação. Assim, o leitor é convidado a manter o horizonte 

de referências sugerido pelo texto. A história de Praxedes virá a se repetir, de 

alguma maneira, em breve com Oswaldo, mas a percepção de tal repetição, 

contudo, fica aberta, sem nenhum tipo de ponto de ancoragem mais aparente que 

possa referendar uma interpretação em relação a essa lacuna. 

Do mesmo modo, o texto cria outro vazio em relação ao enredo: um possível 

caso entre Clotilde e Belfort. Por mais que fique explícito em “Emoções” o desejo do 

dândi pela moça – “Deixei-o sem níquel, mas fui ao outro dia ver a Clotilde, uma flor 

de beleza, [...]” (RIO, 2002, p. 31) –, é necessário considerar que a concretização 

deste desejo não acontece de fato: “— Respeitei a Clotilde, por sistema [...]” (RIO, 

2002, p. 31). Dessa forma, um possível leitor, ao antecipar uma relação carnal entre 

os personagens vê-se obrigado a rearticular suas projeções e seus preenchimentos, 

conforme os parâmetros impostos pelo leitor implícito. 

Além dos vazios mensuráveis por meio de categorias como o espaço e o 

enredo de “Emoções”, os pontos de indeterminações dispostos em relação às 

posturas dos personagens são de fundamental importância para que possamos 

perceber diferentes aspectos da leitura deste conto. 

Primeiramente, somos convidados a refletir a respeito do narrador de 

“Emoções” e vale salientar que, diferentemente de “Dentro da noite”, não se trata de 

qualquer indivíduo, ou seja, alguém que incidentalmente tem acesso a uma narrativa 

alheia. Se o encontro com Belfort é agendado, ele pressupõe uma relação social 

com o barão; há minimamente uma amizade, uma intimidade ou até mesmo um 

estreitamento político entre dois membros da elite. É possível interpretar este 

narrador testemunha a partir de sua cumplicidade com Belfort, uma vez que o 

homem, do qual não sabemos nem o nome, nem as características físicas, aparenta 

possuir uma relativa afinidade com o dândi. 

Podemos entender que esse narrador se entretém e, possivelmente, se 

diverte com a história de Oswaldo, juntamente com o barão, interessando-se 

posteriormente pelo caso do Chinês. Apesar de não termos descrições físicas ou 

características mais elementares desse narrador, admitimos que sua ideologia pode 

ser preenchida, aliando sua postura à conduta de Belfort: 

 

— Quer perde-lo? — indaguei habituado às excentricidades desse álgido 
ser. 
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— Oh! Não, quero gozá-lo. Tu sabes, o homem é um animal que gosta. O 
gosto é que varia. Eu gosto de ver as emoções alheias, não chego a ser o 
bisbilhoteiro das taras do próximo, mas sou o gozador das grandes 
emoções de em torno. [...] 
— Oh! Ser horrível e macabro! (RIO, 2002, p. 27). 

 

A maneira como o personagem interage com o dândi, chamando-o de 

“horrível e macabro”, pode sustentar a defesa de uma proximidade desse narrador 

com Belfort. Tal leitura parte do pressuposto que as expressões desse personagem 

possuem um caráter absolutamente irônico. No entanto, a proximidade ideológica 

entre narrador testemunha e narrador protagonista não é a única abordagem 

possível quando nos dispomos a analisar a postura deste narrador. Os vazios aqui 

discutidos, em outra possibilidade de leitura, podem admitir, contrariamente, 

preenchimentos que sustentem a incompatibilidade entre os narradores. Para isso, 

basta o leitor não entender as expressões como irônicas. A importância da 

caracterização de uma leitura irônica, ou não, das expressões desse narrador 

testemunha parece ser o principal vazio a ser preenchido. Se admitimos que o 

comentário do narrador foi irônico, podemos relacioná-lo ideologicamente ao barão; 

se não admitimos a ironia de tal comentário, o alinhamento entre os dois 

personagens se fragiliza. 

Belfort pode ser lido a partir da imagem do rico aristocrata, um dândi 

entediado em busca de emoções, absolutamente relacionável a des Esseintes, 

Dorian Gray e Lord Henri, se recordarmos os romances de Huysmans e Wilde, 

respectivamente. O arquétipo figurado pelo barão, a exemplo de suas referências, é 

complexo e logo no início do conto sua postura é descrita de maneira reticente. 

A partir dos gestos do personagem, é viável fazer uma análise do seu estado 

psicológico, assim como acontecera com a caracterização de Rodolfo: “Belfort sorria 

um sorriso mau, entre desconfiado e satisfeito. De repente, porém, as pupilas 

acenderam-se-lhe” (RIO, 2002, p. 26). A leitura da postura do personagem pode ser 

efetuada a partir desta figuração misteriosa, uma vez que o dândi aparentemente 

perdia propositadamente para Oswaldo, numa tentativa de envolvê-lo mais no vício 

do jogo, conforme fica claro quando o próprio Belfort relata a história do Chinês:  

 

Deitei-me sem conclusões, e só no dia seguinte, quando o chinês enleado 
apareceu pedindo outra partida, é que compreendi o assombro. A paixão 
estalara, — a paixão voraz, que corrói, escorcha, rebenta... Invejei-o, e, 
como homem delicado, joguei e perdi. (RIO, 2002, p. 29). 
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A dissimulação admitida pelo texto e os gestos, comportamentos e objetos 

atribuídos a Belfort o distinguem socialmente, pois o aconchego na almofada de 

cetim malva, a cigarrilha do Egito com o seu monograma em ouro e a posse de um 

automóvel confirmam a caracterização do barão como genuíno dândi. Sob essa 

ótica, Belfort é um disseminador do vício do jogo no conto, um iniciador de taras e 

desejos, repleto de particularidades que o revelam oriundo de determinada classe 

social, conforme nos afirmou Baudelaire (1997), ao caracterizar o dândi 

decadentista. 

A posição social e a figura de exceção são muito importantes para a 

composição de tais arquétipos. Assim, o personagem justifica sua busca por 

emoções, unindo apreciações a objetos estéticos e a emoções alheias genuínas. 

Nesse sentido, apreendemos o personagem como alguém caracteristicamente 

insensível em relação ao seu entorno: 

 
— Seja; horrível, macabro, mas delicado. É por isso que eu não quero 
perder o Oswaldo, quero apenas gozá-lo. Preciso não limitar a minha ação 
humana aos passeios pelo Oriente, às coleções autênticas e a alguns 
deboches nos restaurantes de grão tom. Mas daí a perdê-lo, c’est trop fort... 

(RIO, 2002, p. 27). 

 

A leitura que relaciona Belfort como um genuíno ser de exceção, um 

verdadeiro dândi decadentista, encontra em “Emoções” uma série de pontos de 

ancoragens por meio dos quais fica clara, inclusive, uma espécie de sadismo do 

narrador, ratificando sua ideologia em relação às excentricidades dos dândis 

presentes na literatura finissecular, assim como des Esseintes e Dorian Gray. 

 
Ah! Meu caro, que cena! Que fina emoção! O jogo, quando empolga, 
domina e envolve o homem, é o mais belo vício da vida, é o enlouquecedor 
espetáculo de uma catástrofe sempre iminente, de um abismo em vertigem.  
(RIO, 2002, p. 29). 

  

O ápice dessa exacerbação é quando Belfort, ao se referir a seus dois últimos 

“estudos”, Praxedes e Oswaldo, relata a morte do Chinês. Podemos entender aqui 

simplesmente que o dândi está sendo cruel, indicando que sua postura está 

relacionada à máxima relativização dos crivos morais daquela sociedade: “Garanto-

te que o Oswaldo acaba como o chinês de Macau, mas por outro meio — com a 

morfina talvez. Só os chineses morrem às cabeçadas por sentir demais!” (RIO, 2002, 

p. 33). Contudo, é necessário que nos questionemos se a leitura que podemos 
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efetuar em relação ao barão é tão coerente e unívoca, uma vez que, em alguns 

momentos do texto, observamos na postura de Belfort uma oscilação de seu perfil. A 

recusa do narrador protagonista em aceitar Clotilde como contrapartida de 

empréstimo financeiro, por exemplo, pode revelar limites de moralidade respeitados 

pelo próprio dândi. 

 
Recuei assombrado. Aquele homem bom, digno no fundo, aquele homem 
que amava a mulher, para arranjar dinheiro com que satisfazer as cartas e a 
roleta, mercadejava-a aberta, cínica, despejadamente. “Que queres tu? — 
indaguei áspero — Tem vergonha, vai, some-te! ” (RIO, 2002, p. 31-32). 

 

Em certos momentos, o personagem se mostra piedoso e solidário com a 

situação de Praxedes e parece realmente ressentido com sua morte. A relativização 

de uma leitura mais evidente em relação a Belfort indica, em alguns momentos, que 

sua adesão à caracterização de um arquétipo decadentista o faz sofrer, assim como 

sofrem Oswaldo, Praxedes e Clotilde. O limite do prazer e da dor no texto é bastante 

tênue e Belfort não está livre de tal condenação, da mesma forma como ocorria com 

Rodolfo e com Clotilde em “Dentro da noite”. 

A partir dessas possibilidades de leitura, no entanto, nos questionamos se as 

atitudes do barão o tornam necessariamente um sádico ou se ele é apenas mais um 

participante de um meio social marcado pelo sadismo. Sua obsessão por emoções, 

aliás, muito parecida com um tipo de jogo, é tão diferente da busca que todos nós 

desenvolvemos, ainda que de outras formas e com outros recursos? 

É possível entender Belfort sob duas leituras diferentes. Se o culparmos pela 

instauração do vício em relação aos demais personagens, podemos interpretá-lo 

como um dândi genuinamente cruel, poderoso e influente na narrativa.  Contudo, é 

admissível também que o barão seja produto de uma conjuntura sádica que o 

envolve e, em tal possibilidade, ele não tem tanto controle sobre si e seu poder é 

relativizado na narrativa. A partir desta última proposta de leitura, é possível 

entender a proximidade entre Belfort, Praxedes e Oswaldo, uma vez que os 

personagens seriam atores da mesma peça tragicômica, ocupando apenas 

posições, inclusive sociais, diferentes. De qualquer forma, ambas as representações 

de Belfort não escapam a uma caracterização decadentista. 

O grau de abertura de “Emoções” é parecido com o que percebemos em 

“Dentro da noite”, pois do mesmo modo que Rodolfo oscila em diferentes momentos 

do texto, entre o moço arrependido e o sádico alucinado a ferir mulheres 
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deliberadamente, Belfort parece titubear entre um poderoso dândi iniciador de vícios 

e um sujeito que assume um papel decadentista que lhe é imposto por 

circunstâncias de uma sociedade. Assim, é relevante considerar a última sentença 

do conto: “E fomos jantar tranqüilamente na sua mesa florida de cravos e anêmonas 

brancas” (RIO, 2002, p. 33). A tranquilidade do barão advém da sua frieza 

(jogadores como vítimas) ou da sua inocência (jogadores como culpados)? A cor 

branca, recorrentemente associada à pureza ou à inocência, revela ironia ou 

justificativa em relação à condição de Belfort? Leitores diferentes preencherão tais 

vazios de maneiras diferentes, ambas admitidas pelo texto. 

Oswaldo é apresentado no texto com grande ênfase em suas características 

emocionais, uma vez que ele “[...] ganha como um inglês e com a alucinação de um 

brasileiro. Estou perdendo e apreciando este bom Oswaldo, que ainda tem 

emoções” (RIO, 2002, p. 26). Posteriormente, são definidos os gestos do 

personagem, que podem indicar seu estado psicológico: “O moço pendia a cabeça 

na sombra, e assim pálido, como um pálido crisântemo, os seus olhos tinham 

chispas de susto e de prazer” (RIO, 2002, p. 27). 

Por fim, o personagem é definido por meio de uma comparação com o Chinês 

e, a partir da postura de Praxedes, o leitor pode projetar algumas informações a 

respeito de Oswaldo, uma vez que não as possuímos, além de sua caracterização 

como um viciado em jogo, incitado pelo barão; não sabemos, por exemplo, se o 

rapaz é casado, se tem filhos, o que faz, se trabalha ou não trabalha. Além de sua 

palidez, não são informados outros pontos de ancoragem em torno desse elemento 

da narrativa. 

Em relação ao Chinês, no entanto, nos é fornecido maior número de 

determinações, já que Belfort nos apresenta sua origem familiar, sua ocupação, seu 

caráter, além do fato de ser casado, o que é particularmente importante para a 

narrativa. 

 
— Imagina que vai para um ano fui apresentado a um rapaz chamado 
Praxedes, filho de uma chinesa e de um negociante português em Macau. 
O homem falava inglês, estava no comércio, e vinha de Xangai, com um 
carregamento de poterias e bronzes por contrabando, para vender. 
Simpatizei com ele. Era imberbe, ativo, paciente, dizia a cada instante 
frases amáveis, e casara com uma interessante rapariga, a Clotilde [...] 
(RIO, 2002, p. 28). 
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As características apontadas pelo dândi em relação a Praxedes defendem o 

caráter ilibado do rapaz. Contudo, é interessante perceber o quanto tal ponto de 

ancoragem expõe uma possibilidade de leitura do texto: a moral do Chinês é 

provocativa para Belfort, uma vez que as características desse personagem são 

negadas pela ideologia do dândi. 

 
O Praxedes saía pela manhã, trabalhava, voltava para o jantar, e não se 
largava mais de junto da Clô. Não tinha um vício, nunca tivera um vício, era 
um chinês espantoso, sem dragões e sem vícios! Estudei-o, analisei-o. 
Nada. Legislativamente moral. (RIO, 2002, p. 28) 

 

A inserção de Praxedes no vício é evidente, já que os vazios do estado 

psicológico dos personagens são recorrentemente indicados por meio de seus 

gestos: “Pegou das cartas, olhou-as indiferente, mas as minhas palavras ouvia-as 

desvanecedoramente. Jogamos a primeira partida. Os seus olhos começaram a 

luzir” (RIO, 2002, p. 29). Depois de um determinado momento da narrativa, Belfort 

define o Chinês não mais a partir de suas ações, expressões e gestos, mas o faz por 

meio de um campo semântico voltado às suas emoções. Ao contrário de sua 

composição inicial, o personagem adquire nuanças aliadas à ideologia decadentista: 

 
A paixão estalara — a paixão voraz, que corrói, escorcha, rebenta... [...] No 
outro dia, Praxedes voltou. Levei-o ao clube, à roleta, donde saiu a ganhar 
pela madrugada. [...] O Chinês era patético. Com os dedos trêmulos, 
assoando-se de vez em quando, os olhos embaciados, quase vítreos, o 
Praxedes rouquejava num estertor silvante que parecia agarrar-se 
desesperadamente à bola: 27, 15, 2ª dúzia! 27, 15, 2ª dúzia! E a bola corria, 
e a alma do pobre esfacelava-se na corrida, esforçando-se, puxando-a para 
o numero desejado, num esforço que o tornava roxo... (RIO, 2002, p. 29). 

 

Os vazios que se tornam relevantes para as interpretações das posturas dos 

personagens em “Emoções”, no entanto, podem ser preenchidos a partir das 

possibilidades de culpabilidade ou de inocência. Assim como é possível relativizar o 

controle e o poder de Belfort, é importante que se questione a inocência e a 

passividade de Oswaldo e do Chinês. Por mais que tenhamos que admitir a 

caracterização generosa do discurso de Belfort em relação aos dois personagens, 

“bom Oswaldo” (RIO, 2002, p. 26) e o traço “legislativamente moral” do caráter do 

Chinês (RIO, 2002, p. 28), é possível compreender que ambas caracterizações 

podem ser irônicas, tendo em vista o desfecho da história dos dois rapazes: 

Oswaldo rouba de Belfort e Praxedes lhe oferece a própria esposa para obter 

dinheiro. 
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Desse modo, indicamos duas possibilidades de leitura em relação a Oswaldo 

e Praxedes: primeiramente, os rapazes podem ser caracterizados vítimas de Belfort, 

se os observarmos a partir de um ponto de vista que os considerem passivos e 

manipuláveis, desconsiderando a capacidade de escolha de ambos em relação à 

adesão ou não ao jogo; por outro lado, se os responsabilizamos por suas escolhas, 

os jovens podem ser culpabilizados pela ruína ocasionada por seus respectivos 

vícios.  

Quando nos propomos a refletir sobre a Clotilde presente em “Emoções”, 

assim como no caso da Clotilde de “Dentro da noite”, é necessário que o leitor 

admita determinado tipo de leitura, rearticule seus planos de conduta e acolha uma 

nova possibilidade de interpretação, tendo em vista o processo de negação proposto 

por Iser. Isso porque a postura da Clotilde de “Emoções” também dimensiona uma 

série de espaços vazios a serem preenchidos pelo leitor e, desse modo, é 

interessante refletir sobre as identidades das personagens presentes nos dois 

contos até aqui analisados. 

É possível entender Clotilde como a mesma moça que rompeu com Rodolfo 

e, posteriormente, casou com o Chinês. De maneira distinta, é admissível 

compreendê-la como um estereótipo de mulher decadentista, reafirmado por João 

do Rio em ambos os textos, já que o comportamento das Clotildes nos dois contos 

podem ser associados. A possibilidade de identificação de um estereótipo parece se 

sustentar melhor, já que possuímos um maior número de elementos textuais para 

confirmá-la. 

Ao abordarmos especificamente a postura de Clotilde, podemos entender a 

personagem sob duas perspectivas distintas: como a companheira fiel de Praxedes, 

mas arruinada devido ao vício do marido, absolutamente infeliz no final do conto; ou 

como uma jovem que foi gradativamente conquistada pela atmosfera decadentista 

do texto. Para a caracterização de Clotilde, são apresentados de maneira 

sistemática ao leitor aspectos relevantes sobre a personagem, como o 

relacionamento entre a moça e Praxedes, considerando que o romance entre os 

dois é o elemento que impulsiona a trágica narrativa: “Que vida feliz a daquele 

casal!” (RIO, 2002, p. 28). 

Num primeiro momento do conto, é admissível entender que Clotilde pode ser 

encarada como o contraponto ao vício de Praxedes. Assim, à medida que sua voz 

se entristece, seu marido e Belfort permanecem indiferentes a ela, cedendo à 
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sedução do jogo: 

 
Uma noite em que o convidara para jantar, jogamos. Adivinharia alguém que 

cratera esperava o momento de rebentar nessa alma tranqüila? A senhora, 

a Clotilde, cantava no meu piano, com voz triste, a ária do suicídio da 

detestável Gioconda. Eu estava receoso que depois surgissem variações 

sobre o bailado das Horas. Disse-lhe despreocupado “Quer jogar?” “Não 

sei.” “É sempre agradável ensinar mesmo o vício.” “Então ensine.” Pegou 

das cartas, olhou-as indiferente, mas as minhas palavras ouvia-as 

desvanecedoramente. Jogamos a primeira partida. Os seus olhos 

começaram a luzir. Jogamos outra. “Mas isso assim sem dinheiro? 

Ponhamos dois tostões.” “Pois seja.” Perdi. “Redobra-se a parada?” “Oito 

tostões?” “Sim.” “Pois seja.” À meia noite jogávamos a dez mil réis, e 

Clotilde, muito cansada, já sem cantar, fazia inúteis esforços para o arrancar 

à mesa. (RIO, 2002, p. 28-29). 

 

 Vale notar, porém, que a contraposição da ideologia decadentista por meio do 

personagem não é estanque, pois com o desenvolvimento do enredo do texto 

podemos admitir que o caráter decadentista da narrativa influencia a moça, 

conforme demonstra a aproximação simbólica de Belfort. 

  
“Venha. Praxedes matou-se. Estou sem ninguém. Acuda-me. — Clô”.  
Ai! menino, não sei o que senti. A minha vontade era ver, era saber, era 
acabar logo. Precipitei-me. Quando cheguei, às voltas com a polícia que 
queria levar o corpo para o Necrotério, Clotilde, desgrenhada, com os lábios 
em sangue, caiu nos meus braços. “Então, como foi isso?” “Sei lá como foi! 
Tinha que ser! A desgraça! Estava doido. Hipotecou a mobília, os juros 
eram semanais. Não arranjei dinheiro e o judeu levou-a. (RIO, 2002, p. 32). 

 

 Depois da exposição do vício do marido, ainda é possível sustentar um 

entendimento de Clotilde por meio do viés que a considera uma mulher que apenas 

sofre passivamente no conto. No entanto, o ponto de vista pautado no pressuposto 

romântico pode ser problematizado, uma vez que, a partir da proximidade da 

personagem ao barão, nos é revelada a complexidade da moça para além da figura 

da mocinha idealizada. 

 
[...] “Meu marido está perdido. Anda por aí a jogar. Há dois dias não o vejo; 
hoje não comi...” “Abandone-o!” “Abandona-lo eu? E a sociedade, e ele? 
Que seria dele?” “Ora, ele!” “Ele ama-me, ama-me como dantes. Mas que 
quer? Veio-lhe a desgraça. (RIO, 2002, p. 31) 

 

É possível defender nesse momento da narrativa que Clotilde se aproxima de 

um ideal decadentista à medida que a ruína do marido se avizinha. A partir de tal 

leitura, o romantismo estereotipado do início do conto pode ser questionado, pois se 

quiséssemos ainda assim sustentar o aspecto romantizado de Clotilde poderíamos 
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nos basear no fato de a moça apoiar o marido em crise. Por outro lado, o 

questionamento que a personagem faz, ao ser incitada a abandonar Praxedes, pode 

sustentar a hipótese de que ela não está, pelo menos naquele momento, tão 

convicta de seus sentimentos. 

A resposta de Clotilde, preocupada predominantemente com a moral 

estabelecida pela sociedade, é expressiva nesse ponto do conto. Se a moça 

sustentasse somente uma perspectiva idealizada, não teria perguntado a respeito da 

reação social em relação à possibilidade de rompimento, evidenciando a hipocrisia 

que sustentam as relações humanas figuradas no conto: é a sociedade que impede 

o abandono, não mais suas convicções. 

Ao refletirmos sobre a postura de Clotilde, portanto, é possível admitir uma 

leitura de aproximação entre ela e o decadentismo, considerando que a aparente 

donzela poderia ter influenciado a morte do marido ao despertar a ira dele, fator que 

pode funcionar como motivação complementar ao suicídio. Nesse sentido, vale o 

questionamento em relação ao caráter inocente dessa personagem e sua 

caracterização como mulher fatal. 

 
[...] Eu fui cruel: ‘olha que se vendes a casaca ficas sem roupa para o 
enterro’. Ele parou.  ‘Para o enterro? Para o meu enterro? É melhor mesmo, 
é melhor mesmo, eu não posso mais!’ E, de repente, desesperado, 
começou a bater a cabeça pelas paredes. (RIO, 2002, p. 32). 

 

Por fim, Clotilde tem uma postura bastante dúbia: ao mesmo tempo em que 

chora a morte do marido, fato que pode ser entendido como uma ratificação da 

figuração idealizada da moça, ela parece fazer isso de maneira bastante 

teatralizada, o que indicaria a possibilidade de exagero de sentimentos, elogiado por 

Belfort durante a narrativa. 

 
[...] Praxedes! Praxedes! Não faças isso! Praxedes! Gritei, solucei. Qual! 
Cada vez arrumava o crânio com mais força de encontro às quinas das 
portas. O som, ah! Esse som como me ensandece! Ainda o ouço! E ele todo 
em sangue, todo em sangue... Agarrei-o. Arrastou-me até à janela, voltou-
se, deixou-se cair em cheio com a nuca na sacada, esticou o pescoço 
desesperadamente e rodou... Oh! O horror! salve-me! salve-me!” (RIO, 
2002, p. 32). 

 

Em “Emoções”, portanto, a compreensão de Clotilde pode ser profundamente 

ressignificada a partir do preenchimento do leitor, uma vez que a personagem pode 

ser compreendida como parcialmente responsável pela morte do marido ou vítima 
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esgotada pela loucura do mesmo. Assim, as Clotildes de “Dentro da noite” e de 

“Emoções” podem ser entendidas como mulheres decadentistas emblemáticas e 

semelhantes entre si, pois a aparente condição vitimizada de ambas torna a relação 

entre elas possível. 

Nessa aproximação, admitimos que as jovens podem representar a pureza 

artificial em suas respectivas narrativas, considerando que essas Clotildes são 

artificialmente românticas, apesar de num primeiro momento aludirem ao amor 

idealizado. A primeira ao invés de donzela desposada, fruto de um casamento feliz, 

torna-se um objeto sexual cravejado por alfinetes; a segunda, inicialmente num 

relacionamento perfeito, pode ser vista ao final do conto incitando a morte do próprio 

marido. Se não admitirmos tal leitura, é interessante reconhecer que as Clotildes no 

final das duas histórias estão derrotadas, conforme é possível deduzir igualmente a 

respeito de Sibyl em O Retrato de Dorian Gray. De qualquer modo, tanto no 

romance de Wilde quanto nos contos de João do Rio não há mais espaço para uma 

perspectiva romantizada em relação às personagens femininas. 

Por fim, abordamos os vazios dispostos em “Emoções” a partir dos elementos 

temáticos do conto, os quais são variados, dependendo do reconhecimento e da 

participação do leitor para concretizá-los. A temática social pode ser identificada na 

narrativa a partir da caracterização do espaço e essa articulação sustenta a 

permeabilidade que argumentamos inicialmente ao estipular as categorias de 

atuação destinadas ao leitor. Por meio da abordagem social, é possível perceber a 

relação entre uma aristocracia dominante e uma classe menos favorecida que serve 

de entretenimento para a primeira. Essa relação de dominação pode demonstrar o 

caráter da sociedade retratada por João do Rio, ratificada pelas figurações 

propostas por Huysmans e Wilde. 

É possível perceber no conto, a partir de uma leitura pautada na ideia de 

decadentismo, a grande exposição dos vícios de Oswaldo e Praxedes em relação ao 

jogo, bem como a compulsão de consumo de emoções vividas por Belfort. Apesar 

dessa narrativa não se caracterizar propriamente por questões voltadas à 

sexualidade, como ocorre em “Dentro da noite”, observamos que o binômio dor e 

prazer nos remete à noção de perversão sexual e sadismo indiretamente. 

A ideia de tédio também pode ser encarada como uma possibilidade de leitura 

temática, uma vez que fica evidente, tanto na postura de Belfort quanto no vício de 

Oswaldo e Praxedes, uma busca ansiosa por emoções. Complementarmente a isso, 
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as diferentes formas de escapismo elencadas anteriormente podem servir como 

processo de estetização e fruição estética, assim como vimos por meio da postura 

de des Esseintes e Dorian Gray nas obras de Huysmans e Wilde, respectivamente. 

O tédio pode ser visto nessas obras também como posicionamento político-literário 

frente à modernização das metrópoles e ao progresso que se concretiza. Nesse 

sentido, no entanto, as obras decadentistas caem em contradição, conforme nos 

alerta Levin (1996), pois ao mesmo tempo que a literatura finissecular questiona 

esse momento histórico, essas transformações também são valorizadas por meio 

dos diferentes processos de ficcionalização, conforme nos aponta Süssekind (1987) 

a respeito da obra de João do Rio. 

 Outro elemento temático pode ser evidenciado à medida que o leitor atribui 

culpabilidade ou inocência aos personagens, tendo em vista a insensibilidade que 

permeia as relações humanas em “Emoções”. Os personagens podem ser vistos 

como insensíveis na narrativa, inclusive Belfort, pois a crueldade que o dândi adota 

em alguns momentos do conto é evidente. Um exemplo dessa postura é quando o 

barão está diante do desfecho da história de Praxedes: “Esse record de emoção 

desesperada prostrou-me. Nunca vi sentir tão vertiginosamente” (RIO, 2002, p. 33).  

Ao mesmo tempo, podemos reconhecer a frieza de Clotilde, ao retratar a 

morte do marido a cabeçadas. A diferença entre os dois personagens, no entanto, é 

que Clotilde paga o preço por essa postura e Belfort aparentemente não. 

Apesar de inseridos no vício, Oswaldo e Praxedes também podem ser lidos 

como insensíveis em suas relações, trocando-as pelo jogo. Essa possível postura de 

Oswaldo, no entanto, só é admissível ao associarmos as informações que não 

sabemos sobre ele com as situações que ocorrem com Praxedes, pois no momento 

em que o Chinês menciona Clotilde, ofertando sua esposa como mercadoria, sua 

insensibilidade causada pelo vício vem à tona. Praxedes, de certa forma, comunga 

da ideologia decadentista sustentada por Belfort desde o início da narrativa, ou seja, 

a obsessiva busca por emoções: “‘Eu hipoteco uma mobília. Só quinhentos, só 

quinhentos!’” (RIO, 2002, p. 32). 

Cabe ressaltar ainda que, assim como ocorre com Clotilde, os viciados pagam 

um alto preço por suas condutas. Além disso, como oriundos de uma classe menos 

privilegiada, o impulso que os leva a jogar não é necessariamente o mesmo tédio de 

Belfort. Mesmo assim, ainda que de maneira diferente, a ânsia pelo jogo pode ser 

alusiva à condição de angústia do homem moderno.  
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O narrador testemunha também pode ser lido por meio do binômio culpado-

inocente, pois vale lembrar que tanto ele quanto Belfort não demonstram 

preocupação com o estado de Oswaldo no início do conto. 

 Assim, é possível conferir, por meio de quatro categorias distintas, 

possibilidades de leitura previstas na estrutura do texto, que neste conto se 

destacam, principalmente, por meio da postura dos personagens. 

 

5.4.3 O bebê de tarlatana rosa 

 

Diante dos pontos de ancoragem expostos em “O bebê de tarlatana rosa”, 

podemos entender que os elementos temáticos desse conto são bastante salientes 

e múltiplos. A partir deles, no entanto, é preciso verificar quais pontos de 

indeterminação podem ser preenchidos com o intuito de efetivar leituras plausíveis 

desta obra. 

Dentre esses elementos, merece destaque a festa de carnaval como um dos 

motes principais dessa narrativa, pois a partir dela é possível reconhecer de 

antemão a negação do amor idealizado. Ao contrário de “Dentro da noite” e 

“Emoções”, já não existe em “O bebê de tarlatana rosa” um pressuposto amoroso e 

os personagens se aproximam movidos pelo desejo, mas o final feliz não se 

concretiza e, na verdade, nem se almeja, pois se trata apenas de uma aventura 

carnavalesca. 

 
— Não há quem não saia no Carnaval disposto ao excesso, disposto aos 
transportes da carne e às maiores extravagâncias. O desejo, quase doentio 
é como incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxúria, tudo tem da 
ânsia e do espasmo, e nesses quatro dias paranóicos, de pulos, de 
guinchos, de confianças ilimitadas, tudo é possível. (RIO, 2002, p. 121). 

 

É interessante atentarmos, primeiramente, para a combinação de vazios 

possíveis a partir da temática do carnaval, sendo admissível associarmos o 

funcionamento da festa à loucura de Rodolfo em “Dentro da noite”, a qual era o 

subterfúgio para a justificativa de seu desejo por Clotilde, atribuindo um caráter mais 

complexo aos vazios do conto, tendo em vista a condição psicológica do 

personagem. Do mesmo modo, o carnaval em “O bebê de tarlatana rosa” é o 

elemento temático que pode justificar a narrativa de Heitor e desdobrar 

possibilidades de leituras distintas, funcionando como o escapismo da vez. 
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Dentre as ideias suscitadas pelo contexto carnavalesco, o artificialismo e a 

dissimulação se destacam como temáticas que perpassam o texto. Esses temas são 

percebidos por meio das relações artificializadas entre os personagens ao 

interferirem na história narrada por Heitor ou por meio do uso da máscara pelo bebê, 

com o intuito de esconder uma característica física. Até os elementos mais sutis da 

narrativa parecem carregar o artificialismo consigo: “Íamos juntos e fantasiadas as 

mulheres” (RIO, 2002, p. 121). 

Outro tema bastante manifesto em “O bebê de tarlatana rosa” é o desejo 

exacerbado que encontra na festa popular a ausência de uma censura mais rígida, 

pois no carnaval os crivos morais se flexibilizam e os anseios inconfessáveis vêm à 

tona. Nesse contexto, observamos a inserção do universo da sexualidade, a 

exemplo dos romances referenciais de Huysmans e Wilde, ratificando em João do 

Rio a temática da busca do prazer, já abordada nos outros contos. 

 

Na terça desliguei-me do grupo e caí no mar alto da depravação, só, com 
uma roupa leve por cima da pele todos os maus instintos fustigados. De 
resto a cidade inteira estava assim. É o momento em que por trás das 
máscaras as meninas confessam paixões aos rapazes, é o instante em que 
as ligações mais secretas transparecem, em que a virgindade é dúbia e 
todos nós a achamos inútil, a honra uma caceteação, o bom-senso uma 
fadiga. Nesse momento tudo é possível, os maiores absurdos, os maiores 
crimes; nesse momento há um riso que galvaniza os sentidos e o beijo se 
desata naturalmente. (RIO, 2002, p. 123). 

 

Além da caracterização do carnaval como data propícia para a manifestação 

e vivência dos desejos sexuais, observamos a maneira como a ocasião propicia a 

subversão da moralidade dominante. Desse modo, é possível entender o texto como 

uma alegoria à ideologia decadentista, que questionava a realidade vigente e 

abordava questões que conflitavam com crivos morais da sociedade, abordando 

temáticas como as subversões morais, a exacerbação da sexualidade, o 

inconsciente, a morte aliada ao prazer, a dor aliada ao gozo, o sofrimento aliado à 

satisfação, etc. Todos esses aspectos são tratados pelos contos como mecanismos 

de fruição estética, conforme ocorre com Belfort em “Emoções” ao analisar os 

sentimentos alheios. 

 Outro elemento temático que podemos observar a partir de pontos de 

ancoragem em “O bebê de tarlatana rosa” é a modernização figurada pela multidão 

presente na festa de carnaval. Nesse sentido, as alusões ao tumulto multifacetado e 

a fala do bebê são bastante significativas: “Ainda tive tempo de indagar: ‘Onde vais 
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hoje?’ / ‘À toda parte!’ — respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso” (RIO, 

2002, p. 123). Este ponto da narrativa pode inclusive ser compreendido por meio da 

abordagem da questão de identidade moderna que, não sendo estática, se 

desconstrói e se transforma constantemente, numa constante lógica fugidia, 

conforme nos indica Berman: “[...] somos seres sem espírito, sem coração, sem 

identidade sexual ou pessoal – quase podíamos dizer: sem ser” (BERMAN, 1981, p. 

27). 

Ao observarmos a questão da constituição de identidade trazida no texto, 

compreendemos também que o conto aborda a insinuação da homossexualidade de 

Anatólio de Azambuja, “[...] que as mulheres tinham tanta implicância [...]” (RIO, 

2002, p. 120) e de Heitor, que poderia se interessar por um homem, conforme 

sugere o próprio Anatólio: “[...] e nesses quatro dias paranoicos [...] tudo é possível. 

Não há quem se contente com uma... / — Nem com um — atalhou Anatólio” (RIO, 

2002, p. 121). 

Em conjunto com a hipótese da homossexualidade, é possível entender que o 

conto aponta para a temática da androginia por meio da composição da figura do 

bebê, que até certo momento do texto não possui identidade de gênero esclarecida. 

Tanto a questão da homossexualidade quanto a androginia são tratadas também 

nessas perspectivas por Huysmans e Wilde; conforme vimos, essa fluidez identitária 

típica da “modernidade” é tratada em ambas as obras referenciais dos aspectos 

decadentistas. O engajamento dos romances considerados marcos dessa tendência 

literária questiona, portanto, a partir de uma perspectiva moderna, a ideia de 

heterossexualidade, conforme defende Katz: 

 
Os modos de organizar os sexos e a sexualidade variaram muito. Essa 
variação contesta a nossa suposição comum de que  uma 
heterossexualidade essencial e imutável assume formas históricas 
qualitativamente diferentes. Eu sugiro que a própria heterossexualidade 
significa uma forma histórica ligada ao tempo – um modo historicamente 
específico de organizar os sexos e seus prazeres. [...] A invenção da 
heterossexualidade nomeava publicamente, normalizava cientificamente e 
justificava eticamente a prática da classe média de prazer de sexo diferente. 
(Katz, 1996, p. 45-46, 61). 

 

Quando indicamos alguns pontos de indeterminação potenciais em relação à 

compreensão das temáticas em “O bebê de tarlatana rosa”, uma questão nos parece 

obrigatória: a importância do ato de narrar. O texto apresenta pontos de ancoragem 

que nos permitem entender que a linguagem e a sua manipulação em forma de 
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diegese possuem lugar de relevância no conto. 

Em “O bebê de tarlatana rosa”, Heitor flerta com o ato de narrar de maneira 

simbólica, uma vez que seus gestos, ao contar a história, insinuam que essa ação 

está atrelada ao prazer: 

 
E Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando a nossa 
curiosidade. Havia no gabinete o barão Belfort, Anatólio de Azambuja de 
que as mulheres tinham tanta implicância, Maria de Flor, a extravagante 
boêmia, e todos ardiam por saber a aventura de Heitor. O silêncio tombou 
expectante. Heitor, fumando um Gianaclis autêntico, parecia absorto. (RIO, 
2002, p. 120) 

 

Nesse conto temos um grupo de convivas que valoriza a narração, num 

ambiente que revela aspectos constantes de sedução por meio da interação entre os 

ouvintes e o narrador. A linguagem no conto é um instrumento de poder e 

encantamento e a história a ser narrada ratifica a importância desse elemento. 

Essa possibilidade é perceptível nos outros contos de maneira mais sutil. 

Quando abordamos “Dentro da noite” notamos a importância do ato de narrar por 

meio da insistência de Justino sobre a continuidade da história de Rodolfo. Do 

mesmo modo, as interpelações do interlocutor de Belfort em “História de gente 

alegre” parecem também apontar para a importância da narratividade. Em 

“Emoções”, por meio da postura excitada e narcisista de Belfort em relação a seu 

próprio discurso, é possível perceber a valorização do ato de contar histórias. Há, 

portanto, nos contos de Dentro da noite um culto à narratividade que retoma as 

concepções de Walter Benjamin abordadas em seu texto clássico intitulado O 

Narrador: 

 
Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde 
quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque 
ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte 
se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é 
ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias 
de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se 
teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. (BENJAMIN, 1996, p. 
205). 

 

É admissível considerar que, nos contos de João do Rio, contar histórias 

estabelece relações de prazer e de poder entre narradores e ouvintes. Todos os 

narradores introduzem as novas narrativas tentando não apenas chocar, mas 

principalmente gozar do momento de contá-las, evidenciando seu potencial de 

sedução sobre os demais. Por meio dessa relação de flerte erotizado com a 
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narrativa, a literatura de João do Rio pode ser articulada à ideia de gozo discursivo, 

fator que pode redimensionar o significado do narrar nos contos em pauta. “Assim, o 

desejo do grupo não extrapola o nível ficcional, se convertendo em puro ‘desejo de 

palavra’. O prazer, consequentemente, se faz aí ‘pervertido’, pois se realiza ao nível 

do próprio discurso dos narradores” (SECCO, 1978, p. 37). 

Complementarmente aos elementos temáticos, temos em “O bebê de 

tarlatana rosa” a caracterização dos espaços como elemento relevante: de um lado, 

o gabinete de Belfort; do outro, a rua tão bem aproveitada por Heitor. O gabinete 

funciona como espaço da elite, da aristocracia entediada, simbolizando o isolamento 

e a condição privilegiada de um grupo social restrito; a rua pode ser alusiva à classe 

pela qual se interessa a alta sociedade, representando o “habitat natural” dos 

marginais, dos viciados, das prostitutas, dos pobres, sujeitos trazidos à ficção de 

João do Rio por meio de um olhar apurado e engajado, conforme os argumentos de 

Candido (1978).  

Dessa contradição espacial se expõe novamente a distância entre as duas 

classes figuradas nos contos: 

 
Naturalmente fomos e era uma desolação com pretas beiçudas e 
desdentadas esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da banda 
militar, todo o pessoal de azeiteiros das ruelas lôbregas e essas estranhas 
figuras de larvas diabólicas, de íncubos em frascos de álcool, que têm as 
perdidas de certas ruas, moças, mas com os traços como amassados e 
todas pálidas, pálidas feitas de pasta de mata-borrão e de papel de arroz. 
(RIO, 2002, p. 122). 

 

Novamente é possível compreender determinado entretenimento no 

relacionamento estabelecido entre a aristocracia e os grupos sociais menos 

privilegiados, se admitimos, por exemplo, Heitor de Alencar como o arquétipo de um 

dândi e o bebê de tarlatana rosa como representante de uma classe menos 

favorecida. Essa leitura pode ser ratificada pela postura do narrador protagonista ao 

se preocupar com as impressões alheias em beijar a moça: “Que fazer? Levar a 

caveira ao posto policial? Dizer a todo o mundo que a beijara?” (RIO, 2002, p. 126). 

Tal questionamento se refere diretamente à aparência física da jovem, mas 

indiretamente aborda sua condição social, pois certamente ela não faz parte da elite.  

Nesse ponto da narrativa, o texto pode demonstrar o potencial sádico de uma 

classe social que gosta de buscar diversão por meio das relações com classes 

menos privilegiadas, numa perspectiva de entretenimento, sedução e subversão. 
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Assim como notamos a partir do comportamento de Belfort em “Emoções”, 

salientamos que Heitor escolheu o carnaval para mostrar a um grupo de amigos, 

seus pares, determinadas caracterizações de uma festa popular, numa aproximação 

subversiva a um grupo social menos favorecido, baseando-se numa ideia de 

excitação e repúdio expressa principalmente por suas convidadas. 

 
O grupo era o meu salva-vidas. No primeiro dia, no sábado, andamos de 
automóvel a percorrer os bailes. Íamos indistintamente beber champanha 
aos clubes de jogo que anunciavam bailes e aos maxixes mais ordinários. 
Era divertidíssimo e ao quinto clube estávamos de todo excitados. Foi 
quando lembrei uma visita ao baile público do Recreio. “Nossa Senhora! — 
disse a primeira estrela de revistas, que ia conosco. — Mas é horrível! 
Gente ordinária, marinheiros à paisana, fúfias dos pedaços mais esconsos 
da rua de S. Jorge, um cheiro atroz, rolos constantes...” “Que tem isso? Não 
vamos juntos?” (RIO, 2002, p. 121). 

 

Além desse aspecto social, a rua é o espaço do conto que pode ser lido como 

o lugar de familiaridade de Heitor: “Depois de uma dessas caçadas pelas avenidas e 

pelas praças, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me nas danças, rocei-me àquela 

gente em geral pouco limpa, insisti aqui, ali. Nada!” (RIO, 2002, p. 124).  Além da 

figuração do dândi já representadas por Rodolfo e Belfort em seus respectivos 

textos, Heitor de Alencar pode representar também o flâneur, conforme valorizado 

em “A alma encantadora das ruas” pelo próprio João do Rio: 

 
Flanar! Aí está um verbo universal sem entrada nos dicionários, que não 
pertence a nenhuma língua! O que significa flanar? Flanar é ser vagabundo 
e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da 
vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas 
da populaça. (RIO, 1995, p. 5). 
 

A partir do ato de flanar, de “perambular com inteligência”, figurado por Heitor, 

temos em “O bebê de tarlatana rosa” outro arquétipo da literatura finissecular 

lançado por Baudelaire em Sobre a modernidade: 

 

A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos 
peixes. Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito 
flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência 
no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar 
fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o 
mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis 
alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, 
apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode definir senão 
toscamente. (BAUDELAIRE, 1997, p. 20-21). 
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É possível associar o movimento do narrador pelas ruas à ideia de desvio, já 

abordada em “Dentro da noite”, ou até mesmo de fuga, tendo em vista a questão da 

identidade moderna. Nesse sentido, podemos defender uma leitura que entenda a 

dissimulação dos personagens como uma fuga da realidade: a máscara adotada em 

alguns momentos como o escoamento de suas identidades; o carnaval como um 

ponto fugidio de uma vida entediante e aristocrática. A exacerbação ou a valorização 

de temas voltados para a sexualidade podem funcionar como uma proposta de 

questionamento da moral dominante, que se consolida em um tipo de escapismo 

social. 

Quando nos empenhamos em observar as interseções possíveis entre os 

pontos de ancoragem e pontos de indeterminação em relação ao enredo de “O bebê 

de tarlatana rosa”, a exclamação de Heitor já no início do conto merece atenção. De 

modo parecido ao que ocorre com o questionamento exposto por Rodolfo no início 

de “Dentro da Noite”, a exclamação do narrador pode gerar uma série de pontos de 

indeterminação: “— Oh! Uma história de máscaras! Quem não a tem na sua vida?” 

(RIO, 2002, p. 120). Podemos entender essa frase como um prenúncio da história 

que será narrada, ao passo que as máscaras alusivas ao carnaval podem ser 

relacionadas ao tom dissimulado assumido pelos personagens ou mesmo a 

informações parcialmente omitidas durante a história. Nesse sentido, podemos 

entender que a expressão “histórias de máscaras” remete simplesmente a uma 

história de carnaval, a uma narrativa repleta de dissimulações e reticências ou ainda 

a uma história com informações mentirosas, apenas com o intuito de divertir o 

público presente no gabinete. 

Esse vazio, no entanto, é parcialmente esclarecido pelo narrador 

protagonista, conforme a narrativa se desenvolve: 

 
O carnaval só é interessante porque nos dá essa sensação de angustioso 
imprevisto... Francamente. Toda a gente tem a sua história de carnaval, 
deliciosa ou macabra, álgida ou cheia de luxúrias atrozes. Um carnaval sem 
aventuras não é carnaval. Eu mesmo este ano tive uma aventura... (RIO, 
2002, p. 120). 
 

Apesar de admitir que se trata de uma história de carnaval, o texto não 

resolve a questão completamente. Por meio do tom reticente de Heitor, podemos 

ainda admitir que a história de máscaras acolhe múltiplas dissimulações e uma 

concretização particular do texto não fecha completamente outras hipóteses, pois o 
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discurso do narrador continua bastante aberto, ratificando as possibilidades múltiplas 

de leitura. Além disso, o procedimento dos ouvintes da história pode ser associado 

com a postura adotada por Justino em “Dentro da noite”, quando ele insinua 

possibilidades de preenchimentos para a narrativa de Rodolfo. Nesse sentido, os 

narratários-personagens parecem jogar com possibilidades de preenchimento; ao 

mesmo tempo em que os personagens figuram a projeção de planos de conduta, 

também ativam por meio leitor implícito tal procedimento, admitindo ou limitando 

possibilidades de concretização do texto. 

 

— É uma aventura alegre? — indagou Maria. 
— Conforme os temperamentos. 
— Suja? 
— Pavorosa ao menos 
— De dia? 
— Não. Pela madrugada. (RIO, 2002, p. 120). 

 

 Ao analisarmos o conto, é interessante refletirmos sobre a identidade de 

gênero do bebê de tarlatana rosa, uma vez que numa primeira leitura essa 

informação parece ser a lacuna mais significativa da história. Na primeira 

apresentação do bebê, Heitor não indica se ele se relacionou com um homem ou 

com uma mulher:  

 
[...] eu senti que se roçava em mim, gordinho e apetecível, um bebê de 
tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia curta. Bonitas. Verifiquei os 
braços, o caído das espáduas, a curva do seio. Bem agradável. Quanto ao 
rosto era um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca 
polpuda como se ofertando. Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem 
feito, tão acertado, que foi preciso observar para verificá-lo falso. (RIO, 
2002, p. 122). 

 

De qualquer modo, é possível perceber, por meio da descrição, a 

caracterização de um objeto de desejo sexual aparentemente feminino. No entanto, 

a possibilidade do bebê ser, de fato, um homem é admissível devido à postura 

desconfiada de Anatólio: “— Talvez fosse um homem... — soprou desconfiado o 

amável Anatólio” (RIO, 2002, p. 123). O personagem durante a narrativa interrompe 

Heitor para levantar suspeitas tanto da orientação sexual do narrador quanto da 

identidade de gênero de seu possível parceiro/a. 

Na sequência do conto, é interessante perceber que a construção ambígua da 

identidade do bebê está expressa na narrativa por meio dos pontos de ancoragem. 
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A obra sustenta esse mistério, que não se esclarece até determinado momento da 

narrativa. 

 
— O bebê ficou. Mas no domingo, em plena avenida, indo eu ao lado do 
chauffeur, no borborinho colossal, senti um beliscão na perna e uma voz 
rouca dizer: “para pagar o de ontem”. Olhei. Era o bebê rosa, sorrindo, 
com o nariz postiço, aquele nariz tão perfeito. (RIO, 2002, p.122-123, grifo 
nosso)  

 

É possível entender que o gênero do bebê também pode ser associado às 

máscaras anunciadas no início do texto. O fato da androginia se tornar uma 

possibilidade de leitura ressalta a importância da temática em torno das identidades 

e orientações sexuais na obra, evidenciando uma potencial linha de recepção de 

alguns contos de João do Rio. Do mesmo modo que podemos entender a Clotilde de 

“Dentro da noite” a partir de um ponto de vista que não a vitimiza apenas, mas 

também legitima a ela um estado de prazer, ainda que pela dor, a insinuação de 

androginia do bebê de tarlatana rosa pode questionar o binarismo das relações de 

gênero prescrito por uma visão conservadora, mas desconstruída pelo carnaval, 

momento propício para tal questionamento. 

Ao se aproximar do bebê de tarlatana rosa Heitor, já entregue ao desejo, 

confunde o leitor pela última vez: “Era ele! Senti palpitar-me o coração. Parei” (RIO, 

2002, p. 124). O narrador a partir desse ponto do texto deixa claro que sua relação 

se dá com uma mulher e revela um dos mistérios do conto: “Eu sentia a ritmia 

desordenada do meu coração e o sangue em desespero. Que mulher!” [...] “Apertei-

a mais. Ela aconchegou-se mais” (RIO, 2002, p. 125).  O fato do bebê ser uma 

mulher não anula o caráter problematizador das expectativas levantadas por 

Anatólio. Nesse sentido, ressaltamos que os pontos de ancoragem e de 

indeterminação levantados pelo personagem apontam questões em torno da 

sexualidade importantes para a interpretação do conto. 

De qualquer modo, em relação a essa lacuna, o leitor é obrigado a rearticular 

todas as evidências que havia colhido na narrativa e realinhar as expectativas que 

sustentavam que o mistério da história recairia sobre o gênero do bebê rosa, para 

que, num genuíno processo de negação, continue a leitura do conto. 

 
A reorientação motivada pela negação parcial parece suspender a validade 
das normas; estas parecem fazer parte do passado, porque não mais 
possuem a capacidade adequada de orientação. Mas como o que é negado 
não são as próprias normas, mas somente uma validade prática, temos uma 
negação parcial e não total. (ISER, 1996b, p. 174). 
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É possível pensar que o mistério em relação à sexualidade do bebê pode ser 

somente uma estratégia para prender o leitor à narrativa, tornando-se secundário à 

medida que o texto chega, de fato, ao seu desfecho. 

 
Então, sem poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, enquanto 
com a esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei o papelão, arranquei-
o. Presa dos meus lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam 
fundir, eu tinha uma cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com dois 
buracos sangrentos atulhados de algodão, uma cabeça que era 
alucinadamente – uma caveira com carne... (RIO, 2002, p. 126). 
 

Se considerarmos que o fato de o bebê ser mulher não nega a insinuação da 

homossexualidade no conto, a narrativa abre-se a novas possibilidades de leitura ao 

não concretizar o desfecho esperado por uma série de leitores. Podemos entender o 

final da história como um forte apelo social que pauta a violência contra a mulher e o 

preconceito contra os deficientes físicos, tendo em vista a postura repugnada de 

Heitor em relação à moça sem nariz. Enquanto o personagem a considerava 

“normal”, havia uma aproximação possível; depois que ela foi revelada inapta a seu 

prazer, o desejo do rapaz é substituído por asco, escancarando o potencial de 

insensibilidade da sociedade figurada por João do Rio. 

 
Sacudi-a com fúria, pu-la de pé num safanão que a devia ter desarticulado. 
Uma vontade de cuspir, de lançar apertava-me a glote, e vinha-me o 
imperioso desejo de esmurrar aquele nariz, de quebrar aqueles dentes, de 
matar aquele atroz reverso da Luxúria... (RIO, 2002, p. 126). 

 

Outro vazio em relação ao enredo pode ser o estado de horror de Heitor. Se 

consideramos o conto numa perspectiva temático-alegórica, ou seja, se 

compreendemos o asco do narrador protagonista como uma zombaria da 

aristocracia sobre os mais pobres, podemos admitir que em “O bebê de tarlatana 

rosa” a classe dominada parece subverter o entretenimento, uma vez que é o bebê 

que engana Heitor e não o contrário. 

 

Despeguei-a, recuei num imenso vômito de mim mesmo. Todo eu tremia de 
horror, de nojo. O bebê de tarlatana rosa emborcara no chão com a caveira 
voltada para mim, num choro que lhe arregaçava o beiço mostrando 
singularmente abaixo do buraco do nariz os dentes alvos. (RIO, 2002, p. 
126). 

 



121 

 

Essa leitura, no entanto, pode ser relativizada, pois podemos considerar que 

se de um lado Heitor está chocado, de outro a menina fora ameaçada, coagida e 

ridicularizada. 

Os vazios presentes nas composições dos personagens de “O bebê de 

tarlatana rosa” são bastante emblemáticos e podem reforçar a temática do carnaval, 

pois, assim como o personagem do bebê, todos os demais dissimulam, fortalecendo 

a pluralidade semântica das máscaras anunciadas no início da história. 

A respeito da postura de Heitor observamos um sujeito absolutamente dúbio, 

conforme as narrativas que compõem o conto. O primeiro Heitor é poderoso, 

dominador e dimensiona os prazeres dos demais durante o seu processo de 

narração; o segundo é absolutamente subordinado ao mistério do bebê rosa, que o 

absorve por meio de sua figura sensualizada, erotizada e misteriosa. 

Por outro lado, a postura de Maria de Flor é bastante provocativa por ser uma 

personagem facilmente entendida como uma mulher fatal, mais uma composição 

alusiva a um gênero da literatura finissecular pautado por Baudelaire: 

 
A mulher tem fome e quer comer – sede, e quer beber. 
No cio, quer ser comida. 
Que glória! 
A mulher é natural, isto é abominável. 
Por isso mesmo ela é sempre vulgar, ou seja, o contrário do Dândi. 
(BAUDELAIRE, 1995, p. 525) 
 

A postura de Maria de Flor novamente pode também levantar questões de 

gênero, pois a mulher fatal é dona de si, dona de seu prazer, subvertendo a 

condição de dominação imposta pelo homem, conforme defendida pelas relações 

tradicionais.  

Outra lacuna associada ao comportamento da personagem é um possível 

caso com Heitor, pois as indiretas entre os dois são tão presentes no conto quanto 

as sugestões de Anatólio para o narrador protagonista. Contudo, essas informações 

são apenas insinuadas pelo texto, sem nenhum ponto de ancoragem que possa 

sustentar o relacionamento entre os personagens, assim como observamos a 

respeito de Belfort e de Clotilde em “Emoções”. 

 Anatólio, por sua vez, pode ser visto como sendo um homossexual numa 

primeira leitura, contudo o texto não é claro quanto a isso. O que é possível afirmar é 

que existe uma insinuação em relação à sua sexualidade, mas isso não basta para 

taxarmos o personagem; é claro que apenas a presença do personagem com uma 
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insinuação de homossexualidade é bastante relevante para as interpretações do 

texto, mas o levantamento dessa temática não é suficiente para afirmarmos que o 

personagem é uma figuração homossexual, como é possível admitir ao observarmos 

Elsa e Elisa em “História de gente alegre”, por exemplo. 

 Belfort, além de interromper os demais personagens logo no início do conto, 

legitimando a postura de dândi de Heitor, no final parece novamente esboçar seu 

espírito sádico, repetindo as palavras iniciais do narrador protagonista: 

 
Afinal o barão Belfort ergueu-se, tocou a campainha para que o criado 
trouxesse refrigerantes, e resumiu: 
— Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem não tem do 
carnaval a sua aventura? Esta é pelo menos empolgante. 
E foi sentar-se ao piano. (RIO, 2002, p. 127). 

 

Podemos entender que a intenção do barão é simplesmente gozar as 

emoções alheias depois de um silêncio agoniante. Por outro lado, é possível 

compreender que Belfort pode, na verdade, estar disfarçando suas emoções para 

sustentar a imagem de um dândi absoluto e icônico frente àquela aristocracia 

chocada com a história de máscaras. 

O bebê é o personagem mais insinuante do conto, pois forma um duplo com a 

figuração de mulher fatal de Maria de Flor e com a insinuação homossexual indicada 

por Anatólio – esse “entre-lugar” que ocupa o personagem é bastante significativo 

para a atuação do leitor nos contos de João do Rio. Se a identidade de gênero do 

bebê fosse clara desde o início do conto, o leitor não produziria uma série de planos 

de conduta em relação ao personagem e, por consequência, à narrativa. Por mais 

que o enredo encerre a questão, ela foi colocada em pauta por meio de uma 

composição propositalmente ambígua do bebê. 

Há nos contos de João do Rio uma preocupação bastante relevante em 

relação a esse “entre-lugar” não resolvido, encoberto, dissimulado, alegórico, 

metafórico para as diversas categorias de atuação do leitor. Se pensarmos 

especificamente sobre os personagens, é interessante recordarmos o 

funcionamento dessa composição por meio de diversos exemplos: Clotilde de 

“Dentro da noite”: dona de seu próprio prazer ou subordinada ao prazer de Rodolfo?; 

Clotilde de “Emoções”: arrasada pela morte do marido ou culpada pelo seu destino?; 

Anatólio: representação homossexual ou um homem injustiçado pelas mulheres 

devido a um pressuposto preconceituoso?; Rodolfo: louco fora de si, tomado pelo 
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desejo, ou dissimulador de sensações que de fato não o dominavam?; Justino: um 

rapaz preocupado com o estado do amigo ou um conhecido preocupado com a 

história escandalosa de Clotilde e Rodolfo?; Belfort: dândi absolutamente sádico ou 

um aristocrata que sofre com uma identidade já legitimada? 

Todos esses personagens são dotados de um caráter dúbio, entre a culpa e a 

inocência, entre o sofrimento e o prazer, entre o feminino e o masculino, entre a 

indiferença e a absoluta sensibilidade, entre a justiça e a crueldade. Esse grau de 

abertura torna os contos muito atraentes do ponto de vista analítico, possibilitando 

bifurcações que se multiplicam quando nos atentamos a preencher os vazios 

presentes nas mais diferentes perspectivas. 

5.4.4 História de gente alegre 

 

Semelhantemente ao que ocorre nos demais contos, temos em evidência em 

“História de gente alegre” dois personagens mais próximos ao leitor – o narrador 

testemunha e o narrador protagonista – e duas personagens mais distantes do 

receptor – Elsa e Elisa. Ao considerarmos que alguns traços da composição desses 

elementos narrativos expõem vazios que podem potencializar possibilidades de 

leituras do conto, concentramo-nos primeiramente nas figuras dos narradores. 

O narrador testemunha de “História de gente alegre”, assim como o narrador 

testemunha de “Emoções”, pode ser lido como personagem próxima a Belfort, tendo 

em vista seu caráter ideológico. Apesar de não nos ser informada uma série de 

características a seu respeito, observamos que é possível alinhá-lo ao dândi, pelo 

fato de se tratar de um convidado do barão, alguém pertencente à aristocracia: 

 
O barão André de Belfort, elegantíssimo na sua casaca impecável 
convidara-me para um jantar a dois em que se conversasse de arte antiga 
— porque ele tinha estudos pessoais sobre a noção da linha na Grécia de 
Péricles. Evidentemente, antes de terminar o jantar teríamos a mesa 
guarnecida por alguma daquelas figurinhas escapas de Tanagra ou 
qualquer dos gordos monstros circulantes... (RIO, 2002, p. 36). 

 

O interesse comum sobre arte antiga pode ratificar a hipótese de proximidade 

desses personagens, já que esse arquétipo da literatura decadentista apresenta 

uma série de preferências estéticas, muitas delas referentes à arte clássica, 

conforme vimos quando tratamos do romance de Wilde e Huysmans. 



124 

 

Belfort é, numa primeira leitura, a reafirmação do dândi insensível de 

“Emoções” e tal perspectiva se sustenta quando nos lembramos do orgulho que ele 

possui ao relatar a maneira como Elsa morreu: “— E então, como morreu a linda 

criatura? / — Aceitando o meu conselho” (RIO, 2002, p. 41). 

Podemos entender, no entanto, por meio dos desvios constantes de sua 

construção narrativa, que o dândi está chocado com a morte da moça, assim como o 

narrador testemunha. Porém, é admissível compreender que o barão dissimula para 

não transparecer tal sentimento, ratificando hipóteses de preenchimento que 

também levantamos em “Emoções” e em “O bebê de tarlatana rosa” a respeito de 

sua postura. A condição de dândi, aparentemente insensível, o faz sofrer e 

desempenhar uma dissimulação exagerada: “— Com certeza. Devia ter sido uma 

linda morte. Beleza horrível” (RIO, 2002, p. 37). 

Quando nos propomos a refletir sobre as personagens de “História de gente 

alegre”, é possível observar o lugar de destaque que ocupa a mulher na literatura de 

João do Rio. Se nossa proposta fosse defender questões relacionadas a essa 

temática, considerando o percurso até aqui realizado, teríamos em “Dentro da noite” 

uma Clotilde que, aparentemente frágil e machucada, pode ser lida também como 

dona de seu prazer pervertido. Em “Emoções”, a aparente mulher de conduta ilibada 

e destruída pelo vício do marido poderia ser entendida também como objeto de 

disputa entre os dois homens, não cedendo aos galanteios do barão, acabando por 

negar as intenções do dândi e determinando, até certo ponto, a morte do marido, 

demonstrando uma possível evidência de poder. Em “O bebê de tarlatana rosa” 

temos uma menina que, ao ser objetificada no carnaval, debocha do rapaz burguês 

que queria gozá-la, apesar do risco e da violência que sofre. Em vários momentos 

há dubiedade na composição dessas personagens femininas sob dois caminhos 

distintos: um tradicional, que coloca a mulher num lugar subalterno e irrelevante na 

narrativa, e outro que traz a personagem feminina para o centro do debate e 

reestrutura a leitura dos contos. 

A relevância dessa dubiedade e da presença feminina é preponderante nos 

contos que aqui abordamos. Em “História de gente alegre”, a figura feminina 

literalmente se duplica, assim como outros pares encontrados nas outras narrativas: 

Rodolfo e Justino em “Dentro da noite”, narradores testemunha e narradores 

protagonistas em “Emoções”. Elsa e Elisa funcionam ora como uma dupla alinhada, 

ora como uma dupla em conflito. Notamos com isso, por meio da abertura de vazios 
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a respeito dessas personagens, duas temáticas recorrentes até aqui: a importância 

da figuração feminina e a dubiedade que encontramos nos contos, inclusive numa 

perspectiva estrutural, considerando que para se encaixarem as histórias são 

também duplas. 

Elsa e Elisa, figurações que certamente não são aleatórias – uma prostituta e 

uma homossexual assumida –, podem por si só trazer à tona uma série de 

discussões sociais a respeito da prostituição, da homossexualidade feminina e da 

condição de mulheres marginalizadas. 

Em torno de Elsa temos pontos de ancoragem que dizem respeito as suas 

características físicas: “carnação maravilhosa de dezoito anos” (RIO, 2002, p. 37). A 

moça é uma prostituta admirada e desejada por diversos homens, apesar de recém-

chegada àquela sociedade: “A Elsa era do gênero nature. Ancas largas, pele 

sensível, animal sem vícios. Tentou os petimetres, os banqueiros fatigados, os 

rapazes calvos, e com oito dias estava com os nervos esgarçados, estava excedida” 

(RIO, 2002, p. 39). A personagem pode ser lida como a representação feminina 

estonteante, uma mulher fatal, assim como Maria de Flor e o bebê. 

Contraditoriamente, ela pode ser compreendida também como o entretenimento do 

momento, tendo em vista que o próprio barão admite tal interpretação: 

 
Não se fala noutra coisa hoje nas pensões de artistas, em todos os 
conventilhos elegantes patronados pelas velhas cocottes ricas, nas rodas 
dos jogadores. A Elsa era muito nature, com a fobia do artifício, mas soube 
morrer furiosamente. (RIO, 2002, p. 37) 

 

Devido ao efeito que a menina causa naquela sociedade, especialmente nos 

homens, é possível relacionar a moça à representação plena do feminino devido a 

sua exuberância física, enfatizada algumas vezes pelo discurso de Belfort: “‘Com um 

tão belo físico...’” (Rio, 2002, p. 40). Contudo, é necessário dizer que esse aspecto 

feminino relacionado ao objeto de prazer pode ser subvertido, uma vez que o 

narrador a coloca numa lógica de dominação ao mencionar que Elsa desvirginava 

“meninas púberes” (RIO, 2002, p. 37). Novamente, por meio dessas características, 

é possível pensar que os contos de João do Rio abordam uma desconstrução de um 

binarismo de gênero que passa, nesse caso, necessariamente pelas posturas das 

personagens femininas. 

Já Elisa, numa primeira leitura, pode ser entendida como o oposto de Elsa: a 

exuberância desta é aparentemente inversa à feiura daquela. Da mesma forma, a 
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desenvoltura social de Elsa e sua notável capacidade de expressão contrastam com 

a timidez e a discrição de Elisa. 

  
— Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cortados, 
usa eternamente um gorro de lontra. Nunca a vi com uma jóia e sem o seu 
tailleur cor de castanha. É feia, não deve agradar aos homens, mas presta-
se a todos os pequenos serviços dessas damas. Escreve cartas, arranja 
entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com todos os vícios, desde o 
abuso do éter até o unissexualismo. (RIO, 2002, p. 39-40). 

 

É possível, no entanto, não entender essas personagens como mulheres tão 

díspares. O nome das duas, por exemplo, pode indicar não apenas proximidade, 

mas também complementaridade entre um feminino desconstruído em Elsa e um 

masculino dissimulado em Elisa. Vale salientar que ambas as moças não fazem 

parte da sociedade aristocrática, sendo subservientes aos seus membros e 

ocupando a mesma função de entretenimento explorada nos outros contos.  

Além da questão da mulher, da desconstrução do binarismo em relação ao 

feminino, ao masculino e a sua dubiedade, outros elementos temáticos do conto são 

localizáveis no texto por meio dos pontos de ancoragens presentes nos discursos 

dos narradores. Assim, um tema que pode ser encontrado no conto com facilidade é 

a prostituição. Observemos como o texto trata essa temática atrelada ao caráter 

cruel do artificialismo, evidenciando a lógica da sociedade em João do Rio: 

 
Quase todas essas criaturas, altamente cotadas ou apenas da calçada, são, 
como direi? as excedidas das preocupações. Estão sempre enervadas, 
paroxismadas. O meio é atrozmente artificial, a gargalhada, o champanhe, a 
pintura encobrem uma lamentável pobreza de sentimentos e de sensações. 
(RIO, 2002, p. 38). 
 

 A respeito da prostituição, é importante salientarmos a definição de 

Baudelaire, na qual descreve as cortesãs, tendo em vista a associação entre elas e 

a definição de mulher fatal: 

 

Ela tem uma beleza que lhe vem do mal, sempre desprovida de 
espiritualidade, mas por vezes matizada de uma fadiga que se simula 
melancolia. Ela dirige o olhar ao horizonte como animais cassando: mesma 
exaltação, mesma distração indolente e também, às vezes, mesma fixidez 
de atenção. Espécie de boêmia errante nos confins de uma sociedade 
regular, a trivialidade de sua vida, que é uma vida de astúcia e de combate, 
vem à fatalmente através de seu invólucro majestoso. (BAUDELAIRE, 1997, 
p. 63-64). 
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De maneira distinta em relação a “Emoções”, “História de gente alegre” trata 

também da necessidade de experimentações de excessos, tendo em vista o tédio 

vivenciado pelos personagens e a necessidade de forjar algum tipo de escapismo, 

conforme vimos também nos romances de Wilde e Huysmans. Essa condição de 

constante insatisfação e angústia pode indicar a concepção de homem moderno, 

conforme apontado por Berman (1981). Nos dois contos, Belfort, em condição 

tediosa semelhante à das prostitutas, precisa sentir, vendo os outros sentirem. 

Assim, o barão ainda está à procura de emoções cruéis e delicadas em “História de 

gente alegre” e instrumentaliza a história de Elsa e Elisa como catalisadores dessas 

emoções que sustentam o seu vício. 

 
Ao demais, a vida tem um regulamento geral de excessos, e elas fatalmente 
pela lei, têm que fazer pagar caro e arruinar os idiotas, têm de amar um 
rapazola miserável que lhes coma a chelpa e as bata, têm que embriagar-se 
e discutir os homens, os negócios das outras, tudo mais ou menos 
exorbitando. Uma paixão de cocotte é sempre caricatural, é sempre para 
além do natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida, tenha ela centenas de 
contos ou viva sem um real pelas bodegas reles, é sempre uma hipótese 
falsificada de vida, uma espécie de fiorde num copo d’água, à luz elétrica. 
(RIO, 2002, p. 38). 

 

Do ponto de vista social, é possível encarar o conto ainda como uma 

denúncia da condição de vida dessas mulheres. Além do artificialismo atroz 

retratado pelo dândi, em alguns momentos do conto fica expressa uma extrema 

sensibilização quanto ao cotidiano da prostituição e, a partir desse ponto de vista, 

fica mais clara a hipótese da comoção disfarçada pelo discurso pervertido de Belfort. 

 
Se têm filhos, quando os vão ver fazem tais excessos que deixam de ser 
mães, mesmo porque não o são. Duas horas depois os pequenos estão 
esquecidos. Se amam, praticam tais loucuras que deixam de ser amantes, 
mesmo porque não o são. Elas têm várias paixões na vida. Cinco anos de 
profissão acabam com a alma das galantes criaturinhas. Não há mais nada 
de verdadeiro. Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, 
crispação de nervos igual à exploração dos “gigolôs” e das proprietárias, 
mais dinheiro apanhado e beijos dados. São fantoches da loucura movidos 
por quatro cordelins da miséria humana. (RIO, 2002, p. 38-39). 

 
O título do conto pode ser lido como uma absoluta ironia em relação ao seu 

conteúdo, pois o texto não trata necessariamente de uma história de pessoas 

alegres, mas, ao contrário, traz um relato de um grupo social entediado, que observa 

determinadas figuras de um grupo menos privilegiado e vê nelas o motivo de um 

sorriso dissimulado.  Desse modo, o título do texto pode servir para denunciar a 

distância entre os grupos sociais, uma vez que as pessoas alegres no contexto da 
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prostituição seriam os pagantes. Nesse caso, as mulheres são representantes de 

um grupo que pode ser mercadejado, enquanto os homens são figurações de uma 

aristocracia mordaz. Essa possibilidade de leitura temática pode também servir à 

denúncia de determinada condição feminina no início do século. 

Ao levantarmos outra hipótese de leitura para o título, indicamos que o termo 

alegre pode se remeter ao relacionamento homossexual entre as duas mulheres, já 

que a nominação “gay” (alegre, em inglês) foi historicamente utilizada com intenção 

pejorativa para se referir a esse grupo social específico. 

O conto mais de uma vez aborda a rotina das mulheres envolvidas na 

prostituição e caracteriza o trabalho como sendo pautado pelo artificialismo, 

dissimulação e figuração de exceção. 

 
Elas acordam para o almoço, em que aparecem vários homens ricos. O 
almoço é muito em conta, os vinhos são caríssimos. A obrigação é fazer vir 
vinhos. Desde manhã elas bebem champanhe e licores complicados. 
Nesses almoços discute-se a generosidade, a tolice, ou a voracidade dos 
machos. A tarde é dada a um ou a dois. Às cinco, toilette e o passeio 
obrigatório. À noite, o jantar em que é preciso fazer muito barulho, dançar 
entre cada serviço ou mesmo durante, dizer tolices. Depois o passeio aos 
music-halls, com os quais têm contrato as proprietárias, e a obrigação de ir 
a um certo clube aquecer o jogo. Cada uma delas têm o seu cachet por 
esse serviço e são multadas quando vão a outro — que, como é de prever, 
paga a multa. O resto é ainda o homem até dormir. Nesse fantochismo 
lantejoulado há vários gêneros: o doidivana, o sério, o reservado, o nature, 
o romântico, e para encher o vazio, os vícios bizarros surgem. Elas ou 
tomam ópio, ou cheiram éter, ou se picam com morfina, e, ainda assim, nos 
paraísos artificiais são muito mais para rir, coitadas! Mais malucas no 
manicômio obrigatório da luxúria. [...] (RIO, 2002, p. 39)  
 

Quando pensamos na atuação do leitor a partir do espaço em “História de 

gente alegre”, o primeiro ponto que destacamos no texto é a caracterização em 

detalhes do terraço do Smart-Club em que se passa o diálogo entre os narradores 

do conto: 

 

O terraço era admirável. A casa toda parecia mesmo ali pousada à beira 
dos horizontes sem fim como para admirá-los, e a luz dos pavimentos 
térreos, a iluminação dos salões de cima contrastava violenta com o macio 
esmaecer da tarde. Estávamos no Smart-Club, estávamos ambos no 
terraço do Smart-Club, esse maravilhoso terraço de vila do Estoril, 
dominando um lindo sítio da praia do Russel — as avenidas largas, o mar, a 
linha ardente do cais e o céu que tinha luminosidades polidas de faiança 
persa. Eram sete horas. Com o ardente verão ninguém tinha vontade de 
jantar. Tomava-se um   aperitivo qualquer, embebendo os olhos na beleza 
confusa das cores do ocaso e no banho viride de todo aquele verde em de 
redor. As salas lá em cima estavam vazias; a grande mesa de baccarat, 
onde algumas pequenas e alguns pequenos derretiam notas do banco — a 
descansar. O soalho envernisado brilhava. Os divãs modorravam em fila 
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encostados às paredes — os divãs que nesses clubes não têm muito 
trabalho. [...] E a viração era tão macia, um cheiro de salsugem polvilhava a 
atmosfera tão levemente, que a vontade era de ficar ali muito tempo, sem 
fazer nada. (RIO, 2002, p. 34-35) 

 

Além de caracterizar o local da narrativa, esse momento do conto pode 

indicar algumas possibilidades de leituras. Há, por exemplo, muitas referências à 

luminosidade: o pavimento térreo é bastante iluminado; o céu possui cor; o verniz do 

chão brilha. É empregado todo um vocabulário para caracterização dos objetos no 

terraço que parece indicar que o discurso do narrador testemunha está marcado por 

uma caracterização multicolorida e idílica. A descrição do espaço de encontro 

parece reafirmar o título do conto para o leitor, como se dissesse “Esta narrativa 

tratará de uma história de pessoas felizes”, compondo assim uma atmosfera leve, 

macia, confortável, acabada e rica: “Aquele ambiente de internacionalismo à 

parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de piadas, era uma 

excitação para a gente chique” (RIO, 2002, p. 36).  

É interessante pensar ainda que esse jogo de luzes e cores anunciadas pelo 

narrador pode ser alusivo à composição de uma obra de arte. Se levarmos em 

consideração que a arte decadentista se preocupava com outras estéticas, esse tom 

impressionista repleto de referências à pintura assume relevância. É interessante 

associarmos essa característica do conto às inúmeras descrições alusivas ao 

Impressionismo encontradas em Às avessas, de Huysmans. 

O Smart-Club é um espaço diferenciado, destinado a um grupo social 

bastante peculiar, cuja rotina é marcada pelo conforto e pela fartura, em 

contraposição aos criados mencionados ainda no início do texto, os quais enfatizam 

ainda mais aquela condição aristocrática: “Os criados, vindos todos de Buenos-Aires 

e de S. Paulo, criados italianos marca registrada como a melhor em Londres, no 

Cairo, em New York, empertigavam-se” (RIO, 2002, p. 34-35). 

Dessa oposição é possível perceber a ratificação da problematização social 

encontrada nos outros contos. Há no texto a diferenciação entre dois modos de vida: 

pessoas que frequentam o Smart-Club para se divertir e pessoas que estão ali para 

servir, haja vista as prostituas a seus clientes. 

Além disso, o movimento da narrativa em relação à caracterização do espaço 

também pode ser notado neste momento do conto: a noite se aproxima e com ela se 
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evidenciam outros aspectos do clube em pauta, como o caráter heterogêneo de 

seus frequentadores: 

 
Mas a noite já estendia o seu negro brocado picado de estrelas e no plein-
air do terraço começavam a chegar os smart-diners. Que curioso aspecto! 
Havia franceses condecorados, de gestos vulgares, ingleses de smoking e 
parasita à lapela, americanos de casaca e também de brim branco com 
sapatos de jogar o football e o lawn-tennis, os elegantes cariocas com risos 
artificiais, risos postiços, gestos a contragosto do corpo, todos bonecos 
vítimas da diversão chantecler, os noceurs habituais, e os michés ricos ou 
jogadores, cuja primeira refeição deve ser o jantar, e que apareciam de 
olheiras, a voz pastosa, pensando no bac-chemin-de-fer, no 9 de cara e nos 
pedidos do último béguin. (RIO, 2002, p. 35). 
 

Na primeira caracterização de espaço, luminosa e ensolarada, não há indícios 

de dissimulações dos convivas daqueles ambientes, mas à medida que a noite cai, 

essas características são mencionadas e salientadas pelo narrador. Assim como em 

“História de gente alegre”, nos outros contos aqui abordados também o espaço 

noturno ou sombrio facilita uma conduta subversiva dos personagens: quando 

Rodolfo precisava ferir Clotilde em “Dentro da noite”, a penumbra da sala era 

essencial; do mesmo modo em “O bebê de tarlatana rosa”, o mistério da narrativa é 

revelado nas sombras da rua; Praxedes já transtornado tateava no escuro da casa 

abandonada, numa indicação de ruína total em “Emoções”. Observamos com isso 

que a ausência de luminosidade do espaço narrativo de João do Rio antecipa ações 

subversivas ou pervertidas que se concretizam na escuridão, dentro da noite, 

conforme demarcado pelo próprio título da coletânea. Desse modo, exemplificamos 

novamente a permeabilidade entre as perspectivas a serem preenchidas pelo leitor 

no processo de interpretação dessas obras. 

Além da caracterização do espaço, ao mencionar o anoitecer no início do 

conto, é possível observar também o retrato de uma sociedade, pautada no 

artificialismo necessário para as relações de prazer e poder entre grupos distintos. 

Do mesmo modo que são descritos genuínos dândis pertencentes à aristocracia, 

são figurados também michês e prostitutas, oriundos de classes menos favorecidas 

ou, como afirma o narrador, parasitas “à lapela” (RIO, 2002, p. 35), o que pode ser 

lido ao mesmo tempo como indício de incômodo ou de interesse no texto. 

 Tal multiplicidade de convivas também pode remeter à heterogeneidade de 

identidades, reconhecidamente próximas à concepção plural de uma categoria na 

modernidade. Nesse contexto, os exemplos citados no conto não serviriam apenas 

para diferir esferas sociais em oposição, mas sim para exemplificar a complexidade 
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das sociedades modernas repletas de sujeitos em movimento, conforme nos expôs 

Berman (1981). 

Em contraposição ao lugar público, primeiramente tranquilo e posteriormente 

ironizado com a presença da noite e da caracterização de seus partícipes, é possível 

observar no conto o espaço privado de prostituição como lugar de exposição das 

condições de determinados grupos de mulheres. Assim, quando o texto descreve o 

quarto de Elsa e Elisa, surge a caracterização do espaço íntimo como genuíno lugar 

da realização de desejos, aliando novamente categorias como prazer e morte, assim 

como ocorre nos outros contos. 

Quando nos dispomos a abordar a atuação do leitor em relação ao enredo de 

“História de gente alegre”, novamente será necessário refletirmos sobre a 

diferenciação entre o Smart-Club e os outros ambientes frequentados por Elsa e 

Elisa. O primeiro corte da narrativa surge dessa diferenciação, uma vez que é 

preciso que se interrompa o ritmo alegre, lento e agradável da valsa tocada no 

terraço para que se chegue à história da morte de Elsa. Tal ruptura narrativa é 

realizada pelo próprio narrador testemunha que, ao escutar um comentário da mesa 

ao lado, lamenta a possível morte de Elsa d’Aragon: 

 
De súbito, porém, na alegria do terraço ouvi por trás de mim uma mulher 
dizer: 
— Pois então não sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada? 
Não me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pasmo 
assustado. [...] (RIO, 2002, p. 36-37) 

  

É necessário dizer que esse personagem, de modo semelhante ao narrador 

de “Dentro da noite”, que simulava dormir, usa um subterfúgio para acessar a 

história de Elsa – esse fator é bastante significativo para refletirmos sobre a lógica 

de intromissão social na ficção de João do Rio. É interessante salientarmos também 

que, ao adotar tal procedimento, o narrador testemunha chama atenção para a 

presença de duas narrativas presentes na estrutura do conto, demarcando 

exatamente o momento do encaixe entre elas, conforme discutido por Todorov 

(1970).  

O procedimento desse narrador em seguida, assim como observamos em 

“Dentro da noite” e em “O bebê de tarlatana rosa”, apresenta pontos de ancoragem 

para a caracterização de Elsa, uma vez que, ao se interrogar sobre a moça, ele 

fornece características da mulher que serão reafirmadas por Belfort posteriormente. 
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O narrador testemunha alimenta diferentes possibilidades admitidas pelo leitor 

implícito, antecipando algumas características da protagonista. 

 
Elsa! Seria a Elsa d’Aragon, uma carnação maravilhosa de dezoito anos, 
lançada havia apenas um mês por um manager de music-hall, cuja 
especialidade sexual era desvirginar meninas púberes? Seria ela com os 
seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-chá e aquela esplêndida 
cabeleira negra de azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de jóias e 
de apaixonados! (RIO, 2002, p. 37). 

 

Outro ponto interessante em relação ao enredo é a curiosidade do narrador 

testemunha que não é saciada por Belfort. Num dos primeiros pontos do diálogo, 

Belfort faz um comentário sobre seu interlocutor – “Parece que apreciavas” (RIO, 

2002, p. 37) –, insinuando uma relação de interesse entre o narrador testemunha e 

Elsa, informação que não será esclarecida pelo texto, assim como outras alusões 

dessa ordem presentes em outros contos. 

Em seguida às descrições do narrador testemunha, as longas digressões do 

barão indicam que há níveis de significação mais profundos no texto, além do relato 

da morte de Elsa. Belfort discorre sobre a psicologia da mulher alegre, suspendendo 

a narrativa ansiada pelo narrador testemunha e pelos leitores, interrompendo os 

fatos da história principal do conto. A história de Elsa soa, por vezes, como uma 

desculpa para o barão comentar sobre o pretenso estudo que desenvolve sobre as 

emoções das prostitutas. Assim, ele é novamente aliado à figura ambígua colocada 

entre a insensibilidade mordaz e a preocupação dissimulada. 

Depois de muitas descrições a respeito da condição de vida da classe 

específica das meretrizes, o narrador testemunha pergunta: “— A Elsa, então?” 

(RIO, 2002, p. 39). O barão de súbito responde “— A Elsa foi atirada subitamente 

numa pensão do Catete” (RIO, 2002, p. 39). Esta resposta do dândi, no entanto, 

pode ser outro ponto de questionamento e de readequação de uma leitura possível, 

pois se sabe, posteriormente, que Elsa morreu no quarto com Elisa. O relato sobre 

as condições da morte da amante pode ser entendido como alusão à exacerbação 

de desejo, como associação entre prazer e morte potencializada pela utilização de 

drogas e pela sensação de vertigem, escapismos também presentes na literatura 

decadentista, conforme nos relata o romance de Wilde, quando Dorian se afasta no 

meio da noite em busca de ópio. Podemos deduzir que a morte de Elsa precisava de 

uma versão oficial, uma vez que foi necessário afastar a polícia, conforme o próprio 

discurso de Belfort no fim do conto. 
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Posteriormente, o barão finalmente discorre sobre a aproximação de Elisa a 

Elsa: 

 
Uma noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem sempre iguais e fazem 
fortuna em comum, asseguraram-me que Elisa já não servia para nada, 
perdida, louca de paixão; e, com grande pasmo meu ao entrar num clube 
ultrainfame, eu vi a Elsa com um conhecido banqueiro e, muito 
naturalmente, Elisa ao lado. Era a aproximação... (RIO, 2002, p. 40) 

 

É interessante percebermos que a reação do narrador testemunha representa 

uma complementação da narrativa de Belfort, uma vez que, ao interromper o barão, 

seu interlocutor evidencia seu preconceito para com Elisa: “Safa!” (RIO, 2002, p. 40). 

A denúncia do senso comum da época em relação ao homossexualismo feminino é 

expressa pelo comentário do narrador testemunha e ratificada por Belfort “— Meu 

caro, nada de repugnâncias” (RIO, 2002, p. 40). 

Na sequência, a figuração do banquete pode estar disposta no conto como 

mera descrição situacional ou ainda servir como interrupção narrativa irônica de 

Belfort, uma vez que, ao relatar uma morte recente, o barão não se abate, 

ressaltando o ambiente de fartura no qual se encontra. Essa postura contrasta com 

o teor da história narrada, marcando ainda mais a distância entre as classes sociais 

figuradas no conto por meio da discrepância entre o terraço do Smart-Club e o 

quarto humilde de Elisa e Elsa. 

Outro ponto a ser notado em relação ao enredo do conto é o fato de a 

narrativa ter como fonte a fala de terceiros. A garantia de que a moça teria recebido 

uma carta da família, na manhã que antecedeu seu contato com Elisa, é um 

exemplo de tal característica, já que um vazio não resolvido pelo enredo é o 

conteúdo dessa carta. A postura de Belfort nesse sentido é bastante relevante, pois 

o dândi, além de dominar as narrativas, buscava-as em diferentes fontes, 

funcionando como uma espécie de jornalista preocupado em retratar a vida 

daquelas mulheres. Nesse sentido, esse personagem poderia ser visto como um 

alter ego de João do Rio, conforme nos aponta Levin (1996). 

Outra lacuna do texto que parece não preenchida é a maneira como morrera 

Elsa d’Aragon. Apesar da presença da droga, da violência, do sexo, do prazer e da 

luta entre as mulheres, o narrador protagonista não nos descreve a morte da 

prostituta em detalhes. Na verdade, ele mesmo admite que a morte pertencia ao 

mistério do quarto: 
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Um frasco de éter aberto, empestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa 
estava de joelhos à beira da cama. Os braços pendiam como dois 
tentáculos cortados. Inteiramente nua, o corpo divino lívido, os cabelos 
negros amarrados ao alto como um casco de ébano, Elsa d’Aragon, as 
pernas em compasso, a face contraída, ainda sentada agarrava com as 
duas mãos, numa crispação atroz, a cabeça de Elisa. Era Elisa que 
rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo já frio. Devia ter havido luta, 
resistência de Elsa, triunfo da mulher loura e por fim sem fim até a morte, 
enquanto a outra se estorcia, apertava-a, arrancava-lhe os cabelos, 
machucava-lhe o rosto – aquele horror. Elsa entrara no nada debatendo-se, 
vítima de um suplício diabólico, mas no último espasmo as suas mãos 
agarraram a assassina. Quando esta afinal satisfeita quis erguer-se, sentiu-
se presa pelos cabelos, tentou lutar, viu que a pobre era cadáver. [...] (Rio, 
2002, p. 43-44). 
 

Há ainda no final do conto um momento de silêncio compartilhado pelos 

ouvintes e Belfort. Desse modo a narrativa de prazer e morte entre Elsa e Elisa é 

interrompida pelo retorno da atmosfera macia da música lenta retomada no texto, 

trazendo a rotina artificializada das mulheres alegres que contrasta com a história 

trágica anteriormente narrada, evidenciando uma denúncia irônica e contundente 

neste conto: 

 
E mordeu com apetite a pêra. No salão de cima uma valsa lenta, chorada 
pelos violinos, enlanguescia o ar. Das mesas do terraço entre a iluminação 
bizantina das velas de capuchons coloridos subia o zumbido alegre feito de 
risos e de gorjeios de todas aquelas mulheres que o jantar alegrava. (RIO, 
2002, p. 44). 
 

A profundidade da história de João do Rio é negada ironicamente pelo próprio 

universo ficcional, pois após uma intensa discussão sobre as condições de vida das 

prostitutas e a banalidade de suas mortes, por meio do exemplo detalhado de Elsa, 

tudo volta ao normal, ou seja, a valsa da vida aristocrática volta a tocar. Essa 

estratégia é também utilizada no final dos contos “O bebê de tarlatana rosa”, quando 

Belfort disfarça o estado de choque dos demais narratários-personagens, ou em 

“Emoções”, quando o narrador testemunha e o barão retomam sua rotina depois de 

conversarem sobre a história de Oswaldo e do Chinês. Essa estratégia narrativa 

especificamente nos faz lembrar a argumentação de Flora Süssekind a respeito da 

influência da técnica sobre a escrita de João do Rio: “passa sem se deixar penetrar” 

(RIO, 1909, p. 6). Um aspecto moderno, refletido ironicamente no desfecho de 

alguns contos aqui analisados. Por fim, esta proposta se expõe de alguma maneira 

também aos leitores desses contos. Os receptores das obras podem se identificar 

com os personagens ligados à aristocracia, uma vez que, semelhantemente a eles, 
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debruçam-se sobre o texto que pauta a prostituição, por exemplo, mas ao terminar a 

leitura, voltam ao ritmo de sua vida, resta saber, modificados ou não? 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Após analisarmos esses quatro contos de João do Rio, saímos dos bosques 

desse autor personagem com a absoluta certeza de que sua obra merece mais 

atenção acadêmica, além de todo trabalho já consolidado por inúmeros estudiosos 

brasileiros. Reconhecemos que nossa proposta possui limites e, como toda pesquisa 

acadêmica, é em certo sentido violenta, pois os recortes inevitáveis, naturais deste 

tipo de trabalho, reduzem problemas complexos relacionados aos assuntos 

debatidos nesta dissertação. 

Certos que funcionamos como pequeno índice da obra de João do Rio, 

esperamos ter cumprido alguns objetivos fundamentais no desenvolvimento deste 

texto. O primeiro deles era mostrar, em linhas gerais, características do autor e de 

sua obra, destacando suas principais contribuições para a Literatura Brasileira: A 

alma encantadora das ruas, As religiões do Rio e Dentro da noite.  

No que se refere à sua recepção crítica, esperamos ter indicado algumas 

linhas de recepção do autor, tendo em vista sua valorização como fundador do 

jornalismo literário e como escritor icônico de outros gêneros, como a reportagem e 

a crônica. A partir de outra perspectiva, esperamos ter deixado claro que João do 

Rio se filiou a Huysmans e a Wilde, assim como tantos outros, na tentativa de tocar 

em temáticas polêmicas em seu tempo, ainda relevantes contemporaneamente. 

Desse modo, traçamos um breve contexto da inserção dessa literatura art 

nouveau no país e da tendência decadentista entre nós, a partir de Paes e Levin, 

para posteriormente exemplificar, por meio de um diálogo com os romances O 

retrato de Dorian Gray e Às avessas, diferentes características decadentistas: o 

tédio; as inúmeras formas de escapismo; a estetização da vida cotidiana, realizada 

pelos dândis; a valorização da arte; a exposição das perversões sexuais; a 

relativização de valores morais, como a religião, a lógica binarista e conservadora 

em relação às discussões de identidade de gênero – alguns dos aspectos dessa 

literatura que consideramos relevantes. 

Evidenciamos, assim, a condição multifacetada do homem moderno, 

angustiado frente ao progresso evidente na virada do século. Ao dialogar com 

nomes como os de Oscar Wilde e Huysmans, a obra de João do Rio ganha uma 

relevância literária bastante significativa, uma vez que o autor problematiza a 

produção brasileira assim como esses outros autores propuseram no cenário 
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europeu. A profunda reflexão sobre a literatura de João do Rio legitima uma 

discussão literária bastante profícua numa perspectiva de abordagens sociais que 

certamente atravessam nossa sociedade há mais de um século. 

Com esses esclarecimentos, pensamos em diferentes concepções de leitores, 

para que, a partir das dimensões histórica, figurativa e teórica, com base nos 

trabalhos de Jauss, Jouve, Eco e Iser, pudéssemos olhar para os quatro contos que 

pautaram nossa análise. 

A discussão rente aos textos foi uma experiência pessoal e acadêmica 

gratificante e esperamos que ela contribua para uma formação humanizadora dos 

leitores de João do Rio, o que pode ser ratificado pelo caráter emancipatório de 

nosso próprio diálogo com os textos, que a nosso ver, corresponde a mais 

importante função da Literatura. Desse modo, foi possível indicar algumas das 

possibilidades de atuação do leitor nos contos, exemplificando o potencial de 

multiplicidade de leituras que cada texto possibilita, a partir de suas respectivas 

estruturas textuais. 

Chegamos ao final do trabalho com a clareza de que João do Rio, 

considerado por alguns estudiosos como o sorriso da sociedade, possui um 

semblante bastante irônico e multifacetado, de modo que esta dissertação não se 

esgota em si mesma, mas incita o diálogo com outras áreas do conhecimento e se 

insere, de maneira tímida, no emaranhado de estudos, onde se encontram 

importantes considerações sobre esse autor e sua obra. 
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ANEXOS 

 

Anexo 1: Dentro da noite 

— Então causou sensação? 

— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? Ela coitadita! 

parecia louca por ti e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, súbita 

transformação. Tu desapareces, a família fecha os salões como se estivesse de luto 

pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um mistério, uma dessas coisas 

capazes de fazer os espíritos imaginosos arquitetarem dramas horrendos. Por 

felicidade, o juízo geral é contra o teu procedimento. 

— Contra mim? 

Podia ser contra a pureza da Clotilde. 

Graças aos deuses, porém, é contra ti. Eu mesmo concordaria com o Prates que te 

chama velhaco, se não viesse encontrar o nosso Rodolfo, agora, às onze da noite, 

por tamanha intempérie metido num trem de subúrbio com o ar desvairado... 

— Eu tenho o ar desvairado? 

— Absolutamente desvairado. 

— Vê-se? 

— É claro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Estás pálido, suando 

apesar da temperatura fria, e com um olhar tão estranho, tão esquisito. Parece que 

bebeste e que choraste. Conta lá. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queirós, o mais 

elegante artista desta terra, num trem de subúrbio, às onze de uma noite de 

temporal. É curioso. Ocultas os pesares nas matas suburbanas? Estás a fazer 

passeios de vício perigoso? 

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um 

sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagão viam-se, a marginar 

a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os silvedos empapados d'água e a 

chuva lastimável a tecer o seu infindável véu de lágrimas. Percebi então que o 

sujeito gordo da banqueta próxima - o que falava mais - dizia para o outro: 

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estás doente? 

O outro sorriu desanimado. 

— Não; estou nervoso, estou com a maldita crise. 

E como o gordo esperasse: 
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— Oh! meu caro, o Prates tem razão! E teve razão a família de Clotilde e tens razão 

tu cujo olhar é de assustada piedade. Sou um miserável desvairado, sou um infame 

desgraçado. 

— Mas que é isto, Rodolfo? 

— Que é isto! É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não há quem não tenha o seu 

vício, a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é positivamente a loucura. 

Luto, resisto, grito, debato-me, não quero, não quero, mas o vício vem vindo a rir, 

toma-me a mão, faz-me inconsciente, apodera-se de mim. Estou com a crise. 

Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando se picava com morfina? Lembras-te do 

João Guedes quando nos convidava para as fumeries de ópio? Sabiam ambos que 

acabavam a vida e não podiam resistir. Eu quero resistir e não posso. Estás a 

conversar com um homem que se sente doido. 

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto... 

O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia ninguém mais - 

a não ser eu, e eu dormia profundamente... Ele então aproximou-se do sujeito gordo, 

numa ânsia de explicações. 

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons 

instintos, com uma família honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de bondade a que 

amava perdidamente. E uma noite estávamos no baile das Praxedes, quando a 

Clotilde apareceu decotada, com os braços nus. Que braços! Eram delicadíssimos, 

de uma beleza ingênua e comovedora, meio infantil, meio mulher - a beleza dos 

braços das Oreadas pintadas por Botticelli, misto de castidade mística e de alegria 

pagã. Tive um estremecimento. Ciúmes? Não. Era um estado que nunca se 

apossara de mim: a vontade de tê-los só para os meus olhos, de beijá-los, de 

acariciá-los, mas principalmente de fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre 

rapariga fazendo um enorme esforço, porque o meu desejo era agarrar-lhe os 

braços, sacudi-los, apertá-los com toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem 

negras, feri-los... Por quê? Não sei, nem eu mesmo sei - uma nevrose! Essa noite 

passei-a numa agitação incrível. Mas contive-me. Contive-me dias, meses, um longo 

tempo, com pavor do que poderia acontecer O desejo, porém, ficou, cresceu, brotou, 

enraizou-se na minha pobre alma. No primeiro instante, a minha vontade era bater-

lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade era de espetá-los, de enterrar-

lhes longos alfinetes, de cosê-los devagarinho, a picadas. E junto de Clotilde, por 

mais compridas que trouxesse as mangas, eu via esses braços nus como na 
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primeira noite, via a sua forma grácil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o 

súbito estremeção quando pudesse enterrar o primeiro alfinete, escolhia posições, 

compunha o prazer diante daquele susto de carne que havia de sentir. 

— Que horror! 

— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauterie da viscondessa de Lajes, com um 

vestido em que as mangas eram de gaze. Os seus braços - oh! que braços, Justino, 

que braços! - estavam quase nus. Quando Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que 

fosse se metamorfoseando em anjo. No canto da varanda, entre as roseiras, ela 

disse-me: "Rodolfo, que olhar o seu. Está zangado?" Não foi possível reter o desejo 

que me punha a tremer, rangendo os dentes. - "Oh! não! fiz. Estou apenas com 

vontade de espetar este alfinete no seu braço." Sabes como é pura a Clotilde. A 

pobrezita olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristeza: - "Se não quer que eu 

mostre os braços por que não me disse há mais tempo, Rodolfo? Diga, é isso que o 

faz zangado?" - "É, é isso, Clotilde." E rindo - como esse riso devia parecer idiota! - 

continuei: "É preciso pagar ao meu ciúme a sua dívida de sangue. Deixe espetar o 

alfinete." — "Está louco, Rodolfo?" — "Que tem?" — "Vai fazer-me doer" — "Não 

dói." — "E o sangue?" — "Beberei essa gota de sangue como a ambrosia do 

esquecimento." E dei por mim, quase de joelhos, implorando, suplicando, inventando 

frases, com um gosto de sangue na boca e as fontes a bater, a bater... Clotilde por 

fim estava atordoada, vencida, não compreendendo bem se devia ou não resistir Ah! 

meu caro, as mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submissão, de desejo, 

de dedicação inconsciente tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela 

curvou a cabeça, murmurou num suspiro: "Bem. Rodolfo, faça... mas devagar, 

Rodolfo! Há de doer tanto!". E os seus dois braços tremiam. 

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela 

primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como 

se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que 

participavam todos os meus sentidos. Ela teve um ah! de dor, levou o lenço ao sítio 

picado, e disse, magoadamente: "Mau!" 

— Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera por meu 

desejo, a sensação do aço afundando devagar no braço da minha noiva, dava-me 

espasmos de horror! Que prazer tremendo! E apertando os varões da cama, 

mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que dentro de mim rebentara a 

moléstia incurável. Ao mesmo tempo em que forçava o pensamento a dizer: nunca 
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mais farei essa infâmia! todos os meus nervos latejavam: voltas amanhã; tens que 

gozar de novo o supremo prazer! Era o delírio, era a moléstia, era o meu horror... 

Houve um silêncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o 

desesperado badalar da máquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma 

cigarreta. 

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida de que é uma degeneração 

sexual, mas o altruísmo de S. Francisco de Assis também é degeneração e o amor 

de Santa Tereza não foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou 

menos esse mal? É mais um tipo a enriquecer a série enorme dos discípulos do 

marquês de Sade. Um homem de espírito já definiu o sadismo: a depravação 

intelectual do assassinato. É um Jack hipercivilizado, contenta-se com enterrar 

alfinetes nos braços. Não te assustes. 

O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos. 

— Não rias, Justino. Estás a tecer paradoxos diante de uma criatura já do outro lado 

da vida normal. E lúgubre. 

— Então continuaste? 

— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, à noitinha, estava em casa 

de Clotilde, e com um desejo louco, desvairado. Nós conversávamos na sala de 

visitas. Os velhos ficavam por ali a montar guarda. Eu e a Clotilde íamos para o 

fundo, para o sofá. Logo ao entrar tive o instinto de que podia praticar a minha 

infâmia na penumbra da sala, enquanto o pai conversasse. Estava tão agitado que o 

velho exclamou: — "Parece, Rodolfo, que vieste a correr para não perder a festa." 

Eu estava louco, apenas. Não poderás nunca imaginar o caos da minha alma 

naqueles momentos em que estive a seu lado no sofá, o maelstrom de angústias, de 

esforços, de desejos, a luta da razão e do mal, o mal que eu senti saltar-me à 

garganta, tomar-me a mão, ir agir, ir agir... Quando ao cabo de alguns minutos 

acariciei-lhe na sombra o braço, por cima da manga, numa carícia lenta que subia 

das mãos para os ombros, entre os dedos senti que já tinha o alfinete, o alfinete 

pavoroso. Então fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei. Ela estremeceu, 

suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma doce acalmia. Passara a 

crise com a satisfação, mas sobre os meus olhos os olhos de Clotilde se fixaram 

enormes e eu vi que ela compreendia vagamente tudo, que ela descobria o seu 

infortúnio e a minha infâmia. Como era nobre, porém! Não disse uma palavra. Era a 

desgraça. Que se havia de fazer?... 



146 

 

Então depois, Justino, sabes? foi todo o dia. Não lhe via a carne mas sentia-a 

marcada, ferida. Cosi-lhe os braços! Por último perguntava: - "Fez sangue, ontem?" 

E ela pálida e triste, num suspiro de rola: "Fez"... Pobre Clotilde! A que ponto eu 

chegara, na necessidade de saber se doera bem, se ferira bem, se estragara bem! E 

no quarto, à noite, vinham-me grandes pavores súbitos ao pensar no casamento 

porque sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne virginal nos braços, no 

dorso, nos seios... Justino, que tristeza!... 

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na tempestade, e 

pareceu-me ouvir o rapaz soluçar. O outro porém estava interessado e indagou: 

— Mas então como te saíste? 

— Em um mês ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros ardiam 

aumentados pelas olheiras roxas. Já não tinha risos. Quando eu chegava, fechava-

se no quarto, no desejo de espaçar a hora do tormento. Era a mãe que a ia buscar. 

"Minha filha, o Rodolfo chegou. Avia-te." E ela de dentro: "Já vou, mãe". Que dor eu 

tinha quando a via aparecer sem uma palavra! Sentava-se à janela, consertava as 

flores da jarra, hesitava, até que sem forças vinha tombar a meu lado, no sofá, como 

esses pobres pássaros que as serpentes fascinam. Afinal, há dois meses, uma 

criada viu-lhe os braços, deu o alarme. Clotilde foi interrogada, confessou tudo numa 

onda de soluços. Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho desfazendo o 

compromisso e falando em crimes que estão com penas no código. 

— E fugiste? 

— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, 

tenho outra alma, outra voz, outras ideias. Assisto-me endoidecer Perder a Clotilde 

foi para mim o soçobramento total. Para esquecê-la percorri os lugares de má fama, 

aluguei por muito dinheiro a dor das mulheres infames, frequentei alcouces. Até aí o 

meu perfil foi dentro em pouco o terror As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um 

sorriso de medo, de horror. 

A pedir, a rogar um instante de calma eu corria às vezes ruas inteiras da Suburra, 

numa enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos 

na fúria do amor, mas tremem de nojo assustado diante do ser que pausadamente e 

sem cólera lhes enterra alfinetes. Eu era ridículo e pavoroso. Dei então para agir 

livremente, ao acaso, sem dar satisfações, nas desconhecidas. Gozo agora nos 

tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. E muito 

mais simples. Aproximo-me, tomo posição, enterro sem dó o alfinete. Elas gritam, às 
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vezes. Eu peço desculpa. Uma já me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi 

proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes. 

A voz do desvairado tomara-se metálica, outra. 

De novo porém a envolveu um tremor assustado. 

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. Estou 

com a crise, estou... O teu pobre amigo está perdido, o teu pobre amigo vai ficar 

louco... 

De repente, num entrechocar de todos os vagões o comboio parou. Estávamos 

numa estação suja, iluminada vagamente. Dois ou três empregados apareceram 

com lanternas rubras e verdes. Apitos trilaram. Nesse momento, uma menina loira 

com um guarda-chuva a pingar, apareceu, espiou o vagão, caminhou para outro, 

entrou. O rapaz pôs-se de pé logo. 

— Adeus. 

— Saltas aqui? 

— Salto. 

— Mas que vais fazer? 

— Não posso, deixa-me! Adeus! 

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O 

rapaz apertou a cabeça com as duas mãos como se quisesse reter um irresistível 

impulso. Houve um silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. 

O rapaz olhou para os lados, consultou a botoeira, correu para o vagão onde 

desaparecera a menina loira. Logo o comboio partiu. O homem gordo recolheu a sua 

curiosidade, mais pálido, fazendo subir a vidraça da janela. Depois estendeu-se na 

banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um 

grito doloroso no outro vagão, no que estava a menina loira. Mas o comboio rasgara 

a treva com o outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das 

vidraças molhadas viam-se numa correria fantástica as luzes das casas ainda 

abertas, as sebes empapadas d'água sob a chuva torrencial. E à frente, no alto da 

locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava, acordando a noite, 

enchendo a treva de um clamor de desgraça e de delírio. 
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Anexo 2: Emoções 

- Ontem, às 6 horas da tarde, fui buscar ao club da rua do Passeio o velho barão 

Belfort, que me prometera mostrar, três dias antes, sua cara coleção de esmaltes 

árabes. O barão jogava e perdia com um moço febril, que à lapela trazia um 

crisântemo amarelo, da cor da sua tez. Ao ver-me, disse amavelmente: 

- Estamos a jogar. O Oswaldo ganha como um inglês e com a alucinação de um 

brasileiro. Estou perdendo e apreciando este bom Oswaldo, que ainda tem 

emoções. 

Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo do bom Oswaldo, e, a cada 

cartada, tamborilando os dedos na mesa, Belfort sorria um sorriso mau, entre 

desconfiado e satisfeito. De repente, porém, as pupilas acenderam-se-lhe. Pôs as 

duas mãos nervosas na mesa, e perguntou, enquanto mais pálido o moço estacava: 

- E tu não jogas? 

- Não. 

- Fazes bem. Um escritor do tempo de Balzac dizia que o jogo era para a mocidade 

o veneno da perdição. O veneno! ora vê tu, o veneno! 

Sorriu com delicadeza. 

- O Oswaldo permite? Vou embora sem mais um real. Até amanhã. E não deixe de 

tomar água de flor de laranja... 

Levantou-se, mirou as unhas brunidas, mirou a gravata, e saiu, deixando o jovem só 

naquele salão que o pleno verão tomara deserto. Acompanhei-o, não sem olhar para 

trás. O moço pendia a cabeça na sombra, e assim pálido, como um pálido 

crisântemo, os seus olhos tinham chispas de susto e de prazer. 

Embaixo, no vestiário, o barão deixou que lhe enfiassem o paletó, mandou chamar 

o coupé, e partimos discretamente, sob a tarde luminosa e cor-de-pérola. Belfort 

aconchegou-se à almofada de cetim malva, acendeu uma cigarrilha do Egito com o 

seu monograma em ouro e, enquanto o carro rodava, indagou: 

- Que tal achaste o Oswaldo? É o meu estudo agora. Havia meia hora que me 

roubava escandalosamente... Não lhe disse nada. Ainda é possível salvá-lo... 

- Quer perdê-lo? indaguei habituado às excentricidades desse álgido ser. 

- Oh! não, quero gozá-lo. Tu sabes, o homem é um animal que gosta. O gosto é que 

varia. Eu gosto de ver as emoções alheias, não chego a ser o bisbilhoteiro das taras 

do próximo, mas sou o gozador das grandes emoções de em tomo. Ver sentir, forçar 
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as paixões, os delírios, os paroxismos sentimentais dos outros é a mais delicada das 

observações e a mais fina emoção. 

- Oh! ser horrível e macabro! 

- Seja; horrível, macabro, mas delicado. É por isso que eu não quero perder o 

Oswaldo, quero apenas gozá-lo. Preciso não limitar a minha ação humana aos 

passeios pelo Oriente, às coleções autênticas e a alguns deboches nos restaurantes 

de grão tom. Mas daí a perdê-lo, c'est tropfort... 

- Pois não imagina o mal que fez ao pobre Oswaldo. O rapaz estava horrivelmente 

pálido! 

- Tal qual como o outro. Que exemplar, meu caro! que caso admirável! Esse 

pequeno há seis meses odiava o víspora. Hoje tem a voracidade de ganhar, e 

tamanha que já rouba. Amanhã arde, queima, rebenta numa banca de jogo. Ah! o 

jogo! É o único instinto de perdição que ainda desencadeia tempestades nos nervos 

da humanidade. O Oswaldinho é tal qual o outro, o chinês, a minha última 

observação. 

- O chinês? 

Belfort soprou o fumo da cigarrilha, sorrindo. 

- Imagina que vai para um ano fui apresentado a um rapaz chamado Praxedes, filho 

de uma chinesa e de um negociante português em Macau. 

O homem falava inglês, estava no comércio e vinha de Shangai, com um 

carregamento de poterias e bronzes por contrabando, para vender. Simpatizei com 

ele. Era imberbe, ativo, paciente, dizia a cada instante frases amáveis e casara com 

uma interessante rapariga, a Clotilde - Clô para os íntimos. Conversou da China, 

dos boxers, confessou o contrabando e levou-me a vê-lo. Que vida feliz a daquele 

casal! 

O Praxedes saía pela manhã, trabalhava, voltava para o jantar e não se largava 

mais de junto da Clô. Não tinha um vício, nunca tivera um vício, era um chinês 

espantoso, sem dragões e sem vícios! Estudei-o, analisei-o. Nada. Legislativamente 

moral. 

Uma noite em que o convidara para jantar, jogávamos. Adivinharia alguém que 

cratera esperava o momento de rebentar nessa alma tranquila? A senhora, a 

Clotilde, cantava no meu piano, com voz triste, a ária do suicídio da 

detestável Gioconda. Eu estava receoso que depois surgissem variações sobre o 

bailado das Horas. Disse-lhe despreocupado - "Quer jogar?" 
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"Não sei". "É sempre agradável ensinar mesmo o vício". - "Então ensine". Pegou das 

cartas, olhou-as indiferente, mas as minhas palavras ouvia-as desvanecedoramente. 

Jogamos a primeira partida. Os seus olhos começaram a luzir. Jogamos outra. - 

"Mas isso assim sem dinheiro? Ponhamos dois tostões". - "Pois seja". Perdi. 

"Redobra se a parada? ""Oito tostões?" 

"Sim". - "Pois seja". À meia-noite jogávamos a dez mil-réis, e Clotilde, muito 

cansada, já sem cantar, fazia inúteis esforços para o arrancar à mesa. 

Deitei-me sem conclusões, e só no dia seguinte, quando o chinês enleado apareceu 

pedindo outra partida, é que compreendi o assombro. A paixão estalara, - a paixão 

voraz, que corrói, escorcha, rebenta... Invejei-o, e, como homem delicado, joguei e 

perdi. No outro dia, Praxedes voltou. Levei-o ao club à roleta, donde saiu a ganhar 

pela madrugada. 

Ah! meu caro, que cena! que fina emoção! O jogo, quando empolga, domina e 

envolve o homem, é o mais belo vício da vida, é o enlouquecedor espetáculo de 

uma catástrofe sempre iminente, de um abismo em vertigem. O chinês era patético. 

Com os dedos trêmulos, assoando-se de vez em quando, os olhos embaciados, 

quase vítreos, o Praxedes rouquejava num estertor silvante que parecia agarrar-se 

desesperadamente à bola: 27, 15, 2ª dúzia! 27, 15, 2ª dúzia! E a bola corria, e a alma 

do pobre esfacelava-se na corrida, esforçando-se, puxando-a para o número 

desejado, num esforço que o tomava roxo... 

Jantei no club só para não perder algumas horas o interesse desse espetáculo. 

Também durante três dias e três noites. Praxedes não deixou a roleta. Estava 

pálido, fraco. A gente do club, vendo-o ganhar, ganhar mesmo uma fortuna, já o 

tratava de dom Praxedes. Ao cabo de uma semana, entretanto, a chance desandou. 

Praxedes começou a perder bruscamente com gestos de alucinado, espalhando as 

fichas como quem arranca pedaços da própria carne. 

- "Calma, meu caro, dizia-lhe eu". " Impossível! impossível!" murmurava ele. 

Pediu-me dinheiro, dei-o, pediu a outros, deram-lho. Pediu mais 

deixou de ser o dom Praxedes, recebeu recusas brutas. Acabou não voltando mais 

ao club. Eu, porém, sentia-o em outros antros, definitivamente preso à sua cruz de 

horror, à cruz que cada homem tem de carregar na vida... 

Certa noite, meses depois, encontrei-o numa batota da rua da Ajuda, com 

o fato enrugado e a gravata de lado. Correu para mim, "Foi Deus que o trouxe. Estou 

farto de peruar Isto de mirone não me serve. Empreste-me cinquenta mil-réis para 
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arrumar tudo no 00. Ah! está dando hoje escandalosamente. Faremos uma vaca? 

Vai dar pela certa." 

Agarrou a nota como um desesperado, precipitou-se na roda que cercava 

o tableau da direita: "Tenho aqui cinquentão; esperem!" E caiu por cima dos outros, 

com o braço esticado. 

O duble-zero falhou. Ele voltou cínico: "É preciso insistir; deixe ver mais algum. Não 

dá? Olhe, escute aqui, hipoteco-lhe uma mobília de quarto, serve?" 

- Compreendi então a descabida vertigem daquela queda. Tive pena. Arrastei-o 

quase à força para a rua, fi-lo contar-me a vida. Estava desempregado, abandonara 

o emprego, vendera o mobiliário, as joias da Clô, os vestidos, as roupas, mudara-se 

para uma casa menor e alugara a sala da frente. A cábula, a má sorte, 

a guigne perseguiam-no, e, pendido ao meu braço o miserável soluçava: - "Havemos 

de melhorar, empreste-me algum. Estou sem níquel!" 

Deixei-o sem níquel, mas fui ao outro dia ver a Clotilde, uma flor de beleza, com os 

olhos vermelhos de chorar e as roupas já estragadas. Ia sair, arranjar dinheiro... - "E 

seu marido?" - "Meu marido está perdido. Anda por aí a jogar. Há dois dias não o 

vejo; hoje não comi..." - "Abandone-o!" - "Abandoná-lo eu? E a sociedade, e ele? 

Que seria dele?" - "Ora, ele!" -"Ele ama-me, ama-me como dantes. Mas que quer? 

Veio-lhe a desgraça. As vezes brigo, mas ele diz-me: Ai! Clô, que hei de fazer? É 

uma força, uma força que me puxa os músculos. Parece que desenrolaram uma 

bola de aço dentro de mim, tenho de jogar. E cai em prantos, por aí, tão triste, tão 

triste que até lhe vou arranjar dinheiro, que saio a pedir..." 

É espantoso, pois não? O homem tinha uma bola de aço e a fidelidade da mulher! 

Só esses seres especiais conseguem coisas tão difíceis! 

Um instante o barão calou-se. O coupé rolava pela praia, e a noite, caindo, 

desdobrava por sobre o mar a talagarça fuliginosa das primeiras sombras. - 

Respeitei a Clotilde, por sistema, já assustado com as proporções emocionais do 

marido. Ao outro dia, porém, Praxedes, com sorrisinhos equívocos na face 

escaveirada: "Esteve com a Clô, hem? Conservada apesar da desgraça, a minha 

mulherzinha, pois não9 Recuei assombrado. Aquele homem bom, digno no fundo, 

aquele homem que amava a mulher, para arranjar dinheiro com que satisfazer as 

cartas e a roleta, mercandejava-a aberta, cínica, despejadamente. - "Que queres tu? 

indaguei áspero, tem vergonha, vai, some-te!" 

"Eu hipoteco uma mobília. Só quinhentos, só quinhentos!" 
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Era a alucinação. Corri-o, e esperei ansioso, como quem espera o final de uma 

tragédia, porque tinha a certeza do paroxismo daquele vício. Afinal há de haver seis 

meses, antes do meu encontro com o Oswaldo, li, na cama às 3 da manhã, este 

bilhete desesperado: "Venha. Praxedes matou-se. Estou sem ninguém. Acuda-me. - 

Clô". 

Ai! menino, não sei o que senti. A minha vontade era ver, era saber, era acabar logo. 

Precipitei-me. Quando cheguei, às voltas com a polícia que queria levar o corpo para 

o Necrotério, Clotilde, desgrenhada, com os lábios em sangue, caiu nos meus 

braços. - "Então, como foi isso?" "Sei lá como foi! Tinha que ser! A desgraça! Estava 

doido. Hipotecou a mobília, os juros eram semanais. Não arranjei dinheiro e o judeu 

levou-a. Dormi no chão. Ontem não apareceu. Hoje estava eu a dormir quando o 

senti que caminhava. Risquei o fósforo. Era ele, lívido, embrulhando a casaca do 

casamento. Não sei o que me deu. - "Onde vais?" 

- "Vou ver se arranjo uns cobres, respondeu. Preciso jogar, sinto uma ânsia, não 

posso mais." - "Estás doido!" Não estou, Clô, não estou, fez ele arregalando os 

olhos. Eu fui cruel: olha que se vendes a casaca ficas sem roupa para o enterro. Ele 

parou. "Para o enterro? para o meu enterro? É melhor mesmo, é melhor mesmo, eu 

não posso mais!" E, de repente, desesperado, começou a bater com a cabeça pelas 

paredes. Praxedes! Praxedes! Não faças isso! Praxedes! Gritei, solucei. Qual! Cada 

vez arrumava o crânio com mais força de encontro às quinas das portas. O som, ah! 

esse som como me ensandece! Ainda o ouço! E ele todo em sangue, todo em 

sangue... Agarrei-o. Arrastou-me até à janela, voltou-se, deixou-se cair em cheio 

com a nuca na sacada, esticou o pescoço desesperadamente e rodou... 

"Oh! o horror! salve-me! salve-me!" 

Abri o grupo dos agentes, fui ver Praxedes. Estava cor-de-cera, com a cabeça 

fendida e os lábios coagulados de sangue roxo. E o olhar vítreo, a mão recurva, 

assim, sob a luz da madrugada, pareciam seguir ainda e acompanhar o mal a que o 

impelira a sua bola de aço. 

Esse record de emoção desesperada prostrou-me. Nunca vi sentir tão 

vertiginosamente. 

O carro parara. O barão saltou, subiu devagar as escadas de mármore, enquanto no 

interior do palacete retiniam campainhas elétricas. 

- Preciso sentir vendo os outros sentir, fez mirando-se no alto espelho do vestiário. 

Só assim tenho emoções. Garanto-te que o Oswaldo acaba como o chinês de 
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Macau, mas por outro meio - com a morfina talvez. Só os chineses morrem às 

cabeçadas por sentir demais! 

E fomos jantar tranquilamente na sua mesa florida de cravos e anêmonas brancas. 

 

 

Anexo 3: O bebê de tarlatana rosa 

- Oh! uma história de máscaras! quem não a tem na sua vida? O carnaval só é 

interessante porque nos dá essa sensação de angustioso imprevisto... Francamente. 

Toda a gente tem a sua história de carnaval, deliciosa ou macabra, álgida ou cheia 

de luxúrias atrozes. Um carnaval sem aventuras não é carnaval. Eu mesmo este ano 

tive uma aventura... 

E Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando a nossa 

curiosidade. 

Havia no gabinete o barão Belfort, Anatólio de Azambuja de que as mulheres tinham 

tanta implicância, Maria de Flor, a extravagante boêmia, e todos ardiam por saber a 

aventura de Heitor. O silêncio tombou expectante. Heitor, fumando um gianaclis 

autêntico, parecia absorto. 

- É uma aventura alegre? indagou Maria. 

- Conforme os temperamentos. 

- Suja? 

- Pavorosa ao menos. 

- De dia? 

- Não. Pela madrugada. 

- Mas, homem de Deus, conta! suplicava Anatólio. Olha que está adoecendo a 

Maria. 

Heitor puxou um largo trago à cigarreta. 

- Não há quem não saia no Carnaval disposto no excesso, disposto aos transportes 

da carne e às maiores extravagâncias. O desejo, quase doentio é como incutido, 

infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxúria, tudo tem da ânsia e do espasmo, e 

nesses quatro dias paranoicos, de pulos, de guinchos, de confianças ilimitadas, tudo 

é possível. Não há quem se contente com uma... 

- Nem com um, atalhou Anatólio. 

- Os sorrisos são ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam como arrepios 



154 

 

de urtiga pelo ar. É possível que muita gente consiga ser indiferente. Eu sinto tudo 

isso. E saindo, à noite, para a pornéia da cidade, saio como na Fenícia saíam os 

navegadores para a procissão da Primavera, ou os alexandrinos para a noite de 

Afrodita. 

- Muito bonito! ciciou Maria de Flor. 

- Está claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco atrizes e quatro 

ou cinco companheiros. Não me sentia com coragem de ficar só como um trapo no 

vagalhão de volúpia e de prazer da cidade. O grupo era o meu salva-vidas. No 

primeiro dia, no sábado, andávamos de automóvel a percorrer os bailes. Íamos 

indistintamente beber champanhe aos clubes de jogo que anunciavam bailes e aos 

maxixes mais ordinários. Era divertidíssimo e ao quinto clube estávamos de todo 

excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile público do Recreio. - "Nossa 

Senhora! disse a primeira estrela de revistas, que ia conosco. Mas é horrível! Gente 

ordinária, marinheiros à paisana, fúfias do pedaços mais esconsos da rua de S. 

Jorge, um cheiro atroz, rolos constantes..." - Que tem isso? Não vamos juntos?" 

Com efeito. Íamos juntos e fantasiadas as mulheres. Não havia o que temer e a 

gente conseguia realizar o maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem. 

Naturalmente fomos e era desolação com pretas beiçudas e desdentadas 

esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de 

azeiteiros das ruelas lôbregas e essas estranhas figuras de larvas diabólicas, de 

íncubos em frascos de álcool, que têm as perdidas de certas ruas, moças, mas com 

os traços como amassados e todas pálidas, pálidas feitas de pasta de mata-borrão e 

de papel-arroz. Não havia nada de novo. Apenas, como o grupo parara diante dos 

dançarinos, eu senti que se roçava em mim, gordinho e apetecível, um bebê de 

tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia curta. Bonitas. Verifiquei os braços, o 

caído das espáduas, a curva do seio. Bem agradável. Quanto ao rosto era um 

rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se ofertando. 

Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem-feito, tão acertado, que foi preciso 

observar para verificá-lo falso. Não tive dúvida. Passei a mão e preguei-lhe um 

beliscão. O bebê caiu mais e disse num suspiro: - ai que dói! Estão vocês a ver que 

eu fiquei imediatamente disposto a fugir do grupo. Mas comigo iam cinco ou seis 

damas elegantes capazes de se debochar mas de não perdoar os excessos alheios, 

e era sem linha correr assim, abandonando-as, atrás de uma frequentadora dos 

bailes do Recreio. Voltamos para os automóveis e fomos cear no clube mais chic e 
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mais secante da cidade. 

- E o bebê? 

- O bebê ficou. Mas no domingo, em plena Avenida, indo eu ao lado do chauffeur; no 

burburinho colossal, senti um beliscão na perna e urna voz rouca dizer: "para pagar 

o de ontem". Olhei. Era o bebê rosa, sorrindo, com o nariz postiço, aquele nariz tão 

perfeito. Ainda tive tempo de indagar: aonde vais hoje? 

- A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso. 

- Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor. 

- Talvez fosse um homem... soprou desconfiado o amável Anatólio. 

- Não interrompam o Heitor! fez o barão, estendendo a mão. 

Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, continuou: 

- Não o vi mais nessa noite e segunda-feira não o vi também. Na terça desliguei-me 

do grupo e cai no mar alto da depravação, só, com uma roupa leve por cima da pele 

e todos os maus instintos fustigados. De resto a cidade inteira estava assim. É o 

momento em que por trás das máscaras as meninas confessam paixões aos 

rapazes, é o instante em que as ligações mais secretas transparecem, em que a 

virgindade é dúbia e todos nós a achamos inútil, a honra uma caceteação, o bom 

senso uma fadiga. Nesse momento tudo é possível, os maiores absurdos, os 

maiores crimes; nesse momento há um riso que galvaniza os sentidos e o beijo se 

desata naturalmente. 

Eu estava trepidante, com uma ânsia de acanalhar-me, quase mórbida. Nada de 

raparigas do galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato familiar, 

mas o deboche anônimo, o deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar. Era 

ignóbil. Felizmente muita gente sofre do mesmo mal no carnaval. 

- A quem o dizes!... suspirou Maria de Flor. 

- Mas eu estava sem sorte, com a guigne, com o caiporismo dos defuntos índios. 

Era aproximar-me, era ver fugir a presa projetada. Depois de uma dessas caçadas 

pelas avenidas e pelas praças, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me nas danças, 

rocei-me àquela gente em geral pouco limpa, insisti aqui, ali. Nada! 

- É quando se fica mais nervoso! 

- Exatamente. Fiquei nervoso até o fim do baile, vi sair toda gente, e saí mais 

desesperado. Eram três horas da manhã. O movimento das ruas abrandara. Os 

outros bailes já tinham acabado. As praças, horas antes incendiadas pelos 

projetores elétricos e as cambiantes enfumadas dos fogos de bengala, caiam em 
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sombras - sombras cúmplices da madrugada urbana. E só, indicando a folia, a 

excitação da cidade, um ou outro carro arriado levando máscaras aos beijos ou 

alguma fantasia tilintando guizos pelas calçadas fofas de confete. Oh! a impressão 

enervante dessas figuras irreais na semi-sombra das horas mortas, roçando as 

calçadas, tilintando aqui, ali um som perdido de guizo! Parece qualquer coisa de 

impalpável, de vago, de enorme, emergindo da treva aos pedaços... E os dominós 

embuçados, as dançarinas amarfanhadas, a coleção indecisa dos máscaras de 

último instante arrastando-se extenuados! Dei para andar pelo largo do Rocio e ia 

caminhando para os lados da secretaria do interior, quando vi, parado, o bebê de 

tarlatana rosa. 

Era ele! Senti palpitar-me o coração. Parei. 

- "Os bons amigos sempre se encontram" disse. 

O bebê sorriu sem dizer palavra. Estás esperando alguém? Fez um gesto com a 

cabeça que não. Enlacei-o. - Vens comigo? Onde? indagou a sua voz áspera e 

rouca. - Onde quiseres! Peguei-lhe nas mãos. Estavam úmidas mas eram bem 

tratadas. Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus lábios tocaram apenas a 

ponta fria do seu nariz. Fiquei louco. 

- Por pouco... 

- Não era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a sua voz 

arfante e lúbrica: - "Aqui não!" Passei-lhe o braço pela cintura e fomos andando sem 

dar palavra. Ela apoiava-se em mim, mas era quem dirigia o passeio e os seus olhos 

molhados pareciam fruir todo o bestial desejo que os meus diziam. Nessas fases do 

amor não se conversa. Não trocamos uma frase. Eu sentia a ritmia desordenada do 

meu coração e o sangue em desespero. Que mulher! Que vibração! Tínhamos 

voltado ao jardim. Diante da entrada que fica fronteira à rua Leopoldina, ela parou, 

hesitou. Depois arrastou-me, atravessou a praça, metemo-nos pela rua escura e 

sem luz. Ao fundo, o edifício das Belas-Artes era desolador e lúgubre. Apertei-a 

mais. Ela aconchegou-se mais. Como os seus olhos brilhavam! Atravessamos a rua 

Luís de Camões, ficamos bem embaixo das sombras espessas do Conservatório de 

Música. Era enorme o silêncio e o ambiente tinha uma cor vagamente ruça com a 

treva espancada um pouco pela luz dos combustores distantes. O meu bebê 

gordinho e rosa parecia um esquecimento do vicio naquela austeridade da noite. - 

Então, vamos? indaguei. - Para onde? - Para a tua casa. - Ah! não, em casa não 

podes... - Então por aí. - Entrar, sair, despir-me. Não sou disso! - Que queres tu, 
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filha? É impossível ficar aqui na rua. Daqui a minutos passa a guarda. - Que tem? - 

Não é possível que nos julguem aqui para bom fim, na madrugada de cinzas. 

Depois, às quatro tens que tirar a máscara. - Que máscara? - O nariz. - Ah! sim! E 

sem mais dizer puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe os braços, beijei-lhe o colo, beijei-lhe 

o pescoço. Gulosamente a sua boca se oferecia. Em torno de nós o mundo era 

qualquer coisa de opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o lábio. 

Mas o meu nariz sentiu o contato do nariz postiço dela, um nariz com cheiro a 

resina, um nariz que fazia mal. - Tira o nariz! - Ela segredou: Não! não! custa tanto a 

colocar! Procurei não tocar no nariz tão frio naquela carne de chama. 

O pedaço de papelão, porém, avultava, parecia crescer, e eu sentia um mal-estar 

curioso, um estado de inibição esquisito. - Que diabo! Não vás agora para casa com 

isso! Depois não te disfarça nada. - Disfarça sim! - Não! procurei-lhe nos cabelos o 

cordão. Não tinha. Mas abraçando-me, beijando-me, o bebê de tarlatana rosa 

parecia uma possessa tendo pressa. De novo os seus lábios aproximaram-se da 

minha boca. Entreguei-me. O nariz roçava o meu, o nariz que não era dela, o nariz 

de fantasia. Então, sem poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, 

enquanto com a esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei o papelão, 

arranquei-o. Presa dos meus lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam 

fundir, eu tinha uma cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com dois buracos 

sangrentos atulhados de algodão, uma cabeça que era alucinante - uma caveira 

com carne... 

Despeguei-a, recuei num imenso vômito de mim mesmo. Todo eu tremia de horror, 

de nojo. O bebê de tarlatana rosa emborcara no chão com a caveira voltada para 

mim, num choro que lhe arregaçava o beiço mostrando singularmente abaixo do 

buraco do nariz os dentes alvos. - Perdoa! Perdoa! Não me batas. A culpa não é 

minha! Só no Carnaval é que eu posso gozar. Então, aproveito, ouviste? aproveito. 

Foste tu que quiseste... 

Sacudi-a com fúria, pu-la de pé num safanão que a devia ter desarticulado. Uma 

vontade de cuspir, de lançar apertava-me a glote, e vinha-me o imperioso desejo de 

esmurrar aquele nariz, de quebrar aqueles dentes, de matar aquele atroz reverso da 

Luxúria... Mas um apito trilou. O guarda estava na esquina e olhava-nos, reparando 

naquela cena da semi-treva. Que fazer? Levar a caveira ao posto policial? Dizer a 

todo o mundo que a beijara? Não resisti. Afastei-me, apressei o passo e ao chegar 

ao largo inconscientemente deitei a correr como um louco para a casa, os queixos 
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batendo, ardendo em febre. 

Quando parei à porta para tirar a chave, é que reparei que a minha mão direita 

apertava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê de tarlatana rosa... 

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor 

mostrava uma contração de horror na face e o doce Anatólio parecia mal. O próprio 

narrador tinha a camarinhar-lhe a fronte gotas de suor. Houve um silêncio agoniento. 

Afinal o barão Belfort ergueu-se, tocou a campainha para que o criado trouxesse 

refrigerantes e resumiu: 

- Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem não tem do Carnaval a 

sua aventura? Esta é pelo menos empolgante. 

E foi sentar-se ao piano. 

 

 

Anexo 4: História de gente alegre 

- O terraço era admirável. A casa toda parecia mesmo ali pousada à beira dos 

horizontes sem fim como para admirá-los, e a luz dos pavimentos térreos, a 

iluminação dos salões de cima contrastava violenta com o macio esmaecer da tarde. 

Estávamos no Sman-Club, estávamos ambos no terraço do Smart-Club, esse 

maravilhoso terraço de vila do Estoril, dominando um lindo sítio da praia do Russel - 

as avenidas largas, o mar, a linha ardente do cais e o céu que tinha luminosidades 

polidas de faiança persa. Eram sete horas. Com o ardente verão ninguém tinha 

vontade de jantar. Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo os olhos na beleza 

confusa das cores do ocaso e no banho viride de todo aquele verde em redor. As 

salas lá em cima estavam vazias; a grande mesa de bacará, onde algumas 

pequenas e alguns pequenos derretiam notas do banco - a descansar. O soalho 

envernizado brilhava. Os divãs modorravam em fila encostados às paredes - os 

divãs que nesses clubes não têm muito trabalho. Os criados, vindos todos de 

Buenos Aires e de S. Paulo, criados italianos, marca registrada como a melhor em 

Londres, no Cairo, em New York, empertigavam-se. E a viração era tão macia, um 

cheiro de salsugem polvilhava a atmosfera tão levemente, que a vontade era de ficar 

ali muito tempo, sem fazer nada. Mas a noite já estendia o seu negro brocado picado 

de estrelas e no plein-air do terraço começavam a chegar os smart-diners. Que 

curioso aspecto! Havia franceses condecorados, de gestos vulgares, ingleses de 
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smoking e parasita à lapela, americanos de casaca e também de brim branco com 

sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tennis, os elegantes cariocas com risos 

artificiais, risos postiços, gestos a contragosto do corpo, todos bonecos vítimas da 

diversão chantecler, os noceurs habituais, e os michés ricos ou jogadores, cuja 

primeira refeição deve ser o jantar, e que apareciam de olheiras, a voz pastosa, 

pensando no bac chemin de fer; no 9 de cara e nos pedidos do último béguin. O 

prédio, mais uma "vila' da bacia do Mediterrâneo, ardia na noite serena, parecia a 

miragem dos astros do alto; as toalhas brancas, os cristais, os baldes de cristofle 

tinham reflexos. Por sobre as mesas corria como uma farândola fantasista de 

pequenas velas com capuchons coloridos, e vinha de cima uma valsa lânguida, uma 

dessas valsas de lento inebriar, que adejam voos de mariposas e têm fermatas que 

parecem espasmos. No meio daquela roda de homens, que se cumprimentavam 

rápidos, dizendo apenas as últimas sílabas das palavras: - B'jour; Plo... 

deus! goo, iam chegando as cocottes, as modernas Aspásias da insignificância. 

Algumas vinham a arrastar vestidos de cinco mil francos; outras tinham atitudes 

simplistas dos primitivos italianos. Havia na sombra do terraço, um desfilar de figuras 

que lembravam Rossetti e Helleu, Mirande e Hermann-Paul, Capielo e Sem, Julião e 

também Abel Faivre, porque havia cocottes gordas, muito gordas e pintadas, 

ajaezadas de jóias, suando e praguejando. Falavam todas as línguas estrangeiras - 

o espanhol, o francês, o italiano, até o alemão com o predomínio 

do parigot, do argot, da langue verte. Só se falava mesmo calão de boulevard. Fora, 

à entrada, paravam as lanternas carbunculantes dos autos, havia fonfons roucos, 

arrancos bruscos de máquinas H.P 6o. Aquele ambiente de internacionalismo à 

parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas, de piadas, era uma 

excitação para a gente chique. O barão André de Belfort, elegantíssimo na sua 

casaca impecável, convidara-me para um jantar a dois em que se conversasse de 

arte antiga - porque ele tinha estudos pessoais sobre a noção da linha na Grécia de 

Péricles. Evidentemente, antes de terminar o jantar teríamos a mesa guarnecida por 

alguma daquelas figurinhas escapas de Tanagra ou qualquer dos gordos monstros 

circulantes... 

De súbito, porém na alegria do terraço ouvi por trás de mim, uma voz de mulher 

dizer: 

- Pois então não sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada? 

Não me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um pasmo assustado. 
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Elsa! Seria a Elsa d'Aragon, uma carnação maravilhosa de dezoito anos, lançada 

havia apenas um mês por um manager de music hall, cuja especialidade sexual era 

desvirginar meninas púberes? Seria ela com os seus olhos verdes, a pele veludosa 

de rosa-chá e aquela esplêndida cabeleira negra de azeviche? E morrer em plena 

apoteose, cheia de joias e de apaixonados! Indaguei do meu conviva: 

- Morreu a Elsa d'Aragon? 

O barão Belfort encomendava enfim o cardápio. Acabou tranquilamente agrave 

operação, descansou o monóculo em cima da mesa. 

- Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre rapariga! Foi com efeito ela. Morreu 

esta madrugada. 

- De repente? 

- Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrível. Não se fala noutra 

coisa hoje nas pensões de artistas, em todos os conventilhos elegantes patronados 

pelas velhas cocottes ricas, nas rodas dos jogadores. A Elsa era muito nature, com a 

fobia do artificio, mas soube morrer furiosamente. 

- Como foi? 

Neste momento chegara a "bisque" e o balde com a Moet, brut imperiale, que o 

velho dândi bebe sempre desde o começo do jantar. 

O barão atacou a "bisque", deu não sei que ordem ao maitre-d' hôtel, e murmurou: 

- É uma história interessante. Você decerto ainda não quis fazer a psicologia da 

mulher alegre atirando-se a todos os excessos por enervamento de não ter o que 

fazer? Quase todas essas criaturas, altamente cotadas ou apenas da calçada, são, 

como direi? as excedidas das preocupações. Estão sempre enervadas, 

paroxismadas. O meio é atrozmente artificial, a gargalhada, o champagne, a pintura 

encobrem uma lamentável pobreza de sentimentos e de sensações. Ao demais, a 

vida tem um regulamento geral de excessos, e elas fatalmente pela lei, têm que 

fazer pagar caro e arruinar os idiotas, têm de amar um rapazola miserável que lhes 

coma a chelpa e as bata, têm que embriagar-se e discutir os homens, os negócios 

das outras, tudo mais ou menos exorbitando. Uma paixão de cocotte é sempre 

caricatural, é sempre para além do natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida, tenha 

ela centenas de contos ou viva sem um real pelas bodegas reles, é sempre uma 

hipótese falsificada de vida, uma espécie de fiorde num copo d'água, à luz elétrica. 

Todas amam de modo excepcional, jogam excessivamente, embriagam-se em vez 

de beber, põem dinheiro pela janela afora em vez de gastar, quando choram, não 
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choram, uivam, ganem, cascateiam lágrimas. Se têm filhos, quando os vão ver 

fazem tais excessos que deixam de ser mães, mesmo porque não o são. Duas 

horas depois os pequenos estão esquecidos. Se amam, praticam tais loucuras que 

deixam de ser amantes, mesmo porque não o são. Elas têm várias paixões na vida. 

Cinco anos de profissão acabam com a alma das galantes criaturinhas. Não há mais 

nada de verdadeiro. Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, 

crispação de nervos igual à exploração dos "gigolôs" e das proprietárias, mais 

dinheiro apanhado e beijos dados. São fantoches da loucura movidos por quatro 

cordelins da miséria humana. 

- A Elsa, então? 

- A Elsa foi atirada subitamente numa pensão do Catete. Sabes o que é a vida em 

casas de tal espécie. Elas acordam para o almoço, em que aparecem vários homens 

ricos. O almoço é muito em conta, os vinhos são caríssimos. 

A obrigação é fazer vir vinhos. Desde manhã elas bebem champanhe e licores 

complicados. Nesses almoços discute-se a generosidade, a tolice, ou a voracidade 

dos machos. A tarde é dada a um ou a dois. Às cinco toilette e o passeio obrigatório. 

À noite, o jantar em que é preciso fazer muito barulho, dançar entre cada serviço ou 

mesmo durante, dizer tolices. Depois o passeio aos music-halls, com os quais têm 

contrato as proprietárias, e a obrigação de ir a um certo club aquecer o jogo. Cada 

uma delas tem o seu cachet por esse serviço e são multadas quando vão a outro - 

que, como é de prever, paga a multa. O resto é ainda o homem até dormir. Nesse 

fantochismo lantejoulado há vários gêneros: o doidivana, o sério, o reservado, 

o nature, o romântico, e para encher o vazio, os vícios bizarros surgem. Elas ou 

tomam ópio, ou cheiram éter, ou se picam com morfina, e ainda assim, nos paraísos 

artificiais são muito mais para rir, coitadas! mais malucas no manicômio obrigatório 

da luxúria. A Elsa era do gênero nature. Ancas largas, pele sensível, animal sem 

vícios. Tentou os petimetres, os banqueiros fatigados, os rapazes calvos e, com oito 

dias estava com os nervos esgarçados, estava excedida. Mesmo porque, desde a 

primeira hora olhava-a com seu olhar de mona a Elisa, a interessante Elisa. 

- Ah! 

- Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cortados, usa 

eternamente um gorro de lontra. Nunca a vi com uma joia e sem o seu tailleur cor-

de-castanha. É feia, não deve agradar aos homens, mas presta-se a todos os 

pequenos serviços dessas damas. Escreve cartas, arranja entrevistas, tem 
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conhecimentos, e dizem-na com todos os vícios, desde o abuso do éter até o 

unissexualismo. Ora, era Elisa com os seus dois olhos mortos e velados que olhava 

Elsa, e Elsa sentia uma extraordinária repugnância, um nojo em que havia medo ao 

mais simples contato. Elisa sorria, a Elisa que está sempre nesses lugares, sem 

colete com o seu corpo de andrógino morto. E era em toda parte aquele mesmo 

olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos os seus gestos, lambendo cada 

atitude da criatura. Uma noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem sempre 

iguais e fazem fortuna em comum, asseguraram-me que Elisa já não servia para 

nada, perdida, louca de paixão; e, com grande pasmo meu ao entrar num club ultra 

infame, eu vi a Elsa com um conhecido banqueiro e, muito naturalmente, Elisa ao 

lado. Era a aproximação... 

- Safa! 

- Meu caro, nada de repugnâncias. Prove este faisão. Está magnífico. Ora, ontem, 

no Casino, como a pobre Elsa estava totalmente fora dos nervos e com um vestido 

verdadeiramente admirável, tive prazer em ir apertar-lhe a mão. - "Então, como vai 

com esta vida?" - "Como vê, muito bem." - Mas está nervosa." - "Há de ser de falta 

de hábito. Acabo por acostumar." - 'Com um tão belo físico..." - "Não seja mau, deixe 

os cumprimentos." E de súbito: - "Diga-me, barão, não há um meio da gente se ver 

livre disto? Não posso, não tenho mais liberdade, já não sou eu. Hoje, por exemplo, 

tinha uma imensa vontade de chorar." - "Chore, é uma questão de nervos. Ficará 

decerto aliviada." - "Mas não é isso, não é isso, homem!" - "Se a menina continua a 

gritar, participo-lhe que vou embora." - "Não, meu amigo, perdoe. E que eu estou tão 

nervosa! tanto! tanto... Queria que me desse um conselho." - "Para quê?" - "Para 

aliviar-me." 

- "É difícil. Você sofre de um mal comum, a surmenagem do artifício. Eu podia dizer-

lhe: recolha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a morrer 

mística, a conversar com os anjos, como Swedenborg. Conheci algumas que 

acabaram assim. Podia também, se fosse um idiota, aconselhar a vida honesta. Mas 

isso seria impossível porque o pesar de ter saído desta em que o desperdício é a 

norma, a saudade e as lembranças deixá-la-iam amargurada. Depois não tem 

recursos e teria sempre que pôr em circulação o seu lindo capital." 

- "Barão, por quem é, fale-me sinceramente." 

- "Então, minha filha, aconselho uma paixão ou um excesso, um belo rapaz ou uma 

extravagância." - "Nesta roda não há belos rapazes." - "De acordo, há quando muito 
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velhos recém-nascidos. Mas é recorrer à multidão, passar uma noite percorrendo os 

bairros pobres, experimentar. Ou então, minha cara, um grande excesso: 

champanhe, éter ou morfina..." Voltei-me para a sala. Num camarote fronteiro a Elisa 

olhava com os seus dois olhos de morta. "E se não a repugna muito uma grande 

mestra dos paraísos artificiais, a Elisa." - "Não fale alto, que ela percebe." - "Então já 

a sabia lá?" 

"Corri-a ontem do meu quarto. É um demônio." - "Mas você precisa de um demônio." 

- "O que ela faz..." - "Já sei, toda a gente faz. Mas naturalmente ela é excepcional." - 

"Barão, vá embora." - "Adeus, minha querida." Quando dei a volta para falar a Elisa, 

já esta deixara vazio o camarote. 

- E então, como morreu a linda criatura? 

- Aceitando o meu conselho. A sua morte pertence ao mistério do quarto, mas devia 

ser horrível. Elsa partiu do music-hall diretamente para casa, pretextando ao 

banqueiro que lhe ia pôr um pequeno palácio, a forte dor de cabeça - a 

clássica migraine das cocottes enfaradas ou excedidas. E apareceu na ceia da 

pensão como uma louca, a mandar abrir champanhe por conta própria. Quando por 

volta de uma hora apareceu a figura de larva da Elisa, deu um pulo da cadeira, 

agarrou-lhe o pulso: "Vem; tu hoje és minha!" Houve uma grande gargalhada. Essas 

damas e mais esses cavalheiros tinham uma grande complacência com a Elisa, e 

aquela vitória excitava-os. Elisa molemente sentou-se ao lado da Elsa, que bebia 

mais champanhe, sentia afrontações e torcia os dedos da apaixonada por baixo da 

mesa. Era o desespero. Mimi Gonzaga assegurou-me que ela recebera uma carta 

da mãe logo pela manhã. No fim, Elsa, pálida e ardente, dizia:"Viens, mon chéri, que 

e te baise!" e mordia raivosamente o pescoço da Elisa. Via-se a repugnância, raiva 

com que ela fazia a cena de Lesbos - pobre rapariga sem inversões e estetismos a 

Safo... A ceia acabou em espetáculo, e acabaria com todos os espectadores, se 

algumas mulheres com ciúmes dos seus senhores - ah! como elas são idiotas! - não 

os tivessem levado. Elsa às duas e meia fez erguer-se a Elisa, calada e 

misteriosamente fria. "Vão tomar morfina?" interrogou um dos assistentes, "cuidado, 

hem?" Elsa deu de ombros, sorriu, saiu arrastando a outra. E a desaparição foi 

teatral ainda. Os olhos verdes da Elisa bistrados, a sua cabeleira desnastra, 

agarrando com um desespero de bacante a pastosidade oleosa e aloirada da 

miserável que a queria. 

- Que horror! 
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- A coitadinha aturdia-se. E o processo habitual. Para mostrar a sua livre vontade 

caía na extravagância, agarrava o tipo que a repugnava, para mergulhar 

inteiramente no horror. Estive quase a acreditar que tivesse recebido alguma 

lembrança dos parentes, e imaginei um instante a cena sinistramente atroz do 

quarto enfim, como uma larva diabólica, o polvo loiro da roda iria arrancar um pouco 

de vida àquela linda criatura ardente, ainda com uns restos d'alma de mulher... 

Nunca porém pensei no fim súbito. 

- Pelas cinco horas da manhã, a pensão acordava a uns gemidos roucos, que 

vinham do quarto de Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. As mulheres 

desceram em fralda, os criados ergueram-se com o sorriso cínico habituado àquelas 

madrugadas agitadas de ataques e de delírios histéricos. A porta do quarto estava 

fechada. Bateram, bateram muito, enquanto lá dentro o som rouco rouquejava. Foi 

preciso arrombar a porta. E a cena fez recuar no primeiro momento a tropa do 

alcouce. Como luz havia apenas a lamparina numa redoma rosa. O quarto, cheio de 

sombra, mostrava, em cima das poltronas, as sedas e os dessous de renda da Elsa. 

Um frasco de éter aberto, empestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de 

joelhos à beira da cama. Os braços pendiam como dois tentáculos cortados. 

Inteiramente nua, o corpo divino lívido, os cabelos negros amarrados ao alto como 

um casco de ébano, Elsa d'Aragon, as pernas em compasso, a face contraída ainda 

sentada garrava com as duas mãos numa crispação atroz, a cabeça da Elisa. Era 

Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo já frio. Devia ter havido luta, 

resistência de Elsa, triunfo da mulher loira e por fim sem fim até a morte, enquanto a 

outra se estorcia, apertava-a, arrancava-lhe os cabelos, machucava-lhe o rosto - 

aquele horror. Elsa entrara do nada debatendo-se, vítima de um suplício diabólico, 

mas no último espasmo as suas mãos agarram a assassina. Quando esta afinal 

satisfeita quis erguer-se, sentiu-se presa pelos cabelos, tentou lutar, viu que a pobre 

era cadáver. E passou-se então para o monstro o momento do indizível terror, o 

momento em que se vê para sempre o mundo perdido porque ficou imóvel 

rouquejando, de joelhos, a cabeça no regaço do cadáver, que mantinha nas mãos 

cerradas a massa dos seus cabelos de ouro. Os dedos de resto pareciam de aço. 

Uma das mulheres recorreu à tesoura para despegar a cabeça de Elisa das mãos do 

cadáver. Quando o corpo tombou no leito com um punhado de cabeleira nas mãos, 

o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, tão decomposta, tão velha que 

parecia outra, como que aparvalhada. 
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Houve um silêncio. O criado servia frutas geladas, esplêndidas peras de Espanha e 

uvas das regiões vinhateiras da Borgonha, grandes uvas negras. O barão trincou de 

uma pera. 

- Foi uma complicação para afastar a polícia e impedir notícias nos jornais que 

desmoralizariam a casa. Elisa seguiu horas depois para o hospício, babando e 

estertorando. A Elsa devia ter sido enterrada hoje à tarde. Estive lá a ver o cadáver. 

Tinha ainda nas mãos cerradas fios de cabelos loiros, como se quisesse arrancar 

para o túmulo a prova desesperada da sua morte horrível. 

E mordeu com apetite a pera. No salão de cima uma valsa lenta, chorada pelos 

violinos, enlanguecia o ar. Das mesas do terraço entre a iluminação bizantina das 

velas de capuchons coloridos subia o zumbido alegre feito de risos e de gorjeios de 

todas aquelas mulheres que o jantar alegrava. 

 

 

 

 

 


