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A kígyó, amely baljós előjelként ott
tekereg a betegágyon, a ház lépcső
jén és a kertben, a keleti állatöv ha
todik jegye. Áhítat és babonás/éle
lem övezi. Házadba települt kígyót
bántalmazni végzetes bajt hozó cse
lekedet. Kadzuko tehát, Dadzai
Oszamu művének én-hőse kihívja
maga ellen a sorsot, amikor elégeti
a kertben a kígyótojásokat. A bal
végzet, mint a kígyó, lassan kúszik
fölfelé a lépcsőkön, s az egykor elő
kelő családnak lehanyatlik a napja.

Önnön sorsát írta meg vajon
Dadzai Oszamu? Vagy családja
végzetét szőtte bele eksztatikus re
mény és hűs, borzongó borongás
közt vergődő alakjai hangulatába?
A gazdag nagybirtokos család sarja,
Dadzai Oszamu ( 1909-1948)
francia irodalmat hallgatott az egye-
temen, de nem szerzett diplomát.
Tagja volt az illegális kommunista
pártnak, de individualizmusa hama
rosan szakításra késztette a moz
galommal. 1935-ben tette közzé el
ső elbeszélését, a háború után érett
nagy íróvá. A Hanyatló nap 1947-
ben óriási sikert aratott, de az író
- mindössze harminckilenc eszten
dős volt - pályája csúcsán, 1948-
ban öngyilkos lett.
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Anya a levest kanalazta reggel az ebédlőben, egyszer
csak halkan felkiáltott:

Ah!
- Hajszál?
Azt hittem, hogy valami beleesett a levesébe.
- Nem - mondta Anya, és sebesen tovább kanala

zott, mintha mi sem történt volna. Egykedvűen elfor
dult, és a konyhaablakon át kinézett a virágba borult
vadcseresznyefákra. A következő kanál levest úgy,
félrefordulva libbentette apró ajkai közé. Anyáról
szólva a „libbentette" kifejezés egyáltalán nem túl
zás. Ahogyan Anya eszik, az merőben más, mint
ahogyan a divatlapok az úrihölgyeket ábrázolják
evés közben. Öcsém, Naodzsi, mondta egyszer, me
leg rizsbort, szakét szürcsölgetve:

- Akinek főnemesi rangja van, még nem szükség
képpen nemes valóban. Rendelkezhet valaki főúri
cím nélkül is nagyszerű, veleszületett nemességgel.
Az olyanok, mint mi, még ha van is főnemesi címük,
a pórnépbez állnak közelebb. ltt van például lva
sima (Naodzsi osztálytársa, régi előkelő család sar
ja). Közönségesebb, mint egy strici a Sindzsuku ne
gyed örömtanyáiról. A Janagii (szintén öcsém osz
tálytársa, egy vikomt másodszülött fia) bátyjának az
esküvőjére szmokingba bújt a tuskó, mert előírták,
hogy szmokingban kell megjelenni. Ez még csak
hagyján, hanem amikor a pohárköszöntőt mondta
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az a tahó, állandóan azt mekegte, hogy „meht ugye
kéhem '' ! Hányinger fogja el az embert. Mintha a be
képzelt mekegő hőzönségnek valami köze lenne az
előkelőséghez! Tokióban a Hongó negyed tele van
,,Főrangú kovártély" feliratú táblákkal, pedig a ne
mesek nagy részére inkább illene a „főrangú koldus"
kifejezés. Egy igazi arisztokrata nem fennhéjázik,
mint az a szerencsétlen lvasima. A mi családunkban
csak a Mama hamisítatlan nemes. Ő hamisítatlan.
Vannak dolgok, amelyekben utánozhatatlan.

Amikor például a levest esszük, mi kissé a tányér
fölé hajolunk, a kanál oldalával merjük a levest, és
úgy visszük a szánkhoz is, az oldalával. Anya vi
szont bal keze ujjait könnyedén az asztal szélének
támasztja, és anélkül, hogy felsőtestét megdűtené,
szinte a tányérra se néz, kanalát az oldalával hirtelen
megmeríti, és azután derékszögben emeli a szájához,
olyan kecsesen könnyed mozdulattal, mint amikor
a fecske a víz felszínét súrolja, és a kanál hegyéről
engedi a levest az ajkai közé. Szórakozottan tekin
get jobbra-balra, és közben a kanala úgy libeg, mint
egy kis szárny, egyetlen cseppet sem loccsant vissza,
a kanalát sem koccantja a tányérhoz. Szürcsölni sem
hallottuk soha. Lehet, hogy ez nem felel meg az eti
kett előírásainak, de az én szememben roppant ked
ves és természetes. És, akármilyen furcsán hangzik
is, valahogy sokkal ízletesebb a leves, ha egyenes
felsőtesttel, a kanál hegyéről engedjük a szánkba,
mintha előredőlve szürcsöljük a kanál oldaláról.
Csakhogy én, Naodzsi szavával élve, főrangú koldus
vagyok, és nem tudom a kanalat olyan könnyed egy
szerűséggel kezelni, mint Anya. Ezért le is mondtam
róla, és kissé a tányér fölé hajolva, előírásszerűen,
búsan kanalazom.
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De Anya nemcsak a leves kanalazásában tér el
ennyire az előírástól. Ha húst eszünk, ő késsel-villá
val előbb az egészet felvagdossa, aztán leteszi a kést,
a villát átveszi a jobb kezébe, és lassú, derűs mozdu
latokkal a villára szúrva eszi meg. Vagy ha csirkehús
van, mi megpróbáljuk úgy lekínlódni a húst a csont
ról, hogy ne nagyon csörömpöljünk vele a tányér
ban, Anya viszont nyugodtan a kezébe veszi a cson
tot, és lerágja róla a húst. Még az ilyen barbár dolog
ban is van valami kedves, ha Anya teszi, sőt valami
furcsa erotikum is. Ami eredeti, az bizony elüt az
előírástól. De néha nemcsak a csontos csirkehúst,
hanem a zöldséges sonkát vagy a kolbászt is meg
fogja fürge ujjaival, és úgy eszi meg.

- Tudjátok, hogy miért olyan ízletes a rizsgom
bóc? Mert az ember az ujjaival készíti - mondta egy
szer.

Én is sokszor elgondoltam, hogy valóban ízlete
sebb lehet, ha az ember a kezével eszik, csakhogy ha
egy magamfajta főrangú koldus ezt ügyetlenül utá
nozni próbálná, olyan lenne, mint egy valódi kol
dus. Ezért meg sem próbálom.

Naodzsi azt mondta, hogy Anya utánozhatatlan,
és magam is gyakran úgy érzem, hogy roppant nehéz
utánozni, szinte reménytelen vállalkozás. Egyszer,
amikor még Tokióban laktunk, Nisikatában, kimen
tünk Anyával a hátsó kertbe az ősz eleji holdat néz
ni. A filagóriában ültünk a kis halastó partján, és ne
vetgélve azt tárgyaltuk, hogy vajon lehet-e, hogy az
ördög éjszaka veri a feleségét, amikor Anya egyszer
csak hirtelen felállt, és besurrant a filagória melletti
hagibokrok közé. A fehér hagivirágfürtök közül elő
bukkant sugárzóan fehér arca.
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- Kadzuko, találd ki, mit csinál most Anya! - ne-
vetett rám.

- Virágot szed - mondtam.
- Pipi! - kuncogott Anya halkan.
Én nagyon meglepődtem, mert még csak nem is

guggolt. Elragadóan bájos volt, és tudtam, hogy én
sose tudnám utánozni.

Meglehetősen elkanyarodtam a levesevéstől, de
nemrég olvastam, hogy valamelyik Lajos korában a 
francia udvarhölgyek a palota kertjében vagy a fo
lyosó sarkában is nyugodtan végezték kisdolgukat.
Ez a feszélyezetlenség teljesen elbűvölt, és arra gon
doltam, hogy Anya minden bizonnyal egyikeazutol
só igazi nemeshölgyeknek.

Tehát ma reggel a levest kanalazva egyszer csak
halkan felkiáltott: ,,Aó." Mire én megkérdeztem:
,,Hajszál?", és ő azt válaszolta, hogy „Nem".

- Talán túl sós?
Szitán átpaszíroztam a borsót, úgy készült a leves,

amit az amerikaiak osztottak jegyre mostanában. A 
főzésben meglehetősen bátortalan vagyok, és ezért -
bár Anya tagadóan válaszolt - én idegesen újra meg
kérdeztem, hogy nem túl sós-e.

- Kitűnően van elkészítve - válaszolta Anya ko
molyan. Miután bekanalazta a levest, hozzálátott -
kézzel - a tengeri salátábahajtogatott rizsgombócok
nak.

Én már gyermekkoromban is csak ímmel-ámmal
ettem meg a reggelimet. Tíz óráig meg sem éheztem.
Mire a levest valahogy leerőltettem, belefáradtam az
evésbe. A rizsgombócokat a tányéron szétpancsol
tam az evőpálcikákkal, aztán darabonként emeltem
a számhoz derékszögben, mint Anya a kanalát,mint
ha csak kismadarat etetnék. Amíg én piszmogtam,
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Anya befejezte az étkezést. Halkan felállt, és hátát a
napsütötte falnak támasztotta. Egy ideig hallgatott,
és nézte, amint eszem.

- Kadzuko, Kadzuko, nem jól van ez igy. A reg
gelit kell a legjobb étvággyal enni - mondta.

- Anyának ízlik?
- Miattam te csak ne aggódj. Már nem vagyok be-

teg.
- Én sem vagyok beteg.
- Ejnye-ejnye - nevetett Anya szomorkásan, és

megcsóválta a fejét.
Öt évvel ezelőtt tüdőbeteg voltam, és ágyban kel

lett feküdnöm. De én tudom, hogy inkább csak ké
nyeskedés volt az egész. Anya mostani betegsége el
lenben komoly aggodalomra ad okot. És mégis ő ag
gódik énmiattam.

- Ó - kiáltottam fel hirtelen.
- Mi az? - kérdezte most Anya.
Összenéztünk, és éreztük, hogy egyszerre megér

tettük egymást. Hangos nevetésben törtem ki, és
Anya is elmosolyodott.

Olyankor szoktam így felkiáltani, amikor valami
rettenetesen kínos dolog jut az eszembe. Ez alkalom
mal azért kiáltottam, mert a hat évvel ezelőtti váló
perem képe villant fel bennem elviselhetetlen élesség
gel. De Anya vajon miért kiáltott fel? Hisz az őmúlt
jában nincsenek ilyen kínos emlékek. De hát akkor
miért?

- Anyának is hirtelen eszébe jutott valami az
imént? - kérdeztem. - Micsoda?

- Elfelejtettem.
- Valami rólam?
-Nem.
- Naodzsiról?
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- Igen - kezdte, aztán elfordította a fejét. - Talán.
Naodzsit az egyetemről sorozták be, és a déli szi

getekre küldték. Hírt nem kaptunk róla, és a háború
befejezése után eltűntnek nyilvánították. Anya azt
mondta, hogy belenyugodott, hogy többé nem tér
vissza . Én ellenben nem nyugodtam bele. Szilárdan
hittem, hogy viszontlátjuk.

- Már azt hittem, hogy sikerült belenyugodnom,
de ahogy ezt a finom levest kanalaztam, újra belém
hasított. Naodzsit látom magam előtt. Elviselhetet
len ... Nem voltam elég jó hozzá ...

Naodzsi már a középiskolában belevetette magát
az irodalmi életbe, züllött aranyifjak módján élt, és
ezzel sok fájdalmat okozott Anyának. Anya most
mégis hangosan felsóhajtott kanalazás közben, ami
kor eszébe jutott a fia. A szememben forróságot érez
tem, közben megpróbáltam valahogy legyőmőszőlni
a rizst a torkomon.

- Naodzsinak kutya baja. A Naodzsi-féle gazem
berek nem halnak csak úgy meg. Csak a szófogadó,
rendes, kedves emberek halnak meg. Naodzsit bottal
sem lehetne agyonverni.

Anya elnevette magát.
- Akkor te nem fogsz sokáig élni - kötődött ve

lem.
- Még hogy én? Vásott rosszcsont vagyok, vígan

megérem a nyolcvanat.
- Na ne mondd! Akkor én meg még a kilencvenet

is vígan megérem.
- Hát persze hogy - kezdtem, de elbátortalanod

tam. A gazemberek sokáig élnek. A rendes emberek
hamar meghalnak. De Anya rendes ember. Mégis
szeretném, ha sokáig élne. Teljesen összezavarodtam.
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- Ne ugrasson - mondtam. Alsó ajkam reszketni
kezdett, és kibuggyantak a könnyeim.

Mondjam el, hogy miként volt a kígyókkal'? Négy-öt
nappal ezelőtt a szomszéd gyerekek azzal állítottak
be, hogy a bambuszkerítés tövében tízkígyótojást ta
láltak. Azt állították, hogy viperatojások. Én úgy vél
tem, hogy ha a tíz viperafióka kikel a kerítés tövé
ben, akkor már ki se lehet majd járni az udvarra, és
azt mondtam, hogy égessük el őket.
A gyerekek ugrándoztak örömükben, és futottak

utánam, le az udvarra.
A bambuszkerítés közelében száraz avarból és rő

zséből tüzet raktam, és egyenkéntbeledobáltam a to
jásokat, de sehogyan sem akartak meggyulladni. A
gyerekek még raktak avart és gallyakat a tűzre, éleszt
gették a lángokat, de a tojások csak nem akartak el
égni.
- Mit csinálnak? - kérdezte a szomszédék lánya a

kerítésen túlról nevetve.
- Viperatojást égetünk. Félek, nehogy kikeljen.
- Mekkora?
- Fürjtojás nagyságú és teljesen fehér.
- Akkor az csak egyszerű kígyótojás. Nem vipe-

ratojás. A nyers tojás nehezen gyullad meg - nevetett
jóízűen a lány, és elszaladt.

Még vagy egy fél órát próbálkoztunk, de mivel a
tíz tojás csak nem akart elégni, kivettük őket a tűz
ből, és eltemettük a japán szilvafa alá. Kavicsokból
fejfákat állítottam nekik.

- Most imádkozzunk - mondtam. Leguggoltam
és összetettem a kezem. A gyerekek szófogadóan mö
gém guggoltak, és ők is összetették a kezüket. Ott-
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hagytam őket, és felsétáltam a kőlépcsőkön. Fent, a
glicínialugas árnyékában Anya állt.

- Szívtelenek voltatok - mondta.
- Azt hittük, hogy viperatojás, de csak egyszerű

kígyótojás volt. Mindenesetre eltemettük, úgyhogy
már nincs mitől félni - mondtam, és közben arra
gondoltam, hogy tapintatlanság volt az Anya szeme
láttára elégetni a tojásokat.

Anya egyáltalán nem babonás, de tíz éve, amióta
Apa Nisikatában meghalt, nagyon fél a kígyóktól.
Apa már a halálán volt, amikor Anya a párnája mel
lett egy vékony, fekete szalagot pillantott meg. Ami
kor mit sem sejtve fel akarta venni, akkor látta, hogy
kígyó, de az gyorsan eltűnt valamerre a folyosón.
Csak ketten látták, Anya és Vada bácsi. Összedug
ták a fejüket, de nem szóltak senkinek, nem akartak
a haldokló szobájában lármát csapni. Mi is ott vol
tunk, de semmit sem vettünk észre.

Azt viszont jól tudom, hogy aznap este, amikor
Apa meghalt a kertben, a tó partján valóban minden
egyes fán láttam kígyót. Most huszonkilenc éves va
gyok, amikor Apa meghalt, tizenkilenc éves leány
voltam, már nem gyerek, úgyhogy nem csoda, ha ma
is világosan emlékszem rá. Kimentem a kertbe, a tó
partjára, hogy virágot vágjak az áldozati vázába.
A tó' partján az azáleabokrok mellett álltam meg.
Hát ahogy jobban odanézek, az ág végén egy kígyót
látok! Kissé meglepődtem, és továbbmentem a sár
ga rózsákhoz. Hát a rózsabokor ágán egy másik kí
gyó tekeredik! A szomszédos illatvirágfán is, a fiatal
juharfán is, a rekettyén is, a seprűzanóton is, a gli
cínián is, a cseresznyefán is, minden fán! Nem ijed
tem meg túlságosan. Azt képzeltem magamban, hogy
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a kígyók is biztosan bánatosak Apa halála miatt,
mint én, és azért csúsztak-másztak elő odvaikból,
hogy a lelkéért imádkozzanak. Titokban elmondtam
Anyának is, hogy mit láttam. Ő nyugodt maradt,
csak a fejét fordította el, mintha valamin gondolkod
na, de nem szólt semmit.

Mindenesetre tény, hogy azóta Anya gyűlöli a kí
gyókat. Illetve nem is annyira gyűlöli őket, hanem
inkább valamiféle vallásos tisztelettel vegyes borza
dály tölti el láttukra.

Biztos voltam benne, hogy Anya valami nagy sze
rencsétlenség előjelét látta abban, hogy én elégettem
a kígyótojásokat, és most már engem is megszállt a
félelem. Rettegve lestem, hogy vajon tettem nem
bosszulja-e meg magát Anyán, és ezt a félelmet más
nap sem, harmadnap sem tudtam kiverni a fejemből.
Ma reggel aztán kicsúszott a számon az az esztelen
ség, hogy a szépek meg a jók hamar meghalnak. Utá
na már nem tudtam, hogy hogyan hozzam helyre, és
könnyekben törtem ki. Miközben az edényeket rá
moltam el a reggeli után, nyomasztó érzés kerített a
hatalmába: úgy éreztem, hogy egy gonosz kis kígyó
fészkelte be magát a keblembe, és ez a kígyó az Anya
életére fog törni. És bármennyire is undorodtam tő
le, semmit sem tudtam tenni ellene.

De azon a napon ismét láttam egy kígyót a kert
ben .Szép, enyhe idő volt, úgyhogy amikor befejez
tem a munkámat a konyhában, levittem a fonott szé
ket a kertbe a gyepre, ott akartam kötni. Amikor le
tettem a széket, megláttam a kígyót a bambuszfű kö
zött, egy kerti kövön. Pfuj, gondoltam, de nem so
kat törődtem vele. A széket visszavittem a verandá
ra, beleültem, és hozzáfogtam a kötéshez. Délután
átmentem a kert sarkában álló kis kápolnába, ahol
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a könyveket tartottuk, egy Marie Laurencin-albu
mért. Amint lementem az udvarba, ismét megláttam
a kígyót: lassan kúszott végig a gyepen. Ugyanaz a
kígyó volt, mint reggel. Karcsú, kecses mozgású.
Nőstény kígyó, gondoltam. Nesztelenül szelte át a
gyepet egészen a vadrózsabokor árnyékáig, ott meg
állt, felemelte a fejét, és kiöltötte keskeny, lángszerű
nyelvét. Egy ideig úgy maradt, mintha a környéket
nézné, aztán búsan lehorgasztotta a fejét és összehú
zódott. Én akkor is csak annyit gondoltam, hogy mi
lyen szép kígyó, és továbbmentem, a kápolnába. Ami
kor az albummal jöttem visszafelé, titokban meg
akartam nézni, de már nem volt ott.

Este a kínai szobában teáztunk Anyával, és amint
kinéztem a kertbe, a kőlépcső harmadik fokán ismét
megláttam a kígyót. Anya is meglátta.

- Kígyó? - kérdezte. Odafutott hozzám, megfogta
a kezem, és megállt, mintha földbe gyökerezett volna
a lába.

- Ez a kígyótojások anyja - kottyantottam el ma
gam.

- Igen, biztosan - mondta Anya rekedt hangon.
Egymás kezét fogva, visszatartott lélegzettel, szót

lanul figyeltük a kígyót. Lustán, bánatosan lapult a
kövön, aztán, mintha botladozna, erőtlen mozdula
tokkal megindult. Keresztülvágott a kőlépcsőkön, és
eltűnt az íriszbokrok irányába.

- Reggel óta mind le-fel siklik a kertben - suttog
tam. Anya felsóhajtott, és erőtlenül a fonott székbe
ereszkedett.

- Igen? Biztosan a tojásait keresi, szegényke -
mondta Anya bánatos hangon. Én idegesen felvihog
tam.

Anya szeme kékes fényben csillogott a lemenő nap
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sugaraiban. A parányi haragtól arca olyan gyönyö
rű lett, hogy kedvem támadt, hogy a karjába vessem
magam. Az jutott az eszembe, hogy van valami Anya
arcában, ami a kígyó szomorú kifejezésére emlékez
tet. És közben az a kényszerképzet kerített a hatal
mába, hogy a keblemben tekerődzőviperaszerű, csúf
kígyó egyszer majd felfalja ezt a mély bánatba me
rült, gyönyörű, gyönyörű Anya-kígyót.

Amikor kezem Anya gyönge, törékeny vállára tet
tem, magam sem értem, miért, megvonaglottam.

December elején költöztünk át Tokióból, a Nisikata
kerületből ide, az Idzu félszigetre, ebbe a kínai stílu
sú hegyi nyaralóba, abban az évben, amikor Japán
feltétel nélkül kapitulált. Miután Apa meghalt, há
zunk gazdasági ügyeinek intézését Anya öccse -egyet
len élő közeli rokona-, Vada bácsi vállalta magára.
A háború után megváltoztak az idők, és Vada bácsi
azt mondta Anyának, hogy nincs mit tenni, adjuk el
a házat, bocsássuk el a szolgálókat, és vegyünk vala
hol vidéken egy takaros kis villát, ahol mi ketten
gondtalanul eléldegélhetünk. Anya a pénzügyekben
járatlanabb, mint egy gyerek, úgyhogy teljesen Vada
bácsira bízta magát.

November végén expresszlevél érkezett Vada bá
csitól. Azt írta, hogy a Szundzu-vasútvonal mentén
Kavada hakusakunak van egy eladó nyaralója. Az
épület egy dombon áll, a kilátás szép, van hozzá több
mint háromhektárnyi föld, a környék híres japán
szilvavirágáról,a tél enyhe,a nyár hűs. Ha odaköltö
zünk, biztos nagyon fog tetszeni. De előbb meg kell
beszélni az eladó féllel is, ezért kéri Anyát, hogy más
nap feltétlenül menjen be az irodájába, a Gindza ne
gyedbe.

17



- Elmegy, Anya?- kérdeztem.
- Ha már megkért rá - nevette el magát Anya szo-

morkásan.
Másnap kora délután volt sofőrünk, Macujama

kíséretében ment el Anya. Este nyolc óra körül jöttek
vissza.

Anya bejött a szobámba, megfogta az asztal szé-
lét, és lerogyott a székre.

- Elintéztük - csak ennyit mondott.
- Mit intéztek el?
- Mindent.
- De hiszen - mondtam meglepetten - még csak

nem is láttuk, hogy milyen az a ház.
Anya az egyik könyökét az asztalra tette, kezét a

homlokához emelte, és halkan felsóhajtott.
- Ha egyszer Vada bácsi azt mondja, hogy jó

lesz ... Így, ahogy vagyok, akár behunyt szemmel is
oda merek költözni - mondta. Felnézett és halkan
elnevette magát. Arca még így, gondterhelten is na
gyon szép volt.

- Na jó - helyeseltem én is, mert Anya vakhite
Vada bácsiban olyan szép volt, hogy engem is levett
a lábamról-, akkor én is szemet hunyok.

Mindketten hangosan el nevettük magunkat,de az
tán nagyon elszomorodtunk.

Aztán naponta rakodómunkások jöttek, és meg
kezdődött a pakolás a költözéshez. Vada bácsi is el
jött, és intézkedett, hogy mit kell eladni. Én meg
O-Kimi, a szolgálónk, a ruhákat raktuk rendbe, a lo
mokat égettük el a kert végében, és állandóan sürög
tünk-forogtunk, de Anya sem rakodni nem segített,
sem parancsokat nem adott, nap mint nap csak lé
zengett a szobájában.
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- Mi van'! Anya nem akar már Idzuba költözni?
- kérdeztem kissé élesen.

- Dehogynem - válaszolta szórakozottan.
Tíz nap alatt elkészültünk a csomagolással. Este

0-Kimivel elégettük a papír- meg a szalmahulladé
kot is a kert végében. Anya is kijött a szobájából.
Kiállt a verandára, és szótlanul nézte a tüzünket, Hi
deg, szürkés nyugati szél fújt, a füst a földön kúszott.
Amikor felnéztem, megláttam Anya arcát: sohasem
láttam azelőtt olyan rossz színben.

- Nagyon rossz színben van! - kiáltottam fel ijed
ten.

- Semmiség az egész - nevetett fel Anya erőtlenül,
és csendesen visszavonult a szobájába.

Az ágyneműt és a hálómatracokat már becsoma
goltuk, úgyhogy 0-Kimi az emeleti szobában a kere
veten aludt azon az éjszakán, én meg egy matracon -
amit a szomszédból kértünk kölcsön-, Anyával az ő
szobájában.

Anya akkor valami váratlan dolgot mondott:
- Kadzuko, én csak azért költözöm ki ldzuba,

mert te vagy nekem. Mert te velem vagy. - Hangja
olyan gyengén, olyan öregesen csengett, hogy össze
rezzentem.

- És ha nem lennék? - kérdeztem, szinte akaratla
nul.

Anya hirtelen elsírta magát.
- Jobb lenne, ha meghalnék. Itt szerettem volna

meghalni, ahol Apa, ebben a házban. - Hangja el-el
csuklott az egyre hevesebb sírástól.

Ez volt az első alkalom, hogy Anya előttem eny
nyire elhagyja magát, ennyire nekikeseredjék, Soha
soha nem mutatkozott ilyen gyöngének azelőtt. Sem
amikor Apa meghalt, sem amikor férjhez mentem,
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sem amikor terhesen hazajöttem, sem amikor a gyer
mekem halva született a kórházban, sem amikor
Naodzsi valami ostobaságot követett el. Apa halála
után tíz évvel Anya ugyanaz a derűs, kedves terem
tés volt, mint azelőtt. Minket is agyonkényeztetett.
Csakhogy most kifogyott a pénzből. Ránk, rám meg
Naodzsira költötte mind, sose sajnálta tőlünk. És
lám, most ki kell költöznie ebből a házból, amelyhez
a hosszú évek alatt annyira hozzászokott: velem ket
tesben kell tengetnie hátralévő napjait egy apró idzui
nyaralóban. Ha a fogához verte volna a garast, meg
megszidott volna bennünket, ha titokban csak azon
törte volna a fejét, hogy hogyan szaporítsa a pénzt,
akkor most nem érezné, hogy jobb lenne meghalnia,
akármennyit fordult is a világ. Életemben először
éreztem meg, hogy milyen félelmetes, nyomorúságos,
kiúttalan pokol a pénztelenség. Keblem belülről szag
gatta a kín, de nem tudtam sírni. Erre mondják hát,
hogy az élet csak szenvedés! Csak feküdtem a háta
mon, mozdulatlanul, mint egy kő.

Anya arcszíne másnapra sem javult semmit, és kel
letlen gyüszmékeléséből látszott, hogy szeretne még
egy keveset a régi házban maradni. De aztán m g
jött Vada bácsi, és kiadta a parancsot az indulásra.
A poggyászt már szinte mind elküldtük. Anya kellet
lenül bújt bele kabátjába, és a búcsúzkodó O-Kimi
nek meg a ki-be járó munkásoknak sem mondott
semmit, csak meghajlással köszönt el. Végül elindul
tunk.
A vonat aránylag üres volt, úgyhogy mind a hár

man kaptunk ülőhelyet. A bácsinak igen jó kedve
volt, még valami dalocskát is dudorászott magában.
Anya viszont csak kucorgott fázósan. Misimánál át
szálltunk a Szundzu-vonalra, aztán Idzu-Nagaoká-
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ban leszálltunk a vonatról, és busszal mentünk to
vább. Mintegy tizenöt percig ereszkedtünk,aztán be
fordultunk a hegyek közé, és fölfelé haladtunk az
enyhe emelkedőn, amíg elértük a kis falut. A falu
szélén állt az ízléses, kínaias stílusú nyaraló.

- Anya! Ez szebb, mint gondoltam! - mondtam
kissé kifulladva.

- Tényleg - mondta Anya, és mintha egy pillanat
ra valami örömfélét hallottam volna ki a hangjából,
amint ott állt a nyaraló előtt.

- Először is: jó a levegő. Tiszta - dicsekedett a bá
csi.

- Ez igaz - mosolyodott el Anya -, finom. Ez a le
vegő finom.

Nevettünk mind a hárman.
Bementünk az előszobába. Poggyászunk már meg

érkezett Tokióból, és most tele volt vele az egész ház.
- Másodszor: szép a kilátás a nappaliból! - A bá

csi alig fért a bőrében: kezünknél fogva húzott ben
nünket maga után, be a nappaliba.

Délután három óra körül lehetett. A téli nap bá
gyadtan sütött le a kertben a pázsitra. A füvön át kő
lépcsők vezettek a kis halastóhoz. A kert tele volt
japánszilvafákkal, a végében pedig kis mandarinli
get állt. Továbbtekintve látni lehetett a faluba vezető
utat, azon túl meg a rizsföldeket. A rizsföldeken túl
a fenyveserdőt, és azon is túl a tengert. Innen a nap
paliból nézve a tenger éppen a mellem magasságáig
ért.

- Kedves táj - mondta Anya bánatosan.
- Vajon nem a levegő az oka? A napfény itt is

ugyanaz, mint Tokióban. Ám itt mintha selyemszi
ták szűrnék át a sugarakat - mondtam incselkedve.
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Egy hatgyékényes szoba," egy tízgyékényes szoba,
egy kínai stílusú fogadószoba, egy háromgyékényes
előszoba és körülbelül ugyanakkora fürdőszoba,
ebédlő, konyha, az emeleten egy európai stílusú háló
szoba vendégeknek - mindössze ennyiből állt anya
raló, de én úgy véltem, hogy ketten kényelmesen el
lakhatunk benne - sőt, ha Naodzsimegjön, akár hár
man is.

Vada bácsi lement a falu egyetlen fogadójába éle
lemért. Amikor megjött, megterített, ésamagávalbo
zott whiskyből iszogatva mesélni kezdett azokról az
időkről, amikor a nyaraló volt tulajdonosával, Kava
da úrral Kínában szórakoztak. Igen jó hangulatban
volt. Anya viszont alig nyúlt hozzá az ételhez. Amint
alkonyodni kezdett, megszólalt, nagyon halkan:

- Kicsit ledőlök, így, ahogy vagyok.
Kicsomagoltam a hálómatracot, és lefektettem

Anyát. Egyszerre valami szörnyű aggodalom kerí
tett a hatalmába. Kikerestem a csomagból a lázmé
rőt, és megmértem a lázát. Harminckilenc fok volt.

Vada bácsi is nagyon megijedt, és azonnal lement
a faluba orvosért.

- Anya! Anya! - szólongattam, de ő csak szender
gett tovább. Szorongattam kicsiny kezét és zokog
tam: szegény Anya, szegény Anya, jaj, mi két sze
gény teremtés. Nem tudtam abbahagyni a zokogást,
és mindvégig az járt a fejemben, hogy ha Anya meg
hal, én is vele halok meg. Nem kell minekünk már
semmi, a mi életünknek már akkor vége szakadt,
amikor elindultunk Nisikatából.

"~Gyékény (japánul: dzsó, tatami): vastag, rizsszal
mából font gyékény, a japán szobák nagyságának
alapegysége: 1,65 m2.
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Mintegy két óra múlva visszatért a bácsi a falusi
orvossal. Az orvos elég idős ember volt, fehér zok
nit és hagyományos selyem hakama-nadrágot viselt.

- Lehetséges, hogy tüdőgyulladás lesz belőle. De
ne tessék aggódni, akkor se, ha tüdőgyulladás -
mondta eléggé kitérően, miután befejezte a vizsgála
tot. Beadott egy injekciót és hazament.

Anya láza másnapra sem ment le. Vada bácsiadott
kétezer jent, és meghagyta, hogy azonnal táviratoz
zak, ha Anyát esetleg kórházba kell vinni. Neki még
aznap vissza kellett utaznia Tokióba.

Kicsomagoltam a legszükségesebb edényeket, és
kását főztem. Anya háromkanálnyit evett meg, úgy
fekve, aztán intett a fejével, hogy nem kér többet.

Déltájban ismét feljött az orvos. Most nem volt
hakama-nadrágban, de most is fehér zoknit viselt.

- Nem lenne jobb, ha kórházba vinnénk? - kér
deztem.

- Nem, nem szükséges. Ma egy erősebb injekciót
adok be, ez majd lehúzza a lázat- válaszolta most is
kitérően, majd beadta az úgynevezett erősebb injek
ciót és hazament.

Nem tudom, hogy ennek az erős injekciónak a cso
dás hatása volt-e, de délutánra Anya arca kipirult,
és egész testét izzadság öntötte el. Amikor másik há
lóinget vett fel, nevetve mondta:

- Ez biztosan valami csodadoktor.
A láza harminchét fokra ment le. Örömömben

azonnal leszaladtam a fogadóhoz, és vettem tíz to
jást. Megfőztem lágy tojásnak, és Anya elé tettem.
Hármat evett meg, és utána még egy félcsészényi ká
sát.

Másnap ismét megjelent a csodadoktor, fehér zok
nijában. Megköszöntem az előző napi erős injekciót,
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amire ő csak nagyokat bólogatott, mintha azt mond
ta volna: ,,Hát ez csak természetes, ez mindig hat."
Körülményesen megvizsgálta Anyát, aztán hozzám
fordult.

- A tekintetes asszony immár egészséges méltóz
tatik lenni. Ezentúl méltóztathat bármit enni, bármit
csinálni - mondta hajlongva. Én meg minden erőm
ből próbáltam visszatartani az udvariaskodó beszéd
mód hallatán kitörni készülő nevetésem.

Kikísértem az előszobáig, és amire visszatértem a
nappaliba, Anya már ült.

- Hát ez tényleg egy csodadoktor. Né, már nem
is vagyok beteg - mondta örömtől ragyogó arccal,
átszellemülten, mintha monológot adott volna elő.

- Anya, kinyissam a tolóajtót? Esik a hó! - Las
san, puhán ereszkedtek le a bazsarózsaszirom nagy
ságú hópelyhek. Kinyitottam a tolóajtót, leültem
Anya mellé, és együtt néztük az üvegen keresztül az
idzu i havazást.

- Már nem vagyok beteg - mondta Anya, mintha
magában beszélne ismét. - Ahogy most itt ülök, min
den, ami ezelőtt történt, olyannak tűnik, mint egy
álom. Nagyon szenvedtem, amikor el kellett költöz
nünk, szerettem volna még legalább egyetlen napot
vagy legalább egy felet a nisikatai házban maradni.
Amikor felszálltunk a vonatra, úgy éreztem magam,
mint aki félig már halott. Amikormegérkeztünk, elő
ször örültem, de amint bealkonyult, olyan szörnyű
vágy fogott el Tokió után, hogy úgy éreztem, meg
gyulladok és azonnal elájulok. Nem közönséges be
tegség volt ez. Megölt engemet az Isten, és akit feltá
masztott, az egészen másvalaki, mint aki tegnap vol
tam.

Attól kezdve nyugodtan, békésen éldegéltünk ket-
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tesben itt a nyaralóban egészen a mai napig. A falu
siak is kedvesek voltak hozzánk. Tavaly december
ben költöztünk ide, azóta eltelt január, február, már
cius és április egy része. Mi csak főzögcttünk, vagy
a verandán kötögettünk, a kínai szobában olvasgat
tunk vagy teázgattunk, úgy éldegéltünk, mintha tel
jesen el lennénk a világtól szakadva. Februárban ki 
nyíltak a szilvafák virágai, és maguk alá temették az
egész falut. Márciusban is sok volt a szélcsendes, kel
lemes nap, és a pompázó szilvafavirágok kinyílva
megmaradtak az ágakon, egészen a hónap végéig,
nem hervadtak el. Gyönyörűek voltak reggel, dél
ben, este, éjjel, olyan gyönyörűek, hogy láttukra só
haj szakadt ki az emberből. Ha kinyitottuk a veran
da üvegajtaját, a virágillat beáramlott a szobába.
Március végén egy este a teáscsészéket rakosgattam
az ebédlőben, és az alkonyi fuvallat egy virágszirmot
libbentett be az ablakon, egy teáscsészébe. Megjött
az április is, és mi Anyával a verandán kötögetve a
mezei munka megkezdését tervezgettük. Anya azt
mondta, hogy ő is szeretne segíteni. Most így leírva
tényleg úgy tetszik, mintha - amint Anya is mondta
volt - meghaltunk volna, és egészen új, más lények
ként születtünk volna újjá. De vajon lehetséges a föl
di halandónak úgy újjászületnie, mint Jézusnak?
Anya úgy beszélt, mintha már teljesen elfelejtette
volna a múltat, aztán a levest kanalazva mégis eszé
be jutott Naodzsi, és felsóhajtott. És az én múltam
sebei sem gyógyultak be.

Szeretnék mindent leírni, semmit sem akarok el
rejteni. Igen, előfordul az is, hogy titokban hazug
ságnak, áltatásnak érzem ezt a nyugodt életet anya
ralóban. Még ha Isten engedélyezett is nekünk egy
rövid pihenőt, nem tudom leküzdeni azt az érzése-
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met, hogy valami szerencsétlenség sötét árnyéka fe
nyegeti békénket. Anya, bár boldognak mutatja ma
gát, nap mint nap gyengül. A keblemben lapuló vi
pera pedig hízik, csak hízik, hiába harcolok ellene,
addig hízik, míg végül elnyeli Anyát. Bárcsak az év
szak lenne az oka, gondolom sokszor, és ez az élet
már szinte elviselhetetlennek rémlik. Hogy odáig ve
temedtem, hogy elégessem a kígyótojásokat, abból
világosan látszik, hogy milyen feszült lelkiállapotba
jutottam. Mintha azért tettem volna, hogy Anyát
egyre inkább elszomorítsam, legyengítsem.
A szerelem - most, hogy leírtam ezt a szót, nem

vagyok képes tovább írni.

2

A kígyótojások elégetését követő tíz nap alatt a sze
rencsétlenségek egész láncolata követte egymást, és
ettől Anya még szomorúbb, még gyengébb lett.

Tűz ütött ki, és én okoztam.
Tüzet okoztam. Gyermekkoromtól a mai napig

még álmomban sem gondoltam volna, hogy valaha
is ilyen szörnyűség forduljon elő velem.

Én lennék az a „kis hercegnő", aki mégazt az egy
szerű igazságot sem tudja megjegyezni, hogy ha a tü
zet elhanyagolják, abból tűzvész keletkezhet?

Éjszaka fölkeltem, és ki akartam menni, de ami
kor az előszobában álló paravánig értem, a fürdő
szoba felől világosságra lettem figyelmes. Nem gon
doltam semmi rosszra, de amint jobban odanéztem,
láttam, hogy a fürdőszoba üvegajtaja teljesen vörös,
és meghallottam, hogy valami ropog. Úgy mezítláb
szaladtam ki az oldalsó ajtón ki a szabadba. A fürdő
szobakályha melletti tűzifarakás már javában égett.
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Lerohantam a kert végi szomszédhoz, és teljes
erőmből dörömbölni kezdtem.

- Nakai úr! Keljen fel! Tűz van! - kiáltoztam.
Nakai úr már alhatott, de azonnal válaszolt:
- Megyek! Máris megyek!
- Hamar! Siessen kérem! - sürgettem.
Úgy, ahogy volt, hálókimonóban szaladt ki.
Visszafutottunk a tűzhöz, és locsoltuk a lángot,

vödörrel mertük a vizet a tóból. Közben meghallot
tam Anya kiáltásait a folyosó irányából. Ledobtam a
vödröt, és odaszaladtam hozzá a kertből.

- Nincsen semmi baj, Anya, tessék csak nyugod
tan visszafeküdni - mondtam neki. Ha át nem öle
lem, eldőlt volna. Visszafektettem, és máris futottam
vissza a tűzhöz. Most a fürdőszobából mertem a vi
zet, és vittem a vödröt Nakai úrnak, hogy locsolja a
tűzifarakásra. De a tűzmár erőre kapott ésnem akart
kialudni.

- Tűz van! Tűz van! Ég a nyaraló! - hallatszott
lentről. Hamarosan vagy négy-öt ember rontott be,
ledöntötték a kerítést, a víztározóból mertek vizet,
és vödrökben kézről kézre adták. Perceken belül si
került kioltaniuk a tüzet. Pedig már a fürdőszoba te
tőzete is kis híján lángra lobbant.

Még meg sem könnyebbültem, amikor hirtelen
megértettem, hogy mi okozta a tüzet. Rettenetesen
megrémültem. Igen, ezt a pánikot én okoztam, azzal,
hogy előző este a fürdőszobakályhából kiszedtem a
hamut, és a tűzifarakás mellé raktam le a félig el
égett fadarabokat, azzal, hogy majd eloltom. Köny 
nyeimmel küszködtem. A szemközti szomszéd, Nisi
jama úr felesége nagy hangon magyarázta a keríté
sen túl:
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- A fürdőszoba teljesen leégett! Nem oltották ki
a parazsat!

A falu vezetői közül is többen ott voltak már:
Fudzsita úr, a falu elöljárója, Ninomija csendőr,
Óucsi úr, a nemzetőrök parancsnoka. Fudzsita elöl
járó úr most is kedvesen, mosolyogva szólított meg,
mint máskor:

- Biztosan meg tetszett ijedni. Hogyan történt? -
kérdezte.

- Én vagyok az oka. El akartam oltani a parazsat,
és ... - csak ennyit tudtam kinyögni, mert a sírás el
szorította a torkomat. Csak álltam lesütött szemmel,
és már láttam is magam, amint bekísérnek az őrszo
bára, mint egy bűnözőt. Hirtelen elfogott a szégyen,
hogy így állok előttük, mezítláb, pizsamában, ren
detlenül. Úgy éreztem, mindjárt végem.

- Értem. Édesanyja? - kérdezte azelöljáróúrhalk,
vigasztaló hangon.

- A szobájában van, lefektettem. Szörnyen meg
ijedt ...

- Jó, hogy nem gyulladt ki a ház - vigasztalt a
fiatal Ninomija csendőr is.

Ez idő alatt Nakai úr is felöltözött és visszajött.
- Pár gyújtós gyulladt meg, nem volt ez komoly

tűz - mentegette kifulladva ostoba hibámat.
- Ühüm. Értem - dünnyögte Fudzsita elöljáró úr

vagy háromszor is, aztán Ninomija csendőrrel hal
kan megbeszéltek valamit.

- Hát akkor mi megyünk is. Adja át édesanyjá
nak jókívánságainkat - mondta végül, és elment
Óucsi úrral, a nemzetőrparancsnokkal, meg a töb
biekkel együtt.

Csak Ninomija csendőr maradt még. Odajött hoz-
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zám: - Nem teszek jelentést arról, ami az éjszaka
történt - suttogta.

Miután ő is elment, Nakai úr, a szomszéd jött oda
hozzám:

- Mit mondott a csendőr úr? - hangjából kiérző
dött a feszültség és az aggodalom.

- Azt mondta, hogy nem tesz jelentést róla.
A kerítés mellett álldogáló néhány ember is hall

hatta, amit mondtam, mert helyeslő mormogások
közepette mentek el.

Nakai úr is elköszönt tőlem és hazament. Ott áll
tam egyedül a leégett tűzifarakás mellett ködös te
kintettel, és könnyeimmel küszködve felnéztem a
pirkadó égre.

A fürdőszobában megmostam kezem, lábam, ar
com. Féltem Anya szemébe nézni, ezért előbb a ha
jamat hoztam rendbe, aztán kimentem a konyhába,
és ott rakosgattam az edényeket, húztam az időt,
amíg egészen kivirradt.

Miután kivilágosodott, lábujjhegyen beosontam
Anya szobájába. Már felöltözve a kínai szobában
ült a székben. Nagyon fáradtnak látszott. Amikor
meglátott, elmosolyodott, de az arca szörnyen sápadt
volt.

Én nem nevettem vissza, csak szótlanul odaálltam
a széke mögé.

Egy idő után Anya megszólalt:
- Nem történt semmi, elvégre a tűzifa arra való,

hogy elégjen.
Ettől azonnal jókedvem kerekedett, és elkacagtam

magam. Eszembe jutott a bibliai példázat: ,,Mint
aranyalma ezüsttányéron, olyan a helyén mondott
ige." Hálás szívvel rebegtem a Jóistennek köszöne
tet azért a boldogságért, hogy ilyen drága jó édes-
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anyám van. Az éjszaka volt, ami volt, nincs mit rá
gódni rajta, gondoltam. A kínai szoba üvegablakán
kinéztem a tengerre, és csak álltam, álltam Anya
széke mögött, amíg végül még a lélegzetem is átvette
az ő lélegzetének nyugodt ritmusát.

Csipegettünk valamit reggelire, azután hozzálát
tam, hogy eltakarítsam az elégett tűzifát. A kert vé
géből, a sövénykapun keresztül 0-Szaki, a falu egyet
len fogadójának tulajdonosnője kocogott befele, és
könnytől csillogó szemmel kérdezte:
- Mi van? Mi történt? Csak most hallottam, de

hát mi történt az éjszaka?
- Igazán sajnálom - válaszoltam halkan.
- Sajnálja, sajnálja, persze hogy sajnálja. Inkább

azt mondja meg a kisasszony, hogy mit szólt hozzá
a csendőr.

- Azt mondta, hogy nem lesz semmi baj.
- Na, hála istennek - és az örömtől felragyogott

az arca.
Megkérdeztem Oe Szakit, hogy milyen módon fe

jezzem ki köszönetemet és bocsánatkérésemet a falu
nak. Azt mondta, hogy járjam sorba a házakat, és
jelképes pénzösszeggel háláljam meg a jóságukat.

- De ha a kisasszonynak nincs kedve egyedül jár-
ni házról házra, szívesen elkísérem.

- Nem lenne mégis jobb, ha egyedül mennék?
- Egyedül? Hát szó, ami szó, jobb lenne.
- Akkor egyedül megyek.
0-Szaki még segített egy kicsit eltakarítani a tűz

nyomait.
Miután befejeztem a takarítást, pénzt kértemAnyá

tól. Százjenenként csomagolópapírba csomagoltam,
és minden csomagra ráírtam: ,.Bocsánatukat ké
rem."
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Először a községházára mentem. Fudzsita elöljá
ró úr nem volt ott, úgyhogy a csomagot a titkár kis
asszonynak adtam át.

- Kérem szépen, bocsássák meg, amit az éjszaka
elkövettem. Ígérem, hogy ezentúl vigyázni fogok,
hogy ne forduljon elő ilyesmi. Adja át, kérem, jókí
vánságaimat az elöljáró úrnak - mondtam.

Azután Óucsi úrhoz, a nemzetőrök parancsnoká
hoz mentem. Szó nélkül, szomorúan mosolyogva fo
gadott az előszobában, és én éreztem, hogy mindjárt
elöntenek a könnyek.

- Bocsásson meg azért, ami az éjszaka történt -
csak ennyit tudtam mondani, és mindjárt cl is bú
csúztam. Az úton aztán eleredtek a könnyeim, és ha
za kellett mennem, hogy megmossam és újrapúde
rezzem az arcom. Már az előszobában húztam újra
a cipőm, amikor Anya elém állt és megkérdezte:

- Még mész valahová?
- Igen, csak most kezdtem el - válaszoltam anél-

kül, hogy felemeltem volna az arcom.
- Köszönöm a fáradságodat - mondta meghatot

tan.
Anya szeretete erőt öntött belém, és minden házat

sorba látogattam anélkül, hogy egyszer is elsírtam
volna magam.

A mi kerületünk elöljárója nem volt otthon. A me
nye fogadott, és ez alkalommal őt öntötték el a
könnyek. Ninomija csendőr úr is kedves volt hoz
zám. ,,Jól van, jól van, nincs semmi baj", vigasztalt.
Körbejártam az összes szomszédokat, és mindenütt
együttérzően beszéltek velem, mindenütt vigasztal
tak. Egyedül a szemközti szomszéd, Nisijama úr fe
lesége, egy már negyven év körüli asszony szidott
meg.
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- Jó lesz, ha ezután jobban ügyelnek. Lehetnek
tőlem hercegek vagy akármicsodák, de én már jó
ideje szívdobogva nézem, hogy úgy élnek, mintha
csak játszanák az egészet. Úgy élnek itt , mint két
gyerek. Csoda, hogy már hamarabb nem gyújtottak
fel valamit. Nagyon jó lesz, ha ezután ügyelnek. Ha
az éjszaka erősebben fújt volna a szél, leéghetett vol
na az egész falu.

Ő volt az, aki az éjjel is azt kiabálta a kerítésnél,
hogy leégett a fürdőszoba, mert nem oltottam ki a
parazsat, pedig Nakai úr is azt mondta az elöljáró
úrnak is, meg a csendőr úrnak is, hogy nem komoly
az egész. De én Nisijamáné rosszindulatú szavaiból
is kiéreztem az igazságot. Igen, igaza van, gondol
tam. Egyáltalán nem nehezteltem meg rá. Anya tré
fásan vigasztalt ugyan, hogy elvégre a tűzifa arra va
ló, hogy elégjen, de ha akkor erősebben fúj a szél,
tényleg leéghetett volna az egész falu, ahogy Nisija
máné mondja. Ha tényleg felgyújtottam volna fa
lut, a halálom sem lett volna túl nagy büntetés érte,
Ha pedig én meghalok, azt Anya sem éli túl, és Apa
nevét is megbecstelenítettem volna. Igaz, hogy a fő
rangú arisztokrácia sem az már, ami volt, de ha már
mindenáron ki kell halnia, szeretném, ha ragyogás
ban érne véget. De hogy azért haljak meg, hogy ha
lálommal tegyem jóvá azt, hogy tüzet okoztam:
nem, ilyen szánalmas halállal nem tudnék meghalni.
Mindenesetre jobban össze kell szednem magam.

Másnaptól kezdve minden erőmet a mezei munká
nak szenteltem. Nakai úr lánya is segített néha. A
tűzeset óta - amelyben olyan siralmas szerepet ját
szottam - egyre inkább az volt az érzésem, hogy a
testemben keringő vér egy árnyalattal sötétebb lett.
Azelőtt úgy éreztem, hogy gonosz kis vipera lapul
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a keblemben, most meg hogy már a vérem színe is
megváltozott. Mintha átvedlenék vadóc falusi lány
nyá: annyira nyomaszt, fullaszt Anyával a verandán
kötögetni, hogy akkor már szívesebben turkálom a
földet.

A munka okozta volna? De hiszen nem ez volt az
első alkalom, hogy nehéz testi munkát végeztem. A
háború alatt munkaszolgálatosként még kubikos
munkára is befogtak. Még most is abban a viaszos
vászon talpú, egyujjas bocskorzokniban jártam a me
zőre, amit akkor a katonaságtól kaptam. Amikor
először felhúztam, elcsodálkoztam, hogy milyen ké
nyelmes. A kertben sétálva próbáltam ki, és olyan
könnyedén lépegettem benne, mint a mezítláb járó
madarak és állatok. Olyan jó érzés volt, hogy szinte
belesajdult a szívem. Ez az egyetlen kellemes emlé
kem a háborúból, a többi csak unalom.

Tavaly nem Történt semmi.
Tavalyelőtt nem történt semmi.
Az azelőtti évben sem történt semmi.

Ez az érdekes versike közvetlenül a háború után
jelent meg egy lapban. És valóban, bár történt egy és
más, ha visszagondolok, mégis olyan az egész, mint
ha nem történt volna semmi. Nem szeretem a hábo
rús emlékeket sem mesélni, sem hallgatni. Csupa
unalmas frázis még akkor is, ha sok ember meghalt.
Vagy én lennék túl önző? Csak az nem volt unalmas
frázis, amikor behívtak munkaszolgálatra, felhúzat
ták velem ezt a bocskort, és kubikosmunkára fogtak.
Akkor nem lelkesedtem ugyan túlságosan érte, de a
kubikosmunka megedzett, és néha, ha valami nem
úgy ment, ahogy kellene, még ma is arra gondolok,
hogy akármikor elmehetek kubikosnak.
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Amikor a hadihelyzet már válságosra fordult, egy
egyenruhafélébe öltözött férfi keresett fel Nisikatá
ban, és átadta a munkaszolgálatra való behívót meg
még egy papírt, amire a napi munkabeosztás volt rá
vezetve. Az volt ráírva, hogy a következő naptól fog
va minden másnap át kell mennem Tacsikavába. El
sírtam magam.

- Nem küldhetek helyettesítőt? - kérdeztem szi
pogva.

- A hadsereg önt rendelte be munkaszolgálatra,
tehát önnek kell személyesen mennie - válaszolta a
férfi keményen.

Elhatároztam magam, és elmentem.
Másnap esett az eső. A tacsikavai hegy lábánál

sorba állítottak bennünket, és előbb végig kellett
hallgatnunk egy tiszt prédikációját.
- A háborút feltétlenül megnyerjük - kezdte. - A 

háborút feltétlenül megnyerjük, de ha önök nem
végzik el a munkájukat úgy, ahogyan a hadsereg pa
rancsolja, akadályt gördítenek a harcolók útjába, ez
pedig olyan eseményekhez vezethet, mint ami Oki 
navában történt. Mindenkinek feltétlenül el kell vé
geznie a reá kimért munkát. Továbbá: lehetséges,
hogy itt a hegy alatt is kémek bujkálnak, ezért ké
rem, hogy kísérjék egymást nagy figyelemmel. Önök
most katonai állásokon dolgoznak, ugyanúgy, mint
a tényleges katonák, és felkérem önöket, hogy ezek
nek az állásoknak az elhelyezéséről senkinek se be
széljenek.

A hegyen füstölt az eső. Mintegy ötszázan, férfiak,
nők vegyesen, hallgattuk áhítattal a beszédet, és köz
ben áztunk. Sok iskolás is volt közöttünk, fázós, sí
rós arccal toporogtak. Az eső átszivárgott az esöka-

34



bátomon, áthatolt a felsőruhámon, és végül a fehér
neműmet is átnedvesítette.

Kosárban hordtuk egész nap a földet. Hazamenet
a villamoson nem tudtam visszatartani a könnyei
met. A következő napokon hálóban húztuk a földet,
és nekem még ez a munka tetszett a leginkább.

Amint felfele kapaszkodtam a hegyre, a középis
kolás fiúk szúrós tekintettel fix íroztak. Egy alkalom
mal, amikor ismét kosárban hordtuk a földet, vagy
két-három iskolás haladt el közvetlenül mellettem.

- Te, ez nem kém? - kérdezte az egyikük halkan.
Nem akartam hinni a fülemnek.

- Miért mondanak ilyesmit rólam? - kérdeztem
egy lánytól, aki mellettem cipekedett.

- Van valami idegen a vonásaiban - nézett rám
komolyan.

- Maga is azt gondolja, hogy kém vagyok?
- Ugyan már - válaszolta, most már mosolyogva.
- Én japán vagyok - mondtam, és szavaim még

számomra is olyan ostobán, olyan értelmetlenül
csengtek, hogy nem tudtam megállni nevetés nélkül.

Egy napsütéses reggelen rönköket cipeltünk a fér
fiakkal együtt. A felügyelő tiszt, egy fiatalember, ösz
szevonta a szemöldökét, és magához parancsolt.

- Te! Gyere csak ide! - mondta, és sietősen meg
indult a fenyves irányába. Zaklatottan és félelemtől
dobogó szívvel mentem utána. A fenyves közepén a
fűrésztelepről érkezett deszkarakás állt. Amikor a
tiszt odaért, megállt, majd hirtelen felém fordult.

- Nem lehet könnyű naponta ott dolgoznia. Ma
erre a deszkarakásra fog felügyelni - mondta, és elő
villant fehér fogsora, amint felnevetett.

- Itt kell hogy álljak?
- Itt hűvös van és csend. A deszkákon még szun-
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dizhat is egyet. Ha elunja magát, olvasgathat abból
a könyvből - mondta, és egyenruhája zsebéből kis,
olcsó kötésű könyvet vett elő. Kissé félszeg mozdu
lattal dobta a deszkákra. - Olvasson ilyesmit is.
A könyvecske címlapján ez állt: A trojka. Felvet

tem.
- Nagyon szépen köszönöm. Otthon is volt vala

ki, aki nagyon szerette a könyvet, de most kint van
a déli fronton - mondtam, de a tiszt félreértette a
szavaimat.

- Ó, valóban? A férje ugyebár. Hát, ami azt illeti,
a déli front elég komisz hely -mondta meleg hangon,
és együttérzően megcsóválta a fejét. - Most minden
esetre maradjon itt, és ügyeljen a deszkára. Azuzson
náját majd később elhozom én, addig pihenjen csak
nyugodtan - vetette még oda, aztán fürge lépésekkel
elindult visszafelé.

Leültem a deszkákra, és olvasni kezdtem a köny
vecskét. Mintegy a felét olvashattam el, amikor is
mét megjelent a tiszt, nyikorgó csizmájában.

- Elhoztam az uzsonnáját. Biztosan nagyon unat
kozik itt egyedül - mondta. Az uzsonnámat letette
a fűre, és sietve visszafordult.

Miután megettem az uzsonnámat, felmásztam a
deszkarakásra, és oldalt fekve olvastam tovább. Mi 
re elolvastam a könyvet, elnyomott a buzgóság és el
szenderedtem.

Három óra után ébredtem fel. Hirtelen az az érzé
sem támadt, mintha már láttam volna valahol ezt a
fiatal tisztet. De hiába törtem a fejem, nem jutott
eszembe, hogy hol. Leszálltam a deszkarakásról, és
rendbe hoztam a hajam. Akkor újra meghallottam
a csizmája nyikorgását.
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- Hát akkor mára köszönjük a fáradságát, most
már hazamehet.

Odaszaladtam a tiszthez,átnyújtottam a könyvecs
két, és meg akartam köszönni, de nem jött ki hang
a torkomon. Csak néztem az arcát némán, és amikor
a tekintetünk találkozott, kibuggyant a könnyem. A
tiszt szemében is megcsillant egy könnycsepp.

Így váltunk el, szótlanul. A fiatal tiszt többet nem
jelent meg, és az volt az egyetlen nap, amelyik ilyen
könnyen telt el. Utána minden másnap keményen
megdolgoztattak a Tacsikava-hegyen. Anya szaka
datlanul aggódott az egészségem miatt, de a nehéz
kubikosmunka nemhogy legyengített volna, hanem
ellenkezőleg, megedzett. És önbizalmat is adott. Ezért
nem ijedtem meg különösebben a mezei munkától
sem.

Azt mondtam az imént, hogy gyűlölöm a háborús
történeteket, és lám, most én is elmondtam a magam
„nagy élményét". De valóban ez az egyetlen olyan
háborús emlékem, amelyről mondani lehet valamit.
A többit tökéletesen kifejezi a versike:

Tavaly nem történt semmi.
Tavalyelőtt nem történt semmi.
Az azelőtti évben sem történt semmi.

És bár ostobán hangzik, az egyetlen, ami a hábo
rúból megmaradt, az ez a viaszosvászon talpú bocs
korzokni.

A bocskor kapcsán elkalandoztam kissé, de az az
igazság, hogy ha felhúzom ezt az egyetlen háborús
emléktárgynak is nevezhető bocskort és naponta ki
járok benne a mezőre, akkor megszűnik a nyugtalan-
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ságom és az aggodalmam amiatt, hogy Anya nap
mint nap szemmel láthatóan gyengül.

A kígyótojások.
A tűzeset.
Igen, Anya egészségi állapota az utóbbi időben

erősen megromlott. Én meg, ellenkezőleg, úgy ér
zem, hogy egyre inkább hasonlítok az alsóbb osztá
lyok darabos, kemény nőszemélyeihez. Mintha csak
az Anyától elszívott életerő hizlalna.

,,Nem történt semmi, elvégre a tűzifa arra való,
hogy elégjen", mondta akkor Anya, hogy tréfával
üsse el a dolgot, hogy vigasztaljon. Azóta egyetlen
szóval sem említette, de a szíve mélyén az eset tízszer
olyan erősen megrázta, mint engem, ebben biztos va
gyok. A tűzeset óta gyakran felnyög álmában, és sze
les éjszakákon többször is felkel, hogy körülnézzen,
és közben úgy tesz, mintha csak a vécére kellene
mennie. Az arca egyre fakóbb, és van olyan nap,
hogy járni is alig tud. Régebben mondogatta, hogy
szeretne segíteni a mezei munkában, és bár én meg
tiltottam neki, mégis egy alkalommal öt-hat veder
vizet cipelt ki a kútról. Másnap panaszkodott, hogy
az egész válla elzsibbadt és fullad, alig kap levegőt;
egész nap ágyban kellett maradnia. Attól fogva le
mondott róla, hogy segédkezzen a mezei munkában,
és ha néha ki is jön a mezőre, csak áll és nézi, hogy
ügyetlenkedem.

Ma a mezőn dolgoztam. Anya nézte, aztán egy
szer csak megszólalt:

- Vajon igaz-e az, amit mondanak, hogy aki a nyá
ri virágokat szereti, az nyáron hal meg?

Én nem válaszoltam, csak öntöztem tovább a pad
lizsánt. Akkor döbbentem rá, hogy már nyár van.
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- Én a selyemakác virágát szeretem, de a kertünk
ben egy sincs - szólalt meg újra Anya halkan.

- Babérrózsa viszont bőven van - válaszoltam
szándékosan éles hangon.

- Nem szeretem. Én szinte minden nyári virágot
szeretek, de a babérrózsa túl rikító.

- Én a rózsákat szeretem. A rózsa minden évszak
ban nyílik, úgyhogy annak, aki a rózsákat szereti,
négyszer kell újra meg újra meghalnia: tavasszal is,
nyáron is, ősszel is és télen is.

Nevettünk mind a ketten.
- Nem akarsz egy kis pihenőt tartani? - kérdezte

Anya még mindig nevetve. - Szeretnék ma valamit
megbeszélni veled.

- Miről? Mert ha a halálról, akkor köszönöm, de
nem kérek belőle.

Bementünk a glicínialugasba, és leültünk a padra.
A virágok már elnyílottak. A délutáni szelíd napsu
garak átsütöttek a leveleken, és zöldes fényt vetettek
a térdünkre.

- Már rég szerettem volna neked beszélni erről, de
vártam vele, amíg mindketten jó hangulatban le
szünk. Nem könnyű erről beszélni. De ma úgy ér
zem, hogy el tudom mondani, ezért kérlek, hallgass
végig türelmesen. Az igazság az, hogy Naodzsi élet
ben van.

Egész testem megmerevedett.
- Öt-hat nappal ezelőtt levél jött Vada bácsitól.

Azt írja, hogy felkereste egy volt alkalmazottja, aki
most tért vissza a déli frontról. Beszélgetés közben ki
derült, hogy az az ember véletlenül ugyanannál az
alakulatnál szolgált, mint Naodzsi, és azt mondta,
hogy Naodzsinak nem történt semmi baja és hama
rosan hazatér. De van egy rossz hír is. Az az ember
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úgy tudja, hogy Naodzsi komolyan rászokott az
ópiumra.

- Hát megint!
Ajkam megrándult, mintha valami keserűbe ha

raptam volna. Gimnazista korában Naodzsi utánoz
ni akart egy regényírót, és rákapott a kábítószerre.
Olyan adósságba verte magát egy gyógyszerésznél,
hogy két évbe telt, amíg Anya ki tudta fizetni.

- Igen, úgy látszik, hogy visszaesett. De biztosan
kigyógyítják, mert az az ember azt mondta, hogy
addig nem engedik haza, amíg ki nem gyógyul. Vada
bácsi azt írja, hogy még ha ki is gyógyul, nem való
színű, hogy állást vállalhat, abban az állapotban,
amiben van. Ebben a mai felfordulásban még egy
egészséges ember is belehibban, ha Tokióban dolgo
zik, hát akkor az olyan lábadozó, mint Naodzsi, aki
csak éppen hogy kilábalt a kábitószer-mérgezésból?
Beleőrülne, és ki tudja, hogy mire nem vetemedne.
Ezért a legjobb az lenne, hogy ha Naodzsi hazajön,
idevennénk magunkhoz egy időre, ápolnánk, és nem
engednénk sehová. Ez lenne az egyik dolog, Kadzu
ko. A másik dolog, amit Vada bácsi tudat velünk, az
az, hogy elfogyott a pénzünk. A takarékbetétek zá
rolása meg a birtokadó miatt ezentúl nem tud annyi
pénzt küldeni, mint eddig. Roppant nagy terhet ró
rá, hogy fedezze a költségeinket, főleg ha Naodzsi
hazatér, és hárman leszünk jövedelem nélkül. Ezért
azt írja, hogy amilyen hamar csak lehet, keressünk
neked vagy férjet, vagy valami állást.

- Hogy álljak be cselédnek?
- Á, dehogyis. A bácsi azt írja, hogy van a Ko-

maba kerületben egy főrangú család (Anya a család
nevét is megmondta), akikkel rokonságban is va
gyunk. A bácsi úgy véli, hogy az számodra sem len-
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ne sem egyhangú, sem kellemetlen,ha a kisasszonyok
mellé szegődnél el nevelőnőnek.

- Vajon valami egyéb nem akadna?
- A bácsi azt írja, hogy egyéb állásra nem lehet ki-

látásod.
- Miért ne? De hát miért ne lehetne kilátásom?
Anya csak szomorkásan elmosolyodott, de nem

válaszolt semmit.
- Ó, torkig vagyok! - magam sem ezt akartam

mondani, de a szám csak mondta tovább a magáét,
és nem tudtam megállítani. - Nézd milyen bocskor
ban járok! Én! Bocskorban! - kezem fejével töröl
tem le kibuggyanó könnyeimet. ,,Nem szabad, nem
szabad", mondogattam magamban, Anyára nézve,
de a szavak most már akaratomtól függetlenül tör
tek elő.

- Nem Anya mondta? Nem azt mondta, hogy
csak azért költözik le Idzuba, mert csak én vagyok
Anyának? Nem azt mondta, hogy ha én nem lennék,
akkor akár meg is halna? Ezért, egyedül ezért ma
radtam itt Anya mellett. Más gondolatom nem is
volt, csak hogy ebben a bocskorban a földet túrjam,
hogy Anyának meglegyen a zöldsége, amit szeret!
És akkor most, hogy hallja, hogy Naodzsi hazajön,
egyszerre csak teher lettem! ,,Szegődj el szolgáló
nak!", azt mondja! Ó, torkig vagyok!

Számomra is szörnyűség volt, ami kiszaladt a szá
mon, de nem tudtam abbahagyni: szavaim mintha
tőlem független, önálló életet kezdtek volna.

- Ha elszegényedtünk és elfogyott a pénzünk,
miért nem adjuk cl a drága kimonókat? Vagy akár
ezt a házat is? Én is csinálhatnék valamit. Elmehet
nék a községi tanácshoz titkárnőnek, vagy valahová.
Ha nem vesznek fel a tanácsnál, elszegődhetnék akár
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kubikosmunkára is. Én mindig úgy gondoltam,hogy
a szegénység nem jelent semmit, ha Anya szeret en
gem. Itt maradnék Anyával akár életem végéig. De
Anya Naodzsitjobban szereti! Hát elmegyek! Elme
gyek én innen! Úgyse jöttem ki soha Naodzsival,
úgyse élhetnénk itt boldogan együtt mind a hárman.
Sokáig éltünk Anyával kettesben, de én egyetlen
percet sem bánok belőle. Éljen Anya ezentúl kettes
ben Naodzsival ! És legyen Naodzsi Anyával nagyon
jó! Torkig vagyok, torkig vagyok az egész élettel!
Elmegyek! Elmegyek innen még ma! Van hová men
jek!

Felálltam.
- Kadzuko ! - szólt rám Anya keményen. Arca

olyan szigorú kifejezést öltött, amilyennek még so
hasem láttam. Hirtelen felállt és szembefordult ve
lem, úgy tűnt, hogy magasabb nálam.

Azonnal bocsánatot akartam kérni, de egészen
más szavak tolultak a számra:

- Becsapott! Anya becsapott engem! Csak kihasz
nált, amíg Naodzsi haza nem jön. A cselédje voltam.
Most, hogy nincs már rám szüksége, elküld! - kiál
toztam, aztán sírva fakadtam.

- Szamár vagy! - mondta Anya halkan, de reme
gett a dühtől.

Felemeltem a fejem.
- Szamár vagyok, persze hogy szamár vagyok,

azért tudott becsapni! Mert szamár vagyok, azért
lettem a terhére! Jobb lenne, ha nem lennék itt, ugye?
Mi az, hogy szegénység? Mi az, hogy pénz? Tudom
is én! Én csak a szeretetben hittem, egész életemben
az Anya szeretetében legalább - törtek elő belőlem
újabb és újabb ostoba, meggondolatlan szavak.

Anya hirtelen elfordította a fejét. Sírt. Szerettem
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volna bocsánatot kérni tőle, belekapaszkodni, de ak
kor vettem észre, hogy a kezem piszkos maradt a
mezei munkától, és ettől visszahőköltem.

- Ha elmegyek, akkor minden jó lesz? Hát elme
gyek! Van hová mennem - vetettem még oda pimasz
hangon.

Kirohantam a fürdőszobába, és még szipogva meg
mostam kezem, arcom. Aztán a szobámba mentem,
öltözés közben újra feltört belőlem a zokogás, és
csak sírni, sírni akartam, még, még. Felrohantam az
emeleti szobába, az ágyra vetettem magam, a taka
rót a fejemre húztam, és keservesen zokogtam, egész
addig, ameddig úgy éreztem, hogy belegebedek. Az
tán lassan-lassan elkezdtem vágyódni egy személy
után, szerettem volna látni az arcát,hallani a hangját.
Különös, alig elviselhető érzés volt, olyan, mint ami
kor a talpunkat kauterizálják, és mukkanás nélkül
kell elviselni a fájdalmat.

Estefele Anya csendben bejött a szobába, felkat-
tintotta a villanyt, és odajött az ágyhoz.

- Kadzuko - szólított meg lágy, kedves hangon.
- Igen, Anya.
Felültem az ágyban, két kezemmel beletúrtam a

hajamba, az Anya arcába néztem és elnevettem ma
gam.

Anya is elmosolyodott csendesen, és leereszkedett
az ablak melletti heverőre.

- Életemben most szálltam először szembe Vada
bácsi parancsával ... Levelet írtam neki. Megírtam
neki, hogy bízza rám a gyermekeim sorsát. Kadzuko,
eladjuk a kimonókat. Eladogatjuk mind a kettőnk
kimonóit, és gondtalan jólétben fogunk élni. Nem
akarom, hogy ezentúl mezei munkát végezz. Igaz,
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a zöldség drága, na és? Majd megvásároljuk, hisz
mégiscsak túlzás, hogy nap mint nap kijárja mezőre.

Az igazat megvallva, kezdtem már én is belefárad
ni a mezei munkába. Lehet, hogy az imént is azért
bömböltem úgy, mint egy bomlott, mert a kimerült
ség és a bánat együttesen megutáltatták velem az
egész világot.

Lesütött szemmel, szótlanul ültem az ágyon.
- Kadzuko!
- Igen, Anya.
- Azt mondtad, hogy van hová menned. Mire gon-

doltál?
Éreztem, hogy a fülem tövéig elpirulok.
- Hoszoda úrhoz?
Nem szóltam.
Anya mélyen felsóhajtott.
- Elmondhatok valamit, ami régen történt?
- Tessék - mondtam halkan.
- Amikor Jamagi úr házából hazajöttél Nisikatá-

ba, nem szándékoztalak megdorgálni egyetlen szó
val sem, mégis annyit mondtam, hogy elárultad
Anyát. Emlékszel? Te sírva [akadtál ... Nem kellett
volna akkor azt a szörnyűséget mondanom neked ...

Csakhogy akkor én hálás voltam Anyának azokért
a szavakért, és könnyeim örömkönnyek voltak.

- Nem azért mondtam, hogy elárultál, mert ott
hagytad Jamagit. Azért mondtam, mert Jamagi azt
mondta, hogy viszonyod volt Hoszoda úrral. Bele
sápadtarn , amikor ezt hallottam. Hoszoda úrnak fe
lesége volt, gyereke, és én tudtam, hogy úgyse lehet
belőle semmi, akármennyire szereted is ...

- Még hogy viszonyom volt! Hogy mondhatott
ilyen szörnyűséget! Az ő rosszindulatú feltevése volt
az egész.
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- Talán így van. Magam sem hiszem, hogy még
mindig Hoszoda úrra gondolsz. De akkor hova akar
tál menni?

- Nem Hoszoda úrhoz.
- Hát akkor hová?
- Anya, énazutóbbi időben elgondolkoztam azon,

hogy mi is az, ami az embert a többi állattól megkü
lönbözteti. A nyelv, a tudás, a gondolkodás, a társa
dalmi rend a többi állatnál is megvan, csak fokában
különbözik az emberétől, nem igaz? Lehet, hogy még
vallásuk is van. Az ember a teremtés koronájának
tartja magát, és erre roppant büszke, de úgy tűnik,
hogy alapvető természetét illetően semmiben sem k ü
lönbözik a többi állattól. Aztán mégiscsak találtam
egy különbséget. Lehet, hogy Anya nem fogja meg
érteni. Valami, ami csakis az embernek van, és a töb
bi állatnak nincs: titka. Igaz-e?

Anya kissé elpirult, de aztán bájosan elnevette
magát.

- Ha a titkod jó gyümölcsöt terem, akkor nincs
semmi baj. Minden reggel azért imádkozom Apa szel
leméhez, hogy te boldog legyél.

Hirtelen egy kép villant át az agyamon. Egyszer
Naszunóba menet Apával kiszálltunk a kocsiból,
előttünk pompázott az őszi mező. A hagi, a szegfű,
a tárnics, a patrínia. A vadszőlő még zöld volt.

Aztán a Biva-tóramentünkApával. Motorcsónak
ba szálltunk, és én beugrottam a vízbe. A tó fenekén
tisztán lehetett látni a lábam árnyékát, meg a hínár
közt élő, köröttem sereglő apró halakét, A képnek
semmi köze sem volt ahhoz, amit Anya mondott.
Csak úgy felmerült bennem és ki is hunyt.

Lecsúsztam az ágyról, és átkaroltam Anya térdét.
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- Bocsásson meg, Anya - csak most tudtam ki
mondani.

Ha meggondolom, azok a napok voltak a mi bol
dogságunk parazsának utolsó fényei. Azután haza
tért Naodzsi, és ezzel kezdetét vette a mi igazi pokol
járásunk.

3

Olyan csüggedtség vett rajtam erőt, hogy nem tu
dom, túlélem-e. Nem tudom, hogy a „nyugtalanság"
szó ki tudja-e fejezni azt a keblemben hullámzó, fáj
dalmas érzést, amely olyan, mint vihar után az égen
száguldó fehér fellegek, és hol összemarkolja, hol el
ereszti a szívem. Szívverésem kihagy, lélegzetem el
akad, szemem elsötétül, és úgy érzem, hogy minden
erőm az ujjaim hegyén keresztül iramlik ki belőlem.
Már kötni sem tudok.

Az eső is csak esik vigasztalanul, és bármihez fo
gok, lankadtság vesz rajtam erőt. Ma kivittem a fo
nott széket a verandára, hogy majd tovább kötöm
azt a szvettert, amelyiket a tavasszal kezdtem el. Fa
kó, rózsaszín gyapjúból akartam kötni, amelyhez
még egy kobaltkék szálat fogtak. A halvány rózsa
szín szál abból a sálból való, amelyet Anya kötött
nekem már vagy húsz éve, amikor még elemibe jár
tam. A sál csuklyafélében végződött, és amikor a tü
körben megnéztem magam, olyan voltam benne,
mint egy ördögfióka. Azután a színe is teljesen el
ütött az osztálytársaim sáljainak a színétől, és ezért
valahogy megutáltam. Hiába dicsérték nekem Nyu
gat-Japánból feljött osztálytársaim - nagy jövedel
mű szülők gyerekei mind - felnőttesen affektáló han
gon, én egyre inkább szégyelltem magam miatta, és
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hosszú ideig elő se vettem. Most tavasszal aztán elő
került, elbontottarn, és szvetterként szándékoztam
újból életre kelteni. De fakó színe most sem tetszett,
és újra elraktam. Ma aztán unalmamban újra kötö
getni kezdtem, és közben egyszer csak rádöbbentem,
hogy a gyapjú fakó rózsaszín árnyalata és a szürkés,
esős ég micsoda leírhatatlanul lágy, szelíd összhang
ban vannak egymással. Máig nem tudtam, sejtelmem
sem volt róla, hogy a legfontosabb dolog egy ruha
színében az, hogy az ég színével legyen összhangban.
Kicsit meglepett, sőt megdöbbentett, milyen csodá
latos, milyen nagyszerű dolog a színek összhangja!
A halvány rózsaszín fonál és a szürke esős ég együtt
kölcsönösen életre keltik egymást! Hát nem csodá
latos? Szinte éreztem, amint a fonál hirtelen felme
legszik a kezemben, és ugyanakkor a hűvös, szürke
eg is mintha meglágyulna, megbársonyosodna. Mo 
net párába burkolt székesegyházai jutottak az eszem
be. Úgy éreztem, hogy most, a gyapjúfonál színéből
értem csak meg igazán, hogy mit is jelent az a szó,
hogy goűt, A jó ízlés. Lám, Anya tudatosan válasz
totta ezt a halvány rózsaszínű fonalat, mert tudta,
hogy milyen gyönyörűen mutat majd a borongós téli
ég alatt ..Én meg, szamár, nem szerettem. És Anya
mégsem erőltette rám, pedig még gyermek voltam,
hanem rám hagyta. Húsz évnek kellett eltelnie, hogy
rájöjjek, hogy milyen gyönyörű ez a szín, és ez idő
alatt Anya egyetlen szóval sem próbálta megmagya
rázni, csak hallgatott, és úgy tett, mintha semmiről
sem tudna. Most hasított belém a felismerés, hogy
Anya mennyire jó. És ezzel egyidejűleg az a borzal
mas megsejtés is, hogy ezt a drága, jó édesanyát
Naodzsi meg én, ketten addig gyötörtük, amíg telje
sen legyengült, és a halálát is mi okozzuk. Minél töb-
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bet rágódtam rajta, annál bizonyosabb lettem benne,
hogy a jövendő csak szörnyű, gonosz dolgokat hoz
hat. Ebbe annyira beleborzadtam, hogy úgy érez
tem, képtelen vagyok tovább élni. Ujjaimból kiszállt
az erő, és az ölembe ejtettem a kötőtűket. Csukott
szemmel emeltem fel az arcom, és mély sóhajként
szakadt ki belőlem a szó: ,,Anya!"

Anya a szoba sarkában olvasott, az asztalnak tá
maszkodva.

- Igen - mondta, és a hangjában mintha kétely
bujkált volna.

Én zavarba jöttem, de aztán kissé talán túl hango
san válaszoltam:

- Végre kinyíltak a rózsák. Anya tudta? Én csak
most vettem észre. Végre kinyíltak!

A veranda előtti rózsák voltak, Vada bácsi hozta
őket Franciaországból vagy Angliából, már nem
emlékszem, de valahonnan messziről. Két-három hó
nappal ezelőtt ültette át őket ide, a nyaraló kertjébe.
Már reggel észrevettem, hogy az egyik bimbó kipat
tant, de hogy zavarom leplezzem, úgy tettem, mint
ha csak most vettem volna észre, és túlzott lelkese
dést mímeltem. A bíborszín virág majd kicsattant
a duzzadó büszkeségtől és erőtől.

- Tudtam -válaszolta Anya halkan. - Úgy látom,
ezek a dolgok nagyon fontosak neked.

- Lehet. Sajnál érte?
- Nem. Csak azt akartam vele mondani, hogy ez

jellemző rád. Ugyanúgy, mint az, hogy a konyhai
gyufásdobozokra Renoir-képeket ragasztasz, vagy
zsebkendőket varrsz a babáidnak. Úgy beszélsz a ró
zsákról, mintha eleven emberek volnának.

- Mert nincs gyerekem - csúszott ki a számon, pe
dig nem is gondoltam semmi ilyesmire. Nem odava-
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ló szavaimon magam is elcsodálkoztam, és idegesen
forgatni kezdtem a kötést az ölemben. Úgy tűnt,
hogy tisztán hallom egy férfi csiklandós, mély hang
ját, mintha telefonba mondaná: ,,Hiszen már hu
szonkilenc éves." A szégyentől lángba borult az ar
com.

Anya nem válaszolt. Újból olvasni kezdett. Né 
hány napja gézmaszkot viselt, és lehet, hogy ez az
oka annak, hogy az utóbbi időben olyan szótlan. A 
gézmaszkot azért viselte, mert Naodzsi ajánlotta
neki.

Vagy tíz napja, hogy Naodzsi - holtsápadtan -Jia
zatért a déli szigetekről. Egy nyári estén toppant be,
minden bejelentés nélkül. A hátsó kapun jött, a ker
ten keresztül.

-- Te jó ég, micsoda ízlés! Egy ilyen házban lakni!
Csak a cégér hiányzik róla: KIFŐZDE: Kínai béles.

Ezekkel a szavakkal köszöntött Naodzsi, amikor
először találkoztunk.

Anyának akkor már két-három napja fájt a nyelve.
Bár semmilyen elváltozást sem lehetett látni rajta,
mégis azt mondta, hogy a nyelve hegye a legkisebb
mozdulatra is rettenetesen fáj. Enni csak híg kását
evett. Mondtam, hogy kihívom az orvost, de Anya
csak a fejét ingatta kesernyés mosollyal:

- Ugyan, hogy kinevessen.
Lugollal kentem, de nem volt semmi hatása, csak

én lettem furcsamód egyre ingerültebb.
Akkor jött meg Naodzsi.
Épp csak leült Anya párnája mellé, meghajolt,

kurtán köszöntötte, és már ugrott is fel. Le-fel ro
hangált a lakásban, én meg utána.

- Mit szólsz Anyához? Nagyon megváltozott?
- Meg, meg. Egészen össze van esve. Az lenne a
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legjobb, ha minél hamarább meghalna. Az olyanok,
mint a Mama, nem valók ebbe a mai világba. Rossz
ránézni szegényre.

- Hát én?
- Eldurvultál. Úgy nézel ki, mintha két-három fér-

fival élnél. Nincs itt semmi innivaló? Ma este inni
akarok!

Lementem a falubéli fogadóba, és megkértem
O-Szakit, a fogadósnét, hogy adjon egy kis szakét,
mert hazajött az öcsém. Sajnos, kifogyott, adta tud
tomra O-Szaki. Amikor ezt otthon elmondtam
Naodzsinak, olyan vad, idegen kifejezést öltött,
amilyennek még sohasem láttam azelőtt.

- Hülye vagy! Nem tudod, hogy kell beszélni ve
lük! - támadt nekem. Miután elmagyaráztatta, hogy
merre van a fogadó, felhúzta a kerti szandált és elro
hant. Csak vártam, vártam, de nem jött. Sült almát
készítettem, a kedvenc ételét, hozzá rántottát; még
a villanykörtéket is kicseréltem az ebédlőben nagyob
bakra, de Naodzsi nem jött meg. Helyette O-Szaki
dugta be a fejét a konyhaajtón:

- Törkölypálinkát iszik. Nem baj? - suttogta hal
kan, mint valami nagy titkot, és békaszemei még
jobban kidülledtek, mint máskor.

- Törkölyt? Szóval metilalkoholt?
- Nem éppen metilalkohol, de azért. ..
- Megbetegszik tőle, ha issza?
- Nem, de ...
- Akkor hadd igya.
O-Szaki úgy bólintott, mintha a nyálát nyelte vol

na közben, és elment.
- O-Szakinál iszik a fogadóban - mondtam Anyá

nak.
Anya mosolyra görbítette a szája szélét.
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- Leszokott volna az ópiumról? Készítsd el a ·a
csorát, aztán hozd be a Naodzsi matracát és tedd
középre. Ma éjjel ebben a szobában alszunk mind a
hárman.

Úgy éreztem, hogy nyomban elsírom magam.
Késő éjszaka volt, mire Naodzsi hazacsörtetett.

Mind a hárman egy szúnyogháló alá bújtunk.
- Nem mesélnél Anyának valamit a déli tájakról?

- kérdeztem fekve.
- Nincs arról mit mesélni. Elfelejtettem. Amikor

visszatértünk Japánba, a vonatablakból megláttam
a vízben álló rizsföldeket. Csodálatosak voltak, gyö
nyörűek. Ennyi az egész. Oltsd már el a villanyt,
nem tudok aludni.

Leoltottam a villanyt. A nyári holdfény elárasz
totta a szúnyoghálót.

Másnap reggel Naodzsi a hasára fordult, és rá
gyújtott egy cigarettára. A tengert nézte a távolban.

- Azt mondja, hogy fáj a nyelve? - mondta, mint
.rki csak most vette észre, hogy Anya nincs jól.

Anya csak szelíden mosolygott.
- Idegi alapon van az egész. Biztos nyitott szájjal

alszik éjszaka. Nem kellene. Csináljon egy maszkot,
és tegyen bele egy rivanolba áztatott gézdarabot.

Ezt már nem tudtam szó nélkül megállni:
- Ez meg miféle gyógymód')
- Esztétikai gyógykezelésnek hívják.
- De Anya biztosan nem szeretne maszkot visel-

ni!
Úgy tudtam, hogy Anya semmit sem szeret az ar

cán, sem szemüveget, sem szcmpakolást, hát akkor
egy maszkot!

Anya, felveszi a maszkot?
- Fel - válaszolta Anya komolyan.
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Elképesztő! Úgy látszik, hogy Anya kész bármit
elhinni, bármit megtenni, ha Naodzsi mondja,

Reggeli után beáztattam egy darab gézt rivanol
oldatba, ahogy Naodzsi mondta az imént, maszkot
varrtam, és bevittem Anyának. Szó nélkül elvette,
fektében kötötte fel engedelmesen, mint egy kisgye
rek. Egészen elszomorított.

Délután Naodzsi bejelentette, hogy Tokióba kell
mennie a barátaihoz és egy íróhoz. Öltönyt vett fel,
és az Anyától kapott kétezer jennel elment.

Ennek már lassan tíz napja, és még mindig nem
jött haza. Anya mindennap felveszi a maszkot, és
várja Naodzsit.

- Ez a rivanol jó orvosság. Amikor rajtam van a
maszk, megszűnik a fájás a nyelvemen - mondogat
ja, de én nem tudom elhinni neki. Azt mondja, hogy
már jól érzi magát és már nem fekszik, de az étvá
gya csak nem jött meg, és alig-alig szól egy-egy szót.
Aggódom miatta és Naodzsi miatt is, aki több mint
valószínű, hogy Uehara úrral, a regényíróval bele
vetette magát az eszeveszett tokói kavargásba. Men
nél inkább belemerülök ezekbe a gondolatokba, an
nál keservesebbül érzem magam, és a magam szá
mára is váratlanul ezért kezdek hirtelen a rózsákról
beszélni Anyának, meg arról, hogy nincsen gyere
kem.

Felsóhajtottam és elindultam csak úgy, anélkül
hogy tudnám hová. Végül is az emeleti szobába von
szoltam fel ólomnehéz testemet.

Ez most Naodzsi szobája lesz. Négy-öt napja be
széltük meg Anyával. Nakai szomszéd segítségével
felhordtuk Naodzsi ruhásszekrényét, asztalát, kőny
vespolcát, vagy öt-hat faládát, tele könyvekkel meg
füzetekkel - mindent, amt a nisikatai szobájában
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megvolt. Vártuk, hogy ha megjön Tokióból, majd
megmondja, hogy mit hová tegyünk, addig mindent
úgy hagytunk szanaszéjjel, lépni is alig lehetett. Csak
úgy találomra kivettem egy füzetet az első faládából
és felütöttem. Hold/i/iom-napló - ez volt a fedőlapjá
ra írva. A tartalmából ítélve akkoriban írhatta Nao
dzsi, amikor kábítószert fogyasztott. Ilyesmik voltak
beleírva:

Elevenen égek, szenvedek, és nem kiáltha
tom: Fáj! Nem, ne is próbáld becsapni ma
gad: ez az ősi, soha nem volt örökkévaló,
a világ kezdetétől égő feneketlen pokol jel
adása.

Gondolat? Hazugság. Elvek? Hazugság.
Eszmény? Hazugság. Rend? Hazugság. Be
csület? Igazság? Tisztaság? Hazugság
mind. Azt mondják, hogy az usidzsimai
glicíniák ezerévesek, és a kumanóiak is
több száz esztendősek. Úgy hallottam,
hogy az usidzsimain kilenclábnyi virágfür
tök teremnek, és a kumanóin is öt lábnál
hosszabbak. Szívem azokban a virágfür
tökben táncol csupán.

Ő IS AZ EMBERNEK FIA, ÉS ÉL.

A logika végső soron nem egyéb a logi
ka szereteténél. Nem az eleven ember irán
ti szeretet.

Pénz és nő. A logika szégyenlősen, fej
vesztve kotródik előlük.

Faust doktor merész bizonyságtétele:
többet ér egy leány mosolya, mint a törté
nelem, filozófia, pedagógia, vallás, politika,
jog-, gazdaság- és társadalomtudomány.
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A tudomány nem egyéb, mint a hiúság
másik neve. Az emberek erőlködése, hogy
ne legyenek emberek.

Esküszöm, akár Goethére, hogy tehetség
gel megáldott író vagyok. Hibátlan szer
kesztés, a humor megfelelő adagolása, az
olvasók szeméből könnyeket fakasztó pá
tosz, vagy akár a maga nemében tökéletes,
komoly regény, amit a hozzáillő zengő
hangon olvasnak fel - mindezt (nevezzem
filmfeliratnak?), állítom, játszva megírhat
nám - ha nem szégyelleném. Van valami
alapvető olcsójánosság abban, ha az em
ber tudatában van, hogy remek író. Csak
egy tökfilkó vágja magát glédába egy könyv
előtt. Akkor már akár cilindert is tehetne
hozzá! Csak megjátszott ne legyen, mint
egy remekmű! Én inkább írnék készakarva
fércművet, csak hogy mosolyt lássak egy
barátom arcán, cigánykereket hánynék,
seggre ülnék, akármit, csak lássam a bará
tom boldog mosolyát!

Mi ez az érzés, ami rávinne, hogy töké
letlen írást és jellemet színlelve egy játék
trombitán szétkürtöljem: ,,Ehol van Japán
legelső bolondja! Hozzám képest ti még
mindig jobban álltok. Váljék egészsége
tekre!"

Barátom, te, ki önelégült ábrázattal je
lented ki: ,,Ez már régi rossz szokása a fic
kónak, be kár érte!", te nem is tudod, hogy
mennyire szeretlek!
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Van-e vajon ember, aki nem zii/lölf el?
Sivár gondolat.
Pénzre, pénzre vágyom,
És ha nem jutok hozzá ...
Va/ami természetes halál, álmomban!

Adósságom a patikusnál már majdnem
ezer jenre rúg. Ma titokban hazahoztam a
zálogház egyik ügynökét, bevittem a szo
bámba, és azt mondtam neki: ,,Lát itt va
lami zálognak valót? Ha lát, vigye, akármi
legyen is az, égető szükségem van a pénz
re!" Az ügynök szét se nézett, csak úgy
foghegyről vetette oda: ,, Ugyan, hagyja,
kérem, hiszen a bútor nem is a magáé."
„Jó ! - mondtam felvillanyozva -, akkor
vigye csak azt, amit én vásároltam a zseb
pénzemből." De az eléje halmozott kaca
tokból semmi sem kellett neki.

Az első darab egy gipszkéz. Vénusz jobb
keze. Egy dáliaszerű fehér jobb kéz, talpa
zaton. De aki jól megnézi, láthatja, hogy ez
a szeplőtlen, fehér, kecses, sima, ujjlenyo
mat és tenyérvonalak nélküli jobb kéz szin
te fájdalmat keltően fejezi ki Vénusz szé
gyenét: mozdulatában benne van Vénusz
tökéletes meztelensége, riadalma, amikor
egy férfi megpillantotta, szégyenének for
gószele, pőreségének kegyetlen kiszolgál
tatottsága, az, hogy egész testét lángba bo
rítja a szégyenpír, amint elfordul. De az
ügynök szemében, sajnos, haszontalan ka
cat csupán. Ötven szeme taksálta.

Azután a többi: Párizs külvárosainak
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térképe; egy csaknem egy láb átmérőjű cel
luloidpörgettyű; egy különleges tollhegy,
amellyel hajszálvékonyan lehet írni. Úgy
vásároltam mindeniket, mint megannyi rit
ka, értékes kincset. De az ügynök csak ne
vetett: ,,Most már igazán mennem kell."
,,Várjon!", állítottam meg. Végül is sike
rült rásóznom egy nagy halom könyvet -
amiért öt jent adott. Könyveim, kevés ki
vétellel, papírkötésű könyvek voltak, és
magam is az antikváriumból vásároltam
őket. Így hát nem csoda, hogy ilyen olcsón
keltek el.

Ezer jen adósság - és öt jen, hogy meg
térítsem. Körülbelül ez az én világi hatal
mam aránya is. Nem nevetség.

,,Dekadencia? De hát enélkül nem lehet él
ni!", mondanák bírálóim. Akkor már in
kább mondják ki: ,,Kösd fel magad!" Ez
legalább egyenes beszéd. Csakhogy az em
berek nemigen mondják senkinek, hogy
kösse fel magát. Óvatos, olcsó kis képmu
tatók!

Igazság? Annak, amit osztályharcnak
neveznek, nem ebben rejlik a lényege. Em
berség? Na, ne vicceljünk. Én tudom, mit
jelent: hogy boldog lehess, üsd le felebará
todat. Magyarán: gyilkosság. Mi más, mint
az ítélet, hogy kösd fel magad! Ne csapjuk
be magunkat.

De a saját osztályomban sincs egyetlen
valamirevaló alak sem. Idióták, fantomok,
garasoskodók, veszett kutyák, melldönge-
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tők, kéhemszépenezők, felhőből aláhugyo
zók.

,,Kösd fel magad!" - csak ennyit kérek.
Ez több, mint amit megérdemlek.

A háború. Japán háborúja maga a kétség
beesés.

A kétségbeesésnek ez a hulláma temessen
maga alá? Köszönöm, de akkor már in
kább haljak meg önkezem által.

Az emberek mindig komoly képet vágnak,
amikor hazudnak. És milyen komoly kép
pel járnak-kelnek vezetőink mostanában!
Pfuj!

Szeretnék olyan emberekkel szórakozni,
akik nem várják el, hogy tiszteljék őket.
Csakhogy az ilyen jó emberek nem kíván
nak velem szórakozni.

Amikor koraérettnek tettettem magamat,
azt beszélték rólam, hogy koraérett vagyok.
Amikor semmittevést színleltem, azt be
szélték, hogy semmittevő vagyok. Amikor
megjátszottam, hogy képtelen vagyok re
gényt írni, azt mondták, hogy képtelen va
gyok regényt írni. Amikor hazugnak tettet
tem magam, azt mondták, hogy hazug va
gyok. Amikor gazdagnak adtam ki ma
gam, azt beszélték, hogy gazdag vagyok.
Amikor megjátszottam a közömböst, azt
mondták, hogy közömbös alak vagyok.
De amikor igazi fájdalomtól jajdultam fel,
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akkor azt mondták, hogy fájdalmat színle
lek.

Nem, valami nagyon nincs rendjén.

Hát nem marad egyéb megoldás, mint az
öngyilkosság?

Ennyire szenvedek, és mégis, arra a gon
dolatra, hogy öngyilkosként fogom végez
ni, hangosan felzokogtam.

A történet a tavaszi reggel napfényében
fürdő két-három szilvavirágról, és a fiatal
heidelbergi diákról, aki a szilvafa ágára kö
tötte fel magát.

- Mama, szidj meg!
- Miért?
- Mert azt mondják, hogy pipogya alak

vagyok.
- Tényleg? Te pipogya alak l , . . Na,

most jól van?
Mama páratlan jósága. Ha rágondolok,

sírhatnékom támad. Halálommal a Ma
mától is bocsánatot kérek.

Bocsásson meg, csak most az egyszer bo
csásson meg.

az évek az évek
úgy vakon nőnek fel
a daru-csibék"
szegénykék hogy híznak

(Újév napján írtam)

* A daru ::i kina i-japán hagyományban 3 hosszú élet
jelképe.



MORFIUM ATROMOL NARCOPON
PANTOPON PABINAL PANOPIN AT
ROPIN

Mi a büszkeség? A büszkeség, micsoda?
Hát nem élhet az ember - a férfi! - anél

kül, hogy azt hinné: ,,Nagyszerű lény va
gyok", ,,sok jó tulajdonsággal rendelke
zem" stb.?

Nem szeretem az embereket, az emberek
nem szeretnek.

Szellemi vetélkedő.

méltóságteljesség- ostobaság

Csakhogy ahhoz, hogy életben maradj,
muszáj megjátszanod magadat.

Egy pénzkérő levél:
Válaszolj.
Kérlek, válaszolj.
De úgy válaszolj, hogy az nekem jó hír

legyen.
Hangosan felnyögök, ha csak belegon

dolok, hogy hányféle megaláztatásban lesz
még részem.

Nem, egyáltalán nem színészkedem.
Kérlek, könyörgök.
Belehalok a szégyenbe.
Ez nem túlzás.
Csak a válaszodat várom. nap mint nap;

reszketek éjjel-nappal.
Ne alázz meg porig.
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Kuncogást hallok a falak felől. Késő éj
szakáig forgolódom az ágyban.

Ne szégyeníts meg.
Nővérem!

Amikor idáig értem az olvasással, becsuktam a nap
lót, és visszatettem a faládába. Az ablakhoz men
tem, tágra nyitottam, és amíg a fehéren füstölgő esőt
néztem a kertben, visszagondoltam arra az időre.

Hat év telt el azóta. Naodzsi kábítószer-élvezete
miatt váltam el. Nem, ezt nem mondhatom, mert
van egy olyan érzésem is, hogy anélkül is elváltam
volna előbb-utóbb, hogy ez már a születésem pilla
natában el volt határozva, és ilyen vagy olyan okból,
mindenképpen bekövetkezett volna. Naodzsinak ne
hézségei támadtak, nem tudta kifizetni a számláit a
patikusnak, és örökösen tőlem kunyerált pénzt. Ak 
koriban mentem csak férjhez Jamagihoz, és nembán
hattam teljesen szabadon a pénzzel, és különben
sem találtam helyénvalónak, hogy a férjemtől kapott
pénzt titokban öcsémnek adjam. Megbeszéltem a
dolgot O-Szekivel, a cselédlánnyal, aki elkísért a fér
jem házába, és úgy döntöttem, hogy eladom karkö
tőimet, nyakláncaimat, ruháimat. Naodzsi levelet
írt, amelyben körülbelül ezt állt: ,,Kérlek, küldj
pénzt. A bánattól és a szégyentől nem tudnék most a
szemed elé kerülni, még telefonon sem merlek felhív
ni. Ezért kérlek, küldd a pénzt O-Szekivel Uehara
Dzsiró, a regényíró címére (itt megadta a pontos cí
met), akit bizonyára magad is ismersz, legalábbis
névről. Uehara úr romlott ember hírében áll, de ez
óriási tévedés, úgyhogy nyugodtan elküldheted a cí
mére a pénzt. Megbeszéltem vele, hogy azonnal ér
tesítsen telefonon, ha megkapta a pénzt, ezért feltét-
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lenül oda küldd, kérlek. Nem szeretném, hogy a Ma
ma megtudja, hogy milyen állapotba jutottam. Úgy
számítom, hogy még mielőtt megtudná, valamikép
pen kigyógyítom magam. Ha elküldöd a pénzt, kifi
zetem vele minden adósságomat a patikusnál,és az
után visszavonulok a sioharai nyaralónkba és kigyó
gyulok, úgy megyek haza. Becsületszavamra leszo
kom a kábítószerről attól a naptól kezdve, hogy a
patikusnak megtérítettem minden adósságomat. Es
küszöm az élő Istenre. Higgy nekem, kérlek, és küldd
el a pénzt Uehara úrhoz, O-Szekivel, úgy, hogy a
Mama ne tudjon meg róla semmit, kérlek."

Én követtem Naodzsi utasítását, és O-Szekivel ti
tokban elküldtem a pénzt Uehara úr lakására, de
Naodzsi ígéretei mindig hazugságnak bizonyultak.
Ahelyett, hogy Sioharába ment volna, a nyaralóba,
egyre inkább rászokott a kábítószerre, és állapota
egyre súlyosbodott. Pénzkérő leveleinek a hangja
egyre patetikusabb lett, már-már úgy hatottak, mint
egy-egy fájdalmas sikoly. Szívet tépően esküdözött,
hogy most aztán igazán leszokik a kábítószerről, és
én - bár tudtam, hogy talán ismét hazudik - elado
gattam a brossaimat, ezt-azt, és újra meg újra el
küldtem neki a pénzt O-Szekivel Uehara úrhoz.

- Miféle ember ez az Uehara úr?
- Alacsony, rossz arcú, barátságtalan ember - vá-

laszolta O-Szeki. - De csak ritkán van odahaza.
Legtöbbször csak a felesége van otthon, meg a lánya,
olyan hat-hét éves forma. A felesége nem szép, de
rendes, kedves asszony. Nyugodtan rá meri bízni az
ember a pénzt.

Ha összehasonlítom akkori önmagamat a mosta
nival - de mit is beszélek, annyira más voltam, hogy
összehasonlításról szó sem lehet -, felhőkben járó,
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könnyelmű teremtés voltam, egyre jobban aggód
tam, mert Naodzsi mind nagyobb összegeket facsart
ki tőlem, és egy napon a Nó-színházból jövet a
Gindzán kiszálltam, hazaküldtem a kocsit, és gyalog
indultam el a Kjóbasi irányába, Ueharáékhoz.

Uehara úr egyedül volt a szobában, újságot olva
sott. Csíkos, bélelt kimonót és fehér pettyes haori
mellényt viselt, nem tudtam megállapítani, hogy
öreg-e vagy fiatal. Első benyomásra egy sohasem lá
tott, ritka állathoz hasonlított.
- A feleségem oda van, a gyermekekkel együtt,

hogy kiváltsa az élelmiszeradagot - szakadozottan,
orrhangon beszélt. Úgy láttam, hogy összetévesztett
a felesége valamelyik barátnőjével. Amikor meg
mondtam, hogy Naodzsi nővére vagyok, nevetve fel
horkant. Nem tudom, miért, de beleborzongtam.

- Elmenjünk valahová? - kérdezte. Köpenyt vett
fel, új szandált húzott, és már indult is kifele a folyo
són előttem.

Odakinn már leszállt a tél eleji alkony. Hideg szél
fújt. úgy éreztem, hogy a Szumida folyó felől fúj.
Uehara úr jobb vállát kissé a szembefújó szélnek
vetette, és szótlanul haladt Cukidzsi irányába. Én
szinte futva mentem utána.
A Tokió Színház mögötti bérház alagsorába men

tünk. Egy mintegy húszgyékényes, hosszúkás helyi
ségben öt-hat társaság ivott csendben, külön-külön
asztalok körül.

Uehara úr vizespohárból itta a szakét. Nekem is
kért egy vizespoharat és töltött. Megittam két pohár
ral, de nem éreztem semmit.

Uehara úr csak itta a szakét, fújta a füstöt, és so
káig meg sem szólalt. Én akkorjártam életemben elő-
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ször ilyen helyen. Nyugodt voltam, és nagyon jól
éreztem magam.

- Jobb lenne, ha inna ...
- Hogyan')
- Mármint az öccse. Jobb lenne neki, ha átállna

az alkoholra. Egy időben én is kábítószerrel éltem.
Az emberek ezt szörnyűnek találják. Az alkohol is
ugyanaz, de azt készségesen megbocsátják. Mit szól
na hozzá, ha az öccsét átnevelném iszákosnak?

- Én láttam egyszer egy iszákost. Újévi látogatás
ra indultam, és a kocsinkban a sofőrünk egy ismerő
sét találtam. Felpuffadt, vörös arccal aludt és hango
san horkolt. Én felkiáltottam meglepetésemben.
A sofőrünk azt mondta, hogy ez egy iszákos, és ki
rángatta a kocsiból. A vállára vette, és elvitte vala
hová. Úgy lógott a vállán, mintha nem lenne benne
semmi csont, és állandóan dörmögött valamit köz
ben. Akkor láttam először életemben iszákost. Cso
dálatos volt!

- Én is iszákos vagyok.
- De azért mégsem olyan, mint az volt.
- Maga is iszákos.
- Nem, nem, én láttam, hogy néz ki egy iszákos.

és az egészen más.
Uehara úr csak most nevetett fel felszabadultan.
- Nem tudom. Lehet, hogy az öccse nem lesz ké

pes áttérni az alkoholra, de mindenesetre jobb lenne
neki, ha inna. Na menjünk, bajba kerül, ha későn
megy haza, nem?

- Á, dehogy, nem számít.
- Az igazság az, hogy túl zsúfolt nekem ez a hely.

Kisasszony, fizetünk!
- Nem lesz túl drága? Ha kell, nálam is van valami

pénz.
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- Akkor fizesse ki most maga a számlát.
- Lehet, hogy nem lesz elég a pénzem.
Belenéztem a táskámba, és megmondtam Uehara

úrnak, hogy mennyi pénz van nálam.
- Azon a pénzen még elmehetünk két-három hely

re inni. Legyünk észnél! - mondta morcos képpel,
aztán felnevetett.

- Szeretne még inni valahol? - kérdeztem, de ő
komolyan megrázta a fejét.

- Nem, elég volt. Taxit hívok, magának is haza
kell mennie.

Felbotorkáltunk a sötét lépcsőkön az alagsorból.
Uehara úr egy lépéssel előttem haladt, és amikor a
feljáró feléhez értünk, hirtelen megfordult és szájon
csókolt. Én keményen összeszorítottam az ajkam.

Uehara úrban nem találtam semmi különösebb
szeretnivalót, mégis attól a pillanattól fogva nekem
is volt egy „ titkom"!

Uehara úr csattogva lépegetett tovább felfele, és
én valami csodálatosan áttetsző érzéssel követtem.
Amikor kiértünk, a folyóról fújó szél megérintette
az arcomat. Nagyon jólesett.

Uehara úr taxit hívott nekem, és szó nélkül vál
tunk el.

Amíg a taxi rázott, úgy éreztem, hogy a világ egy
szerre kitárult előttem, szélesen, mint a tenger.

Egyszer valamin összezörrentünk a férjemmel, és
rossz kedvem volt.

- Tudd meg, hogy van egy szeretőm - vetettem
oda neki.

- Tudom. Hoszoda, mi? Nem tudnál szakítani
vele?

Nem válaszoltam.
Akárhányszor összekaptunk valamin, mindig ezt
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hozta fel. ,,Mna, ezzel vége", gondoltam magamban.
Olyan volt, mint amikor az ember rosszul szabta ki a
ruhát, és miután már kiszabták, nem lehet többé
helyrehozni. El kell dobni az egészet, és újat kell
venni.

Egy éjszaka a férjem megkérdezte, hogy a gyer
mek, akit hordok, az övé-e. Úgy megijedtem, hogy
egész testemben reszketni kezdtem. Most visszagon
dolva belátom, hogy mindketten igen fiatalok vol
tunk. Nem tudtam még, hogy mi a szerelem, sőt még
azt sem értettem, hogy mi a szeretet. Teljesen beleha
barodtam Hoszoda festményeibe, és fűnek-fának
ömlengtem, hogy Hoszoda mellett milyen gyönyörű
is lenne az élet, meg hogy mit sem ér egy házasság, ha
az ember férje nem olyan kifinomult ízlésű ember,
mint Hoszoda. Persze mindenki félreértett, én meg
- anélkül, hogy fogalmam lenne róla, hogy mi a sze
relem vagy a szeretet - nyugodtan újságoltam fűnek
fának, hogy mennyire szeretem Hoszodát. Még csak
meg sem próbáltam visszavonni, és ebből rengeteg
bonyodalom támadt. Ezért jutottunk odáig, hogy a
férjem még a szívem alatt hordott gyermek miatt is
gyanúsítgatni kezdett. És bár válásról nyíltan nem
esett szó, egyre inkább elhidegültünk egymástól. Én
visszamentem 0-Szekivel Anyához. A gyermek hal
va született, és én sokáig ágyban fekvő beteg voltam.
És ezzel vége is lett mindennek köztem és Jamagi
között.

Naodzsi bizonyos mértékben felelősnek érezhette
magát a válásom miatt, mert kibógte a szemét, és
vinnyogott, hogy meg akar halni. Megkérdeztem,
hogy mennyivel tartozik a patikusnak, erre mondott
egy csillagászati összeget. Később aztán kiderült,
hogy hazudott, mert az igazi összeget nem merte be-
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vallani - az ugyanis a háromszorosa volt annak,
amit akkor mondott.

- Találkoztam Uehara úrral - mondtam neki.
- Nagyszerű ember. Mit szólnál hozzá, ha ezután
együtt járnánk szakét inni, hármasban? A szaké nem
kerül sokba. Annyi pénzem mindig lesz, hogy ki
tudjam fizetni a számlát, ha szakét iszunk. Ami meg
a tartozásodat illeti a patikusnál, ne emészd magad,
majd azt is kifizetjük valahogy.

Naodzsi szörnyen megörült, hogy találkoztam
Uehara úrral, és hogy nagyszerű embernek tartom.
Még aznap este elrohant hozzá inni a tőlem kapott
pénzzel.

Lehet, hogy a kábítószer-fogyasztás idegbetegség.
Én kezdtem dicsérni Uehara urat, és kölcsönkértem
a könyveit az öcsémtől. Elolvastam és boldogan örn
lengtem Naodzsinak, hogy milyen remek író ez az
Uehara. Naodzsi eleinte csodálkozott rajta, hogy
megértem, amit Uehara ír, de aztán újabb és újabb
könyveit olvastatta el velem. Rövidesen teljesen bele
melegedtem az Uehara-könyvek olvasásába, és
öcsémmel sokat beszélgettünk a szerzőről. Nacdzsi
minden este elvonult hozzá inni, és Uehara tervei
szerint fokozatosan áttért az alkoholra. Közben ti
tokban elmondtam Anyának, hogy Naodzsi meny
nyivel tartozik a patikusnak. Fél kezével eltakarta
az arcát, és úgy ült egy ideig mozdulatlanul. Végül
felemelte a fejét, és szomorkásan mosolyogva azt
mondta: .,Nincs mit tenni, vissza fogjuk fizetni, min
den hónapban egy keveset, bár nem tudom, hogy
hány évig fog tartani."

Ennek már hat éve.
Holdliliom. Öcsém is szenvedhetett. Még most is

zsákutcában tévelyeg, és nem tudja, hogyan juthat
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ki belőle. Csak iszik mindennap, és közben biztosan
a halálra gondol.

Mi lenne, ha én is úgy istenigazából züllésre ad
nám a fejem? Vajon ezzel nem könnyítenék valamit
Naodzsin?

„Van-e olyan ember, aki nem züllött el?", jegyezte
fel a kérdést Naodzsi a füzetébe. Ha belegondolok,
magam is züllöttnek érzem magam, sőt Vada bácsit
is, és még Anyát is. Dea züllöttség vajon nem a gyön
gédség egy formája?

4

Sokáig töprenglem, hogy írjak-e ragy sem, de ma reg
gel eszembejutottak Jézus szavai: .. Legyetek okosak,
mint a kígyó, és szelídek, mint a galamb." Felbátori
tottak ezek a szavak, és elhatároztam, hogy megírom
ezt a levelet.

Naodzsi nővére vagyok, ha már elfelejtett volna, ké
rem emlékezzék vissza.

Először is bocsánatot kell kérnem amiatt, hogy
Naodzsi az utóbbi időben állandóan a terhére volt.
(Egyszersmind úgy érzem, hogy Naodzsi iigyei végső
soron csak rá tartoznak, és semmi értelme, hogy bele
ártsam magam, vagy hogy bocsánatot kérjek miat
tuk.) Ma nem az öcsém, hanem a magam számára
szeretnék kérni valamit Öntől. Naodzsi elmonáa,
hogy az Ön kjóbasi lakását lebombázták, és Ön el
költözött Tokió külvárosába. Nagyon szerettem volna
meglátogatni, de mivel Anya egészségi állapota ismét
romlott, nem hagyhatom magára, hogyfelmenjek To
kióba. Ezért határoztam úgy, hogy levélbenfordulok
Önhöz.

Szeretnék valamit megbeszélni Önnel.
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Az, amiről beszélni akarok, az Onna Daigaku*
szempontjábál rettenetesen ravasznak, mocskosnak,
sőt elvetemedett bűncselekménynek tűnhet, csakhogy
én - illetve nem is csak én, hanem mi - nem élhet únk
úgy tovább. ahogy eddig éltünk. Ezértfordulok most
útmutatásért Önhöz, akit öcsém a világon a legjobban
tisztel. ezért táromfel Ön előtt legrejtettebb érzései
met.

Mostani életem elviselhetetlen. Nem arról van szó,
hogy szeretem vagy nem szeretem ezt az életmádot t,

egyszerűen lehetetlen úgy élnünk itt tovább Anyával
meg Naodzsival, mint eddig.

Tegnap nagyon rosszul voltam. Belázasodtam, nem
kaptam levegőt, nem találtam a helyem. Délután az
esdbenfeljott a szomszéd lánya. Rizst hozott a hátán.
Én átadtam neki az odaígért kimonókat. Az ebédlő
ben últ únk egymással szemben, teáztunk, amikor igen
józan hangon azt mondta:

- Meddig tudnak még megélni abból, hogy eladják
a dolgaikat?

- Fél évig, egy évig - válaszoltam. A jobb kezem
melfélig eltakartam az arcom. -Álmos vagyok, ször
nyen álmos vagyok.

- A fáradtságtól van. Teljesen ki van merúlve ide
gileg.

- Igen, azt hiszem, igaza van.
Könnyek tolultak a szemembe. Hirtelen két szó ve

tődöttfel bennem: .realizmus" és „romantika". Ben
nem nincsen .realizmus", Lehet egyáltalán így élni?,

* Onna Daigaku: A nők iskolája, Kaibara Ekken
(1730-1814)japán konfuciánus írástudó műve, amely
a leányok és asszonyok viselkedésének szabályait fog
lalja össze. A mű megjelenésétől (1790) a XIX. század
utolsó harmadáig a nőknek e szabályok szerint kellett
élniük Japánban, de később is hivatkoztak még rá.



gondoltam, és hidegJutott végig a hátamon. Anya ál
landóan betegeskedik, többet fekszik, mint amennyit
fenn van, Naodzsi meg lelkibeteg, amint azt Ön is
tudja. Ha itthon van, egész nap a helybéli fogadóban
ül és vedeli a törkölyt. Minden harmadik napfelmegy
Tokióba a pénzzel, amit én az e/adogatott ruhákért
kapok. De nem ez az, ami fáj. Hanem az, hogy vilá
gosan látom előre, hogyan megy tönkre az életem,
mint a banánfa levele, amely nem hullik le, hanem ott
rothad el a fán. Félelmetes, elviselhetetlen érzés ez.
Ki akarok törni ebből az életmódból, még ha ez ellen
kezik is az Onna Daigaku-ban előírt viselkedési nor
mákkal. Ezért van szükségem az Ön tanácsára.

Szeretnék Anya és Naodzsi előtt tiszta vizet önteni
a pohárba. Nyíltan ki akarom jelenteni nekik, hogy
valamikor szerelmi viszonyom volt egy személlyel, és
ajövőben ennek a személynek a szeretőjeként óhajtok
élni. Ezt a személyt Ön is bizonyárajól ismeri. Nevé
nek kezdőbetűi: M. C. Valahányszor valami bánt,
mindig úgy érzem, hogy odamenekiilök hozzá, M. C.
hez, és belehalok a szerelmébe.
M. Ci-nek isfelesége van és gyermeke, mint Önnek.

És biztos vannak nálamnál szebb és fiatalabb barátnői
is. De érzem, hogy ha nem megyek el hozzá, nem
tudok tovább élni. M. C. feleségével még nem talál
koztam, de úgy tudom, hogy nagyon kedves.jáindula
tú asszony. Ha rá gondolok, szörnyűséges teremt
ménynek érzem magam. De jelenlegi életem még en
nél is szörnyűségesebb, és semmi sem akadályozhat
meg abban, hogy M. C. segítségét kérjem. .Okosan,
mint a kígyó, és szelíden, mint a galamb" - így szeret
ném beteljesíteni a szerelmem. bár bizonyos, hogy ezt
a világon senki - még Anya vagy Naodzsi - semfogja
helyeselni. És Ön? Sírhatnékom támad, ha elgondo-
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lom, hogy mindent egyediil kell kigondolnom és végre
hajtanom. Ez a:: első igazi esemény az életemben, és
nem tudom, hogy van-e rá mód, hogy úgy vágjam ki
magam ebből a szorongatott helyzettől, hogy az köz
megelégedést keltsen. Úgy vagyok vele, mint egy al
gebraifaktoranalizissel: töröm afejem a megoldáson,
és amikor úgy érzem, hogy megtaláltam azt a pontot,

ahonnan az egész gyönyörűen megoldható, elönt az
öröm.

De vajon mit gondol rólam M, C., aki nekem a leg
drágább ezen a világon? Azonnal elpárolog a jóked
vem, ha csak rá gondolok. .Rákénysreritett feleség
nek" nem nevezhetem magam, esetleg .rákényszeri
tett szeretőnek". De ha csak ezért nem kellek M. C.
nek, akkor minden további szóért kár. Ezért szeretnék
Öntől kérni valamit: kérem, kérdezze meg Ön tőle,
hogy mit gondol. Hat érrel ezelőtt a szívemben fel
tűnt egy halvány szivárvány - nem volt ez szerelem
vagy szeretet>, de amint az évek múltak, a színe egy
re mélyült. Én egyetlen pillanatra sem veszítettem
szem elől. A zápor utáni szivárvány hamar eltűnik, de
az emberi szívben lakozó szivárvány, úgy tetszik, nem
foszlik szét. Kérem, kérdezze meg Őt, hogy mit gon
du! rütutn igt1LÚII. llugy LÚJJUI u uitti .3Ú>ÚI YÚll}'/llln. 

hisz-e? És hogy az 6 szivárványa régen szertefosz
lott-e már?

Ha igen, nekem is ki kell oltanom a magamét. De
csak úgy tudom kioltani, ha előbb az életemet oltom
ki.

Könyörgök, válaszoljon.
Uehara Dzsiró úrnak. (Az én Csehovomnak, My

Chekhov, M. C.) 
Ui. Az utóbbi időben kissé meghíztam. De ettől,

úgy érzem, nem állatiasabb, hanem ellenkezőleg, em-
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beribb lettem. A nyáron csak D. H. Lawrence egy re
gényét olvastam.

Nem kaptam választ, hát én írok újra Önnek. Előző
levelem tele volt ravaszabbnál ravaszabb kelepcékkel,
de Ön biztosan átlátott rajta. Igen, megpróbáltam
minden sorába a lehető legtöbb fondorlatot sűríteni.
Ön bizonyára azt gondolta, hogy végül is egyetlen cé
lom az volt re/e, hogy pénzt kérjek, hogy így segítsen
rajtam. Ezt magam sem tagadom, csakhogy ha csu
pán arra lett volna szükségem, hogy valaki kitartson,
akkor - már megbocsásson - nem pont Önt kértem
volna meg rá. Azt hiszem, hogy bőven akad olyan gaz
dag, idős úr, aki szívesen magához venne. Nemrég va
lóban kaptam is egy különös házassági ajánlatot. Egy
hatvanonfelüli özvegy úr, egy nagy művész, akit név
ből talán Ön is ismer, a Művészeti Akadémia tagja,
vagy valami efféle, eljött ebbe a hegyi nyaralóba, hogy
megkérje a kezemet. A szomszédságunkban lakott
Nisikatában, és a kerületi gyűléseken találkoztunk is
néha. Egyszer egy őszi alkonyon, emlékszem, Anyá
val hazafelé hajtattunk, és amikor a háza elé értünk,
láttuk, hogyott áll a kapujában gondolataiba merülve.
Anya a kocsi ablakából könnyedén biccentett feléje,
mire a mester morcos, fakó arca azonnal lángba bo
rult, mint az őszifalevél.

- Szerelmes? - kérdeztem kötődve. - Beleszeretett
Anyába?

- Nem. Nagyszerű ember - válaszolta Anya hal
kan, mintha magában beszélne.

A művészek tisztelete, úgy látszik, nálunk már csa
ládi hagyomány.

Nos, ez a mester egy bizonyos hercegnek, Vada bá
csi koboldkompániája egyik tagjának a közvetítésével
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üzenetet küldött Anyának, miszerint a felesége már
néhány éve meghalt, és szeretné megkérni a kezem.
Anya azt mondta, hogy azonnal válaszoljak, akár el
fogadom, akár nem. Nem sokáig gondolkoztam, ha
mar megírtam neki, hogy most nem szándékozom
férjhez menni.

- Nem baj, ha elutasítom? - kérdeztem Anyát.
- Ugyan, magam sem gondoltam, hogy sok értelme

lenne.
A tagadó választ tartalmazó levelet a mester karu

idzavai nyaralójába küldtem, ahol akkor tartózko
dott. Rá két-három napra váratlanul személyesen top
pant be hozzánk. Azt mondta, hogy egy idzui üdülő
helyen van dolga és átutazóban jár erre. Levelem nem
kapta kézhez, elkerülték egymást. Úgy látszik. hogy
a művészeknek sohasem nő be afejiik lágya, akárhány
esztendősek legyenek is.

Anya nem éreztejól magát, úgyhogy énfogadtam a
kínai szobában.

- Levelem a tagadó válasszal köriilbeliil most érkez
hetett meg Karuidzavába - mondtam, miközben a
teát szolgáltamfel. - Alaposan megfontoltam, de saj
nos, úgy érzem, hogy nemfogadhatom el ajánlatát.

- Valóban? - kérdezte kissé idegesen. és letörölte
arcáról a verejtéket. - Azért kérem, gondolja meg még
egyszer. Lehet, hogy - hogy is mondjam csak - lelki
leg nem tudnám Önt boldoggá tenni, de anyagilag an
nál inkább. Erről biztosíthatom. Bocsássa meg, ha
túlságosan szókimondó voltam.

- Nem nagyon értem, hogy mit ért Ön boldogság
alatt. Kérem, bocsássa meg, ha szemtelenségnek hang
zik az, amit mondok. Csehov írta a feleségének egy
levelében: ,.Szüljön gyermeket, szülje meg a gyerme
künket." Nietzsche is említést tesz egyik esszéjében
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egy nőről, akitől gyermeket szeretne. Hát én is gyer
meket szeretnék. A boldogság nem érdekel. Persze
pénzt is szeretnék, de csak annyit, hogy fel tudjam ne
velni a gyermekemet.

A mester furcsa nevetést hallatott.
- Különös teremtés! Mindenkinek ki tudja monda

ni, amit gondol. Ha mellettem élne, az ihlet frissfuval
latát hozhatná munkámhoz.

Nemigen illett korához ez a fellengzős fogalmazás.
Igaz ugyan, hogy megfordult a fejemben az is, hogy
ha egy ilyen nagy művész alkotómunkáját csekély
erőmmel megpezsdíthetném, azért már csakugyan ér
demes lenne élni, de sehogyan sem tudtam magamat
elképzelni a mester karjaiban.

- És nem számít, ha nem vagyok szerelmes? - kér
deztem, és kissé elmosolyodtam.

- A nőknél ez nem számít - válaszolta a mester ko
molyan. - Egy nőnél nem baj, ha határozatlan.

- Csakhogy egy magamfajta asszony nem tudja e/
képzelni a házasságot szerelem nélkül. Már felnőtt
vagyok,jövőre harminc leszek - mondtam, és szinte a
számhoz kaptam.

Harminc ... Va/amikor egy francia regényben ol
vastam, hogy a nő huszonkilenc éi-es koráig megőriz
valamit a leányság illatából, de harmincéves korára
ez az illat végleg elszáll. Elviselhetetlen szomorúság
tört rám, amint eszembe jutottak ezek a szavak. Ki 
néztem. A tengerfelszíne élesen csillogott a déli verő
fényben, mint a széuört üvegcserepek. Amikor azt a
regényt olvastam. magam is hajlottam rá, hogy igazat
adjak a regényírónak. Most visszakívántam azt az
időt, amikor még bele tudtam nyugodni abba, hogy
egy nő élete véget ér harmincéves korában. Az e/ado
gatott karperecekkel, nyakláncokkal, ruhákkal, övek-

75



kel együtt a;: én testem leányillata is lassan-lassan el
halványult, oda lett. Fakó, középkorú asszony. Mi
lyen borzasztó! De egy középkorú asszony élete is
asszonyi élet végső soron. Ezt most kezdem megérteni.
Emlékszem, hogy tizenkilenc éves koromban egy ta
nárnőm, egy angol hölgy, mielőrt hazament Angliába.
így szólt hozzám:

- Neked nem szabad szerelembe esned. Ha szerel
mes leszel, boldogtalan leszel. Ha mégis szerelmes
akarsz lenni. hagyd későbbre. Majd, mondjuk, úgy
harminc körül ...

Én csak bamba értetlenséggel bámultam. El sem
tudtam képzelni akkor, hogy mit isjelenthet harminc
évesnek lenni.

- Azt beszélik, hogy el akarják adni ezt a nyaralót
- szólalt meg hirtelen a mester, és arcáról kárörömöt
olvastam le.

Nevetve válaszoltam:
- Ne haragudjon, de a Cseresznyéskert jutott az

eszembe. Talán meg szándékozik vásárolni?
A mester, mint művész, pontosan megértette, hogy

mit akarok mondani, és durcásan elbiggyesztette az
ajkát. Nem válaszolt.

Igaz ugyan. hogy volt szó róla. hogy eladjuk anya
ralót ötszázezer jenért egy hercegnek, de aztán vala
hogy mégsem lett belőle semmi. A mesternek, lám,
még ez is afülébe jutott. De azt már nem tudta elvi
selni, hogy a Cseresznyéskert Lopahinját lássuk ben
ne. Minden kedve odalett. Váltottunk még néhány
iires szót, aztán elment.

Amit Öntől kérni akarok, azt nem azért teszem,
mintha Önben is Lopahint látnám, ebben biztos lehet.
Hallgassa meg egy középkorú asszony tolakodását.

Már vagy hat éve annak, hogy először találkoztunk.
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Semmit sem tudtam akkor Önről, csak annyit, hogy
az öcsém mestere - és nem is valamijó mestere. Aztán
szakét ittunk együtt vizespohárból, és Ön elkövetett
egy kis csintalanságot. De én nem bántam. Csak vala
mi furcsa könnyedséget éreztem. Ön iránt meg nem
éreztem semmit, sem szeretetet, sem undort. Közben
elolvastam néhány könyvét, hogy öcsémnek a kedré
benjárjak. Néha tetszett, néha nem, mindenesetre nem
voltam valami szenvedélyes olvasó. Mégis, már nem
is tudom, mikortól, az Ön lénye valahogy átitatta
egész lényemet, mint amikor a köd az ember egész
testét átjárja. Az, ami azon az éjszakán az alagsori
lépcsőn kettőnk közt történt, élesen, elevenen rör fel
az emlékezetemben, és úgy érzem, hogy sorsomnak
döntő fontosságú mozzanata Folt. Vágyakozom Ön
után, és ha arra gondolok: talán ez a szerelem, úgy el
fog a bánat és a csüggedés, hogy hangosan zokogok
magamban. Ön egészen más, mint a többi fér.fiak.
Nem úgy, mint Nina a Sirály-ban, nem azért lettem
szerelmes Önbe, mert Ön író. Én nem bálványozom
a::. írókat, és ha azt gondolná rólam, hogy kékharisnya
vagyok, én is zavarba jönnék. Gyermeket szeretnék
Öntől.

Lehet, Iza valamikor régen találkoztunk 1·0!11a, mi
előtt még Ön megházasodott és én férjhez mentem,
akkor osszehárasodhiutunk; volna, és most nem kellene
ennyit szenvednem. De én már belenyugodtam abba,
hogy Ön nem vehetfeleségül. Gyíílöletesnek találnám,
durva erőszaknak, hogy afeleségétfélretolja. Nekem
elég, ha csupán az ágyasa lehetek. (Nem akartam ezt
a szót kimondani, de ha .szerelmest" mondok helyet
te, az is ugyanaztjelenti.) Persze az ágyasok élete ne
héz. A férfiak rendszerint csak addig tartják meg az
ágyasukat, amíg hasznukat veszik. Utána elhagyják,
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és úgy hatvan körül mind visszatérnek afeleségükhöz.
Legalábbis így hallottam, amikor Nisikatában a daj
kám erről beszélgetett egy bácsival. Azt is mondták,
hogy egy nősose legyen ágyas. De én úgy érzem, hogy
közöttünk más a viszony. Azt hiszem, hogy Önnek a
legeslegfontosabb a munkája. De ha Ön megszeretne
engem, ésjó viszonyban lennénk egymással, az a mun
kájának is a hasznára válnék. Ezért afelesége is elfo
gadná a viszonyunkat. Nyakatekert szócsavarásnak
tűnik, de én tudom, hogy gondolatmenetem helyes.

Ami kérdéses, az az Ön válasza. Szeret, nem szeret,
vagy közömbös vagyok Önnek? Reszketek afélelem
től, hogy miként válaszol, mégis meg kell kérdeznem.
A múltkori levelemben „rákényszerített szeretőnek"
neveztem magam, és ebben a levelemben is „egy kö
zépkorú asszony tolakodásárál" írtam, de ha most e/
gondolom, hogy Ön nem válaszol, akkor tudom, hogy
nem leszek sem rákényszerített, sem tolakodó, sem
semmi - csak elepedek majd a homályban, magányo
san. Ha nem válaszol-végem van.

Ön a regényeiben gyakran ír le szerelmi kalando
kat, és a szóbeszéd is azt tartja Önről, hogy semmire
kellő, én most mégis arra dobbentem rá, hogy Ön va
lójában egy nagyon jázan felfogású ember. Igaz, ma
gam sem értem pontosan, hogy mit is jelentjózanfel
fogásúnak lenni, de azt hiszem, hogy valami olyas
mit, hogy ha az embernek kedve támad valamihez,
azt megteszi. Szeretnék gyermeket szülni Öntől, csak
is Öntől, mástól semmiképpen. A tanácsát kérem, és
ha megértett, kérem, válaszoljon. Kérem, írja meg vi
lágosan, mit érez.

Az eső elállt, és feltámadt a szél. Délután három
óra van. Most lemegyek, és kiváltom a szakéadagun
kat: a legjobb minőségűt veszem. (Kozmoszt.) Tíz
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percen belül elindulok, le a faluba, egy szatyorban
két rumosüveget viszek magammal, és ezt a levelet,
A szakéból nem adok Naodzsinak. Én iszom meg.
Minden este egy-egy vizespohárral. Hiszen a szakét
valójában vizespohárból kell inni, nem igaz?

Nem látogat el hozzánk?
M.C.ÚRNAK

Ma ismét esik: alig látható, apró szemű ködszitálás.
Minden áldott nap csak ültem itthon, ki sem mozdul
tam: az Ön válaszát vártam. De a mai napig semmi
hír sem érkezett. Ön vajon mire gondol? Lehet, hogy
nem kellett volna Önnek arról a mesterről írnom. Le
het, hogy csak/e/ingereltem azzal, hogy ezzel a leány
kérési történettel megpróbáltam felkelteni Önben a
versengési szellemet. De a leánykérés azzal véget is
ért, és Anyával éppen az előbb nevettünk rajta egyet.
Anyának az utóbbi időben fájt a nyelve, de Naodzsi
esztétikai kezelésének hála, most már egészenjól van.

Az előbb kimentem a verandára, és ahogy a kavar
gó esőcseppeket néztem, megpróbáltam e/képzelni,
hogy Ön mit érez. Anya hangja szakítottfélbe:

- Gyere be,felfőztem a tejet - hívott az ebédlőből.
- Jólfelforrósítottam, mert ma olyan hideg van.

Szürcsöltük a gőzölgő.forró tejet az ebédlőben, és
arról a mesterről beszélgettünk.

- Egyáltalán nem illünk össze, a mester meg én -
mondtam.

- Nem - válaszolta Anya nyugodtan.
- Ha meggondoljuk, hogy milyen önfejü vagyok, és

hogy vonzódom a művészekhez, és ráadásul azt is,
hogy milyen komolyjövedelme van, azt mondhatná az
ember, hogy nagyszerű házasság lett volna. És én
mégse lennék képes rá.

79



Anya felnevetett.
- Rossz gyerek vagy, Kadzuko. Ha annyira képte

lennek érzed rá magad, akkor hogy lehet, hogy olyan
szívélyesen csevegtél vele a minap? Nem értelek.

- De hiszen olyan érdekes volt. Annyi mindenről
szerettem volna beszélni vele. Tudod, hogy milyen szó
kimondó vagyok.

- Ha valakivel szóba állsz, valósággal ráragadsz.
Anya nagyon jó hangulatban van ma.
Tegnap tupíroztamfel a hajam először.
- A::ok tupírozzák fel a hajukat, akiknek ritkán

nő - mondta Anya, mialatt a frizurámat nézte. - Te
túlontúljól nézel ki így, csak egy kis aranykorona hi

ányzik még afejedről. Nem megy ez neked.
- Olyan kiábrándító tud lenni néha. Hát nem Anya

mondta egyszer, hogy szép, fehér a nyakam vonala.
és hogy nem kellene eltakarnom?

- De igen, emlékszem rá, hogy mondtam valami
ilyesmit.

- Én a legcsekélyebb dicséretet is észben tartom.
amíg élek. Úgy örülök, hogy még emlékszik rá.

- Az az úr is biztosan megdicsért a minap.
- Hát persze. Azért is ragadtam rá. Azt mondta,

hogy ha vele lennék, akkor az ihlete - á, el sem tudom
mondani. Én igazán kedvelem a művészeket, de nem
bírom elviselni. amikor valaki annyira adja a nagyot,

- Hát a Naodzsi mestere miféle ember?
Végigfutott a hideg a hátamon.
- Nemigen ismerem, de hát milyen lehet, ha egy

szer a Naodzsi mestere? Azt mondják, hogy címeres
gazember.

- Címeres? - suttogta Anya, és a szeme megcsillan!
az örömtől. - Érdekes kifejezés. Ha címeres, akkor
nincs miértfélni tőle. Olyan, mint egy kedves kiscica,

80



amelyiknek csengő van a nyakában. Azok a gazembe
rek a veszélyesek, akiken nincsen címer. ·

- Az meglehet.
Boldog voltam, boldog, úgy éreztem, mintha a tes

tem egyszerre füstté válna és felemelkedne az égbe.
Érti, meg tudja érteni, hogy mitől lettem ilyen boldog?
Ha nem érti, megverem!

De igazán, mért nem jön el egyszer hozzánk? Per 
sze megkérhetném Naodzsit, hogy hozza el, de ebben
lenne valamimesterkélt, valami természetellenes. Sok
kal jobb lenne, ha csak úgy, mintegy szeszélyből,
egyszer csak betoppanna. Ha Naodzsivaljönne, az is
jó lenne, de jöjjön inkább egyszer, amikor Naodzsi
oda van Tokióban. Ha olyankorjön, amikor Naodzsi
idehaza van, akkor biztos elmennek O-Szakifogadó
jába törkölyt inni, és ennyi lesz az egész.

A mi családunkban mindenki szerette a művésze
ket, már nemzedékekkel ezelőtt is. Maga Kórin, a hí
res festő is megszállt egyszer kiotói családi házunk
ban, és gyönyörű képeketfestett a tolóajtókra. Ezért
biztos vagyok benne, hogy Anya is nagyon örülne a
látogatásának. A fenti szobában szállásolnám el. Ne
felejtse el majd eloltani a villanyt. Én majd kezemben
kicsiny gyertyávalfelosonok a sötét lépcsőkön. Vagy
nem akarja? Biztosan túl korainak tartja majd.

Én szeretem a gazembereket, főleg a címereseket.
Magam is szeretnék címeres gazember lenni. Úgy ér
zem, másként élni sem tudnék. Én Önt Japán egyes
számú címeres gazemberének tartom. Naodzsi el
mondta, hogy Önt sokan támadják, piszkos, mocskos
alaknak tartják, gyűlölik - ám én egyrejobban szere
tem. Most, hogy ilyen hírneve van, Ön körül biztosan
nyüzsögnek a barátnők, de fokozatosan eljut majd
oda, hogy csak engem szeressen. Nem tudom, miért,
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de erről meg vagyok győződve. Tudom, hogy Ön nap
mint nap boldogan fog dolgozni, ha majd egyútt
élünk. Nekem kicsi koromtól mindig azt mondták.
hogy mellettem az ember elfelejtené minden bánatát.
Eddig még egyetlenegyszer sem tapasztaltam, hogy
valaki gyűlölt volna. Mindenki azt mondta, hogy ked
res leány vagyok, Ezért vagyok olyan biztos benne.
hogy Ön sem tudna meggyűlölni soha.

Jó lenne, ha találkozhatnánk. Nincs is már szüksé
gem rá, hogy válaszoljon. Találkozni akarok Önnel.
A legegyszerűbben úgy lehetne, hafelkeresném tokiói
lakásán, de mivel Anya állandóan betegeskedik, nem
hagyhatom magára (ápoló és szolgáló vagyok egy
személyben), így tehát ez pillanatnyilag megvalósít
hatatlan. Kérem, tegye meg: jöjjön el ide mindenkép
pen. Csak egyszer akarom, hogy találkozzunk. Hata
lálkoznánk, mindent megértene. Látnia kell a szájam
sarkában a vékony ráncokat. Látnia kell a század be
tegségének ráncait. Arcom majd sokkal világosabban
mondja el Önnek az érzéseimet, mint a szavaim.

Legelső levelemben írtam Önnek a szivárványrál,
amely a szívemben van. Nem olyan szép, nem olyan
nagyszerű ez a szivárvány, mint a szentjánosbogár
vagy a csillagok fénye. Ha olyan távoli és halovány
lenne, akkor nem szenvednék ennyire, és lassan el
tudnám talán felejteni Önt. Az én szivárványom lán
goló híd, amelynek a tiize egész lényemet elemészti.
A kábítószer-éhező kínja, amikor nemjut hozzá a ká
bítószerhez, nem szörnyűbb az én kínomnál. Gyakran
megrettenek még olyankor is, amikor Tudom, hogy ez
nem tévedés és nem gonoszság: vajon nem őrültség ez,
amit tenni akarok? Sokszor úgy érzem, hogy beleté
bolyodom. Máskor meg higgadtan terveket szövök.
Igazán, kérem, jöjjön el egyszer, akármikor, nem
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számít, én nem megyek sehová, csak folyton-folyvást
Önt várom, higgye el.

Kérem, csak még egyszer találkozzunk, és ha nem
tetszem Önnek, mondja meg nyíltan. Ön lobbantotta
fel bennem a lángot, Ön oltsa ki. Én, önerőmből, nem
vagyok képes kioltani. Ha találkoznánk, ha találkoz
hatnánk, tudom, hogy az nekem megváltás lenne. És
ha elgondolom, hogy a kilencedik század táján, ami
kor a Manjósu, azaz a Tízezer levél gyűjtemény ver
seit Írták, és később is, amikor a Genácsi regényeját
szódik, egészen természetes dolognak számított az,
amit Öntől kérek: a vágy, hogy az ágyasa legyek,
hogy gyermeket szüljek Öntől.

Aki kigúnyolja a levelemet, az magát az asszonyi
életet gúnyolja ki, az asszonyok gyötrelmeit, hogy
életben maradjanak. Megfulladok a kikötő állott leve
gőjében, vitorlát akarok bontani, még akkor is, ha
kinn a nyílt tengeren tombol a vihar. A leeresztett vi
torla mindig mocskos. Aki engem kigúnyol, maga is
ilyen leeresztett vitorla. Semmit sem árthat nekem.

Jaj, mennyi baj van egy asszonnyal! Csakhogy ez
úttal én szenvedek a leginkább. Hogyan ítélkezhetfe
lettem egy kívülálló, aki egy fikarcnyit sem szenve
dett, akinek a kikötőben kókadoznak csúf vitorlái?
Semmi szükségem rá, hogy bárki is az én bajomon
kérőddzék. Én nem bolcselkedem, soha-soha nem cse
lekedtem valamiféle meggondolás vagy bölcselet alap
ján.

Tudom én, hogy azok az emberek, akiket a világ
tisztel és becsül, hazug képmutatók egytől egyig. Én
nem hiszek az emberek ítéletében. Csak a címeres
gazemberek az én szövetségeseim. A címeres gazem
berek. Ők az egyetlen kereszt, amelyrefel tudnámfe
szíttetni magam. Ítéljen el akár az egész világ, én a
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szemükbe merem vágni: nem vagytok-e ti sokkal i·e
szélyesebb gazemberek, mert nincsen rátok akasztva
a címer?

Megért engem?
A szerelem nem hallgat az értelem szavára, és én

egy kicsit túlzásba vittem a szócsavarást. Az az érzé
sem, hogy végig csak fecsegtem, mint Naodzsi szo
kott. Tulajdonképpen csak annyit akartam mondani,
hogy várom, hogy eljöjjön, és hogy még egyszer sze
retném látni.

Várakozni. Az emberi élet teli van érzelmekkel:
öröm, harag, bánat, gyűlölet, de mindez együtt az em
beri életnek csupán egy százalékát teszi ki. A maradék
kilencvenkilenc százalék nem merő várakozás-e? V á
rakozni, összeszoruló szívvel, hogy vajon melyik pilla
natban hangzik el a boldogság közeledő lépteinek a
hangja afolyosón -és semmi! Túlontúl nyomorúságos
ez az emberi élet, ez a valóság, amelyről mindannyian
elmondhatjuk, hogy jobb lett volna bele sem szület
nünk. Ilyen gondolatok közt rergődöm és rárak, két
ségbeesetten várok valamit reggeltől estig, nap mint
nap. Elviselhetetlenül nyomorultul érzem magam. Sze
retnék örülni annak, hogy megszülettem, az életnek,
az embereknek. a világnak.

Képes lesz vajonfélresöpörni útjából az erkölcs til
tó tábláit?
M. Ci-nek (Ez most nem a My Chekhov kezdő

betűit jelenti. Nem az íróba vagyok szerelmes. My
Child.)

5

Három levelet küldtem ezen a nyáron egy bizonyos
férfinak, de egyikre sem válaszolt. Szívem minden
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fájdalmát beleöntöttem ezekbe a levelekbe, mert úgy
éreztem, hogy másként nem élném túl. Amikor a
postaládába bedobtam őket, mindig úgy éreztem
magam, mint aki a sziklaszirtről a tajtékzó hullá
mokba veti magát. És hiába vártam, nem válaszolt.

Tettetett közönnyel kérdeztem meg Naodzsit, hogy
mit tud róla. Azt válaszolta, hogy most is minden
este leissza magát, mint azelőtt, egyre erkölcstele
nebb könyveket ír, és közmegvetés tárgya. Ráadásul
rávette Naodzsit, hogy szervezzen kiadóvállalatot,
amire Naodzsi persze azonnal ráállt: azon a szemé
lyen kívül még két-három regényírótól kapott szak
mai tanácsokat, és most igyekszik felhajtani valakit,
aki tőkét szolgáltat a vállalkozáshoz. Naodzsit hall
gatva megéreztem, hogy annak az embernek a lég
körébe, akit szeretek, egy porszemnyi sem jutott el
az illatomból. Nem is annyira szégyen volt az, amit
emiatt éreztem, hanem egy számomra eddig ismeret
len fájdalom: a való világ egészen más, mint aminek
hittem; egy teljesen idegen, furcsa lény. Úgy érez
tem magam, mint akit egy őszi alkonyon kitaszítot
tak egy végtelen sivatagba, és hiába minden hívás,
minden kiáltás, válasz sehonnan sem érkezik. Ez
lenne az, amire azt mondják, hogy „szerelmi csaló
dás"? Arra gondoltam, hogy vajon az éjszaka har
mat cseppjeibe fagyva kell-e majd meghalnom, egye
dül ebben a sivatagban, miután a nap lebukott - és
vállam, mellem vad, könnytelen zokogás szaggatta.

Nem tehetek egyebet, mindenáron fel kell men
nem Tokióba, látnom kell Uehara urat. Vitorláim
kifeszítve állnak, már ki is futottam a kikötőből,
semmi sem állíthat meg, el kell érnem célomat - ilyen
gondolatokkal készülődtem titokban a tokiói útra,
amikor Anya állapota váratlanul súlyosra fordult.
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Egy éjszaka rettenetes köhögési rohama volt, meg
mértem a lázát: harminckilenc fokra szökött fel.

- Biztos attól van, hogy ma olyan hideg volt. Hol
napra már kutya bajom - suttogta Anya a köhögés
től elfúló hangon, de én megsejtettem, hogy ez nem
egyszerű hűlés, és elhatároztam, hogy másnap reggel
lemegyek a faluba az orvosért.

Másnap reggelre a láza lement harminchétre, és a
köhögése is alábbhagyott. Én mégis lementem az or
voshoz, és elmondtam neki, hogy mennyire legyen
gült Anya az utóbbi időben, hogy milyen magas láza
volt az éjszaka, és hogy a köhögése szerintem nem
egyszerű hűléstől van. Kértem, hogy jöjjön és vizs
gálja meg.

- Még ma felmegyek - mondta az orvos. Három
körtét vett le a polcról. ,,Ajándékba kaptam", mond
ta, és ideadta, hogy vigyem el Anyának. Nem sokkal
dél után jött fel, fehér mintás ünnepi kimonóban.
Most is hosszasan, körülményesen, hosszan hallgat
ta-kopogtatta Anyát, aztán komoly arccal hozzám
fordult:

- Aggodalomra nincsen ok. Ha édesanyja beveszi
az orvosságot, amit felírtam, rövidesen meggyógyul
- ruoncltu.

Szörnyen mulatságosnak találtam, de valahogy
sikerült legyűrnöm nevethetnékemet, és megkérdez
tem:

- Nem tetszik injekciót beadni?
- Nincsen rá szükség - válaszolta komolyan. -

Hűlésről van szó csupán, és ha édesanyja nyugodtan
ágyban marad, egykettőre túl lesz rajta.

De Anya láza a következő héten sem múlt el.
A köhögés megszűnt, de a láz nem: reggel harminc
hét-hét, este általában harminckilenc fok volt. Az or-
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vos másnap gyomorrontást kapott, és maga is ágy
ban maradt. Elmentem a gyógyszerekért, és elmond
tam az ápolónőnek, hogy Anya állapota nem javult,
de az orvos azt üzente, hogy csak egyszerű hűlésről
van szó, nincs miért aggódni. Cseppeket meg valami
port írt fel.

Naodzsi most is oda volt Tokióban, tíz napja szí
nét sem láttuk. Egyedül voltam és tanácstalan. Leve
lezőlapon megírtam Vada bácsinak, hogy Anya rosz
szul van.

Az orvos vagy tíz nap múlva meggyógyult, és fel
jött, hogy újra megvizsgálja Anyát.

Elmélyülten kopogtatta Anya mellkasát, aztán
egyszer csak felkiáltott:

- Aha, megvan! Megvan!
Újra hozzám fordult, komoly arccal.
- Rájöttem, mi okozza a lázat: beszűrődés a bal

tüdőben. De aggodalomra nincsen ok. A láz még
tartani fog egy ideig, de ha édesanyja nyugodtan
fekve marad, akkor nincsen miért aggódnunk -
mondta.

„Vajon?'', gondoltam, de úgy kapaszkodtam ebbe
a kórismébe, mint a fuldokló az utolsó szalmaszálba.

Az orvos hazament.
- Hű, hogy megkönnyebbültem. Egy kis beszűrő

dés, mi az? Majdnem mindenkinek van. Csak egy
kis jókedv, és egykettőre felgyógyul. Túl szeszélyes
volt az idei nyár. Nem szeretem a nyarat. Még a
nyári virágokat sem.

Anya becsukott szemmel mosolygott.
- Azt mondják, hogy azok, akik a nyári virágokat

szeretik, nyáron halnak meg, de hogy Naodzsi haza
jött, én még kihúztam őszig.
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Fájdalmasan érintett, hogy Naodzsi, épp Naodzsi
lett Anya életének tartópillére.

Hát, a nyár már elmúlt, úgyhogy Anya is túl
van a veszélyen. A kertben kivirágzott a hagi. A pat
rínia is, a vérfű is, a hírharang is, az antisztíria is,
a japánfű is. Az egész kert őszi díszben. Októberre
Anya láza is biztosan elmúlik.

Imádkoztam, hogy csak múljon el már egyszer ez
a fülledt nyár végi meleg. Aztán kinyílnak majd :i

krizantémok, és egymást követik a vénasszonyok
nyarának szellős napjai. Anya láza lemegy, jobban
lesz, és én is találkozhatom Ővele. Hátha az én ter
vem is gyönyörű virágot nyit majd, mint egy óriási
krizantém. Ó, csak lenne már egyszer október, és
múlna el Anya láza!

Vada bácsi körülbelül egy hétre rá, hogy írtam
neki, leküldte Tokióból Mijake doktor urat, a család
régi háziorvosát, hogy vizsgálja meg Anyát. Egy
ápolónő is érkezett vele.
A doktor úr Apa régi ismerőse volt, és Anya na

gyon megörült neki. Közismert rossz modora és sza
badszájúsága jókedvre hangolta Anyát. Sokáig meg
sem vizsgálta, csak pletykáltak felszabadultan egész
este. Én pudingot készítettem a konyhában, és ami
kor bevittem, már túl is voltak a vizsgálaton. A szte
toszkóp hanyagul lógott a doktor nyakában, mint
egy nyaklánc, úgy ült a fonott székben.

- Legtöbbször csak beugrok egy talponállóba, és
bekapok valami laskát. Az sose túl ízletes, és sose
túl ízetlen - csevegett tovább, amikor beléptem.
Anya kifejezéstelen arccal a plafont bámulta, úgy
hallgatta. Hát ezek szerint nincs semmi komoly ve
szély, gondoltam, és megkönnyebbülten fellélegez
tem.
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- Nos, mit tetszik gondolni? A falu orvosa azt
mondta, hogy a bal tüdőben van egy kis beszürem
lés - kérdeztem meg felbátorodva Mijake doktor
ura t.

- Ugyan, semmiség az egész - válaszolta könnye
dén.

- Jaj, de örülök - kiáltottam Anyának, és még a
szívem is mosolygott. - Látja, azt mondja, hogy sem
miség az egész.

Míjake doktor úr ekkor hirtelen felállt, és átment
a kínai szobába. Az arcán látszott, hogy mondani
akar nekem valamit, ezért mindjárt utánalopakod
tam.

A bambuszra festett tekercskép előtt állt.
- Valami furcsa hangot hallok - mondta.
- Akkor nem beszűrődés?
-Nem.
- Légcsőhurut? - kérdeztem, és már fojtogattak

a könnyek.
-Nem.
Tébécé! Nem, nem akartam még rágondolni sem.

Ha tüdőgyulladás vagy beszűrődés vagy légcsőhu
rut, akkor tudtam, hogy a magam erejéből is ki tu
dom gyógyítani. De ha tébécé, akkor lehet, hogy már
túl késő. Éreztem, hogy szinte berogyik a térdem.

- És az a furcsa hang ... nagyon rossz? - már zo
kogtam.

- A jobb is, a bal is, az egész.
- De hiszen Anya még jól van. Olyan jó étvággyal

eszik!
- Nincs mit tenni.
- Nem igaz! Nem lehet igaz! És ha sok vajat, meg

tojást, meg tejet eszik, nem lesz jobban? Ha megérő-
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södik a szervezet ellenállása, akkor nem megy le a
láza?

- Egyen mindent, ami jólesik, akármennyit.
- Ugye? Én is ezt mondom. Csak paradicsomból

naponta megeszik ötöt is.
- A paradicsom az jó.
- Szóval nincs baj? Szóval meggyógyul?
- Ez a mostani betegség végzetes lehet. Jobb, ha

maga is tudja.
Most éreztem meg életemben először, hogy léte

zik egy fal, amivel szemben minden emberi erő tehe
tetlen.

- Két év? Három? - suttogtam reszketve.
- Nem tudom. De segíteni már nem lehet rajta.
Aztán azt mondta Mijake doktor úr, hogy Nagao

kában szobát foglaltatott, és elment az ápolónővel
együtt. Kikísértem a kapuig, és mindjárt rohantam
is vissza Anyához, mint egy őrült. Leültem a párnája
mellé mosolyogva, mintha minden a legnagyobb
rendben lenne.

- Mit mondott a doktor úr? - kérdezte Anya.
- Minden rendben lesz, csak menjen le a láz.
- És a mellkasom?
- Úgy tűnik, nem komoly. Olyasmi, mint a múlt-

kor, amikor beteg volt. Ha egy kicsit lehűl az idő,
lassan helyrejön.

Szerettem volna magam is elhinni, amit mondok.
Szerettem volna elfelejteni a rettenetes szót, hogy
„végz tes". Úgy éreztem, hogy ha Anya meghal, vele
az én húsom is szertefoszlik. Nem tudtam elképzelni,
hogy ez igaz legyen. Ezentúl semmi egyébre sem fo
gok gondolni, csak arra, hogy Anyának sok-sok
finom ételt főzzek. Halat. Levest. Erőlevest. Paradi
csomot. Tojást. Tejet. Salátákat. Babsajtot. Levest
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a babsajtból, Rizst. Rizsgombócot. Ha kell, eladom
mindenemet, csak Anyának tudjak megvenni min
den finomságot.

Áthoztam a nyugágyat a kínai szobából a veran
dára, ahonnan láthatom Anyát, amint pihen. Egyál
talán nem látszott betegnek. A szeme tiszta, az arca
friss. Minden reggel rendszeresen felkel, megmosak
szik, megfésülködik, felöltözik, az ágyon ülve meg
reggelizik, és egész délelőtt újságot, könyvet olvas.
Csak délutánra Jázasodik be.

De hiszen Anya jól van és egészséges, gondoltam,
és a szívem mélyén elvetettem Mijake doktor úr
kórisméjét.

Elgondoltam, hogy nemsokára október lesz, és ki
virágzanak a krizantémok - és közben elszunnyad
tam. Újra azt a tájat láttam, amely már néhányszor
megjelent álmomban, bár a valóságban sohasem
jártam ott: egy erdő közepén, egy tó partján sétál
tam egy kimonóba öltözött fiúval, lépéseink nesze
nem hallatszott. Az egész táj zöldes párában úszott.
A tó fenekén egy elsüllyedt, fehér, elegáns vonalú
hidat pillantottam meg.

- Né, elsüllyedt a híd! Ma már nem mehetünk
sehová. Szálljunk meg ebben a fogadóban. Biztosan
van szabad szobájuk.

A tó partján egy kőépület állt. A szálló kőfala is
zöld párában úszott. A kőkapu tetejére vékony
aranybetűkkel ez volt kivésve: HOTEL SWITZER
LAND. Csak annyit olvastam el belőle, hogy SWI, 
akkor hirtelen eszembe jutott Anya. Vajon mit csi
nál'! Lehet, hogy ő is itt van a hotelban? Átmentünk
a kőkapu alatt a fiatalemberrel, be a kertbe. Nagy,
hortenziához hasonló piros virágok lobogtak a párá
ban úszó kertben. Gyermekkoromban a paplanhu-
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zaton volt skarlátpiros hortenzia minta, és én mindig
elszomorodtam, amikor láttam. Most arra gondol
tam, hogy lám, igazán létezik vörös hortenzia.

- Nem fázol?
- Nem, nem. Egy picit. A fülem töve a ködtől -

mondtam nevetve, aztán megkérdeztem: - Vajon
Anyával mi van?

A fiú együttérzően és nagyon szomorúan moso
lyogva válaszolt:

- Ő már a sírban van.
Felkiáltottam. Igen, így van. Igen, Anya már nincs

itt. Hát nem régen eltemettük? Amikor eljutott a tu
datomig, hogy Anya meghalt, reszketni kezdtem a
kimondhatatlan bánattól és felébredtem.
A verandán már bealkonyodott. Esett az eső.

Minden ijesztően zöld színben úszott, pontosan úgy,
mint álmomban.

- Anya! - kiáltottam.
- Mit csinálsz ott? - szólalt meg Anya nyugodt

hangon.
- Egy kicsit elszenderedtem - ugrottam fel örö

mömben, és berohantam a szobába.
- El se tudtam képzelni, hogy mit csinálhatsz ott,

te meg jót szundítottál közben - nevetett Anya jó
kedvűen.

Elöntöttek a könnyek, az örömtől, hogy Anya él,
hogy ilyen bájos.

- Mit parancsol vacsorára a tekintetes asszony? -
kérdeztem mókázva.

- Köszönöm, nem kérek semmit. Ma harminc
kilenc-ötig ment fel.
A jókedvem nyomban elpárolgott. Tanácstalanul

tekingettem körbe a sötétedő szobában. Szerettem
volna meghalni.
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- Vajon mitől? Harminckilenc-öt!
- Á, semmiség. Csak mielőtt beáll a láz, olyankor

vagyok rosszul. Megfájdul a fejem, ráz a hideg, de
utána már nem számít.

Odakinn teljesen besötétedett. Az eső mintha el
állt volna, és fújt a szél. Felgyújtottam a villanyt,
és épp indultam az ebédlőbe, amikor Anya utánam
szólt:

- Bánt a fény, ne gyújtsd meg.
- De nem lesz rossz a sötétben feküdni? - kérdez-

tem állva.
- Amikor alszom, becsukom a szemem, úgyhogy

mindegy. Cseppet sem érzem magam egyedül a sö
tétben, a fény viszont bántja a szemem. Ezentúl ne
gyújtsunk villanyt ebben a szobában - kérte.

Rossz előérzettel, szótlanul mentem ki. A villanyt
leoltottam, és a szomszéd szobában meggyújtottam
az állólámpát. Rettenetes levertséget éreztem. Át
mentem az ebédlőbe, és amíg a konzervlazacot meg
a hideg rizst ettem, patakzottak a könnyeim.

A szél egyre erősödött, és az eső is újra eleredt, és
valóságos orkán támadt. A bambuszfüggöny, amit
két-három napja felcsavartam, hangosan csattogott
a szélben. Én az Anyáéval szomszédos szobában ül
tem, és furcsa izgalommal olvastam Rosa Luxem
burg Bevezetés a gazdaságtanba című könyvét. Nao
dzsi szobájából vettem kölcsön az ő engedélye nélkül
Lenin Válogatott irásai-vei. Kautsky Társadalmifor
radalmá-val és még néhány könyvvel együtt. Egy reg
gel Anya a fürdőszobából jövet az asztalom mellett
haladt el, és meglátta a három könyvet. Egyenként
a kezébe vette a köteteket, beléjük lapozott, halkan
felsóhajtott, és csöndesen visszatette őket az asztal
ra. Szomorú tekintettel nézett rám. Bánat, mély bá-
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nat ült ebben a tekintetben, de elutasításnak vagy
undornak nyoma sem volt benne. Anya kedvenc
olvasmányai Hugo, idősebb és ifjabb Dumas, Mus
set, Daudet írásai, de én tudom, hogy még ezek az
édes történetek sem mentesek a forradalom illatától.

Akiknek olyan veleszületett műveltségük van (tu
dom, hogy ez kissé furcsán hangzik), mint Anyának,
azok talán még arra is képesek, hogy úgy fogadják
el a forradalmat, mint egy magától értetődő, termé
szetes dolgot.

Eleinte engem is sok minden zavart Rosa Luxem
burg könyvében, de végül is komolyan felkeltette az
érdeklődésemet. A könyv gazdasági kérd · sekről szól,
de ha az ember gazdaságtanként olvassa, akkor iga
zán unalmas. Tulajdonképpen magától értetődő,
egyszerű dolgokról ír. Persze az is lehet, hogy én egy
kukkot sem értek a gazdaságtanból. Mindenesetre
nem érdekel. Egy olyan tudomány, amelyik abból
az alapfeltételezésből indul ki, hogy az ember fös
vény teremtés és az is marad: nem köthet le egy
olyan személyt, aki maga nem fösvény, akár az el
osztás kérdéseit taglalja, akár egyebet. Mégis külö
nös izgalom kerített hatalmába a könyv olvasása
közben: Íme egy szerző, aki nem mindennapi bátor
sággal, habozás nélkül darabokra töri a múltból
fennmaradt eszméket, egytől egyig. Bármennyire is
ellene legyek az erkölcsnek, mégis szinte magam
előtt látom a férjes asszony alakját, amint hűvös fej
jel, sietősen a szeretőjéhez tart. Romboló gondola
tok. Szánalmas, szomorú dolog a rombolás, és még
is szép. Az álom, hogy romboljunk, építsünk újra,
alkossunk tökéleteset. Pedig lehet, hogy soha többé
nem tehetjük tökéletessé azt, amit egyszer lerombol
tunk, és mégis rombolni kell, forradalmat kell ki-
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robbantani, a szerelemért, a szenvedélyért. Rosa fáj
dalmas szenvedélyességgel rajongott a marxizmu
sért.

Tizenkét évvel ezelőtt történt, télen.
- Olyan élhetetlen, örök gyerek vagy, mint az a

lány Szugavara Takaszue naplójában. Nem lehet ve
led szót érteni - mondta a barátnőm, amikor elvál
tunk. Olvasatlanul adtam vissza neki Lenin egy köny
vét.

- Elolvastad?
- Nem, ne haragudj.
Egy hídon álltunk Tokióban, ahonnan látni lehe

tett az ortodox Nyikolaj-székesegyházat.
- Miért nem olvastad el?
A barátnőm magasabb volt nálam egy hüvelyk

nyivel, és nagyon tehetséges a nyelvtanulásban. Szép
arca volt, azt mondták, olyan, mint a Mona Lisáé,
és illett hozzá a piros svájcisapka.

- Nem szeretem a borítójának a színét.
- Igazán nagyon furcsa vagy. De biztosan nem ez

az oka, ugye? Egy kicsit biztosan megijedtél tőlem,
ugye azért?

- Nem ijedtem meg tőled, de ki nem állhatom ezt
a színt.

- Na jó - legyintett szomorúan. Akkor mondta,
hogy hasonlítok arra a lányra Szugavara Takaszue
naplójában.

Egy darabig hallgattunk, és az alattunk folydogá
ló téli folyót néztük.

- ,,Isten veled, ha örökre búcsúzunk, örökre isten
veled." Byron - mondta, aztán elhadarta eredetiben
is. Utána könnyedén átölelt.

- Bocsáss meg - suttogtam megszégyenülten, és
elindultam az Ocsanomizu állomás felé. Visszanéz-
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tem és láttam, hogy ott áll a hídon, mozdulatlanul
és tekintetét rám szegezi.

Többet nem találkoztunk. Ugyanannál a külföldi
tanárnál vettünk nyelvleckéket, de különböző isko
lába jártunk.

Ennek már tizenkét éve, dc én azóta sem lettem
érettebb, mint az a lány Szugavara Takaszue napló
jában. De mit is csináltam én ez alatt a tizenkét év
alatt? Nem lettem a forradalom elragadtatott híve,
sőt még a szerelmet sem ismertem meg. Az érett fel
nőttek úgy tanították nekünk, hogy a világon a két
legostobább és legbotrányosabb dolog a forradalom
és a szerelem. S meg is voltunk győződve róla. Ezt
verték a fejünkbe a háború előtt és alatt. De a vere
ség után nem hittünk többé a felnőttekben. Úgy érez
tük, hogy csak akkor élhetünk igazán, ha pontosan
az ellenkező irányba indulunk, mint ők: igen, a for
radalom és a szerelem a két legjobb, legkívánatosabb
dolog a világon, és a felnőttek éppen ezért hazudták
arcátlanul, hogy mindkettő éretlen gyümölcs. Hinni
akarom: az ember forradalomra és szerelemre szü
letett.

Anya félrehúzta a tolóajtót, és mosolygó arccal
bekukkantott.

- Még fönn vagy? Nem vagy álmos? - kérdezte.
Az asztali órán láttam, hogy már éjfél van.
- Egy szikrát sem. A szocializmusról olvastam

egy könyvet, és egészen felcsigázott.
- Értem. Nincs semmi innivaló? Ilyenkor a leg

jobb egy korty szaké lefekvés előtt, attól aztán úgy
alszik az ember, mint a bunda - mondta gunyoro
san, de volt a hangjában egy parányi kacérkodás is,
amit csak egy hajszál választott el a romlottságtól.

Végül eljött az október is, dc tiszta, derült őszi ég
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helyett továbbra is nedves, fülledt napok követték
egymást, mint júniusban, az esős évszakban. Anya
láza minden este harmincnyolc és harminckilenc fok
között ingadozott.

Egy reggel olyasmit láttam, ami nagyon megijesz
tett: Anya keze megdagadt. Mindig reggel evett a
legjobb étvággyal, most meg csak ült az ágyon, és
a kásából is csak ímmel-ámmal csipegetett. Semmit
sem tudott megenni, aminek erős szaga volt. Aznap
gombalevest főztem neki, de még a gomba szagát
sem tudta elviselni, épp csak a szájához emelte a
csészét, és már tette is vissza a tálcára. Akkor vettem
megdöbbenve észre, hogy a jobb keze egészen fel van
puffadva.

- Anya, mi van a kezével?
Arca is sápadt volt, és kissé szintén dagadt.
- Ugyan, semmiség, mit számít egy kis daganat.
- Mióta dagadt?
Anya csak bámult hunyorogva, és nem mondott

semmit. Majdnem elbőgtem magam. Ez nem az Anya
keze: az Anya keze nem ilyen, ez másvalakinek a
keze, egy idegen asszonyé. Az én Anyám keze kes
kenyebb, finomabb. Kedves, drága, jól ismert kéz.
Örökre megszűnt volna létezni? A bal keze még nem
volt annyira megdagadva, de nem bírtam tovább
Anyát nézni, túl fájdalmas volt. Tekintetemet a szo
ba sarkában álló virágkosárra fordítottam.

Nem akartam, hogy hallja, amint a sírás kitör
belőlem: felugrottam és kirohantam az ebédlőbe.
Naodzsi ott ült magában, lágy tojást evett. Ha nagy
ritkán hazajött is Tokióból, minden este kivételnél
kül O-Szaki fogadójában vedelte a törkölyt. Reggel
aztán mindig morcos képpel falta a lágy tojást, né-
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gyet-ötöt, mást nem is evett. Utána visszatámolygott
a szobájába, és egész nap ott heverészett.

- Anyának feldagadt a keze - kezdtem lesütött
szemmel, de máris úgy rázott a zokogás, hogy nem
tudtam folytatni.

Naodzsi hallgatott.
Felemeltem a fejem.
- Most már vége. Nem vetted észre? Mikor így

megdagad, akkor vége - mondtam az asztal szélébe
kapaszkodva.

Naodzsi arca is elsötétült.
- Igen, most már nem sokáig tart. Megette a fene

az egészet.
- Én meg akarom gyógyítani. Még egyetlenegy

szer meg akarom gyógyítani, minden áron - mond
tam ujjaimat tördelve.

Naodzsi hirtelen felzokogott.
- Hát nem látod, hogy nem tehetünk semmit,

hogy mi semmit sem tehetünk? - mondta, és közben
öklével a szemét dörzsölte.

Naodzsi még aznap felment Tokióba, hogy el
mondja Vada bácsinak, hogy Anya milyen állapot
ban van, és hogy kikérje a tanácsát. Én meg reggel
től estig bőgtem, amikor nem voltam Anya mellett.
Sírva mentem tejért a reggeli ködben, sírva fésülköd
tem a tükör előtt, sírva rúzsoztam a számat. Az Anya
mellett eltöltött boldog napok, apró eseményekké
pei vonultak el a szemem előtt, és megríkattak. Este
felé, amint besötétedett, kimentem a kínai szoba
előtti verandára, és sokáig zokogtam. Az őszi égen
ragyogtak a csillagok, és a lábamhoz egy idegen
macska kucorodott.

Másnapra Anya keze még jobban feldagadt. Sem-
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mit sem evett, még a mandarínlevet sem tudta meg
inni, mert csípte kiszáradt torkát.
- Mi lenne, ha újból feltenné azt a maszkot, amit

Naodzsi ajánlott? - nevetve akartam mondani, de
még be sem fejeztem, máris hangosan bőgtem.

- Sokat dolgozol egész nap, ki vagy merülve. Fo
gadjunk egy ápolónőt - mondta Anya nyugodt han
gon. Az, hogy Anya az én egészségem miatt jobban
aggódik, mint a sajátja miatt, annyira feldúlt, hogy
kirohantam a fürdőszobába és ott bömböltem.

Nem sokkal dél után megjött Naodzsi Mijake
doktor úrral és két ápolónővel. A doktor úr, aki
egyébként örökké ontja magából a vicceket, most
szinte dühös ábrázattal egyenesen a betegszobába
csörtetett, és azonnal hozzálátott a vizsgálathoz.

- Le van gyengülve - dünnyögte magában, és
kárnforinjekciót adott be.
- A doktor úr szállása? - kérdezte Anya, mintha

csak félrebeszélne.
- Nagaokában szálltam meg most is. Előre lefog

laltattam a szobát. A beteg jobban tenné, ha mások
helyett magával törődne, és inkább arra lenne gond
ja, hogy minél többet egyék, mindenből, ami jólesik.
A bőséges táplálkozás a legjobb orvosság. Holnap
ismét átjövök. Itt hagyom az egyik ápolónőt, tessék
hasznát venni - mondta a doktor Anya betegágya
felé fordulva, jó hangosan. Felállt és kacsintott
Naodzsinak, hogy menjen vele.

Naodzsi kikísérte a doktort meg a másik ápolónőt.
Amikor visszajött, láttam az arcán, hogy a könnyei
vel küzd.

Lábujjhegyen átmentünk az ebédlőbe.
- Nagy baj van? Mit mondott?
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- Rég rossz - mondta Naodzsi, valami mosoly
félébe gyűrve a száját. - Teljesen le van gyengülve,
lehet, hogy már egy-két napja van csak hátra, azt
mondta - mialatt beszélt, kibuggyant a könnye.

Én viszont teljesen nyugodt voltam.
- Nem kellene táviratozni a rokonságnak?
- Ezt is megbeszéltük Vada bácsival. Azt mondta:

nem olyan időket élünk, hogy mindenkit idecsödít
sünk. De még ha eljönnének is, ez a ház túl kicsi, és
a közelben sehol sincs egy valamirevaló fogadó, ahol
a főúri rokonságot elszállásolhatnánk, A nagaokai
fürdőszállóban két vagy három szobát sem tudnánk
megfizetni. Más szóval elszegényedtünk, Vada bá
csinak hamarosan meg kell érkeznie, de hát tőle
nemigen várhatunk semmit, amilyen zsugori alak.
Már az este nekiállt nekem prédikálni, szót sem ej
tett Anya betegségéről. Széles e földön nem született
még olyan ember, akit egy ilyen zsugori alak prédi
kációja térített volna a jó útra. Anya meg Vada bá
csi: ég és föld, pedig édestestvérek. Hányingerem tá
mad, ha csak rágondolok is!

- De ezen túl nincs más támaszunk, mint a bácsi,
legalább neked nincs.

- Ott egye meg a fene, inkább elmegyek koldulni.
A jóindulatáért inkább neked kell esedezned, nővér
kém.

- De hiszen - mondtam könnyezve - nekem van
hová mennem.

- Férjhez mész? El van boronálva?
- Dehogy van.
- Majd eltartod magad. Te, mint dolgozó nő?

Ugyan menj már!
- Nem tartom el magam. Forradalmár leszek.
- Micsoda?
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Naodzsi furcsa tekintettel mért végig.
Épp akkor hívott az ápolónő.
- Azt hiszem, a tekintetes asszony beszélni óhajt

önnel.
Berohantam a betegszobába, és leültem az ágya

mellé.
Anya mintha mondani akart volna valamit, de

nem szólalt meg.
- Hozzak valamit? Vizet?
Gyöngén intett, hogy nem kér. Egy idő után hal-

kan megszólalt.
- Álmot láttam.
- Miről álmodott?
- Kígyóról.
Megdermedtem.
- Nézd csak meg, nincs-e a lépcsőn egy piros csí

kos nőstény kígyó?
Éreztem, hogy elönt a hideg veríték. Felálltam és

kimentem a verandára. Az üvegajtón keresztül lát
tam az őszi napfényben sütkérező kígyót a lépcsőn.
Elsötétült előttem a világ.

Tudom, ki vagy, megismerlek, bár nőttél egy ki
csit, öregedtél, mióta utoljára találkoztunk. Te vagy
az a nőstény kígyó, amelyiknek elégettem a tojásait.
Tudtam, hogy bosszút állsz majd érte, most menj.
menj, menj el innen.

Így imádkoztam a szívem mélyén, és tekintetem a
kígyóra szegeztem. De nem mozdult. Nem tudom,
miért, de nem akartam, hogy az ápolónő meglássa.
Nagyot dobbantottam.

- Nincs itt, Anya! Csak álmodta! - kiáltottam a
kelleténél hangosabban. Újra a lépcsőre néztem: a
kígyó végre megmozdult, és lusta mozdulatokkal
kúszott lefelé a lépcsőfokon.
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Hát nincs több remény. A kígyó láttán éreztem,
hogy szívembe beköltözött a lemondás. Amikor Apa
meghalt, egy kis, fekete kígyót találtak a párnája
alatt, és aznap én is láttam a kertben a fákon teker
gőző kígyókat.

Anyának már annyi ereje sem volt, hogy felüljön
az ágyban, szinte állandóan szunyókált. Teljesen az
ápolónőre bízta magát, már étel sem ment le a tor
kán. Amióta a kígyót láttam, a szívemben a bánat
mélyén nyugalom kelt, valami már-már boldogságra
emlékeztető békességet éreztem csupán. A feszültség
felengedett bennem, és csak arra vágytam, hogy mi
nél többet lehessek Anya mellett.

Másnap egész nap, s azóta mindig, az ágya mellett
ültem, és kötögettem. Én sokkal gyorsabban tudok
kötni meg varrni másoknál, de nem valami ügyesen
csinálom. Anya mindig megmutatta, hogy hol vétet
tem el a kötést. Nem éreztem aznap sem túl nagy
kedvet a kötéshez, de nem akartam tétlenül üldögél
ni Anya mellett, és ezért elővettem a dobozt, mely
ben a gyapjúfonalat tartottam, és úgy tettem, mint
ha a kötéssel bíbelődnék.

Anya a kezemet :figyelte.
- Zoknit kötsz? Ha nem szaporítod nyolc szem

mel, szűk lesz - mondta.
Gyermekkoromban sem tudtam jól kötni, pedig

mennyit tanítgatott. Zavar és szégyen kavarodott
bennem a múlt édes emlékeivel. Ezentúl nem lesz,
aki tanítgasson, gondoltam, és a szemek összemo
sódtak előttem.

Ahogy ott feküdt, nem látszott rajta, hogy szen
vedne. Étel nem ment le a torkán egész nap, csak
teába mártott gézzel nedvesítettem meg néha a szá-
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ját. De az öntudata tiszta maradt, és időnként nyu
godt hangon beszélgetésbe kezdett velem.

- Mintha megjelent volna a Császár képe az újság
ban. Nem mutatnád meg még egyszer?

Az arca elé tartottam azt az újságoldalt, amelyen
a képet látni lehetett.

- Megöregedett.
- Nem, a felvétel rossz. A minap láttam egy ké-

pen, egész :fiatalos volt és jókedvű. Biztosan örül,
hogy új korszak köszöntött ránk.

- Miért örülne?
- Hiszen őfelsége maga is felszabadult.
Anya szomorúan elmosolyodott.
- Már sírni sem tudok. Nem erednek el a köny

nyeim - mondta egy idő után.
Hirtelen arra gondoltam, hogy vajon Anya most

nem boldog-e, és hogy vajon a boldogság nem hal
ványan csillogó aranyszemcse-e a bánat folyójának
a fenekén. Ha a boldogság az a csodálatosan pislá
koló fény, amelyet akkor érzünk, amikor túljutunk
a kétségbeesés legvégső határán, akkor Anya is, a
Császár is, sőt még én is boldogok vagyunk ebben a
pillanatban.

Nyugodt, őszi délelőtt. Napsütötte, lagymatag
őszi kert. Letettem a kötést, és kinéztem a mellem
magasságában csillogó tengerre.

- Anya - néztem rá-, én eddig semmit sem értet
tem a világból. - Szerettem volna folytatni, de el
hallgattam, mert szégyelltem magam az ápolónő
előtt, aki a szoba másik sarkában készítette elő az
injekciós tűket.

- Azt mondod, ,,eddig"? - fogott Anya szavamon,
mosolyogva. - És most már érted a világot?

Elvörösödtem, mint :1 rák, nem tudom, miért.
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- A világot nem lehet megérteni - mondta Anya
halkan, mintha önmagának mondaná, és elfordítot
ta az arcát. - Én nem értem. De akad vajon ember,
aki érti? Gyermekek maradunk mindannyian, akár
mennyi idő telik is el felettünk, semmit sem értünk.

De nekem tovább kell élnem. Lehet, hogy gyer
mek maradok, de vége a kényeztetésnek. Ezentúl
harcolnom kell a világgal. Vajon lesz még, lehet még
valaha valaki, aki úgy tudja befejezni az életét, mint
Anya? Szépen, szomorúan, senkivel sem tusakodva,
gyűlölet és megbánás nélkül? Talán Anya az utolsó
ilyen ember. Akik meghalnak, szépek. De milyen
csúnya, vérszagú, sőt már-már mocskos dolognak
tűnik élni, életben maradni. A gyékényen ülve meg
próbáltam felidézni magamban egy kígyó alakját,
amint a földbe fúrja magát, hogy lerakja tojásait.
De vannak dolgok, amikről nem tudok lemondani.
Életben kell maradnom, hogy megvalósítsam, amit
kigondoltam, még akkor is, ha becstelenségnek tű
nik. Harcolnom kell a világgal. Most, hogy Anya
halála biztosra vehető volt, lassan minden romantika
és szentimentalizmus leolvadt rólam, és úgy éreztem,
hogy kezdek átvedleni valamiféle számító, agyafúrt
lénnyé.

Aznap délután épp Anya ajkát nedvesítettem meg
ismét, amikor kocsi állt meg a kapu előtt. Vada bá
csi jött le Tokióból a feleségével. A bácsi bejött a be
tegszobába, és szó nélkül leült Anya ágya mellé.
Anya egy zsebkendővel eltakarta arcának alsó felét,
és szemét a bácsira függesztve sírni kezdett. Sírt, de
könnyek nem jöttek ki a szemén. Olyan volt, mint
egy baba.

- Naodzsi hol van? - kérdezte egy idő után felém
fordulva.
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Felmentem az öcsém szobájába. Naodzsi a heve
rőn terpeszkedett, és egy friss folyóiratot olvasott.

- Anya hív - mondtam neki.
- Na, megint tragikus jelenet következik? Ti, kik-

nek idegei akár a kötél, ám érzületetek sekély, ti csak
menjetek oda és viseljétek, mi reátok mérettetett.
Minékünk, kik igazán szenvedünk - mert jóllehet a
lélek kész, de a test erőtlen -, nincsen lelkierőnk a
Mamához menni - szavalta, miközben felvette a za
kóját és indult le velem együtt.

Amikor az ágya mellé ültünk, Anya hirtelen ki
rántotta kezét a takaró alól, és szó nélkül előbb
Naodzsira, majd rám mutatott. Aztán Vada bácsi
felé fordult, és könyörögve összetette két kezét.

A bácsi nagyokat bólogatott.
- Értem, megértettem - mondta.
Anya mintha kissé megkönnyebbült volna, le

hunyta a szemét, és kezét visszadugta a takaró alá.
Sírtam én is, Naodzsi is lehajtott fejjel, némán zo

kogott.
Akkor érkezett meg Mijake doktor úr Nagaoká

ból, és azonnal beadott egy injekciót.
Anya, miután közölte Vada bácsival, amit akart,

úgy érezhette, hogy mindent elvégzett.
- Minél gyorsabban, doktor úr, fájdalom nélkül -

mondta.
A doktor úr meg Vada bácsi összenéztek, és mind

kettejüknek csillogott a szeme.
Kimentem a konyhába, és elkészítettem a bácsi

kedvenc ételét, a „rókalaskáf', és bevittem a kínai
szobába a bácsinak, a feleségének, a doktor úrnak
meg Naodzsinak. Aztán átvittem Anyának megmu
tatni a szendvicset, amit a bácsi hozott a Marunoucsi
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hotelból, hogy felidézze nekünk Tokiót. A párnája
mellé tettem.

- Sok dolgod van, ugye? - kérdezte Anya halkan.
Még beszélgettünk egy keveset a kínai szobában,

aztán a bácsiék azt mondták, hogy még aznap éjjel
vissza kell menniük Tokióba. Egy göngyöleg bankót
nyomtak a kezembe. A doktor úr is indulni készült
az ápolónővel, de előbb még utasításokat adott a
másik ápolónőnek, aki ott maradt. Azt mondta,
hogy Anya tudata még tiszta és a szívének sincs nagy
baja, injekcióval még négy-öt napig elélhet. Aztán
kocsiba szálltak, és elmentek mind Tokióba.

Kikísértem őket, és visszamentem Anyához. Az
zal a meleg mosollyal nézett rám, amelyet csak ne
kem tartogatott.

- Sok dolgod van, ugye - suttogta egészen halkan.
Arcáról szinte sugárzott az élet. Biztosan az öröm
től, gondoltam, hogy találkozott a bácsival.

- Á, dehogy - mondtam derűsen, és visszamoso
lyogtam rá.

Ez volt az utolsó beszélgetésünk.
Három órára rá Anya meghalt. A csöndes őszi al

konyban, míg az ápolónő a pulzusát vizsgálta, két
gyermeke előtt az én gyönyörű Anyám, Japán utolsó
főúri hölgye ...

Halotti arca szinte semmit sem változott. Apa arca
azonnal elváltozott, amikor meghalt, de az Anyáé
nem; épp csak nem lélegzett már, de még azt sem
lehetett észrevenni, hogy mikor fogyott el a lélegzete.
A puffadtság már egy nappal korábban lelohadt az
arcáról, és a bőre most sima volt, mint a viasz. Vé
kony ajkai mintha halvány mosolyra álltak volna.
Elbűvölőbb volt, mint életében. Engem a Pietá Má
riájára emlékeztetett.

110



6

Kezdetét vette a harc.
Nem merülhettem el örökre a bánatban. Van va
lami, amit minden áron ki kell harcolni: egy új mo
rált. Nem, maga a szó is képmutatás. A szerelmet.
Csak ezt az egyet. Ahogy Rosa Luxemburg csak az
új gazdaságtanra támaszkodva tudott élni, én sem
tudok élni, ha nem kapaszkodom ebbe a szerelembe.
Úgy érzem, hogy az én jelenlegi helyzetemre is ille
nek azok a szavak, amelyeket Jézus mondott tizen
két tanítványának, amikor szétküldte őket a világ
négy sarkába, hogy leplezzék le a papok, farizeusok,
tudósok, elöljárók képmutatását, és hirdessék bát
ran az Isten igazi szeretetét.

„Ne szerezzetek aranyat, se ezüstöt, se rézpénzt
a ti erszényetekbe. Se útitáskát, se két ruhát, se sarut,
se pálcát ... Íme, én elbocsátlak titeket, mintjuhokat
a farkasok közé; legyetek azért okosak, mint a kí
gyók, és szelídek, mint a galambok. De óvakodjatok
az emberektől; mert törvényszékekre adnak titeket,
és az ő gyülekezeteikben megostoroznak titeket. És
helytartók és királyok: elé visznek titeket érettem ...
De mikor átadnak titeket, ne aggodalmaskodjatok,
mi módon vagy mit szóljatok; mert megadatik néktek,
abban az órában, mit mondjatok. Mert nem ti vagy
tok, akik szóltok, hanem a ti Atyátoknak Lelke az,
aki szól tibennetek ... És gyűlöletesek lesztek min
denki előtt az én nevemért; de aki mindvégig megáll,
az megtartatik. Mikor pedig abban a városban úldoz
nek titeket, szaladjatok a másikba. Mert bizony mon
dom néktek: be sem járjátok Izráel városait, míg az
embernek Fia eljövend ...

És neféljetek azoktól, akik a testet ölik meg, a lel-
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ket pedig meg nem ölhetik; hanem attól féljetek in
kább, aki mind a lelket, mind a testet elvesztheti a
gyehennában. Ne gondoljátok, hogy azértjöttem, hogy
békességet bocsássak e földre; nem azért jöttem,
hogy békességet bocsássak, hanem hogy fegyvert.
Mert azért jöttem, hogy meghasonlást támasszak az
ember és az ő atyja, a leány és az ő anyja, a meny és
az ő napa közt. És hogy az embernek ellensége legyen
az ő háza népe. Aki inkább szereti atyját és anyját,
hogynem engemet, nem méltó énhozzám; és aki in
kább szereti a fiát és leányát, hogynem engemet, nem
méltó énhozzám. És akiföl nem veszi az ő keresztjét
és úgy nem követ engem, nem méltó énhozzám. Aki
megtalálja az ő életét, elveszti azt; és aki elveszti az ő
életét énérettem, megtalálja azt."

Kezdetét vette a harc.
Lehet, hogy Jézus megfeddne, ha a szerelem érde

kében szó szerint követném a tanítását. Nem értem,
hogy miért jó a szeretet és rossz a szerelem. Én egy
és ugyanazon dolognak érzem mind a kettőt. Sze
retném, ha azzal tudnék dicsekedni, hogy én vagyok
az, aki testét-lelkét elveszejti a gyehennában a szere
tetért, amit fel sem tud fogni, a szerelemért, a szere
lem kínjáért.

A bácsi gondoskodott róla, hogy a zártkörű csa
ládi szertartás Idzuban, a temetés pedig Tokióban
legyen. Aztán kettesben maradtunk Naodzsival az
idzui házban, olyan kellemetlen ellentét lappangott
közöttünk, hogy ha találkoztunk, alig váltottunk
szót egymással. Naodzsi Anya minden ékszerét el
vitte azzal, hogy a kiadói vállalkozásba fekteti. Ami
kor már Tokióban teljesen kimerült az ivászatban,
hazatámolygott pihenni. Ilyenkor mindig olyan sá
padt volt, mint egy haldokló beteg.
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Egyszer valami táncosnőfélével jött haza, és emiatt
kissé zavarban volt előttem. Ezért előálltam a javas
lattal:

- Elmehetek ma Tokióba? Szeretném megláto
gatni a barátnőmet, akit már rég nem láttam. Lehet,
hogy ott maradok két-három napig, te majd ügyelsz
addig a házra, jó? A lány, aki veled jött, majd főz
neked.

Habozás nélkül kihasználtam Naodzsi gyöngesé
gét, okosan, mint a kígyók. Megtömtem a táskámat
élelemmel, szépítőszerekkel, és felmentem Tokióba,
hogy találkozzam vele, mintha mi sem lenne termé
szetesebb.

Egyszer Naodzsi elmondta, hogy Uehara úr új la
kása mintegy húsz percre van az Ogikubo állomás
északi kijáratától. Fújt a hideg szél aznap, és már
alkonyodott, amikor az Ogikubo állomáson leszáll
tam a vonatról. Megállítottam egy járókelőt, aki
elmagyarázta, hogy merre menjek. Már egy jó órája
bolyongtam a sötét külvárosi utcákon, de még min
dig nem találtam oda, közben egészen besötétedett.
Olyan elveszettnek éreztem magam, hogy rám tört
a zokogás. Ráadásul megbotlottam egy kőben, és
elszakadt a szandálom szíja. Ahogy ott álltam tanács
talanul, egyszer csak megpillantottam jobb kéz felől
egy ikerházon egy fehér, a sötétben is jól kivehető
névtáblát, és éreztem, hogy Uehara úr neve van rá
írva. Fél lábon odabicegtem; a táblán valóban Ueha
ra Dzsiró neve állt. De odabenn sötét volt.

Tanácstalanul álltam egy darabig, aztán elszán
tan nekidőltem a rácsos ajtónak, hogy szinte bedön
töttem.

- Halló! - kiáltottam, mindkét kezemmel a rács-
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ba kapaszkodva. - Uehara úr! - suttogtam aztán
halkan.

Valaki válaszolt. De női hang volt.
Az előszoba ajtaja kinyílt, és egy keskeny arcú,

régi vágású, nálam három-négy évvel idősebb asz
szony jelent meg a sötétben.

- Ki az? - kérdezte mosolyogva. Hangjában nem
éreztem sem gyanakvást, sem rosszindulatot.

- Ne tessék haragudni - néztem rá esdekelve, de
bemutatkozni elfelejtettem. Valami furcsa bűntuda
tot éreztem a szerelmem miatt. Idegesen, már-már
szolgaalázattal kérdeztem:

- Uehara úr idehaza van?
- Nincs - válaszolta, és sajnálkozva nézett rám.

- De általában csak ide jár a ...
- Messze van?
- Nincs - egyik kezét a szájához emelte, mintha

nevetést nyomna el. - Ogikubóba ment. Az állomás
mellett van a Siraisi talponálló, ott általában tudják,
hogy hol van.

- Igen? Értem - szinte ugráltam örömömben.
- Né, mi van a szandáljával? - Behívott az előszo-

bába, leültetett egy padra, és adott egy bőrszíjat,
amellyel meg tudtam javítani a szandálomat. Amíg
én a szandálommal foglalatoskodtam, Ueharáné
gyertyát gyújtott, és kihozta az előszobába.

- Sajnos, mind a két villanykörténk kiégett. Ször
nyű, hogy milyen drága manapság egy villanykörte,
és olyan hamar kiég. Ha a férjem idehaza lenne, ven
ne másikat, de már két napja nem jött haza. Mi meg,
egy fillér nélkül, mi mást tehetünk, fekszünk le a
tyúkokkal - mondta, és közben derűsen mosolygott.
Amíg beszélt, a háta mögött egy tizenkét-tizenhárom
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éves, nagy szemű, vékonyka kislány jelent meg. Lát
szott rajta, hogy nincs emberekhez szokva.

Az ellenség. Én nem tekintettem annak őket, de
egy napon ez az asszony és ez a gyermek bizonyosan
ellenségükként fognak gyűlölni. Mintha még a sze
relmem is kihunyt volna, amikor erre gondoltam.
Elkészültem a szíjjal, felálltam, és lecsapkodtam a
kezemről a port. Olyan rettenetesen nyomorúságos
nak éreztem magam, és valami rossz előérzet támadt
rám, hogy úgy éreztem, mindjárt odarohanok hozzá
a sötét szobában, megragadom a kezét, és ráborulva
elsírom magam. Már reszkettem, mint a falevél.
Aztán elképzeltem, hogy utána milyen szerencsétlen,
esetlen képet fogok vágni, és erőt vettem magamon.

- Nagyon szépen köszönöm - mondtam, és túl
zott udvariassággal meghajoltam.

Kinn vadul fújt a szél. Kezdetét vette a harc. Sze
retem, vágyakoztam utána, nem tehetek mást, sze
retnem kell, vágyakoznom kell utána, a felesége rit
ka jó teremtés, a lánya kedves, de én még Isten ítélő
széke előtt sem érezném magam bűnösnek. Az em
ber szerelemre és forradalomra születik, ezért nem
büntethet meg az Isten. Nem, csöppet sem vagyok
gonosz. Igen, igazán szeretem, akár két-három éj
szakát is a szabadban alszom, ha kell, amíg találko
zom Vele.

A Siraisi talponállót rögtön megtaláltam az állo
más előtt, de ő nem volt ott.

- Aszagajában van biztosan. Az Aszagaja állomás
északi kijáratától menjen egyenesen előre vagy száz
ötven métert, ott van egy vaskereskedés. Onnan jobb
kéz felé, olyan ötven méterre van a Szomorúfűz kis
kocsma. Az egyik ottani pincérlányba van beleha-
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barodva, sülve-főve együtt vannak, már elnézést a
kifejezésért.

Az állomáshoz mentem, jegyet váltottam, felül
tem az első vonatra, amelyik a belváros felé ment,
Aszagajában leszálltam,mentem előre százötven mé
tert, a vaskereskedésnél jobbra fordultam, és ötven
méterre onnan, ott volt a Szomorúfűz. Kongott az
ürességtől.

- Épp most ment el egy társasággal. Azt mondták,
Nisiogiba mennek, átisszák az éjszakát a Lilében.

Nálam valamivel fiatalabb, kiegyensúlyozott, ízlé
sesen öltözött, kedves lány volt. Arra gondoltam,
hogy vajon ő-e az, akivel Uehara úr sülve-főve együtt
van.

- A Lile? Nisiogi melyik részében?
Olyan magamra hagyatottnak éreztem magam,

már szinte sírtam. Azt hittem, mindjárt eszemet vesz
tem.

- Pontosan nem tudom, de valahol a Nisiogi állo
más déli kijáratától balra. A sarki rendőr biztosan
meg tudja mondani. De Uehara úr nem az az ember,
aki túl sokat ül egy helyben, az is meglehet, hogy út
közben még betértek valahová.

- Megnézem a Lilében. Viszontlátásra.
Újra vonatra ültem, most az ellenkező irányba,

Tacsikava felé. A Nisiogi állomáson leszálltam, és a
déli kapun kimentem az utcára. A szél vadul fújt.
A rendőr megmondta, merre menjek. Futva értem
a sötétben a Liléhez, és habozás nélkül benyitottam
a rácsos ajtón.

Földes előszobán keresztül jutottam egy mintegy
hatgyékényes helyiségbe. Egy hosszú asztal körül
gomolygó cigarettafüstbe burkolva vagy tízen dári-
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dóztak hangosan. Volt közöttük vagy három lány
is, nálam fiatalabbak; azok is cigarettáztak és ittak.

Már az előszobából megláttam Öt. Azt hittem,
álmodom. Megváltozott. Hat év. Mintha egészen
másvalaki volna.

Ez lenne az én szivárványom, M. C., életem értel
me? Hat év. A haja most is kócos volt, de szánalma
san megritkult, megfakult. Arca sápadt és püffedt,
szeme kivörösödve. Elöl hiányzott néhány foga, és
olyannak látszott a szoba sarkában, mint egy görbe
hátú, dünnyögő öreg majom.

Az egyik lány észrevett, és kacsintott Uehara úr
nak, hogy ott vagyok. Uehara úr nem állt fel, csak
a vékony nyakát nyújtotta, és kifejezéstelen arccal,
az állával intett, hogy menjek be. A társaság nem
törődött velem, tovább hangoskodtak, de azért he
lyet szorítottak, hogy Uehara úr mellé ülhessek.

Ültem és hallgattam. Uehara úr teletöltött nekem
egy vizespoharat szakéval, aztán a magáét is teletöl
tötte.

- Egészségetekre! - mormogta rekedt hangon.
Szomorkásan csendült össze a két pohár, ahogy

csak éppen összeérintettük őket.
„Guillotine, guillotine, suru-suru-su", kezdte el

valamelyikük, és lassanként az egész társaság át
vette. Közben nagyokat koccintottak és ittak. ,,Guil
lotine, guillotine, suru-suru-su", énekelték a gügye
dalocskát, koccintottak és kiitták. Úgy nézett ki,
mintha az ostoba dalocska ütemére löl nék magukba
az italt.

Néha egy-egy felállt, köszönésfélét mormogott és
kitámolygott, de a helyére azonnal mások jöttek,
csak éppen meghajoltak Uehara úr felé, és lehuppan
tak az első üres székre.
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- Hé, Uehara úr, van az a hely, tudja, úgy hívják,
hogy „Á-há-há". Hogy kell kiejteni, úgy, hogy „á
há-há", vagy úgy, hogy „áhhá-há"? - Aki ezt kér
dezte, Fudzsita volt, a színész. Felismertem, mert
már láttam a színpadon.

- ,,Áhhá-há." Mintha azt mondanád: ,,Áhhá-há,
a Lilében olcsó a szake" - mondta Uehara úr.

- Mindig csak a pénz! - mondta az egyik lány.
- Hát „két verebecske egy kis fillérért", az drága

vagy olcsó? - kérdezte egy fiatalúr.
- A Biblia azt mondja, hogy az utolsó fillérig min

dent vissza kell fizetni. Aztán van az a komplikált
példabeszéd, amelyikben az egyiknek öt tálentum
adatik, a másiknak két tálentum, a harmadiknak
egy tálentum, vagy hogy is volt? Krisztus roppant
részletes könyvelést vezetett - mondta egy másik.

- És ráadásul iszákos volt. A Biblia tele van példa
beszédekkel azokról, akik bort isznak. De mindig
azokat kárhoztatja, akik a bort szeretik, és nem azo
kat, akik a bort isszák. Ebből is látszik, hogy Krisz
tus maga is becsületes iszákos volt. Két liter bort
biztos megivott egy ültében - mondta egy harmadik.

- Elég, elég. Megijedtetek az erénytől, és most
megpróbáljátok Jézus nyakába varrni az egészet.
Igyunk, Csie ! Guillotine, guillotine, suru-suru-su -
mondta Uehara úr, és jó erősen összekoccintotta
poharát a legfiatalabb, legszebb lányéval, és egy haj
tásra kihörpintette. A szája szélén az állára csurgott
belőle. Kétségbeesett, vad mozdulattal törölte le a
tenyerével. Aztán egymás után ötször-hatszor tüsz
szentett.

Felálltam, átmentem a másik helyiségbe, és meg
kérdeztem az aszott, sápadt, beteges tulajdonosnőt,
hogy merre van a kézmosó. Amikor visszafele jöt-
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tem, Csie, a szép, fiatal lány ott állt, mintha engem
várna.

- Nem éhes? - kérdezte kedves mosollyal.
- Nem, nem, hoztam magammal kenyeret.
- Nagyon szegényes a vacsoránk, de szívesen lát-

juk - mondta a beteges tulajdonosnő, miközben fá
radtan a tüzet piszkálgatta. - Maradjon itt, ha át
megy amoda a pityizáló uraságok közé, egész este
nem tud enni tőlük. Maradjon itt Csiével.

- Hej, Kinu, nincs mit inni! - kiáltott át valaki a
szomszéd helyiségből.

- Megyek már, megyek - válaszolta a Kiw1ak
nevezett felszolgáló a konyhából jövet. Vagy tíz
kancsó szakét vitt egy tálcán. Harminc év körüli le
hetett, elegáns, csíkos kimonót viselt.

- Ide is kettőt, légy szíves -szólt neki mosolyogva
a tulajdonosnő. - Utána meg, légy szíves, szaladj át
Szudzujához, és hozzál két adag laskát.

Csie mellé ültem, és kezemet a hibacsi-kályha pa-
razsánál melengettem.

- Üljön erre a párnára. Ugye, milyen hideg lett?
Nem iszik semmit?

A tulajdonosnő a kancsóból szakét töltött a csé
széjébe, aztán a másik kettőbe is. Szó nélkül ittunk
mind a hárman.

- Úgy látom, jól bírjátok az italt - mondta egy
idő után a tulajdonosnő. Hangjából mély együttér
zést véltem kiérezni, nem tudom, miért.

Valaki nagy csörömpölve benyitott.
- Uehara úr! Elhoztam! - hallatszott egy fiatal

férfihang. - Tudja, milyen zsugori a főnök, nem
adott csak tízezret, pedig húszat akartam leakasz
tani róla.

- Csekk? - kérdezte Uehara úr rekedten.
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- Nem. Készpénz. Ne haragudjon.
- Ugyan, rendben van. Mindjárt írok egy nyugtát.
A társaság ezalatt megszakítás nélkül fújta, hogy

,.guillotine, guillotine, suru-suru-su".
- Mi van Naóval? - kérdezte a tulajdonosnő Csiét

komoly arccal. A szívem nagyot dobbant.
- Honnan tudjam, nem vagyok a dajkája - Csie

egészen elvörösödött zavarában.
- Összezördültek volna valamin Uehara úrral?

Mindig együtt voltak - mondta a tulajdonosnő nyu
godt hangon.

- Azt mondják, hogy most a tánc a mindene. Na
meg egy táncosnő, persze.

- Ital is, nők is, nem lesz jó vége.
- Uehara tanítványa.
- Rossz a természete. Amikor egy olyan úrfi, mint

Nao, egyszer züllésnek indul ...
- Tudják - szakítottam őket félbe, mert úgy érez

tem, ha hallgatok, azzal nagyobb udvariatlanságot
követek el - , én Naodzsi nővére vagyok.

A tulajdonosnő, úgy láttam, meglepődött, és újra
jól megnézett. Csie viszont nagyon nyugodtan szó
lalt meg:

- Arcra nagyon hasonlítanak. Amikor ott állt a
földes szobában, a sötétben, egy pillanatra azt hit
tem, hogy Naodzsit látom.

- Ó, valóban? - szólalt meg a tulajdonosnő, egé
szen más hangon. - És el tetszett jönni egy ilyen
mocskos helyre, mint ez? Uehara urat már régebbről
tetszik ismerni?

- Igen, hat évvel ezelőtt találkoztunk - mondtam,
és elakadt a hangom. Éreztem, hogy gyülekeznek a
könnyeim, és lesütöttem a szemem.
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- Bocsássák meg, hogy ilyen sokáig oda voltam -
mondta a felszolgáló. A laskát hozta.

- Tessék fogyasztani, amíg meleg - mondta a tu
lajdonosnő.

- Köszönöm. - A tányérból felszálló meleg párá
ba hajtottam az arcom, és amíg a laskát nyeltem,
úgy éreztem, hogy most megízlelem az emberi élet
minden nyomorúságát.

- Guillotine, guillotine, suru-suru-su, guillotine,
guillotine, suru-suru-su - dúdolta halkan Uehara úr
a szomszéd szobából jövet. Lehuppant mellém, és
szó nélkül egy nagy borítékot nyújtott át a tulajdo
nosnőnek.

- Ne gondolja, hogy ennyivel megússza. Baj lesz,
ha nem hozza a többit is - mondta a tulajdonosnő
nevetve. Bele sem nézett a borítékba, csak bedobta
egy fiókba.

- Meglesz, meglesz, jövőre meglesz a többi is.
- Hiszem, ha akarom.
Tízezer jen. Hány villanykörtét lehetne venni raj

ta ... Én egy évig el tudnék élni belőle ...
Nagy-nagy tévedés, ahogy ezek az emberek élnek.

De az is lehet, hogy úgy vannak vele, mint én a sze
relemmel: nem tudnak másként élni. De az ember
valahogy le kell élje az életét, ha már a világra szüle
tett. Akkor meg miért lenne gyűlöletesebb az, ahogy
ők élik, mint a másoké? Élni. Élni. Olyan lélegzet
elállítóan óriási feladat lenne?

- Mindenesetre - hallatszott egy hang a szomszéd
szobából - ha az emberek már itt, Tokióban sem
képesek egymásnak könnyedén odavetni, hogy
„Szia !"', akkor már rég rossz. Olyan szép erényeket
elvárni tőlünk, mint tisztelet vagy őszinteség, annyi,
mint akasztott ember lábát rángatni. Tisztelet?
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Őszinteség? Fittyfene ! Meg lehet belőlük élni? Ha
már nem tudjuk könnyedén odavetni, hogy „Szia" !,
akkor három kiút marad: visszatérni a falusi élet
hez, vagy az öngyilkosság, vagy elmenni stricinek.

- És ha a szegény ördög egyikre sem képes, még
mindig marad egy utolsó megoldás - szólt közbe egy
másik hang -; kivasal Uehara Dzsiróból annyit,
hogy félholtra ihassa magát.

,,Guillotine, guillotine, suru-suru-su, guillotine,
guillotine, suru-suru-su ... "

- Gondolom, nincs hol megszállnia - szólalt meg
Uehara úr halkan, mintha magában beszélne.

- Nekem? - Felismertem a kígyó felemelt fejét.
Valami gyűlölethez hasonló érzés megmerevítette
egész testemet.

- Nem tudom, hogy el tudna-e aludni itt velünk,
egymás hegyén-hátán. Elég hideg van - mormogta
Uehara úr, mit sem törődve haragommal.

- Nem bírja ki - szólt a tulajdonosnő -, legyen
szíve.

Uehara úr csettintett a nyelvével.
- Akkor meg nem kellett volna ilyen helyre jön

rue.
Én hallgattam. A hangjából azonnal kitaláltam,

hogy elolvasta a leveleimet, és hogy mindenkinél
jobban szeret.

- Nincs mit tenni. Esetleg meg lehetne próbálni
Fukuinál. Csie, nem mennél el vele odáig? Á, nem
jó, két nőnek egyedül veszélyes. Ó, a fene egye meg.
Hozza ki valamelyiketek a szandálját a konyha felé,
hogy ne vegyék észre. Elkísérem én odáig.

Kint már késő éjszaka volt. A szél alábbhagyott,
és az ég tele volt csillagokkal. Egymás mellett lép
deltünk.
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- Nyugodtan el tudtam volna aludni ott, a töb
biekkel együtt - mondtam.

- Ühüm - dünnyögte Uehara úr álmosan.
- Azt akarta, hogy kettesben maradjunk, ugye? -

kérdeztem, és felnevettem.
- Ez benne a rossz - mondta, és keserű mosolyra

húzta a száját.
Tudtam, éreztem minden idegszálammal,hogyna-

gyon, nagyon szeret.
- Sokat iszik. Ez így megy minden este?
- Így. Mindennap. Reggeltől estig.
- Szereti az ízét? A szakénak?
- Utálom - volt valami a hangjában, amitől meg-

borzongtam.
- Hogy megy a munka?
- Rosszul. Minden, amit írok, hülyeség. És ráadá-

sul lehangoló. Az élet alkonya. A művészet alkonya.
Az emberiség alkonya. És ez is, micsoda megjátszás.

- Utrillo - magam sem tudom, hogy jött a számra.
- Á, Utríllo. Azt mondják, még él. Élőhalott az

alkoholban. Közönséges szemét minden, amit az
utóbbi tíz évben festett.

- De nem csak Utrillo, ugye? A többi mesterek is,
mind ...

- Igen, ez már a vég, a teljes végelgyengülés. Az
új rügyek is elhervadnak, még rügy korukban. A
fagy. Mintha az egész világot megcsípte volna a dér,
még idő előtt.

Könnyedén átkarolt. Olyan érzés volt, mintha a
köpenye alá vett volna. Nem tiltakoztam, hanem
még jobban hozzábújtam.

Az út széli fák ágai. A csupasz, levéltelen ágak vé
konyan, élesen szúrtak bele az éjszakai égbe.
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- Milyen szépek az ágak, ugye? -mondtam, mint
ha csak magamban beszélnék.

- Igen, igen. Mármint a virágok és a koromfekete
ágak harmóniája - mormogta kissé zavartan.

- Nem, nekem ezek az ágak így tetszenek, maguk
ban, virág, levél, rügy, minden nélkül. Így csupaszon
is egészen elevenek. Nem olyanok, mint az elszáradt
gallyak.

- Lehet, hogy a természet maga nem gyengült el?
Újra hatalmasat tüsszentett.
- Megfázott?
- Nem, ez nem az. Ez egy furcsa megszokás ná-

lam. Mindig így tüszkölök, amikor már telítődtem
alkohollal. Ez a részegségern barométere.

- És a szerelem?
- Micsoda?
- Van valakije? Valaki, akivel telítődik?
- Mi van? Ugrat? A nők mind egyformák. Kiis-

merhetetlenek. Guillotine, guillotine, suru-suru-su.
Az igazság az, hogy van egyvalaki. Illetve egy fél va
laki.

- A leveleimet elolvasta?
- El.
- És mi a válasza?
- Én nem szeretem az arisztokratákat. Utálom,

hogy örökké fenn hordják az orrukat. Itt van például
Naodzsi, aki - ahhoz képest, hogy arisztokrata -
nagyszerű fickó. De néha annyira beképzelt, hogy
nem lehet elviselni. Én falun születtem, parasztcsa
ládban. Ma sem tudok elmenni egy ilyen patak mel
lett, mint ez, anélkül hogy elfojthatatlan erővel fel ne
törne bennem az az idő, amikor gyermekkoromban
kárászra horgásztunk, vagy hálóval szedtük ki a eset
rit.
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Az út, amelyen haladtunk, egy patak mellett veze
tett. Hallottuk a csörgedezését valahol lent, a sötét
ben.

- De ti, arisztokraták, nemcsak hogy képtelenek
vagytok megérteni az ilyen érzelmeket, de meg is ve
titek őket.

- És Turgenyev?
- Ő is arisztokrata, ezért nem szeretem.
- Hát az Egy vadászfeljegyzései?
- Mondjuk az az egy, az nem rossz.
- Ahogy a falusi élet érzelmeit. ..
- Falusi arisztokrata, na jó, kiegyezünk ebben?
- Most én is falun élek. Mezei munkát végzek.

Szegény falusi leány vagyok.
- Még mindig szeret? - Durva volt a hangja. -

Még mindig gyereket akar tőlem?
Nem válaszoltam.
Arca, mint egy leomló szikla, rám zuhant és vadul

megcsókolt. Csókján éreztem a vágyat. Amíg csó
kolt, megeredtek a könnyeim. Keserű könnyek vol
tak, mint a megaláztatás könnyei, és csak folytak,
ömlöttek a szememből.

Újra egymás mellett haladtunk.
- Ezt jól elintéztem - mondta nevetve-, beléd sze

rettem.
De én nem tudtamnevetni. Összevontam a szemöl

dököm, és elbiggyesztettem a szám. Ha szavakban
kellene kifejeznem azt, amit éreztem, azt mondhat
nám: ,,nincs mit tenni". Egyszer csak észrevettem,
hogy csoszogva járok.

- Ezt jól elintéztem - mondta ismét. - Végigcsi
náljuk?

- Ne legyen beképzelt.
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- Te kis pimasz, te! - csapott öklével a vállamra,
aztán újra eltüsszentette magát.

Fukuiéknál már mindenki aludt.
- Távirat, távirat, Fukui úr, távirat! - kiabálta

Uehara úr, és közben verte az ajtót.
- Ki az? Uehara? - kérdezte bentről egy férfihang.
- Úgy van. A herceg és a hercegnő éjszakai szál-

lást kérnek. Ebben a hidegben csak tüsszögni tudok,
hiába szöktettem meg a szerelmemet, komédiába fúl
az egész.

Az előszoba ajtaja kinyílt. Alacsony, kopasz, öt
venen túli férfi tessékelt be bennünket, rikító színű
pizsamában. Mosolyában valami furcsa félénkség
bujkált.

- Légy szíves - Uehara úr csak ennyit mondott,
és kabátját le sem vetette, úgy nyomult befelé a ház
ba.

- A műterem túl hideg, felmegyünkazemeleti szo
bába, gyere!

Megfogta a kezem, és vezetett a folyosón végig, fel
a lépcsőkön, be egy sötét szobába. Felkattintotta a
villanyt.

- Olyan, mint egy vendéglői szeparé.
- Az újgazdagok ízlése. De egy olyan mázolónak,

mint Fukui, ez is túl jó. Akinek már eleve nincs sze
rencséje, azt a szokásos sorscsapások elkerülik. Az
ilyen embereket nem szabad kihasználatlanul hagy
ni. No de ágyba, ágyba.

Kivette a szekrényből az ágyneműt és kiterítette,
mintha a saját házában volna.

- Itt fogsz aludni. Én visszamegyek. Reggel eljö
vök érted. A vécé lent van, mindjárt jobbra a lépcső
mellett.

Olyan robajjal ment le, mintha legalábbis lebuk-
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fencezett volna a lépcsőkön. Aztán egyszerre min
denütt csend lett.

Leoltottam a villanyt, és levettem a kabátomat.
Külföldi bársonyból készült, még Apa hozta. A ki
monómat nem vettem le, csak az övemet bontottam
ki, úgy feküdtem le. Nem tudtam, hogy a fáradtság
tól-e vagy az italtól, de egész testem ólomnehéznek
éreztem, és azonnal elaludtam.

Közben valamikor odafeküdt mellém. Vagy egy
órán át védekeztem szótlanul, elszántan ... Aztán
egyszer csak megsajnáltam, és engedtem neki.

- Másképp nem talál nyugalmat, csak ha így él?
- Hát nemigen.
- De hiszen teljesen tönkreteszi magát, nem veszi

észre? Tudom, hogy vért köpött.
- Honnan tudod? A legutóbbi tényleg elég ko

misz volt, de én erről senkinek sem beszéltem.
- Ugyanilyen szaga volt Anyának is, mielőtt meg

halt.
- Kétségbeesésemben iszom. Élni: milyen elvisel

hetetlenül szomorú dolog. Nem nyomorult, vagy ma
gányos, nem, még erre sincs tér - egyszerűen szomo
rú. Hogyan gondolhat az ember a saját boldogságá
ra, amikor mind a négy fal felől keserű, panaszos só
hajokat hallani? Mit érez az ember, amikor megérti,
hogy sem boldogságra, sem hírnévre nem számíthat,
amíg él? A gürcölés. Csak eledel az éhező vadállatok
nak. Túl sok a nyomorult. Ez is beképzeltség?
-Nem.
- Csak szerelem. Ahogy a leveleidben írtad.
- Igen.
Az én szerelmem kialudt.
Már hajnalodott.
A mellettem fekvő férfi arcát vizsgáltam a derengő
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fényben. Olyan ember arca volt, aki hamarosan meg
hal. Egy teljesen kimerült arc.

Egy áldozat arca. Egy drága áldozat arca.
Az én emberem. Az én szivárványom. My Child.

Gyűlöletes ember. Ravasz ember.
Olyan szépnek láttam az arcát, amilyen nincs még

a világon. Szívem feldobogott, mintha újra felébredt
volna benne a szerelem. A haját simogattam, csó
koltam.

Szomorú, szomorú szerelmi beteljesülés.
Uehara úr becsukott szemmel átölelt.
- Elfogultan ítéltelek meg. De csak azért, mert pa

rasztfiú vagyok.
Soha többé nem válunk már el.
- Most boldog vagyok. Még akkor is, ha mind a

négy fal felől hallani a panaszt. Az én boldogságom
elérte a telítettség fokát. Annyira boldog vagyok,
hogy tüsszentenem kell.

Hangosan felnevetett.
- De késő van. Már alkonyodik.
- Reggel van.
Öcsém, Naodzsi azon a reggelen lett öngyilkos.

7

NAODZSIV~GRENDELETE

Kadzuko!
Nemjól van ez így. Elmegyek.
Egyáltalán nem értem, hogy miért kellene életben
maradnom.

Csak azoknak kell élniük, akik élni akarnak.
Mint ahogyan létezik az élethez való jog, léteznie

kell a halálhoz valójognak is.
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Nincsen ebben az egyszerű, természetes, sőt primi
tív gondolatban semmi, de semmi új, csak éppen az
emberek valamifurcsafélelmet éreznek iránta, és nem
beszélnek róla nyíltan.

Akik élni akarnak, képesek bármit túlélni, és ez
csodálatos. Az emberiség legjobbjai közéjük tartoz
nak. ezt biztosan tudom. De nem hiszem, hogy meg
halni bűn.

Nehéz megélni ennek a világnak a levegőjében, nap
sütésében egy olyan fűszálnak. mint én. Valahol hi
ányzik valami ahhoz, hogy tovább éljek. Valami elég
telen. Minden erőmre sziikségem volt, hogy eddig is
életben maradjak. Amikor a középiskolában először
kerültem kapcsolatba azokkal az erős, egészséges tár
sakkal, akik más társadalmi osztályban nevelkedtek,
mint én, éreztem, hogy életerejük elsöpör. Nem akar
tam alul maradni. kábítószerhezfolyamodtam, és úgy
védekeztem, hogy félig bele is őrültem. A katonaság
nál megint csak az ópium volt az az utolsó fogódzó,
ami életben tartott. Nemigen tudod te ezt megérteni,
ugye?

El akartam durvulni, erős akartam lenni, vad és kö
zönséges, hogy azzá legyek. amit „a nép barátjának"
neveznek. Az ital nem volt elég. Örökös bódulatra
volt szükségem. Ehhez csak kábítószerre/jutottam el.
El kellettfelejtenem a családomat. Le kellett gyűrnöm
Apám vérét. Ellen kellett állnom Anyám jóságának.
El kellett hidegiilnöm nővéremtől. Azt hittem, más
ként nem válthatom meg a belépőjegyet a nép szobá
jába.

Eldurvultam, durva szavakat használtam. De min
dennek a fele, sőt hatvan százaléka siralmas szem
fényvesztés, ügyetlen mesterkedés volt csupán. A nép
szemében peclig beképzelt, nyegle pozőr maradtam, és
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jelenlétemben mindigfeszélyezve érezték magukat, so
hasem tudtak egészen feloldódni. Másrészt, a szalo
nokba, amelyeket otthagytam, lehetetlen volt vissza
térnem. Durvaságom, ha hatvan százalékban szem
fényvesztés is, a maradék negyven százaléka most már
igazi durvaság. Az úgynevezett úri szalonok úri leve
gője nekem már büdös, ésfelfordulna a gyomrom, ha
egyetlen órára is el kellene viselnem. Ugyanakkor az
előkelőségeknek és kiválóságoknak titulált uraságok
is bizonyára fennakadnának faragatlan modoromon,
és egykettőre kiközösítenének maguk közül. Nem tér
hetek vissza abba a világba, amelyet otthagytam, és
amit a nép nyújt - rosszindulatú, de fene udvarias
gesztussal=, az csak egy szék a nézőtéren.

Lehetséges, hogy a magamfajta, csökkent életerejű,
meghibásodott fűszálnak a sorsa, gondolataitól füg
getlenül, bárhol ugyanaz: kihalni, önmagától. De ne
kem még van egy érvem: túlságosan nehezeknek ér
zem a körülményeket ahhoz, hogy élni tudjak közöt
tiik.

Az emberek mind egyformák.
Mi ez egyáltalán? Ideológia? Aki ezt afurcsa kife

jezést kigondolta, szerintem nem volt sem vallásalapí
tó, sem.filozófus. sem művész. Szerintem kocsmában
kelt ki, mint valami nyű, anélkül hogy először bárki
is megfogalmazta volna, aztán ellepte, megfertőzte az
egész világot.

Ennek a meghökkentőkijelentésnek semmi, de sem
mi köze nincs sem a demokráciához, sem a marxi:
mushoz. Egy rossz ábrázatú alak vághatta egyjó áb
rázatúhoz egy kocsmában. Ingerűltségében, vagyfél
tékenységében, vagy tudomisénhogymijében - de az
ideológiához bizonyos, hogy semmi köze sincs.

Csakhogy ez a dühös, irigy kocsmai üvöltésfurcsa
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módon az ideológia maszkját öltötte fel, és úgy kez
dett parádézni a nép között. És bár eredetileg a vilá
gon semmi köze sem volt a demokráciához és a mar 
xizmushoz, időközben mégis észrevétlenül összefonó
dott a politikai és a gazdasági gondolkodással, és ala
posan lezül!esztette. Azt hiszem, hogy maga Mefisztó
is habozott volna egy ilyen hebehurgya kijelentést
csak úgy ábrákádábrá, átvarázsolni ideológiává: rös
tellte volna a saját lelkiismerete előtt.

Az emberek mind egyformák,
Micsoda alantas szavak. Egyaránt megalázóak az

emberekre is, és önmagukra is. Nincs bennük semmi
önbecsülés, azt sugallják, hogyminden erőfeszítés hiá
bavaló. A marxizmus azt hirdeti, hogy a dolgozóké a
vezető szerep. Nem szól olyasmiről, hogy mindenki
egyforma. A demokrácia az egyén méltóságát hirdeti,
de az sem állítja, hogy mindenki egyforma. ,,Mind űz
heti az eszét, úgyis egyformák vagyunk mind" -- ilyes
mit csak egyfajankó gagyoghat.

Miért mondja, hogy „egJformák"? Miért nem
mondja, hogy „kiválóbb"? Ez a rabszolgatermészet
bosszúja.

A kijelentés nemtelen és baljós. És meg vagyok róla
győződve, hogy ez a kii/önös kijelentés aforrása mind
annak, amit „a század nyugtalansága" néven isme
rünk - annak, hogy az emberek rettegnek egymástól,
hogy minden elvet meggyaláznak, hogy minden erőfe
szítést kigúnyolnak, hogy tagadják a boldogság létét,
hogy a szépséget bemocskolják, hogy a becsületet
sárba tapossák.

Utálatos szavak, és mégis a sarokba szorítottak:
úgy megfélemlítettek, hogy reszkettem belé, hogy
már semmihez sem mertem hozzáfogni, örökös, izga
tott nyugtalanságban éltem, és már csak az ital meg
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a kábítószer kábulata tudott néhány pillanat nyugal
mat nyújtani. És teljesen tönkrementem belé.

Azt hiszem, gyenge vagyok. Azt hiszem, hogy van
valahol valami óriási hiba bennem. Szinte hallom a
fajankó gúnyolódását: ,,Minek csűrni-csavarni, lusta,
önző örömhajhász, csak a szórakozás érdekelte kez
dettőlfogva." Eddig, ha ilyesmit mondtak rólam, csak
bizonytalanul biccentettem zavaromban, de most,
hogy meghalok, megpróbálom megcáfolni az ilyen
szerű vádakat,

Kadzuko, kérlek, higgy nekem.
Semmi örömem sem tellett a szórakozásban. Le

het, hogy egyszerűen impotens vagyok az örömre.
Csak azért re tettem bele magam a vadabbnál vadabb
tivornyákba, mert szerettem volna lerázni arisztokra
ta lényem árnyékát.

Kadzuko, mondd, vajon bűnösek vagyunk mi egyál
talán? Bűnösek vagyunk mi abban, hogy arisztokra
tának szúlettúnk? Most már egész életünket örökös
bocsánatkérések közepette kell eltöl!eniink, mint fú
da házának minden leszármazottja. csak azért, mert
egy ilyen házba sziilettiink?

Már sokkal korábban meg kellett volna halnom.
Egyetlen dolog tartott vissza: Mama szeretete. Haar
ra gondoltam, nem tudtam meghalni. Igaz persze,
hogy ugyanúgy, ahogy mindenkinek megvan a joga,
hogy úgy éljen, ahogy akar, az ajoga is megvan, hogy
akkor vessen véget az életének, amikor akarja. Csak
hogy amíg Anya élt.fel kellettfüggesztenem ezt ajo
gomat, mert a halálom Ől is megiihe volna.

Most már, ha meghalok is, halálom senkit semfog
annyira elszomorítani, hogy kárt tegyen magában.
Nem, Kadzuko, pontosan tudom, hogy halálom milyen
mértékben szomorít majd el benneteket. Hagyjuk a
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kérkedő szentimentalizmust, Persze hogy sírnifogtok,
amikor megtudjátok, hogy meghaltam, de bánatotok
lassan megszűnik majd, ha e/gondoljátok, hogy mi
lyen öröm nekem az, hogy véglegesen megszabadulok
ettől az élettől, amely számomra már gyűlöletes, és az

élet minden bánatától.
Aki öngyilkosságomat elítéli és diadalmas képpel

fennen hirdeti (csak a szájával, anélkül hogy segített
volna). hogy igenis végig kellett volna élnem az élete
met, az a haza azon hősei köziil való, akik nyugodt
lelkiismerettel merik tanácsolni a Császárnak, hogy
kegyeskedjékfelavatni egy gyúmolcsúzletet,

Kadzuko, nekem jobb, ha meghalok. Nincs nekem
úgynevezett életerőm, nincs erőm az emberekkel pén
zért marakodni, még csak ahhoz sincs erőm, hogy a
mindennapi innivalótkifejjem valakiből. Amikor Ueha
ra úrral együtt mentünk szórakozni, a magam részét
akkor is mindig én.fizettem. Ueharaúr szerint ez szem
ellenzős, arisztokrata gőg, és nagyon utálja. De én
nem gőgből fizettem ki a magam számláját, hanem
csak azért, mert féltem, mert képtelen voltam az ő
munkával megkeresett pénzén enni, inni, ölelkezni.
Hazugság lenne, ha egyszerűen azt mondanám, hogy
tiszteltem a munkáját, de a valódi okátmagam sem ér
tem. Visszatetszőnek találram a más pénzén dőzsölni.
És kiilönösenfájdalmas és elszomorító lett voln i olyan
pénzen, melyet ráadásul a saját keze munkájával ke
resett meg.

Később elkezdtem otthonról elhordani a pénzt meg
egyéb dolgokat, és ezzel a Mamának meg neked sok
szenvedést okoztam, anélkül hogy magamnak akár a
legcsekélyebb örömöt is szereztem volna vele. A kiadói
vállalkozás fene is csak fal volt, sohasem gondoltam
komolyan. És akármennyire is ostoba vagyok, azt vi-
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lágosan felismertem, hogy akinek még az is kínos,
hogy másfizesse ki a számláját, az soha de soha nem
lesz képes pénzt keresni.

Kadzuko, elszegényedtünk. Amíg éltem, mindig azt
szerettem volna, hogy én fizessek másoknak, de most
már oda jutottam, hogy másoknak kellene fizetniük
nekem.

Miért kellene tovább élnem? Nincs értelme. Meg
halok. Vanfájdalommentesen ölő mérgem, még a ka
tonaságnál kaptam és megtartottam.

Kadzuko, te szép vagy (mindig büszke voltam arra,
hogy milyen szép az anyám és a nővérem), és okos,
nincs miért aggódnom miattad. Egyébként, jogom
sincs hozzá. Csak pirulni tudok, mint a rabló, amikor
megsajnálja az áldozatát. Biztos vagyok benne, hogy
férjhez mész, gyermekeket szülsz, és a férjed támo
gatásával sikerül majd megélned.

Kadzuko, van egy titkom.
Nagyon hosszú ideje titkolom már. Hányszor, de

hányszor felsirtam, ha csak Rá gondoltam, vagy ha
Vele álmodtam, még a harctéren is.

A nevét soha, senkinek nem árulom el, ha kitépik a
nyelvem, még akkor sem. Arra gondoltam, hogy most,
hogy meghalok, legalább neked. a nővéremnek, elmon
dom. Mégis úgy megijedtem, hogy nem tudom kimon
dani.

De érzem, hogy ha úgy halok meg, hogy a titok a
szívembe zárva marad, és senki sem tud róla, akkor
hiába égetik majd el a testem, a szírem nyersen ma
rad, és nem fog elégni. Ez rettenetesen nyugtalanít,
ezért neked, a nővéremnek, valahogy mégis elmon
dom, de csak homályos, távoli utalások formájában,
mintha kitalált történet lenne. Tudom, hogy te bizto
san így is rájössz, hogy kiről van szó. Nem is annyira
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kitalált torténetként mondom el, annyi lesz csak az
egész csalás, hogy a neveket megváltoztatom.

Kadzuko, ismered-e vajon?
Valószínűleg ismered az illető személyt, bár lehet,

hogy nem találkoztatok. Valamivel idősebb nálad.Fel
felé ívelő, mongol metszésű szeme van, és a haját -
sohasem volt tartóshullám benne - szorosan hátrafé
sülve, kontyban viseli. Ruhái elég szegényesek, de so
hasem slampos, hanem mindig tiszta és gondozott. A
férje nyugati stílusbanfest, és a háború után újszerűen
ható képei nagy hírnevet szereztek neki. Középkorú
férfi, és rettenetesen züllött életmódot folytat. De a
felesége csak kedvesen mosolyog, és úgy tesz, mint
akit ez egyáltalán nem is érint.

Felálltam.
- Hát akkor nekem most már mennem kell - mond
tam.

6 isfelállt, és váratlanul odajött mellém. Arcátfe
lémfordította.

- Miért? - kérdezte megszokott hangján; fejét kis
sé oldalra döntötte, mintha valóban kételkednék asza
vaimban, a szemembe nézett. Tekintetében nem volt
sem kacérkodás. sem elővigyázatosság. Én általában
lesütöm a szemem, ha tekintetem egy nő tekintetével
találkozik. de ez alkalommal nem éreztem egy csepp
nyifeszélyezettséget sem. Több mint egy teljes percig
álltunk így, arcunk mintegy harminc centire egymás
tól. Tekintetem szemébefúródott.

- De hiszen ... - mosolyodtam el végül.
- Hamarosan hazajön - mondta komoly arckifeje-

zéssel.
Hirtelen átcikázott az agyamon, hogy pontosan ez

az arckifejezés az, amit „becsiiletesnek" hívnak. Arra
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gondoltam, hogy a „becsületes" szó eredetileg vajon
nem éppen valami ilyen kedves dolgot jelenthetett-e,
és nem azt a tankonyvszagú, komor erényt, amit ma.

- Újra eljövök.
- Jöjjön.
Nem mondtunk egymásnak semmi lényegeset egész

idő alatt, amíg ott voltam. Nyári délután volt, én el
mentem meglátogatni afestőt. Nem volt otthon, de a
felesége azt mondta, hogy hamarosan meg kelljönnie,
és behívott, hogy varjam meg. Bementem a szobába,
vagy egy fél óra hosszat folyóiratokat lapoztam, és
aztán, amikor láttam, hogy nemjön.felálltam és elbú
csúztam. Ennyi volt az egész, de énfájdalmasan bele
szerettem az asszony szemébe - amilyen azon a dél
utánon volt.

Nemes tekintet, mondhatnám. Mindenesetre állít
hatom, hogy - a Mamát kivéve - a környezetünkből
egyetlen arisztokratának sem volt ilyen védtelen, be
csületes tekintete.

Aztán, egy téli estén, a profilja kapott meg. Már
reggeltől ittunk afestő lakásán, és röhögve hordtuk le
a sárgaföldig Japán minden úgynevezett „kultúrem
berét", Aztán afestő egyszer csak oldalra dőlt, és han
gosan horkolni kezdett. Magam is ledőltem, és elszen
deredtem.Egyszer csak valaki gyengéden betakart. Ki
csitfelnyitottam a szemem, és megláttam afestőfele
ségét, ölében a kislányukkal, az ablaknál, mögöttük
a tiszta, halványkék tokiói ég. Szabályos arcéle, a tá
voli, halványkék téli ég hátterére rajzolódva, a rene
szánsz kori arcképek derűsprofiljait idéztefel bennem.
Nem volt a mozdulatában, ahogy gondosan betakart,
sem kacérkodás, sem vágy. Vajon nem éppen ennek a
gesztusnak a leírására kellene új életre kelteni az „em
beriesség" szót? Szinte öntudatlanul, természetesen,
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együttérzésből tette, amit tett. Most ott ült, messze
ségbe révedő tekintettel, mint egy kép.

Lehunytam a szemem. Úgy éreztem, hogy beleőrii
lök a szerelembe, a vágyba. Szemhéjam alól könnyek
buggyantak ki. A fejemre húztam a takarót.

Eleinte azért látogattam ezt a festőt, mert szinte
megrészegített képeinek különössége, a belőliik su
gárzóforró, őrjöngő szenvedély. Deamintjobban meg
ismertem, kiábrándított, hogy mennyire műveletlen,
megbízhatatlan, mocskos, és ezzelforditott arányban
kezdett vonzanifeleségének érzelmi gazdagsága, szép
sége. De nem is, inkább azt mondhatnám, hogy egy
olyan emberbe szerettem bele, akinek igazak az ér
zelmei. Annyira megszerettem, hogy most már kizá
rólag azértjártam oda, hogy bár egy pillantást vethes
sek rá.

Még ma is azt gondolom, hogy ha annak afestőnek
a műveiben volt is valaha a művészet nemességének
valami halvány nyoma, akkor az csakis afelesége lel
ki tisztaságának a visszfénye lehetett.

Nyíltan kimondom, amit érzek: az a festő nem
egyéb, mint egy ügyes üzletember, aki csak vedelni
és szórakozni szeret. Ha pénzre van szüksége, csak
mázol valami zagyvaságot, meglovagolva a divat pil
lanatnyi hóbortját, megjátszva a nagy művészt, és jó
áron eladja. A paraszt pimaszsága, ostoba önbizalma
és ravasz üzleti érzéke - ez minden erénye.

Mások képeiből - akár nyugatiak, akár japánok -
valószínűleg semmit sem ért, és még azt is kétlem,
hogy azt értené, amit ő maga fest. Amikor pénz kell
neki, csak nekiáll, és mint egy őrült, keni afestéket a
vászonra.

És ami a legdöbbenetesebb az egészben: a legcse
kélyebb kételyt vagy szégyent vagy félelmet sem érzi
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a mázolmányai miatt. Sőt dagadozik a melle. És mivel
a maga munkáját sem érti, nem lehet tőle elvárni, hogy
megértse a másokét. Ezért is ócsárolja állandóan őket.

Más szóval, akármennyit siránkozik is, hogy meny
nyire szenved ettől a dekadens világi élettől, tulajdon
képpen nem egyéb, mint egyfalusi tökfilkó, akinek si
került feljutnia afővárosba. Maga sem tudjafelfogni,
hogy mitől van ekkora sikere, de igen nagyra van vele,
és egyik tivornyábál a másikba veti magát.

- Mindig valami restelkedés, valamifélelemfog el,
amikor a barátaim tétlenkednek és szórakoznak, én
meg tanulok és abba kell hagynom. Még ha semmi
kedvem sincs hozzá, akkor is elmegyek velük szóra
kozni - mondtam neki egy alkalommal.

- Micsoda? - horkantfel a középkorúfestő. =Ezek
arisztokrata tempók,feljordul tőlük a gyomrom. Én,
ha látom, hogy mások szórakoznak, arra gondolok,
hogy micsoda veszteség, ha én nem szórakozom, és
belevetem magam akellősközepébe -válaszolta.mint
ha ez lenne a legmagátólértetődőbb dolog a világon.
Attól kezdve a szívem mélyéből megvetettem, Ziillött
sége nem szenvedést takar. Még dicsekszik is idétlen
tivarnyáival. Hamisítatlan taplófejű élvhajhász.

De hát minek gyalázom én itt neked ezt a festőt,
hisz végül is semmi közötök egymáshoz. Aztán meg,
most, hogy meghalok, ha visszagondolok az együtt
eltöltött időre, valahogy kedves emlék lett még ő is,
sőt már-már úgy érzem, hogy hiányzik, hogy jó lenne
még egyszer elmenni vele egy ivászatra. Nincsen ben
nem semmi gyűlölet sem iránta, és nagyon sok jó ol
dala is van. Ezért nem is ejtek több szót róla.

Csak azt szeretném, hogy tudd, hogy mennyire vá
gyakoztam afelesége után, mennyirefelkavart, meny
nyire szenvedtem miatta. De most, hogy már tudod,
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semmi szükség rá, hogy kéretlenül nekiállj és szétkúr
töld, hogy lássa hát meg a világ, milyen érzőszívű em
ber is volt a te öcséd. Nekem elég, ha te tudod, és ma
gadban annyit mondasz csak: .Szoval így volt." Eny
nyit kívánok csak, és nagyon boldog lennék, ha ebből
a vallomásból - ami miatt szégyenlem magam - sike
rülne mélyebben megértened, hogy milyen kínokon
mentem keresztül életemben.

Egyszer azt álmodtam, hogy annak az asszonynak
a kezétfogom, és álmomban tudtam, hogy már régóta
szeret. Ujjainak melegét még a tenyeremen éreztem,
amikorfelébredtem, és úgy éreztem, hogy ez nekem
tökéletesen elegendő, bele kell nyugodnom, hogy eny
nyijut nekem. Nem erkölcsi meggondolások riasztot
tak el, hanem az a féleszű - mit féleszű, őriilt -festő.
Felejteni akartam, más irányba terelni a bensőmet
emésztő lángot, a legvadabb tivornyákba vetettem be
le magam, válogatás nélkiilmindenféfenőkkef, olyany
nyira, hogy egy alkalommal még afestő is megütkö
zött rajta. Szerettem volna minden áron megszabadul
ni annak az asszonynak az álomképétől, elfelejteni,
véget vetni az egésznek. De nem sikerült. Úgy látszik,
hogy azok közé a férfiak közé tartozom, akik csak
egyetlenegy nőbe tudnak szerelmesek lenni. Nyugodt
lelkiismerettel állíthatom, hogy rajta kívül egyetlen
nőt sem találtam sem szépnek, sem vonzónak soha.

Kadzuko, engedd meg, hogy egyetlenegyszer leír-
jam a nevét, mielőtt meghalnék.

Szuga.
{gy hívják azt az asszonyt.
Tegnap egy táncosnőt hoztam haza, aki született

bamba, és ráadásul még csak nem is tetszik, Akkor
meg semfordult afejemben, hogy ma reggel véget ves
sek az életemnek, noha márjó ideje a:: jár afejemben,
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hogy feltétlenül meg kell tennem, minél hamarabb.
A lány nyaggatott, hogy utazzunk el valahová. Én is
belefáradtam a tokái mulatozásba, hát arra gondol
tam, hogy nem árt, ha két-három napra lejövök ide a
nyaralóba ezzel az ostoba nőszeméllvel és kipihenem
magam. Igaz, gondoltam rá, hogy neked esetleg egy
kissé kellemetlen lesz, de azért mégis lejörtünk. Ami
kor elmentél Tokióba a barátaidhoz, hirtelen arra
gondoltam, hogy ha meg akarom ölni magam, akkor
most kell megtennem.

Régebben mindig Nisikatában akartam meghalni,
otthon, a szobámban. Nem akartam, hogy valahol egy
utcában vagy egy mezőn találjanak meg, és mindenfé
le kiváncsiskodákfogdossák a holttestemet. Csakhogy
abban a házban most mások laknak, bele kellett hát
nyugodnom a gondolatba, hogy itt, ebben a nyaraló
ban kell meghalnom. Amikor viszont elképzeltem,
hogy mennyire megijedsz és elborzadsz majd, amikor
felfedezed a holttestemet, olyan nehéznek éreztem a
szívem, hogy semmi pénzért sem tudtam volna meg
tenni.

És most itt a ragyogó alkalom. Te nem ragy itthon,
öngyi!kosságomat nem te fogodfelfedezni, hanem az
a teljesen eltompul! agyú táncosnő.

Az este szakét ittunk, utána lefektettem a nősze
mélyt az én emeleti szobámban, magamnak itt lenn
ágyaztam meg, abban a szobában, ahol Anya meg
halt. Aztán hozzálárram ehhez a nyomorult íráshoz.

Kadzuko, számomra nincs több remény. Isten veled.
Halálom, végül is, természetes. Az ember nem hal

meg pus::.tán elvből.
Lenne még egy kérésem, bár elég nehezemre esik

előhozakodni vele. Biztosan emlékszel még arra a ken
dervászon kimonóra, amit a Mama hagyott ránk, és
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te átalakitottad, hogy a nyáron viselni tudjam. Tedd a
koporsómba, kérlek. Szerettem volna viselni.

Már hajnalodik. Sok szenvedést okoztam neked.
Isten veled.
Az esteli ital teljesen kiszállt a fejemből. Józan fej

jel halok meg.
Még egyszer, Isten veled.
Én arisztokrata vagyok.

8
Álmok.
Mindenki elmegy tőlem.
Eltemettem Naodzsit, egy hónapja egyedül élek itt,
télen, a nyaralóban.

És megírtam talán utolsó levelemet Neki, olyan
érzéssel, mintha a vízre írnám.

Hát úgy látszik, hogy Ön is elhagyott, vagy talán
inkább elfelejtett lassanként.

Én mégis boldog vagyok. Úgy tűnik, teljesült a vá
gyam: gyermeketfogok szülni. Most úgy érzem, hogy
mindent elveszítettem, de a szlvem alatt sarjadó apró
élet újmosolytfakaszt majd magányomban.

Ami történt, nem tekintem „megtévedésnek". Csak
most értettem meg, hogy mire való a világban a:::. olyas
mi, mint a háború, a béke, a kereskedelem, a szak
szervezet, a politika. Ön valószínűleg nem tudja, és
ezért marad örökre boldogtalan. Hát megmondom:
arra való, hogy az asszonyok egészséges gyermekeket
szüljenek.

Én már elejétőlfogva nemigen számítottam az Önjel
lemességére vagyfelelősségérzetére. Számomra egye
diil az volt a fontos, hogy szerelmi kalandomat siker
koronazza-e. Most, hogyelértem,amitakartam,olyan
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csöndes nyugalom szállta meg egész lényemet. mint
amilyenek az erdei tavak.

Azt hiszem, győztem.
Ha Mária büszkeségről ragyog, akkor ő és gyerme

ke szentek, még akkor is, ha a gyermek apja nem a
Máriaférje.

Én tiszta lelkiismerettel hagyom tekinteten kívül a
régi erkölcsöt, elégtételem az egészségesgyermek lesz,
akit majd a világra hozok.

Ön bizonyára továbbra is issza a szakét barátaival
és barátnőivel a „guillotine" dallamára, és folytatja
züllött életmódját. Én azonban nem kérem rá, hogy
hagyja abba, hiszen talán ez az Ön utolsó harca.

Semmi kedvem Önt olyan lapos bölcsességekkel
traktálni, hogy „mondjon le az italról, gyógyíttassa ki
magát, éljen sokáig, irjon remekműveket". Lehet,
hogy az eljövendő kor emberei hálásabbak lesznek az
Ön elfecsérelt, bűnös életéért, mint .remekrn űvelért",

Áldozatok. Az erkölcs egy átmeneti időszakának az
áldozatai. Azok vagyunk, Ön is, én is.

Aforradalomfolyik, de vajon hol? Köriilött ünk a ré
gi erkölcs egy szikrányit sem változik: keresztezi az
utunkat. Csaphatnak a hullámok afelszínén akármek
kora robajt, a tenger mélye mit sem tud róla (hát még
aforradalomról!): csak áll moccanatlanul, terpeszke
dik, alvást színlel.

Mindenesetre úgy érzem, hogy ebben az első össze
csapásban sikerült visszaszorítanom a régi erkölcsöt,
még Iza csak egy keveset is. És feltett szándékom,
hogy megfogom vívni a második, a harmadik csatát
is, a megszületendő gyermekkel együtt.

Az én erkölcsiforradalmam abbanfog kiteljesülni,
hogy megszülöm a gyermekemet, attól az embertől,
aki! szeretek, ésfelnevelem.
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Még ha Ön elfelejt is engem, s az italba öli ismagát,
én akkor is makacsul tovább élek aforradalomért.

Nemrég ismét kiilönféle dolgokat hallottam valaki
től az Önjellemtelenségéről, és mégis: Ön az, aki ne
kem ezt az erőt adta, Ön az, aki aforradalom szivár
ványát kibontotta a szívemben. Ön az, aki célt adott
életemnek.

Én büszke vagyok Önre, és a gyermekünket is úgy
fogom nevelni, hogy ő is biiszke legyen Önre.

A törvénytelen gyermek és az anyja.
Harcban fogunk élni mi ketten a régi erkölccsel,

akár a nap.
Önt is arra kérem, hogyfolytassa a maga harcát.
A forradalom még nem győzött sehol. Úgy látszik,

hogy még nagyon sok drága áldozatra van szüksége.
A mai világban a legszebb teremtmény az áldozat.
Hát itt van még egy apró áldozat.
Uehara úr, a magam számára nem szeretnék kérni

Öntől semmit, de ennek az apró áldozatnak az érde
kében mégis lenne még egy kérésem: szeretném, ha a
gyermeket az Ön felesége egyetlenegyszer a karjára
venné. Én aztfogom mondani neki, hogy a gyermek a
Naodzsié, titokban szülte neki egy asszony.

Hogy miért? Magam sem tudnám elmagyarázni
senkinek. Sőt magam sem értem, hogy miért vágyom
erre. És mégis akarom, akarom minden áron. Minden
áron akarom, az apró áldozatért, akitNaodzsinakfog
nak hívni.

Kellemetlen lesz ez Önnek? Kérem, viselje el, még
ha kellemetlen is. Kérem tekintse ezt úgy, mint egy el
hagyott, elfelejtett asszony szeszélyeskedését, és en
gedje meg nekem.

M. C.-nek. To My Comedian.
1947. február 7.
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