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Már a Halottak Lelkének Ünnepe is el
múlt, ám Sófuan Ragecu, a haíkaí1 mestere
még mindig nem látogatta meg a húgát, aki
Tokivazu stílusú zenét- tanított az lmado ne
gyedben, pedig nem múlt el nap, hogy ne
nyugtalanította volna a dolog. Nem könnyű
nagy utakat tenni a déli hőségben, így aztán
megvárta, hogy leszálljon az este. Amikor
aztán este lett, Ragecu tetőtől talpig lelocsolta
magát a fakádból, a bambuszsövény mellett,
a konyhaajtó mögött, melynek félfáját telje
sen beszőtte a kerti folyondár, s azon mezte
lenül felhajtott egy pohárkával az esti szakéjá
ból; utána megvacsorázott, s mire fölállt az
asztaltól, a rövid nyári alkonyatban a házak-

' Egysoros. tizenhét szótagból álló vers, amely
rendszerint öt-hét-öt szótagú ritmikai egységekre
oszlik.

' Tokivazu Modzsin DaJU által meghonosított
előadói stílus, eredetileg a hagyományos japán bábjá
tékban, a dzsóruriban adott elő ebben a formában: tc
lig kántálva, félig dalban hosszú elbeszélő részeket.
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bál szállongott már a szúnyogűző füstje, las
san szétterült az éjszaka . s a törpcfákkal ékes
ablakokon, a bambusz redőny résein át be
szűrődött a megelevenedő utca vidám zson
gása: facipők kopogása, kézművesek dudo
rászása. beszélgetések foszlányai. Ilyenkor
0-Taki. a felesége emlékeztette a kötelessé
gére, mire Ragecu azzal a szilárd elhatározás
sal lépett ki a rácsos fakapun, hogy most az
tán igazán elmegy Imadóba, de elég volt. ha
megszólította egy padon hűsölő szomszéd,
hogy minden további nélkül letelepedjék, s
mivel a szaké megoldotta a nyelvét, ott feled
kezzék, átadván magát a csapongó csevegés
nek; s ez így ment minden este.

A reggelek és az esték észrevétlenül mind
frissebbé. elviselhetőbbé váltak, a nappalok
megrövidültek. A folyondár egyre kisebb vi
rágokat hajtott, s ha a lenyugvó nap lángoló
fénye elárasztotta a meghitt lakot, a tücskök
megszállott cirpelése lázasan fölerősödött.
Szinte észrevétlenül múlt el augusztus első fe
le. A szél át-átszaladt a ház mögötti kukorica
sokon, s az embernek éjszaka néha olyan ér
zése támadt, mintha távoli esőzuhogást halla
na. Mivel a gyönyörökben dfogyó zabolát
lan fiatalság ízületi fájdalmak formájában em
lékeztetett az évszakok váltakozására, Rage
cu mindenkinél előbb tudta, hogy bekőszőn-
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tött az ősz. Bizony itt az ősz, s ez minden kü
lönösebb ok nélkül arra készteti az embert
hogy lázas tevékenységbe kezdjen. '

Ragecunak hirtelen mehetnékje támadt. s
egy napon, amikor az első negyedébe lépő es
ti hold fehéren világolva függött a homályló
alkonyi égen, hátat fordított Ko-Urne Kava
ra negyedi otthonának, és - egy. kettő, egy,
kettő - útnak indult Imado felé.

A levezető csatorna mentén húzódó vonta
tóútból, pár lépés után kiágazik balra t'gy te
kervényes utacska, amit csak a helybeliek is
mernek, s ez az út. miután megkerülte a Mí
meguri-Inari-templomot. kifut a gátra. Az út
mentén helyenként már feltöltötték a rizsföl
deket, s az így kialakított telkeken egyelőre
még lakatlan. kiadó nagaják' sorakoznak. bár
egy tulajdonos. egy csernetekertész már kira
kosgatta a széles homlokzat előtt a nazv kertio-
köveket, s itt-ott szalmatetős házak bújnak
egymáshoz, igazi vidékies hangulatot áraszt
va. A házakat övező bambuszsövénvek ré
sein át földereng olykor egy-egy asszony
alakja. aki dézsából locsolja magára a vizet a
holdfényben. Ragecu mester. akinek a kor
mit sem változtatott a rernperamentumán,
ilyenkor meglassítja lépteit. közönyt színlel-

. Olcsó bérű tőbblak.isos házak. közös mcllékhc
h·isét'ekk.:l.
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ve, lopva odapillant, de ezek nem túl vonzó,
derék asszonyok, így aztán elbátortalanodó
képpel továbbsiet. Az eladási vagy bérleti
hirdetményeknél pedig teljesen alaptalan szá
mítgatásokba kezd, arról ábrándozik, milyen
óriási hasznot söpörhetne be anélkül, hogy
akár a kisujját is mozdítaná. De most. hogy
ismét a földek mentén vezet az útja, kitárul
kozik előtte az elárasztott rizstáblákon tarkán
pompázó lótusz hervadozó virága, és meg
hallja az esti fuvallatot, amint megborzolja a
vizet és rajta a zöldellő szálakat, s ekkor, mint
a költészet mestere, elrnereng azon, hogy a
garasos ügyletekkel szemben az emlékezeté
ben zsongó régi költők versei, igen, azok, és
csak azok érnek valamit!

Mire fölkapaszkodott a gátra, a cseresz
nyefák dús lombjának árnyéka már majdnem
elhomályosult, és fények látszottak a túlparti
házakban. A cseresznyefák hervadó levelei
esőcseppekként permeteztek a folyón fölfelé
fúvó szél sodrásában. Ragecu kimelegedett a
folyamatos járástól, nagyot szusszantott, ki
fújta magát, s széthúzta a ruhát a mellén; épp
a legyezőjével hűsítette nugát, amikor meg
pillantott egy nyitva tartó kocsmát; besietett,
leült, s ezt mondta:

- Hé, kocsmáros, egy kis frissítőt!
Szemben, a Macucsi-hegy lábánál hömpö-

lyög a Szumida, rajta egymást érik a hajók;
vitorláik dagadoznak az esti szélben. A sirá
lyok szárnyának fehérje egyre tisztábban raj
zolódik rá az éjszaka leszálltával elsötétülő víz
tükrére. A mester így tűnődött a táj láttán:

Ez nem a te évszakod, de
ha nincs szaké,

enyém lehetnél-é
cseresznye virága?

s nyomban kedve támadt, hogy felhajtson
egy pohárral.

A felszolgálónő hideg szakét töltött a vas
tag falú, magas talpú pohárba; Ragecu egy
hajtásra megitta, aztán késlekedés nélkül fel
szállt a takejai kompra. A folyam közepén
jártak, amikor a szaké lassan hatni kezdett, s
ehhez a vízialkalmatosság ringatózása is hoz
zájárult. A cseresznyefák lombozata fölött az
esti holdvilág most már valóban a hűvösség
érzetét keltette. A dagály olyan henyén,
olyan fenséges nemtörődömséggel áramol
tatta a lomha, nyugodt vizet, hogy a divatos
sanzon jutott róla az ember eszébe: ,,Hová
mégy, mondd?" A költő behunyta a szemét,
s mintegy magának dudorászott.

A komp már kikötött a túlsó parton, ami
kor hirtelen eszébe jutott, hogy valami kis
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ajándékot kell vinnie; keresett egy cukrászdát
a környéken, bevásárolt, aztán átment az
Irnado hídon, s ámbár biztosnak érezte lép
teit, ugyancsak határozatlanul vágott neki a
nyílegyenes utcának.

A mellékutca két oldalán a külvárosokban
mindenütt látható alacsony házak sorakoz
tak, az egyhangúságot csak néhol törte meg
egy nem túl jellegzetes űzleterske. ahol helyi
cserépállatkákat árultak. Az esővetők alatt, a
házakhoz vezető ösvényeknél hűsölő embe
rek tereferéltek, esti köntösük fehéren vilá
golt a lámpások gyönge fényében, mind
azonáltal csönd uralta a környéket. csak ku
tyaugatás s egy csecsemő sivalkodása hallat
szott valahonnan. A Ttjút fénylő égi vonula
tára fölmagasodtak az imadói Hacsirnan
templorn sűrű lombú fái; Ragecu elhaladt a
templom előtt, s csakhamar felismerte a sok
kapu közt a húga házának lámpását, melyen
Kantei stílusú írásjegyekkel, ez állt: ,,Modzsi
Tojo, a Tokivazu mestere". A ház előtt, az
utcán két-három ember álldogált, s hallgatta
a bentről kiszűrődő énekleckét.

+Okaz.ii Kantei (17..\6-ltlUS). az Edó-kori kabuki
színház jt'b alakj.i által kitalált írásmód Aki így ír.
valamilyen módon kapcsolatban van a kabuki szín
házzal. Kobajasi Kijocsika (18..\7-1915): lrnado Kagecu
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A mennyezetről, mely fölött időről időre
patkányok iramodtak végig förtelmes zajjal,
kormos üvegű petróleumlámpa függött, s
félhüvelyknyi belének gyönge fénye ráhullt
az elmozdítható, cinóber kenőcs reklámok
kal vagy női arcképekkel, a Fővárosi Újság
újévi mellékletével kifoltozott válaszfalakra,
a kortól árpacukorszínű, rozoga szekrények
re, a nedvességfoltos, elaggott tartófalakra,
egyszóval az egész nyolc tatami5 nagyságú
fogadószobára. A sűrűsödő sötétségben nem
lehetett kivenni, hogy a veranda ütött-kopott
nádrácsozata mögött van-e kiskert, ahonnan
be lehetne hallani az ereszharangok" magá
nyos panaszát és a rovarok békés zümmögé
sét. 0-Tojo asszony a templomi ünnepi vá
sáron vett cserepes virágokkal és a Fudó is
tenséget ábrázoló festett tekerccsel díszített
tokonomának7 háttal, magába roskadtan ku
porgott, samiszenjét a térdére támasztva,
időnként meg-megvakarta a feje búbját a
tölgyfa pengetőpálcikával, s játék közben to
rokhangokkal ütemezte a tanítványa előadá-

s A nádfonatú padlószőnyeg alapmérete-1.82XÍI, 91
méter - a japán szoba területének alapegysége.

' A verandákra kiakasztott harangocskákról a japá
nok azt tartják. hogy tiszta csengésükkel hűvösséget
hozhatnak a fullasztó nyarakba.

- Boltíves beugró a nappali szobában, melyet vi
rágváza és képtekercs díszít.
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sát; vele szemben egy harmincas éveiben já
ró, kereskedő küllemű férfi ült a paulowniafa
állványon kinyitott partitúra előtt, s bariton
hangon deklamálta a menekülési jelenetet a
Koina és Hanbei-ből:

Mit akarsz ezzel
Mondani barátom?

Tilos nővérnek
Vagyfivérnek

Szólítanunk egymást,
Miota szeretők vagyunk ...

Ragecu a legyezőjét csattogtatva lekupo
rodott a verandánál, hogy megvárja az óra
végét, s mivel még mindig mámoros volt,
néha öntudatlanul együtt dúdolt a tanítvány
nyal, máskor behunyta a szemét és fesztele
nül böfögött; ide-oda ringatta magát, amikor
a pillantása rátévedt 0-Tojo arcára. Már
jócskán túl járhat a negyvenen. A függőlám
pa hitvány fényében az asszony még annál is
többnek látszott, s amint Ragecu elnézte az
aprócska, nyeszlett alakot, elmerengett: ,,Ki
hinné, hogy egy gazdag pénzkölcsönző szél
től is óvott szép leánya volt!" Erre a gondo
latra, mely rendszerint amúgy is mély szo
morúságba és lemondásba torkollott, mérhe
tetlen idegenségérzet kerítette hatalmába.

14

Egykoron gondtalanul éltek, ő is fiatal és jó
képű volt, a nők szerették, dúskált a gyönyö
rökben, s a vége az lett, hogy elűzték az atyai
háztól, megtagadták hetedíziglen; s ma már
úgy érzi, hogy ami történik velük, egyszerű
álom, nem a valóság. ,,Apám, aki a számoló
táblával koppintott a fejemre, az öreg és hú
séges felügyelő, aki sírva leckéztetett, vagy
0-Tojo férje, aki maga is fióküzletet nyitott,
valamennyien éjt nappá téve, arcuk verejté
kével, harag és nevetés, sírás és öröm köze
pette dolgoztak, s lám, most, hogy sorra el
mentek, voltaképpen már ki törődik vele,
hogy megszülettek-e vagy sem. Ameddig
0-Tojo és én életben vagyunk, még van, aki
megőrizze az emlékünket, de ha mi is megha
lunk, minden semmibe foszlik, s elenyészik
nyomtalanul. .. "

- Bátyám, őszintén szólva én is fel akarta
lak keresni pár nappal ezelőtt - vágott bele 0-
Tojo.

A tanítvány már elment, előbb azonban
még elismételte a Koina és Hanbei-t, s belefo
gott egy hasonló stílusú darabba, az O-Cu111a
és Hacsiróbei-be, majd azt is elismételte
egypárszor.

Ragecu fészkelődni kezdett, komoly ké
pett vágott, s a térdére csapott a legyezőjével.

- Az igazat megvallva - folytatta zavarta-
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lanul 0-Tojo -, úgy hírlik, hogy a város ha
marosan lebontatja a Komagome-templo
mot, hogy kiszélesítse az utat, hallottál róla?
Ha ez igaz, át kell helyeztetnünk drága apánk
sírját Janakába, Szomeíbe vagy máshová;
legalábbis ezt mondta a templomi küldött
négy-öt nappal ezelőtt; nem tudtam, mit te
gyek, ezért gondoltam, hogy megkereslek és
kikérem a tanácsodat.

- Helyes - bólogatott Ragecu -, a haloga
tás nem megoldás. Hány éve is annak, hogy
apánk meghalt ... ?

Amíg Ragecu félrehajtott fejjel ezen tűnő
dött, O-Tojo feltartóztathatatlanul folytatta:
ennyi meg ennyi a sírhely ára cubónként8 a
szomeí temetőben, ennyi meg ennyi jár a
templomnak, de ezt egy magányos nő képte
len elintézni, ezt egy férfinak kell elrendeznie.

Ragecut egykoron úgy tekintették, mint
az apja természetes örökösét a pénzkölcsön
zéssel foglalkozó Szagami üzletházban, mely
a Koisi folyón túl székelt, de miután elűzték
otthonról, ott állt elhagyatva, támasz nélkül a
legszebb életkorban. A hajthatatlan apa halála
után az üzletet a tisztességes első segéd vitte
tovább, aki később feleségül vette 0-Tojót,

"Területmérték = két tatami. vagyis 3.3 négyzet
méter.

Ragecu húgát. A restauráció? sorozatos csa
pásai alatt a cég sajnos lassú hanyatlásnak in
dult, aztán egy tűzvész után végleg tönkre
ment. Ragecunak, aki akkor már beérkezett
költő volt, kénytelen-kelletlen versírásból
kellett megélnie, ami pedig 0-Tojót illeti, őt
a sors még azzal is sújtotta, hogy elvesztette a
férjét, de szerencsére akkor már megszerezte
a Művészet Mestere nevet. 0-Tojónak van
egy fia, aki ebben az esztendőben tölti a tizen
hetet. 0-Tojónak, mióta tönkrementek,
nincs semmi öröme az életben, csak az a re
mény élteti, hogy egy napon tanúja lehet
egyetlen fia, Csókicsi sikerének; de mivel
tisztában van vele, hogy a kereskedésbe bár
mikor bele lehet bukni, úgy gondolja, hogy
felsőbb iskolába küldi a fiát, még ha azon túl
csak kétszer eszik is napjában, hogy később
kiváló hivatalnok váljék belőle.

Ragecu mester felhajtotta a kihűlt teáját, és
megkérdezte:

- És Csókicsival mi van?
O-Tojo büszkén így válaszolt:
- Most szünidő van, de úgy gondoltam,

hogy csak ne fecsérelje hiábavalóságokra az

'' A központi kormányzat visszaállítása, névlegesen
a császár parancsára, 1867-1868-ban, másként a
Meidzsi-fordulat.
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idejét, s elküldtem Hongóba!" az esti isko
lába.

- Akkor biztos későn jön haza.
- Igen, rendszerint tíz után. Van villa-

mos, de hosszú az út, érted?
- Milyen más minden. mint a m1

időnkben, le a kalappal a mai fiatalok
előtt! - Ragecu mester szünetet tartott,
majd így folytatta: - Középiskolás, nem?
Nekem nincs gyerekem, úgyhogy nem
tudom, hogy is van manapság az iskolák
kal. De a főiskola. az még odébb van,
ugye?

- Jövőre befejezi az alsó középiskolát, és
valami vizsgát kell tennie, tudod? De mi
előtt megkezdené a főiskolát, van még va
lami... valami nagy iskola, vagy mi
csoda ...

0-Tojónak, mint afféle asszonynak,
persze sejtelme sem volt az újabb rendel
kezésekről, s türelmetlenségében, hogy
mmdent egy szuszra mondjon el, már a
kezdet kezdetén belezavarodott a magyará
zatba.

- Hát igen! Biztos jó sokba kerül!
, - Nem adják ingyen, az egyszer szent!

Ugy ám, barátom, csak a tandíj egy jen
havonta; aztán ott vannak a könyvek min-

'" A Hongó negyedben volt a Tokiói Egyetem.

den egyes vizsgára; ez legkevesebb két-há
rom jen; vedd hozzá ehhez a két európai öl
tönyt, egyet nyárra, egyet télre; na és a cipők,
két párat is elkoptat évente!

0-Tojo egyre élénkebben beszélt, a hang
ját is megemelte, hogy ha lehet, még meg
győzőbben mutassa meg, mennyit kell ve
sződnie, mire Ragecuban kétely támadt: va
jon érdemes-e erőltetni azt a főiskolát, ha ek
kora áldozatokkal jár, hiszen biztosan létezik
valami, Csókicsi körülményeinek jobban
megfelelő megoldás is, hogy boldoguljon az
életben. De mivel úgy ítélte meg. hogy jobb,
ha megtartja magának a véleményét, s szere
tett volna már másról is beszélni, kapóra jött,
hogy eszébe jutott a kis lto, a szójakekszárus
lánya. Csókicsi gyerekkori játszótársa. An
nak idején Ragecu valahányszor meglátogat
ta a húgát, mindig elvitte Csókicsit és 0-Itót
az okujamai vásári mutatványosokhoz vagy
a Szatake-rnezőre.

- Ha Csókicsi tizenhét, a kislány már biz
tos kész nő! Még mindig jár hozzád órára?

- Nem, és nem is otthon tanul; most Kine
ja mester iskolájába jár énekelni, mindennap,
s az jó messzire van innen. Úgy hírlik, hogy
nemsokára gésa lesz a Josi negyedben.

0-Tojo elharapta a szót és elmerengett.
- A Josi negyedben, hisz ez nagyszerű!
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Már kislányként is sokkal érettebben fejezte
ki magát, mint a vele egykorúak; derék
leányka, mondhatom! Milyen jó volna, ha
betoppanna ma este. Ugye, 0-Tojo? - rik
kantott fel nekividámodva a mester; de 0-
Tojo kemény koppantásokkal kiverte a hosz
szú, kecses pipáját, és felcsattant.

- Változnak az idők, Csókicsi már abban a
korban van, amikor keményen kell dolgozni,
nem igaz? Aztán meg ...

- Ha ha, ha ha ha! Csak semmi keveredés,
ha jól értem! Bizony igazad van! Ebben a leg
kisebb vigyázatlanságot sem engedheti meg
magának az ember.

- Már az igaz. Te is így látod, ugye? - fűzte
tovább 0-Tojo, s helyeslésre várva előre
nyújtotta a nyakát. - Lehet, hogy csak képze
lődöm, de őszintén megvallva sok fejtörést
okoz mostanában Csókicsi lelkiállapota.

- Hát nem erről beszélek én is? - mondta
Ragecu, és könnyedén a térdére csapott.

0-Tojo az utóbbi időben akaratlanul is
egyfolytában Csókicsin és 0-Itón rágódott; s
okkal, hiszen 0-Ito minden délelőtt beugrott
hozzájuk egypár percre, hazajövet az ének
óráról, bár nem volt ott semmi dolga; Csóki
csi pedig mintha csak egyfolytában erre vár
na, az időpont közeledtével egy lépést sem tá
gított az ablaktól. De ez nem minden: 0-Ito

egyszer ágynak esett vagy tíz napra, s ez idő
alatt Csókicsi olyan szórakozott volt, hogy az
még a külső szemlélőnek is feltűnt ... 0-Tojo
kifogyhatatlanul ontotta magából az ilyen és
ehhez hasonló eseteket.

Az ingaóra a szomszéd szobában épp a ki
lencet ütötte, mikor a rácsos kapu nagy zajjal
kivágódott. A kapunyitás módjából 0-Tojo
rögtön tudta, hogy Csókicsi jött meg; hirte
len elhallgatott, és a bejárat felé fordulva ki
kiáltott:

- Mintha túl korán jöttél volna haza ... ma
este.

- A tanár beteg, s egy órával korábban fe
jeztük be.

- Tudod, ki van itt? A ko-umei nagybá
tyád!

Válasz nem érkezett, csak egy odavágott
csomag csattanása hallatszott a szomszéd szo
bából, s ezzel szinte egy időben az illedelmes
tartású, kissé vézna Csókicsi sápadt arca buk
kant fel a széttolt ajtószárnyak közt.
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MÁSODIK FEJEZET

A lemenő nap sugara áthatóbbá vált egy
pillanatra ezen a nyáru tón, m int a nyár dere
kán volt, beragyogta a víz tükrét, ameddig a
szem ellát, és különösen élesen verődött visz
sza az egyetem fehérr e festett csónakházáról.
Aztán, m int am ikor egy lámpa fénye fe lbom
lik, a hamvas színárnyalatok szétáradnak a tá
jon, s m ár csak az esti dagály hullámain sikló
dereglyék vitorlái fehérlenek ki belőlük. A
szürkület, a közelgő ősz szürkülete szinte egy
szem pillantás alatt adta át helyét az éjszaká
nak, olyan gyorsan, m intha függöny csapó
dott volna össze. A fo lyó sodra vakítón szi
por kázni kezd, s olyan pontosan, feketén raj
zolódik ki rajta a kompra fe lszálló emberek
alakja, m int valam i tusrajzon. Erről a partról
nézve ijesztőn feketének látszik a gát fö lé
nyúló dús lombú csereszn yefák vonalzata; de
aztán az egymást követő dereglyék egyszer
csak nyomtalanul eltűnnek a vízen fö lfe lé,
csak itt-ott libeg néhány hervadt fa levélre
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emlékeztető bárka, nyilván a halászatból jőt
tek meg, s az újfent szélesen kitárulkozó Szu
midán, ameddig a szem ellát, valamiféle bé
kés, magányos hangulat árad szét. A víz fö
lött, a messzeségben, a nyár ernlékeképpen,
kibukkan egy felhőtaréj; mögüle vékony
fénynyalábok lövellnek ki és lobbannak el.

Csókicsi az imént még magányosan álmo
dozott; hol rákönyökölt az lmado híd mell
védjére, hol lesétált a kavicsos töltésen a
kompkikötő mólójára, és onnan nézte a fo
lyón lejátszódó színjátékot, a naplementének
a szürkületbe és a szürkületnek az éjszakába
való áttűnését. Itt, az Imado-hídon adott ta
lálkát ma este 0-ltónak. akkorra, amikor a
sötétségben már nem lehet kivenni az arco
kat. De lévén, hogy vasárnap volt, s nem hi
vatkozhatott az esti iskolára, amint bekapta a
vacsoráját, még napszállta előtt, titkon meg
lógott hazulról. A kompkikötő felé tolongó
emberek nyüzsgése már alábbhagyott, s a híd
alatt parthoz simuló dereglyék lámpásainak
fénye végigsiklott a Keijó-templom nagy fáit
fordítva visszatükröző Szanja-csatorna vi
zén. Egy új egyemeletes házból, melynek be
járatánál egy fűzfa magasodott, samiszen
hang ütötte meg Csókicsi fülét, s a vízparti
alacsony házak farácsos kapui elé kiszállin
góztak a szinte ruhátlan tulajdonosok, hogy

Ando Hirosigc: A Szumida folyó Aszakusz inál
(Aszakuszagav.i)
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levegőzzenek egy kicsit. Csókicsi merőn
nézte a híd túlsó végét.

Elsőnek egy fekete kendercsuhát viselő
buddhista pap árnyalakja tűnt föl a hídon.
Utána egy gumicsizmás, vállalkozónak lát
szó férfi jött át, övig felhajtott szélű kimonó
ban, térdig érő szűk nadrágban; kisvártatva
egy nyugati ernyős, kezében csomagot vivő.
kopottas külsejű asszony hányta maga mögé
kőnnyű facipőjével a homokot, amint dara
bos, öles léptekkel nyomult előre. Aztán sen
ki se jött, mindhiába várakozott Csókicsi;
úgyhogy csüggedten a folyó felé fordította
fáradt tekintetét. Közben az előbbinél átha
tóbb fényesség terjedt szét a vízen, s a vész
jósló felhőtaréj teljesen elmosódott. A gát fái
fölött, a Csómei-templom mellett Csókicsi
megpillantotta a feljövő, vöröslő holdat, a ré
gi naptár szerinti hetedik hónap teliholdját. A
tükörfényes égbolttól mindjobban elvált a
gát és a fasor sötétlő paravánja; az égboltoza
ton egyedül csak az esthajnalcsillag látszott;
az összes többit elhomályosította a holdfény;
a hosszan elnyúló felhősávok áttetszőn, ezüs
tösen ragyogtak. Aztán a holdkorong elsza
kadt a fáktól, és az estharmattól nedves folyó
parti cseréptetők, a víz áztatta cölöpök, a da
gály kivetette moszatfoszlányok a partszegé-
1 yen, a hajók oldala, a bambuszkarók, mm-
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<len-minden valamiféle halványkék fényben
kezdett ragyogni a holdsugárban. Csókicsi
hirtelen megpillantotta a saját árnyékát, mely
előbb csak kirajzolódott, majd egyre sötéteb
bé vált a híd deszkáján. Két vándormuzsikus,
egy férfi és egy nő jött át a hídon.

- Ó, nézd! Hold asszonyság! - mondta a
nő, s megálltak egy pillanatra; később, mi
után befordultak a Szanja-csatorna partjára, a
házacskák felé, csúfondáros dalra fakadtak:

A diák úr
A korlátra
Könyökölve ... 1

de látván, hogy ez nem hoz egy lyukas garast
sem, nem fejezték be a dalt; továbbsiettek, s
eltűntek a Josivara-gátnál.

Azon a nyugtalanságon túl, ami felkavarja
a szerelmeseket a titkos találkákon, nem be
szélve arról a türelmetlenségről, ami akkor
fogja el őket, ha belefáradnak a várakozásba,
Csókicsit valamiféle kifürkészhetetlen méla
bú kerítette hatalmába. Vajon milyen jövő
vár rá és 0-Itóra ... de mi lesz velük akár már

1 Népszerű dal a Meidzsi-korszakból, az első sza
kasz folytatása: ,. ... Holdfényben olvasott / Egy leve
let. / A féltékeny felhő/A holdat eltakarta;/ De a félté
keny szél / A felhőt elzavarta."

holnap, a ma esti találkozás után? 0-Itónak
még ma este el kell mennie ajosi negyedi tea
házba, hogy beleegyezését adja, az előzetes
megállapodás szerint; ezért egyeztek meg ab
ban, hogy félúton találkoznak, és séta közben
beszélgetnek. Ha 0-Itóból valóban gésa lesz,
nemcsak hogy nem találkozhatnak minden
nap, mint eddig, de ezzel alighanem vége
mindennek; ez a gondolat elviselhetetlen
súllyal nehezedett Csókicsira. Úgy érezte,
mintha 0-Ito valamilyen, előtte ismeretlen,
kimondhatatlanul messzi országba távozna, a
visszatérés reménye nélkül. A ma esti hold
feledhetetlen, ilyen holdat csak egyszer lát az
ember az életben, hasított bele Csókicsiba.
Az emlékei felkavarodtak, mintha villám
fényben tündököltek volna; a dzsikatai elemi,
ahova együtt jártak, a szinte mindennapos
verekedések, melyekben közösen vettek
részt, később a szerelmesek esernyője, 2 amit a
gyerekek az ő bosszantására rajzoltak föl a ke
rítésekre vagy a szomszédos kamrák vályog
falára; és azok a séták az okujamai vásárban a
ko-umei nagybácsival, s a kenyérdarabok,
amit a pontyoknak dobáltak a tóba.

A tavalyi Szandzsa-ünnepen 0-lto is fellé-

' A mi nyíllal átlőtt szívünknek a japán megfelelője;
rajzolnak egy kinyitott ernyőt, s annak nyelére írják rá
függőlegesen a szerelmesek nevét.
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pett, s bemutatta a Dodzsó-templombeli
lány táncát. 3 Gyakran táncolt annak a hajó
nak a fedélzetén is, ami kagylószedésre vitte
a kerület lakosságát minden esztendőben. És
az iskolából hazajövet, mondhatni, minden
nap találkoztak a Macucsi-hegyi templom
csarnokában, ahova a Szanja negyed egy fél
reeső, néptelen utcácskáján és a josivarai rizs
földeken átjutottak el... Jaj, 0-Ito! Miért kell
neki gésának lennie? Csókicsi szerette volna
visszatartani: ,,Gésa! Tudod te, hogy ez mit
jelent? Ezt nem szabad!" Eltökélte magában,
hogy megakadályozza bármi áron; de amikor
eszébe jutott, hogy ebben még magát 0-Itót
sem tudná befolyásolni, ellentmondó érzések
kerítették hatalmukba. A hiábavalóság, a
kétségbeesés, a lemondás átjárta egész való
ját. 0-Ito tizenöt éves, két évvel fiatalabb ná
la, de az utóbbi időben egyre jobban elhatal
masodott rajta az az érzés, hogy egy nála idő
sebb lány társaságában van. Az igazat meg
vallva 0-Ito már a kezdet kezdetén erősebb
volt, mint ő, s jóval merészebb mindenben;

1 Eredetileg nódráma, majd később a kabuki szín
háznak is kedvelt darabja; a történet egy lányról szól.
aki szerelmével üldöz egy papot. Az előadás csúcs
pontja a lány tánca a Dodzsó-templomban. A különle
ges tánctudást ·igénylő számot külön is sokszor
előadJák.
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nem jött zavarba, nem vesztette el a lélekje
lenlétét, amikor kicsúfolták őket, esernyőt
rajzoltak, s ráírták a nevüket, hanem felkiál
tott: ,.A kis Csó az én párom!" Tavaly is őja
vasolta, hogy a Macucsi-hegyen találkozza
nak iskola után, s azt is ő ajánlotta, hogy
menjenek el a Mijato Színházba, a kakasülő
re; s hazafelé menet ő, Csókicsi félt, nem 0-
Ito, s még akkor sem ijedt meg, amikor beté
vedtek egy ismeretlen utcába, akkor is ő talál
ta fel magát: ,,Gyerünk! Menjünk tovább!
Csak kijutunk valahová! S ha nem, megkér
dezünk egy rendőrt!" S mintha csak mulat
tatta volna a kaland, sietve folytatta útját ...

Asszonyos facipő kopogása hangzott föl a
híd pallóin, 0-Ito jelent meg hirtelen, szapo
ra lépteinek hangja messzire visszhangzott.

- Elkéstem, ugye? Az egész azért van,
mert nem tetszik ez a frizura, amit a madám
csinált nekem! - mondta, s miközben a futás
tól a halántékán összeborzolódott tincseit
igazgatta, hozzátette: - Mulatságos, ugye?

De Csókicsi a lány arcára függesztette ke
rek szemét. 0-Ito szokásos elevensége és vi
dámsága most bosszantotta. ,,Neked az sem
mi, hogy elmégy abba az alsóvárosi negye~
be, s ott gésa, vagy nem is tudom, hogy mi
csoda lesz belőled?" - szerette volna monda
ni, de olyan nehéz volt a szíve, hogy képtelen
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volt megszólalni. De 0-Ito, aki észre sem
vette a hold sugarát, mely gyöngysorként ra
gyogott a folyó vizén, már folytatta is:

- Gyerünk, siessünk! Menjünk már! Tu
dod-e, hogy gazdag vagyok? Legalábbis ma
este. Útközben valami kis ajándékot kell vá
sároljak az Aszakusza-szentélynél. - S nagy
sebbel-lobbal már el is indult.

- Holnap újra eljössz? - hebegte végre
Csókicsi.

- Ha holnap nem is, holnapután biztosan;
be kell vinnem a hétköznapi ruháimat, és más
dolgokat is.

Maguk mögött hagyták a Macucsi-hegy
lábát, s egy szűk sikátorban igyekeztek a Só
den negyed felé.

- Most miért hallgatsz? Mi van veled?
- Holnapután még eljössz, de aztán végleg

odaköltözöl, igaz? Mondd! S attól fogva a kis
0-Ito már azokhoz az emberekhez fog tar
tozni, mi? És velem már nem találkozhatsz
többé?

- Dehogynem, eljövök néha, ha lesz egy
kis szabad időm. De nekem is keményen kell
tanulnom, tudd meg.

Bár a lány hangjában volt egy kis zavaro
dottság, nem hallatszott ki belőle annyi bá
nat, amennyi megnyugtathatta volna Csóki
csit. Ezért pár pillanat múltán a fiú rákezdte:

- Miért kell neked gésának lenned?
- Már megint kezded! Igazán olyan vagy,

Csó-szan.
Noha Csókicsi a legapróbb részletekig is

merte az ügyet, 0-Ito újból magyarázni
kezdte. Csókicsi már vagy két-három éve -
hogyan is?, jóval régebben! - tudta, hogy 0-
Ito gésa lesz. Ehhez abba az időbe kell vissza
menni, amikor még élt 0-Ito apja, az ács
mester, s az anyja bedolgozó varrónő volt;
akkor történt, hogy az egyik kliensének, egy
kitartott hölgynek, aki egy Hasiba negyedi
házban lakott, feltűnt 0-Ito alakja, és kijelen
tette, hogy magához veszi, mint a saját lá
nyát, hogy később első osztályú gésát csinál
jon belőle; hát így kezdődött. A hölgy volta
képpen egy befolyásos Josi negyedi teaház
ban lakott. Ez azonban nem nagyon zavarta
0-Ito családját akkoriban; de mivel a kislány
a legragaszkodóbb életkorban volt, nehéz lett
volna a válás, ezért abban egyeztek meg,
hogy maradjon a szüleinél, s ott tegyen szert
jártasságra a művészetekben. Az apa halála
után az anya támasz nélkül maradt, s akkor a
hasibai hölgy támogatásával, aki maga sem
volt járatlan az üzleti ügyekben, nyitotta meg
a szójakekszboltját; mindamellett a meg
egyezés nem a tartozás fejében jött létre, hálá
ból a kölcsönkapott pénzért; a két nő
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nagyszerüen szót értett egymással, s ez min
den kényszer nélkül is oda vezetett, hogy O
ltót a Josi negyedbe küldjék. Csókicsi nem
azért faggatta O-Itót, hogy az ő szájából hall
ja a magyarázatot, hiszen azt minden részleté
ben ismerte. De ha már a lánynak minden
képpen el kell oda mennie, mutasson leg
alább egy kis szomorúságot, most, hogy
elérkezett a válás pillanata. Csókicsinak azon
ban rá kellett döbbennie, hogy az érzéseik
különbözősége valamiféle gátat emel közé
jük, s ez, ha lehet, még mélyebb szomorúsá
got ültetett el benne.

Amikor aztán átmentek a kapuőr királyok
között, s O-lto befordult az űzletsorba. hogy
megvásárolja az ajándékokat, Csókicsi szo
morúsága megduplázódott, s egyre elvisel
hetetlenebb teherként nehezedett rá. O-Ito
ugyanis váratlanul megállt az esti hűvösségre
kirajzó járókelők zsongó tömegében. meg
rántotta Csókicsi ruhaujját. és ezt mondta:

- Csó-szan, nemsokára én is így fogok öl
tözködni! Hogy tetszik? Ez biztosan selyem
szövet, ó, de szép haori kabátka!

Csókicsi sarkon fordult; egy Simada-kon
tyos gésát pillantott meg, címeres, fekete se
lyemszövet haoris úr társaságában. Ó, ha O
ltóból is gésa lesz, ő is egy ilyen elegáns úrral
fog sétálni, kéz a kézben. Vajon belőle hány

3-1-

év múlva lesz ilyen elegáns úr, már ha egyál
talán az lesz? Diákruhájában, melynek egyet
len ékessége a kőnnyű széles öv volt, ki
mondhatatlanul nyomorúságosan érezte ma
gát; egyszersmind belehasított, hogy már
most sincs akár a legcsekélyebb jogcíme sem
O-Ito barátságára, a jövőről már nem is szól
va. Amikor aztán megérkeztek végre a Josi
negyedbe, Csókicsinak már ahhoz sem volt
ereje, hogy szomorúságot vagy akár csak te
hetetlenséget érezzen; egyszerűen csak állt, a
feje üres volt, és idegenként bámult bele a
keskeny, sötét, ki tudja, merre elkacskarin
gózó sikátor mélységeibe.

- Lássuk csak, egy, kettő, három ... a ne
gyedik gázlámpa! Az van kiírva, hogy Fe
nyőtű, látod? Az a ház ... - mutatott a ki
akasztott lámpásra O-Ito; jól ismerte, hiszen
nemegyszer járt már ott, hol a hasibai hölgy
gyel, hol egyedül, amikor a hölgy küldte el
ide valami megbízatással.

- Jól van, akkor én most hazamegyek!
Most, hogy ... - mondta Csókicsi, de csak
állt, mint akinek földbe gyökerezett a lába.

- Holnap vagy holnapután, ha hazame
gyek, egészen biztosan találkozunk! Érted?
Egészen biztosan. Így lesz, megígérem. Ott
hon várlak, rendben?

- Egen ...
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0-Ito mintha csak erre várt volna, szemlá
tomást teljesen megnyugodva besietett az ut
cácskába; gyékényfonatú facipője végigko
pogott a vízlevezető árok deszkáin. Távolo
dó lépteinek kopogását Csókicsi egyre gyor
suló vágtának hallotta, és már meg is szólalt a
csengő a rácsos kapunál. Csókicsi már-már a
lány nyomába eredt, de abban a pillanatban
kinyílt a legközelebbi rácsos kapu, valaki
megszólalt, aztán kijött egy férfi, hosszú,
görbe fogójú lámpással a kezében; Csókicsi
minden ok nélkül megszeppent, de inkább
attól való félelmében fordult ki a főútra, ne
hogy meglássák az arcát. A holdkorong köz
ben kicsire zsugorodott, szelíd fénye sápad
tan ragyogott immár a csillagos égboltozat
kellős közepén, a keresztutca békésen ágas
kodó háztetői és kamrái fölött szállt fölfelé.

HARMADIK FEJEZET

A hold estéről estére későbben jött fel, s a
fénye mind áttetszőbbé vált. A folyóról fújó
szelet átitatta a nedvesség, a hűvös levegő
meg-megborzongtatta az ember bőrét a bő
esti köntös alatt. Aztán a hold már nem jött
föl, amikor még ébren vannak az emberek.
Az égen megsokasodtak a felhők, reggel épp
úgy, mint délután vagy este. Az égboltot el
takaró, szakadatlanul ide-oda áramló felhő
tornyok közt, akárha készakarva, néha egy
egy mélykék nyílás fakadt. Aztán nyomasztó
hőség terhelte meg a levegőeget, s az ember
bőrére lucskos verejték tapadt; odafent sze
szélyes és állhatatlan szélrohamok indultak
útjukra, mint rendesen ebben az időszakban,
az eső pedig hol szakadni kezdett, hol elállt,
hogy aztán újra esni kezdjen. Valami kifür
készhetetlen erő sűrűsödött össze ebben a
szélben és esőben, s ez a tavasz vagy a nyár
titokzatos visszfényével ruházta fel a temp
lomkert fáit, a parti nádasok zöldjét, a nyo-
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morúságos külvárosi házak deszkafedelét.
Az éjszaka olyan villámsebesen hullt alá,
hogy az emberek minden átmenet nélkül
merültek bele a hosszú, magányos éjsza
kákba, s a templom harangkongása, amit
a nyáron alig lehetett hallam a frissen ko
pogó facipőktőL már nyolckor-kilenckor
az éjfélihez fogható nyugalomm.al árasztot
ta el a környéket. A tücskök cirpelése fel
gyorsult. Az utcai lámpások különös fény
ben ragyogtak. ,,Az ősz! Irt az ősz! Ó,
milyen förtelmes, milyen elviselhetetlenül
szomorú az ősz!" - merengett Csókicsi,
akinek először járta át minden porcikáját
ez az érzés.

Az iskola már előző nap megkezdődött.
Csókicsi batyuba kötötte a könyveit és az
elemózsiás dobozát, amit az anyja kikészí
tett, s kora reggel elindult hazulról, de
két-három nap múlva már alig volt ereje
elmenni a távoli Kanda negyedbe. A
hosszú nyári vakációk vége felé minden
évben valamiféle halvány vágyakozást ér
zett az osztályterem iránt, s türelmetlenül
várta az iskolakezdést, de ennek a gyer
meki várakozásnak most vége szakadt.
„Semmi sem érdekel! Az iskola? Ugyan
mi van abban! A tanulástól biztos nem fo
gom megkapni a boldogságot, amire vá-

Hirosig« II. (Szuzuki Cvinpci) (liC6-Jt-;(,'J): A Mu kur.i-hid
<'.1sz,1kai csőben
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gyom ... !" Csókicsira fölfedezésként hatott,
hogy a tanulás és a boldogság közt nincs sem
mi összefüggés.

A negyedik napon is reggel hét előtt ment
el hazulról, mint rendesen, de az Aszakusza
negyed Kannon csarnokába érve úgy roskadt
le egy padra a szentély mellett, ahogyan ki
merült vándor ül le az útszéli kőre. Mikor ju
tott idejük rendbe szedni a környéket? Egy
darabka piszkos papír nem sok, annyi sem
látszott a reggeli harmattól nedves kavicson;
a kora reggelen különösen tágasnak tetsző
templom mély, vallásos nyugalomban für
dött, éles ellentétben a szokásos jövés-menés
sel. A fő szentély külső folyosóján gyanús
alakok terpeszkedtek, alighanem ott is éjsza
káztak; kitűnt közülük egy tagbaszakadt fic
kó, aki épp leoldotta a három láb hosszú, bé
leletlen övét, s fesztelenül igazgatta a hosszú
ágyékkötőjét. Az idő az évszaknak megfelelő
volt, a felhők alacsonyan lógtak a szürke
égen, s a környező fák szakadatlanul hullatták
rovarok rágta, még zöld leveleiket. A holló
károgás, a kakaskukorékolás, a galambok
szárnysuhogása elkeveredett egymással, s va
lamiképpen a frissesség hangulatát árasztotta.
A szenteltvízzel csordultig telt kézmosó me
dence köve. melyet teljesen árnyékba borí
tottak a felaggatott törülközők, a hívők ado-
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mányai, mintha már a hideg érzetét keltette
volna; ez azonban nem gátolta meg a reggeli
fohászra érkező térfiakat és nőket abban,
hogy a medencéhez járuljanak, megmossák a
kezüket, mielőtt fölmennek a szentély lép
csőjén. Csókicsi egy fiatal gésára lett figyel
mes; a lány barackvirágszínü zsebkendőt
csippentett az ajka közé - talán azért, nehogy
bevizezze a széles ruhaujját?-, s amint nyúj
tózkodó mozdulattal kiszabadította fehér ke
zét a kőnnyű selyernkabátkábóL az egész kar
ja lemeztelcnedert. Csókicsi fülét megütötte
két diák hangja. akik mellette ültek a padon:

- Nézd csak, nézd! Egy énekesnő! Jó, mi!
A Simada-kontyos, törékenyen előrehajló

vállú alak, a kerek arcba vésett zárt száj sar
kai, s a tizenöt-tizenhat év - vagyis ugyanaz
az életkor - olyan hevesen idézte föl Csókicsi
ban 0-lto képét, hogy szinte fölugrott a pad
ról. 0-lto két nappal később hazajött. ígére
téhez híven, melyet akkor este tett, amikor
olyan szép volt a hold, hiszen amúgy is el kel
lett vinnie a kézipoggyászát, amire nélkülöz
hetetlen szüksége van annak, aki hosszú időre
a Josi negyedbe költözik; akkor este azonban
0-lto úgy volt öltözve, hogy alig lehetett
ráismerni, s ez szíven ütötte Csókicsit.
Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy 0-Ito
egyszerü piros csalánszővet öves alakja behe-

lyettesítődjék annak a fiatal gésának a képé
vel, aki most épp megnedvesítette a kezét a
kézmosó medencében. Sőt, 0-lto még egy
oyúrűt is húzott az ujjára, s ha kellett, ha
~~m, előhúzta az övéből a tükrét és a papír
zsebkendős tokot, s a sminkjén pepecselt
vagy a tincseit simította föl a halántékára. A
gyaloghintót kint várakoztatta a kapu előtt, s
alig egy óra múltán már el is ment, mint aki
nek valami fontos dolga van. Mielőtt elment
volna, csak annyit mondott Csókicsinak,
hogy köszöntse a nevében ,.kedves mesterét,
vagyis az édesanyját". És még azt is mondta
azon az édes hangján: ,,Még nem tudom, mi
kor kezdek, úgyhogy hamarosan újra eljö
vök." Csókicsi fülében azonban nem úgy
csengtek ezek a szavak, mint a közelmúlt
szívből fakadó ígéretei, hanem mint ügyes
udvariaskodás, amivel szorultságában él az
ember. Az a lány már nem a gyerekkori barát
és szerelmes 0-lto volt ... ! A gyaloghintó ne
kilódult, megugrasztva az út szélén heveré
sző kutyát, s valamiféle kimondhatatlanul
édes parfümillatot hagyott maga után, mely
átjárta Csókicsi egész lényét, és, ó, micsoda
szomorúsággal és szívfájdalommal töltötte
el!

A fiatal gésa, akinek az alakja időközben
belemosódott a szentély homályába. most
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újra megjelent a lépcső aljában, s útnak eredt
a Mennydörgés Kapu felé; nem is lépett, in
kább siklott, s elhaladtában befelé fordította a
csupasz lábát, s a talpa külső szélét finoman
eresztette rá a lapos fatalpra. Miközben Csó
kicsi a távolodó alak után bámult, ha lehet,
még nagyobb szivszorongással idézte föl ma
gában azt a pillanatot, amikor a minapi gya
loghintót nézte; aztán hirtelen, mint aki kép
telen uralkodni magán, fölpattant a padról.
Önkéntelenül követni kezdte a lányt, egészen
addig, ahol az üzletsor véget ér a szabadban,
de onnan szem elől tévesztette - befordult
volna egy keresztsoron? Kétoldalt az árusok
már söprögettek az üzletek előtt, s egymással
vetélkedve rakták szét, halmozták föl a porté
kájukat. Csókicsi meggyorsította lépteit, lá
zasan igyekezett a Mennydörgés Kapu felé.
Immáron nem azt akarja földeríteni, hogy
merre is ment a fiatal gésa, ő most 0-Itót kö
veti, aki ott megy előtte, csak ő látja. Megfe
ledkezett az iskoláról, mindenről, és most
épp Komagatából Kurarnaéba, Kuramaéból
az Aszakusza hídhoz megy ... s onnan a Josi
negyed felé vette útját. Csak akkor bizonvra
lanodott el egy kicsit, amikor a Bakuro ·ne
gyedben kiért arra a széles útra, ahol a villa
mos jár; itt be kell fordulni egy keresztutcába,
na de melyikbe? Nagyjából azért tudta az

irányt! Neki, mint született tokióinak, kínos
lett volna kérdezősködnie, s tekintve, hogy
arról a negyedről van szó, ahol a szerelmese
lakik, kifecsegnie ennek nevét az első járóke
lőnek; ez a lehetőség minden különösebb ok
nélkül azt a tétova, egyszersmind elviselhe
tetlen félelemérzést keltette benne, akárha va
laki a szíve titkát firtatná. Így aztán jobb híján
befordult balra, aztán vaktában még egyszer
balra, de mindig ugyanaz a látvány ötlött a
szemébe: a csatornapart, ahol raktárszerű
épületek, alkalmasint nagykereskedők házai
sorakoztak. Csókicsi végül addig bolyon
gott, amíg kijutott egy széles főútra, s a
messzeségben megpillantotta a Meidzsi Szín
ház tetejét; ugyanakkor megütötte a fülét egy
kis folyami gőzös kürtszava, valahonnan a
hosszú út végéből; akkor végre rájött, hogy
hol is van, s merre kell mennie, hogy a Josi
negyedbe érjen. De abban a pillanatban sor
vasztó fáradtság árasztotta el. A homlokán, a
diáksapkája alól és széles övvel leszorított bő
hakamanadrágja alatt csak úgy patakzott a
verejték. De még csak eszébe sem jutott,
hogy megpihenjen, hiszen növekvő fájda
lom, növekvő szorongás, növekvő fáradtság
árán sikerült végre meglelnie azt a sikátortor
kolatot, ahova 0-lto elvezette őt azon a hold
világos estén.
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Az utcácska egyik oldala a reggeli napsü
tésben fürdött, úgyhogy könnyen be lehetett
látni az egészet. A sikátort nem csupán fará
csos homlokzatú házacskák szegélyezték;
szokatlanul magas tetejű kamrák, s ezek fö
lött gereblyeszerű védőkarók ötlöttek az em
ber szemébe a napvilágnál; a tetőgerincekre
fenyőgallyak nyúltak ki. Volt ott néhány
mésszel elárasztott pöcegödör is. Lentebb
szemétládák sorakoztak, egy macska kerül
gette őket. Akkora a jövés-menés, hogy iga
zán nem gondolta volna az ember; a járóke
lők össze-összefutnak a vízlevezető árkon át
vetett, keskeny deszkákon; ilyenkor behúz
zák a hasukat, s arccal egymás felé fordulnak,
hogy elférjenek. Beszélgetések és sarniszen
gyakorlás hangegyvelegét hallani, s ezt néha
fehérnemű-szapulás csattogása töri meg.
Egy cselédlány felhajtotta piros alsószoknya
ját a kimonója aljára, s cirokseprűvel sikálja a
lefolyó pallóit: egy másik buzgón tisztogatja
a kapurácsot. Csókicsi, aki közben össze
szedte magát, azon tépelődik, hogy ha az
előbb, kínos feltűnést keltve, bemegy a siká
torba, vajon most mit csinálna ott. Milyen
szépen kitervelte, hogy eloson a Fenyőtű
előtt, futó pillantást vet felé, hátha megpil
lantja 0-lto alakját; de hát napfényben fürdik
minden. Akkor már nem volna jobb itt, az

utcasarkon várni az alkalmat, ami kihozza O
ltót? S ezt teszi, s közben úgy érzi, hogy a kö
zeli boltocskák előtt ácsorgók mind őt nézik;
de képtelen helyben maradni öt percnél to
vább. Gondolkodnia kell, s amint ez fölötlik
benne, már el is indul a túlnani keresztutca fe
lé, ahonnan épp kifordul egy rnézessüte
ményt áruló apóka; vevői a kerület apró né
péből kerülnek ki: közeledtét fakalapácsának
a csattogása jelzi. A keresztutca a Hama ne
gyedbe vezetett, úgyhogy Csókicsi, aki
mintegy vitette magát az úttal, egyre köze
lebb sodródott a Szumida folyóhoz. Igazán
kivárhatta volna az alkalmat, de belátta vég
re, hogy fényes nappal ez nem a legalkalma
sabb; mindennek a tetejében ahhoz már túl
késő volt, hogy elmenjen az iskolába. De ha
engedélyez magának egy kis vakációt, mivel
és hol töltse el a nyakába szakadt fél napot,
egészen háromig? Az anyja aprólékosan is
meri az időbeosztását, nem mehet haza egy
órával előbb vagy később anélkül, hogy föl
ne keltené gyanakvását, s a fejére ne idézné a
faggatódzását; Csókicsi persze képes lett vol
na kisütni valami magyarázatot, de egyetlen
porcikája sem kívánta azt a lelkifurdalást,
amit ez az egyszerű hazugság keltene benne.
Végre kiért a partra; ott, ahol nyáron a fürdő
bódék vannak, most horgászok álldogáltak a
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füzek árnyékában. ,,Megvan!'' - gondolta
Csókicsi, megpillantva azt a négy-öt szájtá
tit, akik álmodozó arccal nézték a horgászo
kat, ezzel melléjük somfordált, s úgy tett,
mintha ő is a horgászokat nézné; de mivel
már alig állt a lábán, nekivetette a hátát egy
fűzfát támasztó karónak, s lekuporodott a
földre.

A szélesen kitárulkozó égboltozat immá
ron mélykékbe öltözött; a nedves, őszies
napsütésben hol égett, hol borzongott az em
ber bőre, a szakadatlanul fújdogáló széljárása
szerint; a folyam vize szemkápráztatóan csil
logott; az utca túlsó oldalának vályogkerítése
fölé nyúló dús lombú fák gallyainak árnyéka
most valóban a hűvösség érzetét keltette.
Egy édes szakét áruló aprócska öregember
nem is tudni, mikor kanyarította le a nyaká
ból pirosra lakkozott kosarát, s tette le a fák
árnyékába. A ragyogó napsütésben úszó túl
part visszataszító látványt nyújtott, kezdve a
házak cseréptetőivel; a szél odahajtotta a fel
hősávokat, s azok most mozdulatlan rétegek
ként függtek a levegőben, alacsonyabban,
mint a gyárak kormos füstöt okádó kémé
nyei. Egy horgászcikkeket árusító bódéban
tizenegyet ütött a falióra. Csókicsi számolta
az ütéseket, s miután maga is meglepődött
azon, hogy mennyi idő ment el a nagy járká-

lásban, megnyugodott egy kissé: nem is lesz
olyan nehéz agyonütni az időt háromig.
Amikor aztán az egyik horgász nekilátott a
rizsgombócainak, ő is elővette az uzsonnás
dobozát. De alighogy kinyitotta, valami
meghatározhatatlan röstelkedés lett úrrá raj
ta; körülnézett, hogy nem figyeli-e valaki;
szerencsére dél volt, s ameddig csak a szem
ellátott, senki sem járt a parton. Ennek elle
nére Csókicsi olyan gyorsan falta be az ele
mózsiáját, a rizst meg a többit, mint egy ká
rókatona. A horgászok némán álltak, mint
valami faszobrok; az édes szakés kisöreg el
bóbiskolt. Immár egy lelket sem lehetett lát
ni, a délutáni folyópartot olyan békés hangu
lat árasztotta el, hogy végül már Csókicsi
sem állhatta meg egy kis öngúny nélkül:
„Miért is vagyok ilyen félénk, miért vagyok
ilyen gyáva?"

Fordult egyet a Rjógoku híd és az Új Nagy
Híd közt, s ezzel elhatározta, hogy vissza
megy Aszakuszába, de ekkor újra elővette a
gyötrő gondolat: ,,sose lehet tudni", s úgy
döntött, hogy elugrik, vet még egy pillantást
abba a Josi negyedi sikátorba. Odaérve előbb
megállapította, hogy immár jóval kisebb a
jövés-menés, mint reggel, hogy aztán félén
ken elosonjék a Fenyőtű előtt; kívülről nézve
azonban a ház sötétnek látszott, nem szűrő-
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dött ki odabentről sem beszélgetés, sem sa
miszenjáték. Csókicsit azonban olyan elégté
telérzet töltötte el attól, hogy volt mersze el
mennie a ház előtt, ahol a szerelmese lakik, s
hogy ez senkinek sem tűnt fel, hogy ez pél
dátlan kalanddal ért föl; így aztán nem bánta
meg azt a törődést és fáradtságot, ami ide
hozta.

NEGYEDIK FEJEZET

A hét utolsó napjain Csókicsi kénytelen
kelletlen eljárt az iskolába; a vasárnap viszont
elröpült; aztán a következő nap, amikor a vil
lamosa Uenóba ért, minden különösebb ok
nélkül leszállt. Nem csinált meg egy algebra
példát, amit be kellett mutatnia a tanárnak, de
nem készült angolból sem, s a kínai szöveget
sem olvasta el; ráadásul eszébe jutott, hogy
ma lesz az az óra, melyet mindennél jobban
gyűlölt: a szertorna. Csókicsi egyszerűen úgy
érezte, hogy nem bírja a nyújtón fejjel lefelé
fűggeszkedést, sem az embernél magasabb
szekrényről való ugrást, kiváltképpen, hogy
egy kiszolgált őrmesterből lett tanár áll a háta
mögött, ráadásul az egész osztály rajta röhög.
Ami pedig a játékos sportokat illeti, bármi
lyenek legyenek is azok, Csókicsi sehogyan
sem tudott beilleszkedni a csapatba, így aztán
mi sem volt természetesebb, mint hogy ma
gára maradjon a társai gúnyolódásai közepet
te. Egy szó, mint száz, az ugratások és a zak-
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latások könnyű céltáblájává vált. Ez elég volt
ahhoz, hogy az iskolát gyűlöletes, keserves,
gyötrelmes hellyé változtassa. Így aztán hiá
ba kívánta annyira az anyja, semmit sem je
lentett neki, hogy bekerülhet a főiskolára. De
ha bejut is, az első évben, tetszik, nem tetszik,
el kell viselnie a kollégiumi életet s az ezzel
együtt járó könyörtelen brutalitásokat; ezt
már hallomásból tudta; az iskola szabályzata
előírta a bennlakást. Csókicsi már előre bor
zadozott az egésztől, a szájról szájra járó vér
fagyasztó történetek hatására. Ő rajzban
vagy szépírásban volt verhetetlen, s a vér
mérsékletétől vezéreltetve egészen más terü
letek iránt érdeklődött, mint az ökölvívás, a
dzsiu-dzsicu vagy az önnevelési gyakorlatok.
Kiskorában napestig szenvedélyes érdeklő
déssel hallgatta az anyja samiszenjátékát;
megtanulta egymaga felhangolni a hang
szert, s képes volt egyszeri hallás után megje
gyezni a divatos sanzonokat és az utcán hal
lott dalokat. A ko-umei nagybátyja, Ragecu
mester felfigyelt korán megmutatkozó vir
tuóz képességeire, s egyszer azzal állt elő 0-
Tojónak: ,,És mi volna, ha elküldenénk Csó
kicsit a Ciprusdoboz negyedbe vagy a Virág
piac negyedbe, mindegy, hogy hová, hogy
egy elsőrangú mestertől tanuljon?" 0-Tojo
azonban határozottan elzárkózott, sőt azóta

egyfolytában azzal gyötörte Csókicsit, hogy
rá ne merje tenni a kezét a samiszenre.

Ha Csókicsi attól az időtől fogva komo
lyan foglalkozik a samiszennel, ahogyan azt
Ragecu nagybátyja tolmácsolta, mostanra
minden bizonnyal kiforrott művésszé lett
volna. Ha úgy alakulnak a dolgok, még ha
0-ltóból gésa lesz is, minden egyszerűen
megoldódik anélkül, hogy ilyen gyötrelme
ket kelljen elszenvednie. De, sajnos, semmit
sem lehet elölről kezdeni. Csókicsi érzi, hogy
rossz irányban keresi a boldogulást. Hirtelen
azon kapja magát, hogy megveti az anyját.
Aztán a példátlan neheztelést felváltja benne a
nagybátyja eszményített képe, akibe, maga
se tudja, miért, úgv igyekszik megkapasz
kodni, mint valami tárgyba. Elégszer hallotta
a nagybátyja szélsőséges szabadgondolkodó
pályafutásának a históriáját, az anyja szájából
is, magától Ragecutól is, de most, hogy elő
ször találkozott a szerelem gyötrelmeivel, a
történet más megvilágításba került a lelké
ben. Mindenekelőtt folrémlettek benne bizo
nyos megjegyzések a „ko-umei nagynéni"
számlájára, s kikövetkeztette, hogy az asz
szony valamikor előkelő kurtizán volt a Kin 
pei Daikoku 1 házban, s hogy a josivarai nők

1 AJosivara egyik leghíresebb és legdrágább örörn
háza.
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felszabadításának idején, a Meidzsi-korszak
kezdetén a ko-umei bácsikájánál lelt mene
dékre. Kiskorában a nagynénje túláradó
gyöngédséggel vette körül Csókicsit, ezért
aztán 0-Tojo nem nagyon rokonszenvezett
vele; megesett, hogy az év végi Halottak Lel
kének Ünnepén szokásos hagyományos láto
gatáskor ki is mutatta az iránta tanúsított kö
zönyét, még ha csak egyszerű látszatudva
riasság formájában is. Ideérve Csókicsi úgy
érezte, hogy újjáéled benne a neheztelés, mi
több, az ellenséges érzület az anyjával szem
ben. Miközben felidézte magában 0-Tojo
terhes gondoskodását, aki annyira ellenőrizte
minden cselekedetét, hogy, mondhatni, még
éjszaka sem vette le róla a szemét, Csókicsi
így füstölgött magában: ,,Ó, ha volna valaki,
aki olyan, mint a ko-umei nagynéném" - a
nagynéni, aki egyszer gyöngéd hangon azt
találta mondani, miközben elnézte őket 0-
Itóval: ,,Mindhalálig szeressétek egymást,
gerlicéim!" -, igen, ő egészen biztosan meg
értette volna a szenvedését, és megvigasztalta
volna! Ő biztosan nem kényszerítene rá, tisz
ta észokok alapján, valami olyan boldogsá
got, ami nem felel meg a szíve vágyának.
Csókicsi végül összevetette magában a fedd
hetetlen életű anyjának a lelkületét egy olyan
asszonyéval, mint a nagynénje, akinek múlt-

ja van, ahogy mondani szokás; egyszersmind
összehasonlította a tanárát egy olyan férfival,
amilyen a nagybátyja, Ragecu volt.

Efféle gondolatokat forgatott magában
Csókicsi egészen délig, miközben egy ott fe
ledett nagy kőlapon heverészett, a Tósó
templom mögötti erdőben; aztán elővette a
batyujában elrejtett regényt, és belemélyedt
az olvasásba. Később azon tűnődótt, hogyan
csenhetné el az anyja pecsétnyomóját, hogy
ráüsse a hiányzási igazolásra, amit másnap be
kell mutatnia.
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ÖTÖDIK FEJEZET

Egy ideig megállás nélkül, mondhatni éj
jel-nappal szakadt az eső, majd szinte felhőt
len szép idő következett, s nyúlt át egyik nap
ról a másikra, végeérhetetlenül. Aztán még
iscsak beborul az ég, s feltámad a szél is, föl
kavarva az utak felszáradt porát. A szél nap
ról napra csípősebb hideget hoz, s szüntelenül
ott dobol melankolikusan a gondosan berete
szelt ház papírral beragasztott ablakkeretein.
Csókicsinak legalább hatkor kell fölkelnie,
hogy elérjen a hétkor kezdődő iskolába; de a
sötétség egyre sűrűbbé válik minden ébre
déskor, eladdig, hogy végül bele kell törőd
nie, hogy reggelenként éppúgy a petróleum
lámpa fényében látja a házat, mint este. Csó
kicsit minden évben valamiféle kimondha
tatlan szomorúság és fájdalom árasztja el a tél
küszöbén, a fakó, sárgás hajnali lámpafény
láttán. Elmaradhatatlanul ott magasodik
előtte az anyja hálóruhában didergő alakja, a
drága gyermekét költögeti, s el nem mulasz-
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raná, hogy meleg reggelit készítsen neki.
Csókicsi mélyen szégyenkezik ettől a gon
doskodástóL mindamellett mérhetetlenül vá
gyik rá, hogy tovább aludjon. Szeretne meg
bújni még egypár percig a kotacu 1 melegé
ben, de az anyja ellentmondást nem tűrő sür
geréséről űzötten, sóhajtozva nekivág az út
nak, amit jéggé dermesztett a folyóról fújó
szél. Egy napon, a túláradó anyai gondosko
dástól elgyötörten, szántszándékkal meghű
tötte magát; letekerte a sálját, amit 0-Tojo
adott rá azzal, hogy jól burkolózzon bele.
Hány éve is annak- ó, azok az idők nem tér
nek vissza többé!-, hogy Ragecu bácsi elvitte
őt és 0-Itót a Kakasvásárba ... Ahogyan min
den évben, ugyanebben az időben, eszébe jut
az :i nap, s kisvártatva maga az esztendő is,
úgy közeledik a decemberi, az előző évihez
fogható hideg. S Csókicsi azon kapja magát,
hogy minden különösebb ok nélkül kezdi
fölidézgetni magában ezeket az egyforma te
leket - az ideit és a tavalyit, a tavalyit és az az
előttit -, s ahogyan így araszol visszafelé év
ről évre a messzi múltba, úgy érti meg a saját
tapasztalatából, hogyan vész oda a boldogság
azzal, hogy fölcseperedik az ember. Amikor
még nem járt iskolába, nemcsak hogy kedvé-

' A szoba közepén tcilállítort. négvszőgletcs. fa
széntűzclésű kályha. Ando Hirosige: Utcakép a Nihonbasinál
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re, nyugodtan alhatott a reggeli hidegek ide
jén, de akkor még a teste sem borzongott
úgy, mint manapság; sőt, az esős vagy szeles
napokon örömét lelte a kinti csatangolások
ban és ugrándozásokban. Most pedig micso
da gyötrelem hajnalonként átcsoszogni a de
res Imado hídon! És délutánonként, amikor a
Macucsi-hegy öreg fái felől szakadatlanul fúj
az északkeleti szél, amikor olyan korán áldo
zik le a nap, ó, mennyire szomorúak az alko
nyat színei! Vajon milyen újabb gyötrelmek
kel fogják meglepni az eljövendő esztendők?
Csókicsit még sose kerítette ennyire hatalmá
ba a mélabú, mint ebben a decemberben, a
sebesen múló nappalok láttán. A Kannon
parkban már megnyílt az év végi vásár. A
cukroszacskók, a szárított finomságok és
egyéb holmik, a diákok év végi ajándékai
már ott sorakoztak a tokonoma előtt. Az év
harmadi vizsgák az előző nap fejeződtek be az
iskolában, s 0-Tojo figyelmeztető levelet ka
pott a tanártól az ő rossz osztályzatai miatt.

Csókicsi már jó előre fölkészült az ese
ményre, így aztán lehorgasztott fejjel, némán
hallgatta az anyja szemrehányásait, aki sírós
hangon egyre azt ismételgette: ,,Egy magá
nyos anya egyetlen gyerekkel. .. " A délelőtti
tanítványok már elmentek, s délután három
tól várhatók azok a kislányok, akik iskola
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után jönnek órára; 0-Tojo tehát éppen ebben
az időszakban volt teljesen szabad. Szellő se
rezdült, az utcára néző ablakok a téli napsü
tésben úsztak; s egyszer csak, még mielőtt ki
nyílt volna a külső rácsos kapu, éles női hang
hallatszott:

- Bocsássanak meg ... - 0-Tojo fölegye
nesedett meglepetésében, de akkor már az
előszobából a papír tolóajtó mögül jött a
hang: - Én vagyok az, kedves asszonyom!
Ezer éve nem voltam itt, megbocsát, ugye?

Csókicsi egész testében megborzongott.
0-Ito volt az. Pompás sávoly kabátja övét
boncogatva lépett be a szobába.

- Micsoda meglepetés! A kis Csó is itt van!
Na és az iskola, kiadták a vakációt ... ? Hát
persze, milyen buta vagyok! - Ezzel mester
kélt nevetésben tört ki. - Ó, ó, ó, ó! - aztán
udvariasan meghajolt, a tatamira fektetve a
kezét. - Kedves asszonyom, remélem, jól
szolgál az egészsége! Nem olyan kőnnyű el
szabadulni onnan, higgye el, ezért maradtam
cl ennyire ...

Ezzel átnyújtott egy doboz süteményt,
amit négyszögletes selyempapírból göngyölt
ki. Csókicsi egy pillanatig sem vette le a sze
mét a lányról, csak állt döbbenten, s képtelen
volt akár egy szót is kinyögni. 0-Tojo, aki
szintén zavarban volt, mintha valami forga-
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tag közepébe csöppent volna, megköszönte
az ajándékot, majd így folytatta:

- Hogy megszépültél! Meg se ismertelek
volna, tudd meg!

- Borzasztóan megöregedtem, nem látja raj
tam? Mindenki ezt mondja - mosolyodott el
kedvesen 0-lto, ezzel megkötötte bíborpiros
selyemkabátkája félig letekert övét, s előhú
zott a széles öve redőiből egy skatlátvörös
bársonydohányzacskót. - Rászoktam a do
hányzásra; ez nagy merészség, nem gondol
ja, kedves asszonyom?

Ezúttal harsányan nevetett.
- Ide, erre, közelebb; nagyon hideg van -

mondta 0-Tojo, s levette az öntöttvas víz
forralót a hosszúkás parázstartó dobozról,
majd teakészítés közben így folytatta: - Mi
kor kezdesz?

- Ó, még nem, később, talán az év vége
felé.

- Értem! A kis 0-Itót nem kell félteni, biz
tos nagy sikere lesz, jól megy majd neki. Elő
ször is, szép vagy, aztán meg jó alapjaid
vannak ...

- Ezért örök hálával tartozom önnek ... -
mondta 0-Ito, majd kisvártatva így folytat
ta: - Az ottani nővérkém is rendkívül elége
dett velem. Nagyobb lányok is vannak, s
mind ügyetlenebbek.
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- A mai világban - fogott bele 0-To
jo, aztán hirtelen észbe kapott, s elővett
egy talpas tálka süteményt a teásszek
rénykéből. - Mással sajnos nem szolgál
hatok... de kóstold csak meg, a dórjói
híres specialitás, igazán ízletes. - Ezzel ki
választott egyet a pálcikái hegyével, s át
nyújtotta 0-Itónak.

- Jó napot, 'szonyom!
Két kislány köszönt be csiripelő, magas

hangon; az órára érkeztek.
- Nagyon kérem, ne zavartassa magát

miattam, kedves asszonyom ...
- Ugyan, ne beszélj már! Bízd csak

rám! - mondta 0-Tojo, de aztán mégis
csak átment a másik szobába.

A lehorgasztott fejű Csókicsit különös
idegenségérzet tartotta hatalmában, 0-Ito
azonban továbbra is úgy viselkedett, mint
azelőtt, s odasúgta neki:

- Megkaptad a levelemet?
A másik szobából áthallatszott a két

kislány éneke:

Szagából vagy 0-Muróból
A pompás virágok ...

Csókicsi csak ingatta a fejét, s
egyfolytában fészkelődött. Nem sokkal a

64 

kakas első napja előtt küldte ezt a levelet 0-
Ito, s egyszerűen csak arról értesítette, hogy
maga sem gondolta volna, hogy ilyen nehéz
lesz onnan hazajönnie; Csókicsi azon nyom
ban válaszolt, részletesen megírta, hogyan él
az elválásuk óta, s már előre örvendett a lány
válaszának; de az nem érkezett meg.

- Vásár van a Kannon-parkban. Akarod,
hogy elmenjünk együtt ma este? Engedélyt
kaptam, hogy itthon töltsem az éjszakát,
úgyhogy ...

Csókicsit borzasztóan feszélyezte, hogy az
anyja ott van a szomszéd szobában, eladdig,
hogy még válaszolni sem tudott.

0-Ito zavartalanul folytatta:
- Vacsora után érted jövök. - Kisvártatva

megkérdezte: - Anyád, ugye ő is velünk
jön?

- Egen... - rebegte bátortalanul Csó
kicsi.

- Igaz is, mi van a ko-umei bácsikáddal? -
jutott eszébe 0-Itónak. - Emlékszel, amikor
annyi szakét ivott, hogy összeveszett azzal az
öreg hagoita ' kereskedővel? Mikor is volt?
Jaj, hogy féltem! Jó volna, ha ő is eljönne ma
este.

' Fából készült, ünnepi tollaslabdaütő, hátuljára vá
szont r~gasztanak és híres kabuki színészek képét fes
tik rá. Újévkor játszanak vele.
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0-Ito megvárta a tanóra következő szüne
tét, és elbúcsúzott 0-Tojótól:

- Akkor ma este! Elnézést a zavarásért!
Ennyit mondott, aztán gyorsan elment.

HATODIK FEJEZET

Csókicsi meg volt hűlve; közben elmúlt a
Hét Fű Ünnepe, megkezdődött a tanítás, s ő
mégiscsak elvánszorgott az iskolába; ettől a
hűlés kiújult, átment influenzába, s Csókicsi
egész januárban nyomta az ágyat.

Ma van a Ló első napja, reggel óta dohog a
nagydob a Hacsiman-ternplom szentélyé
ben. A délutáni nap langyos, párás sugarai
beragyogják az utcai ablakokat; az ablakok
papírján átvillan néha egy-egy ereszt súroló
madár árnyéka; kivilágosodott a teázószoba,
de még az ősök oltárának félhomályos belseje
is; a szilvavirágok pedig hullatni kezdték szir
maikat a tokonomában. A tavasz köszöntött
be derűsen a gondosan bezárt ház kellős kö
zepébe.

Csókicsi, aki két-három napja kelt föl, ki
használta a kellemes napsütést, hogy járjon
egyet. Most, hogy teljesen felépült, valóság
gal kapóra jött neki a több mint húsz napig
tartó súlyos és kellemetlen betegség; magá-
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ban úgy számított, hogy nincs semmi esélye
a következő havi vizsgákon, s ha valóban el
hasal, olyan mentsége van az anyja előtt,
amiről álmodni se mert!

Séta közben elvetődött az Aszakusza-park
mögé; a mély árok szegélyezte keskeny utca
vasrácsos kerítésein át odalátszottak a piszkos
vakudvarokban a tél lecsupaszította, ritkásan
álló fák alatt sorakozó, ötödik kerületi nyíllö
vő állások. Az alacsony tetők egyetlen vona
lat alkottak, s a házak szinte nekifeszültek az
ároknak, mintha valaki hátulról megtaszítot
ta volna őket; alkalmasint ez lehetett az oka,
hogy a különben nem túl forgalmas utcán
csak úgy pezsgett az élet; az akasztófavirág
képű riksakulik megállás nélkül száguldoz
tak, s szolgálataikat kínálgatva üldözőbe vet
tek minden valamennyire is jól öltözött járó
kelőt. Csókicsi kiért végre a kereszteződés
hez, ahonnan messzire, egészen az A vasima
templomig el lehetett látni: balra volt a Kő
híd, előtte az elmaradhatatlan rendőrőrszem;
az emberek meg-megálltak, s megkövülten
néztek valamit; Csókicsi követte példájukat,
ösztönösen fölnézett, s megpillantotta a Mi
jato Színház színes hirdetőtábláját az útke
reszteződés sarkán.

A tábla közepéből falap emelkedett ki, erre
írták a darab címét; a furán egymáshoz tapa-

dó írásjegyeket olyan vastag vonalakkal raj
zolták meg, mintha valami díszítő motívum
lett volna; ettől jobbra és balra a darabból vett
jeleneteket lehetett látni: a zsugori arcú, dül
ledt szemű és vastag ujjú alakok mozdulatai
mértéktelenül túlzók voltak, s a jelmezeik
olyan súlyosaknak látszottak, mintha ágyne
műt cipeltek volna a hátukon; a hirdetőtáblát
az esőtől, széltől óvó, tetőszerű ereszt olyan
dús művirágfüzér ékesítette, amilyet a virág
ünnepi kocsikra szokás ráaggatni.

Bármilyen enyhe, simogató volt is az idő
ezen a derűs napon, Csókicsi séta közben
érezte, hogy hűvös szellő támad, mint az ta
vaszelőn természetes, s épp azon merengett,
hogy fedél alá húzódik, amikor megpillan
totta a színházi hirdetőtáblát; így aztán egye
nesen a karzatra vezető szűk kapu felé vette
útját. Odabent meredek, ingatag lépcső vezet
fölfelé; körülbelül félúton elkanyarodik, s be
vezet a sejtelmes félhomályba, melyet megül
a sötétbe burkolódzó erkélyről leáramló me
leg, fanyar, bűzős emberi kilélegzés. A nézők
szinte egyfolytában kiáltják a színészek ne
vét, 1 s ez olyan lelkesedéssel és elragadtatással
töltötte el Csókicsit, amit csak azok a szín-

1 A kabuki előadások elmaradhatatlan kísérője: ,1

közönség ütemesen ki.ilrozik a színpadon zajló párbe
széddcl és gesztusokkal összhangban.
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házrajongók ismernek, akik nagy városban
nőttek fel. Az utolsó lépcsőfokokat már né
gyesével vette, aztán befúrta magát a tömeg
be; a lejtős karzat és az alacsony tető közt
olyan érzése támadhatott volna, mintha egy
óriási hajófenékbe ereszkednék alá! Az össze
zsúfolódó nézők fejrengetege megszűri a sar
kokban fölállított gázlámpák csupasz lángjá
nak fényét, a hely ezért sötét és fullasztó, s az
erkély vaskorlátján túl, melyen úgy csüng
nek az emberek, mint a majmok, a terem
mintha csupa mennyezet volna; ezzel szem
ben a zavaros félhomályon átderengő színpad
egészen kicsi, szinte elvész a messzeségben.
Az ütőfa halk, tiszta csattanása nyomán épp
megállt a forgószínpad. A színen egy kőfal
szigorúan vízszintes rajzolata látszik, ennek
tövébe piszkoskék leplet terítettek le. A hát
térfüggönyre, a daimjó2 palota szentélyének
agyagfalai és cserépteteje fölé éjfekete eget
festettek, nem feledkezve meg a hálófülkéről
sem, ezzel is érzékeltetve, hogy éjszaka van.
„Folyópart" és „éjszaka"; Csókicsinak van
annyi színházi tapasztalata, hogy kitalálja:
gyilkossági jelenet következik; s gyerekes kí
váncsiságtól sarkallva kihúzza magát, nyakát
nyújtogatja; s valóban, tompán felmorajlik a
nagydob, csattog az ütőfa a deszkán, a ha-

' Edó-korszakbeli, vidéki földbirtokos.
Kunicsika (Tojohara Jaszohacsi) (1835-1')1111): Kavar.rzak i
Gonnoszuke kabuki-színész maszkja
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gyományokhoz híven, egyszersmind balról,
egy útkereszteződésnél álló őrbódé árnyéká
ból kivált ... egy főudvarmester és egy nő, aki
az egyik hajfonatát a karjára tekerte, .1 s harsá
nyan veszekszenek! A teremben kitör a neve
tés. A szereplők olyan mozdulatokat tesznek,
mintha elveszett holmit keresnének; a férfi
fölvesz valamit, s a magatartása egy csapásra
megváltozik; érces hangon olvasni kezd:

- Következik A Ji'íz és a virágzó szilvafa
c,qyesiilése a holdfényes alkonyathan című dzsó
ruri. A művészek, akiket az a megtiszteltetés
ért, hogy előadhatják önöknek, a követ
kezők ...

A nézőknek sem kell több, innen is, onnan
is kérdések röppennek fel. Aztán halkan újra
csattan az ütőfa, s a jelre egy fekete ruhás,
csuklyás díszletező leakaszt egy táblát a szín
fal jobb oldaláról, mire láthatóvá válik egy
keskeny emelvény, melyen már fölsorako
zott három díszes öltözékű dzsóruri szavaló
és két samiszenes; a samiszenek fölcsendül
nek, s dallamukra fölzeng a Mesterszavalók
kara. Csókicsit mindig rabul ejti ez a zene, s
jóllehet a nézőtéren fölsír egy csecsemő, s
többen is pisszegnek, a legapróbb részletekig

' Amiből a japán néző tudja, hogy a nő alacsony
rangú prostituált, aki a szabad ég alatt gyakorolja mes
terségét.
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tisztán hallja a szöveget Is, a samiszent Is,
mint akinek a füle erre teremtetett.

Ködös éjszakán
csíllagfények

kettő-három
négy-öt

kondul a harang:
és ha üldözőim azok,

kiket nyomomba küldtek ...

Újra hallani a halk csattanást, s immár nem
csupán néhány elragadtatott néző kiáltozik,
az egész terem vibrál az izgalomtól. Van is
miért: egy kurtizán közeledik a virágösvé
nyen, 4 széles gallérú, bíborszínű atlaszkimo
nója alól kilátszik a piros alsóruhája; felsőtes
tét kissé előredönti, az arcát eltakarja a zseb
kendőjével. A nézők szitkozódnak: ,,Nem lá
tok semmit! Túl nagyra nőttél te itt előttem!
Vedd le a kalapod! Bugris!", és így tovább.

Eltévedt, elhagyott
Fehér szalanx hal,

Mely körülnézni is reszket,

" A nézőréten át, a terem végétől a színpadig húzó
dó emelvény: a szereplők gyakran ezen mennek fel a
színpadra, vagy ezen távoznak.

Jobban, mint ahogyan a hal
Fél afáklyafényben úszó

Bárkák hálójától ...

A nő szerepét alakító színész szinte már a
virágösvény végére ért, s hátra-~átranéz;e
szavalja monológját. Aztán az enekbeszed
folytatódik:

Egy pillanatig nem mozdul.
Hajó tér vissza

A szilvavirágzásból;
Énekszó száll:

- A találkozóhoz,
A titkos találkozóhoz
Kerüld a borús,
A sötét éjszakát.
De ha nenzfátyolozza
Felhő a holdat

A későbben kelőt
- Ó, gyötrő várakozás -
A tizenhatodik este, 5

Akkor alkalmas a perc,
Akkorjön el az idő.
S ő boldogan siet,
Hiszenjó csillagzat alatt

s A hónap tizenötödik napján van telihold. A tizen
hatodikon fogyni kezd, s valamivel később jön fel. A
hősnő neve azt jelenti: ,,Tizenhatodik este". (Izajoí)
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Hangzanak e mondatok;
Az esős égbolt, melven

A.felhők egymást űzik,
Hirtelen kitiszwl

A szél[uvallmára,
S ők ott állnak sreinben

A lwl4fényben ...

A terem újból felmorajlik; fény gyullad ki
az éjszakát jelképező, feketére festett háttér
függöny közepébe vágott lyukban. Tisztán
látszott még innen is, hogy zsinórokkal föl
húzzák a nyílás elől a felhő alakú lemezt. A
hold olyan nagy és olyan vakítóan fénylik,
hogy a daimjó udvarházának a szentélye szin
te belemosódik a háttérbe, maga a hold pedig
mértéktelenül közelinek tetszik. Ez persze
nem csökkenti a nézők illúzióját, sőt Csoki
csinak eszébe juttatja azt az óriási, kerek hol
dat, melyet a múlt nyáron látott az Imado
hídról, ahol találkát adott 0-Itónak, hogy el
kísérje a Josi negyedbe; s ettől a színjáték már
nem játék többé számára.

Rosszul öltözött, kócos férfi tántorog be a
színre; az arcát a szó szoros értelemben mar
cangolja a fájdalom; a nő elébe vág, s most
szemtől szemben állnak.

- Te vagy az, Izajoí?
- Ön az, Szeisin úr? - A nő megragadja a
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férfi karját. - Ó, mennyire vágytam rá, hogy
viszontlássam!

Bekiabálások a nézőtérről:
- Ó, de szép pár!
- Ne zavartasd magad!
- Hagyj belőle nekünk is egy kicsid
És így tovább; a nézőtéren derültség; aztán

egy színházimádó megrovó hangja:
- Csend legyen odalenn!
Miközben a két szerelmes a folyóba veti

magát, a színpad elfordul; a nő belegabalyo
dik egy éjszakai szalanxhalászatra induló bár
ka hálójába, és megmenekül. De nézzük a
következő képet: a férfi épp fölkapaszkodik a
kőfalra, neki sem sikerült meghalnia. A tá
volból zavaros énekszó hallatszik; aranyláz és
becsület; az élet szerelme; végzet; szerencse és
sors; kísértés és halál. A felvonás egy végső
kig felfokozott jelenetsorral ér véget. Aztán
valaki fülsiketítő fejhangon belerikkant Csó
kicsi fülébe:

- Vége a felvonásnak!
A nézők a kijárat felé tódulnak.
Csókicsi megszaporázta lépteit. A nap már

leáldozott, de még világosság volt. A sűrűn
lakott Szenzoku negyed boltjainak kirakatain
kis reklámfüggönyöket és szalagfeliratokat
lobogtatott a szél. Útközben Csókicsi meg
meghajolt, hátha megpillant egy órát a mé-
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lyen lehajló ereszek alatt, de a házakban
n~indenütt sötétség volt. Mivel épp hogy
kilábalt a betegségből, s tartott az esti szél
től, megnyújtotta lépéseit; de a Szanja-csa
tornához érve, ahonnan egészen az Imado
hídig tárulkozott ki a Szumida, nem állhatta
meg, hogy ne pihenjen meg egy percre. A
szomorú hamvasszürkében fénylő folyóról
könnyű pára száll föl, mintegy siettetve a
téli nap végét, egyszersmind ködfátyolba
burkolja a túlparti gátat. A dereglyék vitor
lái közt sirályok röpködnek keresztül-kasul.
Csókicsit megmagyarázhatatlan szomorú
ság járja át a sebesen áramló hullámok lát
tán. Fény gyullad a túlnani gáton, aztán
még egy. A csupasz fák, a rideg kőkorlát, a
piszkos tetőcserepek, minden, amit csak át
fog a tekintet, hideg, fakó színekben úszik;
amióta kijött a színházból, egy pillanatra
sem tudott megfeledkezni Szeisin és Izajoí
tüneményes alakjáról, sőt ebben a környe
zetben talán még tisztábban rajzolódnak ki,
úgy emelkednek ki a háttérből, mint az új
évi tollaslabdaütők domborművű figurái.
Csókicsi valósággal áhítozik a darab szerep
lőinek sorsára. De mindhiába, semmire se
megy vele, csak még jobban elkeseredik.
Gondolatban eljut oda, hogy legjobb volna
meghalni, igen ám, de senki sincs, aki osz-

tozna vele a halálban; ez gyötri, ez tölti el bú
bánattal.

A szél valósággal pofon legyinti, amikor
felkanyarodik az Imado hídra. Ösztönösen
összerándul, s közben azon kapja magát,
hogy a dzsóruri egy mondatát görgeti a tor
kában, maga se tudja, mikor jegyezte meg:

Hiábavaló panasz volna
Tovább így beszélni ...

Ennek a mondatnak a Kjomoto stílus
olyan zenei szépséget kölcsönzött, melynek a
többi iskola nyomába se lépett; Csókicsi per
sze nem énekelte olyan ügyesen, kinyújtott
nyakkal, megfeszített testtel, ahogyan azt a
nagy mesterek teszik; annyi hangerőt sem
adott bele, amennyit azok. A hang egysze
rűen csak megszülemlett a torkában, s termé
szetesen görgött előre az ajkához, s dudorá
szás közben úgy érezte, mintha csillapodna
kissé bánatos szívének konok fájdalma.

Hiábavaló panasz volna
Tovább így beszélni ...

Lám csak, lá111 ...
Afolyó zsengefüze

Nézi magát a víztükörben ...
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Így szedegette össze a dallamfoszlányokat, s
ismételgette magában végig az úton, egészen
addig, amíg ki nem nyitotta az otthonuk rá
csos kapuját.

HETEDIK FEJEZET

A másnap délután újra ott találta a Mijato
Színház kakasülőjén. Az előző nap valami ki
mondhatatlan szépséget fedezett föl abban a
megkapó jelenetben, melyben a két szerel
mes egymás kezét fogva jajong, s most újra
meg akart ettől mámorosodni; de ez nem
minden: miközben ott ült. mintegy beszorít
va a rideg szobája mennyezete és feketés pad
lója közé, csillapíthatatlan vágyat érzett az
emberi zsongással, fényekkel teljes színház
mozgalmassága iránt. Nem elég az, hogy el
vesztette 0-ltót, ráadásul valami esztelen vá
gyakozás tör rá időnként, s ez a magányosság
és a mélabú érzésével árasztja el; s képtelen rá
jönni, hogy miért; egyedül érzi magát, szo
morú, ennyi az egész. Ingerlő vágy űzi vala
mi meghatározhatatlan felé, ami csillapíthat
ná magányát és szomorúságát; egy szép nő
nek szeretné kiönteni a szíve zavaros fájdal
mát, egy nőnek, mindegy, hogy kinek, csak
gyöngéd megértéssel találkozzék. Immár
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nem csupán 0-Ito rémlik föl ábrándjaiban,
hanem az utcán látott ismeretlen nőalakok is,
a Simada-kontyos lányok, a fordított pát-:_
rányfenyőlevél-szerűen berakott hajú gésák
vagy súlyos hurkás kontyú asszonyságok. 1

Másodszor is olyan szenvedélyes érdeklő
déssel nézte végig az előadást, mintha sose
látta volna; de azért többször is végigsétáltat
ta a tekintetét a zsúfolt páholyokon. Mennyi
nő van ezen a világon!, miért is nincs neki
olyan szerencséje, hogy találjon köztük
egyet, egyetlenegyet, aki megvigasztalná?
Legyen az bárki. Ha volna akárcsak egyetlen
nő, aki kedvesen szólna hozzá, bizonyára el
halványulna benne 0-Ito szívet szorongató
képe! Minél többet gondol 0-Itóra, annál he
vesebben vágyakozik valamire, ami csillapít
hatná fájdalmát. Ha beteljesülne, amire vá
gyik, talán nem hatalmasodnék el rajta az a
kétségbeesés, amibe az iskola gondolata és
annak a jövőnek a képe taszítja, amit az iskola
készít elő számára ...

Egyszer csak megbökte valaki a vállát a
zsúfolt karzaton; meglepetten fordult hátra, s
egy félrecsapott vadászsapkás, sötét szem
üveges fiatalembert pillantott meg a fölső

1 Japánban egészen a második világháborúig a haj
viseletből meg lehetett állapítani a nők korát és társa
dalmi helyzetét.

82 

sorban, aki a nyakát nyújtogatva őt für
készte.

- Szavamra ... Hiszen ez Kicsi-szan! - sza
ladt ki Csókicsi száján, hogy aztán leessen az
álla Kicsi-szan megdöbbentő átalakulásának
a láttán.

Nevezett Kicsi-szan az osztálytársa volt a
Jikata-macsibeli elemiben, aztán segéd lett
annál a Szanja utcai borbélynál, akinél Csóki
csi máig is nyíratja a haját. És ennek a fiatal
embernek most selyemsál van a nyakában, a
sál és az u_üatlan nagy galléros, rövid köpeny
alól kilátszik könnyű osimai szövetből ké
szült kabátkája, s szokatlan parfümillat árad
belőle, amikor előrehajol, hogy a fülébe
súgja:

- Színész vagyok, Csó-szan, tudd meg!
A kakasülőn épp megbolydult valamiért a

tömeg, de Csókicsiba inkább a meglepetés
fojtotta bele a szót. Hamarosan az éjszakai fo
lyóparti néma tusa következik, mint előző
nap, hogy aztán a hős a keblébe rejtse az elra
bolt aranyat, végigrohanjon a virágösvé
nyen, kagylókat szórva szét, hogy a menekü
lését fedezze; erre hangzik föl az ütőfa halk,
tiszta csattanása. A függöny összecsukódik.
A nézők soraiból fölharsan a szertartásos
kiáltás:

- Vége a felvonásnak!
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Miközben az emberáradat a szűk kijárat fe
lé nyomakodik, s a függöny egészen összezá
rul, valahol a színfalak mögött még egyszer
fölmorajlik a nagydob. Kicsi-szan elkapja
Csókicsi ruhaujját.

- Hazamégy, Csó-szan? Ne siess már! Ma
radj még, nézd meg a következő felvonást!

Mivel a durva arckifejezésű, libériás férfi,
aki beszedi a pénzt a következő felvonásra,
már oda is furakodott cserszínű papírkosará
val, Csókicsi végül úgy dönt, hogy marad.

- Ez itt jó lesz, itt leülhetünk, Csó-szan! -
Ezzel Kicsi-szan már be is fészkelte magát a
hátsó tetőablak mélyedésébe, s jóformán azt
sem várta meg, hogy Csókicsi elhelyezked
jék mellette, már folytatja is: - Színész va
gyok, öregem! Megváltoztam, ugye? - s ez
zel kihúzza tarka virágmintás alsóruhája uj
ját, mesterkélt mozdulattal leveti sötét szem
üvegét, s törölgetni kezdi.

- Megváltoztál, szó, ami szó. Alig ismer
tem rád.

- Leesett az állad, mi? Ha ha, ha ha ha! -
Kicsi-szan nevetése mérhetetlen önelégült
ségről tanúskodott. - De őszintén, Csó-szan !
Színész vagyok, tisztesség ne essék szólván,
amint látod. Az Ií társulat új tagja. Holnap
után a Sintomi negyedben játszunk. Gyere el,
nézd meg az egész darabot. Eljössz, ugye?

Kerülj hátra a művészbejáróhoz, s hívasd ki
Tamamizut.

- Tamamizut ... ?
- Íme Tamamizu Saburó ... - Ezzel gyors

mozdulattal előásott a ruhája redőiből egy
női levéltárcát, kivett belőle egy apró névje
gyet, és Csókicsi elé tartotta. - Íme! Tama
mizu Saburó. Kicsi-szan immár a múlté,
tudd meg! Nem tévedés, ezentúl ezen a néven
szerepelek a plakátokon.

- Mondd, érdekes a művészélet?
- Van úgy, hogy érdekes, van úgy, hogy

kegyetlen. Ami a nőket illeti, nincs okunk
panaszra. - Kicsi-szan futó pillantást vetett
Csókicsira. - És te, Csó-szan, hogy vagy
ezzel?

Csókicsi úgy érezte, hogy a „Még sehogy"
szégyenére válna egy férfinak, ezért aztán
hallgatott.

- Ismered a Kadzsita-ró házat az Edó ne
gyed l-ben? Ma este velem jössz. Csak nyu
gi-nyugi! Ne hidd, hogy felvágok; ha
egyszer azt mondom, hogy nincs miért iz
gulnod, akkor minden okom megvan rá,
hidd el. Nem unatkozunk, amint látod! Ha
ha, ha ha ha! - nevetett szenteskedve Kicsi
szan.

Csókicsi nyíltan nekiszegezte a kérdést:
- A gésák sokba kerülnek, ugye?
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- Te a gésákat szereted, Csó-szan? Luxus
ra fened a fogad! - lepődött meg az újdonsült
színész, Kicsi-szan, s végigmérte Csókicsit. -
Ismerjük a fajtájukat. Pénzt kiadni nőre,
egyáltalán az effélére, az nagy marhaság,
tudd meg. Két-három találkaházat is ismerek
a parkban. Elviszlek. Már ki is gondoltam,
ha mondom!

A kakasülő kezdett benépesülni, kisebb
csoportok érkeztek folyamatosan, meg
megújuló hullámokban. Az előző felvonás
ról itt maradt nézők közül néhányan, a vára
kozásba belefáradva, összeverték a tenyerü
ket. 2 A színpad mélyéről kihallatszott az ütő
fa csattanása; a hang mintha közeledett volna.
Csókicsi kikászálódott az ablakmélyedésből,
ahol eddig szorongott.

- Van időnk bőven - dünnyögi maga elé
Kicsi-szan, s így folytatja: -, ez még csak a
körfa, Csó-szan; ezzel a csattogtatással fi
gyelmeztetik a színészeket az öltözőkben,
hogy a díszletet már fölállították. Jócskán van
még idő a kezdésig.

Ezzel komótosan rágyújt egy cigarettára.
Csókicsi válaszából tisztelet érződik:

- Ezt nem tudtam!
De már nem ül vissza, az erkély vasrácsa

, Ami a századfordulóJapánjában neveletlenségnek
számított. A taps később terjed el.

fölött nézi a színpadot. Azok a nézők, akik
nem tudják, hogy mi az a „körfa" - nem úgy,
mint Kicsi-szan -, azt hiszik, hogy mindjárt
szétnyílik a függöny, betódulnak a folyosó
ról, s egymást nyomva-taszigálva elfoglalják
helyüket a virágösvény és a földszinti páho
lyok közt. A páholyok mögül bevetül a le
nyugvó nap sugara, s ferdén ráhull a behúzott
függöny sarkára; a fénynyalábban láthatóvá
válik az észrevehetetlenül ott lebegő por és
füst. Csókicsi valamiféle szomorúságot vél
fölfedezni a lenyugvó fénysugárban, miköz
ben rámered az összezárt függönyre, ami szé
lesen hullámzik a kintről behatoló szél meg
megújuló fuvallmaitól. A függönyön felirat
olvasható: ,,Icsikava mester tiszteletére ... 3 Az
Aszakusza-park gésáinak céhe." S itt renge
teg név következett. Csókicsi megkérdezte:

- Mondd, Kicsi-szan, ismersz valakit ezek
közül a gésák közül?

- Naná! Mondtam már, hogy a park a mi
vadászterületünk!

Kicsi-szan olyan arcot vágott, mint akit
megsértettek. Aztán kiselőadásba kezdett a
függönyön feltüntetett gésák - igazi vagy ki
talált - pályafutásáról, szépségéről, jelle
méről.

Az ütőfa kettőt csattant, csong!, csong!,
3 Az Icsikavák híres kabukiszínész-nemzetség.
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fölhangzott a samiszen, s a csattogások gyor
suló ütemére végre szétnyílt a függöny. A
karzat nyomban skandálni kezdte a színészek
nevét. Az unatkozó nézők fecsegésének egy
csapásra vége szakadt, s a színházat olyan élet
és fény árasztotta el, mintha napfölkelte
volna. NYOLCADIK FEJEZET

0-Tojo már az lmado hídon járt, amikor
tudatosodott benne, hogy most van csak iga
zán teljében az évszak, a buján pompázó ápri
lis. Mint egyedülálló asszony, akinek minden
idejét leköti a háztartás, csak akkor ébredt rá,
hogy az évszak megváltozott; kékké tisztult
az ég, az ablakokon betűz a nap, s rézsútosan,
az utca túlsó oldalán, a Mijató folyó nevű an
golnavendéglő bejáratánál lévő fűz gallyain
kifakadtak a zöld rügyek. A mélyen fekvő
külváros után, ahol a piszkos cseréptetők egy
csöppnyi kilátást sem engednek az ember
nek, most, hogy kibukkant a hídra, s kitárul
kozik előtte az áprilisi Szumida, akkora felin
dulásban van része - mint annak az anyának,
aki mindent összevéve évente kétszer-há
romszor mozdul ki otthonról -, hogy alig
akar hinni a szemének, melyet ugyancsak
meggyöngítettek az évek. A folyóvíz ragyo
gása a derűs, tiszta ég alatt, a gáton zöldellő
fű, a gát fölé magasodó, virágzó cseresznye-
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fasor, az egyetem tarka zászlódíszben pom
pázó csónakháza, ahonnan éljenzések és pe
tárdák röppennek föl, a kompok körüli
nyüzsgés, a virágnézőbe érkező utasok be- és
kiszállása. A temérdek látvány túlságosan
színes volt 0-Tojo fáradt szemének. Eredeti
leg le akart menni a beszállóhelyre, de aztán
ijedten sarkon fordult, s gyors léptekkel átvá
gott az Aranysárkány-domb lábánál elterülő
Kavara negyeden. Amikor aztán fölfedezett
egy eléggé piszkos riksát, melyet egy eléggé
ártalmatlan képű kuli húzott, félszegen meg
kérdezte:

- Kérem, uram, elvinne olcsón a Ko-Ume
negyedbe?

0-Tojónak nem volt semmi kedve meg
csodálni a cseresznyefákat. Azt se tudta, hol
áll a feje: Csókicsi, az egyetlen fia és minden
reménysége, nemcsak hogy megbukott a
vizsgáin, de a tetejében még kijelentette,
hogy elege van a tanulásból, hallani sem akar
többé az iskoláról. A tehetetlen 0-Tojo elha
tározta, hogy végső szorultságában megpró
bál tanácsot kérni a bátyjától, Ragecutól.

A riksakuli harmadszorra ráállt végre,
hogy elviszi Ko-Uméba azért az árért, amit
felkínált. A naplemente fényében rengeteg
ember nyüzsgött az Azuma híd porfellegé
ben. 0-Tojo öreg kulija bizonytalan léptek-
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kel lavírozott a kocsirúddal az ünnepre min
den ékességüket magukra öltő fiúk és lányok
közt, akik vidáman versenyeztették a riksái
kat, de amint átért a hídon, s maga mögött
hagyta az ünnepi pezsgést, rögtön Nakano
gónak fordult; a Narihira híd után már csak a
piszkos zsindelytetőkön csillogó napfény és a
tiszta, kék ég érzékeltette a tavaszt, az égbol
tozat, melynek színe híven vetült vissza a
vontatóút mellett húzódó levezető csatorna
állott vizéről. Ragecu szerelme, akit egykor
Kodajunak hívtak a Kinpei-ró örömházban,
épp a napfényben fürdette a sok festék által
kimart, megráncosodott arcát; vattázott gal
lérjára törülközőt tekert; az ösvény néptelen
volt, csak egy gyerekcsapat röpkártyázott, 1

bugattyúzott, s ő épp a ruha darabjait tereget
te ki a szárítódeszkákra. Amikor meglátta a
lassan bedöcögő riksát, s megismerte a leszál
ló 0-Tojót, felkiáltott:

- Ó, micsoda meglepetés! Olyan ritkán
jön el hozzánk! Tudod, ki van itt? Az imadói
tanárnőnk! - kiáltott be a házba a kitárt
kapun.

A ház ura nagy munkában volt: kitett egy
alacsony asztalkát a veranda szélére, ahol már

1 Úgy kell dobni egy karton- vagy kőlapot, hogy
fölfordítsanak vele egy másik lapot, amit előzőleg le
tettek a földre.
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ott sorakoztak a virágcserepek, s egészen el
merült annak a három legjobb versnek a be
sorolásába - ég, föld, ember' -, melyeket egy
haíkaí pályázatra küldtek be.

Ragecu levette a szemüvegét, fölállt az asz
taltól, bement s letelepedett a fogadószoba
közepén; 0-Taki együtt lépett be a vendég
gel, s közben a zsineget oldogatta, mellyel
felkötötte a ruhaujját munka közben; aztán a
két közel egykorú asszony rákezdett a köl
csönös, véget érni nem akaró földre borulá
sokra és tiszteletnyilvánításokra: ,,És a kis
Csó - mondta az egyik -, remélem, ő is jól
van!", ,,Köszönöm - így a másik -, de ször
nyen zavarban vagyok ezzel a gyerekkel",
így aztán szó szót követ, s az eset nem várt
gyorsasággal bomlott ki Ragecu előtt. Mire a
mester kiverte a pipájából a dohánymaradé
kot és kifejtette elgondolását: fiatalon min
denkivel megesik, hogy szellemi válaszút elé
kerül; ő maga is emlékszik olyan időszakra az
életéből, melyben a szülői dorgálás süket fü
lekre talált; vajon nem az-e a legjobb
gyógymód, ha az ember szabad folyást enged
a dolgoknak, ahelyett hogy szigorúan bele-

2 Ragecu voltaképpen pénzért dolgozik: műkedve
lő szerzők küldik el neki műveiket, melyek témáját ő
adta meg; ő kijavítja, s az ég,fdld, ember haíkaí kategó
riák szerint osztályozza ezeket.

avatkozik az eseményekbe? Mi sem termé
szetesebb azonban, hogy a beláthatatlanjövő
nyomasztó gondjai közt őrlődő anyai szív
nem érhette be ezzel a hevenyészett véleke
déssel. 0-Tojo tehát elmondta, hogy Csóki
csi az utóbbi időben többször is elcsavargott
az iskolából, sőt ellopta az ő pecsétjét és ha
mis igazolásokat fabrikált; ezt közölve annyi
ra lehalkította a hangját, mintha már ebben is
a sötét jövő mutatkoznék meg, s vége-hossza
nem volt a suttogásnak ...

- És ha megkérdem tőle: ,,Mit akarsz csi
nálni, ha az iskolából eleged volt?", képzeljé
tek, mit válaszol: ,,Színész akarok lenni". Ezt
válaszolja. Színész. Hát ne álljon meg az em
ber esze! Bátyám! Teljesen kétségbe vagyok
esve, ha arra gondolok, hogy Csókicsi jelle
mében van a hiba.

- Ejha! Színész akar lenni. - Ragecu nem
nagyon lepődött meg, hiszen fölrémlett előt
te a kis Csókicsi, aki hat-hét évesen olyan
szakavatottan pengette a samiszent. - Hát ha
ez a leghőbb vágya, itt nem nagyon van mit
tenni ... Ó de kellemetlen ez az egész!

0-Tojo folytatta: nem elég, hogy ő, sze
mély szerint, olyan mélyre süllyedt a családot
ért csapások miatt, hogy egy szórakoztató
művészeti ág jelentéktelen tanára lett, de ha·
ez a lenézett társadalmi helyzet átterjed a fiára
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is, az meggyalázása az ősök sírjának, amire
nincs bocsánat. Elég volt előhozakodni, így
vagy úgy, a csőd régi históriájával vagy az
atyai ház pusztulásával ahhoz, hogy Ragecu,
akit az apja kitagadott a szabadelvűsége
miatt, zavarában ellenállhatatlan vágyat érez
zen rá, hogy megvakarja a kopasz feje búbját.
Ragecu, mint kifinomult lélek, mindig is
élénk érdeklődést tanúsított a művészvilág
iránt, s ezért magában szeretett volna szem
beszállni a húga korlátolt nézeteivel, de mivel
attól tartott, hogy ezzel a fejére idézi az „ősök
sírjával" kapcsolatos végeérhetetlen sirámo
kat, jobbnak látta, ha előbb élét veszi a
helyzetnek, s megnyugtatja O-Tojót; így az
tán ebbe a mederbe terelte a beszélgetést:

- Annyi bizonyos, hogy én majd megtaní
tom kesztyűben dudálni; a fiatalok könnyen
megtévednek, hiszen tudod, de hamar észhez
térnek. Nos, mondd meg Csókicsinak, hogy
jöjjön el hozzám ma este vagy holnap, ahogy
neked tetszik. Majd én beszélek a fejével, ne
emészd magad. A szülésben az a legnehe
zebb, ami előtte van, ahogy mondani szokás!

0-Tojo esdekelve elmondta a hagyomá
nyos kérésformulát, aztán elhárította 0-Taki
meghívását, aki marasztalni próbálta, s ezzel
távozott. Az Azuma hídon túl lebukó tavaszi
esti nap vöröslő fénye csak még jobban ki-

emelte a cseresznyevirágzás-nézésből hazaté
rők nyüzsgését. 0-Tojo felfigyelt a sokada
lomban hetykén lépkedő, aranygombos
egyenruhában feszítő diákokra; azt nem tud
ta, hogy ezek felsőbb iskolások-e vagy sem,
de újra átélte azt a küzdelmet, melyet egyet
len gondolat bűvkörében folytatott, egyma
ga, minden segítség nélkül, azért, hogy
egyszer az ő kisfiából is egy ilyen délceg diák
váljék, s kétségbeesés kerítette hatalmába ar
ra a gondolatra, hogy ennek az éltető re
ménynek a lángja végképp kihunyhat. Hiába
próbálkozott a bátyjánál, nem sikerült meg
nyugodnia. Nem azért, mert egykor Ragecu
maga is kicsapongó életet élt, hanem azért -
rémlett föl benne-, mert nincs olvan emberi
erő, ami nemesebb becsvágyat ébreszthetne
Csókicsiban; ehhez az istenek és buddhák ha
talmához kell folyamodni. 0-Tojo hirtelen
leszállt a riksáról a Mennydörgés Kapuja
előtt. Már nem félt a nyitott folyosón föl-le
áramló tömegtől; egyenesen a K annon-szen
cél y felé tartott, s forró imát rebegve, húzott
egy horoszkópot. A foszladozó papírlapon,
egy fametszet alatt a következő nyomtatott
szöveg állt:
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LXII. SZAM - NAGY SZERENCSP

VÉLETLENEK HELYZET

Rámosolyog önre a A dicsőség fokoza-
szerencse, s elűzi az tosan szárnyára ve-
egyre távolodó csa- szi az ön nevét, s el-
pást. röpíti a négy égtáj

felé.

GAZDASAG VIRAGZAS

Fordul szerencse Sikert ígér;
. ,

a vira-
kereke, s visszahoz- gozni fog a becsület
za a régi bőséget. és boldogság.

Imái meghallgatásra találnak. Vissza-
nyeri egészseget. Megtalálja az elve-
szett tárgyat. Akire vár, megérkezik.
Költözködést vagy építkezést nem akadá-
lyoznak gonosz hatalmak. Utazásra
alkalmas időszak. Házasodásra, átme-
neti szertartásra, 4 elszegődésre alkalmas
időszak.

0-Tojo előbb megkönnyebbült, amikor
megpillantotta a „Nagy Szerencse" írásje
gyét, de aztán eszébe jutott, hogy a Nagy
Szerencsét csak egy lépés választja el a Csa
pástól, így aztán tovább forgatta magában az
ijesztőbbnél ijesztőbb eshetőségeket, s ebben
a lelkiállapotban, holtfáradtan ért haza.

' A japán horoszkóp nyújtotta lehetőségek: Nagy
Szerencse. Közepes Szerencse, Kis Szerencse, Utolsó
Esély. Csapás.

4 A gyerekkorból a kamaszkorba való átmenetkor
szokásos szertartás.
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KILENCEDIK FEJEZET

Ragecu megevett egy szilke rizst a teához,
Csókicsi társaságában, aki azn ap reggel állí
to tt be hozzá, s aztán, m ivel délután haíka í
összejövetel volt Karneidóban, a Rjúgan
templom könyvtárában, kettesben távoztak
a ko-urn ei házból, s beszélgetve rn entek jana
gi-sim a felé, az Osiage-csatorn a ment én.
Beállt a déli apály, a csatorn a kimutatja isza
pos fenekét, a lefo lyók meleg áprilisi napsü
tésben fü rdő sara dögletes bűzt áraszt. A leve
gőben kormos, fekete füst lebeg, s egyfo lytá
ban hallani a gyárak szerszámgépeinek a za
ka tolását, anélkül hogy pontosan meg lehet
ne állapítani, honnan is jön a hang. Az út
menti házak mélyebben vannak, m int maga
az út, ezért az oda vetett pillantás könnyen át
hatol a ben ti félhomályon; az ott szo rgosko
dó háziasszonyok sose részesülnek a tavaszi
nap fényéből. Falragaszo k kínálnak munkát a
házacskák sáro s deszka sarka in; valósággal ki
rín ak az orvosság- és jóshelyreklámok közül.
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Aztán a gyászos ösvény fölkúszik végre az
enyhe kaptatón, s onnan már egészen más
látványt kínál; igazi gyönyörűség a szemnek
a Mjóken-templom piros palánkja az út
egyik oldalán, s a sok lemosástól kifehéredett
Hídláb fogadó fakerítése a másikon. A nyo
morúságos Hondzso negyed itt véget ér, a
túlsó parton, a vízen átívelő fahídon túl, a fű
kárpitozta gát mögött kibontakozik a Ka
meido tanya fáinak és mezőinek falusias lát
ványa. Ragecu megállt egy pillanatra.

- Oda megyek, nézd, abba a templomba,
ami ott van egészen a víz partján, a túlolda
lon. Az a fenyő melletti tető, látod?

- Akkor én itt el is búcsúzom, bácsikám.
Ezzel Csókicsi már le is kapta a kalapját.
- Azért ne siess annyira, hé! Egészen kiszá

radt a torkom, üljünk le egy csöppet!
Végigmentek a piros palánk mentén, s a

Mjóken-templom mellett lévő, nádráccsal
elrekesztett kocsma felé vették útjukat; első
nek Ragecu ült le. Még tartott az apály, a
nyílegyenes csatornának még mindig csak az
iszapos medre látszott, de a távoli mezőkről
fújó szél semmihez sem hasonlítható frisses
sége, a túlparti gáton sziporkázó füzek fiatal
hajtásai, a Tendzsin-templom idelátszó osz
lopcsarnoka, s mögötte, a templom díszka
pujának a tetején csivitelő verebek és fecskék,

mindez úgy hatott az emberre, hogy érezni
lehetett a békés tavaszi délután édes ízét, tá
vol a várostól. még akkor is, ha mindenfelé
eget szurkáló gyárkémények szöktek a ma
gasba. Ragecu elmerengett a táj fölött, az
tán lopva Csókicsira pillantott, s megkér
dezte:

- Akkor megállapodtunk, ugye,
Csókicsi, aki épp belekortyolt a teájába,

némán bólintott.
- Még egy évig légy türelemmel. Ha

egyszer befejezed ezt a mostani iskolát. ..
Anyád is öregszik, nem lesz mindig ennyire
hajthatatlan, meglásd!

Csókicsi egyre csak a fejét ingatta, a te
kintete elkalandozott a messzeségbe. Két
három teherhordó ásványt rakott ki megál
lás nélkül az apályos csatorna partján kikö
tött uszályból. s behordta egy üzembe, a
gát mögé. Az innenső parton lélek sem járt,
aztán hirtelen két riksa tűnt fel a Tendzsin
híd felől, s épp annak a pagodának a kapu
jában állt meg, ahol a nagybácsi és uno
kaöccse megpihent. A sírhoz jöhettek ki. A
hurkás hajviseletéből és kontyából ítélve, a
város egyik tiszteletre méltó asszonya egy
hat-hét éves kislányt vezetett kézen fogva;
aztán bementek a kapun, s eltűntek oda
bent.
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Csókicsi a hídon vált el a nagybátyjától. A
búcsú percében Ragecu újfent gondterhelt
arcot vágott, s ezt mondta:

- Nos akkor. .. - De elakadt, s így folytat
ta: - Nem lesz valami vidám dolog, de légy
türelemmel. Azért még senkit sem büntettek
meg. mert engedelmeskedett a szüleinek.

Csókicsi megemelte a kalapját, könnyedén
meghajolt, sarkon fordult, s gyors léptekkel,
szinte szaladva indult az Osiage negyed felé,
melyen lassan bandukoltak át. Ragecu alakja
egyre jobban elmosódott a túlsó parton,
hogy végül egészen magába nyelje a friss fű
borította gát árnyéka. Ragecu arra gondolt,
hogy hamarosan betölti a hatvanat, de még
sose volt ilyen kellemetlen helyzetben. még
sose rohanták meg ilyen nyomasztó érzések.
A húga, 0-Tojo kérése nem volt oktalan; de
azt sem látta helytelennek, hogy Csókicsi a
színházban látja a boldogulása útját. Aho
gyan egy csöppnyi rovarnak megvan ,1 maga
lelkülete, úgy különbözik egymástól az em
berek vérmérséklete. Helytelen dolog min
denáron, tetszik, nem tetszik erőltetni vala
mit, tűnődött Ragecu, mindamellett úgy
érezte magát, mint .ikit satuba fogtak: nem
tudott a pártjára kelni sem az egyiknek, sem a
másiknak. Különben sincs szükség arra,
hogy kifaggassa Csókicsit ahhoz, hogy a lel-

kébe lásson, elég fölidézni a saját múltját. Mi
lyen gyötrelmeket állt ki, amikor fiatalon ott
kuporgott a fölmenőktől örökölt sötét pénz
kölcsönző üzlet pultja mögött, s nem része
sülhetett a tavaszi nap sugaraiból! S milyen
gyönyörűség járta át, ha elmerülhetett egy
egy „szellem-könyv"1 olvasásában egy fo
lyóparti házacska napfényes emeletén, ahe
lyett hogy a lámpás fakó fényében bevezesse
a befolyó és kimenő összegeket a főkönyvbe!
Hogy Csókicsi azt mondja, inkább a szeretett
művészetnek él, semmint hogy rideg baju
szos hivatalnok váljék belőle? Nos igen, ez is
élet, az is éled Ragecu azonban, mint olyan
tanácsnok, akit úgy emeltek erre a rangra,
hogy nem vonhatta ki magát alóla, nem fed
herte föl ennyire a személyes érzéseit, s ezért
éppúgy üres szavakkal kellett kifizetnie az
unokaöccsét, mint annak anyját.

Csókicsi találomra bandukolt a minden
ízében nyomorúságos Hondzso negyed siká
toraiban. Eszébe sem jutott, hogy a legrövi
debb úton menjen haza Irnadóba; elkerülte az
iskolások ösvényét is. Teljes reménytelenség
járta át. Ahhoz, hogy valóra váltsa vágyát, s
színész legyen, csak a megértő ko-umei

1 Sarc-bon, dZ Edó-korszak egvik regényforrn5ja,
r5rg:y .it n örőmncg yedck életéből meríti.
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nagybátyjára számíthatott, senki másra. Bí
zott benne, hogy Ragecu támogatni fogja, s
lám, a remény szertefoszlott. A bácsikája per
sze nem ellenezte a dolgot olyan nyíltan és
határozottan, mint az anyja; Ragecu előbb
csak idézte a mondást, miszerint „távol az
éden, közel a pokol", hogy aztán terjengősen
elidőzzön a színház és a színészélet nehézsé
geinél, szólion arról a kicsinvessécrről ami a

~ ~ b '

művészvilág társadalmi viszonyait jellemzi,
és a többi, s azzal folytatta, hogy neki, Csóki
csinak is meg kell értenie az anyja érzelmeit,
amivel ő amúgy is tisztában volt, ehhez nem
volt szüksége a nagybátyja véleményére.
„Hát ilyen az ember! - tűnődött. - A korral
még az emléke is feledésbe merül a kamasz
kori gyötrelmeknek és szorongásoknak, az
ember hajlamossá válik a moralizálásra, és
személytelenül bírálgatja az ifjú nemzedék
minden cselekedetét, hát ez az!" Csókicsit az
a fájdalmas felismerés tölti el, hogy áthidal
hatatlan szakadék tátong az idősek és fiatalok
között.

Akármerre fordul, nedves, fekete, földes
sikátorok kacskaringóznak, mintegy azzal fe
nyegetve, hogy zsákutcába torkollanak. A
gyászos küllemű, girbegurbán sorakozó vis
kók látványát megtetézik a mohlepte zsin
delytetők, a reves lábazatok, a díbdáb oszlo-
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pok, a szennyes deszkakerítések, a száradó
rongyok és pelenkák, az ízetlen süteményt és
olcsó háztartási cikkeket kínáló kirakatok;
néhol egy-egy pompázatos kapu magasodik,
a gyárak bejárata. Csupán a régi templomok
emelik a magasba cseréptetős oromzatukat.
A düledező szentélyek mögött pusztuló te
metők derengenek. A lélektáblanyalábok és a
zöldes mohafoltok lepte sírkövek jó részét
már elnyelte egy régi tavacska vize, voltakép
pen egy tócsa, melynek immáron a partvona
la is elmosódott. A sírokon se virág, se sem
mi. Nappal szokatlan kuruttyolástól hangos
a tó, melyben vízzel átitatódva, lábon rothad
a múlt esztendő elszáradt növényzete.

„ N akanogó-Take" - olvassa el gépiesen
Csókicsi a negyed nevét egy közeli házon lé
vő tábláról. Erről eszébe jut a kedvenc olvas
mánya, A szilvavirágzás könyve, Tamenaga
Sunszuitól. Ó, tehát egy ilyen víz áztatta, bal
jós utcában laktak a boldogtalan szerelmesek!
S valóban, egy szakasztott olyan bambusz
élősövényes ház állt ottan, mint a könyv il
lusztrációján. A féreg rágta gyökerű, kiszá
radt bambuszsövény láttán olyan érzése tá
madt az embernek, hogy elég volna megta
szítani, hogy összedőljön. Csenevész fűz
csüngette kínkeservesen rügyező gallyait egy
fa kiskapu esővetője fölé. Amikor Jonehacsi
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meglátogatta titokban a beteg Tanidzsirót
egy téli délutánon, a lánynak is egy ilyen ka
pun kellett bemennie, amilyen ennek a sivár
háznak a kapuja; s ilyen házban lehetett az a
szoba is, ahol Handzsiró, a kísértethistória
ürügyén megfogta O-Ito2 kezét, azon az esős
estén. Csókicsit elragadtatás, egyszersmind
szorongás árasztja el; ellenállhatatlanul vonz
za a csalóka vágy, hogy ez a gyöngéd, simo
gató, majd hirtelen jegessé, közönyössé váló
sors legyen osztályrésze. Minél szélesebbre
tárta vágyainak szárnyát, annál kékebben,
annál szertelenebbül tükröződött szemében a
tavaszi ég. Egy árpacukor-kereskedő koreai
fuvolája hallatszott a távolból; a koreai fuvola
mély hangjai olyan fájdalmat kölcsönöztek a
dallamnak, amilyet a szavak képtelenek let
tek volta kifejezni.

Csókicsi elfelejtette egy időre azt az elége
detlenséget, amit a bácsikája iránt táplált a
szíve mélyén; megfeledkezett egy időre a
gyötrő valóságról.

TIZEDIK FEJEZET

Mint valamikor a nyár és az ősz határmezs
gyéjén, a tavaszvég és az őszelő közt is hatal
mas időszaki záporok követik egymást.
Nincs ez másképpen az idén sem, sőt a víz
elönti a Szenzoku negyedet, s egészen a josi
varai rizsföldekig nyomul előre. Mivel azt
beszélték, hogy Hondzsóban is áradások
vannak, a nyugtalankodó Ragecu két-három
nappal később, egy délután bevásárlásból jö
vet elugrott Imadóba, hogy tájékozódjék az
ott lakó 0-Tojo felől; s noha az ár megkímél
te őket, Ragecut nem várt csapás fogadta. Az
unokaöccse, Csókicsi betegen feküdt egy
riksában, a ház pedig fenekestül fel volt for
dulva; folyamatosan szállították kórházba a
hondzsói járvány áldozatait. 0-Tojo beszá
molt neki, hogy Csókicsi az este, abban az
évben először ment ki egy szál kőnnyű szö
vetkimonóban, hogy körülnézzen a szenzo
kui árvíz káoszában, s hogy éjjel egy is el
múlt, s ő még mindig ott csatangolt a sáros
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vízben; még akkor éjjel kitört rajta az influen
za, s átment tífuszba, folytatta 0-Tojo, föl
idézve úgy-ahogy az orvos magyarázatát,
hogy aztán könnyben úszó arccal kövesse a
betegszállító riksát. A tanácstalan Ragecu pe
dig ott maradt magában, őrizte a házat, s a
véleményével sem állhatott elő 0-Tojo visz
szatértéig.

A város sebtében kiküldött alkalmazottai
kéngőzzel és karbolsavval fertőtlenítettek, s a
távozásuk után olyan volt a ház, mint nagyta
karításkor, vagy amikor lekaparják a meny
nyezetről a kormot; hozzávéve ehhez a leír
hatatlan rendetlenséget, az elnéptelenedett
ház egy kihantolási gyászszertartás hangula
tát árasztotta. A bámészkodók miatt már
napnyugta előtt behajtották az ablaktáblákat,
de az esteledéssel foltámadhatott a szél, ott
dobolt a házban mindenütt; az idő hirtelen hi
degre fordult, a szél be-besüvített a konyhai
papír tolóajtó szakadásain, s a leheletére meg
megremegett, már-már kihunyni látszott a
függőlámpa tétova lángja; az égő petróleum
fekete füstpamacsot lövellt ki minden széllö
késre, bekormozta a lámpaüveget, az egymás
hegyén-hátán lévő bútorok árnyéka pedig
táncot járt a tatamin s a falak tövét elborító
rongyos papírokon. Ragecu meghallotta az
Amida-fohászt, mely valahonnan a szom-

szédból szűrődött át, s a hang zavaros szo
morúsággal töltötte el. Most, hogy így
egyedül maradt, haszontalannak érezte ma
gát, unatkozott is, egyszersmind megle
gyintette a magány. Erre a szaké a legjobb
orvosság, gondolta magában, s kutatni kez
dett a konyhában; de egy csöpp nem sok,
annyit sem lelt ebben a férfi nélküli házban.
Visszament az utcai ablakhoz, résnyire nyi
totta az ablaktáblát, de mindhiába fürkészte
az utcát, nyomát sem látta egy italmérés
cégtáblájának; sőt, a kapuk legtöbbje már
zárva volt, ami igazán meglepő estefelé, a
külvárosban, s a csöndet csak a panaszdalok
hangjai törték meg. Villanydrótok zizegtek
a tetők fölött a folyóról fúvó szél rohamai
ban, s a csillagok olyan tisztán ragyogtak a
szeles estében, hogy az ember önkéntelenül
megborzongott, mintha a tél közepébe
csöppent volna.

Ragecu jobb híján behajtotta az ablaktáb
lát, leült a lámpa alá, s pipáról pipára gyújt
va, merengve nézte az ingaóra mutatóinak
mozgását. Odafönt patkányok iramodtak
végig förtelmes zajjal. ,,Nincs itt kéznél va
lami olvasnivaló?" - villant eszébe. Bepillan
tott a szekrény alá, megnézte a falipolcon, de
mivel csak Tokivazu-partitúrákat és régi fű
zött évkönyveket talált, leakasztotta végül a
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lámpát, fölkapaszkodott az emeletre, mely
nek egyetlen szobájában Csókicsi lakott.

Egész könyvoszlop magasodott az ala
csony asztalon, s volt ott egy kriptomériafá
ból készült könyvesláda is. Ragecu előkotor
ta a ruhájából a levéltárcáját, kivette belőle a
távollátó szemüveget, és sorra kinyitogatta, s
kíváncsian nézegette a nyugati módra bekö
tött tankönyveket; amint így lapozgatott, va
lami tompán koppant a tatamin; ez meg mi
lehet?, tűnődött, miközben fölvette; egy
fénykép volt az, a gésa 0-Itót ábrázolta, tava
szi ruhában. Ragecu gondosan visszatette a
képet a könyvbe, ahol találta, s ártatlanul to
vábblapozgatta a köteteket; ezúttal azonban
egy levélre bukkant. A levelet szemlátomást
nem fejezték be, s mivel még el is tépték, a
mondatoknak csak az egyik fele volt meg; az
értelmét így is ki lehetett venni az elolvasható
írásjegyekből. Csókicsit és 0-Itót egyre job
bal eltávolította egymástól az, hogy az elsza
kadásuk óta lényegében különböző világban
élnek; mivégre voltak gyerekkori barátok, ha
olyanokká válnak egymás számára, mint két
idegen. Persze levelezhertek, az érzéseik
azonban sehogyan sem hangolódtak össze, s
Csókicsi hosszasan részletezte eme végzet
szerűség miatt érzett kétségbeesését. Ezért
döntött úgy, hogy fölcsap színésznek vagy

112

akrobataművésznek, de ezt a reményét sem
válthatta valóra, s miközben céltalanul mor
zsolgatta sivár napjait, végsőkig elkeseredve
a borbély Kicsi-szan boldogsága után sóvár
gott; s most, teszi hozzá, leírva élete szürke
ségét, nincs bátorsága az öngyilkossághoz,
ezért az lesz a legjobb, ha megbetegszik, s
úgy hal meg.

Ragecunak az a képtelen érzése támadt,
hogy Csókicsi szántszándékkal betegítette
meg magát, amikor kiment az áradatba, s
hogy immár semmi remény a gyógyulásra, s
elöntötte a dolgok törékenysége miatt érzett
kétségbeesés. Miért is adott olyan tanácsot
Csókicsinak, melyben maga sem hitt, meg
akadályozva ezzel a vágya teljesülését, tépe
lődött lelkifurdalástól gyötörten. Fölötlöttek
benne ifjú évei, az imádott nők, akik miatt
elűzték otthonról. Nyíltan ki kellett volna
állnia Csókicsi mellett, hiszen ha még azt sem
képes nyélbe ütni, hogy Csókicsi színész le
gyen, s mint ilyen, egybekeljen 0-Itóval,
mit ér akkor, hogy veszni hagyta az ősöktől
rászálló házat, mivégre hányták-vetették a
mozgó világ hullámai. Ő, aki nagy művelt
ségű emberismerőnek tartotta magát, méltó
e a Sófuan Ragecu névre?

Újabb patkányiramodás odafönt. Nem
csitul a szél. Egyfolytában repdes a lámpa.

113



Ragecuban százszor is fölsejlik a két fiatal lát
ványa, a sápadt, ovális arcú, ferde szemű
Csókicsi és a kerek arcú, mandulaszemű, ke
cses ajkú 0-Ito, s ezt egy olyan képpel társítja
magában, amilyen csak egy „szentimentális
regény" szerzőjének a képzeletében foganha
tott volna meg. Hogy aztán ... ,,Bármennvire
emésszen is a láz, nem szabad meghalnod,
hallasz, Csókicsi! Bízzál bennem, Csókicsi!
Veled vagyok, gyermekem ... " Ez a kiáltás
szakadt föl a szívéből.

A Meidzsi-korszak 42. éve, 1

augusztus-október.

RÖGTÖNZÉS1
/ I

1 1909.
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Immáron nyolc-kilenc éve annak, hogy
megírtam a Szumidá-t! Eredetileg sokkal
hosszabbra terveztem a művet; egy második
részben akartam elmesélni, hogy miután hő
sünk, Csókicsi fölépül, mi vár a gésa 0-Ito
iránt érzett szerelmére, hogyan válnak el vé
gül útjaik, s hogy amint haladnak előre a kor
ban, miként alakul az életük külön-külön,
annak függvényében, hogy eltűnik a környe
zet, melyben éltek. De végül is, a terjengős
ségtől tartva, félúton megállítottam ecsete
met, s ebben a formában jelentettem meg a
művet Momijama úr kiadójánál. Nos, a
könyvet szerencsére olyan kedvezően fogad
ta a közönség, hogy azóta négy kiadást ért

1 A „Rögtönzés" című rész eredetileg nem tartozott
a regényhez, jóval annak megjelenése után, 1917. no
vember 12-i számában közölte Cukuribanasi címen a
Buumei című folyóirat egy névtelen bevezetéssel, mely
a regény folytatását ígérte. A következő hónapban
megjelent a második rész is, de újabb folytatás már
nem követte.
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meg. Ilyen könnyen még egyetlen regényem
sem kelt el. Momijama úr egyfolytában báto
rított: ,,Na, és mi volna, ha megírná a folyta
tást?" Akkoriban magam is úgy gondoltam,
hogy belevágok, de észrevétlenül teltek a na
pok, a hónapok, az eredeti elgondolás mint
egy magától megváltozott, eladdig, hogy
egyre nehezebbé vált újra fölvennem az
ecsetet.

Az nem mondható el, hogy a Seumida
meghatározott időszakhoz kötődnék, mind
amellett, ahogyan ma látom a dolgot, alig
hét-nyolc év elég volt ahhoz, hogy a regény
színhelyei valamiféle letűnt, távoli világ ma
radványaivá csökevényesedjenek. Persze
már abban az időben is nagy szeméttelep ék
telenkedett a Szanja-csatorna torkolatánál, s
egészen más volt az időközben kőfallal meg
erősített Mimeguri-gát is, mint amilyen a ré
gi képeken; igaz, még nem rakták le a villa
mossíneket a Szendzsúban, és Imadóban sem
volt még híd. Sőt, Maszaki Inari környékét, a
vízparton magasodó lámpásokat és gránitka
pukat sem árasztotta el a gyárak füstje, mint
manapság!

Jómagam gyakran sétálgattam azokon a
helyeken, s a zsebemben mindig ott volt egy
Kaei-korszakból való- Edó-kőnyv, és min-

' 18-18-185-i.

116

dig kihasználtam az alkalmat, hogy megpi
henjek valamelyik vízparti kávéház padján.
Ó, azok a nádfonatú ráccsal elkerített, hívo
gató kávéházak! És a rengeteg fogadalmi
kendő, melyek ott libegtek a szélben! Meg
esett, hogy lopva végigfürkésztem őket, hát
ha fölfedezem valamelyik ismerős gésa nevét
az adományozók közt, de többnyire csak a
josivarai tea- és örömházak gésáinak nevére
bukkantam. A kávéházat egy idős asszony és
egy gyerek, nyilván az unokája tartotta fenn;
alkalmasint a Tamahime negyed egyik kül
városi viskójából vetődtek oda; fapolcaikon
ott sorakoztak, üvegharanggal leborítva, az
olcsó süteményesdobozok, s a kis terrakotta
rókák, Inarinak szánt áldozati ajándékok, de
nem emlékszem, hogy valaki is vásárolta
volna őket. Az üzletecske előtti lapályon rak
part terült el, rengeteg dereglye zsúfolódott
ott össze, melyekről portól fekete teherhor
dók rakták ki a szenet, s hordták be egy gáz
gyárba. A régi metszetekből és képes
könyvekből ítélve ezen a kirakodó lapályon
köthettek ki egykoron a fedeles bárkák, s itt
sorakozhattak a kis teaházak; ha az ember
jobban megnézi a kapukat s a még megrna
radt kőlámpásokat, Hórjaku-, Anei- és más
korszakokból való nevekre bukkanhat,
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minthogy ezekben a korszakokban indult vi
rágzásnak ez a környék. Nagyon, már-már a
sóvárgásig szeretem az ereklyetartók szinte
teljesen lepattogzott képeit, benéztem tehát a
Sinmei-templom szentélyébe, ami ott van a
közelben, de kisvártatva ismét a folyópart fe
lé vettem utamat; akkoriban még nem szá
radtak ki a kertek fenséges öreg szilvafái, ez
zel szemben a díszkapu körüli kriptomériák,
melyeknek vastag ágait egymással vetekedve
vágták le, ott porladoztak a szabad ég alatt.

Két-három évvel ezelőtt Mukódzsimában
volt dolgom, ahol már jó ideje nem jártam, s
amint körülnéztem a Szuidzsin' környékén,
az üzemek, hogy úgy mondjam, annyira el
burjánoztak, a vörös tégla annyira elárasztot
ta a vízpartot, hogy úgy éreztem, örökre el
vesztek számomra a Maszaki Inari sűrű feke
te füstgomolyba vesző kusza bokrai. Nyom
ban visszavonultam az Azuma híd irányába,
ahelyett hogy bárkába szálljak, s átkeljek a ví
zen. Erről eszembejut egy eset, amit hadd je
gyezzek le ide emlékeztetőül; körülbelül eb
ben az időben történt, hogy a Szumida part
ján sétálgattam, szokásom szerint, s „ezerje-

3 Templom a Szumida bal partján, komp köti össze
Maszaki Inarival.

gyeket"4 keresgéltem a templomok és szenté
lyek falán; egyszer csak temérdek ilyen jegyet
pillantottam meg a maszaki inaribeli emlék
művekre ragasztva, s az egészet megfejelte
egy cseresznyevirágból font reklámpajzs,
melyen ez állt: ,,Fővárosi Újság". Akkor
olyan émely és szánalom fogott el, hogy el
határoztam, örökre fölhagyok a keresgélés
sel. A nevezett sajtóorgánum ugyanebben az
időben egy reklámbábut szereltetett a josiva
rai vaskapura, ki akarván terjeszteni hatalmát
erre a környékre is.

Meidzsi 43. esztendejének' nagy árvize, s a
következő évi tűzvész kegyetlenül végig
pusztította a Seumida című regény díszletéül
szolgáló színhelyeket, kezdve azzal a negyed
del, mint azt mondani sem kell, mely Csóki
csi és 0-Ito gyerekkorának adott otthont,
egészen a vontatóút környékéig, ahol a fiúcs
ka nagybátyja, Sófuan Ragecu lakott. Úgy
érzem, hogy a két katasztrófa egy csapásra,
könyörtelenül és végérvényesen elsöpörte
Edó utolsó nyomait is. A víz és a tűz a szó
szoros értelmében lepusztította a föld színé-

4 A Szumida partján lévő - ezernyi - szentélyt vé
giglátogató zarándokok alkalmi szövegű cédulácská
kat ragasztottak a falakra és oszlopokra; ezeket hívták
,,ezerjegy"-nek.

s 1910.
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ről azt a néhány templomi díszkaput, nádfo
natos ajtajú szerény kerti lakot, út menti fara
gott kőlapot, szentélyudvaron magasodó
öreg fát, ami még úgy-ahogy emlékeztetett a
régi időre, hogy aztán, a város újjáépítésének
politikája nyomán kiszélesedjenek az utcák,
megjelenjenek a bádogtetők és közlekedni
kezdjenek a villamosok. De úgy vélem, hogy
a kedves Mukódzsimában élő sok széplélek is
átszállította a házi isteneit a Felsőváros ba,
eme természeti csapások nyomán.

Ha történetesen mégis rászánom magam a
Seumida folytatásának a megírására, úgy vé
lem, hogy ezt az árvizet és tűzvészt kell meg
tennem a cselekmény hátterének; szeretetre
méltó filozófusunk, Ragecu mester, aki már
évtizedek óta lakik a kedves, öreg ko-umei
házban, menekülni kényszerül a növekvő ár
elől, s most ott van az emeleti szobában az
idős 0-Taki, a Kinpei-ró hajdani kurtizánjá
nak a társaságában; s a fenyegető veszedelem
közepette a túlpartiakra, az imadóiakra gon
dol, a húgára, Tokivazu Modzsi-Tojóra, no
és persze az unokaöccsére, Csókicsira, akit
úgy szeret, mint tulajdon gyermekét; a sor
sukon tűnődve kétségek közt virrasztja át az
éjszakát; úgy tervezem, hogy ennek leírásá
val kezdem az elbeszélést.

Az idestova hetvenéves Ragecu háza nyil-

ván zsúfolásig van az Edó-korszakból fenn
maradt tárgyakkal, haíkaí gyüjteményekkel,
vidám versantológiákkal, képeskönyvekkel,
illusztrált regényekkel, színes metszetekkel.
S ott, az emeleti szobában, a régi könyvek és
képek, a ruhanemű és a háztartási eszközök
leírhatatlan zűrzavarában, az idős pár meg
gyújtaná az épen megőrzött, régi olajlárn
pást, s mivel nem jön szemükre álom, a vál
lukra vetnék a takarót, pusztán csak azért,
hogy meg ne hűljenek, s az ablakon ki-kipil
lantva néznék a rohanó hullámokat. Ragecu
ezt mondaná O-T akinak: ,,Ha a hullámok el
sodornának minket, az ugye kettős szerelmi
öngyilkosság volna! Ezért nem kell Mimegu
riba menni, dzsóruri kísérettel!" S más efféle
szellemességeket is rnegeresztene, s egymaga
nevetne rajtuk. Hiszen a tréfa :1z élet maga az
Edó gyermekének! Az Edó gyermeke, ha
mégoly szomorú és elkeseredett, ha legyőz
hetetlen nehézségekkel kerül is szembe, min
dig megereszt egy-egy karzatnak szóló tréfát,
hogy ezzel enyhítse mélyen titkolt szorongá
sát, ha mégoly csekély mértékben is. Hát
nem ékes bizonyság erre az a sok szájról száj
ra járó vidám költemény és vers, amit köny
nyű szerzőink a haláluk pillanatában al
kottak?

Ami mármost Ragecut illeti, az éjszaka
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előrehaladtával egyre zabolátlanabb áradat
közepette eltűnődhetne azon, hogy a víz va
jon nem fogja elsodorni a házat, és akkor a te
kintete 0-Taki árnyalakjára esne, 0-Takira,
aki egyfolytában mormolja Amida nevét, s
eszébe juthatnának az együtt töltött évtizedek
- kezdve ifjúságától, szerelmük hajnalától,
amikor civakodásuktól zengett a Kinpei-ró
első emelete: élni vagy meghalni!, és így to
vább, a mai napig-, mire minden bizonnyal
ezt mondaná: ,,Végül is, az élet álom!"

Az ember a végtelenségig sorolhatná,
hogy mire vágyik, s mi az, ami ebből nincsen
meg; ha azonban abból a szempontból tekint
vissza, hogy hogyan is élt, s ha megállapítja
magában: ,,Hitemre, sok mindenen mentem
keresztül, sok mindent próbáltam, és az sem
mire sem vezet, ha azon emésztem magam,
ami nincs, ha egyszer az ember előző élete
amúgy is meghatároz mindent!"," akkor
elég, ha az ember megleli a mégoly személyes
kielégülés tárgyát ahhoz, hogy semmit se
bánjon meg a döntő órában. Akárhogyan is,
Ragecu mesternek nem volt különösebb oka
az önmarcangolásra azok után, hogy fiatalon
olyan féktelenül vetette bele magát a gyö-

" A buddhizmus úgy tanítja. hogy a lélekvándorlás
során az egyik élet cselekedetei meghatározzák az utá
na következő élet eseményeit.

nyörökbe, hogy ezzel csődbe juttatta az üzle
tét, s hogy nőül vett egy kurtizánt, akit szen
vedélyesen szeretett, s ha nem sikerült is neki
minden, azzal, hogy ilyen szép kort ért meg
egészségben, baleset nélkül, meglelte a nagy
tanulságot, amit ki is mond: ,,Eh! Ez csak a
sors keze!"

II

A Seumida folytatása tehát ezzel a jelenettel
kezdődne; az idős házaspár, Ragecu mester és
felesége átengedi magát a mélabús elérzéke
nyülésnek, s csöndes derűvel réved vissza az
életére; itt egy mondatban fölvázolom a rö
vid nyári éjszakát fölváltó hajnali szürkületet,
amint megérinti a zabolátlan folyó sáros vi
zét; utána pontot teszek, s olyan szabatosan és
valósághűen írom le a katasztrófát, amennyi
re csak lehetséges; ahogyan Emile Zola írta le
a Garonne áradását.

Itt lép föl, a költő szorongását mintegy el
lentételezve, hősünk, Csókicsi, aki a veszély
lyel dacolva egy rendőrségi mentőcsónakon
visz segítséget az idős párnak. Ha hagyomá
nyos színpadi művet írnék, ez volna az a jele
net, melyben a költő és felesége megragadná
a fiatalember kezét, hogy örömkönnyeket
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hullasson rá, ami lehetőséget ad a színésznek,
hogy megcsillogtassa képességeit; mivel
azonban újszerű regénykompozícióról van
szó, egyszerűen követni fogom a fiú pillantá
sát, mely a szanaszét hányódó tárgyak káo
szában önkéntelenül megállapodik Hirosige
és Kuniszada színes metszetein, a költő do
hányzacskó- és teáskészlet-gyűjteményén,
azokon a nélkülözhetetlen apróságokon,
amiktől a nagynénje azóta sem vált meg,
hogy Josivarában élt; Csókicsiban különös
vonzalom ébred a tárgyak láttán, s ez mint
egy megelőlegezi az érdeklődését minden, az
Edó-korszakból ránk maradt szép holmi
iránt: ez az érzés teljesen hatalmába fogja ke
ríteni őt az évek során; én pedig ily módon
akarom ezt előre vetíteni.

Csókicsi átnyújtja az anyja alkalmi ajándé
kát, egy dobozt, melynek egymás fölött el
helyezkedő fiókjai szusivaF vannak tele; az
idős házaspár megreggelizik, s közben erről
arról folyik a szó. Úgy gondolom, hogy ezen
a helyen elmeséltetern a mesterrel többek kö
zött a Tenmei-korszak 7. évének és a Kóka
korszaknak az árvizeit," távolról sem azért,

- Ecetes, fűszeres rizsgombóc, rajta <'gy nyers hal
csík. A japán konyha egyik leghíresebb specialitása.

' Tenmei-korszak: 1781-1789; Kóka-korszak:
l 84-1--1848.

1'.2--1-

hogy személyes hajlamaimat éljem ki; az az
igazság - s ebben Ragecu nincsen egyedül -,
hogy a magafajta öregek kapva kapnak az al
kalmon, hogy régi történeteket meséljenek
el, bő lére eresztve; de ha eltekintünk is attól,
hogy erre szükség van az alak megrajzolásá
hoz, a krónikaformába öntött elbeszélés min
denképpen nélkülözhetetlen. Aztán az öre
gek összecsomagolják a motyójukat, s átme
netileg a rokonuknál, Tokivazu Modzsi-To
jónál húzzák meg magukat; előbb azonban
megegyeznek, hogy Ragecu és Csókicsi fel
váltva fogják őrizni a holmikat az árvíz súj
totta házban.

Aznap este Csókicsi maradt ott az emeleti
szobában, melyet körülvesz a víz; már kife
szítette a szúnyoghálót, de a rnagányosság és
a szorongás miatt nem jön álom a szemére;
találomra kihúzott néhány kötetet a költő
oszlopba rakott könyvei közül, s mivel több
érdemes mű is akadt köztük, olvasásba me
rült. Hirtelen harangszó csendül a nyári éjsza
kában, az augusztusi hold halvány, kékes fé
nye bevetűl az ablak papírján, egyszersmind
homályosan, kísértetiesen földereng rajta egy
nő alakja ...
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UTÓSZÓ

A két és fél évtizedig hatalmon levő T oku
gava-család ur almát, az úgynevezett Edó
kort 1868-ban a M eidzsi-korszak váltja fel Ja
pánban. M egszűnik az ország elzárkózása a
külvilágtól, betör a nyugati ipari civilizáció, s
e fo lyamat kísérőjel enségekén t termékeny
kölc sönhatás jön létre az eur ópai szellem i élet
és a hagyományos értékekre épülő japán mű
vészet (el sősorban az iro dalom ) között is. En
nek a zaklatott, a szigetországot szinte a kö
zépkorból a XX. századba lendítő s így az élet
minden területén hatalmas változással járó
időszaknak a gyermeke Nagai Kafú (eredeti
nevén: Nagai Szókicsi).

1879-ben született Tokióban. Apja, a tisz
tes családból származó magas rangú hivatal
nok szinte személyében testesíti meg ez át
meneti periódust: tanulmányait Amerikában
végezte, híve a „pozitív szellem"-nek, bizo
nyos új magatartási normáknak, de mélyen
gyökerezik a konfuciánus hagyományban is.
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Később lemond állami funkciójáról, s a japán
tengerhajózási társaság sanghaji vállalatának
igazgatója lesz.

Nagai Kafú idegenkedik apjától. Inkább
anyját kedveli, aki a régi japán művészet, kü
lönösen a leabulei színház rajongója. Nehezen
szenvedi az iskolát is, ahová járni kénytelen, s
amelynek szellemét a „porosz egyenruhába
öltözött szigorú konfuciánizmus" határozza
meg. A kínai költészet vonzza, még inkább
pedig a kereskedők és kézművesek lakta Al 
sóváros, amelyet még nem csúfítanak el a
gyárak; a gésák negyede, ahol titokban zene
órákat vesz; meg - elmúlt közben tizenhét
éves - az örömnegyed; végül pedig az Edó
kor vége felé kibontakozott irodalom a maga
érzelemgazdagságával.

A középiskola elvégzése után apja előbb
olyan felsőfokú intézménybe akarja íratni,
ahol az új Japán hivatalnokelitjét képezik. Ez
a terv meghiúsul, s így Kafú a tokiói kereske
delmi főiskola nyelvi tagozatára, a kínai osz
tályba kerül. Az órákat azonban itt sem igen
látogatja: különböző korú írók mellett vállal
inaskodást, majd újságíró lesz.

Apja ezután Amerikába küldi. Megszokott
dolog ez abban a korban: szinte valamennyi
leendő nagy író hosszabb-rövidebb tanul
mányutat tesz Nyugaton. Mori Ógai Né-
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metországban, Nacume Szószeki Angliában
fordul meg. Ugyanez a helyzet némileg fiata
labb nemzedéktársukkal. Am ő elsősorban
azért utazik, mert apja világlátott kereskedőt
akar faragni belőle. Négyéves amerikai tar
tózkodásának első része ugyan a michigani
egyetemen telik el. de mihamar a New
York-i japán konzulátus munkatársa lesz,
majd pedig az egyik japán bank helybeli
leányvállalatának tisztviselője.

Végre vágyai netovábbja: Franciaország
következik. Az itt töltött időszakból azonban
mindössze két hónapot tölthet Párizsban a
koncertek, az Opera, a kávéházak - és a rég
vágyott irodalmi élet megismerésével.
Nyolc hónapig Lyonban dolgozik, megint
csak egy japán banknál. Mégis gyümölcsöző
periódus ez számára: korábban csak Zolát is
merhette meg (még odahaza olvasta angol
fordításban), most közel kerül hozzá Mau
passant is, valamint számos költő: Gautier,
Lati, Henri de Régnier, Baudelaire, Verlaine,
Samain s mások is a szimbolista és posztszim
bolista költészet képviselői közül, akik még
ismeretlenek Japánban, és igen közel állnak a
saját művészi érzékenységéhez.

Külföldi utazásai során szerzett élményei
mindemellett erősen ambivalensek. Még
Franciaország sem csupán a fogékonyságát
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tápláló irodalmi élményekkel gazdagítja, ha
nem felerősíti lelkében a passzív, de makacs
ellenállást Japán új gazdáival szemben. azt a
keserű kritikát, amely először gyerekkori él
ményei nyomán fogalmazódott meg benne. s
amely egész életét végigkíséri.

Sok vonatkozásban erről a nem múló
ellenérzésről tanúskodik 1909-ben megjelent
kisregénye, a Sz11111ida is. Ennek az apró re
mekrnűnek szinte nincs is cselekménye. Ér
zések és hangulatok finom szőttese a könyv,
amely egy tizenhét éves fiú reménytelen sze
relméről szól egy közelben lakó, vele együtt
nevelkedett tizenöt esztendős kislány iránt,
akit szülei gésának adnak el. Csókicsi, akár
csak valamikor Katú. elhanyagolja az iskolát,
céltalanul bolyong az egykori Edó (Tokió ré
gi neve) öreg utcáin, a Szumida folyó partján
a bárkák és horgászok között, a templomok
ban, s titokban el-eltéved ama Fenyőtű elne
vezésű intézmény felé is. amely szerelmét
zárja magába. Az író ifjúságának színterei kö
zül felbukkan a színház is, ahol a színen levő
dzsóruri-játék - a történetbe illően - a boldog
talan szerelmesek viszontagságait idézi, s jól
lehet csattanója komikus, a fiúnak mégis az
öngyilkosság gondolatát sugallja. S máris a
befejezés: a fiú a Szumida folyó kiáradt jeges
vizében szándékosan meghűti magát, s tífu-

szos lázban szállítják el anyja otthonából.
Nagybátyja, az egykori bohém. aki az embe
ri lélek nagy ismerőjének tartja magát, csak
ekkor döbben rá, hogy jobban kellett volna
vigyázni unokaöccsére ...

E századvégi. Távol-Keleten játszódó Ró
meó-Júlia történet a reménytelen szerelme
sek kálváriájáról nem tévesztette el hatását a
japán olvasókra sem: rendkívüli sikert aratott
s néhány éven belül négy kiadást ért meg.
Miután függőben hagyta a végkifejletet, ma
gát az írót, de kiadóját is foglalkoztatta a gon
dolat, hogy talán meg kellene írni a folyta
tást. Így született évekkel később a szerző
.Rőgtőnzés" című utószava. amely szerve
sen kapcsolódik a kisregényhez, voltaképp
rendhagyó utolsó fejezete. Nagai Kafú azt ír
ja meg benne, hogy miért nem folytatta még
sem a kisregényt. A környezet képtelenül
gyors megváltozására (a gésák eltűnésére a
környékről. a gyárak mindent elborító füst
jére, a városrendezés során ott is megnyíló ÚJ
sugárutakra, a villamosra. a minden emléket
elsöprő nagy árvizekre) hivatkozik, ami telje
sen megszüntette a cselekmény tárgyi és han
gulati hitelét szolgáló kulisszákat. De - kérdi
- hogyan folytathatná mindezek megléte ese
tén is? Valami értelmetlen. múltba néző tör
ténet formájában talán, amely rnindenkép-
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pen a szerelmesek végleges eltávolodását tar
talmazná.

Úgy gondoljuk, igaza volt az írónak, hogy
nem szőtte tovább a történetet, amely ígv,
ahogy van, kerek és tökéletes egész. Ráadásul
remekül fogja természetes keretbe a nagybá
csi két látogatása húgánál: az egyik a cselek
mény indításánál, amikor Csókicsi anyja
azért kéreti oda, hogy a fiú megváltozott ma
gatartását megbeszéljék; a másik a lezárásnál,
amikor az odasiető nagybácsi megtudja, mi is
történt valójában. Kitűnő az „eseménysor"
ritmizálása is: a történések és a poétikus szép
ségű környezetrajz (amelyben egyszerre cso
dálhatjuk meg a naturalista regénytechniká
ból eltanult pontosságot a tárgyi valóság
megjelenítésében és a szim bolizrnus jelkép te
remtő erejét), az eseménydúsabb és meditatí
vabb részek olyan gondosan kimért ellen
pontozással követik egymást, hogy nyoma
sincs annak az állóvízszerű mozdulatlanság
nak, ami annyira zavarni szokta vagy éppen
unalommal tölti el azt az európai átlagolva
sót. aki nem ismeri a keleti irodalmak csak ér
tők számára beszédes motívumrendszerét.
Tökéletes a műben a lélekrajz, a finom tónus
ban, árnyalatosan festett érzelemvilág, s tö
kéletes a természet és az ember közötti össz
hang is: a szerelmesek búcsúzása még egy ké-

ső nyári este zajlik a folyó hídján; a bánatos
bolyongások hátteréül a borongós őszi na
pok szolgálnak: a színházi élmény, amely a
fiút nemcsak a halálgondolattal, de egy (~,
számára vonzó életforma, a színészet remé
nyével is megajándékozza átmenetileg - késő
tavaszi estén; a tragédia pedig lógó esőfelhők
és szennyes ár kíséretében érkezik. Szólnunk
kell arról is. hogy mennyire hiteles a híradás a
század eleji tokiói külváros mindennapjairól,
szokásairól. erkölcseiről. egész múltba ve
szett és távoli létformájáról. Végül említést
érdemel a kisregény nyelve is, ez a gyönyörü
költői próza. amelyet annyi leleménnyel tol
mácsolt a magyar fordító, Kolozsvári Papp
László.

Szólnunk kell azonban még valamiről. Ar
ról. hogy az eddig elmondottak alapján úgy
tűnhet. Nagai Kafú egyértelműen siratja a
múltat s elutasítja a jelent, amely pedig a mai
- sokunk által megcsodált - Japán alapja.
Vagyis, hogy a könyv szemlélete egyértel
műen nosztalgikus, ,,passzéista". Úgy hisz
szűk, ez a feltételezés nem állja meg a helyét.
Tudnunk kell ugyanis - ha már a történetben
elítélően bemutatott barbár szokás a gésák in
tézményéről nem győzött volna meg önma
gában -, hogy a mű egyben lázadás a Mei
dzsi-korszakban is tovább élő, de az Edó-
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korból örökölt régi hivatalnokerkölcs ellen,
amely csak a filozofáló és moralizáló irodalom
létjogosultságát ismerte el, s tagadta-tiltotta
az érzelmek megörökítésének jogát. Persze, a
kisregény mondandóját megint csak leegy
szerűsítenénk. ha nem hívnánk fel a figyel
met bizonyos fajta szemléleti kettősségre.
Arra, hogy Nagai Kafú valóban lázad a mo
dern Japán ellen is, de nem retrográd szán
dékkal, hanem azért, mert axt is megscűtucti
az Edó-korból, amit szeretett benne és megc'írzörr
belőle, s amiből - minden demokratikus látszat el
lenére - az maradt nzcJ csupán, amit nieyvetctt.
Vagyis: nem politikai nosztalgiákról van szó,
hanem a niűvész lázad a selejtes moderniz
mus, a dicsekvő és önelégült csúfság ellen,
amelytől - s ez már történelmi tanulság -
nincs messze a harmincas-negyvenes évek
hódító gőgje sem.

Nagai Kafút 1911-ben az egyik tokiói
egyetemen a francia irodalom tanárává vá
lasztják. Ezt a tisztet 1916-ig tölti be. Közben
átvészel két, rosszul sikerült házasságot is. A
továbbiakban kizárólag irodalmi munkássá
gának él. Mint a Meidzsi-korszak utolsó
nagy írója, 1959-ben, nyolcvanegy éves ko
rában halt meg.

Szappanos Balázs
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