
Allen Ginsberg

A költészet ereje és gyöngesége

Allen Ginsberg van itt. Köszönöm az alkalmat, hogy néhány szót rögtönöz
hetek.

A költészet ereje a lélegzet, ahogy mi lélegzünk. A lélegzet szó a latin 
spiritus vagy in-„spiratio” szavakra utal. Tehát az erő a lélegzet: természetes 
gondolat, rejtett gondolat és nagy emlékezet a lélegzetek között: lélegzetek 
közben.

Tehát az erő a lélegzetben és a lélegzetek között.
Gyöngeség: a gyöngeség az emberi lélegzés a tüdővel. A tüdővel együtt! 

Tehát a költő teste sebezhető, nyitott. Nyitva a megfélemlítés, a vallatás, 
a rendőrség támadása e lő tt... Nyitva a külső információk előtt. Nyitva a 
külső érzések előtt is.

Ezért a költő védtelen, nincs védelme a születés fájdalma, az öregedő 
test változása ellen.

Védtelen a betegség ellen, védtelen a világ háborúi ellen, és védtelen a halál 
ellen, és védtelen törekvéseinek, megállapításainak és gyötrődéseinek elpusztí
tása ellen. Nincs „szilárd talaja” a költőnek, sem az emberiségnek. Ez a gyön
geség az intelligencia.

Ez a gyöngeség intelligencia, mert a költő nyitva a kívülről érkező üzenetek 
előtt, beleértve a fájdalmat is.

Tehát a költő érzékeny az intelligenciára, mely kívülről érkezik hozzá, 
kívülről saját énjéhez. Hall valami mást, ami saját magán kivül van. Ez kü
lönbözik az állam vagy a nemzet hatalmától, és különbözik az emberi faj 
hatalmas méretű sovinizmusától is, mely századunkban elpusztította az érzé
keny lényeknek sok ezer más fajtáját. A költő tudja, hogy a pusztulás veszélye 
fenyegeti saját fajtánkat is.

Tehát a költő gyöngesége az ő ereje.
A hangrezgéseket lélegzetével bocsátja ki. Mint például: HUM HUM 

HUM HUM. Vagy: AAH. . .
A költő gyöngesége az az erő, mellyel lélegzetének hangrezgéseit továbbítja. 

Olyan ő, mint egy rádió- vagy televízióállomás. Saját „lágy gépezetének”, 
saját testének mindenre szüksége van, hogy közvetítsen mindent, ami szük
séges. Tehát az adás az ő saját teste; ahogy a költő Szappho közvetítette

— u  — u
ütemeit, ritmusait Milleniához kétezer-hatszáz évvel ezelőtt. TA TA, TA TA, 
— u  u  — u  — u  — u  — u  — u u  — u  — u  

TAT AT A, TA TA, TA TA, / / TA TA, TA TA, TATATA, TA TA, TA TA.
Szappho kétezer-hatszáz évvel ezelőtt közvetítette ezt az ütemet, és ez a lé

legzet-ritmus tovább él, mint a civilizáció, mely körülvette őt.
Tehát Arthur Rimbaud, William Blake, Walt Whitman hangja túléli 

rendőrségüket, államukat, kultúrájukat és saját énjüket.
Tehát korunkban néhány költő, mint Bob Dylan vagy a Beatles megszó

laltatják azokat a hangrezgéseket, melyeket más generációk is hallanak szerte 
a világon, és ezek eredetileg a fekete blues-zenészek és költők rezgései; tehát 
a világot tulajdonképpen megváltoztatta a többnyire zavaros és katonailag 
„gyönge” kultúra; az afrikai kultúrák átalakították az egész világ gondolkodás- 
módját és ritmusait. Ebben az értelemben a költő gyöngesége, nyitottsága 
az ő ereje.

(B e lg rá d , 1980. o k tó b e r  17.)



Újra kell futózni a koponyát!
Himbálják magukat a legjobb elmék a lassú dzsessz városainak ütemére, a szá
zad düledező póznafái alatt -  míg alakjukat össze nem töri egy tenyér, míg 
minden nagyszerűség el nem párolog belőlük.

Sírokba rugaszkodik az emlékezet.
ízlelőbimbói fiatalságát elégették a cigaretták. Egy súlyos autóbaleset után 

mankóval sétál ki a házból, megnézni a fehér holdfénytől kéklő havat. Öre
gedve, öregedve el akaija felejteni a szavakat.

Új év kezdődött. Egyre kevesebb az éjszakai buli és a csavargás. Meg
csendesedik. El akarja felejteni a régi szerelmeket, régi érzéseket.

Eloltja a gázlángot. Felmegy az emeleti szobába olvasni. Képekre emlék
szik a Hold halott oldaláról, törött csípőjéről, beteg macskájáról. Vajon az 
idén hány űrhajós fogja körbeutazni a Földet?

Az amerikai bebop-éjszaka gyermeke, Neal Cassady már több éve hamuvá 
vált. Jack ugrik most az agyába, részegen, Floridájában. El akarja felejteni 
a régi barátokat, régi testeket.

A városok háborúval mérgezve.
Mellette Peter Orlovski motyog magában. Retteg rideg javaitól, gnosztikus 

könyveitől, kövér és vágytalan testétől, halott anyjától, régi néma szerelmeitől.

N é zd , A lle n , o tt  lenn van D e n v er!
N e  g y á s zo ld  N e a lt  tovább !

E lm ú lta k  a rég i sze lle m c so n t sze re lm ek .

Hajnal előtt ébred. Döglött legyek lepték el a gázvilágított takarót. Fáj 
a feje. Halált lüktet a bal halánték.

Újra kell futózni a koponyát, Allen Ginsberg!

G y ő r é  B a lá z s
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