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<< Quale sia I'importanza di questa raccolta
di saggi lo ha chiarito in varie occasioni
Lucien Goldmann: per lui il tema maggiore
di questi scritti (che solo in apparenza han-
no come oggetto Rudolf Kassner, Kierke-
gaard, Novalis, Storm, George, C.L. Phi-
lippe, Beer-Hofmann, Sterne, Ernst) è I'in-
dagine delle " s t r uttur e di nami c h e s i g nifi c a n-
ti" che Lukócs chiama "forme" delle diffe-
renti modalità privilegiate nel rapporto tra
anima umana e assoluto. [...] Una di quelle
forme o "strutture significative" ha partico-
lare rilievo in quest'opera: quella della "vi-
sione tragica", recuperata attraverso i rap-
porti tra "individuo", "autenticità" e "mor-
te", nella definitiva ircilevanza e inautenti-
cità della esistenza mondana. Con questa
ripresa di temi che furono di Pascal e Kant,
il giovane Lukócs va ben oltre le posizioni
che erano allora della filosofia accademica
tedesca, anticipando di molto il pensiero di
Heidegger e ponendosi tra gli anticipatori
del moderno esistenzialismo >.
(Dallo scriîto di Franco FoniniJ

TRADUZIONE E NOTE DI SERGIO BOLOGNA
CON UNO SCRITTO DI FRANCO FORTINI

In coperúna: Caspar David Friedrich. Le bianche scoglíere di Rù-
geu. 1818 (particòlare).
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ESSENZA E FORMA DEL SAGGIO:
UNA LETTERA A LEO POPPER



Amico mio,

. ho davanti a me i saggi destinati a questo libro, e mi
chiedo se siano pubblicabili, se possano cioè questi lavo-
ri dar vita a un'unità nuova, a un libro. Per ora infatti
non c'interessa sapere cosa possono offrire questi saggi
in quanto studi di < storia letteraria rr, ma soltanto se-in
cssi c'è qualcosa che possa farli diventare una forma
rìlr(ìva. autonOma. e Se qUeSto prrncipio è comune a cia-
st unu di essi. Che cos'è questa unirà - ammesso che esi-
sta? Non intendo tentarne una formulazione. nerché il
rliscorso non riguarda ora ne me ne il mio librò; il pro-
l'lcnra che ci sta di fronre è più importanre. piir genera-
le': è iJ problema di vedere se tale unità possa-esislere. In
c1-uale misura gli scritti veramente grandi, appartenenti
alla medesima categoria di qlc51i, abbiano unà loro for-
rna e in quale misura questa sia una forma autonoma; in
iyuale misura il genere di punto di vista e la sua confiqu-
rruione siano in grado di sotrrarre un'opera dal camio
rlclle scienze e di collocada nel campò dell'arte, pir
nrantenendo distinti i confini che sep;rano le scienze
rìJll'artc: come Ie infondano I'energia necessaria per im-
l)orre un nuovo ordine concettuale alla vita. oui tenen
.!,'l_" !Sn djsrinta dalla gelida e inroccabile per{ezione
,lclla- filosofia. Questo misembra I'unico modò possibile
1,cr fare un'apologia non superficiale di questi sóritti, ma
irl tempo stesso per sottopodi ad una critica profonda;
inlatti essi verranno giudicati in prima istanza iecondo il
rì)( rro che qui verra srabrlito e la determinazione di que-
\r,' pLroro di riferimenro ci dirà per ora Ia djsranza che Ii
scPara oa esso.

Insomma: la critica, il saggio - chiamalo per ora come
vrrot come opera d'afte, come genere artistico. Lo so)
cluesto problema ti annoia, e hai la sensazione che tutti
gli argomenti pro e conto siano ormai roba vecchia.
Wil<lc e K<rr hanno reso di uso comune una massima.
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già nota al romanticismo tedesco, il cui significato ulri
mo i greci e i romani percepivano, del tutto inconsape-
volmente. come or..vio: che la critica è un'arte e non una
scienza. Tuttavia io credo - è solo per ouesto che oso
molestarri con queste osservazioni I chè rutr. quesre
conúoversie non abbiano toccato il vero nocciolo del
problema; il problema cioè di cos'è il saggio, di come lo
si esprime in modo appropriato e quali siano i mezzi e la
raccia di questa espressione. Credo che a questo propo-
sito si sia troppo insistito sul << com'è ben scritto! r>, sul
fatto che il saggio porebbe essere stilisticamente equiva
lente a una poesia e che sarebbe perciò errato padare di
valori differenti. Forse, ma che cosa significa questo?
Anche se noi consideriamo in questo senso la critica co-
me opera d'arte, tuttavia non abbiamo detto alcunché
circa la sua essenza. << Ciò che è ben scritto. è un'ooera
d'arte.. un annuncio o una noLizia di giornale ben scrit
ti sono essi pure poesia? Capisco a questo punto quello
che ín una tale concezione della critica ti può irritare:
l'anarchia, la negazione della forma, che permetterebbe
a un intelletto che si presume sovrano di giocherellare a

suo piacimento con ogni possibilità; invece quando io
parlo del saggio come una forma d'arte, lo faccio in no-
me dell'ordine (dunque quasi in modo puramente sim
bolico e inappropriato); perché sento che ha una forma
che lo distingue da tutte le alte forme d'arte con l'inap-
pellabile rigore cli una legge. lo ccrco di isolare il saggio
c.on la massima evidenza proprio definendolo una forma
o ane.

Perciò non parleremo più delle sue affinità con la
poesia, ma di ciò che Io distingue dalla poesia. Ogni affi-
nità non sarà che lo sfondo necessario affinché risulti
con maggiore evidenza la diversità. Intendo riferirmi alla
poesia per avere dinanzi agli occhi i saggi veri, non quel
genere di scritti utili ma che senza alcun diritto vengono
chiamati saggi, i quali non possono darci altro che erudi-
zione e dati e < riferimenti >. Perché leggiamo i saggi?
Molti li leggono per erudizione, ma taluni vi trovano
ben altre attrattive. Non è difficíle distinguedi: noi oggi
- non è vero? - valutiamo e guardiamo la < tragedia
classica > con occhi ben diversi risoetto a quanto faceva
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l,cssing nella Drammaturgia; srani e quasi incomprensi-
bili ci appaiono i greci di \X/inckelmann e forse presto
l)r'overcmo dei sentimenti non diversi nei confronti del
Ilutascimento di Burckhardt. E ciò nonostante li leggia,
n)() perché? Ma esistono scritti di critica. che assoÀi-
gliano a certe.ipotesi delle scienze naturali o a certi pro,
Actti di partl di una macchina, i quali perdono tutto il lo-
n, valore nel momento in cui si formula una nuova ioo-
lcii o si trova un progetto migliore. Se qualcuno peé,
( rnir rnrx speranza e una mia attesa - scrivesse la nuova
l)ranmaturgia, una Drammaturgia a sostegno di Cor,
rrcillc e contro Shakespeare, come potrebbé sminuire il
r,rl,'r. i; quella di Lessing? f cór, posrono murrre
IiLrlchl.rardt e Pater, Rhode e Nietzsché all'efficacia dei
sogni cllenici di \Vinckelmann ?

" Sì, se la critica fosse una scienza > scrive Kem. << Ma
l'lrrponderabile è roppo forte. Nel migliore dei casi es-
s;r è un'arte >>. E se essa fosse una scienza - non è affatto
irnprobabile che lo diventi - il nostro problema sarebbe
,livcr"o? Qui non si rrarra di rrovare un sosrirurivo ma
clLralcosa di sostanzialmente nuovo. qualcosa che non
, ì nrra r_ffatLo col raggiungimenro complero o approssi
rrrativo di scopi scientifici. Nella scienza c'impressionano
i contenuti, nell'arte le forme; la scienza ci offre i fatti e
lc loro connessioni, I'arte invece ci offre anime e destini.
()Lri le due strade divergono, qui non ci sono né sostitu
tivi né transazioni. Se in epoche primitive, ancora indif-
lclenziate, arte e scienza (e religione e morale e politica)
(r'irno un Turtu indjstinro, non appena la scienza si è
( Drdncipata ed e divenuta urronomu. ogni agente prepa-
frrtolio ha perduto il suo valore. Soltanto quando qual-
u,\a ha sc ollo rurri isuoi conrenuri in una forma ed è
(livenuto pura art(. allora non puo piu divenrare super-
tl'r,', allora la sua precedenrc tiientifi.irà è del rurto di
rììcnticata e priva di significato.

Esiste dunque una scienza dell'arte; ma esiste anche un
rnodo del tutto differente con cui i temperamenti umani si
nranifestano, che fova la sua espressione per lo più nello
scrivere sull'arte. Per lo prù, ho detto, perché esistono
rnolti scritti prodotti da tali sentimenti, i quali non sfiora-
nrì nc Ir le Cratltrl ne larte; scritri dove vengono messi
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sul tappeto gli stessi problemi esistenziali che si incontra-
no in opere che si dicono < di critica o con la differenza
che i problemi vengono posti direttamente alla vita senza
alcuna mediazione letteraria o artistica. Di ouesto tiDo so-
no gli scritri dei massimi saggisti: i dialoghi di Platone e gli
scritti dei Mistici, i saggi di Montaigne, i fogli di diario im-
maginari e le novelle di Kierkegaard.

Una serie infinita di sottili passaggi appena percettibi
li conduce da oui alla ooesia. Pensa alle ultime scene

, ''r' ' idel'Erarle di turipide: la tragedia è già alla fine quando
appare Teseo e apprende quanto è accaduto, la spaven-
tosa vendetta di Hera su Etacle. Inizia allora il dialoso
della vita tra Eracle affìiro e il suo amico; risuonano do-
mande simili a quelle dei dialoghi socratici, ma coloro
che le pongono sono figure più rigide, meno umane e le
loto domande sono più concettose, più asratte dall'e-
sperienza diretta, che non quelle dei dialoghi di Platone.
Pensa all'ultima scena di Michael Kramer, alle Confessio-
ni di un'anirna bella, a Dante, all'Eueryman, a Bunyan -
debbo portarti altri esempi?

Tu reolicherai certamente che la chiusa delT'Erucle
non è dràmmatica e Bunyan è... Certo, certo - ma per-
chéì lEracle non è drammatico petché la logica conse-
guenza di ogni stile drammatico è che tutta la vicenda
interiore viene proiettata in atti, movimenti e atreggia-
menti umani, cioè resa visibile e percepibile ai sensi. Tu
vedi qui la vendetta di Hera che si awicina a Eracle e
vedi Eracle beato nell'ebrezza della vittoria. orima che la
vendetta I'abbia raggiunto, e poi lo vedi agiiarsi furiosa-
mente nella pazzia, con cui essa lo ha colpito, e la sua
selvaggia disperazione dopo la tempesta, quando si ac-
cotge di quanto gli è accaduto. Ma non vedi nulla di ciò
che al'viene in seguito. Giunge Teseo - e invano tu cer-
cheresti di definire ciò che accade ora con criteri che
non siano di puro raziocinio: ciò che tu senti e vedi non
è più un autentico mezzo espressivo di ciò che accade
realmente, ciò che accade, accade per puro caso. Tu ve-
di soltanto che Teseo ed Eracle escono di scena insieme.
Prima erano rimbalzate le domande; come sono sli dèi
in verirà, a qualì dèi dobbiamo credere e a quali nó, che
cos'è la vita e qual è il modo migliore per sopportare vi-
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rílrrcntc i propri dolori? L'esperienza concreta che ha
sr rscttato queste domande scompare in lontananze infini_
tt.. l- sc le risposte ci riportano al mondo delle cose. pu_
r( non sono più risposte a problemi che la vita vivente
lrr suscitato, a domande su ciò che questi uomini, ora, in
(lrcsra determinata condizione esistenziale fanno e'su
, iir che debbono lasciar perdere. eueste risposte sem_
t)rNlro ossefl,/afe ognl evento con sguardo estraneo, Def_
, lrc,pr', 'venRono dalla vira e dagli dèí e ignorano iJ dolo_
r( (lt ltracte e la sua causa. la vendetta di Hera. Lo so
t lrt. il clramma pone le sue domande anche a/la vita, che
;rrrrlrc in questo caso e / destino a fornire Ia risDosta e
, Ir, in ulrima analisi Ie domande e Ie risposre sono riferi_
rc rurche qui a una cosa determinata. Ma il vero autore
,lrrrrnrnatico (nella misura in cui è vero poetar vero inter_
I'11l( ..le] principio poeticot osservera una vÍa con lanta
rt<<hczza e intensità, da farla diventare quasi senza ac_
rr,rA(r\cne la vira. Ma qui rurto perde il suo valore
,lr:rr.r.rrnrrico_ perche diventa operanre l'alrro principio;
,lu( llrr \ ira che qui poneva Ie domande perde rurra Ia sua
rrrr'lnreità dal momento in cui echeggià la prima parola
,lcllrr clomanda.

Ilsistono dunque due tipi di realtà dell,anima: l,uno è /a
vitrr c I'altro è il uiuere; entrambi sono ugualmente reali,
rìir non,possono esserìo contemporaneamente. Nell,espe_
r( nza cft ognl uomo sono contenuti i due elementi. anche
\( , (.'rì inrensirà e profondità sempre,.Jiverse, anche nel ri_
( ( )r(io, ora questo ora quello; soltanto in una forma posso-
rì() csscre percepltl contemporaneamente. Da quando esi-
stL rrna vita e degli uomini che vogliono capida è ordinarla, c\isrilo sempre questo dualismo nelle iòro esperienze.
l.,r (r,nrroversia sulla priorirà e Ia superiorità dell.una o
, l, ll ;rlr la rrovò per lo piu il suo rerrenó di scontro nella fi_
l, ',, rf i.r e le grida d i batraglia furono sempre diverse, qu in.
,lr rntomprese e incomprensrbili per la magqioranza àeeli
rr,'rrrini..Nel Medioevo. come sembra. il piòblema fu p"o_
s1' r 11,11 i3 rnassima chiarezza: ipensarori si divisero in àue
lr,'rrri: gli uni sosrencvano che gli universali, le cateporie
rl. i,ltt. tli Platone. se vuoir eràno le uniche u... l.àlrà.
rrr, nt[c gli_lltrí lc ritencvano soltanro parole, nomi rias_
srrrtivi clcllc unichc verc, singole cose.
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Lo stesso dualismo divide anche i mezzi dell'espres-
sione: qui il conrrasto è tra immagine e. significaro -. Il
primo principio è creatore d'immagini, il secondo di si-
gnificati; per l'uno esistono soltanto le cose, per l'altro
solranto le loro relazioni, solranro caregorie e valori. La
poesia in sé e per sé non conosce nulla che sia al di là
delle cose, per essa ogni cosa è definitiva, unica e incom
parabile. Perciò essa non si pone problemi del tipo
<< non si rivolgono domande alle pute cose, ma solo alle
loro relazioni > poiché - come nelle favole - ogni do-
manda diventa qui a sua volra una cosa, simile, iiò che
I'ha fatta nascere. L'eroe si rova ad un bivio o in mezzo
alla battaglía, ma il bivio e Ia battaglia non sono destini
tali da giustificare domande e risposte, ma semplicemen-
te e letteralmente battaelie e bM. L'eroe soffia nel suo
corno incantato e apparè l'atteso miracolo, un fatto che
dà nuovo ordine alle cose. Ma nella critica veramente
profonda non c'è vita del]e cose, non ci sono immagini,
ma solo rrasparenza. solo qualcosa che nessuna immlgi-
ne sarebbe in grado di esprimere adeguatamente. Una
< afiguratività di tutte le immagini >, ecco l'ideale di tutti
i mistici; Socrate, rivolgendosi a Fedro, ha parole di
scherno e di disprezzo per i poeti che non hanno mai
cantato degnamente la vera vita dell'anima e mai la can-
teranno. <( Poiché il grande Essere, dove un tempo al-
bergava la parte immortale dell'anima, è incolore, senza
figura e impercettibile e soltanto il timoniere dell'anima,
lo spirito, ha la facoltà di vederlo >.

Forse ribatterai che il mio poeta è una vuota asfazio-
ne e così pure il mio critico. Hai ragione, enffambi sono
astrazioni, ma forse non completamente vuote. Sono
asrrazioni perche anche Socrate deve parlare per imma-
gini del suo mondo senza forma e al di là di ogni forma;
persino il termine dei mistici tedeschi, < afiguratività >, è
una metafora. Inoltre non esiste poesia se non c'è ordine
nelle cose, Matthew Arnold la chiamò una volta < Criti-
cism of Life >. Essa rappresenta le relazioni fondamenta
li tra l'uomo, il destino e il mondo ed è scaturita certa-
mente da questa intuizione profonda, anche se spesso
non sa nulla delle proprie origini. E se spesso allontana
da se stessa ogni atteggiamento problematico e ogni pre-
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s,r ,li persizione - la negazione di ruLti i problemi non èr'rr( J,5uavolta un atte€giamento problemarico e il con\;tl,cv le rrfluto der problemi non è forse a sua voìta una
I'r',.srr tlr posizione? Ma c'è di piu: Ia separazione rra im
ruirginc e significato è essa stesìa un'astiazione. poi.he'ìt
srgritícrro è sempre awoho in un 

".lo d.irl,;;;i;i ; ij-r;_
U(.ss dl un bagtrore che sra dierro le immagini filrra at_
r,rv(.rsu ognuna di esse. Ogni immagine "è di oua",o
rìr,,nrlo e,il suo.sguardo brilla per la gioia di esistere; ma
r rs.r dllude e rrcorda a noi quaìcosa che esisreva chissà
rlrrurdo.. chrssà dove. ricorda la sua patrja d.oriqine.
,lu!.ll untca,co,sa che è imponante e pregna di significaro
n(rtondo deltanrma. 5i. nella loro nuda purezza, quesri
rrr(.(.strcml del sentire umano sono solo asrrazioni, ma
s()ltanto per mezzo di tali astrazioni pot..ro i.rdi.rr"-ì
,lrrc poli possibili delJ espressione letreraria. E ;li ;;i,,i
rt( r (rlrcr..dei plaronici e dei misrici sono quelliche con
rrrrrggior Jecision-e asrraggono dalle;mmngin;, che io;
rìrrrgglor iorza atlerrano ciò che sta dietro le immagini.

ln tal modo credo di avere u".h" di-o.t.uto p.i.j.re
(lucsto €enere di sensazione richiede una forma aitistic,
l,rrrticolare.e perché ogniqualvolta essa si -""ii.* ".jf"l\(\'sta ln altre lorme. noi awert.iamo sempre un fasridio.t'riì volrr ru-hai postularo. riferendori a rutro ciò cui vie.
rr( Ltata una lorma. la grande esigenza _ forse l.unica esi_
A(nra.sempre.valida- ma spietata-e ah" non ,-rarr" t*_
\Ì_rcsslonr - che ne/lbpera d'ane Lutto sia plasmato conr'ì sresso mateflaie. che ogni sua pafle sia ordinaLa se_(,,rìdu un criterio percepibile da un punro solo. poiche
,,rlrr opera scnrta îende sia all unirà che alla molreplicirà.
il l,r oblema,srilisrico generale è quello di .r"i.;;;;j:;_
,lrrlibrro della moìreplicita delle cose e di anicolare con
r,ìrtasta la massa di materia uniforme. Ciò che è virale in
'rna .forma. d arte. è morto nelle alrre: ...; ;; ;r;;;
1't:rtica. palpabile. dell'interna divisione delle forme.-Tì
ri.ordi.guando mi spiegavi Ia vrralità d.lf" tig"*;;;;;
,tr ccrrr aitresch.r forremente súlízzati? Dicevl: questi af_lltschi sono dipinri rra colonne. -, U*.Àe gf iìì.e*i,
rr(.nrr dele lrgure rrmane siano rigidi come quelli dèlle
rrarionette e ogni fisionomia sia sòltanto unu'-;;.À;;.
Iuttavia ciò ha piÌr vita delle colonne che incorniciano l
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dipinti, con i quali forma un'unità decorativa. Ma ha ap-
pena un po' più di vita, per mantenere l'unità e tuttavia
quel tanto di più perché nasca I'illusione della vita. Qui
pero il problema dellequilibrio sì pone nei rermini se-
guenti: il mondo e l'al di là, l'immagine e la tasparenza,
l'idea e l'emanazione poggiano ciascuno sui piatti di una
bilancia, che deve rimanere in equilibrio. Quanto più il
problema peneta nel profondo - confronta semplice-
mente la tragedia con la favola - tanto più lineari diven-
tano le immagini; quanto minore è la superficie che con-
tiene il tutto, tanto più tenui e sfocati diventano i colori;
quanto più parca la ricchezza e la molteplicità del mon-
do. ranto oiu Ie fisionomie umane assumono icontorni
di maschere. Ci sono però delle esperienze di vita, per
esprimere le quali anche gli atteggiamenti più semplici e
misurati sarebbero eccessivi - e al tempo stesso insuffi-
cienti; ci sono domande la cui voce è così fievole che per
esse il suono dell'evento più incolore non sarebbe una
musica d'accompagnamento ma un rozzo rumore: esi
sîono raDDorti tra destini umani diversi che sono a tal
pr.,r.rto pr.,.ì e semplici rapporti tra destini in sé, che ogni
riferimento umano verrebbe soltanto a distutbare la loro

^sttatta 
Durezz^ ed elevatezza. Non intendo riferirmi alla

finezza é alla profondità, queste sono categorie di valori,
che solo all'interno della forma hanno una loro validità;
intendo riferirmi ai princìoi fondamentali che suddivi-
dono le forme rra loio, allà mareria, con cui rufto si co
struisce, alla prospettiva, alla visione del mondo, che
conferisce unità al tutto. In breve; se paragonassimo le
diverse forme della poesia alla luce del sole rifratta dal
prisma, gli scritti dei saggisti sarebbero i raggi ultravio-
lettr.

Esistono dunque esperienze che nessun atteggiamen-
IO pUO espflmere, ma cne asplfano tufiavla a lfovare
un'espressione. Da quanto ho già detto avrai capito a
quali alluda e di che tipo esse siano. I-'esperienza intel-
lettuale, concettuale, come esperienza sentimentale, co,
me realtà diretta, come principio esistenziale spontaneo;
la Weltanschauunp come awenimento dell'anima nella
sua nuda Durezza. come forza motrice della vita. La do-
manda diretta: che cos'è la vita, l'uomo e il destino? Ma
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\,)l(ì in quanto domanda: perche Ia risposra anche qui
rìr'r porta alcuna <. soluzione., come nel caso della
scicnza o - in un'atmosfera più rarefatta - della filosofia;
( .\siì.e pluttosto, come in ogni genere di poesia, simbolo,
rlcstino e ragicità. Quando I'uomo ha un'esperienza dei
lt(oefe, tutto ciò che v'è di esteriore in lui aspetta. con
irlrnobile fissità, la decisione che scaturirà àalla'lott,r lc potenze invisibili, precluse ai sensi. Ogni atteggia-
nrcnto con cui l'uomo volesse esprimere q"àlcosa dìilO
(lrc sente, falserebbe la sua espèrienza, oìe non voglia
1,oi sottolineare con ironia la propria insufficienzi e
tlrrindi con ciò neutralizzarsi. Nulla di esteriore è in sra,
rkr dí dare forma a un uomo che fa questa esn..i.nr], _
( r,rìc potrebbe esserne capace la poerin:

( )gni opera scritra rappresenra il mondo sorto il sjm
I'r'lL',1; ,,n rapporro di desrini: il problema del desrino
,l( t( rmina ovunque iì problema della forma. euesra uni_li, questa coesistenza è così salda, che i due elementi
r,,n si presentano separari; anche qui la separazione è
1',,ssibile solo facendo ricorso aJl asirazione. La disrin
zior.rc, che cerco di fare, sembra essere costituita in prati_
crr solo da una diversità d'accento: menre è il dÉstino
clrc dà alla poesia il profilo, la forma, e nella poesia la
l,'rrn2 ,OOur" sempre come desrino. negli scrirti dei sag.
rtr:tr la lorma.d_ivenra desrino. principio crearore di dè_\lru. Questa dillerenza ci dice che il desrino estrae le co_
sc dal mondo delle cose, accentua quelle importanti ed
clinina quelle non essenziali. Le forme, d,altrà oarte. re_
.ingono una mareria che ahrimenri si dissolveiebbe nel
tutto. ll destino viene da lì, da dove proviene il tutto, co_
rrc cosa tra le cose, mentre la forma - considerata dall,e_
srcrnoJ come qualcosa di finito - delimita i confini di ciò
che è esraneo all'essere. Poiché il destino regolatore del_
ic cose è carne della loro carne e sangue del ioro sangue,
non trova posto negli scritti dei saggisti. Infàtti il dèsti-
no, spogliato della sua unicità e caJualità, è immateriale( rr(reo proplio come ogni aìtra materia incorporea di
,lrrr.sri scrirri. ai quali esro non dà una forma, tanro piu
pcrché.mancano di ogni naturale tendenza e-cnpacià a
rilscrarsl comprl[ìefe ln una iofma.

ri pcf qucsta raglonc chc questi scritti trattano delle
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forme. Il critico è colui che intrawede nelle forme l'ele-
mento fatale, è colui che prova I'esperienza più intensa
di fronte a quel contenuto dell'anima che le forme, indi-
rettamente e inconsapevolmente, nascondono in se stes

se. La forma è la sua grande esperienza, è, come una
realtà immediata, ciò che vi è di figurativo, di veramente
vitale nei suoi scritti. L'intensità di questa esperienza in
fonde vita autonoma a quella forma, nata da un'ossela-
zione << pet simboli " dei simboli della vita. Essa diviene
una Weltanschauung, una prospettiva, una presa di posi-
zione nei riguardi della vita da cui è nata, un modo pos-

sibile di darle una propria forma nuova, di ricrearla. Per
il critico dunque il momento del destino è quello in cui
le cose diventano forme, è l'attimo nel quale tutti i senti
menti e le esperienze che erano al di qua e al di là della
forma ricevono una forma, si mescolano e si coagulano
in una forma. E I'attimo mistico dell'unione di ciò che
sta fuori e di ciò che sta dento, dell'anima e della forma,
mistico proprio come il momento fatale della tragedia,
come quello della novella, come quello della lirica, dove,
rispettivamente. eroe e destino, caso e necessità cosmica,
anima e sfondo, s'inconrrano e creseono in"ieme in una
nuova unità inscindibile, per il passato e per l'avvenire.
Neeli scritti del critico la forma è la realtà, la voce con
cui rivolge le sue domande alla vita: questo è il reale, più
orofondo motivo Der cuí la letteratura e l'arte sono la ti-
pica, naturale materia del critico. Infatti per lui il punto
d'arivo di una poesia può diventare punto di partenza,
inizio, e la forma, persino nella sua piìì astratta concet
tualità, gli appare come qualcosa di sicuramente, tangi-
bilmente reale. Ma questa è soltanto la materia più tipica
del saggio, non l'unica. Il saggista ínfatti ha bisogno del
la forma solo come esperienza, solo come vita vivente,
ha bisogno di ciò che in essa è realtà vitale dell'anima.
Ma questa realtà si può fovare in ogni manifestazione
diretta, sensibile della vita, si può dedurla e intuirla; con
tale schema di esperienze si può autonomamente speri-
mentare e plasmare la vita. Solo il fatto che letteratura,
arte e filosofia siano atttatte manifestamente e diretta-
mente dalle forme - mentre nella vita esistono come pu-
re esigenze ideali di uomini ed esperienze di un detern.ri-
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rrrrlo genere - fa sì che nei conftonti di una cosa formata
I'rrsri un'intensità di capacità critiche d'esperienza mino
l tli quanto occorra nei confronti di una cosa vissuta;
lrtlciir ad un primo e superficialissimo sguardo - la
r, rrltì della visione formale appare nel primo caso meno
1'rrrlrlcmatica che nel secondo. Ma così appare solo al
t,rrìriì c iuperficialissimo sguardo. poiche ia forma della
r rrrr rron è più asratta della forma di una poesia. Eppure
lr lrr lorma diventa percepibile solo mediante astazione
, lrr sira verità non ha una forza maggiore di quella con
, rri frr csperita. Sarebbe superficiale distinguere le poesie
.r'srrrnendo come criterio il fatto che abbiano ratto dalla
r rrrr oppure altrove la loro materia, poiché la forza della
I'.r'sirr cre atrice della forma frantuma e disperde comun-
,l ( tLrtto ciò che è vecchio, che è già stato formato, e
rr, llt suc mani tutto diventa materia grezza e informe.
I'rr.r rrrlc Jistinzione mi scmbra anche Àc] nostro caso al
r r ( r ranto superficiale. lnfatti i due modi di considerare il
rr()n(lo non sono che prese di posizione sulle cose, ed
( rìtrrrnbi sono applicabili ovunque, anche se per en-
t|i[ìrl)i esístono cose che si sottomettono all'internreta-
.,i.rrc tlata con naturale condiscendenza. e cose che vi si

I'r( Arrno soltanto dopo lotte acetrime ed esperienze pro-
t( ìr ì( ltssllÌte.

(,one in ogni relazione veramente essenziale anche
,lrri I'cffctto naturale della materia e I'utilità immediata
,,'irrtiilono: gli scrítti dei saggisti nascono dall'esigenza
,li tsplimere quelle esperienze di cui la maggior parte
,l, 11li rromini ha coscíenza solo quando vede un quadro
' lr'1,1r' trnd poesia: e queste espirienze non hanno una
liìr7ir tlle da muovere la vita stessa. Perciò la maggior
1,,rrtc dcgli uomini crede che gli scritti dei saggisti serva-
r r, r solirmente a spiegare dei líbri e dei quadri, a facilitare
Lr l,rlo comprensione. Tllttavia è una relazione profonda

',(, (.s\irria eJ ò pruprio ciò che vi è d inJivislbile e dj
(,r tÌirrico in questa commistione di casualità e di necessi-
r,r ( lrc st2ì allbrigine di quell'umorismo e di quella ironia
,lrt rroi tLoveremo negli scritti dei saggisti veramente
lirrrrrtìi. Qucll'ironia caratteristica, così forte che quasi
r"r) \'.rl( l,r pen,t Ji prrlalne. poir he se non si awerte
',1ìorìliulcînlcntc non scrvilcbbe neppure fada notare.
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Penso all'ironia dei critici, che parlano delle questioni
fondamentali della vita, ma lo fanno sempre come se si

rattasse di quadri e di libri, di ornamenti rascurabili e
di ornamenti belli dell'esistenza; e senza parlare delle re-
gioni più remote dello spirito ma semplicemente di una
iuperficie bella ed jnutile. Cosi si ha l'impressione che
ogní saggista sia lontanissimo dalla vita e che la separa-
tezz si^ tanto maggiore quanto più bruciante e dolorosa
è la sensazione della vicinanza effettiva dell'essere reale.
Forse il grande signore di Montaigne a!'vertì qualcosa di
simile a questa sensazione allorché diede ai suoi scritti la
meravigliosa e precisa definizione di Saggz. Altera cone-
sia, semplice modestia di questa parola! Il saggista re-
spinge le proprie ambiziose speranzer che talvolta credo-
no d'essere giunte in prossimità del fondo delle cose -
egli può offrire soltanto spiegazioni di poesie alrui e, nel
misliore dei casi, dei propri concetti. Ma accetra con
iro-nia questa pochezza, l'àterna pochezza della mente
che lavora sui fani piir profondi della vira. e rende a met-
teda in dsalto con ironica modestia. In Platone il discor-
so filosofico viene accompagnato dall'ironia delle picco-
le realtà della vita. Erissimaco guarisce Aristofane del
suo singulto con gli starnuti..prima.che quel.lo cominci.il
suo profondo inno all'eros. lppotale osserva con timida
attenzione Socrate, mentre questi interroga l'amato Lisi
de ed il piccolo Liside, con infantile crudeltà, esorta So-
crate a tòrmentare il suo amico Menesseno con le stesse

domande con le quali ha tormentato lui. Rozzi pedago-
ghi strappano i fili di questo dialogo così ptofondo, te-
nero, iridescente, e trascinano i rugazzi a casa. Socrate
viene preso in gito più di tutti: < Socrate e i àue tagazzi
vogliono essere amici ma non sono ancora stati capaci di
dire che cos'è propriamente I'amicizia >. Io scorgo un'i-
ronia non diversa persino nei mastodontici apparati filo-
logici di ceni nuovi critici (pensa soltanto a Weininger)
e la stessa, solo diversamente atteggiata, vedo in uno sti-
le così signotilmente riservato, com'è quello di Dilthey.
In ogni scritto di tuni igrandi saggisti potremmo trovare
sempre questa stessa ironia, certo in forme sempre di
verse. I mistici medievali sono i soli senza intima ironia -
non c'è bisogno che ti spieghi perché, vero?
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Lir cr-itica, dunque, il saggio parlano per lo più di qua-
,lri, tli libri e di pensieri. In che rapporto stanno con
lììtÌActto rappresentato? Si dice sempre: il critico deve
,lilt'la verità sulle cose. il ooeta invece non è vincolato a

r', ssun debito di verità con la sua materia. Non faremo a
( lu( sto punto la domanda di Pilato, né indagheremo se il
l,ocrN sia vincolato o meno a una veridicità interna op'
1'rrlc se è píù forte la verità di qualche critica o se può
( \so ccnc una ancora più forte di questa; no, poiché an-
, lrc clui mi sembra di intrawedere una distinzione, che a

.rlr volta è limpida, netta e senza compromessi soltanto
rr, i suoi poli considerati in asratto. Vi accennai già
(lflrrndo scrissi su Kassner: il saggio pada sempre di
(l|rrlcosa che è già formato o almeno di qualcosa che è

liii csistito una volta; è proprio della sua essenza non

" ricîvare novità dal nulla,r ma << dare nuovo ordine alle
losc già esistite >. Proprio perché le mette in un ordine
r)rr()vo, esso non plasma qualcosa di nuovo dall'informe,
.. lcgato ad esse e deve sempre dire <, la verità r> sul loro
(r)nto, trovare un'espressione per la loro essenza. Forse
si pr.rò formulare questa distinzione nel modo più breve
,liccndo che mentre la poesia trae i suoi temi dalla vita
{t rlall'arte) il saggio assume come modello l'arte (e la vi
rrr). lìorse basta dire: il paradosso del saggio è pressoché
1,,516556 del ritratto. Tu ne vedi la ragione, vero? Di
lr'onte a un paesaggio non ti chiedi mai: questa monta-
llnl o questo fiume sono vetamente così come sono di-
f'r)til Di fronre a tutti i ritraLti invece sorge sempre. in-
r,, rlontariamente, il problema della somiglianza. Cerchia-
rrro di andate un po'piil a fondo in questa questione
,lclla somiglianza, che, quando viene sollevata a casaccio
, superficialmente, deve far disperare i veri artisti. Ti
rlovi di fronte ad un ritratto di Yel1zquez ed esclami:
u (lom'è somieliante > e senti di aver detto veramente
(lLriìlcosa a prùosito del quadro. Somigliante? A chi? A
rrcssuno, naturalmente. Tu ignorí completamente chi
lrrlfìgura e forse non puoi neppure sapedo; ed anche se
Io sapessi non t'interessa. Ma provi questa sensazione: è
s()rnigliante. In alre pitture ciò che ti colpisce sono sem-

I'liccmenre i colori e le Iinee e non provi sensazioni simi-
li. I ritranr veramente significativi, olte a tutte le altre
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sensazioní artistiche, ci danno anche questa: la vita di un
uomo che una volta è realmente vissuto: c'inlbndono la
sensazione che la sua vita sia stata veramente come ce la
dicono Ie linee e i colori dcl quadro. È solo perche ve
diamo.i pinori impegnati in una dura lotta di fronte agli
uomrni per raggiungere questo ideale espressivo, perché
il bagliore e il grido di questa battaglia non possono es-
sere che quelli di una lotta per la somiglianza, che chia-
miamo così questa suggestione di vita, benché non ci sia
al mondo nessuno cui possa assomigliare la figura dipin-
ta nel quadro. Anche se sappiamo chi è la persona raffi
gurata, il cui rítratto può essere << somigliante > o < non
somigliante r> - non è forse un'astrazione affermare, a
proposíto di un suo atteggiamento casuale o di una sua
espressione del volto; qui è ptoprio luil Pur conoscendo
migliaia di questi atteggiamenti, che cosa sappiamo di
quella parte infinitamente grande della sua vita, di cui
noi non siamo stati testimoni, che cosa sappiamo della
Iuce inreriore che rllumina gli arteggiamenti a noi noti e
del riflesso che manda su quelli a noi ignoti? Vedi, così,
pressappoco, m'immagino < la verità > del saggio; anche
nel saggio si svolge una lotta per la verità, per dare cor,
po allo spirito vitale che qualcuno ha creduto d'intuire
in un uomo, in un'epoca, in una forma; ma dipende sol
tanto dall'intensità del lavoro e della visione, se quelle
pagine scritte riescono a inf:onJerci la suggesLione di
questo spirito vitale. Ecco la grande differcnza: la poesia
ci dà I'illusione dello spirito vitale dell'oggetto rappre-
sentato e non è pensabile che ci possa essere qualcuno o
qualcosa che costituisca il termine di paragone per valu-
tare l'oggetto rappresentato. L'eroe del saggio invece ha
già rnadiato in passato il suo spirito vitale e questo spiri
to deve aver già ricevuto una forma, ma esso è tale solo
all'interno dell'opera, come tutto, del resto, in poesia.
Tutte queste premesse per l'efficacia e per la validità del
tema fattato, il saggío deve crearsele da sé. Non è possi
bile dunque che due saggi siano in contaddizione ra 1o-

ro. oerché ciascuno si crea un suo mondo diverso dall'al-
tro id anche quando uno di essi olrepassa i confini del
suo mondo, per raggiungere una validità più generale,
rimane sempre, nel tono, nel colore, negli accend, in
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' lr( ll'universo che si è creato; lo abbandona dunque solo
rn s,. rrso irlproprio. Non è vero che esiste un metro ob-
| 'rt tt ivo, esterno, per misurare sul Goethe <, vero ,, la ve-
rrt'r rlci Goethe di Grimm, di Dilthey o di Schlegel. Ciò
,l(,n a vcro perché molti Goethe - diversi gli uni dagli al-
tr r , 1,rolòndamente diversi dal nostro - hanno risveglia-
t,r in ncri la certezza della vita, mentre alffi ci hanno de,
l,rro, r'ron ci siamo riconosciuti in essi, poiché il loro re-
.;riro cra roppo debole per infondere un soffio di vita
.rrronomo. II saggio tende alla verità, esattamente, ma
, ,,rre Saul, íl quale era partito pef cercare le asine di suo

l,;r(lfc c trovò un regno; così il saggista, che sa cercare
r, ,rln.rcnte la verità, raggiungerà alla fine del suo cammi,
rrr' la meta non ricercata, la vita

L'illusione della veritàl Non dimenticare quanto diffi
, iI c lento è stato il processo di rinuncia a questo ideale
, lrr parte della poesia - è un fatto abbastanza recente - ed è
irss,ìi incerto se la sua scomparsa sia awenuta realmente
1't l notivi di pura utilità. E assai dubbio se l'uomo sa vo-
L lc ciò che deve raggiungere, se sa andare incontro ai

'r 
roi scopi per la strada più semplice e diritta. Pensa all'e-

1,ica cavalleresca medievale, alle tragedie greche, a Giotto
, c.rpirai ciò che voglio dire. Non mi riferisco alla verità
..r,rrune, alla verità del naturalismo, che sarebbe meglio
, lrirrmare quotidianità e banalità, ma alla verità del mito, il
r r ri vigore tiesce a tenere in vita per millenni antichissime

',rghe e leggende. I verí poeti dei miti cercavano solamen-
r. iì significato vero dei loro temi, senza poter né voler
,,rrnbiare nulla della loro realtà pragmatica. Considerava-
r,, questi miricome geroglifici sacri e misrerjosi e si senri
vrrno investiti della missione di decifrarli. Vedi dunque
, Irc ogni universo può avere una propria mitologia? Già
I lrcdrich Schlegel diceva che gli dèi nazionali dei tedeschi
rron erano Arminio e rVotan, ma la scienza e l'arte. Certa-
Drcnte ciò non è esatto per tutta la storia tedesca, ma ca-
r ltterizza perfettamente una parte della vita di ogni popo-
l,r c di ogni epoca, quella parte appr:nto di cui stiamo par-
l,rndo. Anche questa vita ha le sue epoche d'oro e i suoi
prrladisi perdutí, vi troviamo vite intense, piene di meravi
gliose awenture , c non mancano enigmatiche punizioni di
oscuri peccati, compaiono eroi figli del sole che combat-
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tono la loro dura tenzone con le potenze delle tenebre,
astute parole di saggi sregoni e neiie adescatici di belle
slrene poftano tutti i deboli alla rovina, anche qui trovia-
mo peccati eredirari e redenzioni.5ono presenri qui turrii
conllirri della vira - rurro è come nell'alrra vir a, soltanto la
materia è diversa.

_ Noi chiediamo ai poeri e ai cririci di darci i simboli
della vita e dì imprímere i conrorni dei nosrri problemi
ai miti e alle leggende ancora vitali. È una sottiie e com-
movenle lronra, non è vero^. quando un grande cririco
rresce a rraslerire la nostra Sehntuchu nei quadri dei pri_
mi liorenrini o nei rorsi greci e crea in tal .od., per'noi
qualcosa chc In\ ano avremmo cercato altrove e invece si
parla di tutto ciò come di nuovi risultati dell'indaeine
scientifica, di nuovi metodi e di nuovi fatti? I fàtti esi"sto-
no sempre.e corrtengono già Lurro. ma opni epoca ha bi_
sogno di aìrri Greci, di un alrro \4edioevo e di un alrro
Rinascimento. Ogní epoca si crea quelli che le sono ne-
cessan e soltanto .la generazione immediatamente suc_
cesslva tfatta i sogni dei padrí come menzogne, da dover
combattere con le proprie nuove <( verità >. Anche l,effi_
cacia storica della poesia segue le stesse regole; nella
slessa.crrftca. r conremporanei non riescono a invalidare
r sognr degli anrenari. ne isogni di coloro che sono moni
di recente, sogni che non muoiono. Possono coesistere
così le più diverse < concezioni o del Rinascimento, una
accanro all'alrra. proprio come una nuova Fcdra, o un
Sigfrido o un Trisrano di un nuovo poera non potrebbe_
ro compromerrere il valore di quelli dei suoi predeces
sofl.

Naturalmente esiste una scienza dell,arte, è necessario
che esista. Proprio i massimi rappresenranri delJa salli
stica non possono I rascurarla. pèiche ciò che ersi creàio
deve essere anche scienza. anche ,e Ia loro visione della
vira ha ormai superaro il recinro dtlla,scienza. Spesso rl
roro I rbero voto e tegato al tilo dei Iatri inconrcsrabili
de arlrl, malena. spesso perde ogni vaìore scienrifico.
perche e anch esso una vrsione. preesisrente ai fatri, che
lr manovra ltberamente e a proprio arbirrio. Sinora la
lorma del saggio non ha percorso fino in fondo jl cam,
mrno dellauronomia, quello che da Jungo rempo sua so_
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r' Il.r Lr ;,,'esia. ha già compiuro: iJ processo di sviluppo
'l.r ,rrr:r prirrritiva indillèrenziara unirà di scienza, morale, ,rrrr.. Ma la prima tappa di questo cammino fu così
l', '"orrc che gli sviluppi successivi non sono riusciti mai
.r ror ( rrrc cluel primo punto di arrivo, ma al massimo ad
,rvvrt rrrrr|r,isi un paio di volte. Mi riferisco owiamente a
l'l.rr,rrc, il più grande saggista che sia mai esistito, colui
,lr,. lrr slrlcmuto tutto dalla storia che l,ha immediata-
rr( r'l( l)fccedutoJ sì da non aver bisogno di strumenti di
rrr,.rli:rzione, colui che ha saputo .nll.grr. alla vita di
i,1rr l-Ìrorno i suoi intenogativi, í più profondi che mai
lr rrorro posti. L'eccelso maestfo di questa forma fu anche
rl 1,irr lcJice di tutti i creatori: l'uomo con la sua essenza e
rl rrr,' rjcsrino viveva a conlatto direrto con lui e que"ta
, ..r'rì/il r.quesro destin.' avevano valorc paradismatico
t', r l.r .rra forma. Forse.luesLo valore paradigmaiico era
r.r, \' rìt( lnchc neile sue piu aride annorazioni, non sojo, rìi,'r titnliJ per Ia sua meraviglíosa capacirà di plasmare

,,,.,r forre efa lunirà di vira e di forma. plarone incon.
tt () s()craîc e poté cosÚuire il suo mito, utilizzare il suo
,l, r'itter t omc veicolo pcr i sugi inrerrogarivi alla vira sul
'l' .tirrtr. I a vita di Socrare e ripica per Ia forma del sag-
r'r,,. lìrlríìd tgma r tca quanro nessunaìrra vira per qualun_
'l,r( ,Ùlro genere pocrrco. con la soja eccezione. per il gc_
r'( r( tr'llf íco. della vira di fdipo. Socrare .ru ,".pr. uio
r' r \u()l rnterrogitrvr londrmentali. ogni aìrra realrà vi_
\'(.ltc aveva per lui così poco valore esistenziale quanto
't .rtcvano. per gìi uomini comuni, i suoi inrerroqativi.
I r'li rrrr,,ivava le caregorie nelle quali ìnquadrava Lrìrta la
\ rlrr, con piena immediatezza di energia vitale, tutto il re-
\t',,-ra \,'lo una verifica di quesra unica u.ra realrà. era
\.rlr(fu.5olo come mezzo pcr esprimere quesre esperienze
' rt,rii. Nella sua vira vibra la Srhq:ucbt più profonda. piu
|( rìrota, ma piena di acenime contese; ma la.îehnsucbt è
-, lllplicemenre la Jebnsucht e la forma in cui comoare e
rl r. rrrrrivo di alferrare Iessenza Jella Sehn:trcht e dt fís_
\irrla concettualmente, le contese invece sono soltanto
rlLrclli oratori, ingaggiati per circoscrivere più precisa-
lìrcnte alcun; concettí. La Sehnsucht penade tutta quan_
Irr la vita, le contese invece aflrontano la morte e la vita
solo î pafolc. Tuttavia non è 7a Sehnsucht I'essenza della
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vita, anche se sembra pervadeda tutta, né íl vivere né il
morire sono nrezzi adeguati per erprimere le conrese sul-
Ia vita e sul]a morre. perche. se lo fossero, la morre di
Socrate sarebbe un martirio o una magedia, rappresenta-
bile cioe epicamente o drammlticanr"nr.; rn"n,.a aruno
ben chiare a Piatone le ragioni per le quali rver a brucia-
to le tragcdle che avcva scrirto in qioventù. Lesistenza
rragica in[arriviene legirrimara 

".rhanro drlla line, solran
to la fine le conferisce significato, intenzionalità e forma,
ma è proprio la fine che in ogni draJogo - come in rurra
la vita di Socrate - è sempre àrbitraria'e ironica. Si pone
un inrerrogarivo e lo "i appr,-'fonrìisce al punto che esso
diventa ì'intemogativo supremo, poi però tutto rimane
in sospeso; è dall'esterno, dalla realtà che non ha alcun
legame con l'interrogativo proposto né con un altro in-
tefrogativo_ passibile alfine di risposta, che sopraggiunge
qualcosa che interrompe bruscamente tuno. Qùit" in-
teruzione non è una 1ìne, perché non scaturisce dall,in-
rerno. eppure,è.la lìne piu profonda. perche non sareb-
be srato possibile trovare una conclusione interna al si-
stema. Per Socrate ogni awenimento era soltanto un,oc-
casione per chiarire dei concetti, la sua difesa di fronte
ai giudici consiste soltanto nel portare all'assurdo la loro
debole logica - e la sua morte? La morte qui non conta.
non è afferrabile inr eiletr ualmente: essa ínierromnc bru-
5camente il grande dialogo. che è la sola vera r.rirà. co.r
brutalmente e cosr lortuitamente. proprio comc quei
rozzi pedagoghi avevano intenotto il colloquio .olr Liri-
de. Questa interruzione è da intendersi solamente sotto
il profilo dell'ironia, poiché è troppo slegata dalla vicen-
da che intenompe. Ma essa è anche un pìofondo simbo-
lo della vita - e quindi ancor pi'ì profondamente ironica
- perché significa che I'essenziaie vrene sempre lnrerrot-
to da questi accidenti e in questo modo.

I greci percepivano tutte le forme di cui disponevano
come una realrà. come qualcosa di vivo, non .òrne un'n-
strazione. Perciò già Alcibiade vide chiaramente (e
Nietzsche molti secoli dopo lo ha nuovamente sottoli-
neato con forza) che Socrate era un tiDo nuovo di uomo.
profondamenre diverso. nel ,uo.rr.r. inafferrabije, cla
tr-rtti i greci vissuti príma di lui. Socrate però - in questo
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,.t, ss,r riiakrgo,-. ha espresso anche I'eterno ideale degli
r,,rrini come lui, un ideale che. non sarà-mai compreio
r,, ,l,r coloLo che sono dotati di una perfetta partÉcipa_
,'r, ,r r. Lrr-rÌana, né da coloro che posseggono naiurali dioti
,lr 1,,rcsia: che la stessa p.rsona dovrel"be scfivere tase-
,lr, .' r orrmelie. che il tragico e il comico dipendono io_
r,rlrrrt.nrl dallr prosperriva prescelra. Il criricò ha ernres_..,',1rri il suo sentimento esistenziale più profondà: la
t'ri,rriti .lella pfospettiva intellettuale, àe ,idea, sul sen_
rrrrt.rrto, formulando così il pensiero più profondamente
,r rìl rgtCCO.

l,cco, persino Platone era un << critico ,>, anche se in
lrri rltrcsta critica era puramente un pretesto e un mezzo
, ,l,nssivo ironico. Per icririci che iono venuti dopo di
lrri. irrvece, questo è diventato il contenuto dei loro scnt-
I r, cssi parlarono soltanto di poesia e di arte e non íncon-
tr:rr'()no. nessun Socrat_e, la cui vicenda umana potesse
'( r\ rrl loro da trxmpoJino per melrersi al servizio di ciò,lr. .. londamenrale. Già Socrare pero li aveva condan_
rrrrti. < Poiché mi sembra > diceva a protagora < che fare
,li rrna poesia Ibggerro del dialogo somilJi troppo alle
, i,rìv( rsazion conviviali di uomini incolti e volsari... Trli
conversazioni, come la presente, alle quali assiìtono uo_
rrrini come la maggior parte di quelli che si vantano di
( ssefc tfa noi, non hanno bisogno né di voci estranee né(r poetl... )>.

Sia detto, per nostra buona sorte, che il saggio moder_
r,, non parla ne di libri ne di poeri - .a q,iàrra reden
.,r,,rìc lo rende ancora più. problematico. Si rrova moppo
rn dtto, abbraccra e sr ftallaccta a tfoppe cose. per poter
cssere la rappresentazione o la spiegaiione di ,rn,op.ru:
ogni saggio reca scritto.a lettere inviiibili accanto airito-
lo: come pretesto a... E diventato troppo ficco e indi
l,cndenre lnsomma per senvire umilmente. troppo rare,
tirtLo e multllorme per trarte da se stesso una forma_
Non è. lorse- divenraro ancor piu problemaLico e piu srac
r'.rtr',dal valori esisr-enziali di quando si limira a rilerire
rcdelmente sul lrb_rl1

Se qualcosa è diventato a un certo punto Droblemati
co - questo modo di pensare e la sua rappresentazione
n(ìn sono nati c,rl 1cmp6. ma sono sempre esisriti _ vi
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può essere 5alvezza solo radicalizzando al massimo la

problematicità, penetrando a fondo ogni problernatica.
il saqeio moderno ha perduto lo sfon.]o esistenziale. clrc

dav" ènetei, a Plaronc c ai misrici. e non ha più il dono
della fede ineenua nel valore del libro e in ciò che c'è da

dire su di esso. Lelemento problematico di una situazio-

ne ha raggiunto gli estremi di una frivolezza quasi neces-

saria nel pensiero e nell'espressione - per la maggior
barte dei iritici è diventato addirittura condizione esi

itenzial. permanente, Con questo si è dimostrato però
che una salvezza era necessaria e quindi possibile e quin-

di reale. Ora il saggista deve rientrare in se stesso e rítro-
vare se stesso e.ostruir. qualcosa di suo con materiale
proprio..ll saggisra parla di un quadro o di un libro. ma

ie ne allontana rapidamenLe - perche? Perche. credo.
I'idea di questo quaJro o di quesro libro lo 

"ovrasta. 
poi-

che esli ha dimenticaLo tutto il corollario degli elemenri

concr;ti in essa contenuti e l'ha usata solo comc spunto,
come trampolino di lancio. La poesia è anteriore, è più
grande, piu ricca e pjir importanre di rutte Ie poe.ie:
qu"rr, .* la vecchia condizione e'isrenzialc pîrman(nte
Jei critici, ai tempi nosri è stato possibile soltanto por-
tarla a livello di toscienza. La missione del critico nel

mondo è quella di mettere chiaramente in risalto e di
predicare nei "uoi discorsi quesra apriorità tulle cose

grandi e sulle piccole. al fine di giudicare ogni singolo

I"no-".ro con i criteri di valutazione qui considerati e

ricavati. L'idea è precedente a tutti i modi di esprimerla'
essa è di per sé valore dell'anima, motore del mondo e

formazione di vita. perciò questa critica parlera sempre

della vita più viva. L'idea è il termine di misura di tutto
ciò che eiiste, perciò il critico che rivela < occasional-
mente r> l'idea contenuta in qualche creazione sarà anche
l'autore della sola vera profonda critica 

^ 
contatto con

I'idea soltanto ciò che è grande e ciò che è vero può vi
vere. Pronunciata questa parola magica, tutto il marcio,
il meschino, I'incompiuto perdono Ia loro essenza usur-
para e la loro esistenza falsamente accumulata. Non c è

nulla da ., criticare ., brsta larmo'fera dell idea per pro-
nunclare la sentenza.

Tuttavía è proprio a questo punto che la possibilità di
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' .''r,.r'z'r ,lel srggisra diviene problemarica sino nelle oiu
l,r,,,l.n,le ,raJici. perche _solranro Ia lorza giudicariice
,r, r r(t(..1 (tJ fur rntravista lo salva clal relarivo e dall ines_
., rrzi.rf,. nra chi gli dà quesLo dirirro a giuJica;;i S;_t,l'l't lolsc rsarL', dire egli se lo prende, si crea da se le.,r, ,.rtL-F,ìr'ic di giudizio. Ma nulla è piu lonrano dal ve_r,',lrt. l:r r r approssimativira. quesrà guercia categoria, lr,ì,t ( noscenzJ Lit lacrle contcntatura e soddirfatra di,,. ln clfettí.il sag-gisra_ si crea i_propri metri ai girairl",

rr.r rxrrr è lui che li richiama allà víia e ullbp.tnl p.r.hi
r'lr vc rg,'ns clargiri dal grande isrirurore ai "rt.ii'*,.ìil, r. (t.r.\r,lUl chc dev< 5empfr venire ma che non è ancora
rr.r.rr ;,r,trìlo. dd colur che è Iunico chiamato a giudicare.ll ,,r!;isra è,uno Schopenhauer che :crive i,"3; iiii)i,.rll, (lLlr(lu la\.\cnto del suo ro di un altror . mond., có-rr( \,()ronta c rappresentazlone >, è un Battista che s,in_,,urrrina per annunciare nel deserto colui che deve ve_
rrir... al.qrrale non è degno di sciogliere i lacci dei calzarl.r c 

,tul 
nolì.v1ene - come può gìustificare la sua esisten_

/.r ' r. \c tur compare _ non divenra [orsc superfìuo?\i'r ( lrìr\e quesro renrativo dj giusrificare la propria
, ri.,r, nza che ha 

-provocato Ia ,ua iorale pr"bl"rnrri.i*i
| ,'lr, ( rl trpù perle o.del precursorel ma uno come lui. i].l||.rrL n'rn ha attro che se sre\so. cioe non è legaro alla
.,'rr,. ,l.lla sua predicazione. puo prerendere .li-;ii,;ir;
r,r' \irt,,rc e_ dt possedcre una quaiche validita? U ,uo re_,' r' (lrrro di lronte a c.rloro che non credono alla sua
lrrrrzrone messianica all'interno del grande sistema di re_
,1, lrlr(,rìc è cosa assai [acile: ogni aurenrica Sehnsucht ha
t.r, rlrì)Lnle la meglio su quelli che rimangono renace
lll( lrtc attaccati aí rczzi datt di fatto e allè esperienze,
lì ssclci della Sebnsucht è sufficiente p", urri..,iur. o,_,ìl
',r,r virroria. Essa infatti smaschera ciò che è uppu..iri.-
rl'i rìr(,1ìosirivu e immediaro. scopre ciò che è Sàhnrucht
.i ' ')D'l.rTH e (oncluslonc a buon mercato, mette in luce
i.r rrisirra e fordine, cui tendono il.orr.up.uolrn".rt. un_
, Irr'.(rioro che vìgÌiaccamcnte e affrettatament. .ra nanu_
rr,' l'csisrenza. solo perché sembrano lo.o i.ruggi"nliúìL.

\.rÈltr,, l\|lo contrapporre (on rrJnqUil]o orgoglio la
r,r',1,r-tii tr il|nm(.nl drrer a Jt. ptccoli sisremi della precisio_
rr, ., t(.Ìllrll(,t c ,l(.ll.l lrc\cl)cz,/.r impre,sionistica, ma I.a
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dempimento più coerente della sua missione, í suoi ap-

oroii pii., ahi, Jivenrano carta straccia allawento delìa
grande esretica. Allora ogni sua immagine è solo applica'
iione del criterio di valutazione finalmente divenuto
inoppugnabile; esso stesso diventa allora qualcosa di pu-

raméntè nrowisorio e occasionale, i suoi risultati, già

orima di una loro possibile sistemazione, non sono più
siu"riiicabili Ji per'se stessi. Sembra dunque che il sag

iio sin uerarnente ed esclusivamente un precursore. che

ion ha alcr,na validità autonoma. Ma questa Sebnsacht

per il valore e la forma, per la misura, I'ordine e lo scopo

non ha fine, così come ogni cosa finisce, per cui scompa-

re e diventa una pretenziosa tautologia. Ogni fíne auten-

dca è una fine vera e propria: la fine di un percorso, do-

ve Dercorso e fine non costituiscono un'unità, non sono

coliocati uno accanto all'altra come equivalenti, eppure
coesistono: la fine è impensabile e irrealizzabile se il per-

corso non viene compiuto in modo sempre nuovo; non

c'è fermata alcuna, ma arfivo, non pausa, ma scalata. Il
saggìo si gìusLifica dunque co-" rrn mczzo nec(ssario

pe"ùaggiungere la meta ulrima' come il pcnuh imo gradi.
no di quesra gerarchia. Ma ciò rappresenla -soltanto rl

valore della sua funzione, perché il fatto della sua esi

stenza rappresenta un altro valore ancora più autonomo.

La Sehníucht infatti potebbe teahzzarsi e quindi dissol-

versi nel sisrema dei valori isrituiti. ma cssa non e qual-

cosa che si chiude nella rcalizzazione di se stessa, bensì

un fatto dell'anima con valore ed esistenza autonomi,
un originaria e profonda presa di posizione di lronre,alla
roralirà della vira. una categoria ultima e insopprtmtbtle
delle possibilità della vita. Quindi non ha bisogno di una

ouraiealizzazione. che provocherebbe la sua soppressio-

ne, ma di una rappresentazione formale che redima e

salvi la sua propria e ormai indissolubile essenza come

valore eterno. Il saggio opera questa rapp resenl az lone

formale, Pensa all'esempio dei Parerga'. Non si tratta di

una differenza puramente cronologica, se essi vengono
prima o dopo il sistema: questa differenza storico-crono-
ioeíca è solò un simbolo della separazione dei loro gene-

nll Parerga che precedono il sistema creano con mezzi

propri le lo.o pré-"t.., quindi ricavano tutto il mondo
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,lrtlla Schntucht in conformirà al sisrema, per raDpresen_r:uc - apparenremente _ un esempio. una indicazione:
:..ì,-::"fÌF."9 il sisrema 

" l, ,uà .r.r.;L ;;*iÉlr;ip:]|plro deua vtra come dari immanenri e inesprimibili.
f,nt.mmn essi anricipano sempre il ,;r;;-;, ;;;;:h;';;l srsrema sl 

. 
fosse gra .realizzarc. i saggi non sarebberonlilt unappllcaztone dello sresso. bensr una creazione

r I r l.,va. una ri,u ir aliz zazione nell.esperienza .."i4 ;i-;i;r.
Y1^...1, :,-lllf grrrone , crea sia ii giuJicanre che il giu_or(tro. ctrcoscnve un mondo inreto. eterna un esistente
1'r'opri,-r n.lla sua unicità. saggio è ," ,ribr;;1.,";; ;;À( ne e essenztate e rsriturore di valori in lui icome nel si_sfcma) non è la senrenza rna iJ processo jl _;"J;i.ì'"Solranro ora possiamo ,;p.,.r" È p*oÉ.-ìi'uìr;, ir
)rggro e un genere artistico. un autonoma e insopprimi_rìrc rappresentaz:one lormale dj una vita propria e com
I'iura. Sohanro ora delinirlo un.op.. ;;;J;-r;i;i;
rrcrrerne costantemente in luce glí elementi che lo di-.lllii."",.grl1'rn e non è piu -"í.Aa;ii.rt.. .qr'i"J.. isfnrotno d tmbarazTo.. esso assume verso la vita lo stesso.rrtcfgiamenro che assume l.opera d.arre, ;;;i;;
r.rrreggramenro: entrambi sono ugualmenre sovrani in(lrcsta presa di posizione, all,infuòri a qr.rt" .ron-u:i.lr(trn,contatto tra saggio e poesia.

Votevo,pariarti qui solranro dí quesra inrerprerazione
l)'ìssrDrte.det.sagglo. della essenza e della forma di questa.. pocsia intellerruale ". qerng lo Schlegel -urrr..ilir-r_r'.r i saggi 

,di . 
Hem"rerhuyr. Non è quesro ;f f ".c; 

ji
r'\pore o dr grudrcare se il processo di aurocoscien)a del\,ìqlrsta. che e rn corso da ìungo tempo, sia giunro o
f',,:sa giungere ad una_fase risoluriva. Cì siamo fiÀiirii 

"l..rnare dr una possibilirà. del problema se Ia .irrada oer\ r questo .libro tenta d incamminarsi è veramente una\r.rJa e ron ci s_iamo chiesri +; l.t, già À.";;;;é .::Dr(' r.na.lano. ne tantomeno quanta.parte ne abbia per_
' 
iìf5it questo ltbro: Ia sua critica e già contenura con tur_

j:l lìîlÌ'r, 
e ra severirà possibili nelJa visione dalla qua_

Filenzc, ottobre rgro
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PLATONISMO, POESIA E LE FORME:
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. < sempre e ovunque mi sono imbattuto in persone
che suonavano magnificamente uno strumento, ihe ad-
clirittura componevano, alla Ioro maniera, ma che poi
rrclla vira all infuori della loro musica non sapevano nul.
la. Non è singolare rurro ciò? o. Non esisre sirirro di Ru-
tlolf Kassner dal quale, manifesta o nascosta tra le voci
ci'accompagnamento, non riecheggi questa domanda.
Anche la sua più piccola recensione vuol darvi una ri-
\lìosta e in ciascun uomo che eglt analizza (si tratra oer
lr |ii ii poeri. cririci. pitrorir lò inreressa solranto que-
sto aspetto, ne mette in risalto soltanto ciò che conduce
ir questo problema. Le ragioni di tutto ciò, com'era uno
nella vita, come si compoftano reciprocamente arte e vi-
tir, come ciascuna trasforma l'altra, come da entrambe
rrasce e si sviluppa un organismo più alto, o perché ciò
rron awiene. C'è stile nella vita di un uomo? Se c'è. co-
rr'i c dove si rivela? Esiste nella vira una melodia. che si
I'r',,lunga sino alla fine e il cui suono si awerre semore.
clrc rende tutto necessario, che redime il tutto e iella
(l{rîle tutto ciò che diverge tende nuovamente all'unità?
Irr quale misura un uomo viene reso eccelso da una
lilrrnde opera cui ha dedicato tutta la sua vita e dove si
rrrrnilesta, nell'arte, la sua gtand,ezza, il suo essere intera-
rrrcnte fuso nello stesso mètallo?

Lhe specie di uomini sono quelli che compaiono cosi

''. 
llc .',pere cririche di Kassnerl Già il farro che si possa

I', 'r 11. una domanda del genere derermina - negàriva-
rrcrrtc - Ia posizione che occupa Kassner ffa i-critici
,',lit.rni. Nella schiera dei conremporanei eeli è I'unico
r r itico attivo, che si accosta da solo ai propii altari. che
'., r'ylli. da solo le vitrime del sacrificio. per porer evocare
.,'11115n, *1i spiriti di quegli uomini che possono dare
rrr risposta ai suoi interrogativi; egli non è una superfi-
r i. scnsibile alla luce di tutte Ie impressioni che gli ven-
lirrrro olfcrte a caso, Kassner è un ciitico sovrano]oositi-
r,' lì'sitiv,r nella scelta dei suoi uomini: non hì mai
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scritto nulla di polemico. neppure una cririca che avesse

,ol,nn,o un'intonazione poìemica Per lui la Pane catti-

va, senzarte. semplicemenre- non esisre non la vede' ll-

ririrrn".i ,e desìdera combatrerla Positivo nella sua

iuoo....",urion. degli uomini: il mal riuscito non gli in-

i.iJ..u. anche ilimiri glj interessano solo in quanto so-

no indissolubilmente Iegati alla sostanza dell uomo' solo

in qurn,o costiluiscono il polo negativo deì suo,mas"imo

valóre, in quanto raPpresentano lo slondo Per la grantre

,rior-r..l.boli., deila vira Tutto il resro sotto la sua os-

t.*rr|""", a".i", dall'uomo Egli è capace di zor vede-

re le cose con lanta forza di suggesrione che ll-suo sguar-

do spostia gli uomini del loro guscio e da quel momento

noi awierriàmo I'inurilirà del guscio e credia.mo. tmpor-

rante soltanto ciò che egli considera il nocclolo uno der

o"nri Ji fo.tu di Kassnir consiste nel fatto che egli non

;;à;',;;;;t. Le categorie della vita quotidiana e del-

i, .to.iog.ufiu a schemi Íissi, per lui semplicemente non

.rirtonols. per esempio egli parla di Diderot, dimentiga

à;i';; r'"n'.iitop.ait,r. ioti .o'nt viene descritto Jalla

tÀtiu l.t,"tutir, non vede in lui il londarore del dtamma"ù;;;;t;,-;; i;tiii,u dull" molre nuove intuizioni' non fa

ài,,'i-;."i tra il reismo. il deismo e l'areismo di Diderot'

;;;;;;i ,l '"" sguardo scompare persino quella nebulo-

sità germanica così spe"so messa in luce dagll pslcologl

Doo"o auer in tal modo sgombraro il nostro sguardo cla

tutte le banalità, ci costuisce un Diderot nuovo, sempre

i..q"i.i", 
",.."rmente 

alla ricerca di qualcosa, il primo

i-pi.ttionittu e individualista, per il quale ogni intuizio-

ne. osni metodo è soltanro un mezzo per-approdare a se

,,.rròo pa, comprendere gli aìrri o anche soltanto per

u.ìir., .on'r,ro con gli ahìi: il quale soprawaluta tutlo

il mondo. perche questo è l'unico mezzo di cur dlspone

o., innulrrtti al di iopra di se stesso: il Diderot.impania-

io nelle conrraddizioni. il chiacchierone il verboso che

;;.;; ;;,;;"i; uno stile che soprawive nel ritmo dei no-

srri aneLiti in aìcune grandi eccezionali inruizronr - e solo

ln queste."- 
+;;li;-. parlare dunque delle fleure umane di Kas-

,n.r.-i ,uoi icritri cì presenrano due tìpi d'uomo' en'

trambi protoripi di runi gli uomini che vivono nellarle:

RUDOLF KASSNER

l'rrlista creatore e il critico, o - per usare la terminologia
cli Kassner - il poeta e il platonico. Egli li distingue c"on
\ ttKl(zza. con decisione conrervatrice, quasi Jogmatica.
l.gli è un nemico dclla moderna lelicità di oeiezione.
,lci con[ini sbiadiri. degli stili confusj, che termerrono
.hr' - uomini di lanrasia. cui non riesce facilà verseggia-
r(, :\crivano poesie in prosa ". lnfarri. a ogni diverso-ripo
rli spiritualità corrisponde un diverso mezzo espressivo:
il 1'os13 ..tiu. in versi. il platonico in prosa e iiò ha In
rnassima importanza - <<la poesia ha delle leggi, la prosa
rton ne ha >-

ll poeta scrive in versi, il platonico in prosa. Il primo
r ivc in un sisrema di leggi rigidamenre cèrre. l'aìrio nei
rrriiic vortici e pericoli della Iiberrà; il primo nel lumino.
s, ' c incanrevole essere-in se-compiuro, l alrro nelle eter-
rì( ()nJe della relarivirà; il primo-riene le cose nelie sue
nranr e le ossela così come sono, ma per lo più con pos-
s( rìti colpi d'ala vola al di sopra di esse, l'altlo è sempre
vicino alle cose eppure eternamente distante da loro. io-
rììc se potesse avede in suo possesso eppure fosse co-
stfctto sempfe a desiderarle. Forse enfambi sono uqual-
nrcrìte senza patria e al di fuori della vita, ma il mòndo
,l, l 1'eg12 e ranche se non raggiunge mai il mondo della
r rt.rr iì mondo dell assoluto, ìn cui si può viverel il mon,
,1,''.lcl platonico non ha alcuna sosranzialirà. ll poera di-
r'r' sì o no, ma egli crede e dubita ugualmente e nello
\rr's\i' istanre. La.sorLe del poera puo essere tragica. iJ

I'l.rr('r)rco non puo mai diventare nemmeno per una vol-
trr t Toe da ragedia, < egli > dice Kassner .< è un Amleto,
r rri rron fu mai ucciso il padre >.

Sorro due poli contrapposti. Quasi si completano a vi
,. r',1,r. Ma menrre il problema vitale del póera consisre
rr,.l DOn tener conto del platonico, per costui l'espetienza
r it,rlc clecisiva consiste nel riuscire a conoscere il ooeta.
r', i lr','vare parole per caratrerizzarlo. Al ripo aurànrico
,li lrorta mancano i pensieri; in alni termini, se ha dei
1,, rrsicri, sono solamente materia, possibilità ritmiche.
r,,, i tlt l ruro pari a rune le alrre, chi non afferrano nul-
l.r. non sor.ro vincolanti; il poeta può fare a meno di im-
l',rr,rr ( . I,( rche il puerr è sempre completo e rifiniro. La
l,'rrrr.r rlt.] 1','erl è iì vc.rso, il canro, Der Iui rutto si risolve
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in musica. " Nel platonico vive sempre qualcosa per cui

egli non trova mai una rima -. egli aspira 5empre a qual.

cósa .he nun gli e perme'so raggiungere Anche per Iut

il pensìero e soltanto mareria grezza. un percorso lungo

il àuale può arrivare a qualche traguardo, ma il percorso

in ie sisnífica per lui limite estremo, fatto non più scom-

ponibiie nella sua vita. egli..i sviluppa ince'santemente e

lutravia non giunge mai ad una mela Llo che egll vuol

dire è semorà più - o anche meno - di quanto gli è con-

cesso dire, e soltanto il silenzioso accompagnamento

delle cose iaci,rte fa dei suoi scritti una musica Mai egli

può clire rutto di .e. mai può consrcrarsi toralmente a

ir.r^ .o.u. mai le sue forme sotto completamente fiempi-
te, né mai contengono in sé tutto; I'anaìisí, la prosa sono

la sua lorma. ll póera parla semp-re di se 
"tesso 

qualun-

que sia il tema del suo- canto: il platonico non osa mai rj

flettere su se stesso ad alta voce, puo esperlre la propria

vita soltanto attraverso le opere altruí, attraverso la com-

prensione degli altri si accosta. a se stesso'' Il vero tipìio poeta (secondo Kassner tali sarebbero,

senra limitazioni, forse soltanto Pindaro, Shelley e Vhit-
man) non è mai problematico' il vero platonico lo è sem-

pre: e questo. per uomini decisi a r ivere la loro vita sino

il li,.,.,ir..rtr".o della coerenza. in ulrima analisi ha lo

stesso signilicaro. Espressione e ricerca ver"o e Prosa dl

ventano-problem i virali non appena i d.ue,tipi 'i trove-

ranno uniti in una stessa persona e clo deve accaoere

inevitabilmente con il proceJere degli eventi Così' per

citare alcuni esempi addotti da Ka"tner. la rragedia gre-

ca di Euripide. allievo di Socrare. è pìatonìca rispetro a

quella di Eschilo. cosi I'epica -cavalJeresca 
lrancese subl-

,." unu trrrfor-uzione con W.rlfram von Eschenbach e

un processo inverso si sviluppa lungo I'arco che va da

Platone al cristianesimo- 
l" .h. cosa consiste il problema, dove si cela la solu-

zione? Nei tipi puri lavoro e vita coincidono-, o più pre-

cisamenre: nàlln l"ro vira vale. lo ,i consideri attenta

mente, iollanto cio che può aver riferimento con il lavo-'io-.lu'urtu 
è nulla, l'opeia è tutto, la vita è casualità, l'o

pera e necessità. " Quìndo Shellev poetava '.scriveKas-
iner " abbandonava gli uomini - e le oPere dr un l'ater'

RUDOLT.KASSNER 
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rli Lrn Ruskín, di un Taine forse hanno succhiato dalle lo,
r',' csisrcnzc rurrele scejre possíbili..h. rndrunno'in a;_llont opposie. ll problema nasce quando I'ererna in_
ccrtczzd del plaronico minaccia di geLtare un'ombra sulla
l)rirncc tucenrezza dei versi. quando iJ peso delle suc per_
(rzt(rnl 1drsranza pare.voler atLerrare il leggero Iibiarsi
ncrrîna der versr. c e da rcmere che Ia beara rpensiera_
rc,/rî,del poera possa l.ravisare i profondj 

""a.igir;à"ìio( r ptaronlco e pnvarlr della ioro aurcnticità. per quesro
,l( ncre dr uomini si rratra di trovare una forma .oir am_
l,iir che possa,conLenere Ie spinre centritughe, ch. pJssa
(1ì\urngere a unnà la loro molreplicità, per cui proorio
il, tìrr,' che non.sia possibile a.L.p"ri, 

"-i"l!.J"iàrrrc flnvrgorr,sce la sua pienezza. per questo genere Jir,,rììrnr una drrezlone costiruisce Ia meta, l.altra il perico_
I., una la. bussola ,\,ahra il deserto, unn i,ope.", l;l* l"
vita. Tra le due infuria una lorta pé, h 

"itu'.p..-À,rio.ltt, per il raggiungimento di una vittoria .h. .,iir.u i dr.ci[npr a\,"vefsl e crei virtù dalla debolezza, dal logora-_
nr( nl, ' delle forze sconfitre: Iorra ranLo piu gravida ài oe_
I r'.i 'lt In quanlo è possibile che a un duto ,orn.n,,,',,n
(sttcmo tfovi compensazione negli altri, così da far na-s(crc una vuota mediocrità, una volta risolte le disso_
tìil tìZC.

L;r rtoluzione.vera può essere dara solranro daila for_rlrr. rrìtranro.nella lorma r* l'unico possibile . è la sua
'r, rlìt7r(,ne ptu concrsa). solranro nella forma ogni anri_
r( sr, ogni rendenza diventa musica e necessità. É poi.Àe
rl 1'1 11,'156 di o_gni uomo problemarico .ondr.. uil, [or_
||r.r. i'\srir.a quell'u_nirà che può vincolare in se il massimolrrr( r(, dr lorze divergenti. al termine di questo percor.
'. , \r tr va i uomo che sa formare, l.artisra, nella iui forrr,r.lr()ctî e pìatonico si equivalgono.

Slrrggire alla casualitàl Ècco l"a meta cui tendevano sli
'.1,'r.zi ,li \X/errher. di Friedrich Schlegel e dell'Adol;h;€,lr lt. n j:rrlin Consranr rprecursore ai Xi.rL.g*rJ, "."_
','r,t,' i\.tssncr). cd erano turri belli, inreressanti e :col_
I'rrr rìci lcgno autentico, nel primo gesto della l;..;i;;,,lu,rrro Allcora bastava essere interessanti. orisinali e',t,rrrt,,si; rnl noD appcna si sforzarono di,nggiufrg.r" lurrl,r csr.lrpJiu.c, ,.'alicla per rutti (anche qu..iinoí r.,.-
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che termini diversi per indicare lo stesso concetto di for-
ma), si sgretolarono o si appiattirono, si suicidarono o
marcirono internamente. Kierkegaard riuscì tuttavia a

cosúuire la propria vita, con un rigore da credcnte, su

basi platonizzanti e per riuscirvi dovette sconfiggere
l'esteta, il poeta che c'era in lui; dovette sperimentarne,
vívendo, tutte le caratteristiche, per poter alfine fonderle
insieme. Per lui la vita era ciò che per i poeti è la poesia,

il poera na,co"to in iui era comc un richiamo della vita.

"imile al canro delle sirene ammaliatrici. Robert Brow-
ning seguì proprio il cammino opposto. La -sua natu_ra

semìre irrequieta non trovò maí un punto fermo nella
uitai non ci îu espressione che egli abbia osato ritenere
definiriva, ne scrirlo in cui abbiano potulo trovar poslo
le sue esperienze e i suoi sentimenti; finché in un dram-
ma psicologic..-r. lirica men tc e 

. 
impressionist icamente

asratto (o, meglio, in frammenti drammatici, in monolo-
ghi e situazioni) tovò I'armonia per il suo platonismo, la
lirica dei srandi. rari momenti che innalzavano a simbo'
lo e ne.esiità la casualità della sua vita. Così il genio arti
stico di Baudelaire unisce all'uomo che è poco, quasi
nulla, dovunque sradicato, il poeta che è tutto, è eterno
eppure a sua volta dovunque sradicato. Così, nella vita
dl Rossetti, l'arte cresce a poco a poco e fasforma le ori-
ginaríe esigenze stilistiche, puramente artistiche, in sen

timenti di vita. Così si svilupoa la vita di Keats: scavan-

do sino nelle più profonde iudi.i d.l proprio genio poe-

tico, egli rinuncia alla vita per esso, come un santo asce-

ta, e il legame di poesia e vita (questa come sfondo dei
versi) realizza un'unità nuova di rango superiore.

Dalla casualità alla necessità, questo è il percorso di
ogni uomo problematico, questa è la meta, dove tutto
diventa necessario, dove tutto esprime I'essenza dell'uo-
mo, nient'alfo che questo, e lo esprime perfettamente e

inteeralmente, dove tutto diventa simbolico, dove tutto,
comi nella musica, è soltanto ciò che significa e significa
ciò che è.

La forma del poeta si libra sopra la sua vita, quella del
olatonico deve sempre deviare dalla vita; la forrna del
poeta ha assorbito in sé tutte le ombre e questo risuc-
ihiar le tenebre ha acctesciuto il suo splendore al massi-
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rrro. gr.irdo d'intensità. Solo nella forma dell,artista può
r(.;rlizrJrsj Iequilibrio tra il plaronico, .h";;;;;;;;
l'rirvr ondeggramenn. e ll poera. che vola come una lep_
l'(r.l 5retta: nella Iorma dell.arrisra, la cerrczza. il dos_rrr.r - cioè ìoggerto remoro dell.eternn Sehnr)ìLiaàf 

"flr(,r,rirr, emerpono dalJa poesia: it ptr,"nirro i""àa-r..
]il.i,j,,l,ll]. 

canro sotrsra det poera la varierà muhicolore

Iìorse la vita esiste come realtà soltanto per colui i cui
'r'rrrimenri,si muovono verso quesre ar" .fir.rià"ì .oo._\r('. I orse ia vfia e soltanro una parola che per iJ plaionir" significa la possibilirà di esscre poera e per il poera
'\l{Uvate" lnvece al plaronismo che e nascosio nella ,ua;rrrna: toTSe solranto colui nel quale questi due elemenri

ìl ::lll!.d*? in modo tale.t.,é aAU't...."ù;;G;
rtclvafe una totma, sa vivere.

Kl":l:r : uno degli scrirrori piir lorremenre olatoniz.,,,rIrtt dctja letreratura mondiale. Fortissima, ma incredir, |ì( nte lnlrovefsa e irretira in ironie selvagge, nascosta(rjl lrgrdr schermr. vrve in lui la Sehnsucht pei ì" c.rrerzr.
;',.r h misura.e per.il dogma. So"*"o e lt"rìo'i;È;;;;.:
rr slru ondeggrare, che gli srrappano di mano ogni misura. ]:tr rmpcdrscono di cogliere gli uomini nella 

"decorariva

.r,rlonra della grande sintcsi. ma n._,n ne[Ja Iuce fredda,r(ll rsotamenlo. Kassner coglie le ,inlesi solo a occhi(rrlltsr: quando osserva le cose. vede tanri particolari.
r.rrrri rnínimi. deLragli. tanri urp.r,l ir.lp.iibili;À;;;t
\ r\rrrne d tnsreme gll sembra per forza una,anroqnr."un
, iìrls.ap:v.otî rnganno. J urrrvia egli segue la sua Je,Aa_.r,,r.r. cnrude glrocchr per vedere Ie cose nella loro elo_r,,rrrrà - ner valorr _ ma la sua onesLà lo cosrrinAe a qJarir,ùrr ancora una voita ecl eccole apparire nuóvaÀente
.r.ì\ ( ,r rc.,isolare. 

. 
senza .armosfera. iió .1. a.i.r.ì"r"f.'.r'r( L|. l\assner e Ioscillazione tra quesri due poli. Belli

','r, gli istanti dello sguardo, qrrr,l" l",;ì;ri;;#]
rrrrc sl nemplono dr contenuti reali, ma i dati restaio
.r r( ()fa per u-n momento nell,arnbito dei valori, non han_rr,' l,'r'22 5uffi..y.rre per mandare i" p*ri i. giàOri;,, ,.lrr.rr(., L,bc l sono purr gli isranri con gli occhi chiusi.
'Il.llì(l(,r lc cose. osserv_ate con sfupenda cura del detta_
t'r1". \ Ini(.t-rscono nell infinitU girotondo scolpiro nel
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fresio di una mitica sala: sono ancora vive ma vivono

orriai soltanto come simboli, come decorazioni Kassner

è un adoratore della storia per grandi linee, ma resta pur
semDre - per dovere di coscienza - un impressionista'

Questo dualismo è alJ origìne Jella bruciante intensirà e

dìlla nebbia impenetrabile Jel suo stile.- 
Àbbirto d.rio che il mondo del plaronico non ha al-

cuna sostanzialità. Il mondo creato dal poeta rimane

i..pr. ,"u1., anche se e inressuro di sogni. poiche la sua

matària è piu unitaria e piu riva. La creazione del critico

si svolge invece come if rito di un eroe omerico che ri-

,u.nliu p., pochi istanti a un sembiantc rli vita l'ombra

di ,in aliro eroe che langue nell Ade. con il 
"angue 

di un

asnello immolato. Glí abitanti dei due mondi, l'uomo e

l'8mbra, stanno I'uno di fronte all'alto, I'uomo vuol sa-

oere dall'alrro solrano una cosa e l'ombra è tornata sulla

tarru pa, dare solranto u]1a risposla e ciascuno esiste per

inl,ro ,olrrn,o per ìa durata iella bartuta di domanda e

risposta. Il platonico non crea mai un uomo, potche

ouestí era già esistiro altrove. ind ipendent emenrc dalla

sua volontà-e dalla sua Forza' egìi puo soltanro evocare

un'ombra e strapparle una ritposta a un inrerrogattvo

lche è I'unica cosa di cui il critico disponga pienamente)'

la cui importanza forse l'interogato non aveva mal so-

sDettaIo.'ll olatonico è un vivisezionatore d'anime. non un

creatore di uomíni. In uno dei suoi dialoghi re Balzac

che parla) Hofmannsthal distíngue. gli uomini in due

soecie: sli uní hanno una struttura che puo essere pofia-

tà alla iuce dal dramma, gli alri dall'epos, tanto che si

porrebbero immaginare dègli uomini che desiderano vi

vere nell uno e non nell altio Si potrebbe forse portare

avanri questa distinzione appllcandola a lutte Ie lorme

artistiche letterarie e tracciare così, in base alle singole

forme d'arte, la scala delle attitudini alla vita Certo è

che se il dramma si rova ad un'estremità della scala, il
sasgio (per comnrendere con queslo termine tutri gli

,ciíri dcl plaLoni.ot dovrebbe rrovarsi all'estremità op

oorru. Non e una distinzione scolaslica. perche ha delle

profonde radici nell'anima Nel medesimo dialogo.-Baì-

,u. n. 
".pon" 

anche la ragione: egli non crcde all'esi

RUDOLF KASSNER 40

stcnza dei caratteri, mentre Shakespeare ci crecle; a lui
rìr'r) inlcressano gli uomini ma unicamente i desrini. In
'rrrt...icÈli ulrimidialoghi di Kassner un interlocurore ne
1::r i(srstenza del cararrere dell'altro: ciò awiene perche
lir sua memotia è esageratamenre renace e non soDDorta
rhc qualcosa si ripeta..ogni riperizione la senre ialsa,
\('rocca. superllua. inurile. _Lppure non esisre possibilirà
<lr grudizio ne possibilirà di vivere senza riperìzioni. Ri_pa lamone ancofa un momento, per mettefe in luce an_
cìrc Ic ragioni Lecniche del problema: , proporiio d.,t1
/rr,'6,' 11,1r, núe Hahn) di HaupLmann, Kerr'osserva che
nel personaggio del calzojaio Fielitz. vecchio spione che
f)Lrrc trova il coraggio di esporsi .r.li,int.r"r.. i.ll" Mn_
nna, questo suo Íatto di carattere, pur così ben scolpi_r.,. non ha pr-esa sullo sperrator;. perche. percié
IliìLrptmann ne ta cenno una sola volra e poi piirl quindi.
l,( r' quanto possa apparire narurale che neJ corso'dell.a-
zrone.tale caratteristica venga alla luce una volta sola,
l rrtravta resta lì un po' sospesa, appiccicata. Infatti un ca-
r'.rrtL.re.drammarico è impensabile senza caralteristiche
(,'sttnlr: nella prosperriva del dramma. I.uomo privo di
, .rrrr rcrisriche,costanri. semplicemenre scompare' dal no_\ iì spuardo. drmenuchtamo il momenLo della sua appa.
lizione già nel momento successivo. La ripetizione d'iin
rltcggiamento non è altro che I'equivalenie t..rri.o d.llu
f,,le profonda n ella 

_ 
p€rsjstenza dl un rrarro .urrr,.ri.i;-'(,' ( n(.tta srabdrrà del caralere. Il plaronico, I.abbiamo

ylrr cictro con altre. parole, non creàe a e .iir.tirl."i, 
^,lu, \rir norma londamenrale. umana e recnica al rempo

.r( \\rì. Llclla creazrone dt cara etr.
l)ociò, virtualmente, sono vitali gli uomini dei suoi

'..r, i'i rna non quelli dei suoi esperim"enti nar.ativi. Rjfo_
".'-,ir i,Hrowning. lo Hebbel. il Kierkegaard. lo Shelley' I r,rderol dr Kassner. ma vedo poco o nulla di Adal_
I ., r r r, ,n Uleichen e di Joachim Forrunarus. Ricordo al_. rrr.r k'ro pensieri e alcune loro osservazìoni, ma non so.
'r,' 1,1:,rri a, me con immagini palpabiJí. uir;Uitr e uàiUili.\,,r tr v(.do. I tlrowning invece vivono dinanzi a me _
rrr,r lorsc sono soltanto le loro ombre, forse le parole dil. rrsrrIr rrri suggeriscono solo quanto serve per rivestire
'r'',111111. cvr,(rrte dai Iihri dell ar.mrrurr che indosrarono
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nella vita, per conservare i gesti, la cadenza, il ritmo del-

i. lo.o uità; forse si tratta ìoltanto di un'evocazione di
soiriti che per un momento è parsa creazione di uomini'' 

Questo è certo; Browning doveva aver già vissuto una

volà e Kassner do.reva cer.are di risvegliarlo a nuova vi
ra. Per Coethe non era necessario che tgmonr o Tasso

fossero già realmenre esjstiti' ne Maria Stuarda. per

Swinburne, che pure non era un torte creatore dl lgure
uÀun.. -"n,t" nel platonico Parer il Watreau che viene

raffiguraro nelle pagine di diario di una fanciulla vive

inr"tì*-.",. diiarài a noi' ma la tagazza che tiene tl
diario scompare nella nebbia. Perciò non è vero che 1

due tipi d'artista, ugualmente dotati di capacità.creatíve,

scelgono come propria forma espressiva l uno il.saggio'

l'ahio - diciamo - il dramma, sorto l inlluenza dr latlorl
esrerni. Il plaronico. se vuol parlare di se stesso' deve

i"rlo servendosi di desrini alrrui. rali cioè che la ricchez

za dei loro aspetti già dati, già plasmati dalla vita, eterna-

mente immt,àbili,-gli permettu di approdare alle regioni

più remote della suà anima; il suo sguardo vivisezionato-

ie infatti può in una certa misura vedere uomini in carne

. or.u ,olir.tto se si fissa su realtà così forti Talvolta ho

I'impressione che l'onestà del critico autentico, tutta 11-

uoltà u .ro.t manomettere arbitrariamente il modello pre-

scelro ma a dipingerlo ad ogni cosro cosi come è real-

mente esislito, sia- nata dalla profonda consapevolezza

dei propri limiLi. Egli che può cosrruire soltanto delle

À.iiution;. giunge innro piu.vicino al limite della crea-

zione ouanto più incontestabile è la realrà e piir saldo il

suo legame con essa.

fupéro, il poeta e il platonico sono due poli contrap

Dosti. Osni ptatonico esprime il meglio di sé quando

scrive s.iun poeta Forse esiste una norma mistica che

decide a quale critico sia congeniale questo o quel poet a'

Forse è ii erado di fusione di poesia e pìatonismo che

decide. sia-per l'uno che per l'altro, chi sarà in questo

."nro liu"tipoao psicologiio dell'altro; forse la somma di
olatonismo e poesia, in senso mist ico-matemarico' è

semDre cosrante in entrambi. di modo che I'uno potrà

uult,iure. amare tanto più profondamente il visionario
pr-, 11 po"tu scevro da àgniplatonismo, quanto più egli
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( un platonico puro. Si deve forse a quesro se io rirengo
( hc tra tutti gli scritti di Kassner, il più raffinato e sottile
lilicamenre è quello su Shelley, che Àon presenrava parri-
r olars jnlelarra nemmeno per un plaronico purosangue
(ì,me Emerson. Quando parla di Shelley sà rovarà le
l'.rr,rle piir efficaci. piu duiriJi. piu pregnanri. forse pro-
l'r'ro perche gli è così tanLo. cosi infiniramente distanLe,
ctl. è forse di se stesso che egli parla, quando descrive lo
srilc di Shelley ., Esse sono, scrive a broposito delle fi-
grrrc Ji Shelley ., come inressure nella iuce, nell aria. nel-
I'rcqua, i colori sono quelli dell'arcobaleno, il loro suono
ò cluello dell'eco, la loro durata, se così posso dire. quel,
l.r Jcll onda che va e viene .. Non si può cararterizzare
rrrcglio e più elegantemente lo stile di Shellev - ma an-
.lrc qu-ello_di Kassner. poiche quesro è anche'il suo srile;
rrr;r irr 5helley non esistono ombre, in Ka"sner invece rur-
l() è oscuro basliore di ombre.



QUANDO LA FORMA SI FRANGE
SUGL] SCOGLI DEL| ESISTENZA:

SOREN KIERKEGAARD E REGINA OLSEN

Fair youth, beneath the trees, rhou canst not leave
Thy song, nor ever can those tîees be barej
Bold lover, never, never canst thou kiss.
Tlough winÌing near rhe goal. yet do nor grieve:
5he cannot tade. rhough úou hasr nor thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be failr

Keats, Ode oa a Gteclan Un

I Leggiadra giovinezza. sono gli alberi. non puoi cessarc / il ruo canro, né
mui possono queglì alberi essere spogli: / ardiro amanre. mai, mai porrai ba-
ciare, / pur così vicino alla meta - tutravia non mttristarti: / lei non può wani-
re. rnche se non hai la rua gioia. / per sempre lamerai. e lei sarà bellal



I

Il valore esistenziale di un gesto. In alte parole, il va-
lore della forma nella vita, f valore delle ?orme come
creazione, esaltazione di vita. Il eesto è soltanto il movi-
menro che esprime chiaramenta l univocirà, la forma è
I'unica via per raggiungere l'assoluto nella vita; il gesto è
Ia sola cosa compiuta in sé, è una realtà, qualcosa di più
che una mera possibilità.

Solo il gesto esprime la vita - ma si può esprimere
una vita? La tragedia di ogni arte del vivere, non è forse
quella di cosruire un castello di vero sospeso in aria, di
voler remprare nella realrà le aeree pos"ibilirà dell'anima,
Jí voler gettare iJ ponte delle sue iorrne Lra gli uomini.
Iasciando che due anime s'incontrino e poi si separino?
Esistono i gesti in assoluto. il concetro di forma ha un
senso visto dalla prospettiva della vita?

Kierkegaard diceva che la realtà non ha alcuna rela-
zione con le cose possibili e tuttavia costuì tutta la sua
vita.su un gesto. Ogni suo.scritro, ogni sua-batjaglia,
ogni sua arv'ventura è in qualche modo uno sfondo per
questo gesro. forse sohanro per farne risalrare piu cruda
h purezza risperro ai larti secondari de a vita. Perche lo
Ièce? Come riuscì a farlo? Proprio lui, che vide più acu-
r,rmenre di rurrj l'infinira molrèplicirà, l'infinira murevo-
k zzr di ogni siruazione; che vide con tanra Iucidirà come
ogni cosa si tramuta nell'altra e nel suo opposto, che ci
irrsegnò che. a guardar bene la reaìrà, si scoprono deqli
:rl,issi invalicabijr in mezzo alla fitrissima rere delle m-e
rlirrzioni. Perché lo fece? Forse perché il gesto è un biso-
grro elementare della vita; forse perché l'ùomo che vuole
( ssere << autentico > (uno dei termini che ricorrono con
rìrrìt:*íor frequenza in K-ierkegaardt deve srrappare alla
rit:r ll coerenza, deve allerrare così forre questo Proreo
ll( rndmcnre mutevole, affinche es"o non pòssa piu libe-
lrrlsi cluando gli viene rivelata la formula magica. Forse il
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gesto è - per usare la díalettica di Kierkegaard - il para-

dosso; il punto in cui realtà e possibilità si scindono, ma-
teria e spirito, finito e infinito, forma e vita. O, per dida
con maggior precisione e in modo più vicino alla tetmi
nologia di Kierkegaard, il gesto è il salto con cui I'anima
nerviene da una cosa all'altra, il salto con cui abbandona
i dati sempre relativi della realtà e raggiunge l'eterna cer-
tezza delle forme. In una parola, il gesto è quell'unico
salto con cui nella vita l'assoluto si tramuta in possibile.

Il gesto è il grande paradosso della vita, poiché ogni fug-
gevole istante della vita si placa nella sua immobile eter-
nirà e divenra in essa vera realtà.

E chi non si limita soltanto a giocare con la vita ha bi-
sogno del gesto affinché la sua vita diventi più reale di
un gioco multiforme e girevole...

Ma esiste veramente un gesto nei confronti della vita?
Non è forse ingannare se stessi - anche se è un inganno
bello e eroico - credere che un'azione, il rivolgersi a

qualcuno, voltargli le spalle, contengano l'essenza del ge-

sto: duro come piera, ma anche capace di racchiudere
tutto denro di sé con forza immutabile?

Nel settembre r84o Soren Aabye Kierkegaard, magi
ster artium, si fidanzò con Regina Olsen, figlia diciotten-
ne del consigliere di stato Olsen. Neppure un anno do-
po egli ruppe il fidanzamento. Fece un viaggio a Bedino
e quando ritornò a Copenaghen, condusse un'esistenza
d,abizzarro originale; per la sua singolare condotta di vi
ta divenne un soggetto costante dei fogli umoristici, i
suoi scritti - apparsi sotto pseudonimi - rovarono alcu-
ni ammiratori, perché erano ricchi dr spirito, ma furono
aboniti dai più per il loro contenuto <, amorale >> e << fri-
volo >. I suoi scritti posteriori gli procurarono nemici
più aperti, come la chiesa protestante ufficiale, e nel bel
mezzo della dura battaglia che ingaggiò contro di essa -
sostenendo la tesi che tutta quanta l'odierna comunità
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religiosa non è cristiana, anzi è tale da ímpedire che
qualcuno possa essere ancora cristiano - egli morì.

Regina Olsen. già parecchi anni prima. aveva sposaro
Lrno dei suoí antichi corteggiaton.

3

Che cos'è awenuto? Infinito è il numero delle spiega-
zioni, ogni nuovo scritto, ogni lettera, ogni foglio di dia-
r-io di Kierkegaard ha agevolato le spiegazioni e al tempo
stesso ha reso più arduo il compito a chi vuol capire e
irrtuire Ì'accaduto e ciò che ha significato nella vita di
Soren Kierkegaard e di Regina Olsen,

Kassner, che parla di Kierkegaard con parole indi-
lìcnticabili e insuperabili, evita ogni spiegazione. < Kier
kcgaard >> scrive ., ha poetizzaro il suo rapporto con Re-
gina Olsen e se un Kierkegaard poetrzza la propda vita,
rron lo fa per nascondere la verità ma per poterla espri-
tìlcre )>.

Non esiste spiegazione, perché qui ci roviamo di
Ir.'nrq, trr,..tr che è piu di una spiegazione, è un ge-
sto. Kierkegaard ha detto: io sono scoraggiato; ha detto:
clo più vecchio di lei di tuna un'eternità; ha detto: il
rrio peccato è di averla trascinata con me nel grande
vot-tice; ha detto: se la mia vita non diventasse una gfan-
rlc penitenza, se non facessi una ulla ante acta, allota..,

Abbandonò Regina Olsen, disse che non I'amava, che
rron I'aveva mai amata veramente, che lui era un uomo
tlallo spirito frivolo, che aveva bisogno di incontrare ad
()llnr lstante nuove pefsone, nuove situazioni, In gran
prrrtc dei suoi scritti queste parole sono dette ad alta vo-
ct c il modo in cui le diceva, il modo in cui viveva, servi-
lrrro pcr mettere in risalto questa sola cosa, per rafforza-
t in Regina la fiducia in ciò.

... E Regina plese come sposo uno dei suoi antichi
r.rrltcggiatori e Soren Kierkegaard scrive nel suo diario a
..lrrcstcr proposito: o Oggi ho visto una bel7a ngazza, ma
norr m'interessa. Nessun marito può essere più 1èdele
vt lso Ia propria moglie di quanto io lo sia verso di lei >.
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4

Il gesto: rendere univoco I'Inesplicabile accaduto per
molte ragioni e le cui conseguenze si sono ripercosse nel
tempo. Allontanarsi tanto da farne nascere solo dolore,
tragedia - se comunque l'incontro dei due doveva diven-
tare fagico , nient'alfo che catastrofe, ma a patto di
non avere esitazioni, di non sgretolare la realtà in tante
possibilità. Se Regina Olsen era destinata a perdere tutto
ciò che le sembrava avere importanza nella vita, allora
anche nella sua vita non doveva esserci pirì nulla d'im'
portante; se colui che amava Regina Olsen doveva ab-
bandonarla, allora, dal momento che I'abbandonava, do-
veva essere un disonesto, un seduttore, affinché lei po-
tesse avere apefte tutte le stfade della vita. E poiché So-
ren Kierkegaard doveva lasciare la vita per penitenza, la
sua penitenza doveva essere accresciuta dalla mascheta
di peccatore, indossata come un cavaliere antico, per na-
scondere il proprio vero peccato.

Soren Kierkegaard aveva bisogno del matimonio di
Regina Olsen. " Ella > scrive << ha compreso bene il mo-
mento in cui deve sposarsi >>, Ne aveva bisogno affinché
nella sua relazione fosse eliminata ogni incerrezza. ogni
oscillazione, ogni possibilità e rimanessero soltanto il se-
duttore e la ragazza abbandonata. Ma Ia ragazza si con-
sola e ritova la strada della vita. Sotto la maschera del
seduttore si cela l'asceta, volontariamente pietrificatosi
ln questo gesto per ascetlsmo.

Il mutamento della rugazza rappresenta il prosegui-
mento diretto del suo inizio. Diero il soriso pierificato
della maschera del seduttore si nasconde, altrettanto
pietrificato, lo sguardo vero dell'asceta. Il gesto è puro
ed esprime tutto. <( Kierkegaard ha poefizzato la propría
vtta >.

5

L'unica differenza sostanziale tra una vita e l'altra con'
siste nel suo significato di assolutezza o di mera relativi-
tà; se i contrari, che si escludono a vicenda, restano net-
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tafìente e definitivamente separati oppure no. Questa è
urnche la maniera per discernere se i problemi della vita
vengono posti nella forma di un << aut-aut >>, oppure se,
clavanti a un bivio, la decisione viene presa secondo la
lòrmula < sì, però >. Kierkegaard dice sempre: io voglio
cssere onesto e questa onestà non può voler dire altro
che il dovere nel significato più genuino del termine -
di vivere la propria vita secondo princìpi poetici; il do-
vere della scelta a ogni bivio e il dovere del percorrere-
sino-alla-fine osni strada.

Ma se guardi attorno a sé, l'uomo non vede stade e
I'iri, non trova mai anriresi netre; runo scorre e si rra
sfòrma. Soltanto quando noi distogliamo 1o sguardo da
Lrn oggetto per riportarlo, molto più tardi, su di esso, ci
lccorgiamo che l'oggetto è díventato un altro; forse non
c'ò neppure un << prima )> e un << dopo >. Tuttavia il si-
gnifìcato più profondo della filosofia di Kierkegaard è;
pore dei punti fissi ta i passaggi sempre instabili della
,,'ita c stabilire differenze qualitative assolute nel caos in-
firrme delle sfumature. Istituire differenze così inequivo-
.,rhili e profonde rra gli oggerti nei quali si è risconrrata
rrna diversità, in modo che, una volta distinti, la linea
chc li separa non possa essere più cancellata da alcuna
nrccliazione possibile. L'onestà di Kierkegaard implica il
1Ìrradosso seguente: tutto ciò che non ha dato ancora la
propria adesione a una nuova unità, nella quale tutte le
r li f icrenze precedenti siano definitivamente soppresse,
lirnarrà per sempre separato dal resto. Bisogna fare una
scclta tra cose differenziate, non si possono trovare << vie
rli nezzo >>, né << sintesi più alte > che siano in grado di
riso]vere le antitesi < solo apparenti >. Non esiste dun-
'1'rt rrn sistema. perche non si può vivere un sisrema.
1,clché un sistema è sempre come un castello di giganti,
, colui che I'ha costruito può ritirarsi soltanto in un suo
rrrriicsto cantuccio. ln un sistema logico di pensiero la
vtt,ì Ir.rì frova mai po'to e. Sotto questo aspetro. il suo
lìrrìto cli partenza è sempre arbitrario e la sua costruzio-
rrc i solo in sé finita, menfe nella prospettiva della vita è
rrir cosa reìativa, una ra le tante possibilità. Per la vita
rr( )n ( sistc sistema. Nella vita esiste solo il sinsolo. il con,
. rr r,, | \i\r(r( ...quivrl. r essere Jivcr.o. Laisoluro, ciò
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che non ammette mediazioni, I'univoco, è soltanto il
concretoj il fenomeno individuale. La verità è soltanto
soggettiva - forse; ma senza dubbio la soggettività è ve-
rità, la cosa singola è l'unico esistente, il singolo indivi
duo è l'uomo reale.

Nella vita esistono alcune tipiche grandi sfere di pos-
sibilità, o, nel linguaggio di Kíerkegaard, di stadi: lo sta-
dio estetico, lo stadio etico e lo stadio religioso. Ognuno
di essi è distinto nettamente dall'altro, senza possibilità
di mediazíoni, e il collegamento tra essi è il miracolo, il
salto, I'improwisa metamorlbsi dell'intera sostanza di
un uomo.

6

L'onestà di Kierkegaard consiste dunque in questo:
vedere tutto nettamente separato, il sistema dalla vita,
un uomo da un altro, uno stadio dall'alffo. Vedere nella
vita l'assoluto e non dei compromessi insulsi.

Ma non è un compromesso vedere la vita senza com-
promessi? Questo voler restare ancorati all'assolutezza
non è piuttosto un modo di sfuggire alla costrizione di
tener conto di tutto? Lo stadio non è forse una << sintesi
più alta >, negare I'esistenza di un sistema di vita non è a

sua volta un sistema, e il salto una mediazione improv-
visa? Diero ogni coincidenza non si cela forse una netta
distinzione e dietro la pirì accanita negazione del com-
promesso non si cela a sua volta un compromesso2 Si
può essere onesti di fronte alla vita e strhzzare in forme
poetiche i suoi eventi?

7

L'intima onestà di questo gesto di separazione può es
sere data soltanto dal fatto che tutto è accaduto per
amore di Regina Olsen. Le lettere e i fogli di diario di
Kierkegaard continuano a ripetere che Regina si sarebbe
necessariamente rovinata, se lossero rimasti insieme. Il
tenebroso silenzio della sua spaventosa angoscia non
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avrebbe potuto essete rotto neppure dal lieve soriso di
l(egina. il suo sorriso si sarebbe spenro e Ia sua mobile
lcggerezza si sarebbe abbarrura sulln dura rcrra con sre-
vc òranchezza. Nessuno avrebbe rrart.r profirro da À e
strì sacrificio. ll suo dovere consisreva dunque nel saiva-
rt la vita di Regina OI"en rper quanro porèsse cosrargli
(lrìl punlo di visra dell umana fe]icira, dell'esisrenza uma
na).

Ma, ci si può chiedere, egli ha salvato soltanto la vita
<li lìegina Olsen? Quel che a suo awiso rendeva necessa-
lia la loro separazione non era forse una parte della sua
\rcssa esisrenza. di cui egli scoprì il valorè necessitantel
Non è vero piuttosto che rinunciò a combattete. e fofse
î vincere, la_propria angoscia, poiché amava questa an-
É(ì5cja. poiche Iamava piu di ogni aìtra cosa e non
.rvrebbe poruro vivere senza di essa: " La mia pena - liny cast/e >> scrisse una volta, e in un alÍo punio (pochi
( \cmpi_per moìLi casir: . nella mia grande angoscia io ho
lnrato la vita, poiché ho amato la mia angoscia r. E, par-
lando di sé e di Regina: < Ella si sarebbe rovinata e pro,
babilmente mi avrebbe rovinato, perché avrei dovuto
,lt lormare incessanlemente iJ mio essere per conformar-
rri a lci. Io ero rroppo peranr€ pcr lei. ìei cra rroppo leg-
gcra per me,.ma entrambe le cose possono provocare
r rrî oetormazlone )>.

Esistono uomini per í quali anche il più lontano ricor-
,1,' .'iclla felicirà e della luce del sole dève essere neaaro
l)(r' sempre affinché possa rivelarsi la loro grandèzza,
t.,'rr scrisse Karoline a proposiro di friedrich Schlegel:
'' Al.rrni uomini esprimono il meglio di se quando sóno
,rrriliati, Friedrich è uno di questi - se egli per una volta
lì()tcsse assaporare il completo tionfo del vincitore, le
srrr. migliorí qualità andrebbero distutte >. Robert
Ilrrru,ning trasferì la ragedia di Friedrich Schlegel nella
r r\l( rloria di Chiappino. nobile, forre, delicaró e pro-
l,,nclo, sin quando rimase nell'ombra e la sua vita fu-sol-
r,rrrto infelicità e sterile aspirazione. Ma la sventura do
\(\.ì slìingerlo piu in alro di quanro avesse mai speraro
rì( i srroi sogni, o nei suoi folli lamenti sulla propria arre,
rr.rr,zz:r. AIlor; divennc un esrere vuoto lè cui cinichc
f',rl,l, cclirvano a fatica il dolore pror,'ocato dalla consa-
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pevolezza della propria vacuità, arrecatagli dalla o felici-
tà > (Browning ha definito questa catasrofe la tragedia
di un'anima),

Forse Kierkegaard sapeva tutto questor forse I'ha in-
tuito. Forse il suo violento istinto creativo, che scatenò
le sue sofferenze, subito dopo la separazione, aveva sin
dall'inizio richiesto questa soluzione come la sola possi-
bile. Forse qualcosa in lui gli faceva presagire che la feli
cità - ove fosse stato possibile raggiungeda - l'avrebbe
per sempre reso inerte e sterile. Forse egli temeva che la
felicità non fosse irraggiungibile e che la leggerezza di
Regina avrebbe potuto liberado dalla sua angoscia e li
avrebbe resi felicí. Ma che cosa sarebbe stato di lui se la
vita lo avesse privato dell'angoscia?

8

Kierkegaard è un Socrate sentimentale. <, Amare r>

disse " è la sola cosa che mi vada a genio rr. Socrate vole
va soltanto conoscere, comprendere gli uomini che ama-
no e quindi per lui non era un problema ciò che per
Kierkegaard invece fu il problema decisivo della vita.
<< Amare è la sola cosa che mi vada a genio, i> disse " da-
remi solranro un oggerto per il mio amore. un oggerro.
Ma ora io sono come un arciere, che ha teso al massimo
la corda del suo arco, e da cui sí esige che colpisca un
bersaglio distante cinque passi da lur. Non ce la faccio,
dice l'arciere, mettetemi invece il bersaglio alla distanza
di due o tecento passi,>.

Keats elevava questa preghiera alla natura:

A theme! a themel great nature! give a theme;
Ler me begin my dream.2

Amarel Chi posso amare così profondamente da far sì
che l'oggetto amato non ostacoli il mio amore? Chi è co-
sì universale da rendere il proprio amore assoluto e più
forte di ogni altra cosa? Chi è tanto al di sopra di tutti

'? Un temal un temal grande namral d:rmmi un tema. / lasciami connrcia
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gli altri da far sì che colui che l'ama non Dossa mai avan-
zare pr-etese nei suoi confronti, non possa mai avere ra-
gione di lui, perché l'amore con cui é amato è un amore
assoluto?

Amare: agire in modo da non avere mai raeione. Così
Kierkegaard definisce I'amore. L'eterna relariiità di rutti
i rapporri umani. iJ loro ondeggiare e Ia loro miseria rro-
vano la loro raglone nel Iatto che ora questo. ora queuo
ha ragione dell'altro. ora questo è migliore, pirì Leilo,
piu nobiJe. ora Io è quello. Stabi.lità e uinivocità esisrono
solament_e quando gli amanti sono di qualità' differenti,
quando l'uno è così superiore all'alro che iJ problema
deila ragtone e del rorto (usari qui nel senso piu esreso)
non può mai sorgere come tale.

Questo è l'ideale amoroso dell'ascetismo cavalleresco
,lel.Medioevo, ma in quesro più romanrico di quant'altri
rnai. Kierkegaard_viene privato dalla sua acureiza psico-
logica.di questa fede * per uno come lui - molto inge-
nua: che la donna amata, di cui i fovatori si privavÀo
per poterla amare alla loro maniera, oppure, che l,imma-
gine di sogno di una tale donna, che Àòn acquisterà mai
ne in alcun luogo realrà. possano differenziaisi così for
tcmente dalla realtà che l'amore per lei diventi un amore
rrssoluto. Qui, credo, affondano le radici della relisiosità
,li Kierkegaard. Colui che può essere amaro cosr ùnro è
l)io, solo Dio. Dio, egli scrive, è la nosra massima asDi-
t azione, cui ci awinghiamo per sfuggire alle nostre miie-
ne, per potef soppoftare la vita. Sì, ma il Dio di Kier_
kegaard troneggia così alto sopra tutto ciò che è umano,
i'separato da un abisso così profondo dal mondo desli
rromini che non si vede come potrebbe aiutare l,uomo a
sopportare la vita. Proprio pér questo, io credo, Kier-
licgaard aveva bisogno dell'àssolitezza della vita, della
srra incontestabile solidità; il suo amore aveva bisogno
,lclla possibilità di riversarsi sul tutto r..rr" tent..r-n^-
rrrcnti. Egli aveva bisogno di un amore senza problemi
,'r'culti, non di un amore in cui ora I'uno ora I'altro è su-
pcriore, ota I'uno ora I'altro è vincitore. Il mio amore è

'r..rrro e incrollabiJe solo quando non ho mai ragione e

",1,r Dio può dare quesra quiere. . Tu ami un, p.rro-
rr;r .' cgli scrive " e desideri essere sempre dalJa parte del
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torto, ma, ahimè, essa ti fu infedele e, per quanto tu ne
soffra. sei pur sempre dalla parre delia ragione: avevi
torto ad amada così teneramente >>. L'anima si volse a
Dio perche non può resistere senza amore ed egli conce-
de all'amante tutto ciò che il suo cuore desidera. << Nes-
sun dubbio tormentoso deve mai allontanarmi da lui,
ma deve spaventarmi il pensiero che io possa essere nel
giusto: dinanzi a Dio sono sempre nel torto r>.

9

Kierkegaard era fovatore e platonico, romantico e
sentimenrale a un tempo. Nel foÀdo della sua anima ar-
dono le fiamme del sacrificio per I'ideale di una donna,
ma queste stesse fiamme ardono anche sul rogo della
donna. Quando l'uomo si rrovò per la prima vojra di
fronte al mondo, tutro ciò che ló circondava era suo.
ogni cosa singola scompariva ,Jinanzi ai suoi occhi eppu-
re a ogni passo veniva messo di fronte alle cose nella lo-
ro singolarità. Perciò, comico e tragico a un tempo, egli
sarebbe morto di fame in mezzo a tutta la ricchezza dìl
mondo, se non ci fosse stata la donna che sin dall'inizio
seppe accostarsi alle cose, riconoscere la loro utilità e la
loro funzione immediata. Così la donna - secondo la pa-
rabola di Kierkegaard - salvò la vita dell'uomo, ma sol
tanto per tenedo legato alla vita, per incatenarlo alla sua
finítezza. La donna vera, la madre, è l'antitesi più pro-
fonda dr ogni aspirazione all'infiniro. Socrare si è sposa-
ro soltanlo per questo: fu felice con Santippe perchè egli
sentiva il matrimonio come un impedimento sulla strada
verso gli ideali e trovava piacere a superare le difficoltà.
All'incirca come il Dio di Suso. che dice: .,, In tutte le
cose tu hai sempre fovato qualcosa che ti si oppone e
questo è il segno per i miei eletti, per coloro che voglio
r$ervare a me stesso )>.

Kierkegaard a questo punto non accettò la sfida, forse
se ne_ritrasse, forse non ne aveva più bisogno. Chi può
saperlo? Il mondo comunitario degli uomini, il moÀdo
etico, la cui forma tipica è il matrimonio, sta nel mezzo
rispetto ai due mondi più profondamente congeniali al-

lanima di,Kierkegaard:^il mondo deJla pura poesia e il
Inonoo de a pura lede. 5e rl [ondamenro de a vira erica,il .. dovere. ". appare saldo e sicuro a paragone delle. prJSSrbltrra . dclla vita poerica, ruttavia i suoi vajori
crcrnr sono erern i. ondeggiament i a paragone dei senti_
rncntr assolurr, della religiosirà. Ma la mareria di quesri
senÍmentt e altfettanto aerea quanto quella della possi
bilítà poetica - dov'è la discriminante ira le due? '
,_ 

Ma folge questo adesso non c'enra. per Kierkegaard,
lìcgina Olsen non era che una tappa ,,.,1 .u-min'o .hJ
eonduce al rempio di ghiaccio deìltAmor"_.r.lur;vo_dì.
r rro. r se eglt commrse peccaro verso di lei. cio ha sol-
rrì nro,approlondrto rt suo rappono con Dio. se egli l.amò
, on degnazione. se la {ece solfrire. cio gli lu d.aiuro per
intensificare le sue estasi e rendere più.i.uro il ,,ro .r'-_
rnino verso una sola meta, Tutto quello che può esserci
srirt,,, fra loro. 5e realmente apparrennero t"ir, ,tUfi,r,
lrr ala per quesro volo._. Ti ringrazio per non avermi mai
(ilprlo. " scnve rn una lertera indtrizzata a lei, che non [u
rnai spedita < poiché da questo ho imparaio turto. Ti
lrngrazlo pef essele stata così .passionalmente ingiusta
vcrso di me, ciò ha deciso la mra vrra ,r.

Persino.Regina abbandonata, da lui mitizzata a ideale
rfragglunglbrle, non poteva essere per Kierkegaard che
rrrr gradrno, ma un gradino che portava sicuràmente al
rr'rrice prefisso. Come nelle poesie dei rrovarori franceli
r) iode dr una donna. dove Ia massima ínfedelrà era Ia
l)r'cmessa per Ia massima fedeltà; la donna doveva ap,
f)irrrenere ad un altro pef poter rappresentare un ideaL,
l)( r poter essere veramente amata. Ma la fedeltà di Kier_
licgaard era ancora più profonda di quella dei trovatori( lì(.fciù ancora piu infedele: anche la donna piu profon_
(fiìnlente amata efa solo un mezzo, una via per arrivare
,rJ grande amore, all'unico amore assoluto, àll'amore di
lrl().
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IO

(.),,r,rhrnqrre nc foss. la ragione c comunque Kierke_
l'.r,rf(t itl\hriì .tp o. I(ì lcce solamente per salvare I'esisten-
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za di Regina Olsen. Per quanto complesso possa essere
stato, nelle sue ínterne motivazioni, il g.sto del rifi,.,to,
visto dall'esterno, agli occhi di Regina Olsen dovette ap-
p_arire inequivocabile. Kierkegaard lo intuiva: per Regina
Olsen esisteva un solo periiolo, quello de 'ìncerte"zza.
Poiché per Regina amare lui non poteva essere fonte di
vita, egli volle a tutti i costi ortenere (sacrificando il suo
buon nome) che ella non sentisse per lui alro che odio.
Volle che Regina Io rirenesse un miscalzone, che rurra Ia
famiglia lo odiasse come un volgare seduttore, poiché se
Regina lo odiava, allora era salva.

La rottura però fu toppo brusca, anche se fu prepa-
rata da lunghc e violenre sce nare: improwisamenre Regi.
na avrebbe dovuto vedere in Kierkeeaard .,n uomo di-
verso da quello conosciuro sino alJora, inrerprerarne di
versamenre ogni parola e ogni siJenzio di ògni isrante
trascorso insieme, per riuscire a collegare il nuovo all'an-
tico, pef sentire Kierkeéaaard come un'unità, un tutto,
come un uomo. Doveva ormai osservare solto questa
nuova luce quanto egli fece in seguito e Kíerkegaaid fe-
ce di rurto per renderle piu agevole il compiro di conuo-
gliare in una direzione il flusso delle nuove immasini che
Ie erano 

"orre, nella direzione da lui desiderara e con"i-
derata l'unica attraverso cui condume Regina alla meta;
Ia direzione dellodio verso di lui.
_ Quoro e lo sfondo. Ia splendida pregnanza esisrenzia-
le degli scritri erorici di Kierkegaard. soprarrutro nel
Diario di un seduttore. La sensualttà incorporea e greve e
la programmarjca assenza di scrupoli sono isenrimenri
che qui dominano, La vita erotica, bella, che culmina nel
godimento delle " atmosfere >, intesa come \X/eltan,

schauung - e solo come t[/eltanschauung. 
Qualcosa che

Kierkegaard ha sentito dentro di sé comè pura possibili-
rà. qualcosr chc ne le sue sorrili medirazloni ne Ie sue
analisi riuscirono a rendere corporeo: il seduttore. in
forma reiativamenre asrra d. pei il quale è sufficienre
soltanto la possibilità di una sèduzionè, di una situazio,
ne che egli ha prodotto e assaporato, che non ha mai
realmente avuto bisogno delle donne come oggetti di
piacere. L'idea platonica del seduttore, che è così pro
fondamenre solranro un sedurrore, da non.ssere mni ve-
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lamente tale, che è già così distante da tutti qli uomini e
{ osì superiore ad. essi nello spiriro. che ciò chi egli vuole
(l,r loro non Il sttora, o. se li rocca. colpisce la Joro vita
come un fatto elementare incomprensiLile. Il seduttore
.rssoluto. Ia cui presenza risveglia in ogni cÌonna I.impe_
ruoso sentrmento dr un eterna estraneita, ma che al tem .

l)o stesso - Kierkegaard però non poteva più notare
questo asp.etto - proprio per questa infinita lontananza,
sr trova ad essere, per ogni donna che non si lasci im-
fìrÍssionarî se egli compare sull'orizzonre della 

"ua 
vira,

iì | Contlm della Comlclta_
Dicevamo che il seduttore fu per Regina Olsen la ma-

schera gestuale di Kierkegaard. 
-Ma 

la"possibilita di dì_
ventare seduttore era presente anche in Kierkeeaard. il
gcsto si. ripercuore sempre sull anima che Io ha lurdato.l\clla vlta non estslono vuote commedie: quesra è forse
Ia più riste ambiguità della condizione umana. Si può
recitare solo quello che esiste, non è possibile, re.itando
rrnr qualsiasi parre. non getrare in qualche modo un se_
nìe nella vlfa patprtanle e cosi cautamente tenura isolata
príma della commedia.

Regina naturalmente poteva vedere soltanto il sesto e
\olro quesra impressione doveva capovolgere Ie regole di
tutta_ la propria vita - almeno qr.ito .ri il desidÉrio di
Kicrkegaard e su quesro egli punrava rurro. La consape_
volezza dt recitare una commedia può rurr'al piu misiifi_
care Ie esperienze vissute nella reaità corporeà: non nuò
nrai capovolgere totalmente e inequivocatilmente i vàlo_
ri delle c_ose reali. ma solo le opinioni su di esse, le valu
trrzioni. Cio,che.Regina aveva provalo con Kierkegaard.
( fa vlla. realla Vlva. Che poteva al massimo essere posta
rn dubbio. divenrare irrimeJiabilmenr e incerta solianro
nel ricordo, perché Ia sua tematica era stata violente_
rnente_stravolta. Se il presente infatti la costringeva a ve-
clerc Kierkegaard sotto un altro aspetto, quesia visione
( r'a realtà sensibile solo per iì presenre, Ia realtà dej pas
\irtù aveva un alrro linguaggio e non ro]lerava di essere
\,rlìrtlJarta dalla debole voce delle nuove conoscenze.

Subito dopo la rottura, Kierkegaard scrive al suo uni-
co amico fidato, Bòsen, che se Regina sapesse con quale
l repida attenzione egli aveva tutto predisposto . .ondot_
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to a termine, dal momento in cui sentì che dovevano
rompere, ella riconoscerebbe il suo amore in questa at-
tenzione. Poco sappiamo della vita di Regina Olsen, ma
questo sappiamo con cettezza. ella lo ha capito. Quan-
do, dopo la mote dr Kierkegaard, lesse gli scritti che
aveva lasciato, scrive al medico Lund, parente di Kier-
kegaard: << Questi scritti pongono sotto nuova luce la
nosta relazione, in una luce nella quale a tfatti la vidi
anch'io, ma la modestia mi proibiva di ritenerla vera.
Eppure la mia fede incrollabile in lui mi ci riportava di
conrlnuo )>.

Anche Kierkegaard alvertì qualcosa di questa incer-
tezza. Egli sentiva che il suo gesto restava per Regina so-
lo un'ipotesi possibile, così come per lui il gesto di Regi-
na, e che non era possibile in alcun modo stabilire tra lo-
ro una solida realtà. Poiché, se esisteva una strada per la
vera realtà. era solo quella che lo riporrava da RÀgina.
ma, anche se l'avesse percorsa con la massima cautela,
avrebbe distrutro per sempre turto quanto era riusciro
fino ad allora a ottenere. Eeli doveva conservare la sua
fermezza esterna, internamànte incerta, poiché in essa,
forse, tutto si era già solidificaro. menrre il gesro di av-
vicinamento avrebbe morso le viscere della vita vivente.
Forse (poiché egli non osò, dieci anni dopo aver sciolto
il fidanzamento, ritornare con lei), forse per lei tutta la
vita matrimoniale fu soltanto una maschera, forse lo
amava come prima, perciò un nuovo inconfo avrebbe
DOtUtO COmDtomettere tutto.

II

Ma non si può conservare la ngiàa certezza del gesto

- nella misura in cui è certezza reale. Non si ouò. neo-
pure se si vuole. continuare a coprire di frivoli pas"arem-
pi un'angoscia così profonda come quella di Kierke
gaard, né si può mai nascondere all'infinito, sotto le spo-
glie dell infedelrà. un amore così intenso. ll gesro si ri-
percuote sull'anima, ma questa, a sua volta, esercita la
sua influenza sul gesto che vomebbe nascondere, taspa-
re dal gesto e nessuno dei due, né il gesto né l'anima,
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possono per tutta una vita rimanere integri, separati dal-
I altro.

La purezza esteriore del gesto può ortenere solamente
in qualche maniera - che uno dei due interpreti male

tutti quegli atteggiamentí dell'altro non corriipondenti
alla coer.enza. Così, gesti _casuali, parole prive di signifi_
cato e di intenzionaÌità finiscono per assumere un,im_
portanza.virale: ]a reazione che il gèsro primario ha pro-
dotto nell'altro è di nuovo sufficiéntemènte fore da co_
stÍingere l'autore del gesto a rinchiudersi nell'atteggia-
mento volontariamente prescelto. Quando si s.puiuro_
no, Regina Olsen chiese a Kierkegaard, piangendo e im_
plorando quasi come una bambina, ," àur.Èb. p.nruto
rncora a lei qualche volra. e quesra richiesra divenne il
Lcirmoriv di rurra la vira di Kiérkegaard. Fidanzarasi poi
un'altra volta, prese congedo da luiaspettando .r., ."nno
dl approvazlone e questo suscitò in Kierkegaard. del tut_
to. ignaro. pensierí completamenre differenri. E quando
Krerkegaard. 

-non sopporrando piu il peso della masche_
ra. crederre che losse giunLo il momento di spiecarsi re_
cíprocamenre. Regina.. d'accordo con il mariro. gli rispe.
(lt con gesto srcuro la le cra senza averla loerta. lascian_
Ju così sul piano dell incerrezza guanto pÉr lei era sraro
s(ìlfanlo.un. rnterrogauvo. pcr porer provare dopo la
Inurte dr Krerkegaard una prolonda rrisrezza derivante
(lal iarro che le erano mancare le parole chiarificarrici.
(lhe si ritrovino o no, rimane sempre l,identica inade_
]:urtezza: ìuno,"i libera dal gesro e poi rorna a rinchiu
\icrsr, rn esso. I alrro inrerprera falsamenre sia il primo
(ne I secondo movlmento.

, I)ove ha inizio Ja psicologia. cessa la monumentalirà:
lir (oerenza non e che un espressione piu modesta oer
ir.licare Iaspirazione alla monumenrajirà. Dove ha inizio
lrr psicologia, là cessano le azioni e restano soltanto i loro
rrxr,",cnti; ciò che ha bisogno di un fondamento, di una
rrotivazione, ha già perduto ogni saldezza e coerenza.
Arrchc se è rimasto ancora qualcosa sotto le macerie, le
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onde delle motivazjoni sp^zz^no via rutîo senza arresrar
si, poiché non c'è nulla al mondo di più instabile delle
ragioni e delle motivazioni; ciò che è stato causato da
una ragione, avrebbe potuto avere esito opposto per al-
tre ragioni, in condizioni appena differenti e addirittura
per le stesse ragioni. E anche se queste fossero rimaste le
stesse - ma ciò non si verifica mai - non avrebbero mai
potuto essere costanti: ciò che nel momento della gran-
de passione è I'elemento che travolge tutto, diventa insi-
gnificante, quando la bufera è passata, mentfe un non-
nulla, che pfima si notava appena, diventa una cosa gi-
gantesca dopo il riconoscimento di ciò che si ignorava.

La vita, nel mare delle motivazioni, è un continuo al,
ternarsi di regni di Lilliput e di Brobdingnag, e ra tutti i
regni quello delle ragioni dell'anima, il regno della psico-
logia, è il più intimamente instabile e il più privo di con-
sistenza. Non appena nella vita enra in gioco la psicolo-
gia, ogni univoca onestà e ogni monumentalità scom-
paiono. Laddove la psicologia è l'elemento dominante
della vita, non esistono più gesti che abbracciano in sé
vite intere e situazioni di vita. Infani il sesto è univoco
solo fino a quando la psicologia resta convenzionale.

Qui vita e poesia si separano con uagica definitiva
àsptezza. La psicologia della poesia è sempre univoca,
poiché è sempre una psicologia ad hoc, e anche se sem-
bra articolarsi in diverse direzioni, questa sua polivalen-
za è sempre univoca; può raffigurare l'equilibrio della
raggiunta unità solo in maniera più contorta. Nella vita
invece non esiste univocità, poiché non esiste una psico-
logia ad hoc, perché non contano soltanto quelle ragioni
che sono state accettate al fine di ricomporre l'unità e
perche non rurte le canzoni iniziate vengono portate a

tetmine. Nella vita la psicologia non può essere conven-
zionale, nella poesia lo è sempre, per quanto sottile e
complicata sia la convenzione. Nella vita soltanto la tota-
le limitatezza può percepire la totale univocità, menre
nella poesia solamente il totale fallimento può, in questo
senso, avere polivalenza di significati.

Perciò, tra tutte le vite possibili, quella del poeta è la
più profondamente impoetica, più profondamente priva
di stile e di gesto (Keats fu il primo a notarlo). Il poeta
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infatti prende coscienza di ciò che rende la vita veta_
mente tale; il vero poeta non riconosce alcuna limitazio-
ne nei confronti della vita né alcuna illusione sulla oro-
pria vita. Perciò la vita è per il poeta sohanto maieria
grezza: solo.Ia.naturale potenza delle sue mani può dare
forma - cioè limite e significato - può ricavare ioerenza
dal caos, può-temprare simboli dalle apparenze incorpo_
ree, può dar forma - cioè limite e signiiicato - alle mol-
teplicità disarticolare e flurtuanti. peiciò il poeta non as-
sume mai la proptia vita come oggetto da iormare.
. L'eroismo di Kierkegaard .on.ir"r.u" nel voler ricavare
lorme dalla vrta, la sua onestà nel saper ;ntrawedefe il
punro.in cui è necessario scegliere una srrada e percor-
rerta smo m londo, Ia sua tragedia nel voler vivere ciò
che non si può vivere. <Io lotto invano, >> scrive <<mi
manca il terreno sotto i piedi. La mia vita sta diventando
solo un'esistenza da poera ". L'esistenza da poeta è nulla
e non vale nulla. poiché non è mai assolura, non è mai in
se e per sé, poiche è sempre in relazione a qualcosa; ma
questa reÌazione non significa nulla, dal m;mento che
lesrstenza da.poeta si esaurisce totalmente in essa, se
non sempre almeno per alcuni istanti, ma la vita si ridu_
ce soltanto a questi istanti_

,,.Contro quésta necessiù, l'esisrenza senza limiti di
rrierkegaatd conduce una lorta sovranamente limitata. E
Ia vita. si potrebbe dire, con calcolo asturo, gli díede i,.,i
l? queilo che poteva dargli e che egli poteia chiederle.
rvla_ ognt dono dela vtta era cenamente un inqanno, la
realtà. non poreva mai dargli nuLla ed egli, ad Jg.i fi"i,
vrttona e_ conqursta. veniva sempre piùr attirato dalla vita
stessa nel deserto delle sabbie mobili - come Napoleone
dall'esercito russo.

_ Questo è stato il risultato del suo eroismo, della sua
Iorta nella vita e nella mone. Fgli seppe vivere ..lri"[ir-
zando ognt passo della sua esistenza in un gesto definito
e contemplato con statuaria cenezza. Morì"quando era il
rnomenro giusto di morire, quando e come voleva. Ma
.rbbiamo visto da vicino quale dose di cenezza ci fosse
rì(lsuo gesro pirì sicuro; anche se la mone lo colse al
eulmine della. sua battaglia piu vera e piir profonda, tut_
tavia, morendo, egli non riuscì ad essère il vero manire
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della sua battaelia. come avrebbe voluto essere lnfatti,
malgrado tutto;la sua morte ha moltiplicato le possibili-
tà, òoiché nella vita tutto dà luogo a più possíbilità, solo
realtà successive escludono un paio di esse (non tutte
tanne una) - per aprire la stada a milioni dí altre

E menffe siava lottando confo il crístíanesimo del
suo temDo, la morte lo colse in mezzo alla battaglia più
violenta, quando non aveva piir nulla da cercare nella vi-
ta all'infuori della lotta e non poteva più intensificare
maggiormenre la lotra. rAnche circostanze eslerne im-
presiero I'ombra del desLino sulla sua morte: Kierke
gaa.d aueua dato fondo al suo capitale - come nel primo
Medioevo, egli considerava ogni interesse un'usura - e

quando moriisuoi soldi erano proprio giunri all'uhimo
cenresimu.T Quando si abbaLte sul selciato e lo portaro-
no all'ospedale, disse che voleva morite perché la causa

per cui si era battuto esigeva la sua morte.
t morr. Ma con Ia sua morte ogni interrogativo rima-

se aperto: dove avrebbe condotto la strada che la sua la

oidé aveva imptowisamente troncato? Dov'era diretto,
quando inconrrò ta mortel La necessità interna di mori-
re è solo una tra ì'infinita serie di :piegazioni possibili.
Se la morte non rispose ad un richiamo interiore, al se-

anale convenuto, il termine del suo percorso non può
èssere considerato una conclusione reale e perciò biso-
gna cercare nello spirito le ulteriorí curve lungo le quali
ii snodava il suo cammino. Così anche la morte di Kier'
kegaard assume mille significati, diventa casuale, senza

un reale inserimento nel destino Allora anche questo

che fu il gesto più puro e più unívoco della vita di Kier-
kegaard - sforzo vano - non è più tale

SUI,LA I.'ILOSOF'IA ROMANTICA DELLESISTENZA:

NOVALIS

Das Leben eines u'ahrhaft kanonischen Menschen
mufi durchgehend svmbolisch sein.r

Novalis, Blùtenstdub

l.,r r ira tìi un uomo vcrrmente relìgìoso deve essere sempre simbolica.



Lo sfondo è il diciottesimo secolo morente; il secolo
del razionalismo, della borghesia combattiva, vittoriosa e
consapevole di vincere. A Parigi, trasognati dottinari
I)erseguivano con tertibile e sanguinaría coerenza tulte
le possibilirà del razionalismo sino aue esrreme conse-
Fuenze. menrre neìle università redesche un libro dopo
Ialtro seppelliva e disrruggeva I'orgogliosa speranza àel
razionaJismo, per cui non esisrerebbe cosa che l inrelleL-
to non sia in grado di conoscere. Napoleone e la rea-
zione culturale erano già in attesa che scoccasse il loro
momento: la restaurazione dellbrdine antico doDo una
nuova e già agonizzante anarchia.

Jena, fine del diciottesimo secolo. Un episodio nella
vira di pochi uomini d imporranza marginale per i] sran
rrondo. Ovunque Ia rerra sussulra di baìtaelie. del cóllo
di interi mondi, ma in una piccola città teiesca un paio
di giovani si riuniscono allo scopo di creare da quèsto
(.rus una nuova, armonica culrurà, che rutro comD;enda.
Vi si.slanciano con quell'ingenuirà assurda e remeraria.
, he è dore degli uomini di esasperara consapevolezza.
concessa a costoro per una sola impresa della loro vita e
soltanto per pochi ànimi. Eta una'danza su un vulcano
.rrJente. un sogno radioso e impossibile; molri anni do
f 
u'. il ricordo di rurro ciò doveva rivivere nell'anima di
un osservatoTe come qualcosa di paradossale, di enie-
rrrrrrico. Infarri, malsradb rurra la dovizia delle loro visià-
rri e deí semi da essi gettati, << c'era qualcosa di empio in
trrno quesîo.. Bisognava innalzare una rorre di Babele
,l.ll,' spirito. ma le sue fondamenra erano inconsistenri;
ctrr inevitabile che crollasse, ma nel suo crollo trascinò
,.rrn sé anche i suoi costruttorí.

lrlieclrich Schlegel scrisse che la Rivoluzione francese,
lrr tlottrina della scienza di Fichte e 1l Wilhelm Meister di
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Goethe costituirono le massime conenti dell'epoca; que
sto accosramenro c(ìnlienc tulra la gtanJezza e la rraeici-
ta dei movimenri di culrurr redeschi. Solranto una"ria
poteva_condutre la Germania alla cultura: quella lnterio-
re, della rivoluzione dello spirito; a una rivoluzione di
tatto nessuno poteva pensare seriamente. Gli uomini de-
stinari alì azione ammurolirono o deca.ldero. oppure di
vennero utopisLi puri e spinsero i loro pcnsieri pcr ,rra
de ardimcnro'e: uomini, che al di ìà del Reno sarebbero
diventati eroi da tragedia, al di qua poterono vivere il lo-
ro destino soltanto nella poesia. Quèsta constatazione di
Schlegel, se si valutano esartamente tl periodo e le circo
stanze, è sorprendentemente giusta e obbiettiva; è stupe
lacente come cgli abbia.lar.r ranra imporranza alla rivo-
luzione. quanrlo Ia Cermania culruralé considerava inve-
ce Fichte e Goethe vere e grandi tendenze della vita rea-
le, mentre la rivoluzione significava qualcosa di poco
concreru. Poiche un progre5so esterno efa impensabile.
rurte le energie si inJirizzarono all inrerno e ben presr.r

" il paese Jei poeri e Jci pensarori ' supeîò rulli cli alrri
per profonJità. acutezza e intensirr Ji esperienzi soiri
tuali. Ma in tal modo I'abisso che si aprivà sotto le vette
divenne sempre maggiore; coloro che avevano scalato le
vetre. colri da verrigine per la profondiLa dellc vorasini.
con il respiro alfannoso per la finezza dell'aria alp]na.
non potevano più ridiscendere; coloro che erano rimasti
ai piedi. della montagna vivevano in epoche da lungo
rempo dimenticate e proPrio pe_r qucslo cra impo""it,ile
condurlr verso lalro. pcr esser( Iassit piu numcrosi c oiu
sicuri. La stada porava sempre più in alto, verso la sòli-
tudlne mortale.

Tutto parue dissolversi. Ogni altura conquistata parve
sospesa in uno spazio vuoto. Già I'effetto del raziànali,
smo era peficoloso e disgregante, .perché spodestava ,
a.lmeno teoflcamente - tuttl I valon eslstentl. mentre so-
lo una reazione scntimentale atomizzata e anarchica ave-
va il coraÈg;o di passare alla conrroffensiva. Ma quanr]o
gli orgogliosí slrumenli Ji guerra dei Jue conrcndenri
Iurono spezzari Jalle mani di Kanr, prrve che ne,suno
sarebbe piu riusciro rr risrabilire loidine. nella massa
sempre crescente di nuove conoscenze e di cupe profon,
olta.
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Solranro Coethe riuscì a riporrare ordine. In quesro
rìrare dr Indrvldualrsmr ombrosi e indomiri il suo culto
dell'io, tirannicamente consapevole, è un,isola di lr;;_
reg€llante vegetazione. Attorno a lui l,individualismo co_
minciò a decomporsi. 

.divenne anarchia degli isrinri. par_
rcolaflsmo che sr perde rn dertagli e stati d animo, pieto_

"a rinuncia: egìi.solo poLe rrovare per se un ordine. Egli
a.\'eva la lorza dt a5penare con caìma iinche la lortuna
lavesse esaudito. ma anche la lorza di rerpingere tutre le
rninacce di pericolo con fredda serenirà. Éqli sapeva
(omballere senza mai merrere in gioco rurta la sua eisen
za, di cui però non fece merce di-scambio n.l .on.lud"
rc armisrizi o compromcssi. Le sue c.rnquisre erano rali
chc appena rl suo sguardo scopriva hnde de"ene esre di_
\enrdvano giardini e quando laceva una rinuncia, la per_
.ilta non Iacevr che accrescere la [orza e la coerenza del
possesso.

Eppure rurre lc porenz-e.scarenare deli epoca si agira_
vano anche ln tut., suol lultnini domavano in lui Titani
lurse piu inferociri di quelli che erano sLari risucchiari
D( le.voragrnI dcl larraro per indisciplina. Affronro rurri
rprrrcolr e lr superò Lurti. sofferse rutri idolori de]la so_
Ittudìne. percio si dispnse a resistere sempre da 5olo.( ,Anr nsornanza era per,lui un'ac.luisizione sorprendente.
rn (iso lortunalo e teirce. tna Ia sua vira intcra fu una
Irdnde. .lerrrbrl( necessirà. ricca di gloria. dove ogni ri_
runcra dovcva proclurre un arricchimento ugual. iquel_
ro (]1 ognl acqulslzlone.

Certo.si potrebbe dire lo stesso, con maggior fonda_
rrìLnro. dei primi romanrici ed csporre parri;àlareggiara
rììcntc cio che per ognuno di er"i significò Co.ifie in
' '!nl momento della Ioro vira. Si vedrebbero allora esul_
trrnti vittorie e mute tragedie, slanci possenti, temerarG
rrvventure e peregrinazioni e si udrebbero simultanea_
rrrcnte conlusi in un unico rumore di battaglia i due gri
rli cli guera: verso di lui e oltre lui.

2

.fcna, fine del diciottesirno secolo. Alcune stracle ín
lr )ftc salita s'inconffano qui per un brcve tratto e uomi_
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ni, che hanno vissuto sempre soli, si accorgono con gioia
esultante che esistono pensieri il cui corso ha lo stesso
ritmo, e sentimenti che sembrano potersi inserire negli
stessi sistemi. Erano gli uomini più diversi fra loro che si
possa immaginare, sembra quasi una leggenda che ab,
biano potuto amarsi e abbiano creduto, sia pur per bre-
ve tempor alla possibilità di procedere insieme nella sca-
nfa.

In lbndo tutto questo non era che un grande salotto
lettetario, sparso per tutta la Germania, la fondazione di
un nuovo gruppo letterario su base sociale. Vi erano riu-
nite le personalità più indipendenti e capricciose della
Germania. Ciascuno aveva raggíunto, dopo una scalata
lunga e difficile, il punto dal quale finalmentc poteva ve-
dere la luce del sole e dove si apriva di fronte a lui un
vasto orizzonte: ciascuno aveva brovato tutte le sofferen,
ze dell uomo isolaro nel deserro. asserato di culrura e di
solidarietà umana, e le ragiche sofferte estasi di un indi-
vidualísmo estremo. Essi sentivano che la via che stava-
no percorrendo, che ogni nuova generazione della risor,
ta Germania aveva percorso, conduceva al nulla e quasi
simultaneamente inrar,.videro tutte le possibilità oer
uscire dal nulla e raggiungerc qualcosa di concrero. per
liberarsi dall'anarchia dei letterati. imoosta loro dalle cir-
cosranze, e affrerrarsi verso obbicrrivi di ferrilira, di crea
zione culturale.

Anche Goethe, con lieve anticipo su di loro, raggiun-
se definitivamente questa meta, Forse il fatto che egli vi
fosse arrivato fu di Jecisiv,,r aiuro per que.La gen.ràzio-
ne, e la salvò da quell'ansia costante, senza meta, che
frustta e distrugge le energie, e che da mezzo secolo
consumava i più grandi uomini della Germania. Proba-
bilmente noi oggi chiameremmo cultura la meta a cui
tendevano; ma essi per la prima volta infatti si presen-
tava davanti ai loro occhi come obbiettivo possibile e ri
sofurore - adottarono miJIe forrnule ooeLiche ner de[i-
nirlr e intrawidero mi]le srrade per pórer.,,isi avr icinare.
Sapevano che cia"cuna srracla da ior,r scelra avrebbe
condotto là, sentivano che avrebbero dovuto sopportare
qualsiasi co"a. affronrare qualsiasi esperienza. affinche la
< chiesa invisibile >>, per erigere la quale erano stati chia-
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mati. fosse piena di ogni ricchezza e rappresenrasse la
lotaUta. l,ane che sresse per nascere una nuova reliuio_
ne. una religione panreirríca. monisrica. che divinizzìva
ievoluzione. parr..rrira dalle nuove verirà e dalle nuove
scoperte delle scienze naturali. Friedrich Schlesel crede-
va chc l'energia fcnel ranr( dell idealismo, rivelàrari nellc
scienze naturali, ancor prima di diventare filosofia con_
scia di sé e consapevole, profonda sintesi dell'epoca, ce-
lJsse.una potenza prnerarrice di mitologie e che fosse
iullrClCnle nsvepltarla pel o enerr un soslrato comune
ad ogni espressione di poesia, d'arte e di vita, altrettanto
lortc di quello posseduto dai greci. Questa mitologia
non era soltanto una semplice esigenza ideale delle mis-
simc aspirazioni alla ricerca di uno stile, ma anche I'im,
palcatura che sorreggeva la nuova religione. Infatti essi
chlamavano spesso questo loro obbiettivo religione e il
Ioro spirito dí ricerca subordinava ad esso, con un esclu
sivismo e un'intansigenza tipicamente religiosi, tutto ciò
chc altimenti si considera una meta. Cte cosa fosse
qrresto obbiettivo nessuno riuscì allora ad esprimerlo in
chiare parole e ancor oggi non è facile racchiudere il suo
siqnilicaro in una formula. ll problema in quanto rale ve.
rìrvir nosto loro dalla vira, con estrema chiarezza e senza
ccluivoci. Parve allora cl.re nascesse un mondo nuovo e
sorgessero uomini con nuove possibilità di vita. ma il
r..'clrio modo di vita, che Jurava ancora, era troDDo or
)t,rrri(o. menlre iì nuovo prendeva uno slancio rale che
,rrrche i.suoi figli migliori non vi rovavano posto. L'esi-
\l( lrrtr. ldlJpartenenza alla vira, il situarsi e Ia presa di
1"'.izione Jei grandi uomini nellerà conremporanea so-
rro clivenuti sempre più dubbi e rischiosi. Ovunque e in
,'tlrri rnrnìfe"razione di vira sorgeva il problema: come si
1.rr,' t.'i deve vivere oggi: Si cercava un'erica della genia
lirì {< il genio è lo stato naturale dell'uomo > dice ltJova -

Iist c, al di là di questo, una sua religione, poiché l,etica
t"tr(\it e\\cre semplrcemente un mezlo per raggiungere
,lrrcsto obbiettivo lontano, questa armonia defínitival Le
rr'ligiorri anriche, il Medioevo, anche I'ellenismo soethia-
," ' il . .rrrolicesimo. erano soìranro simboli p ror,^,iiso ri di
rlll(.srir nLrova .\ehnsucht, che nel suo slanciò ímnetuoso
r, rso l'Lrnità innalzava ogni scntimento a relígionà: tutto.
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le cose piccole e le grandi, amicizia e filosofia, poesia e

vlta.
Gli apostoli della nuova religione si riunivano nei loro

"alorti 
i Berljno e a Jena per discutere con appassionati

oaradossi il programma della nuova conquista del mon

do in sesuìto òerò [ondarono una rivista. molro inrelli-
genre. búzarra, molro profonda e inreramente esoreri-

ia, che in ogni sua riga tradiva ì impossibilità di esercira

re un'influenza, E se essi, nonostante ciò, avessero avuto

influenza... ?

o Eppure c'era qualcosa di empio in tutto questo . t>

t

Goethe e il romanticismo. Credo che gíà da quanto si

è detro risulti chiaro dove siano i legami che li uniscono
e ancor piir evidenre for"e dove Ie loro stra,le si divido-
no. Natúralmente anche i romantici lo compresero e lo
sentirono; ogni awícinamento era per loro oggetto d'or-
goglio e di felicità e \a maggioranza di loro osò appena

èotrf..rr.. con un certo femole e con sottintesi ciò che

li divideva da Goethe. IlWilheln Meister fu I'esperienza

decisiva per tutti, ma soltanto Karoline rimase sempre
fedele alfindirizzo di vita dr Goethe e solo Novalis ebbe

il coraqgio di esprimere con dure parole la necessità di
divideiJ da Goeihe. L vide con maggior chiarczza quan-

ro Goethe fosse superiore a lui e ai suoi compagni: che

in Goethe tutto ciò che per loro era metodo e tendenza
diventava azione; che essi facevano emergere soltanto
considerazioni problematiche per superare la propria
problematìca. mentre Coethe superava le proprie: che

esst cefcavano dl creare un mondo nuovoJ nel quale

l'uomo grande, il poeta, avesse una patria, Goethe inve-

ce trovava la sua patria nel mondo contemporaneo
Con la stessa chiarezza però egli intawide le rinunce

che Goethe aveva dovuto fare per ffovate questa cittadi-
nanza e tutto il suo essere si ribellava all'idea di ricono-
scere questa soluzione come l'unica possibile Eglí va'
gheggiàva come meta della sua vita l'armonia finale del

Winem Meister, ma intuiva con la stessa chiarezza di

s8r

Goethe quanto fossero pericolosi gli inizí e i sentieri di
qrresLo percorso. Tutravia epli credeva che Coerhe. im_
poventosr,per ragglungere la meta, vi fosse giunto più
1)Overo del necessaflo.

F,cco il punto in cui la strada di Goethe si divide da
-c1u_clla 

del romanticismo. Enrrambi cercano l,equilibrio
clelle stesse forze. contrastanti, ma il romantici.-o uroi.
qualcosa ln cul t.armonta non rappresenti una condizio_
ne di indebolimento delle energiè. Il suo individualismo
. piu rigido^e capriccioso. piu ionsapevole e drastico di
quetto dr Uocthe. ma, proprio perche Io spinqe alle
(slrcme consegucnze. vuole raggiungere larmonia deú_
nltlva.

.La poesia è la sua etíca e la morale la sua poesia; No
valis disse che la morale è fondamentalmente poesia,
Friedrich Schlegel pensava che ogni autentica .rÉnrio.ré
oliginale è già in sé moralmente vàlidn, Ma il loro indivi_
clualismo non doveva portare all'isolamento. Novalis af_
Icrma: " Il nosrro pensiero e dialogo e Ia nostra Derce
zione simprria ". Cli aforismi e i Írammenri delli: Ath"_
?Jrr,/,-, l,'espressione piu appropriara c piu liricamenre
vcra det ioro programma - non sono i prodorti di una
sola persona, di molti spesso è impossibile stabilire l,au_
!ore. Costoro volevano infatti mettere in evidenza i me
desimi indirizzi. e cosi sinrerizzavano ralvolra le idee piu
Jifferenri in una nuova lormula soltanro per produrre
un efferto di coesione ed evitare l'eccessivo ìisalio di una
singola personalità.

. Essi volevano creare una cultura, rendere possibile
I.rpprendimenro dell'ane e organizzare l, g.nlu];ru. Vo_
l(vano che. come,nelle grandi epoche del passato. ogni
rìuovo \ atore prodono drventasse definitivamente acqui
sizione ínalienabile e lo sviluppo successivo non fosse
l)lù sottoposto al caso. Essi intuirono chiaramente che
lunicr base__possibile per giungere a quesro era un.arre
It nerata dallo spirito delìa mareria e della recnica. per_
c i.r era necessario drdicar"i all arre di combinare Ie paro
1.'. così come gii ora[i anrichi si adeguavano alle proprie-
tì del metallo, Eppure_la loro meù ultima non poteva
cssere la produzione di un'opera d,arte compiuta; se
clualcosa possedeva un valore leale, Dotcva essirlo solo
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come strumento dí formazione. << Diventare dio, essere

uomo, formare se stesso. sono espressioni d'identico si

p.nificaro ", dice Friedrich Schlegel e Novalis aggiunge:

i La ooesia è il modo di produzione tipico dello spirito
umano '. Non 1ar1 pour Iatl, ma un panpoetismo

È. il tonno antichissimo di un età dcll'oro Ma la loro
età dell'or-o non è un tesoro del tempo passato irrimedia-
bilmente perduto, che ricompare talvolta ín belle tàvole,

ma la meta il cui raggiungimento è un dovere vitale di
ognuno. Questo è il-,i fiore 'azzuîro r> che i cavalieri so-

gnanti devono cercare sempre e dovunque, questo è. il
I4edioevo che essi venetano con calore, questo il cristia-
nesimo che eis; prúlcssano: non esistono cose irraggiul-
gibili per l'uomò, verrà un tempo in cui l'impossibilità
iarà sóonosciuta. <, Si accusano i poeti di esagerazione, >>

scrive Novalis <( ma a me pare che i poeti non esagerino

abbastanza... Essi non sanno quali forze possono doma-

re. ouali mondi debbono ubbidire al loro comando >>'

Per àuesto egli fu deluso dal \Ytlheln Meister. per que'
.rn iirr" chè la rotaljtà è es'enzialmenre antipoerica.

- un Candide. scatenalo contro la poesia.".
ln tal modo egli pronunciò la sua condanna conto dl

esso, poiché 1ì la poesia diventa veramente e totalmente
il ceniro dell'universo La visione del mondo dei roman-

rici è il piir aurentico panpoelismo: tutto è poesia la
ooesia è " luno e il tullo .. Per nessuno Ia parola ' poe-

ia " ebbe mai tanri significari. fu cosi sacra e universale

come per i romanrici. Anche ,e la poesia fu per taìuni
,,.,minj e ooeri di un tempo l'unico altare degno di sacri

fìcio, tuttàvia soltanto il òulto dei romantici investì tutta
la vita, senza tinunce, senza rifiutare la sua ticchezza;

soltanto essi ne fecero l'unica possibílità di raggiungere

la meta senza alcuna rinuncía. Questa meta è costitulta
dall'uomo che sa vivere autenticamente. Parlavano - con

termine fichtiano - dell'< Io ir. In tal senso erano degli

esoisti: fanaticí e succubi della propria evoluzione, di-

sóosri a considerare degno di simparia e di stima tutto
.lò.he oro-uov.va la loro crescita. < Noi non siamo af-

fatto Io, , scrive Novalis < ma possiamo s is[h-lamo di
ventare lo, siamo dei semi per díventare Io > Il poeta è

il solo uomo che risponde a queste esigenze, íl solo che

NovALts gJ

ha 
_la 

grande possibilità di diventare realmente Io, per-
cne /

Ogni epoca che anela inrensamente alla culrura può
trovare il suo cardine solranro nell'arrei euesro deside
fio è tanto più impetuoso quanto più debole è la cultura
presente e quanto più for-te il desiderio di raggrungerla.
Nel no.rro caso però Ia questione e quefìa de'i"preàomi-
nio dell'esperienza passiva: l'es"enza della frloso[ia ro-
mantica della vita era, benché non del tutto cosciente.
quella di anricipare I'esperienza passiva. La sua arre del
vivere era un geniale adattamento a tutti gli awenimenti
della vita. uno sfrurramenro inrensivo, un elevare a-ne,
ccssità tutto ciò che il destino ci offre: un poetjzzare íl
destino, non un formarlo o un superado. Il cammino
rerso l'inreriorità. da essi intrapreio, poreva condurre
.olranro a una fusione organica di rutri idati di fatro, a
una.belìa,,armonia di immagini delle cose, non a un do-
mlnlo delle cose.

Eppure questo cammino verso l'interiorità era l,unico
rnczzo disponibile per soddisfare il loro aneliro per la
grande sinresi di unirà e universalità. Cercavrno un ordi.
ne che potesse investire tutto, senza alcun bisoeno di ri-
Dunce; rentarono r.li abbracciare tutro l'universo affinche
il risuonare simultaneo di tutte le dissonanze compones-
se una sinfonia. La composizione di questa unità e di
(luesta universalità è realizzabile solo nella poesia. che
l,cr questo motivo divenne per i romanrici ilìentro del-
I'universo. Soltanto in essa vi è la possibilità naturale di
:ùpprimere rutri iconrrasri per farlí riemergere in una
più alta armonia; soltanto in essa era possibile collocare
ogni cosa al posto giusto peÍ mezzo di un'accentuazione
ora. maggiore ora minore. Per la poesia tutto diventa
simbolo, ma tutto è per essa soltanto simbolo; tutto vi
Ir,r significaro. ma nulla di per se può aspirare ad essere
rrr valore. L'arre di vivere del romanticismo è poesia di-
vcnuta azione, le leggi più segrete e più profonde dell,ar-
t(, poetica sono diventate gli imperativi della vita.

L.rddove turto viene esatr.rnenre compreso e orofon
,l.rrncnte vissuro non vi sono autentiche conrraddizioni.
I r'omantici erano alla ricerca del loro Io, anche se Darve-
r,r \(puire alrri inclirizzi. e il ritmo della ricerca produsse
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awicinamento e affinità' non identità di direzioni Solo

le parole producono coincidenza e diversìtà, persino le

opinioni ,ono nel migliore dei casi nient'alrro che mezzi

p"i rugg;ung.r" i valòri reali: per lo piu sono espressioni

incomplete e prowisorie di perceztont non ancora surrl-

cienremente mature per essere plasmate -ln una rorma

Basrano appena senso del ritmo e senso deJ tempo d as

sieme (duèìoncetti con identico significato), perché tut-

te le dissonanze non risolre scompaiano fu necessano

che inrervenisse Goethe. altrimenti gli Schlegel avrebbe-

ro pubbljcato uno accanto all'altro nello ste5so numero

d, Àri:hrrau* iI Heinz \Yilderyorsr di.SchelJìng e il C'órr-

st?nlum di Novalis. Non porevano dlvtderll dlverslta dl

fonvinzioni, perché il lorb valore in relazione alla vita

"iu 
t.oppo iÀitato. Ogni slancio,- in qualunque direzio-

n.,.ru à..olto con ironia, considerato simbolicamente,

," n. uul.uu la pena, riconosciuto come religione'.

L'esoismo dei romantici ha una forte tinta sociale e ci-

vile. L"a loro speîz.nz^ era che proprio ì'esplicirazione piu

marcata della personalità di ciascuno Potesse llnalmente

awicinare gli úomini gli uni agli altri: essi stessi vi cerca-

u"no la sal"uerru dalla solirudine e dal caos Erano pro

iondurn"n,. convinti che proprio il loro modo di scrive-

t., int.untig.nt"-ente inàiviàualistico, avrebb.e prodoL

to'la giusta e necessaria comunità di autori e di lettori e

aurebie risuegliato quella popolarirà. che era lobbietri'
uo for,.rn"nti d.sideraro da tutti loro lntuirono chiara-

-..ri. .h. solo la mancanza di una comunità di questo',iÀ 
"t.t" impedito che 1o sraordinario sprigionarsi d'e-

nàrgie del loio t.mpo sbocciasse in cultura operante'

Vofi..o fut emerger; una tale comunità dal loro piccolo

circolo chiuso e ii riuscirono - all'interno dí questo cir

colo e per pochi anni. Fintantoché essi, che-provenivano

arit. p'il: iiverse direzioni e seguivano inditizzr,affatto
diversi, parvero percorrere la stessa grande strada, con-

sideraiono ogni àivergenza come un fatto esteriore, as-

segnando im-po.ranza solranto agli. elementi comuni:

quella avrebbe dovuto anche essere la lase che preceoe-

uu aodartn*ant" convetgenze furure piir aurentiche

Ma basrò che alcuni di loro moditicassero un paro dì va-

i"ìa..i - e la flansa si sciolse, e invece dell'armonia di

srumenti ben accordati si udì l'assordante accavallarsi
di dissonanze.

Il prezzo dell'arte di vivere romantica fu un distacco,
apparentemenre coscicnre. dalla rita: ma questo muta_
mento era coscienre soJo in superficie. soló nell'ambiro
psicologico: la sua essenza più profonda e le sue relazio_
nl plu.segrete rimasero ign-ote anche ai romantici e per_
( ro rrrrsolte c prrve dr una torza capace di risolvere la vi_
ta. La realtà concreta della vita scomparve davanti ai lo_
ri' occhi e fu sosriruira da un'alrra, da-quella poelica. Du-
rîrnente spirituale. Crearono un mondo omoseneo. uni
tario e organico. e lo idenrificarono con quellA concrero.(ìli rasmisero qualcosa di angelíco, sospeso tra cielo e
rerra, di luminoso, di incorporèo; ma in fal modo l,enor-
me distacco esistente tra poesia e vita, quello che per_
Ììr(.rie ad enrrambe di possedere una forza reale e crea
rlicc di valori. andava perduro per Ioro. Non Io ricuoe-
larono mai, perché lo avevano semplicemente dimenti
cato sulla terra nel loro volo eroico-frivolo verso il cielo:
,.si ignoravano quasi completamenre la sua esisrenza.
Soltanto così poterono rcalizzare la loro sintesi totale.
rrJ senza riuscire a comprenderne la jimirarezza. Cosj il
limite. non divenne per essi tragedia, come per coloro
tlre vivono sino in fondo la vira, ne mezzo oeî cÍeate
lrd vera e aurenrica opera. Ia cui grandezza e la cui for-
za consistono nel saper mantenere la divisione degli ele-
rrcntf elefogenel e nel sapef cfeafe una nuova slruttura_
/r(,nc del mondo. uniraria e definitivamenre svincolara
.l,rila realtà. Per essi il limite divenne una rovina, il risve_
yllio da un bel sogno di un febbricitante, una fine trasi
,-r)-triste senza esaltazione e senza arricchimento. Eqùi-
1'lrando il cosmo da essi sognato e creato al mondo èa-
l(, non poterono mai arrivare a una netta distinzione:
(i,\Ì prrrerùno credere che fosse possibile nella realtà aqi-
r, r'lìoerare senza rinunce. Ma ogni azione. ogni atro e
o11rri creazione sono limitati; un atto non viene mai com-
Irirrto senza concessioni e colui che lo compie non rag_
lqirrngerà mai l'universalità. La tragica cecità dei romant]_
, r lrr di non poter né voler guardare in faccia questa ne_
,r'ssità. Perciò, quasi impercettibilmente, il terreno sotto
I I()ro picdi scompar,/e, le loro salde e monumentali co_
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struzioni si rasformarono a po:o. l poco, in lastelli,in
aria, per dissolversi poi come nebbla al sole Jl dlssolse

come nebbia anche jl sognL-r di porer proccdere uniti.e

eià pochi anni dopo luno non capiva piir il ltnguagglo

aell'altro; così si dissol'e pure il sogno piu grande quel-

lo di una culrura futura. Ma dopo aver provaro letletto
esalrante della comunanza, non poterono plu tentare,la

scalata per vie ,olirarie. Molri divennero epigoni della

oropria qiovinezza, taluni 'i salvarono rasseBnatl-nel

[o.ii piu',trnquiUi de]le vecchie religjoni. sranchi della

i.orr.ólutu ricerca di una nuova religione,e del triste

soettacolo dell'anarchia.'lilaganre. intensilicato ancor

oii-r dal loro anelito per lordine. Coloro che un tempo si

erano impegnati a tasformare il mondo intero e a crear-

ne uno n;o;o, erano ormai deí conveniti bigotti'
< Eppure c'era qualcosa di empio in tutto questo >>'

4

Novalis finora è stato nomlnato raramente, eppure

stavamo sempre parlando di lui. Nessuno più di questo

sjovane delicato,iotato alla morte. ha insisrito con-mag

!iore tenrcia sullesclusiva validita della meta finale'

il.rt""o più di lui fu minacciato da tutti i p.ericoli del

modo di ìita romantico - e tuttavia egli è l'unico tra

questi grandi teorici dell'arte di vívere cui tu concessa

una vita armoniosamenle composla Tutti gli altri furo-

no prcda dell'ossessione dell'ererno abisso' che sl aprtva

djnanzi a loro anche nei giorni piu ìuminosi e- tutri vi

orecipitarono; egli fu il tolo in grado di vincere tl perico-

in i-manente all-e [orze esaltanri della vita ll suo ri:chio
era più brutale, più fisico di guello degli altri,. tuttavia

poté attingervi per ticavarne la masstma energla vltale'

O forse pote larlo appunto per quesfo:. ..
Il suo rischio era la morte; sua e quella der plu Prossl-

rni alla sua anima. Il suo programma di vita poteva esse-

re solo questo: collocare esattamente queste.mofli net

versi della poesia e inserirvi nel mezzo, armonlosamenle'

lu o.opriu uitu, destinata a diventare poesía, come un da-

to 
^incàntestabile. Vivere in modo che la morte compa-

n\()v^r Is g7

risse solo al suo richiamo e ttoncasse solo quelle cose la
cuì logica interna esige che rimangano allo siato di fram_
menfo per essere belle: toprnwìuere alla mone delle
persone prù care, ma in modo tale che la melodia del
dolore non cessi mai del rurto. che la morte segni l.inizio
LIr una.nuova epoca, che la propria morre certa sia posra
rn pforonda. rnrrma relazjone con queìla delle persone
care e che quella vita breve, inserita ìra le due morti. sia
nonoslante quesro ricca e picna di esperienze.

Si acuirono in lui al massimo Ie renàenze dei romanri_
risnro a negar< sempre. con consapevole inrransisenza.
che Ja rragedia e la lorma della viia (owia nrenre"come
pura forma di vita, non come forma di poesia); la loro
rrrassima. aspirazione fu sempre quella di eliminare la rra
fcdra. dr trovare una soluzione non tragica a situazionj
tragiche. Anche qui la vita di Novalis è L più romantica
che si.possa immaginare: la sorte lo ha sempre messo in
sjLuazioni nelle qtrali ogni alrro avret,be provaro soltanro
rrorore tragtco o estast lraglca: ma tulto ciò che Ie sue
rrrani toccavano rlivenrava oro. lutto ciò con cui veniva a
((,ntallo_lo arricchiva. .ll suo sguardo inconrrava cosran_
lcrnente le solterenze.piu gravi. egli conrinuava a gettarsi
rìcíe renebre de a pru dolorosa tlisperazione. eppure ri_
<k:va cd era feìice.

ll gjovane Friedrich Schlegel ha annoraro il loro pri_
rìr,ì co oquro; erano enrrambi rentenni. Noralis espone.
r.r le sue idee con selvaggio calore: - Non esiste nulla di
rìriìrc at mondo _ e ct sltamo nuovamente awicinando al
iì rr .leli'oro ". Mohr anni clopo. alla iine della sua viia,
r( fue del suo untco romanzo trovo ìespressione definiti_
vrr Ji questo sentimento: <, destino e anlma sono due ter
rrrini che esprimono lo stesso concemo,r.

.l)iu d'una rolta iu colpiro dalla crudelLà annienrarrice
,lc I Jcsrino. Esaurr rutre Ie sue energie e Jivenne piu ric_
' , ' .li prima. Dopo una giovinezza ài"ordinara, ni; ou",e,lK \na ragazza Jovesse soddisfare rurra la sia Schn_
trtf.tt; ma ella morì e a lui non rimase che la certezza che
l.rrrt.l'he scguira presro nella romba. Non p.nrrum un
rrrr|r,lrrr. e nemmeno che il dolore Iavrebbe divoraro,
,)rrl l)osscdeva 7a cetezza incrollabile di potersi . dou..ri
,rl'lrrrrclonare tranquillo e sereno alla,rit^ .h. sli..u.trl
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ta assesnata e che tuttavia non sarebbe durata a lungo
Egli voieva morire e questa volontà fu abbastanza forte
dà chiamare Ia morte e [arla venire.

Ma invece venne la vita e volle impedirgli di far que-

sro. Cli additò poesie non scritte. raggianri. proietrate
nell'infinitol strade luminose, che l'avrebbero condotto
piu in alto del grande Coethe Dinanzi a lui si aprivano
a disresa sli innumerevoli miracoli dellc nuove scienzc.

le loro próspettive di apertura sull'infinito, le loro possi-

bilità dèstinate a cteare nuovi mondi Lo condusse nel

mondo dell'azione ed egli dovette accorgersi che per lui
non c'era nulla di arido e di sterile, che tutto diventava
armonioso a contatto con lui e che persino la sua vita da

impiegato si era rasformata in un canto di vittoria Cio-
nonostante voleva la morte.

Ma la vita glielo impediva Non gli fu mai concesso di
rimanete fedele - la sola cosa che egli invocava dalla sor-

te. La vita slí offrì invece una nuova fe)icità, un nuovo
u-or"' qr.llo di una persona superiore alla precedente;
m, esli non voleva aciettarlo a nèssutt .osto. Voleva sol-

tantt rimanere fedele - ma alla fíne non poté resistere

niù a luneo. Rientrò nella vita - lui che voleva la morte,
i.,i, l'eterio profeta della fede per cui nulla è impossibile
a chi desideia una sola cosa e quella soltanto - per otte-
nere proprio l'opposto dei suoi desideri Turtavia nulla
in lui venne mcno. quan.lo I'intero edificio della sua vita
crollò: si accostò all; sua felicità sereno e deciso, così co-

me un tempo era pronlo a morue
Ma ouando apri finalmente le braccia alla vita, quan-

do ebbè superatà I'adorazione della morte, gli apparve il
redentore così a lungo e invano sognato e ciò che poco

temoo prima sarebbè stato I'esultante coronamento della

.ru iità, lu morte, lo colpì come un fragore dissonante
EDDure come seppe affrontare Ia morre. malgrado tuttol
Isuoi amici non pot.urno credere che la mone gli fosse

stata veramenre i,-rst vicinl e in seguiro furono ferma-

mente convinti che egli non avesse affatto presentito la

sua vicinanza. Egli invece elaborò un nuovo programma
di víta per il momento della sua morte; evitò accurata-

-"nt. il,tto ciò che un uomo ammalato non può realiz

zare compiutamente e con intensítà piena e visse soltan-

s89

to per quello per cui la malattia poreva rappresentare un
incentivo. Una volta scrisse che o le malattie sono certa-
mente un fàtto molto importante per I'umanità... ma noi
conosciamo molto imperfettamente I'arte di saperle
sfruttare >. E quando - qualche mese prima di morire -
presenta all'amico Tieck un rendiconto della sua vita,
scrive: << ... è stata un'epoca così tormentata, Ma in gene-
rc io sono rimasto sereno >. Friedrich Schlegel, preiente
aÌ suo letto di morte, parla della sua o indeicrivibile se-
renità >> quando racconta la sua fine.

5

Novalis è l'unico vero poeta della scuola romantica, íl
solo che sia riuscito a trasfondere in canto tutta I'anima
cìel romanticismo e soltanto quella. Gli alffi erano sem-
l)licemente poeti romantici, se pur erano poeti; il ro-
Dranticismo si limitò a offrir loro nuovi argomenti, mutò
l'indirizzo della loro evoluzione oppure lò arricchì, ma
t r';rno poeti ancor prima di aver riconosciuto in se sressi
tpre'sti nuovi senrimenri e rimasero tali anche dopo esser-
si allontanati da ogni romanticismo. La vita e Ìtopera di
Novalis - non c'è nulla da fare, questo luogo comune è
l'rrnica formula esatta, costituiscono un'unità inscindi-
lrilc e tale unità rappresenta il simbolo di tutto il roman-
ticismo j come se la sua poesia, calata nella vita e smani
trrsi in essa, fosse stata redenta dalla vita di Novalis e fos-
sc ridivenuta poesia autentica e sonora. Non c'è slancio
r'()nìantico che in lui non sia rimasto puro slancio, né de-
sirlcrio di unità, necessariamente sempre frammentario,
r Ix in lui non sia rimasto puro frammento, proprio in
Irri che dovette morire nel momenro stesso tn cu1 aveva
r onrinciato a creare. Tuttavia egli è il solo la cui esisten-
/rr rìon abbia lasciato dietro di sé semplicemente un cu-
rrrrrlo cìi mac,erie pittoricamente bello, dal quale si possa-
rì,' (\rrJrTe frarnmenri meravigliosi e inr.riogarsi irupiri
.'r ,,'rrre doveva esscr stata bella la c.-rsrruzione cui un
toìrf)() crano stati destinati. Le sue strade conducevano
rrrt( iìlla meta, i suoi interrogativi ebbero tutti una ri-
\lì(ìst:ì Ogni fantasma e ogni fata morgana del romanti
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cismo ricevettero con lui solidità corporea; egli fu il solo

a non lasciarsi deviare dai fuochi fatui nelle paludi insi
cure, poiché i suoi occhi sapevano trasformare ogni fuo-
co fatuo in una stella e possedeva inoltre le ali per rag-

giungere la meta. Egli fu il solo che, nel terribile scontro
iol aestino. sia riuicjto a. germogliare. Tra turti. quelli

che hanno cercato un modo di padroneggiare la vtta egL

è I'unico artista pratico dell'esistenza.
Ma anch'egli non ottenne risposta al suo interrogati-

vo: eeli consultò la vita e fu la mone a dargli la rispo-
sta. Firse cantare così la morte, piuttosto che ìa vita, è

qualcosa di superiore e di più grande; ma essi (i ro-
mantici) non s'impegnarono per cercare un canto dl
questo genere,' 

Soltanto Ia vira di Novalis pote diventare poesia. que-

sta fu la tasedia del romanticismo; la sua vittoria è una

condanna u-mo.t. pe. l'intera scuola. Tutto ciò con cui
volevano conquistare la vita, bastò semplicement€ per

una bella morìe; la loro filosofia della vita era soltanto
una filosofia della mote, la loro arte di vivere un'arte di
morite. I-luniversale a cui aspiravano li rese schiavi di
oeni predisposizione individuale, e forse Novalis ci ap-
pire così grande e così completo perché divenne lo

ichiavo di un padrone invincibile.

I"q. BORGHESL{ E < LART POUR LART >:

THEODOR STORM



La borghesia e /'art pctur I'art: quante implicazioni
contiene questo pafadosso? Un tempo, peralÍo, non era
lffatto un paradosso. Un borghese di nascita, infatti, co-
nre avrebbe potuto pensare che fosse possibile un'esi
\rcnza diversa da quella borghese? Che I'arte losre una
cosa compiuta in sé e obbedisse a leggi proprie, non era
la conseguenza di una víolenta evasione dalla vita, ma
vcniva considerato come un fatto naturale poiché osni
l.rvoro svolto con serietà era di per se qiusrificaro. P"oi
t he i inreresse cle]la comunirà, verso cui sono diretre rut-
lc le attività umane, esige che il lavoro venga svolto co-
Ìrìc se non avesse altro fine all'infuori di sé e della sua
pcrfezione.

Oggi si guarda con rimpianto a quell epoca. con I'isre-
r(,, anelrto dell uomo rnvoluro, condannaro a priori a
r(\lare insoddisfarro. Con impotenre bramosia si pensa
.rllìpoca in cui. per accosrarsí in qualche misura a]la
pcrfczione, non occorevano gli sforzi di un genio, poi-
chci la perfezione veniva considerata una cosa" owia'e il
trrntrario era inconcepibile; poiché la perfezione dell'o-
pcla d arte era_una forma dell'esistenza e le varie opere
clirno divise soltanto da differenze di grado. Questa bra-
rrosia è il roussovismo della coscienia dell'artista: è la
\r'httsucht romantica per un iraggiungibile fiore azzur
r1). intravisto nei sogni, vagheggiato in visioni fbrmali.
Lrr bramosia per un'antitesi estrema a noi stessi; l'arden-
t( sl)cranza che dalle doglie di un'esaltazione di sé otte-
rrrrrì con la tensione delle ultime enersie di un sistema
r', r'ri'*o malaro possa scarurire la grandè, santa semplici-
r:r. li,rvia. sanra perfezjone. ll mo?o di vira L,orghese, la

'rlr compressione nel sistema di valori rigidamente bor
1,1'. t.. '.,no solranro dei mezzi per awiiinarsi a quella
t'. rltzi,,n<. E un ascesi. una rinuncia ad ogni splendore
'l, ll,r rira.;rffinche rurro lo splendore possa venir ricupe
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rato alrrove. in alrre forme. nelf 'opera. Lo stiJc borghese
della vira divenra qui Iavoro forzato, odiara schiàviru:
cosrizione. conrro Ia quale ínsorgono lurti g]i istinri vi_
talr. domari solo a prczzo di un rerribile,forzo, per far
sì, forse, che la sollecitazione estatíca di questu lotìa oro_
vochi quell esalrazione estrema, che è indisoensabile uer
realizzare un lavoro. Una rale condorra boiuhese di viLa
assorbe l'esistenza, perché la vita sarebbe pioprio il suo
opposto: splendore e evasione da ogni leqame, ebbra.
orgiasrica danza di rrionfo dell'animi nel tosco eLernr-
mente murevole degli stari d animo. Quesra esisrenza
borghese e Ia lrusra che costringe a un lavoro coslanre
coìoro che negano Ia vita. Quesro comportamenro bor-
ghese esoltanro una maschera. dietro h quale si nascon
de il selvaggio e sterile dolore di una vita mancata, di
una_ vita distrutta, il dolore esistenziale del romantico ri_
tardatario.

Questa esistenza borghese è soltanto una maschera e,
come ognl maschera, è una negazione; è il contrario di
quelle cose che hanno significató soltanto nella misura in
cul espnmono con energia una negazione. Questa esi_
stenza borghese rappresenta soltanto la negazione di tut
to ciò che è bello e desiderabile, di tuno-ciò verso cui
tendono gli istinti vitali. Questa esistenza borshese non
ha alcun valore in sé. Soltanto le opere che rieice a pro-
durre danno un valore alla vita visiuta in questa diÀen-
sione e in questa forma. Ma questo essere 6orghesi è ve-
ramente identico all'essenza della borehesia? 

-

. E sopratrurro la professione borghe"e che rende bor-
ghese l'esistenza; ma in quella esistenza esiste dawero
una professione? Impossibile, lo si vede subito. È evi
dente che la regolarità borghese e l'ordine di una tale
esistenza sono soltanto maschere dietro le quali si cela il
modo più individualistico e anarchico di affrontare i
probìemi del proprÌo [o e 

-che 
questa esisrenza si adegua

solo a un livello di superficialira esterjore - con ironia
romantica e consapevole stilizzaztone di vita - alla forma
in cui si presenta proprio il suo mortale nemico,

La,borghe'ia.e Ialt pour /arr. Quesri due esrremi che
sr cscludono a vtcenda possono trovarsi uniti nella sressa
persona? Possono essere entrambi vissuti con la stessa

THEODOR STORM

scrietà e autenticità come momenti sepafati e diventare
tiononosrante una cosa sola nell'esistenza di un uomo?
L'esistenza diventa borghese innanzitutto con l,esercizio
dc'lla professione borghese, attraverso qualcosa che, con-
slderato ln sé e per sé, non è tanto significativo. con l,e_
sercizio di una prolessione Ia quale.-benche procuri il
massimo successo, non produce mai un'esaltazione della
personalità, i cui alti e bassi del resro vengono registrati
appena da due, re persone. L'autentica, trpjca forma
,zrzr,,i borghese esige che l uomo accerri turro quesro
con dedizione piena, e combatta per valori che gli ven-
gono dati come decisivi, ma che possono essere minimi e
insignificanti e forse tali da non dare alcun nutrimento
:rll anima. Per il vero borghese la sua professione bor-
ghesc non è occupazione, ma forma di vira. qualcosa
che,. per. così dire,_è indipendente dal contenuio, quul.o-
sa che determina la cad.enza, il ritmo, la cornice. ln una
lìdrola Io srile della vira. Percio Ia prolessione borghese
incide profondamenle in ogni crenrion.. per Ia mi"ierio-
sa interazione tra forme di vita ed esperienze di vita tioi-
. he.

Professione borghese come forma di esistenza sienifi-
ca innanzitutto primato dell'etica nella vita; la vita vicne
rlominata da ciò che si ripete sistematicamente. rcgolar-
mcnte, da ciò che doverosamente deve ripetersi. àa ciò
c ire deve esser farto senza riguardo per quello che piacc
,, non piace. In altre parole: il dominio úell ordine'suef i
:r,rí d animo. del duraruro sul momenraneo. dcl lavoio
l anquíllo sulla genialità nutita di sensazioni. La conse-
Èrcnza piu profonda è forse che ]a dedizione sconlippe
Lr .oiirudine egocentrica: non è una dedizione a un ide"a-
lc scaturito da noi stessi, che supera le nostre massime
lnssibilità, bensì una dedizione a qualcosa di indioen
,l.rre e esrraneo a noi. ma per ciò siesso semplice e pal-
1',rl'iìrnenre reale. Quesra dedizione pone fine all'isola-
rì( rìlo. Forse il massimo valore esisrenziale dell erica è di
, r\(r'c un terreno dove awengono determinati inconrri,
u|l l(.rreno dove cessa Ieterna solitudine. L'uomo morale
rron è più inizio e fine di tutte le cose; i suoi stati d,ani-
rr() non sono più il criterio per giudicare I'importanza di
,',ini cv(nto monJrno. Letjca insri]la in osni uomo il
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senso della comunità, se non altro atraverso il riconosci-
mento dell'utilità diretta e calcolabile. del lavoro finito.
per quanto limitato esso sia. Il ritrovamento della genia-
lità pura nell'attività umana può awenire sempre e sol-
tanto in modo irrazionale. La sua efficacia viene sempre
al tempo stesso soprar.walutata e sottovalutata, proprio
perché non può essere commisurata né a qualcosa di in
terno né a qualcosa di esterno.

In una vita, nella quale soltanto la produttività basata
sul talento rende l'uomo importante all'esterno e lo so-
stiene interiormente, il centro di gravità dell'esistenza
viene spostato verso il talento. La vita esiste per il lavoro
e il lavoro è sempre qualcosa di incerto, qualcosa che
esalta il senso della vita sino a vertici di estasi e che può
essere spinto talvolta, con una tensione isterica delle
energie, a un limite tale che l'esaltazione deve essere pa-
gata con le più spaventose depressioni di nervi e dell'ani-
mo. L'opera diventa scoDo e senso della vita. L'esrema
'tntetiorizzazione fa sì che il centro di sravità della vita
venga spostaro verso l'esrerno. nel marè agiraro delì'in
ceîtezz^ e delle possibilità assolutamente imprevedibili.
Il lavoro prosaico, al conrario, offre un terreno saldo e
dà sicurezza; come forma di esrsrenza, esso comporra
uno spostamento del rapporro vira-lavoro. ,no spotra-
mento rispetto alla dimensione esistenziale. ln tal modo
il valore umano dell'uomo, il suo peso esterno e interio-
re, viene spostato su una base solida; il valore diventa
durevole, poiché il cento di gravità viene spostato sul
tereno morale, su valori etici, su valori che possono al-
meno conservare una validità costante. Questo lavoro
non impegna tutto l'uomo, non può impegnado; il ritmo
di vita prodotto da tale lavoro necessariamente fa sì che
I'esistenza in quanto tale costituisca la melodia e tutto il
resto l'accompagnamento. Quando Storm andò a visita-
re Mórike a Stoccarda. la loro conversazione si soffermò
anche su questo punto, sul problema della vita e del la
voro, <( ... dovrebbe essere tale > diceva Mórike a propo-
sito della cteazione poerica . da Iasciare dierro di se una
traccia, ma la cosa pirì importante è la vita stessa, sareb-
be bene non dimenticarlo r>. Racconta Storm nei suoi
appunti ùu Mórike. dai quali ho rrarro quesra cirazione:

'rl lEr)DLrR 51(JRII

<< l)iceva queste cose come se volesse in tal rnodo rivol_
gcre un ammonimento ai suoi colleghi più giovani >>.

Mòrike era un pasrore e più tardi si deai.ò all,inse_
gnamento, Storm era un giudice e Keller si autodefinisce
scmpre, con una certa fierezza, << scrivano di Stato >>.

Qgi1Jo nella corrispondenza tra il signor presiclenre
,lL.l disrreno di Hu"um e il signor scrivìno ji Sraro di
Zuligo, si giunge a parlare del loro comune amico Hev-
sc, lo svizzero invia la seguente lettera all'amico delio
Schlcswig: " La condizionè in cui si rova paul Hevse è
rrn mistero per me; .nel giro di un anno circa ha sóritto
rul volume dr ottlml versi, eppure sembra che sia stato
scmpre ammalato. Forse le icosse al sistema nervoso
lì\,r ra no una ralc esaltazione suicida delle proprie capaci.
trr. L)ra. io ho i nervi a loslo. ma il mio cerveilo non fun-
ziona. Scherzi a parte, credo che ora Heyse voslia rimet_
ri rsi. perche nel corso della 

"ua rrenrennale rrìjui,i po".
tica, non ha mai trascorso un anno senza fare dell,aito.
...nza alrernare quesra artivilà con lufficio, ìinseqna-
rìqnto o qualche a]rro lavoro profano. Un ro.o .órn.
lrrí. bcnche abbia energie da spendere. dovrà pure giun-
gt rt all'esaurimcnro di se... Ma non bìsogna direli Àutja( troPpo rardil.. La risposra da Husum ha un rono
rrr.'lto simile: . fuguardo a] nosrro Heyse. Lei ha colro
ploprio nel segno; un'attività che dchiede costantemen-
l( ldntí1sta e scn mento. puo ersere sopportata a Iuneo
', 'i, ' da uno che gode di ortima salure, fòire anche Schi
lel sarebbe vissuto più a lungo, se fosse stato un al-
tlo.. >. Sembra che il lavoro prosaico venga considerato
rì( ccssarlo solo per motivi di salute. << Lavoro fatto in ca_
sir ,, dice Storm; questo lavoro gli era talmente indisoen-
s,rlrile che non riuscì a farne completamente a meno an-
,lrc cluand'era vecchio, quando si mise a riposo con la
Jr(trì pfospettiva di potersi dedicare esclusivìmente alla
1,, resia. Così impartiva lezioni di francese alle sue fisliole, 'i ,rctuprva dei suoi piccoli affari; forse lo facer à per
.,"ì\( r'vìre l'anrico rirmo sano e rec.olato della sua uiLr.
l'.rrr'1'1,'p1jo che qui si trarti esclusivamenre di una que-
rri, 'rr( l it;..a. ma, come sempre. anche in quesro caso
f','r f( il I'roblema ha un senro solo "e 

si conside.ano ar
r( rrlilì]cntc tutte le soluzioni: per Keller e Storm era sol-
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tanto una questione d'igiene, come sembral menfe per
alri dava luogo alf inestricabile, rascendente tragicità
del rapporto tra arte e vita. Una cosa acquista una di
mensione tragica soltanto quando se ne scopre l'irreso-
lubilità. Una tragedia nel senso più vero del termine può
aver luogo soltanto là dove quegli elementi che si con-
trappongono con irriducibile contrasto sono germogliati
sullo stesso terreno e sono sostanzialmente affini. La tra-
gedia scoppia quando non ha più alcun senso distingue
re il dolce dall'amaro, la salute dalla malattia, il pericolo
dal)a salvezza.la morLe dalla vita. quando le cosé che di-
sfuggono un'esistenza sono diventate altrettanto indi
spensabili quanto quelle che sono ritenute buone e utili.
L'esistenza di Storm è un'esistenza sanar senza problemi;
certo, in senso lato egli evita ogni possibile tagedia.
Tutto questo si poneva per lui sullo stesso piano delle
malattie, dalle quali si deve e si può difendersi come
non trovo nulla di più adatto a caratterizzare esattamen-
te questa situazione - dal mal di stomaco e dal raffred,
dore. Per lui questo era soltanto una malattia: quando
non riesce ad evitarla, viene espulsa dalle energie sane
(ler corpo.

C'è qualcosa di ostinato e di forte in questa condotta
di vita, c'è un ritmo sicuro e rigido, una energía spigolo-
sa. Una volta scrisse a Emil Kuh che sin da studente esli
aveva sempre saputo e sentito che. qualunque fost. tr.i"
la sua vita o qualunque cosa avesse dovuto fare, non
avrebbe per nulla potuto intaccare il nocciolo della sua
esistenza; " avrei poturo giungere ai massimi eccessi sen-
za paura di perdermi >, era questa la sua sensazione, o,
come olce ln una sua poeslai

Und rvimmert auch einmal das Herz -
StoB an und la13 es klinsen!
Wir u issen s doch. cin i.-chre, llerz
Ist gar nicht umzubringen.r

Nella sua vita non ci fu mai nulla dl problematico. Fu
assalito dalle più grandi sofferenze, che parevano volerlo

I E se anche oer un.r volta il cuore scme - / Tocca i bicchieri e brindal ,r
rapriamo hcne. ihe un vero c'rore Nór . p:i' .mrrzzare
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r listruggere, ma ci fu sempre qualcosa di saldo a fado re-
sisrcre. Storm non era mai afflitto da problemi e così il
rlcstino poteva sfiorarlo solo dall'esterÀo; se era il desti-
no di un uomo, allora poteva essere dominato, se invece
cla qualcosa di più di questo, bisognava fermarsi e la-
stirrlo_passare. con il capo chino e rassegnaro. con un
l-Ìcsto dr pacato consenso. < Seppellisci il Tuo Amore,>
scrive in una poesia dopo la morte di sua moglíe < cio-
l,,no{ranre valc la pena di conrinuare a viverie nell'af
lrrrrno Ji ogni giorno rirrovi presro Te sresso e if Luo Io
,lre ... imponc .. tglr era intimamentc religioso, con
.1rrcìl inrimirà di clri awerre c,'n calmr rarresnazione la
,,'rlsl2rlon. di rurLi gli evenri, cra religioso sànza crede-
r, in qualcosa di precis,'. senza ìasciaÀi irrerire Ia sua
( l)oca era quella delle grandi crisi religiose - nei sacrifici
. nclle barraglie deJl irreligiosirà. fra ien,ibile, sensirivo.
if iu piccoli incidenri ìo rurbavano, ma la 

"ua 
sensibilirà

non poteva mai smuovere il fermo, retto indjrjzzo della
sua condotta di vita. Tutto il suo mondo emotivo era in-
riDramente legato alla sua patria, eppure non cedette
rcrnmeno quando l'asservimento della sua paÍia lo co-

'rr in"e ad aìlonranarsi. Turro il suo essere an;lava arden
rcrnente alla felicità, la desiderava come l'aria - e quan-
,Lr,.dopo una lunga unione felice, perde la moglie, non
si abbatte, anche se il dolore è grande . profondo, rlru
r icscc a rirovare la felicità e il calore di cui aveva biso-
J:rì,,. .. Non sono aifarto i'uomo o scrive a Mòrike dopo
L' rrr.rrre Ji sua moglie " che si lascia f:acilmente spezza
t : non rinuncero ad alcuno dei miei inrere"si inreller-
trrirli che finora mi hanno accompagnato e che sono indi-
spcnsabilí al mantenimento della mia vita. perché mí at
r{ n,lc ancora cum'è scrirto in una poesia - lavoro. la-
\',r1, r Jncora lavorol L qucsto lavoro deve essere svol
to, linché durano le forze >.

Non.è facíle giudicare quale dei due pnncìpi di vita
sì;r quello primario: il semplice, ordinató, borghese or
,lirc di vita o l'alfettanto tranquilla e ferma iicurezza.
,lr, quesra vira ispira all anima.-i comunque cerro che
crrIantbe sono strettamente legate. Senza alcuna esita_
/r()rìc! scnza alcun tentennamento Storm sceslie la car-
rr, r;r gitrridic.r. chc non poreva offrire nulla al suo spiri
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toJ eppufe non c'è mai stato un momento nella sua vita
in cui egli si sia dovuto rammaricare per la sua scelta, o
abbia orovato dei rimpianti.

Ma-non abbiamo àncota toccato il Dunto cruciale.
quellu in cui quesra condotta di vira "i póne in relazione
all'arte. Infatti, solamente íl lavoro di una vita dà signifi-
cato all'esistenza: solo in questo caso ha un senso mante
nere la pienezza e I'energià della vita, quando le cose per
le quali non si è voluta sacrificare la propria vita, avreb
bero ripagato anche i sacrifici più grandi. Soltanto allora
ci troviamo di fronte a un paradosso vero e proprio,
quando in quella testa di Giano che è la vita, una faccia
è costituita dalla condotta di vita borghese, l'alta dall'o-
stinata battaglia che affrontiamo per svolgere seriamente
un'attività artistica. E questo mondo, il mondo di Stonr.r,
di coloro la cui arte aveva maggior significato pet lui e di
coloro che più amavano le sue opere, è il mondo degli
esteti tedeschi. Tra i vari gruppi di esteti dell'ultimo se

colo. questo rìppresenLa lautentica varianre germanica.
la versione tedesca dell'art pour I'art.

Sono note le sofferenze, quasi flaubertiane, che hanno
accompagnato la faticosa nascita delle opere di Gott-
fried Keller. E noto quale incubo abbiano rappresentato
per Mórike le debolezze e le dissonanze della prima ste-
sura d.el Maler Nolten e come egli abbia sacrificato gli
anni oiù bellí e oiù ricchi della sua vita al lavoro di Sisifo
dellalevisione: ancor pi'ì noto è il caso di Konrad Ferdi
nand Meyer. Storm, o1'orafo silenzioso e l'artigiano in fi-
ligrana d'argento )> come lo delinì Keller - ha partorito
le sue opere forse con minori sofferenze, ma in sostanza
fu un artigiano scrupoloso quanto gli altd, di quelli che
non ammettono concessioni. Forse in lui la costanza
d'artigiano tenace e scrupoloso era ancor più sviluppata.
Le sue mani awertivano d'istinto il materiale che pote-
vano lavorare e la forma che occotreva dargli; non si az-
zarda mai a oltepassare i limití della forma, prescritti
dai dati e dalle possibilità della sua anima; ma all'interno
di questi limiti si sforza di raggiungere la massima perfe-
zione. Keller, grande epico enormemente consapevole di
esserlo, sí trastullava sempre con piani e progetti di
drammi: Storm non si lasciò mai allettare dal romanzo.
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La costanza dell'artigiano: ecco il Íatto caratteristico
di questi esteti, dove esso si lega indissolubilmente e
profondamente a quell'assetto di vita impostato sul ori_
rnitivo,decoro borghese dell arLigiano. La semplice Jinea-
rità del loro esercizio dell'arte e della loro conàotta di vi,
r,r li divide dalla perfezione da ouurio di alrri esreti: in_
l.rrt. anche se la costanza arrigianalr è srara lideale di
Irlaubert, il suo artigianato poié op..nr. solo sul piano
scntimentale - nel senso schllleriano del termine _. solo
,i'nrc aspirazione alla sempliciLa perdura per remore.
L:rrrigianato di Srorm, di Mòrile, ài Keller. del Foniane
,ìrrore delle bajiare. di KIaus Croth e Ji altri aveva lo
stesso valore di ingenuità. La meta di quei Doeti era co_
trituira dal sospirato awicinamenro a un idealc dì perfe_
zrone, ottenuto atîraverso un impegno estremo di ener_
gic; la meta di Flaubert invece è ia ionsap evolezza di la,
\()rafe con serletà e con costanza, la consapevolezza di
.rrcr falro rulro il poss_ibìle per creare qualcosa cli per[et
r,, t\et prrmo caso Ia biiancia di vira e lavoro pende dal_
lrt parte del lavoro, qui dalla parte della víta. Là la vita è
solo un mezzo per raggíungère l,ideale artistico. qui la
pcrfezione del lavoro non è che un simbolo. la via oirì si_
ctrra e più bella per sfruttare rutte le possibilità dÉ a vi,
t.r: r'.'a simboleggia che e srato rrggiunro I ideale di vira
l','r'fhese; ia consapevoìezza di aver ,rulro un buon la

I)crciò vi è sempre qualcosa di commovente nella ras_
s( llnazrone con cul costoro consegnano le loro opere.
Ncssuno più di loro ha inravisto con tanta acuteàza 1l
,livalio esistente tra ciò che è perfetto e íl meglio che so_
rrrr riuscíti a create. La coscienza di questo àlvario vive
rrr cssi con tale diretta e equilibrata enirgia che non può
,,1.(.r:rrc atrivamente. Come se si tratta;se di una cosa
(l( nî e tlnita, di una sottintesa premessa a quanto verrà
,l(,1lo in seguito. La docile umiltà di questo tacito rico
rì()scrrncnto uraggia costantemente i gesti con cui essi
",' \'!ìndno le ]c,ro opere. Anche per aostoro. come per
1'lr .rrrrirhi arrisri-arrigiani. I'ane è una manjlesrazione
,l..llrr vita, con.ìe tutto il resto, e quindi una vita dedicata
,rll'rrfrc è vimolata agli stessi diritti e doveri di qualun-
,lrrc rrltr-r attivirzì umana borghese. Le esigenze che deb_



IA2 L'ANIMA [, LE FORNII]

bono porre a se stessi sono dunque di natura-etica, ma

conser/ano i loro diritti umani anche nei confronti del-
l'arte. Letica non richiede solamente costanza d'artista,
ma anche riflessione sul fatto che I'arte possa essere dan-
nosa o utile all'umanità. Keller punta fortemente sia sul
possibile elfetro pedagogico quanro su quello letterario.

Quando un giorÀo gJi accadde di parlare di un tema.di
Srorm. nel quale si trattava anche di superstizione. gli le-

ce notare che ciò avrebbe potuto avere un effetto negati-

vo in questa epoca di imbrogli spiritici; d'altronde Keller
si prende il diìitto nei propii sctitti di date libero sfogo

a tutte le sue piccole manie, come quando indugia sui
piccoli ornamenti, sfidando il pericolo che la composi
iione diventi disorganica. Nel far questo egli si lascia

suidare dalla convinzione che i suoi lavori debbono esi-

it.re p.r il.proprio godimento, affinché possano espri-
mere tutte le sue energíe; poiché queste sue caratteristi-
che esistono, anch'esse debbono trovare espressione. In
questo caso l'elemento decisivo è il lavoro stesso. non il
rlsulrato. Questa concezione dell artc ha profondi e ge-

nuini legami con quella del Medioevo. epoca d'oro per i

romanrici che vagheggiavano la costanza arrigianale Ma
ciò che per essi, costituendo l'oggetto dei loro desideri,

doveva rimanere per sempre inesaudito, qui viene invece

ottenuto nelJa misura in crri oggi è ancora possibile otte-
nerlo: iromantici erano renuti Ionrani dall'oggetto dei

loro desideri dal loro stesso desiderio, oppure il loro de-

siderio era forse soltanto il simbolo dell'invalicabile abis'
so che li separava. Ceno è - questo valBa solo come
esempio - che Leibl si awicinò molto a Holbein, per
quanio ciò fosse possibile, mentre i preraffaelliti inglesi
,ìrnu...o infinitamente lontani dai fiorentini.

La poesia viene condizionara dafle rendenze del rem-

Do Di; di oqni altra arre, e anche il latto che qui sia srata

oo.ribil" la-nascira di qualcosa che ricordava la grande

àrte antica - sebbene.ò-. rrn riflesso brillante che dal
lavoro cade sulta vita - trova perciò la sua ragione in [ar-

rori storico-psicologici. I n Germania. molre cose. in par-

ticolare nel ìampo economico, si sono sviluppate molto
più tardi che altrove, mentre molte forme sociali e ancor

oiù molte forme di vita superate si sono conservate qut

THEODOR STORM IO3

pir) a lungo che altrove. Verso la metà del secolo scorso
csistevano in Germania delle città, specie nei territori
periferici, nelJe. quali la vecchia borghesia, complera-
mente diversa da quella moderua, aveva conservato rn-
tatte la sua forza e la sua vivacità. Dal seno di questa
borghesia sono usciti quesri scrirtori, autentici e gìandi
rappresentanri della loro borghesia. Ma essi sonolnche
coscienti della loro funzione di rappresentanti. Non mi
liferisco in questo momento al fario che essi furono in-
tellettualmente consapevoli della loro situazione, ma
piuttosto al fatto che in essi la percezione della storicità
clivenne sentimenro vitale, fanàre di vita praticamente
operante; e che patria, origine. classe diveÀnero la loro
csperienza di vita determinante. Decisivo non è il fatto
the essi accetrano rutto questo con amore - ciò awiene
.rnche-_per alri, anzi. per questi I'amore è piu scoperto e
più efficace perché, non avendo essi apprófonditó abba-
sranza l'esperienza, si esprimono in foime sentimenîali e

Iìatetiche. No. I'esperienza decisiva nella vita di questi
scrittori, in pafticolare di Keller e diStorm, è Ia loró po-

'izione sociale borghese. Si potrebbe quasi dire chè è

',)ltanlo a causa della struttuta sensitiva. non astratta.
,lel loro modo di vedere e di concepire, se per I'uno la
Svizzera, per I'alrro lo Schleswig rappresent"no esoe-
ritnze di vita così intense. Si poìreb-be crederlo anihe
pcr il motivo che I'esperienza dí questi poeti si traduce
irr questi termini: questo è il mio luogo dbrígine, io sono
il tal dei tali. La conseguenza di tutto ciò fu che essi po-
tcrono cogliere con piena autenticità e intensità soio i
lrlodotti della loro terra dbrigine e che la loro visione
tlcgli uomini e dei rapporti umani fu influenzata dai va-
Iori comuni in quei luoghi. La borghesia acquista nelle
lrro opere una dimensione storica. Nelle opere di questi
r rlt imi grandi cantori della vecchia intatta borehesià una
lrrec obliqua illumina gli arvenimenti piir comuni della
vira borghese. In questi scritti, venuti alla luce quando la
v,r rhia borghesia redesca cominciò a o modernizzarsi o,
rrrr fascio di luce ancora favolosa, fantastica, penera in
,lrrcsti interni fuori moda e compaiono - sia pure nel ri-
(,'r'(lo - con la dolce vjvacità dèlle abitazioni rococò o
lhrdcrmeier, i loro cari, composti, semplici e un po' limi-
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tati abitanti. Keller, con jl suo humour brioso e fatato,
spoglia le cose comuni della loro abitudinarietà; Storm
invece lascia le cose come stanno,I'humour con cui le
circonda è quasi impercettibile; le cose stesse ci dicono
che il suo sguardo carezzevole le percorue, osservando
melanconico la loro scomparsa; che il suo sguardo con-
serva I'emozione del ricordo di tutto ciò che queste cose
gli hanno procurator ma che tuttavia egli sa assistere al
loro decadimento con la tranquilla fermezza di chi, con
un nodo alla gola, si rassegna all'inevitabile.

Ma nel mondo di Storm questa poesia del tramonto è

ancora del tutto inconscia. (Nel mondo di Keller invece
è già molto più cosciente.) I suoi borghesi concittadini
hanno ancofa un lncedere slcuro, non a\,ryeftono ancofa
se stessi e la sostanza borghese della loro esistenza come
un problema. Quando sono colpiti da un tragico desti-
no, pare che si tatti soltanto del destino di una singola
personar come se soltanto questa fosse stata colpita; non
si accorgono che la scossa fa vacillare I'intera comunità.
Così, nonostante la sfortuna e i colpi del destino, tutto
conserva la sua integrità; questa gente possiede la sua

vera fotza solo nella sopportazione; il loro gesto più viri-
le è quello di seguire il tramonto delle cose, della vita,
della fortuna o della felicità, mantenendo sempre la pro-
pria fennezza, o quello di fermarsi a guardare con gli oc-
chi gonfi di-lacrime tfattenute come tutto scompare al-
|'orizzonte. E la forza della rinuncia. la forza della rasse-

gnaztone, la forza della vecchia borghesia di fronte alla
nuova vita - in questo Storm è suo malgrado modetno.
Una cosa si allonrana per sempre e un uomo si ferma a

seguirla con lo sguardo finché scompare, eppure la sua

vita continua ed egli non si lascia andare per questo. Ma
il ricordo vive in lui in eterno; esisteva qualcosa, che poi
è scomparso, potrebbe esistere ancora, chissà quando.,.

Ich seh dein weisses Kleid vorùberfliegen
Und deine leichte, zàrtliche Gestalt -
Und sùsser strómend quillt der Duft der Nacht
Und tràumerisch aus dem Kelch der Pflanzen.
Ich habe immer, immer dein gedacht;
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Ich móchte schlafen, aber du musst tanzen.2

2

Durissima aspÍezza e delicatissima tenerezza, grigiore
uniforme e colore ricco di sfumature; fusi assiemè, Josti,
tuiscono il mondo di Storm. Sulle rive si sentono mug-
ghiare le onde del Mare del Nord e nulla possono le di-
gl.re per proteggere il paese dalla furia selvaggia degli
Lrragani invernali, ma un'aria sottile e una ancor più fitta
nebbia confondono prati, coste sabbiose e città in un'u,
niforme soffice distesa. Tutto è immerso in una silenzio,
sa, semplice, monotona tranquillità. I prati, i pascoli, le
piccole isole sul mare, nulla di veramente bello, che affa-
scini o__colpisca al primo sgurrdo. Turro è semplice.
rr',rnquillo. grigìo e uniforme. e Ia bellezza qui la poisono
tfovare solo pochi indigeni. Soltanto l'occhio di colui al
quale_ ogni albero e ogni cespuglio ricordano esperienze
;:r,rndi e profonde. solo Iuomo cui sono sîare.o.pagne.
rrci momenti decisivi della sua vita, queste ombre di len-
ta oscurità o queste timide tinte rossastre di tramonti
.irrlla spiaggia. riesce a scorgere dei,colori in quesra.gri
Èiir monotonja. Ahrertanro tranquille, altrertanro unifor-
rìrcmcnte grigie sono le piccole città con le loro semplici,
rcgolari casette di vecchio stile tedesco, con i loro iem-
1'lici, piccoli giard_ini, con le loro semplici sranze stipate
,li suppellemili del nonno o di avi ancor più lontani. E
rrnche il gdgiore di queste case, di queste stanze, si de-
( onrpone in un arcobaleno di colori solo per I'occhio di
t lri è nato in questi luoghi, cui ciascun mobile sa raccon-
lrìr'c tante cose che ha visto e udito nella sua lunga esi-
5l( uza.

Arn grauen SLrand, am grauen Meer
Und seirab liegr die Sraclr,
Der Nebel drùckt die Diicher schwer,
Und durch die Stile braust das Meer
Eintónig um die Stadt.

Vcrlo passare iÌ tuo bjanco vestito / E la tua lieve, delìcata figura. / A
I rrri 11rga il dolcc profumo <lella notte / Come in sogno dal calice dei fiorì.
ll,' !Jlt)fc, seDprc pcnsato a re: / Vor.rei dormire, ma tu devi danzare.
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Es rauscht kein Wald, es schlagt im Mai
Kein Vogel ohne Unterlass;
Díe \X/andersans mit hartem Schrei
Nur lliegL in Ilerbsie"nacht vorbei,
Am Strande weht das Gras.l

E anche gli uomini assomigliano al paesaggio in cui si
muovono. A prima vista si potrebbe credere che sono
tutti uguali. Forti, semplici, biondi, dall'incedere sicuro,
gli uomini; estatiche, più silenziose e ancor più bionde
fe rag.azze e le donne. E come se tutti fossero rischiarati
dalla-pacata luce solare degli idilli infantili; come se gli
stessi piccoli amici e gli stessi lievi dolori facessero
echeggiare la silenziosa, monotona cantilena popolare,
che awolge tutto ciò che è cresciuto in questi luoghi; co-
me se tutti avessero lo stesso desuno: com€ se uomo e
destino si awicinassero l'un I'altro con passi uguali e co-
me se - prima d'incontrarsi e nel momento dell'incontro
- in entrambi ci fosse la stessa semplice, rigida e ferma
determinazione e, dopo l'inconto, la stessa rinuncia, la
forza per continuare a tirare avanti, rassegnati a ciò che
è già scontato, la stessa fermezza, la stessa saldezza verso
tutti i colpi del destino. Nella grigia atmosfera del mon-
do di Storm i confini netti che separano la rappresenta-
zione dell'uomo e quella del destino si confondono l'uno
nell'altro. Soesso si ha l'impressione che in tutte le sue
novelle e poesie si padi di una sola, sempre la stessa per-
sona; ciò dipende dal fatto che, quando il destino enta
in gioco, i più forti resistono, mentre i più deboli cedo-
no. Ma in tutti i casi dalle ferite provocate dal destino
sgorgano copiosamente le energie migliori e le ricchezze
più belle dell'anima. Ogni destino sembra assomigliarsi,
poiché gli uomini sono avari di parole e i loro gesti esi
stenziali sono così profondamente somiglianti. Ma basta
indietreggiare pochi passi - non nella direzione dello
sfondo, ma in quella opposta - perché d'improwiso ces
si Ia monotonia della vita. Allora si scopre che ogni uo-

r Su una spiaggia gtigia, su un grigio mare / Laggiù c'è la cittài / La neb-
bia pesa sui teni / E attraverso il silenzio freme il mare / Monorono a$orno
alla città. / Nessun bosco stormisce, nessun ucceìlo / In maggio canta senza
posa; / Solo I'anitra selvatica con acuto grido / Passa in volo nelle notti d'au-
tunno, / Sulla spiaggia I'erba s agita.
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rro e ogni evento sono solo una parte di quella sinfonia
cl.re, forse involontariamente ma certo implicitamente.
.earurisce dalla roralirà degìi uominr e deglìèvenri. come
sc l'individualità fosse soltanto una ballata o un fram-
rrrento di ballata, un elemento di quella materia che un
!i,,rno formerà Iepos. il grande epòs della borghesia.

Questo epos, se mai sorgerà, testimonierà dj una fotza
t ranquilla e sicura. Non racconterà fatti awenuti. o per-
l,'rrl.no non raranno quesri a caîaÍteîizzarlo: sarà esplici-
ro soltanto sul modo in cui gli uomini affrontano quei
pochi accidenti che rappreseitano per essi.,n ortu.olo
rlit superare. Ciò che ostacola gli uomini, non ciò che gli
rrornini fanno. In questo contesto le azioni hanno un'im-
lx)rtanza minore e irrilevante; glí uomini vogliono fare
soltanto ciò per cui hanno garanzie certe e il loto proce-
tlcre fermo, sicuro, li porta diritti alla meta che vogliono
r;rggiungere. Ciò che decide il cor"o della vira, che causa
i tormentosi interrogativi, i profondi dolori della vita,
rutto ciò che ostacola gli uomini, viene dall'esterno; essi
rron fanno nulla che possa sollevare questi problemi e li
urrrbattono invano, quando se li movano di fronte, Il
vrrlore individuale, la diÍferenza tta uomo e uomo, si ri-
vcla ncl modo in cui l'uomo risponde all'Indecifrabile.
| ,l sorte viene dall'esterno, la forza interiore è impotente
(1ìnrru di essa. ma proprio per quesro Ia sorre non deve
, 'lrrelassare ìa soglia detla casa in cui dimorr l anima e
rì()n può mai entrarci; la sorte può mandate in rovina
(lucsta gentej ma non può mai intaccarne la fibra.

Questo è il contenuto più vero della rassegnazione,
r lrc viene considerata l'essenza della poesia di Storm.
\r, 'r'rn si ribelj con molla energia all'òpinione che alla
tr.rgitirà fosse necessaria la colpa; non solo i morivi
, \r( r r'ri, ma anche I'essenza della iua concezione .lella vi.
I;r contengono molti elementi che ricordano la trasedia
,l, ll,r sorre. Così come f idea che ogni piccolezza. ogni
,,rsî fascurabile possa avere una importanza decisiva
1,, t lrr vita. Ma Srorm si fermo alla puia iporesi. perche
rr,'rr considerava la vita come un gioco confuso di casi
rrr'1'kv,..dibili: rimaneva soìranro ltiporesi che la vira di
rn u()mo possa configurarsi in questo modo e che nulla,
rr(ssuna scelta intetna o esterna, decida il come e il
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quando di un simile configurarsi né tantomeno decida
chi, fra tutti gli uomini, debba subire un siffatto destino:
lo decide soltanto il caso, il casuale inueccio di av-
venimenti casuali. Allora non c'è alcun riparo, bisogna
rassegnarsi. rinunciare a opporre resistenza e concepire
il moltiplicarsi delle sofferenze come un arricchimento
1nler10fe,

Così, a questo mondo, la sorte possiede una forza che
ooera meccanicamente. che non ammette alcuna resi
stenza esterna. Questa sorte però non è una potenza mi-
stica, ultraterfena, non è un intervento di potenze supe-
riori nella vita di ogni giorno. Il mondo di Storm è il
mondo della quotidianità, la sua poesia - come disse una
volta Kuh - è quella della santa quotidianità. Sicché
questa sorte non è alro che la potenza dei rapporti uma-
ni puri e semplici, la potenza deí pensieri umani, delle
convenzioni umane, dei pregiudizi, delle abitudini e dei
precetti morali. Nel mondo di Storm non esistono lotte
interiori ta potenze antagoniste nell'anima di un uomo.
Il dovere, ciò che si deve fare, è predeterminato per
sempre, con un rigore che esclude qualsiasi contestazio-
ne, tutt'al più ci possono essere dubbi sulla reahzzazlone
Dratica. Soltanto la sorte. l'articolarsi delle circostanze
èstetne, sottratte alla volontà dell'uomo, può porre gli
uomini di fronte all'alternativa; ma neppure questa con-
dizione genera iì peccato. Qucsri uomini sono incapaci
di fare del male. Non che ciascun uomo di questo mon-
do sia di per sé immunizzato conro la possibilità del
male. ma oer ciascuno di ouesti uomini I'etica è una fun-
zione altrèttanto vitale chJ il resoiror un'azione immora-
le e perciò a priori imposribile. Cosr nella vira succede il
peggio quando la potenza irrefrenabile delle circostanze
costringe l'uomo a comniere un'azione che il suo senti-
mento ètico e il suo sisìema di valori condannano con
assoluta certezza. Eppure non ne scatutisce la fagedia,
o perlomeno non in senso esteriore, poiché, mentre il
giudizio etico sull'azione è severo e inappellabile, la for-
za di quel sentimento è nello stesso tempo così grande,
che conserva intatta l'essenza dell'uomo malsrado tutti
gli osracoli che lo intralciano. Quando eglì trova un osta-
colo, abbandona con coraggio virile la via della fortuna,
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soflre con valorosa dignità per tuto ciò di cui non è re-
sponsabile e nemmeno per un istante pensa di scrollarsi
rli dosso le conseguenze della sua << azione >. Al tempo
stcsso però egli awerte di non aver fatto nulla, che tutto
ò accaduto con la sua partecipazione e che tuno ín lui è
rinrasto integro, che in lui è rimasto qualcosa che non
prrò essere turbato da nessuna forza esterna.

Questa è la forza che la consapevolezza di aver com-
lriuto il proprio dovere ha come forma di vita, come
WcÌtanschauung; essa ha conservato il suo antico valore
,li massima quotidiana, operante con la potenza di un
irnperativo categorico, anche quando da lungo tempo si
c perduta la fede ingenua, la fiducia che ciò possa avere
rrna pur minima influenza su quanro accade. Il mondo si
nrrrove in un qualche modo, qualcosa lo muove, chissà
rìrc cosa, chissà perché, chissà dove? A che serue fare
,lcllc domande, quando non c'è risposta, perché rimane-
t in attesa davanti a porte chiuse per sempre, perché te-
ncrc l'anima sospesa con le colorite, consolatricj menzo-
gnc di tempi andati? Fare il nostro dovere: ecco l'unica
stracla sicura nella vita. L'atteggiamento di un personag,
pqio di Storm, quello del vecchio che si tova davanti alla
rrrorfe, esprime forse nel modo migliore questo senso
,lcllrr vita. Se ne sta seduto nella stanza piena dei ricordi
,li una vita bella e rícca; mille piccoli indizi gli dicono
r lrc ormai è giunta la fine; egli sente venire da lontano il
.rrrrro delle campane e sa che la speranza di molti uomi-
rri si affida con pieno abbandono a questi rinrocchi:

" Sie traumen ", spricht er - leise spricht er es.

" Und diese bunten Bilder sind ihr Glùck.
Ich aber wei13 es, daiS die Todesangst
Sie im Gehirn der Menschen ausgebrútet ".Abwehrend streckt er seine l{ànde aus:

" Was ich gefehlt, des einen bin ich frei;
(ìefangen gab ich niemals die Vernunft,
Auch um die lockendste Verhei8ung nicht;
Was iibrig ist, - ich harre in Geduld 

".1

" Sogndno , dice - a bassa voce. / < E quesre immagini varìopinre so
, ' ,r Lrrc fclicirà. / Ma io so, che è I'angoscia mortale / Che le cova nel cer,,el-

,l,1rlr rr,,mini " / Per difendersl stende lc mani: / " Per quanri errori io ab,
| .r i.rrrr'. rrno non fici mai; /lllai djedj prigioniera la ragione, / Neppure per
I t' r nrîr,r(nLe promessal / Cosa rimane, io attendo con p:zìenza o.
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Qui ha importanza soltanto il gesto, non il contenuto;
l'irreligiosità di Storm era profondamente religiosa. Sol-
tanto qui, al cospetto della morte, al termine di ogni
conflitto, si scopre palesemente questa ranquilla energia
con cui l'uomo guarda in faccia il destino, mentre in alffi
momenti della vita, in situazioni analoghe, dove - ob-
biettivamente - il conflitto non è così definitivamente ri-
solto a priori, forse la sua debolezza è più palese. Così
com'è difficile, nel rapporto uomo-destino, distinguere
l'interno dall'esterno, è altrettanto difficile distinguere in
questi casi la debolezza dalla forza. Ciò che è forza inte
riore, all'esterno appare comunemente come debolezza;
infatti, il senso dell'universalità che vive nell'uomo è tan-
to unitario, le massime morali che danno sostegno alla
vita sono tanto forti e incrollabili. che questi uomini rea-
giscono all'efferto degli eventi che prouèngono dall'ester
no con la medesima sensibilità morale con cui reasireb-
bero. qualora rurto provenisse esclusivamenre di loro
stessi; per questo motivo sono in grado di unificare in
loro stessi anche gli awenimenti esterni. La ragione della
loro forza consiste in questa loro capacità di operare una
fusione, la loro debolezza consiste nel fatto che - nella
maggtoranza dei casi - anche quando assumono atteg'
giamenti veramente energici, sembrano aspettare che
qualcosa venga loro incontro dall'estetno, anzi,lo cerca-
no e così finiscono pet cozzare, nelle circostanze piìi
stlane, contro ostacoli, che avrebbero potuto superare
vittoriosamente.

Owiamente ci siamo limitati a disegnare a grandi li
nee i confini di questo mondo. Ma proprio perché sono
dei confini assolutamente inviolabili, il loro facciato
non sarà mai effettivamente indicato dai picchetti né la
loro linea portata alle estreme conseguenze. Nelle valu-
tazioni di Storm - e in particolare in quelle dei suoi per-
sonaggi - ci sono molti tratti della concezione del mon-
do espressa da Hebbel, concittadino di Storm, nel suo
Meister Anton. Ma poiche Storm osserva con minore at-
tenzione il decadimento di questo mondo, essendo il suo
sguardo meno penetfante e meno rigoroso, e al tempo
stesso s'interessa meno del persistere di certi modi di
pensare e di giudicare quanto piuttosto della somma to-
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tale della vita, non ha la limjtatezza riqorosamente dot-
rrinale di Metster Anton, non deve mai specchiarsi in
trna vita. in un monJo. antirerici, che si conirappongono
con forza sovrastante al suo. Anche nel suo mondo esi-
stono uomini che conducono un'esistenza del tutto di-
vcrsa, ma nemmeno costoro si trovano in apefto conúa-
sto con la sua tipica umanità. Nelle azioni degli uomini
si nranifestano ipiu granJi conrrasLi: l'uno siìomporra
bcne, I'altro no; di uno ci si può fidare ciecamente, men
tre l'altro è frivolo e irresponsabile; per l'uno i valori del-
la vita sono l'ordine c la coscienza sicura di aver fatto un
buon lavoro, per l'alro il godimento momentaneo di
piaceri superficiali. Queste antitesi potrebbero prosegui-
lc all'infinito, e turtavia rimane un ambito in cui sli
( \l remi si armonizzano perferramenre: I'ambito delle vì
lutazíoni morali. Questo mondo è dominato dall'etica
trrn tale potenza che anche colui che non si comporta
sccondo le sue leggi conserva il senso morale; egli è solo
rrrr debo[e: gli manca la [orza di vivere ne]la maÀiera che
gli viene dettata dal sentimento che dimora nel suo esse
lc più recondito. E quando si rova finalmente qualcuno
( hc è estraneo a questo mondo anche nel modo di senti
le, allora siamo di fronte a un caso grottesco, che sconfi
na nel patologico, un caso interessante o semplicemente
btzzatÍo.

C)gni decadenza è awolta in un'atmosfera di caducità
( lcrna, in un'atmosfera dove è naturale che ogni cosa ao-
l,rrssisca, ed è circondata da un amore tenero-. ind,rln"n-
r,. La debolezza è un dono deua narura come lu forza,
csscre forti, fedeli al proprio onore e al proprio dovere,
ll(ìrì r un merito. ma è una grazia e lo stesso vaìe per il
,,,r'trario. Regna qui. denrro e fuori, un'aura di faialjrà.
l,sserc un brav'uomo non è un merito. Forse è un caso
,lt lla fortuna, ma forse soltanto perché questo non ha al-
( rrìî conseguenza per la vita stessa. In ogni caso è un
I'rivil..gio: crea u n'a risrocrazia, isriruisce delle disranze
rr:r gli uomini, E l'aristocrazia più sicura. tanto sicuta
,lrl rìon può covare alcuna superbia. alcuna rigidezza.
rrì.r s.,iranlo una dolce indulgenza e comprensione verso
, r,krro che sono diversi, verso gli inferiori.
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Der eine fragt: 'Was kommt danach?
Der andere nur: Ist es recht?
Und also unterscheidet sich
Der Freie von dem Knecht.t

Da questa fusione di rL:idezz e sentimentalismo na-

sce l'atmosfera del mondo di Storm. Gli awenímenti so-

no quanto più semplici e quotidiani possibile e anche gli
uomini chc vi sono coinvolti non sono inleressanti, non
oltrepassano í limiti della quotidianità Sono semplici
abitanti di una cittadina tedèsca, dal piccolo borghese,
talvolta dall'operaio, fin su solo talvolta - ad alcune
vecchie famiglie patriziè. Ovunque la víta di ogni giorno
scorre tranquilla, finché d'improwiso irompe il destino.
Ma anche dopo la comparsa del destino la stessa vita
continua, soltanto qualche ruga solca un viso un temp{
qiovane; questo urtó [a devidre qualcuno dal cor"o della
Jua urta, À, costui vive altrove un es;stenza soggerta allo
stesso ritmo. Solamente pochi uomini, di tempra meno
resistente, si perdono irrimediabilmente.

Il sentimentalismo - questa è la tendenza immanente
all'evoluzione di Storm - non solo non fiveste alcuna ím
poÍtzLnza per lo svolgimento degli awenimenti, ma nem-
meno conÚibuisce a smussarne gli spigoli più acuti; sen

timentale è l'eco degli ar''venimenti che si ripercuote ne-
gli uomini - a posLeriori. quanJo s.-,no già rccaduri -.
I'eco di ciò che è capirato a loro 

"tcssi 
e agli altri. ll sen-

timentalismo è soltanto l'impressione emotiva suscitata
dal riconoscimento che esiste un legame tra i vari desti-
ni. 11 suo siqnificato artistico consiste nel fatto che ac-

compagna con soavi ., Iegari - i secchi ' staccari - degli
aweniÀenti, e dis"ohe lè rragcdie in atmoslere da Re-

quieml il .uo significato umano consiste nel fatto che
preserva ìa ferma-determinatezza delle vaìutazioni mora
li da una miope intransigenza.

L'atmosferà degli idilli di Storm somiglia a quella del-
le sue tragedie, la loro bellezza ha le stesse radici. Lo
,Lesso uulè per i suoi interni piir semplici. piu piccoli.
per i quadrétri che non offrono altro che l inrima delica

5 L'uno chiede: E poi che succcde? / L'altro dice solo: È giusto? / Così si

distingue / ll libero dal servo.

THEODOR STORM II3

ta atmosfera dei vecchi mobili di una vecchia stanza, do-
ve il racconto di vecchie storie è il tema, appena percet-
tibiìe, di queste vanazioni e lo scopo del tutio è sàltanto
quello di rendere palpabile . senjibile lhtmosfera della
5tanza disadorna. Ovunque la medesima tonalità di fon-
do: il senso della crescita organica, il senso della natura-
le concatenazione delle cose, della rassegnazione alla ne-
cessità dei movìmenti provocati dalle inierazioni, ij rico-
noscimento dell'impossibilità di classificare le cose se-
condo il criterio della maggiore o minore imponanza. Il
scnso storico diventa senso de[l'esisrenza. L'aimosfera di
queste stanze ricorda gli interni in vecchio srile olandese,
rna qui rurro è piu soffuso. piir lirico. piu sentimenrale.
t,io che Ià era,sicura consapevolezza àellènergia vitale
ingenuamenre felice. qui è compiacimento dellJbellezze
rrppassite. Nell'armosfera di queste stanze ritorna con
soave pedanteria.la consapevolezza che esse stesse sono
grà a merà scomparse e presto scompariranno del tutro;
il scnso della sroria dà a iurre le cose non solo la beUezza
clel fiore che sboccia, ma anche i sereni malinconici ri
llcssi dell'indecifrabile legge delle cose che passano e av-
vizziscono. Poiché il senso della storia rende cosciente
.luesto naturale svolgimento delle cose, Io awicina e lo
:rlkrnrana al tempo stesso, si pone in un rappono piu li-
lrcoJ plu sogget vo con esso e contemporaneamente lo
, irc.,nda del.la fresca atmosfera del puro godimento ani-
st iccl-

Questi interni costituiscono però soltanto lo sfondo
,lcila maggior parte delle novellè di Storm e soltanto in
,rlcune di esse questo si distacca da tutto il resto, diventa
lrìc a se stesso, immagine in sé conclusa. Ijatmosfera di
( lucsti interni è allora chiaramente idillica - per ragioni
, '. lusivamente forma[. Ma accanlo a quesre ci sonó ta-
I'rrr..novelle di Srorm che per il loro conrenuro sono de-
ylli idilli. In esse questa cidenza di vita non è prodotta

',,h.rnro daLlo sguardo lieve che si posa sui mobili anti-
,l,i c Jal farto che I'inrero quadró viene descritto da
r 1r rcsto sguardo, ma viene evocata anche dal ritmo e dal
( ()nlcnuto degli awenimenti. Il tono di queste novelle è

'trrcll,' del temporale che si allontana, deila luce del sole
, lrc ha rotto la coltre di nubi: qui si trova la radice della
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loro intima affinità con le ragedie. Nelle une e nelle al-
tre, nubi temporalesche cingono tunite i volti degli uo-
mini, in entambe gli uomini attendono il rombo di tuo-
no con il medesimo contegno; ma nel primo caso il ful-
mine saetta. nell'altro no. La buona come la cattiva sorte
giungono dall'esterno. da un punto ignoto. e penelrano
là dove dimorano delle anime, dove possono trovare un
alloggio. Bussano alla porta che loro piace, scelgono, se-

condo il loro libero umore, la brava gente presso la qua
le vogliono fermarsi. In questi idilli dunque, come nelle
ragedie, vive il senso della volontà del destino. Talvolta
nulla turba la melodia della felicità idilliaca, l'atmosfera
della fatalità degli eventi tragici vibra soltanto nella pas-

siva acquiescenza con cui gli uomini si abbandonano aì-

l'onda della fortuna.
Tragedia e idillio. Tra questi due estemi oscillano

tutte le vicende che si svolgono nel mondo di Storm e il
modo in cui si fondono è ciò che produce la particolare
atmosfera delle sue opere. lncenezza assolutà della vira
in turro ciò che riguarda i suoi aspett i esteriori e fermez
za incrollabile di tutto ciò che riguarda I'anima sono le
caratterisriche profondamenre boighesi di questa poesia.
F, la cadenza di vita della borshesia che comincia a di
ventare incerta: in ouesta cadenza di vita la vecchia
grande borghesia, sullì via del tramonto, assume una di'
mensione storica, profondamente poetica, grazie al suo
ultimo, ancora interiormente integro, poeta. Questo sen-
so dell'esistenza scome in tutte le sue opere, anche in
quelle che si richíamano, per amore di antiche maniere,
a tempi ancora più lontani e in quelle dove si awerte tal-
volra un freddo inrento costrurtivo, puramente artisrico.

I1 mondo dei suoi versi è in modo ancor più preciso e
più puro il mondo di questo senso della vita. Gli uomi-
ni, le ombre degli uomini che vediamo proiettate dietro i
versi, sono ancora più delicate; più profonde le motiva-
zioni che li muovono, più essenziali le tragedie che af-
frontano, Certo questo è conseguenza della forma. L'es
senza propria degli uomini del mondo di Storm è quella
che viene espressa nella maniera più puntuale da una
manifestazione di vita staccata dal destino: dalla loro
Stimmung. Le azioni, i fani, gli awenimenti, ogni dato
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csterno è del tutto superfluo, è necessario soltanto per-
ché - come scrive una volta a Kuh - esistono materie
che possono assumere un rilievo soltanto con una gam-
rra di motivazioni più vasta di quanto lo permettano i
versi. Ed è proprio per questa ragione che in alcuni ver-
si, dove íl cromatismo delle motivazioni non era richie-
sto, egli raggiunge una complessità e una purezza nel di-
pingere le anime, come mai gli fu possibile nella forma
della novella. Soltanto la nouìlla pòteva essere I'esores-
sione perfettamente adeguata del zuo ideale di silenziosa
c semplice interiorità umana (e possiamo dire, forse, del-
la sua propria interiorità); poiché questi uomini e il loro
creatore sono roppo tranquilli per tuffarsi a capofitto
nclla comente rumoreggiante degli eventi e ffoppo sem-
plici per vivisezionare la loro aníma e scoprirne irecessi,
per rivelare i loro segreti più profondi in modo da la-
sciar vedere i paesaggi vergini dell'anima, belli fino allo
sgomento. La vera beTTezza di questo mondo e dei suoi
rrlritanti nasce dalla realizzazione lirica di una silenziosa.
crrlda, semplice atmosfera di vita, la sua forma autentica,
v( ramenre perferta. non poteva essere che una lirica si
lL nziosissima. semplicissima. Una rale lirica - proprio
grazic alla sua semplicità - circoscrive ogni fineizaìon
rrn vigore assai pirì puro di quello della novella, che in
\)patenza è as:ai più_ indicata a tal fine ma che, per la
srra forma, richiede la proiezione in fatti esterni o Ia
sr.rlnposizione analitica. Il mondo della lirica stormiana
si crge in mezzo, unendo ciò che dell una e dell,alra è
r tilizzabile a tal fine.

Du bissest die zarten Lippen wund,
Das Blut ist danach geflosserr;
Du hast es gewollt, ich wei8 es wohl,
\X/eil einst mein Mund sie verschlossen.

Entfàrben lielSest du dein blondes Haar
ln Sonnenbrand und Regen;
Du l.rast es gewollt, weil meine Hand
Liebkosend daraut gef egen.

Du stehsr am Herd in Fìammen und Rauch,
D.rll die feinen l{ànde dir sprangen;
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Du hast es gevollt, ich weiB es wohl,
lweil meine Augen daran gehangen.ó

3

La lirica e l'epica o, piir precisamente, la lirica e la no-
vella sono le forme di Storm. Infani egli non si lasciò
ma1 ttasctnafe, nemmeno pef una volta, a iafe espefl-
menti con altre forme. La sua evoluzione portò a un co-
slante arricchimento della sua visione. ma quesro arric-
chimento accostò sempre piu. del turto inawerriramen-
te, Ie sue novelle al romanzo. Keller, che non volle mai
ammettere una diffefenza di principio tra il romanzo e la
novella. lo ammoniva sDesso che non avrebbe dovuto
semplificare così drasdcàmente i suoi materiali narrativi,
né trascurarne una parte così cospicua, né distanziarsene
così tanto, affinché questi materiali, nella loro naturale
estensione, potessero dar luogo a dei romanzi. Su questo
problema Storm non ascolLò il consiglio dell amico c ri
mase sempre fede]e alla rua forma di novella. Il suo con'
cetto di novella si accosta spesso, evidentemente, a quel-
lo antico del romanzo e in molte cose si contranoone al
concetto antico, autcntico, delia noveiia. ln unà prefa.
zione, poi soppressa, eglí si oppone polemicamente al-
I'antica definizione della novella. secondo cui ouesta sa-
rebbe unr raffirurazione concisa Ji un awenimenro av-
vincente per laìua singolarità e contenente un colpo di
scena improwiso. Eeli afferma che la novella moderna è
la forma più rigorosà e più conclusa della poesia in pro-
sa, la sorella del dramrra, che, come quello, può espri-
mere í problemi piii profondi. Poiché il dramma poetico
è stato estromesso dalle scene moderne. la novella sareb-
be chiamata addirittura a raccoslierne l'eredità.

Srorm precorre qui levoluzione moderna. impressio
nistica, che riduce la novella a una totale interiorità e
riempie I'antica cornice con contenuti esclusivamente

6 TLr morJesti le dolci hbbra, ,r E sangue poi ne sgorgò; / Tu lo liai volLr
ro, io lo so, / Perché una volta la mia bocca le chiuse. / Incanutire lasciasti i
tuoi biondi capelli / Al soìe c alla pioggia; / Tu lo hai voluto, perché la rnia
mano,r Vi si posasse accarezzandoli. / Tu stai accanto al luoco fra tiamme e

fumo, / Così che le tue belle mmi si screpolano; ,/ Tu lo hrl voluto, lo so be
ne. / PeLché i miei occhi non se n€ stnccissero.
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spirituali; precorre quella tasformazione che nelle sue
cstreme conseguenze - dissolve ogni salda costfuzione e
ogn.i forma in un succedersi leggero e sorrile. pervaso so-
Io di vibrazioni. di pa"saggr piicoJogici. La novella mo
,lcrna - mi riferisco al Lipo piu cararrerisrico. in primo
I'rogo ai discepoli di Jacobsen - prevarica, nel conrenu-
r,,. Ie possibilita della novella. La remarica divcnra piu
.ntrrle. piu prolonda. piu generale e piu massiccia cli
,lrrella che può rrovar posto nella fcrrma della novella e
perciò - in un primo mo[rento può sembrare paradossa-
I( - qucste novelfe divenrano men,, peneLranri e delicare
cli quanto lo erano le semplici novelli antiche. Infatti ciò
rrccade perché Ia loro finezza e profondità riDosa unica-
nr.'nre sulla materia grezza. non lavorata. 

"ul modo di es-

'cr.. degJi uomini e del loro Jcsrino e sul fatro che quesri
sono adeguati al senso dell'esistenza dell'uomo màder-
no. L'essenza della forma della novella è presto detta:
rrne'istenza umana espressa con la forza inlinitamenre
scnsibile di unbra fatale. La drfferenza di estensione tra
Irr novella e il romanzo è soltanto un simbolo della vera.
lrlofonda differenza che cantfeúzza igeneri artistici. dei
i;lrro che il romanzo rende anche nel contenuro ]a totali.
rì clella vita, collocando l'uomo e il suo destino nella oie-
nr molteplicità di un mondo íntero, menre la novelia fa
l\,.{tesso solo formalmenre. rappresentando un episodio
,lcllr vira con ranra eviJenza che di [ronre al suo signifi-
,.rto universale rutre le rlrre parri della viLa divenraù su
pcltlue. L'approfondímento'e il raffinamento del conte-
rrrto se da un lato sottrae la fresca e forte sensualità del
nr(mento decisivo della novella, dall'altro raporesenta
,rlr u,'mini con ranra rícchezza e molreplicirà di iapporri,
t lrc non esiste più un solo awenimento .he esrn posr"
, .1'r'imere per inrero. Co"ì nasce un nuovo genere artisti-
, r,. rrn genere conLraddirtorio - come rurri óuelli prodor-
rr ,l.rlla moJerna evoluzione - la cui forma è l'asrenza di
Iolnra. Ciò che in tal modo ne risulta, ciò che si conqui-
\r.r nL,n è nienr'alrro chc qualche episodio della vira di
rrì uomo, ma gli episodi non possono più acquistare un
si13nificato simbolico (come nella novela) e tutto l,insie-

ìL Il(ìn hd piu Ir forzl suificiente per poler costituire un
,.r'i\(ri(, PdflicLJlrrre. finilo. torali ,c,rme il romanzol.
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Così queste novelle somigliano a monografie di carattere
scientifico o piuttosto a schizzi per delle rnonografie. La
loro essenza è antiartistica - benché i loro mezzi siano
veramente artistici - poiché il tutto non potrà mai desta-
re un sentimento indipendente dal contenuto concreto,
suscitato solo dalla forma, un sentim€nto che rimane tale
e quale anche se noi modifichiamo le noste vedute sul
contenuto. L'efficacia di tlueste opere, come quella delle
opere scientifiche, dipende unicamente e soltanto dal
contenuto, da quell'interesse soprattutto scientifico, in
fondo, che le nuove o"servazioni in esse riportate posso-

no risvegliare. Questi scritti (è un'ipotesi dimostrativa,
non la dimostazione di quanto stiamo dicendo) perdo
no il loro significato quando le osscrvazioni cominciano
a essere antiquate, addirittura già quando sono diventate
nozione comune e non producono più alcun effetto con
il fascino della novità. La drfferenza determinante ra
l'opera artistica e l'opera scientifica forse è questa: I'una
è finita, l'altra infinita, I'una chiusa, l'altra aperta, l'una è
fine, l'altra è mezzo. Se consideriamo la questione dal
punto di vista delle conseguenze, I'una non può essere

iottoposta a confronto, è qualcosa di primo e ultimo,
I'alta diventa superata ogniqualvolta si produce una
prestazione migliore. In breve; l'una ha forma, l'alta no

Storm deve avere in qualche modo fiutato questo pe-
ricolo e perciò si è tenuto lontano dal romanzo con tanta
cautela, come se avesse sentito quel che gli mancava per
essere un vero grande romanziere, perché la sua temati
ca era necessariamente una tematica da novelliere, che
non può né deve essere estesa alla dimensione di un ro-
manzo. Quando una volta Emil Kuh definì cl.assíche le
sue novelle, egli rifiutò questa valutazione: <, E proprio
della classicità >> scrive << che nelle opere di un poeta si

rispecchi, in forma artisticamente finita, l'essenza dei
contenuti spiriruali della sua ep(.-,ca... comunque sia. io
dovrò accontentanr.ri di un palco laterale tt. Questa frase

tocca già il problema dello stile, benché egli non si riferi-
sca propriamente ad esso. La prospettiva di Storm non
era in grndo di abbracciare la molteplice ricchezza del
mondo, come 1o richiede la forma del romanzo, egli ve-
deva soltanto casi singoli, soltanto possibilità novellisti
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che. Ma la sua prospettiva è così raffinata, così interio_
rtzzata, che ne dm_ane quasi esclusa la possibilità di tro_
vdr esp.ressione nella vecchia sernplice iorma di novella;
in queìla.forma antica. dove ci sono 

"oltanro Inrti,.uenìi
csterni, dove, come Friedrich Schlegel disse di Éoccac-
cio, le impressioni più profonde, p"it ,oggettive, sono
espresse soltanto m modo mediato, attraverso immasini
plastiche- Nelle prime novelle, la tendenza intl-iril.I-Ji
Storm- che si .esprime senTa mediazioni. alenla soltanto
.rre vrbrazronl lrnche e senrimenrali, dissolve di farro la
lorma: .. Qua e Ià... si puo desiderare lorr. l. p..r.na
cjr una dererminarezza individuale,, dice Mòrikì. pieno
'li rispeno e di caurela a proposilo di qr.rre novelle.
Qucl.le composre. piu rardi cercano di esprimere la vita
inreriore nel modo piu vario possibile. I'inLero conrenu_
to sprfltuale. dr uno o piìj uominí: ma sempre estenJen_
rru ed_arflcchendo quesri elementi, che si sono sviluppari
rrclla Iorma epica. così da non rralasciare nulla di quanto
ricne espresso con rude immediatezza, nulla di ciò ch.
può essere preso in considerazione solo per il contenuto.
. ,Così la forma ci riporta al problema dei rapporti di
rnttuenza recrpfoca tra esteriorità e interiorità. euesta
sintesi fu agevolata artisticamente da tutre le inchnàriuni
spirituali di Storm. Da una parte la sua interíorità non è
;rncorit cosr morbosílmente lorzara comc quclla desli
'.rirrorj di oggi. In Iui il desiderio e la.ortiirione n,,n
tr,rnno la porenza necessaria per seguire ogni stato d'ani
rìr,, stnú alle sue piu inrime radici spiriruali: eeji come
,lirse Kuh - non ando maj olrre Ia penulrima "pona. per
rrr alro verso il suo occhio non vede eli awenimenìl
L \l(rni con un aspîezza brutale o con una rigorosa sen_
srrrlità. I due elementi non sono così lontani ùa loro che
ir,,rì st possa crearne un'unità orSanica.

I'rrnirà.del rono viene raggiunra porgenJo je cose in
rr,,(t(r unrrarro. la lorma epica vi_ene raggiunta richia_
llì.ìD(lLrsr at racconto dtrelto come lorma. a questa forma
t'irt lrtef,'n..1, e primiriva clellepica. che derermina le lo
r" ,irrrtliziuni d esistenza. Tra ]e novelle di Srorm non se
rì( tr'ova quasi nessuna che non sia collocata in una cor
rrrr'r', in cui egli stesso e non un personaggio creato a tal
lrì(, svolga il racconto tr-aendoló da a Àimoria o mei_
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tendolo insieme da appunti e cronache. Quando invece
è egli stesso a svolgere il racconto, lo fa come se traesse
dal proprio ricordo tutte le singole caratteristiche oppu-
re come se stesse nanando a qualcuno un'esperienza sin-
golare della propria vita. Ciò significa rawivare l'antica
radizione del racconto (si potrebbe includere anche
Keller e Meyer), ridare dignità artistica alla caratteristica
orisinaria della novella. Per Storm ciò non costituiva sol-
tanto un'interessante cornice, perché nella sua produzio-
ne il racconto orale. questo modesto avanzo della vera
cultura epica, svolge unu funzione che non si potrà mai
mettere in risalto a sufficienza. Per lui il racconto otale
era la discriminante per valutare appieno se le sue opere
erano riuscite ad esprimere velamente I'atmosfera che
voleva evocare. Ma questo modo di esporre rafforza ve-
ramente soltanto l'effetto che nasce direttamente dalla
cornice in cui vengono collocate le cose, ìa sua vera im-
poftanza è molto maggiore dell'immediatezza armonica
della cadenza del racconto. In breve, il nocciolo è forse
questo: si fatta di assumere un tale atteggiamento di di-
stacco che la frattuta tra interno ed esterno, tra azione e

anima scompate ai nostri occhi. La cosa più importante
è che il ricordo - poiché questa è la forma tipica del rac-
conto d'ambiente - non decompone le cose, ignora per
lo più le loro reali motivazioni e non esprime affatto l'av-
venimento in un succedersi di vibrazioni spirituali lievi,
dai mutamenti impercettibili. Ne consegue che gli av-
venimenti vengono raccontati nella forma di immagini
viste con energico senso della plasticità o di frammenti
di dialogo che però contengono tutto. Il ricordo e la tec-
nica naturale del racconto di cose ricordate porta ad
unaltra forma deJl epica. alrrettanto sicura e vigorosa:
alla ballata. Tutto ciò che di veramente novellistico per-
dono queste novelle, lo riacquistano nella direzione della
ballata. Ciò impedisce il loro dilatarsi sino all'ampiezza
del tomanzo (che non tollera la povertà del mondo qui
compreso) escludendo dalla novella ogni procedimento
analitico e mant€nendo l'impeto sensuale e il significato
simbolico. D'altro canto questo atteggiamento di distac-
co smussa la spigolosità degli eventi e la loro durezza
troppo grande in rapporto alla vita spirituale delle per-
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sone. Queste immagini messe a fuoco con precisione si
compongono ra loro in una perfetta armonia, poiché
rr.' l narratore vive solranro quel[a parre degL awenimen-
ti che li compone in una sola unità, vive soltanto quello
che è diventato il centro della cosruzione. E ancora; an-
chc la tecnica di rappresentazione degli uomini viene in
tal nrodo resa più prossima aí sensi; della sostanza di un
rromo rimane nel ricordo soltanto quella parte che è oer-
ccpibile dall'udito e dalla vista . r"ll" bui. di questÉ ca
r ltteristiche nasce a poco a poco rl Tipico e I'Universale.
II procedere di questo modo di rappresentare gli uomini
i opposto a quello dei novellisti moderni: costoro inizia-
rìo con un grigio tono di fondo, dipingendo i ratti più
t,'tnuni e piu quotidiani Jegli uomini. per poí sraccarli
vr,r r ia dalio "fon.Ìo, esaspe iando le sfumarure del tema
principale. Benché Storm non raggiunga I'estensione
(1)ntcnutistica della loro descrizione di anime, tuttavia la
stra psicologia ha raggiunto la píenezza della forma,
rrrcntre il più ricco mondo dei moderni rimane al livello
..lclìa non elaborazione.

IJppure anche questo tipo di soluzione dimostra che
Storm conclude la serie di un processo evolutivo. Una
yicncrazione dopo di lui la sua psicologia sarebbe diven-
rrrta superficialità, la sua concezione di vita deformazio-
rrc clcll'esistenza reale. Quei rapporti semplici, di effica,
r irr irr.rmedíata, che formano lo sfondo dei suoi racconti,
\irfci)bero rimasti appena un ricordo. Chi si fosse ferma-
to rrl nrodo di vívere e di osservare di Storm avrebbe do-
vu to accostafsi al tono delle cronache familiari, mentre il
tcrrtativo di un'analisi più vigorosa, di un'inclusione di
l,rnblcmi più profondi, avrebbe messo in pericolo o ad-
,lir itrura fatto cadere l'equilibrio sul filo del rasoio dell'e-
1,icrr stormiana. Infatti la soluzione stilistica di Storm
rron i un2 soluzione che deriva direttamente dalla so-
st:rnza tipica della sua materia, ma un'armonia cteata
,l,rllc suc doti personali, che riesce a tenere in equilibrio
,,,r' ;:r.rnJe linezza e in[inita atrenzione Ie rendenze piu
,lrrLrgcrrri. L'arre epica di 5tornr. malgrado ogni peife-
; i, 'nt fbrmale, non è un'arl rttbuste (come, per esempio,
,lut llrr rli Maupassant). Egli è veramente l'orafo silenzio-
'., ', I ulgcnteo cesellatorc de]la novclla moderna e in que-
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sto consiste il suo merito e il suo demerito. Eeli è pro-
prio ai confini. è l'ulrimo rappresenranle della grànde
letteratura borshese tedesca. In lui e nel mondo che di
pinge non rimàne più nulla della monumentalità della
grande epica antica, che troviamo ancora in Jeremias
Gotthelf; l'atmosfera di decadenza che circonda questo
mondo non è ancora forte e cosciente abbastanza per
rornare ad essere monumentale, come awjene invece nei
Buddenbrook di Thomas Mann.

La sua lirica poi mette in ancor maggiore evidenza
che Storm è un <, ultímo >; colui che ha portato a termi'
ne un'evoluzione, che ne costituisce il vertice, il punto
d'arrivo. L'evoluzione cioè della lirica borshese tedesca
cresciura sul rerreno del canto popolare. iniziata con
Gùnther e le cui fila, attaverso il giovane Goethe, il ro-
manticismo e tutto ciò che ha prodotto, soprattutto at'
traverso i due poli opposti di Heine e Mórike, conflui
scono tutte in lui. Ma, mentre nelle novelle egli cerca,
benché con grande cautela, il passaggio verso qualcosa
di nuovo. oscuramente awertito, qui invece si attiene
con assoluto rigore alla vecchia forma e respinge decisa-
mente non solo ogni esperimento ma anche ogni compo-
nimento poetico che non abbia un effetto lirico in senso
sffetto. Ciò malgrado egli ha trovato nei suoi versi un'e-
spressione del suo senso della vita non solo più pura e

più vigorosa, ma anche più complessa, più nervosa, più
vibrante, più moderna, di quanto gli sia mai riuscito nel-
le novelle. Ma io credo che in realtà non sia una con
traddizione. ooiché in enrambi i casi i fondamenti teo-
retici sono róla-"nt. fenomeni collaterali dell'interazio-
ne ra forme e sentimenti. Il suo dogmatismo nel campo
della lirica, che esclude ogni compromesso, è soltanto
un riflesso del suo saldo senso di sicurezza, così come lo
è il suo nunto di vista più elastico relativamente ai tenta-
tivi novéllistici; altrettanto si dica della sua interpretazio-
ne della forma della novella, che supera i limiti della no-
vella antica, perché rappresenta soltanto un sintomo del-
l'intima insióurezza dèi novellista. È facile comprender-
ne i motivi, sia quelli che risiedono nell'anima del poeta,
sia quelli che risiedono nella materia; per la maggior
parte sono già stati spiegati: tutte le dissonanze che si

)RM r2t

rnanifestano sia in quel mondo esterno che determina la
sorte degli uomini, sia nel modo in cui Storm concepisce
c valuta questo mondo, scompaiono del tutto nella liri-
ca. La liricità della percezione del destino può esprimer-
si con assoluta porezza e ímnediatezza; pet Storm - an-
che nelle sue novelle - il riflesso lirico desli awenimenti
frr I esperienza dererm inante.

L'essenza della forma lirica stormiana è la perfetta uti
lv.zazione di ogni grande valore del passaro: la mas"ima
, onqi5isne espressiva; la limirazione imp ress ion ist ica
tlcllc immagini e dei paragoni allo stretto necessario, a

rluel tanto che produce I'effeno di una breve allusione;
lrr forte riduzione delle possibilità di scelta lessicale, al fi
nc di conferire una impror,wisa forza sensuale alle paro-
It; rra soptattutto un timbro musicale indicibilmente fi
rc, profondo e infallibilmente sicuro. Un timbro musi
, irlc che la lunga evoluzione di questa lirica, in costante
( ()ntatto con la grande musica, aveva raffinato sino alle
1,iir conrollate modulazioni di tono, un timbro musica-
1.. . che forse proprio questa circostanza riuscì a tenere ri-
tr)rosamente nei limiti del cantabile puro. Sarebbe esa-
lt luto dire che lo stile di questa lirica è determinato dal-
lrìltcnzione rivolta al canio. Questa possibilità di un'e-
sposizione cantabile, presentata soltanto come pura pos-
silrilità che rimane e deve rimanere sempre aperta, de-
tclnrina il limite sin dove può spingersi, da una parte, e,
,lrrll'rrltra, deve spingersi, l'intensità del suono che espri
rrrc solo acusticamente i contenuti dell'anima. Owia-
rrrcntc intendiamo dire che soltanto la possibilità di un'e
1",.,izione canrabile. non il canro vero e proprio. rap-

|'r( s( nla un esigenza ed un principio srilistico.
Sotto oÉlni aspetto, la lirica di Storm è il punto d'arri-

vo cli questa evoluzione. Non solo perché i motivi sem-

I'lit i crano tutti logori, anzi, Mòrike aveva spinto la pla-
,,ricità dcl linguaggio sino al preziosismo, Heine aveva
,,1,into I'immissione di valori intellettuali nel tono, nel-
lrrrrrosfera, sino alla rottura della forma. Storm riunisce
r lrrlrli nuovi creati da costoro, ma li riporta alla forma
I'irr scnplice, pirì rigorosa. In lui questa semplicità è già
, , ,rrsirpcvole intento stilistico, ultima rassegna decorativa
,lr Urìrì grînde evoluzione; con semplicità volutamente
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primitiva egli esalta per l'ultima volta possibilità già un
po' logore; così chi farà il prossimo tentativo dovrà rom-
persi la testa; così, dopo di lui, su questa strada, non re-
sterà che un vuoto, frivolo manierismo. In lui - nelle sue
poesie veramente belle - questa lirica dal suono toppo
profondo, impalpabile nelle sue atmosfere e tuttavia,
nella linea di condotta, aspra, norddeutsch, dmane com-
pletamente scevra da ogni manierismo. Durezza e senti-
mentalismo s'incrociano in questa lirica, così come iro-
nia e sentimentalismo in quella di Heine, ma in Storm i
due elemenri sono fusi assieme e non si contrappongono
con aspÍezza tale da rovinare l'effetto, come accade così
spesso in Heine.

Uber die Haide hallet mein Schritt;
Dumpl aus der Erde u andert es mit.

Herbst ist gekommen, Frùhling ist weit -
Gab es denn einmal selige Zeit?

Brauende Nebel geisten umher;
Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer.

\X/ar' ich hier nur nicht gegangen im Mail
Leben und Liebe, - vie flog es vorbeilt

Un senso coraggioso, rassegnato, aspro dell'esistenza:
ecco la lirica dell'ultimo grande, alla vecchia maniera, li
rico borghese.

r Sulla landa rjsuona il mio passo; / Cupo dalla terra vaga con me. / L'au-
tunno è venuto, la primavera è lontana - / Ci furono dunque, un giorno, ore
felici? / Nebbie Ievano otrbre artorno: / Nera è l'erba e il cielo così vuoto. /
Se non fossi venuto qui in maggiol / Vita e amore come passàronoi

LA NUOVA SOLITUDINE E
LA SUA LIRICA:

STEFAN GEORGE
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lì miro dell impassibilirà I Non vi si sorrrae nessuno di
trrloro che non vogliano prendere pane alle piccole
gioie e ai minuscoli dolori di ognuno, che non siano in_
clini a mettersi sulla piazza del Àercato di ogni cittadina
per prestare il loro aiuto alla soluzione di tutti i proble_
rni inquietanti. Esso incombe come un pericolo iu tutti
coloro che non possiedono una vita spiiituale che si ri
solve totalmente nelle cose comuni a tutti, su coloro che
non hanno il cuore in mano e in particolare su coloro
per_i quali l'arte è ancora un lavoro serio; su coloro che
vogliono offrire una poesia chiusa in sé, che costituisca
( iisa stessa una vtta a se stante. in cui non ci sono strade
r Ire conducono.verso lèsrerno. che non poggia sulla pre_
supposizione di stati d'animo comuni e non richiede dal
ilrtLore niente alrro che saper leggere. Quesra è Ia ragio_
nc,per cul rt I asso e I Uresre goerhiani pur così dilaniari
(lJll rsterìsm.o.-appaiono freddi come il marmo. per cui i
',inghiozzi di Baudelaire resrano jnawerriri: peiche egli
\tr racchiudere le sue sofferenze in aggerrivi precisi. Èd
,'ra. dopo Crillparzer e Hebbel, dopòkeat, e Swinbur_
rì1.. dopo flauberr e Mallarme, rocia a Srefan Georpe.
{ )ggi c ìui il poeta 

". 
freddo ,,. Ionrano - dalla vira ,,. p'ri_

vo di.< esperienze di vita > e i cui versi sono come coppetli cristallo ben levigate; è venerato e incondizionàia_
rrcnte ammirato da quelli del suo cenacolo, così nume_
rrrsi, ma per pochi di costoro egli è veramente qualcosa.

, Ma.cosa sìgnifica guesta freddezza. quesra impassibi
lr:r. dr cut sr parla tanto e con tanta insisrenza? E cer_
t,' rhc un arreggiamenro sentimenrale che si ripere con
rrrr)lr IÍequenza deve avere profondi fondamenti soiri-
trr:rli; ma è alrrertanro cerro - comprovabije con miÌle
tkrcumenti - che ciò che ieri era freàdo e obbiettivo, si
rr,':r fs1ir.._.**1 molLi lo senrono come una lirica nasco,
\rir c lorsc Io troveranno domani rroppo tenero. troppo
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incline alle concessioni, troppo sogélettivo e toppo liri-
co, Questi concetti oscillano quanto quelli di classicismo
e romanticismo; a questo proposito Stendhal ha già fatto
osservare che tutto è stato romantico e tutto safà classi
co: classicismo è romanticismo di ieri, romanticismo è

classicismo di domani. Allo stesso modo. ua impassibili-
rà e soggettivismo. tra [re.ldezza e crlore esistono ,o]ran-
to delle differenze d'ordine temporale; in altre parole sa-

rebbero soltanto categorie dell'evoluzione e della storia,
non dell'estetica. Ma è proprio vero? Io credo che qui si
tratti del fatto che il lettore mette a confronto i suoi sen-
timenti verso l'esistenza con quelli che il poeta (a suo
giudiziol) prova rispetto al mondo da lui stesso creatoJ e

attribuisce al Doeta stesso quel divario ffa calore e fred
d.ezza che è emerso nel teniativo di identificarli. Freddo
deve apparire quindi ogni poeta il quale, per esempio,
considera la fine di un uomo qualunque o di una cosa
qualunque come cosa necessaria, utile e non degna di
pietà, poiché la inserisce in un sistema causale che il suo
pubblico non a\.verte ancora spontaneamente; e questa
impressione scompare non appena nell'animo del lettore
sorge la sensazione_che il dato, apparsogli in un primo
momento staccato dal suo contesto come un caso sensa-
zionale o un colpo del destino, è invece una necessità
naturaie - riconotciura da rurti - e sempre awertita co-
me tale. E così awiene per ogni mutamento di sentimen-
ti. Ma questa non è certamente la prospettiva in cui si
pone l'arte. L'arte è: suggestione con l'ausilio della for-
ma. Questa intesa può anche nascere indipendentemen-
te dal loro rapporto reciproco; può addirittura non osta-
colare affatto l'efficacia di una cosa scritta in modo vera-
mente suggestivo, o meglio: non può sempre ostacolarla
ma può modificarla e infatti la modífica sempre. La que-
stione perciò non riguarda il valo.re dell'opera, ma piut
tosto la sua collocazione sociale. E la storía di quel cam-
mino che dborta un'oDera scritta dal romanticismo al
classicismo, 

-dalla 
bizzama alla sublime semplicità, dal

naturalismo allo stile, dalla fteddezza al calore, dall'e-
sclusività alla popolarità, dall'impassibilità alla confes
sione (o viceversa); quasi come il sole, che ., sorge > al
mattino, a mezzogiorno < è più alto )r e <( tfamonta > alla
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scra. Forse faremo in tempo a vedere Madame Bouary
rrclfe mani delle nosrre liglie maggiori; in un cpoca forsi
non troppo lontana Ibsen spodesterà Schiller dagli isti-
trrti di perfezionamento dei ginnasi e forse - chissà -
clalle poesie di Stefan George nasceranno dei canti po-
l)olafl.

La fteddezza di George è dovuta al << non saper legge-
lc > del lettore moderno combinato con una serie -
sPcsso - di sentimentalismi ritenuti superflui. Eqli è
lkrlJo pcrche i suoi roni sono cosl delicaii che non rurri
\i!no in grado di disringuerli: perche le sue rragedie sono
r.rli che Iuomo medio Àdierno non awerre ancora la loro
t lagicità e perciò crede che quelle poesie siano nate sol-
rîr.ìto per amore delle belle rime; perché i sentimenti
tspressi comunemente dalla lirica non svolgono più al-
(rn rLrolo nella sua esistenza.

Un giorno, forse, anche da queste poesie, malgrado
t utto, potranno nascere dei canti popolari.

I'orse. lnfarri I'inrroversione ri;ic; dell oó Drofanunt
rìr'n (ernpre è solo i] desrino sroríco del poeta. derermi
nato magari anche da una serie di accidenti esterni, ma
r1,csso, nella maggioranza dei casi, è il risultato di una
( osì stetta e profonda interazione ta l'individualità del
l)octa e le circostanze in cui vive, che i problemi formali
I'irr profondi. piu de{initivi. quelli che decidono rurro,
sc:rturiscono proprio da essa. Ma un esclusivismo di
tlrrcsto tipo non può più mutare il decorso e la mutevo-
l, zz:r dei Lempi - e dei senrimenrj.

(li sono scrittori che rimangono isolati nella loro epo
( ir soltanto per motivi contenutistici, e poi ci sono gli
( steti; o meglio, pef essere più precisi: esiste un modo
sociologico e un modo psicologico dell'arte per I'arte.
NrrtLrr-almente questi non sono che poli opposti, ta i
,lrrali esistono mille mediazioni. Chr è esteta? Forse il
l,rirno ad averlo intuito è stato Goethe, che ne parla an-
, lr. in una lertera indirizzara a Schiller: . Purtròooo noi
rl|ì,,\'Jrori nasciamo taholra anche poetr. e andiàmo La

.r,Ur(lu runo quesro Fenere lerrerariò. senza 5apere esat-
t:rnrcnte dov'è il nostro posto specifico; le destinazioni

'l,ccificì.re, se non eruo, dovrebbero, a dire il vero, essere
rsricArìatc dall'esterno c I'occasione dovrebbe determina-
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re il talento >. Forse è persino superfluo aggiungere che
un esteta è colui che è nato in un periodo nel quale il
senso di razionalità della forma è scomparso, nel quale la
forma viene considerata soltanto come qualcosa di pre
fabbricato che si riceve dalla tadizione storica e perciò
come qr:alcosa che può far comodo o infastidire, secon-
do gli umori personali; ma chi non sa adattarvisi né è in
cline ad accettare le forme così come stanno e furono
create per esprimere stati d'animo a lui estranei, né è di
sposto a dichiarare i suoi sentimenti brutalmente, come
piace ad ogni epoca senz'arte, costui - nei límiti delle
sue possibilità - si costruisce da sé le proprie << destina-
zioni individuali,> e crea da se stesso le circostanze che
determinano il suo talento,

George è esteta in quest'unico senso della parola, il
solo che significhi qualcosa. Egli è un esteta, il che signi-
fica che oggi nessuno ha bisogno di canti (o per meglio
direr soltanto poche persone ne hanno bisogno e anche
in queste I'esigenza è del tutto indefinita ed esitante);
esli deve trovare in se stesso tutte le modalità del canto
che agiscono sicuramente sull'ignoto, ideale lettore (che

forse non esisterà mai); ecco la forma della poesia di og-
gi, E se, ciononostante, tutto questo non dice nulla di
veramente decisivo del suo vero essere, tuttavia dalle
strade che ancora ci restano da percorrere abbiamo
sgombraro forse alcune di quetle frasi vuote. che ci capi-
rà di l.gg"r" a proposito dèl poera. lo temo di scrivere
anche per costoro, i quali finora hanno udito su di lui e

hanno sentito in lui soltanto questa musica.

2

Sono canti di un viandante, i canti di Stefan George.
Stazioni di un grande, interminabile vagabondaggio, che
ha una meta certa ma che forse non conduce a niente.
Sono un grande cíclo, un grande romanzo, considerati
tutti insieme, e si completano, si chiariscono, si intensifi-
cano, si mitigano, si raffinano e si mettono in risalto a vi
cenda (senza che tutto questo sia stato fatto intenzional
mente). Peregrinazioni da \X/ilhelm Meister - e un poco
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forse di Educazione sentimenta/e - ma ridotte all'interio-
rità, costruite di pura lirica senza tutte le ar,wenture e gli
awenimenti. Indicano solamente i riflessi di tuni gli av-
vcnimenti sull'anima; sono l'arricchimento dell'anima.
non le fonti della úcchezza. Solo la peregrinazione, non
Ia meta cui la strada avrebbe condoito; solo le anqosce
delle separazioni, non ciò che significava procederl in-
sieme; solo le tempestose beatitudini del giande abbrac-
eio. non il problema della cre'cira comune di chi è por-
riìto verso Ia]rro: so]o la dolce malinconia del ripensa-
mento e le gioie amare di estasi intellettuali che nàscono
qu_ando si guarda al passato. E solitudine, tanta, tanta
.,ulirudine e percorsi solitari. Tutro quesro pellegrinaeeio
,r 'n6Ju." 6u11u solirudine alla solirudine, passa dìnanzì'al.
lc comunità umane, attraversa il tamonto di grandi
rrrori, per ritornare alla propria solitudine e poi iàboc-
(î_nuove stade, verso solitudini sempre più purificate
,lal dolore, sempre più sublimi e sempre pit àefinitive.

Kaum legtet ihr aus eurer hand die kelle
Und saht zufrieden hin nach eurem baun:
War alles werk euch nur zum andren schwelle
\X/ofùr noch nicht ein stein behaun.

Euch fieÌ ein anteil zu von bliiten saaten.
lhr flochtet kîànze tanztet iiberm moos.
Und blicktet ihr zu nàchsten bergesgraten
frkorr iÀr drúben euer los

( ) in questi versi forse ancora più belli:

Solang noch farbenrauch den berg verklàrte
Fand ich auf meinem zuge leicht die fàhrte
Und manche stimme kannt ich im geheg.
Nun ist es stumm auf grauem abendsteg.

Nun schreitet niemand der fùr kurze strecke
Desselben ganges in mir hoffnung wecke

\1 r" rr.r r,,r rip,,ne,.e Lr c.rzzuoh L gu.rda,Le lrerr L ro*ra co,rruzro
" .,,,,, li,vùro.'dr(.,ror ,olasogliadr rhri tlor pelqualr L pierr:r

sÌara squadrata. / A voi toccò una parte delfiorito raccolto. /
\ " ,,r...usrc crr.one, danzaste sul muschio. / E guardaste alle vicine cime
,, ",r ns( / Irrr'(lcsrinrÌi alla rosrra sorte
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Mit noch so kleinem troste mt begehr.
So ganz im dunkel wallt kein wandrer mehr.'

Ma di che genere sono le tragedie di Stefan George?
Le poesie tracciano soltanto il ritratto immaginario del
noeta e le risooste che danno sono solo di natura simbo
ii.a; ".r. 

prèsentano le idee platoniche delle ragedie,
sfrondate di ogni realtà empirica, La lirica di George è

una lirica casta. Delle esperienze di vita essa rende sol
tanto le cose più generali, l'elemento simbolico, sot-
taendo in tal modo al lettore ogni possibilità di indivi
duare oarticolari intimi di natura esistenziale, Natural-
mente il poeta parla sempre di se stesso - altrimenti co-
me porebbero nascere dei canti? - egli racconta di sé le
cose più profonde, più nascoste, e a ogni confessione di-
viene ancora più misterioso e si cela sempre più ermeti-
camente nella sua solitudine. Egli inadia la luce dei suoi
versi sull'esistenza in modo tale che ad attarci sia sol-
tanto un sioco di luci e ombre. e mai un conlorno si sta
glia netto nell'infocato chiaroscuro.- 

Ogni poesia è una fusione dei dati concreti con i sim-
boli. In precedenza - basta pensare a Heine, a Byron, al
giovane Goethe - l'esperienza vissuta era concreta e la
ooesia era la sua tloizzazrone ed elevazione a simbolo.
Dinanzi ai nostri ocahi spuntò il caso, < ciò che si verifi
ca una sola volta ,r - il cui seguito era facile dedurre già
dalla poesia - che assunse poi significato generale, valo-
re d'universale applicazione. Lesperienza vissuta era
tangibile, la sua rappresent azione era tipíca, l'evento era
individuale, i commenti e i paragoni erano di catattere
generahzzante. Queste poesie erano descrizioni astratte
di ben determinati paesaggi, a\ryenture stilizzate di uo
mini conosciuti. Geotge tiptcizza I'esperienza vissuta,
prima ancora di porsi il problema di tradurla in poesia;
< attraverso l'arte > scrive a questo proposito nell'intro-
duzione di un volume o ha subìto una tale trasformazio-
ne che ha perso significato per lo stesso creatore e la sua

2 Per tutto il tempo in cui il vapore muhicolore trasfigurò il monte / Fa

cilmente trovai le orme sul mio cammino / E alcune voci riconobbi nella mac

chia. / Ora è silenzio sul grigio sentiero serale. / Ora nessuno cammina, che
per breve trarro / Della stessa via svegli in rne speranza / Con così piccoÌa
consolazionc. / In quesîa fonda oscurità nessun viandante più cammina.
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(onoscenza crea per ogni altro piu confusione che chia
tc77-a.,.. Ma p_er esprimere questa esperienza di vita or_
Inar ndorta alla,ripicita.. avulsa per_sempre dalla persona
uer ljoetd, dtsttUata mtlle vohe. egli sa trovare paroJe dr
stupenda imrnediatezza, che scivolano lievi, iurtive e
piene di grazia, ancor più sommesse del fruscio dell,allo-
],'. i suoi paesaggi sono inesisrenri. eppure ogni loro al_
l,(ro e ogni lrore sono concreri. e il loro cíelo risplende
degli unici, '.rripetibili coÌori di un,ora f.n pr..[à. ruì"
\urìosciamo Iuomo che si aggira per quelJe conrrade. ma
rr un atlrmo scorgramo mille minutissime vibrazioni del
srro,cssere piu profondo, per poi. subiro dopo. non ve_
,lerlo pii-r e non rivederlo mai più: non,appiamo a chi
vrrol bene. ne perche soffre e perche d'un irr,,o ,.oppiu
rr srngilozzr. eppure lo nconosciamo meglio in quesr.at_
tlrÌo che se sapesstmo tutto ciò che ha vissuto. La tecni_
,:r cìi Ceorge e: l'impression ismo degli elemenri riDrci.
l.( sue poesie sono esclusivamente del]e isranranee ,i-_
boliche.

... \lfie wir durch laubes lohenden zinnober
Und schwarzer fíchten grùnmetallnen schaft

Den und den baum besuchlcl < srumme gaste >
Getrennten gangs in liebevollem zwist
Und jedes heimlich horchte im geaste
Dem sang von einem traum deinoch nicht ist _.1

Sfoghi a dentí stretti, contro la propria volontà. con_
lcssiori intime, sussurrate nel buio dj ona stanza, na-
strndendo il volto; ecco cosa c,è in qreste poesi.. Sono
rrrliniramente intime eppure rengono il l,rro urror. inii
rrr,lmente lontano da noi, Sono scritre come se il lertore
,rvcsse vissuto con lui tutte le esperienze precedenti mi
rrrlo.per minuto e presagisse assieme a lui tutto ciò che
',rir d(.ve accadere. come se egli raccontasse al suo mi_
/:lr(,r'imrco che esiste una sola persona che 

"a già turro
,!L lla sua vita, che capisce i riferimenti più lievi,'che ior-

( urnc lr '\.f.o I .:nJbr" del toclr.rmc rrarmeggianre F iJ rron.o
r', . r' r,.1dl. dr rer. n nr Vrrjrrmno q:<.ro e quell a be.o.. m:ri o.oir. _r' | \,r.tr\('(e,n rrnor.,a Jr.prro F ugnrno a_,rl^r r rniranenre tia i ra-.lt r,n \ug.rr !hc.rnr,,t I n\,,r c
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se si sentirebbe ferita se gli raccontassero dei fatti, ma

oroorio Der questo ha il piu profondo inreresse per i

purii.oluii minimi - i dari concieti. rLa lirica di un rem-
po era destinata a un Iertore molto generico. non inizja-
io.t Perciò quesra lirica può dire soltanro le cose più
oersonali, pii.r profonde, quelle che si trasformano minu-
io oe, minuroiecco perchi è in graclo di abbandonare in
maniera cosl effettiva, come foÀe nessuna prima di lei.
I'atmosfera di < ella m'ama - non m'ama >>, per esprime-
re le tragedie pirì raffinate, più intellettuali.

Noch zwinet mich reue úber dir zu wachen
Und deineJ duldens schónheit dass ich weile.
Mein heilig sreben ist mich traurig machen
Damit ich ',vahrer deine trauer teile.a

I canri di Ceorge esprimono gli sressi sentimenti e so

no venuti alla lucà per'soddisfare i medesimi bisogni dei
drammi intimi e delle novelle liriche. In un senso molto
stretro. forse non sono piu delle pgesiî. T? qualcosa di
nuovo. d'altro. qualcosa che ora e in via dt lormazlone
Io penso che George e certi lirici francesi, belgi, olande-
si iiano quelli che piu si sono awicinati a quesla mera.

alta meta cui aspiràno i poeti di ogni tendenza. per Ia

quale rifiutano rulti gli effetli certj e collaudali e distrug
gono tulte le forme rirenute sacre proprjo da loro Che
iosa è awenuto? In sostanza l'abbiamo già detto; noi
non assegniamo più alle tagedie pure, ai sentimenti in-
corrotti, fronteggiantisi in contrasti categorici, un'impor'
tanza decisiva per la nosta vita; come se fossero in mas-

sima parte troppo lorti per i nosrri organi ricetttvt. cosi

come i nostri sàrebbero forse rroppo rìeboli per quelli
dei nosri padri. La nosra esistenza si è conligurata in
modo tale che forse sguardi sfuggiti a chiunque altro,
Darole buttate a caso o dileguatesi senza essere compre-
,., rono urrun,. al Livello dl forme nelle quali le anime
dialosano assieme. Come se la cadenza del loro dialogo
foss."pii, leggera e.quindi piu luggevole:.e la superficje
di contalto losse plu larga. plu ruvlda e Plena dl srrappl.

I Fedeltà mi costrínge ancora a vegliare su te / La bellezza della tua sop

ponazrore a indue'arc. , Lr mia ';. r'r a'pirazirnc'drrenrarc'rr're/terdivi
dere con re in m"do p.u re"o r rJr Irrìtt//.r'
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Tutto il grande e complesso apparato di quasi tutti i
drammi e le novelle moderne esiste solamente oer oredi-
sporre uno di quesri atrimi. uno di questi inconrii o di
queste situazioni nelle quali uno ignora la presenza del
suo simile. ln essa i personaggì inrrecciano lunghi dialo
Fhr su cose superllue. secondarie, che spazientiscono;
lìoi finalmenre. d un rrarro. per un atrimo si od. una mu-
sica, e noi sentiamo il brontolio di profondissimi deside-
ri deilanima re realmenre lirica, quella che ne sgorga).
soltanto perché poi si torni ad attendere, nervosi, impa-
zienti, la ricomparsa di un arrimo come questo. I perso-
naggi si odiano. si distruggono a vicenda, si ammazzano
. ínfine. sul Colgora della grande desolazione, echeggia
,h lonrani abissi il rinrocco delìa campana che oarlà-di
(rerna solidarierà, di eterna esrraneirà... I nuovi canti
Poetici ci consegnano soltanto attimi come questi, rifiu-
tando ogni meccanismo faticoso di preparazione. È per
clrresto che possono avere maggiore unità nella loro tec-
nica, maggiore gatanzia di efficacia di tutto quello che si
lroduce al giorno d'oggi. Intimirà e marerjalizzazíone:
(luesti i due estremi che dovrebbero circoscrivere il
rlramma intimo e la novella lirica; alla lirica di oggi è af-
lidato íl compito di lasciarli intatti, senza dissonànze, e
rlr unificadi completamente.

Qual è l'essenza di questa nuova lirical Abbiamo eià
rl(lo moho a quesro proposiro. cerchiamo di circoscìi-
vcr lo in un paio di frasi. Tecnicamente si tratra del pre-
vrrlere dell'accompagnamento sulla voce solista - cóme
nclla musica. Che cosa significa questo? La lirica antica
t lrr proprio poesia d'occasione (così la chíama Goethe) e
l.r s'n forma. forse proprio per quesro morivo la piu tipi-
,.r. Ia piu semplice.'la piu eificace a[l orecchio d.llu rnàr-

'r. cra la forma del canto popolare stjlizzato. Per inte-
1ir',rr-c paradossalmente quèstà evoluzione paradossale
s()r'se il necessario conelato dei nuovi canti DoDolari: la
I t "tusik; necessario, perche questa forma viene derer-
rrrinara dall'ascolto dí un cantò immaginario e quindi
r;rggiunge definitiva completezza da un effettivo essere,
r lriirrnata. ln effetti questi canti sono inimmaginabili sen-
zrr rrna rnusica; ciò che per il nostro modo di sentire si
sl,rigiona da una poesia di Heine o di Mòrike, vi è stato
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messo dalle musiche di Schubert e di Schumann, di
Brahms e di Volf: la grande, metafisica genetalità dell'e-
sDerienza vissuta, i suoi elementi tipici che vanno al di là
d^ell'esperienza individuale L'essenza dei nuovi compo-
nimenii letterari è di rendere superflua questa musica

d'accompagnamento, dare alle combinazioni dl vocali e
co.rtonantidei suoni che ci facciano preawenire I'eco

delle cose che soltanto più tardi - o forse mai - dovran-
no essere espresse, cose che non possono assolutamente
esorimersi con Darole ma che soltanto col suono deìle
pirol. pottono èssere risvegliate dal loro sonno nell'ani
ma di ognuno. La nuova lirica produce da sé,la-propria
musica;i al tempo stesso lestoe musica, melodia e ac-

.o-pagttu-e.tto; qualcosa di compiuto in sé, che non
ha bisogno di ulteriore integrazione.

Es lacht in dem steigenden jahr dir
Der duft aus dem garten noch leis.
Flicht in dem flatternden haar dir
Eppich und ehrenPreis.

Die wehende saat ist wie gold noch.
Víelleicht nicht so hoch mehr und reich.
Rosen besrùssen dich hold noch.
Ward auù ihr glanz etwas bleich.

Verschweísen wt was uns verwehn ist.
Geloben wir glùcklich zu sein

\7enn auch nicht mehr uns beschert ist
Als noch ein rundgang nt zleint

Così doveva accadere. Quei canti divennero definitivi
soltanto quando furono cantati - chi oggi scriverebbe
oer noi una simile musica? La universalità di quei canti è
irle che ouò commuovere simultaneamente le molte
centinaia di persone di una sala da concerto; noi invece
non proviamo mai sentimenti simultanei a -quelli.di un
alfoì anche se una cosa commuove molti di noi in una

t Nell'anno che avanza ti sorride / Ancora sommesso il profumo dal giar-

dtno. / S inrrecciano nei tuoi capelli ondeggiantr / Anice e v€ronica / Le bia

de che s reitano sono ancora come oro / Forse non più cosi alle e così rlcche

/ Rose ti ialutano ancora amicbe. / Anche il loro splendore divenne un po'
oallido. / Tacciamo cjò che ci e vjer o. / Promeniamo di e<qere feÙci / Anche

se ancora non ci e.oncesso / Che un girorondo a due

STEFAN GEORCE I77

sola volta, commuove però soltanto una pluralità di esse-
ri solirari. Ma srari d'animo di questo ripo non possono
produrre un sentimento di massa. Questi canti furono
scritti - idealmente - per una peîsona; soltanto un uomo
può leggerli, appartato e solo. E se i Líeder di Heine nei
concerti non hanno mai offeso nessuno. versi come oue-
sri porrebbero essere ascolrari solranro da uno che ài è
rnolto vicino.

Non si tratta qui di fatti casuali; non è certo un caso
che,la grande lirica inglese, .stupendamente musicale, la
(luale pero non lu mal muslcata e ceftamente non soD-
I',',rterebbe la musica, sollanto ora cominci ad 

"uere 
una

seria influenza sul continente. Non può essere un caso
, ire essa - combinandosi con inflursi francesi - abbia di
strutto definitivamente in Germania la tradizione del
canto popolare, divenuta sterile; che la lirica tarda di
(ìoethe, anticipatrice di tutta la nostra evoluzione, non
sra stata mai tanto amata come oggi; e che si scoprano e
si comincino ad amare lirici che all'epoca loro furono
scntiti come non musicali, non lirici: Brentano, Hebbel e
Konrad Ferdinand Meyer. E non è un caso che contem-
lx)raneamente in Francia jl Lied sermanico abbia butta-
r,r rll'aria Ia solennirà quasi preresca dei rirmi parnassia-
ni, agevolando, al suo posto, la formazione di una lirica
nLrova, più intima, affine all'antica lirica inglese e alla re-
r1 rìl( lirica ledesca.

Intimità e mateúahzzazione: questa antinomia è la
r clsione in rermini di recnica dél problema soirituale
,l lh vicinanza e della lonrananza. Abbiamo visro sorto il
prolilo tecnico quale è la forma dei versi di George; da
rltrunto si è detto finora risulta chiaro che una tale collo-
,,rzione dei poli è scaturita dalla tecnica di lettura dei
r( rsi da parte del lettore solitario ed è facile intuire -
,1rt'sto è già più che un problema tecnico - perché dove-
r.r c,'nfiSurarsi in tal modo. La lertura delJiomo solita-
r io invece richiede proprio che gli elementi si mescolino
rlr (lLÌesto fapporto. Vícinanza e lontananza: che cosa si-
llrilica il loro rapporto reciproco? Dal punto di vista
,l, llc relazioni umane significa il ritmo prodotto dall'al-
Ir'rrrulsi di cose narrate e di cose taciute. Oggi noi rac-
r r lrl iarlcr tutto, lo raccontiamo al singolo, vja vía a cia-
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scuno, a tutti, eppure non abbiamo ancora veramente
raccontato mai nulla; ciascuno ci è così prossimo, che la
sua vicinanza deforma ciò che glí diamo di nostro, eppu-
re è così lontano che lungo il percorso che ci separa si
perde. Sappiamo comprendere tutto, ma la nostra massi-
ma comptensione è una devota meraviglia, un non-capi-
re spinto sino alla religiosità. Con forza selvaggia ci pro-
tendiamo fuori dalle martoriate solitudini e i nostri vici-
ni più prossimi sono i piaceri raffinati dell'eterno rima-
ner soli. La nostra conoscenza deqli uomini è un nichili
smo psicologìco: scorgiamo mille relazioni ma non riu-
sciamo mai a cogliere un vero legame. I paesaggi delle
nosfe anime sono inesistenti, eppure ogni loro albero e

ognl .loro trofe sono concrefi.

j

Di che genere sono dunque le tragedie di Stefan
George? In una parola, sono le tragedie del professor
Rubek, ma inespresse; generulizzate nel senso che oggi
la sorte di osnuno è la sorte di Rubek - I'allontanarsi
dalla vita ifragico dilemma dell'arte e della vita viene
posto minuto per minuto mille volte a tutti gli esseri vi-
venti. L'eterno congedarsi dell'epilogo e il suo non-po-
tersene-andare, ma in modo più genuino, più profondo,
più vero, senza la leggenda ammuffita della donna idea-
le; scontando sempre questa esperienza, a ogni albero, a

ogni raggio di luna, a ogni fuggevole simpatia, sempre in
modo diverso ma sempre soltanto questa esperienza.
L'eterna brama di appartenete a qualcosa e l'onesto fer-
marsi di fronte all'antichissima tústezza di non Doter aD-
parrenere a nulla.

L'uomo dei canti di George (se si vuole: il poeta o,
meglio, il profilo che vediamo prender forma dal loro in-
sieme, I'uomo cui sembrano conispondere i contenuti di
questi versi) è un uomo solitario, avulso da ogni legame
sociale. Quello che bisogna capire e che nessuno mai
può capire è che due uomini non possono mai realmente
diventarne uno solo: questo è il contenuto di ciascuno
dei suoi canti e il loro contenuto globale. E poi la grande
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ricerca, quell'inseguire lungo mille strade, nelle solitudi
ni, nelle arti, lo stesso uomo, che si mescola ai più sem-
plici. ai pirì primirivi e ai piu incorrotti.

Tanzende herzen die ich bewundre und suche
Gern mich erniedernd dass ich eure balle nicht hemme
Die ihr mich rúhret ihr leichten - und sanz erfúllet
Die ich verehre dass selber ihr liichelnJ ersraunet:
Die ihr mich schlinget in euren geselligen reigen
Nimmer es wisst wie nur meine verkleiduns euch àhnelt
5pielende herzen die hier als lreund mich umfanger:
\X/ie seid ihr fern von meinem pochenden herzen.ó

Anche la natura è stranamente distante da ouest'uo-
mo immaginario - da noi postulato - dei canti di Geor
gc. Essa non è più la buona madre dei suoi fígli, che sof-
Ile e gioisce con loro; essa non è mai lo sfondo romanti
co dei loro sentimenti. E, se è mille volte vero che senza
lc foglie ruggine-dorate di un arbusto autunnale non sa,
lcbbe mai a\venuto quell'incontro tra due anime, se co-
rrosciamo il significato che ha avuto una luna e il suo
clriarore verdastro nel bilancio di una vita. ciononostan-
tc tali uomini sono soli in mezzo alla natura, in un'ini-
rrrqJiabile solirudine morrale. Non si è soli solranro oer
la breve durata di una silenziosa stretta di mano; c'è'co-
rìrunanza tra uomo e uomo solo in quanto ademoimenti
I'lgusrari nell'animo come desideri; awicinarsi di un
l)assoj restare insieme un artimo di più, e poi il folle so-
grro di appartenersi scompare.

lppure qresta lirica è la lirica delle relazioni umane,
,lclla , socievolezza jntetna )>, per usare una bella frase
rli George. La lirica delle amièizie, degli awicinamenti
.1'rrrruali. dei rapporri inrelletLuali. Sióparia. arnicizia,
, rrtus_íasmo. amore. vengono qui fusi assieme: ogni ami-
r izir ha una lorza erorica e ogni passione una profondirà
irrtcllettuale. E quando due èsseii si separano, si sa sol-
rirrrro che qualcosa non c'è più; ma si saprà che cos'era

' (rrori danzalti, che ammiro e cerco / Volentjeri unliandomi, Der non
, r .'r, lc vo+rc danze Voi che mr comnovere voi legger - e mr appagaLe

' Vrìi (hc io venero, così che voi stessi - sorridendo ne restate sorpresi: /
\l'i (hc nri cingete nei vosrri balli amici,/ Mai saprete come solo il mió trave
'.tirr nto vi rssomiglia / Cuori chc giocate, che mi abbracciate come amico: /
t ,,rrt siete lonrani drl mio cuore che barte



I4O L ANIMA E LE FORME

quel qualcosa che ha cessato di essere. La erande discre
zione qui è quasi sintomarica: simbolo dàU'in rersecarsi
dei sentimenti odierni. Forse è colpa soltanto della tecni-
ca se non riusciamo a veder chiaro che cosa succede e
con chi; forse questa tecnica serve esc.lusivamente a ce-
larcelo; infatti, potessimo anche vededo, non ne avr€m-
mo però l'esatta percezione.

Questa è la lirica dell'intellighentsia moderna, espres-
sione dei suoi senrimenri esisrenziali e dei suoi srari d'a-
nimo del tutto particolari, rivolta non più ad esDrimere -
con il sussidio di semplificazioni popolaresche - j suoi
aspetti << geneficamente umani >>. Eppure non è una liri
ca intellertualisrica, non è. moderna " in senso superfi
ciale; i requisiti esterni della nuova esrsrenza non vl eser-
citano alcuna funzione (come alviene spesso ín Deh-
mel), né si svolge alcuna giosra intellettuale di ideolo-
gie. I cantr di Ceorge descrivono il manifesrarsi di que,
st'anima nuova in tutre, anche nelle minori..rpr.riio
ni senrimentali decisive per I'esisrenza. ln quesró Geor_
ge non è ne un rivoluzionario ne uno sperimentarore:
sotro.J'aspetro del conrenuro egli non esrende di un pal.
mo il terreno artuale della lirica, ma riesce a rendeie i
puri riflessi lirici - nel significato antico - di tali fenome-
ni esistenziali, che forse finora non erano esprimibili in
versl.

. Egli si evoìve dirigendosi con sempre maggiore preci-
sione ed esclusivismo verso questa meta. Oopo i fantasti
ci paesaggi di fiaba e gli opprimenti giardini-pensili delle
pnme poeste, sl susseguono poesie sempre più semplici,
sempre più rigorose, sempre meno imperniate sui tècni
cismi. Nell'evoluzione di quesra lirica c'è una soecie di
preraffaellismo. non di quéllo inglese. ma di queilo vera-
mente primitivo, fiorentino: che non si compiace di es_
sere rigoroso. ma assume il rigore come fondìmenro del
suo intento stilistico, che interpreta il primitivismo in
termini di etica dell'arre. in modo Lale da non essere mai
in grado di scorgere cose belle che potrebbero in qual-
che misura offurcare la composizione. che adopeia la
leggerez," aerea e la rigidezza fragile delle sue linee per
dare sprnto alla mareria. che - consapevolmenre e inren
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zíonalmente - vuole impadronirsi della vita solo con una
tecnica puritana ed è piuttosto disposto a rinunciare alla
vita.che alla sua nivea purezza, talvolta forse un po, cri-
stalnzzata.

C'è qualcosa di profondamente aristocratico nella liri
ca,di Stefan George, qualcosa che tiene lontana ogni ba-
nalità rumorosa, ogni facile sospiro e ogni moto dèll,ani
nro-gratuito; Ìo tiene lontano con uno sguardo impercet-
tibile, con un gesto della mano non ese-guito, mn ioltan-
to preparato._ La lirica di George è quasi priva di lamen_
ti: essa guarda in faccia 7a u'ita ìon ialma, forse con ras-
scgnazione. ma sempre inrrepidamente. sempre con la
testa aha. Dai suoi versi ci giunge il suono deeli accordi
finrli dei migliori uomini doggi: ìo sguardo ael Cesare
(tr 5haw che rnconrra Ia vira, i gesri coi quali Gever e
Kramer di Hauptmann. Wann e Carlo Magno chiuiono
il dramma e soprattutto la stretta di mano- tra Allmer e
Ilita, rimasti soli sulle sponde del fiordo, dove le stelle
sono gtà spuntate e sono scomparsi per sempre nell,infi
rriro i perduri. invasari. Eyoll, rurri e due. ùn .onsedo
lrcllo. forte, ardiro, alla maniera delle persone di rià-uar
,1,'..5sn22 pianri e senza lamenri. col cuore in pezrì rna
col portamento eretto, << composto >, come suona la bel_
lissima parola goethiana, che drce tutto.

\Vie dein finger scheu die mùden flichtl
Andre blumen schenkt dies jahr uns nicht.
Keine birre riefe sie herbei.
Andre bringr vielleichr uns eínsr ein mai.

Lóse meinen arm und bleibe stark.
Lass mir mir vorm scheidestrahl den park
Eh vom berg der nebel driiber tleuchr.
Schwinden wir eh rvinter uns verscheucht.T

r90ò

' ( bnre s'inrreccia il luo dito timido alle dita stanchel / euest,anno non ci, , !. Nes,:n:, pngh,cra ti rich,am.r I 
" s,";.nl,gs,..;;.or\c \croît rt mro hraccro F r:i lof e Lrscrd.orrc rl Dtrrcorr .' .lr, .1,lcrJr il ra.rro dcl.,onnrraro. I,rima .he ja nchbra rugga dal'',,r, 1ìrl, !, . no, i, r, rn.r ch, Irncrn",.rac.r.
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Ma, poì ehe Le pr"c.tue di negarlo a me,
lo mio segnore Amore, ìa sua merzede ha
posto tuna la rnìa beatitudine in quello
cne non mr puore ventr meno.

Vita nuoua, x.trrr



I

Aneliro e lorma. 5i dice sempre: la Germania e il oae

"c 
di chi anela a qualcosa, e I'aneliro redesco è così inìen_

to da rompere tutre Ie forme. Ia sua porenza è così so_
I'rrltarrice che un discorso sull'aneliro si rraduce in bal_
bcnii. Eppure se ne pada sempre e si interpreta la sua
irssenza cll lorma come una torma nuova, . suDeriore,,-
.' ,,me I'unica espressione possjbile della sua essenza. Ma
r:Ìrì è forse legitrimo porsi piurrosto la domanda
Nietzsche l'aveva_già intuiro chlaramenre - se quesra in_
lormalità dell'anelito sia sintomo deÌla sua forzà opoure
sintomo _piutosro della sua debolezza intrinseca,- àella
sLra fragilità e del suo non-andare-al-fondo?

Io penso che la di[ferenza rra un paesaggio ripicamen_
tc tedesco e uno toscano esprima còn -i!"lior.'*id..rru(luesta pfoporzione. E vero, molte foreste della Germa_
nia hanno in sé qualcosa di struggente, di malinconico,
(li mesro, eppure sono ospitali è invitanti. Hanno una
(onslstenza vaporosar sono citcondate da contorni sfu_
rìîti, tollerano tutto ciò che succede al loro interno e
trrtto ciò che alviene di loro. Ci si può mettere a sedere
(,'rnoclamenre. come. a casa propfla. si può addiritrura(\trrne,dalla tasca rJ proprio raccuino e comporre dei
(;lr)lr 

-su 
o struggenre aneitto _ accompagnati da[.ane_

l;rrrtc lruscìo delle foglie. Il paesaggio màridionale invece
( irscrutto, ci reqpinge, ci tiene a distanza. Un pittore dis-\, unc volta: . E già di per se composto -. Non ci si può
lìnirdurre ln una composlztone. non si può rrovare un
ir((omodamento con essa, resta indiffetente anche asli
,r((( rìli piir languidi._Jl rapporro con una composizion"e,
, ,,rl .lualcosa che è divenuto forma, è del rurro chiaro e
rrnivoco, anche se enigmatico e difficile a spieqarsi: è lo
sr rrto cl'animo vicino-lontano della compreniioie univer_
srrlt, è il diventare una cosa sola, che iuttavia è l,eterno
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essere-due.cose-distinre, una fu,.-,ri Jetl'altra È uno ,"to
di anelito struggente.

fn questo piesaggio crebbero igrandi nosralgici clel

romanzo. vi furono educati e divenncro simili ad esto:

asori e impetuosi, schivi e creatori di forme. Tutti i gran-

di-creatori c le grandi figure dell'anelito nostalgico pro-
vensono dal meridione: l'eros di Platone e il grande

amo-"re di Dante, Don Chisciotte e gli eroi maledetti di
Flaubert.

Il grande anelito è sempre inconfessato e porta le ma-

scher-e più diverse. Forse non è affatto un paradosso dire
che la maschera è la forma sua propria Ma maschera è an-

che la grande, duplice lotta dell'esistenzar la lotta per esse-

re rico"nosciuti e la lotta per restare nascosti. La < freddez-
za o di Flaubert fu presto smascherata, ma Beatríce non
era forse un puro simbolo e l'anelito socratico non è di-
ventato forse una filosofía dell'anelito?

Ouesti nrohlemi venqono posti con ia massima chia

,"r)u r"l tonuito, chi è i'amanre, chi e amato? Perche si

prova un anelito nostalgico, qual è l'oggetto dell'anelito?
In questo, Socrate non è stato compreso da nessuno del

suoi amici, benché egli abbia esposto la grande dualità
di cui intendiamo parlare con parole chiare, che espri-

mono tutto. Essi dicevano: I'amore è un rihovar se stes-

si, <, Eros ci toglie tutto ciò che è esuaneo e ci rende tut-
to ciò che ci à proprio >>. Aristofane tovò la più òella
metalora p.. spieguìlo, un tempo gìi esseri erano doppi
rispetto a oggi, ma Ciove ìi raglio a metà e così divenne-

ro uomini. Aieliro e amore sono Ia ricerca della propria
metà perduta. L'anelito minore, che è possibile appaga-

re. Il genere umano che questo mito rapp-resenta è iatto
di uoÀini che ritrovano se stessi in ogní albero e in ogni
fiore. oeni incontro della loro vita diventa un mafimo-
nio. Chi ha colto íl grande dualismo della vita, è sempre

appaiato e perciò sempre solo; nessuna concessio-ne,

n"irun ti-piu.tto, tt..r,rÀu devozione, nessun amore farà

di questi du" un ".t.r. "olo Socrare lo aveva intuito
ouando dichiarò che tros è povero e brutro. e diventa
bello - di una beflezza eslrani;nle - soltanto nell aneliro

tros si trova a mezza slrada. non si agogna mai ciò

che è estraneo a noi né tanto meno ciò che è contorme
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alla nostra natura. Eros è un redentore, ma la redenzio-
ne è un_ problema esistenziale soltanto per gli imedenti; è
un problema reale soltanto per chi nón dève essere re-
.fenro. Eros si trova a mezza sLîada: laneliro consiunse
gli, ineguali, ma al tempo sresso preclude ogni spiranT,
sul loro nconglungimenro: ricongiungersì è un trovar ca_
sr e lanelrto vero non ha mai avulo una casa. Il deside_
ri,'. n651r1*1.o compone la..propria parria perdura coi so-
gnr dell unrversale solirudine e rutro il conrenuto della
sua eslstenza è una ricerca delle vie che potebbero con_
rlurre a questa meta. L'autentico anelito è sempre rivolto
rrll'interno, per quanto tutte le sue stade poriino verso
I'csterno._ Ma esso è semplicemente diretto verso l,inter_
no, perché mai troverà riposo nell'interiorità. Infatti,
può procurarsi questa interioritàJ questo se stesso Diù
.rr,, e piir profondo. solranro arrrareiso isogni. può cer
tlrìo come cosa estranea e perduta nell'iÀfilita lonta-
rr.rnza dei. p ropri sogni. _Può frocurarsi il suo se. mai pe
ri' possederlo. Chi anela è estraneo a se, poiche non è
I'cllo. ed è esrraneo alla ltellezza perche è bella. Eros sr
tt\rva a mezza stada; il vero figlio della ricchezza e della
niseria. << L'amour > dice Chades-Louis philippe, per
lxrcca di Marie Donadieu << c'est tout ." qu. i'on ì,u
Ilìs )>.

Questa era la vera confessione d'amore socratica. biù
.rf)\'rta e piu chiara delle ultime parole deU'offena del
lq,rllo per Asclepio. Ma togliere il vèlo era come metterne
uno nuovo. Socrate non poteva tacere. Egli era malde_
stlor era un sentimentale e un dialettico. Perciò < si cela_

'.r .lierro nomi ed espressioni come un sariro selvassio
,lrcrlo la propria pelle ". ll suo discorso non è mai iàri-
, t nte, la sua trasp atente chiarezza mai offuscata. Socrate

'r,,n .monologava mai. Andava da un gruppo di dialogan-
r rr(l un alro, parlava sempre o rtuuu uà ascoltarJchi
1':rllava. Tutta la sua vita parve risolversi nella forma dia,
l,,1sica del suo pensiero. E quando, per la prima volta
r(il.r sua.vlta. tacque - dopo aver vuotato la coppa di
\ ( l( riì e Ie sue esrremirà già cominciavano a irrigidirsi _

',r coprì col suo mantello. Nessuno ha visto il uòlto t.r_
rlrrlrrrato di Socrate; Socrate solo con se stesso e senza
rr r;tschcra.
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Ma cosa si nascondeva dietro le sue parole? L'intui-
zione della fondamenrale disperazione di ogni anelito?
Molte cose parlano a favore di quesra ipoiesi ma a

questo proposito Socrate non si è pronunciato. Nessuna
parola e nessun gesto hanno mai rivelaro dov'erano le
fonti umane della sua filosofia dell'anelito. Esli era di-
ventato maestro e profeta dell'anelito, svisceraÀdo la sua
sostanza con accorte parole, risvegliando aneliti ovun-
que con il seducente pathos ironico dei suoi discorsi,
sottraendosi sempre e dovunque a cìgnl appagamenro.
Aveva amato tutti i bei giovani di Atene, in tutti aveva
risvegliato l'amore, ma li ha anche delusi tutti. Le sue
parole seduttrici li invitavano all'amore, egli invece li
conduceva alla virtu. d)a 5ellezza e alla vira. l utri dispe-
raramenre lo volevano per se. rurri coloro per i quaii il
suo desiderio bruciava senza speranza.

L'amore ama oltre se stesso; << esso > dice Socrate
<< vuol ptodurre nel bello e generare il bello >. Socrate
aveva costretto la sua vita in questa direzione, nella stes-
sa direzione egli ha attirato e ingannato i giovani. Li ha
fatti diventare da amati amanti: l'amante è più divino
che l'amato, poiché il suo amore deve rimanere sempre
non corrisposto, poiché il suo amore è soltanto una via
per l'autoperfezione. <, Essi > dice Schiller degli oggetti
della brama << sono ciò che noi eravamo; sono ciò che
noi dovremo totnare ad essere >. Ma le cose passate e
perdute assurgono a valore in quanto noi ci creiamo le
nostre cose perdute, facciamo del loro non-esserci-mai-
state una strada e una meta: in tal modo l'anelito si eleva
al di sopra dell'oggetto, che esso stesso si è posto, e riac-
quisra lindipendenza verso Ia propria mera.

L'aneljro si prorende oltre se sresso. il grande amore
ha sempre qualcosa di ascetico. Socrate ha fatto del suo
anelito una filosofia, il cui vertice, l'intuizione intellet-
tuale, è eternamente irraggiungibile, la meta ultirna di
ogni anelito umano. Proiettandosi verso quest'ultimo ir-
resolubile confljtro. il suo aneliro per la vìra è divenraro
senza conflitri: l'amore Ia ripica forma fenomenica del
ianeliro - è divenraro parre del sisrema, oggerro della
spiegazione del mondo, simbolo del conresro universale;
Eros, da dio dell'amore, è divenuro un príncipio cosmi-
co, Socrate uomo si è occultaLo dierro la sua filosofia.

CHARLES LOUIS P!IILIPPE

Ma tale slancio rimarrà sempre negato agli uomini e ai
poeti, L'oggetto del loro anelito possiede una propria
gr-avità, un'esistenza che si oppone alla propria negazio-
ne. Il loro slancio è sempre la tragedia, dove eroe e de-
stino debbono diventare forma. Ma oossono esistere so-
1,, corn..ro" e come destino. ed eroe e desrino debbono
f r l-r'ì anere.

2

Nella vita l'anelito deve restare amore; è la sua fortu-
r'.r < ]a sua tragedia. Il grande amore è sempre ascerico.
Non c'è differenza alcuna se esso innalza l'oggetto amato
,v,l altezze sublimí, estraniandoselo e estraniandosi, op-
l,rr[e se lo utilizza solo come un rrampolino di lanci,:.
l . rrnìore inferiore awilisce I'amore. produce cose defor-
rrri o un ascesi di tipo diverso. ll grande amore è l'amore
rrrturale, reale, normale, ma tra gli uomini in carne ed
, '.'a l'altro amore è diventaro cori naturale; amore come
rlistensione e silenzio, amore che non avrà, che non Duò
,rv.. re un risulraLo. Marie Donadieu dice: . L'amour i'esr
Iorsqu.'on s'assied le dimanche soir et tout cela vous suf-
lir >. E il conflitto ra I'amore divino e l'amore terreno.
l.'rrnelito è diventato amore nella vita quotidiana e ora
,,,r'Juce la sua barraglia col signore . ciearore per orte-
rrc|c il diritto di essere riconosciuto come naturale.

La contesa d'amore tra uomo e donna è soltanto un
r illcsso di questa battaglia. Riflesso opaco e confuso, ma
lrr sua verità consiste nella sua opacità. Perché se ouesta
r, r'ilà potesse manilesrarsi chiarà e pura nell'uomo. allo-
r,r rnorrebbe l'amore stesso. Il grande amore non avreb-
I't allora più alcun oggetto, diverebbe anelito puro, né
,r,,'rcbbe bisogno d'oggetto alcuno, menfe per l'amore
irrlcriore ogni occasione sarebbe indifferente, sarebbe
s,'l1an1s u. luogo di ristoro. L'amore della donna è più
ritirro alla natura e più intimamente legato all'essenza
,lt ll'amore: in esso vivono, indissolubilmente conqiunti,
| .rrrr, 'rq g12nis e quello inferiore. I'amore divino i quel
l() lcr'îcno. La donna che ama è semore anelante. ma il
.',,, 

'rn<lito 
c sempre prarico. Solranio I'uomo conosce
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talvolta un anelito puro, che spesso viene totalmente
soggiogato dall'amore.

Nella lotta l'amore è più forte dell'anelito; per lo più è
Ia debolezza che risveglia l'anelito. Una debolezza, certo,
che ignora le proptie radici e solo per questo sente se
stessa come debolezza. Non riesce a tesistere a nulla, co-
sì le pare, perché di rado è cosciente di non voler resiste
re. Secondo Socrate Eros è sofista e filosofo: Philipoe a

sua volra pronuncia queite belle e semplici pàiole:
<< ceux oui souffrent. ont besoin d'avoir raison rr.

Nei ròmanzi di Philíppe i due generi d'amore si af-
frontano, lottano ra loro per la stessa donna. (Nella
donna sono una cosa sola, tanto che non le provocano
mai conflitti interni.) Il primo grande duello è ingaggiato
da uno sfruttatore e da un siovane studente venuto dalla
provincia, che si contendonì una prostituta. Le conrad-
dizioni esterne della situazione sono portate all'estremo
con bella evidenza plastica; l'oggetto dell'amore dei due
uomini è casuale, tuttavia non se ne possono staccare, il
mutevole talento della donna invece saprà adeguarsi al-
l'uno e all'alto amore. Passa del temoo nrima che si
giunga allo.sconrro. ma lo aaontro ,tarro non dura che
un attimo. E una pura questione di forza, una questione
di decisione nella volontà del possesso e a questo punto
non ci possono essere più dubbi sul dsultato. Basta che
lo sfruttatore faccia un ìenno alla sua nuttana oerché co-
slei. anche se cominciava a propendere per Iahra vita,
spinta dall'amore paziente e supplice dell'alro, uscendo
dal senso di nausea e di stanchezza che l'aveva oervasa.
Io segua senza replicare. Lo srudente resta solo e dispe
fato; << tu n'as pas assez de courage pour mériter le bon-
heur. Pleurs et crèvesl >. Il rapporto di forza è sempre lo
stesso. E nell'ultimo romanzo finito diventa un episodio
fagico-grottesco. Un uomo silenzioso e raffìnato ama
una fanciulla silenziosa e casta. In un bell'idillio, am-
bienraro in una mansarda. il loro amore reciproco cresce
a poco a poco; tutto lindo, tutto pulito; senza mani nelle
mani, senza abbracci. Lentamente lui vuol portare lei,
che nella vita non ha conosciuto altro che il lavoro, verso
l'amore e la felicità. Ma basta che un altro, forte e sem-
plice, dedichi un'ora del suo tempo per restare con lei,
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clre i sensi risvegliati dal nuovo amore si abbandonano
\cnza resistenza ai [orri amplessi. Anche qui nessuna
( L,nresa. la vitroria era gia decisa quando comparve la
rrr.rre semplice. quelìo inferiore. Mì dir er,o è ll rjflesso
rrcl rinLo. tgli sente Ia tua sconfirta sojtanr., come una
dcboÌezza personale, per lui si tatta di un,infamia della
vita, la necessaria vittoria dell'impurità sul candore. phi_
f ippe csprime quesLo sraro d'animo con un evidenza pla
5rica magistrale. quasi greca. Quando il ,uo .ro. nppr"n-
Llc I'accaduto dal seduttore stesso, che è un suo àmico.
rirnane senza parole lui che di solito parla con ftnezza
c intelligenza. Esce dal caffè, dove ha saputo la cosa, e
v()tnlta.

Tra_ ques_ti due libri Philippe ha composto Ia Marie
l)onadieu, il suo libro sull'amoie. ll medeijmo contrasto.
rua piìr ricco e con maggiori sfumature; il contasto è il
(r)ntenuto del libro. Il tovarsi I'uno di fronte all,altro,
l',rttimo della decisíone del possesso, sono rappresentati
r()rse qul con la masslma lntensltà, eppure è un attimo
tla tanti alri. Ma l'interesse è un altró: è per l,autosuffi-
(r(|lza dellamore superíore. per il ruo sottova]urare
,lrrcllo.comune. per il suo divenire anelito. Turro è por
rirro all')estremo. Anche qui due amici si contendonì la
stcssa donna, ma entrambi sono uomini raffinati e per
lrr,rre. Uomini che verso il valore umano deÌl,amore h-an-
rrrr us ljsyg, non dichiarato sospetto, i quali persino nel
rììonlento in cui si combattono, si sentono uniti da soli-
,lrrlic'tà rispetto alla donna. o Credi forse, > dice Ra
;,lrael, il tipo semplice e forte, al suo amicoJean Bousset,
rrcl momento_ di congedarsi da lui < credi proprio che el-
lrr sofiia? Soffre meno di noi >.

Ican capisce l'amore ma Raphaèl capisce la donna.
t.)rr:rnJoJcan - ancor prima cli innamcrrarsi di Marie - si
I r, '\ .r con Marie e Raphaèl per la prima volta, riconosce
rr l(rro.l rmore. "Je sais " pensa < que ce n'est pas toi.
li,rl'lrrrè1. qu aime Marie, pas vous. Marie. qui aimez Ra,
r'lr.rirl. rnais \ous aimez je ne sais quelle parr cle vous mè_
rrrL. I;r meilleure er la plus profonde. qui se mire dans
l.r,rrL (r y multiplie son imagc. Car lamour esr I eren-
,lrrc ct la multiplication >. Egli aveva riconosciuto il suo
I'r,rplio amore. Ma non lo sapeva né poteva saperlo, pri-
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ma che Marie entrasse nella sua vita Der doverne ooi
uscire. Egli però riconobbe 

"ohanro il proprio amore.
Allora, osservando la loro felicità, pensava; <( voi siete fe,
lici e ricchr, io invece sono limitato e solo e senza vie
d'uscita; esiste infatti la via dell'anacoreta, quella dell'av-
venturiero e quella dell amanre - quale di quesre ho scel-
to io? Sono forse storpio, per non averne seguita nessu-
na? >. Non sapeva ancora che la sua via era la sintesi di
queste tre. Non ha capito nulla di Marie e Raphaél.
Conversava con loro. perché Marie era lì - e teneva mo,
nologhi intelligenti e belli ma la sua intelligenza non è
riuscita mai a scoprire che, mente egli stava parlando,
per la prima volta nella vita di Marie affiorava la sensa
zione di possedere un'anima che nessuno aveva rlcono-
sciuto. Gli è sfuggito I'attimo in cui le sue parole la face-
vano sual lui non se ne accorse e perciò lei non ne ebbe
coscienza. Non si sarebbero mai trovati se il caso non li
avesse spinti l'uno verso l'alro. Intanto Raphaèl stava lì
con loro, seduto tranquillamenre, e sorrideva sereno;
egli amava il suo amico, era rapito dalle sue parole. Per
lui tutto è semplice e chiaro, perciò è uomo di poche pa-
role, che considera la conversazione uno spreco di tem-
po, Ciò che importa è qualcos'alto, qualcosa di più
semplice e di più vero di quanto pensano i poeti e gli es-
seri sensibili. Jean sa padare e la sua sensibilità possiede
la verità, quella grande; la verità di Raphaèl invece è in-
feriore, ma ha un peso, laddove I'altra è incorporea e di-
spersrva.

Ma il peso è appena sufficiente per una decisione;
una vita è più, anche se meno intensa, di una decisione.
Raphaèl possiede Marie. ella gli appartiene interamenre:
soltanto in sua assenza Jean e Marie possono amarsi. E
sufficiente che egli ritorni e le dica semplicemente e
tranquillamente: << vieni >, e lei 1o segue docilmente e
docilmente Jean la lascia andare. Egli si rivolge a Jean
con tenerezza: < Tu parli, rifletti, e credi che ti basti es-
sere nella verità. Loro invece sono come bambine. Non
bisogna prendersela >. E Marie lo segue, come se fosse
la cosa più naturale del mondo andare con lui; naturale
come quando, anni addiefo, ancora fanciulla, si era
concessa al primo uomo Jella sua vita.
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Ma ella ha sempre ingannato RaphaèI, I'amore per
.lcan le dà purezza; si aprono orizzonti, nella sua anima,
cbe prima le erano ignoti. Prima che Jean entrasse nella
srra vita, era soltanto una bionda, fatua bestiola; cercare
rìwenture, provare tutto, ogni piacere, senza fedeltà e
vcra dedizione; Raphaèl rappresentò solo il porto delle
srrc peregrinazioni. Ella vive ciò che Jean, pensando, co-
nosce: l'amore non è godimento, è conoscenza; ma lei
non saprà mai distinguere tra godimento e conoscenza e
lLri rroverà questa unità sempre soltanto nella conoscen-
zrr. Enrambi posse!Ìgono la stessa unità, ma le loro unità
nor.r si congiungono mai; lui testerà asceta nel massimo
fiacere, benché conoscitore e degustatote, un epicureo
,lcll'ascesi; lei non riuscirà mai ad affenare nulla con la
c()lìoscenza: inconsciamente ella conosce soltanto per
rron aver più bisogno di conoscenza alcuna. Forse lei era
I'Lrnjca donna della sua vita e forse lo rimanà per sem-
l)r'e, eppure egli le è infedele anche mentre si abbraccia-
rro appassionatamente. Lei gli era fedele, prima ancora
,li conoscetlo, mentre tadiva Raphaèl con ogni cono-
sccnza passeggefa.

Lui ha ridestato la sua anima, No: le ha dato un'ani-
rrrrr. La sua anima ha finito di svolazzare. aore le maesto,

', e belle ali. Lui le ha daro una purezra e un anelito - il
tlrrnde e meravigliosamente pratico anelito della donna

chc vola verso il possesso, da loro perduto. Come le
l,,rstorelle indiane, spinte dal desiderio, imitano nella
,lrrnza e nel canto le parole e i movimenti del Krishna,
|( r potefsi sentire almeno in tal modo congiunte a lui,
,rrsì il ritmo dei pensieri di lui awolge la sua piccola,
lrionda, sciocca testolina. Quando ella torna da lui, gli
riporta già sulle proprie labbra il suo linguaggio: lo vuo-
It liconquistare con le armi che lui stesso le ha fornito.

Ma egli rifiuta il suo amore. Lei era per lui soltanto
,rrr,r scuola di autoconoscenz a; ha fatto il proprio dovere
( pLrò andarsene Def la sua strada. Nell'amore è soltanto
I rrcrrro che rivela la propria essenza: la donna lo ricono-

'. ,. .. J egli riconosce se sfesso: ]ei. invece. non viene mai
rivclata. Alcuni mesi dopo la grande separazione ella ri-
trrrna cla lui, ma si sente dire che è uoppo tardi. Ella gli
lrr rcso rina solitudine nuova. uscendo dalla sua esisten-
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za. Lui fu sempre solo, ma questa era una solitudine af-
latto nuova. Più amara, più dolorosa di quella di un
tempo: rimanere solo dopo aver avulo una comorsna.
essere abbandonaro. E rimasto solo con se sterro ."..,1
mondo; ha imparato a conoscere profondamente se stes-
so e il mondo e sa ciò che è concèsso e ciò che è nesaro.
Le racconra con parole semplici e chiare questa sua;uo
va grande esperienza. che li divide per t.rnpre, " ah. il v
avait bien aurre chose que roi danJ le monde.. Menrre
1ui sra parlando lei si siede sulle sue ginocchia e lo ab-
braccia: tutta la sua anima e rurto ii suo corpo sono im
pegnati nella lotta per conquistare il suo unico bene, fi-
nalmente riconosciuto. Esperta e accorta, nella sua diffi
cile positura, sguscia fuori dalla veste, le sue braccia nu-
de s'attorcigliano al collo di lui, egli vede e sente i suoi
seni. Ma si leva in piedi e va alla finestra. È roppo tardi,
egli vive già in un altro mondo - quello che Dòitoevskii
chiama Ia vira vivenre -. Iunico veio per lui. Il suo amo-
re è divenrato aneliLo, può fare a mino della donna e
dell'amore.

Non lo dice espressamente, ma ogni inflessione del
suo discorso lo rradisce: el.la è diventàra per lui la Sola.
Egli è un piccolo borghese che vive a Parigi, non è un
trovatore, perciò torse non parlerà mai più di lei. Ma
ogni parola, ogni azione della sua vita, iarà una muta
canzone per dire quanto ha avuto da lei: il suo essere en-
rata nella sua esistenza e I'esserne uscita, aversli tolto la
solitudjne e avergliela resa. La sua nuova felicùa, che lui
tenta di spiegarle con prolissi e smozzicati discorsi. è la
stessa indistuttibile felicità di Dante, dopo il mancato
saluro rdi Beatrice): " In quelle parole che'Jodano la mia
donna .. Ma Jean non le ha mai pronunciate. e non può
e non vuole farlo.

L'anelito lo ha indurito e tafforzato. La lascia andare
muta e piangente, distrutta, femante di dolore. ma ora
egli possiede la forza sicura per rinunciare a lei. La lorza
di essere cattivo e duro. Poiché le ha distrutto la vita.

IITLIPPE r't

3

La miseria è lo sfondo di tutti questi libri. E veramen-
tc - non solo in quanto simbolo, come Eros - la madre
clell'anelito. Charles-Louis Philippe è il poeta della mise-
lia piccolo borghese delle città di provincia. Questa mi
scria è innanzitutto un fatto semplice, aspro, antiroman-
tico e naturale. Ma proprio questa naturalezza la rende
lr'asparente e luminosa. Gli uomini si protendono al di
luori della miseria per raggiungere un poco di libertà,
trn raggio di sole, qualcosa di confusamente nobile, che
già nei loro stessi sogni riproduce in formato ridotto il
krro mondo, qualcosa che si potrebbe definire soltanto
con la parola << vita >> e che nella scarna concretezza del
Ioro linguaggio vuol dire un po' di denaro o una posizio-
ne più alta. Ma questo anelito è inappagabile - è un vero
rrnelito. La miseria infatti non è un dato esteriore oer
(lrresta genre: non sono poveri perche sono nati poveii o
lo sono diventati, ma perché la loro anima era a priori
plcdestinata alla povertà. Povertà è una visione del mon-
..lo: brama indistinta per l'altro-da,sé, espressa in parole
, hiare ed è amore profondissimo per le cose dalle quali
si clesidera staccarsi al più presto; è il desiderio di colori
rrt lla grigia uníformità della vita e, al tempo stesso, è un
lilrovare molti colori sbiaditi nella medesima uniformità
LL I ronrorno. Un ererno rornare indierro. È la sorte ripi
,.r Jcgli eroi di Philippe: vogliono prendere il volo. pire
t lrc ci riescano, poi d'un matto qualcosa si interpone ed
.. ssi tornano indietro. Dipende dalle circostanze esterne?
Non credo. Penso piuttosto che essi vogliano rinunciare,
irrcl.ìe se non sono coscienti né dell'oggetto della loro ri
rrrrncia né dei motivi della loro rinuncia: c'è qualcosa in
1,,n, che ama la propria povenà e il proprio essere op.
;,r cssi - come l'innamorato Jean Bousset amava \a pto-
1'r r.r .olirudine - e l'impedimenro esrerno viene interna-
nrt nte rasfofmato in un ostacolo insuperabile. Così Phi-
lr1'1'c .1"11n1... il povero: " celui qui ni sair pas se servir
,lrr bonheur >>. Tornare indiero è però un moto circola-
rt; lrr patria che tornano a rivedere è diventata un'alffa.
llrrnno perduto l'unione intima con essa, sono legati ad
, ssl tla un amore profondo e ne vengono anche ricam-
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biati, ma in fondo le sono divenuti estranei, il loro amo-
re resterà incompreso e non comisposto. Nella loro vita
da questo momento qualcosa rlmane per sempfe aperto
e in eterno movimento: la loro posizione sociale è dive-
nuta uno stato di aspirazione.

Anche questa rinuncia appare come una debolezza,
ma in realtà diventa una visione del mondo. fertile e
gioiosa, che può estrarre grandi tesori dalla propria ma-
turità e finitezza, ma che è sempre cosciente di essere un
puro surfogato. o Les maladies sont les voyages des pau-
vres r> dice a un certo punto, esprimendo forse nel modo
più chiaro le due facce di questo stato d'animo, la ric-
chezza interiore e ]a debolezza esreriore. E un crisriane-
simo reale e profondo: il cristianesimo tornato alle sue
origini genuine, divenuto un'arte del vivere dei poveri.
Ma rimane totalmente terreno, corporeo, propugnatore
dei valori dell'esistenza. Il paradosso di Chesterton, per
cui " il crjsrianesimo è la sola cornice enlro Ia quali si
sono conservale le piacevolezze pagane ' assume qui un
significato ancora píù paradossale, eppure del tutto ov-
vio e semplice. Qui infani il cristianesimo non è sola-
mente una cornice: diventa esso slesso paganesimo. ri-
nuncia, commiserazione per le gioie della vita. Questi
nuovi cristiani non cercano la salvezza dell'anima, ma
cercano se stessi oppure la loro felicità oppure l'uno e
l'altra; soltanto le vie e i mezzi a loro disposizione sono
profondamenre conc.-,rdi con l essenza del crisrianesimo.
Tardo paganesimo e neocristianesimo s'incrociarono e si
mescolarono già in epoche nelle quali erano soltanto da-
tí storici; come atteggiamentí sentimentali atemporali
non saranno mai in contraddizione ua loro. L'attivismo
e l'amore sono diventati pigri e contemplativi, ma il bene
è cosciente di sé e ingenuamente godereccio. << En ce
temps-là > dice Jean Bousset parlando dei tempi antichi
<<.on était un guerder. Aujourd'hui, c'est le remps de la
vle )>.

Perciò in tutte le espressioni esistenziali di Philippe
s'inserisce qualcosa di idilliaco. Il romanzo di provincia
Le Père Pertlrix è per questo il suo libro più tipico. Un
vecchio lavoratore viene costetto dalle circostanze della
vita a condurre un'esistenza idillica. E diventato inabile

al lavoro e ora sta seduto sulla sua panca di fronte a ca-
sa. Gioca coi bambini, talvolta qualcuno gli si siede ac-
crìnto, per fare quatro chiacchiere, il più assiduo è Jean
Iìousset (in questo libro è narrata anche la sua gioventù).
Un grande, profondo silenzio circonda il vecchio, che

[)er tutta la sua lunga vita non ha udito che il baccano
clcl suo proprio lavoro. Dapprima è spaventato e annoia-
ro da questo silenzio attorno a lui e dentro di lui, ma po-
co a poco questa novità diventa per lui abitudine di vita,
arricchimento e bellezza. Un idillio ambíentato in un
paese: il silenzio è il vero protagonista, ciò che unisce e
riene assieme i diversi destrni. Un siorno il vecchio rice-
r',. Ia visita dei suoi iigli- sono rutti sposali e vivono lon-
tanr da lui - e, noncuranti della parsimonia proletario-
piccolo borghese, imbandiscono un grande festino. Tut-
to è puro idillio. Regna una gioiosità pagana - natural-
rnente nella cornice frugale piccolo borghese - e una fe,
licità dimentica di sé. Il loro mansiare e bere e il suo ri-
.r'lversi in puro benessere fisico. vengono rappresenraii
con un'eguale, solida, robusta grazia, quasi come in Teo-
crito la processione di Adone. Ma a causa del festino
cgJi perde il sussidío dei poveri che riceveva dal comune.
Ovunque c'è l'idillio puro. Inolte I'ancor ingenuo so-
gnatore Jean Bousset perde l'impiego e viene gettato sul
lastrico per aver alzato una volta, come può fado un ra-
y.trzzo, la sua voce inutile e disperat a a favore degli ope-
rrri. L'idillio della piccola città di provincia diventa un
idillio parigino, Jean Bousset ha ottenuto un piccolo im-
f iego a Parigi e porta con sé il vecchio, che ha perduto
Lr moglie. Ora vivono assieme, in una mansarda di un
lròtel di Parigi, il vecchio e i\ ngazzo biondo. Pace, gra-
zia, idillio. Ma il vecchio ha la sensazione che la sua vita
sia senza scopo e fappresenti soltanto un impaccio per
I'rrmico e, senza far rumore, quasi furtivamente, si uc-
alde.

Philippe ha spesso awerrito quesLo arteggiamento esi-
stcnziale come una debolezza; qui voleva raffigurare
'' 'rnc resignarion condamnable .. come scrive a un ami-
co. I forti, quelli che stanno in piedi da soli, quelli che
n,rn ccdono, sono i personaggi che coscientemente pre-
tlilige, che fa semprc uscire vincitori - ma Jean Bousset,
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che tra quelli dell'altra specie occupa il gradino più alto,
non vuole affatto essere vincitore; gli altí hannó guada-
gnato di più con la sconfitta o con lo sforzo vana che i
vincitori con le loro vittorie. Questa predilezione di phi
lippe per i forti non era dunque anche un anelito?

Questa lotta conrro il propiio sentimentalismo ha da-
to origine alla ricchezza e al vigore della sua arte. Epli
vuol dar ragione alla pura forza, anche se esreriurmenie
si manifesra nel vizio e nellabiezione , in ral modo par-
recipa prolondamente ai senlimenri di rutte le crearure.
con un affetto verso turti gli uomini come verso un fra-
tello e una sorella. ll suo culto degli eroi si è tasformato
in buddisrica compassione unjveisale. Un cristianesjm.r
che non conosce dannazione, interamente terreno: il
mondo. e infèrno. purgaLorio e paradiso e ogni uomo
ablra crascuno di questi rrc regni. . Ce n esr rien, Sei
gneur. La faim des tigres ressemble à la faím des asneux.
Vous nous avez donne des nourrirures. Je pense que ce
rigre esL bon puisqu'il aime 

"a 
femelle èt ses enfanrs er

puisqu'il aime à vivre. Mais pourquoi [aur.il que Ia faim
des rigres air du sang. quand la faim de" agneux esr si
douce? >>.

Ma questo atteggiamento sentimentale lo aiutò anche
a debellare tutto il suo sentimentalismo. La durezza del-
la vita è per lui il dato owio della vita. L'atmosfera eioio-
sa. esaharrice dei valori della vira, delle sue t.ene idilli-
che. è un. Sì. malgrado rurro: '; isuoi romanzi non so
no idillici per vigliaccheria. Ogni idillio ha come sfondo
un pericolo esterno che incombe; se così non fosse, il
bianco splendore dell'intima serenità dei loro eventi di-
venterebbe sbiadito e uniforme. Ma la maggior parte de-
gli idillici possiede un senso della vira rroppo debole pe.
sosrenere Jo sguardo di un pericolo reale;-i loro bei mon-
dj di ielicira sllenziose rappresenrano una fuga di fronre
ai pericoli della vita, non ìòno un incantesimó di silenzio
nel mezzo della sua asprezza brutale. Perciò per loro il
pericolo incombente - si pensi solo a Da/ne à Ck,e o al
Pastor Fido - è soltanto un dato puramente decorativo.
esterno e futile. Anche in Philippr il pericolo giunge
sempre daU esterno: pure. armoniche, senza dissonanze
interne, sono le sue scene idilliche. Ma la terribile
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rrspr-ezza dell'esteriofltà è la loro costante premessa, il lo-
lo stondo eterno, immutato - molto spesso persino la lo-
11, energ a crearrice. In turri i suoi libii queira esreriorirà
r' costituita dalla miseria, ín Bubu de Montparn,t:se, un li-
lrlo cli p165111u19 e slrurrarori, anche dalla sifilide. Ii rea-
Ic rapporto tra lo studente e la piccola prostituta comin-
cia a diventare bello e puro nel momento in cui ella lo
contagia; la malattia li ha uniti. Eeli si sente escluso dalla
s.rnr leiicità della casa parerna --non deve forse amare
I'unica cosa che gli resta, colei che lo ha scacciato da
qucl luogol

Philippe però voleva abbandonare questo mondo del
lrì tene_ra compassione, aspirava a un mondo più aspro,
più inflessibile. L'etica e il lavoro sarebbero stnìi gli sìr,r-
nrcnÚ per raggiungere questa meta. La sua etica fu sem-
prc molto forte; persino la figura di un Bubu, l'aveva ri-
cavata dall'etica. Quando Bubu apprende che la sua
,rnrara ò infetta, vuole abbandonarla, ma un suo amico.
slr-uttatore pure lui, lo giudica un uomo senza onore.
< On ne làche pas > gli dice o une femme parce qu'elle a
Lr v...role ". Levoluzione di Philippe - còme quella di
ogni uomo forte - lo portava dalla lirica all'oggettività.
l.rr sua oggettività fu il lavoro. Dai suoi scritti affior" con
r|. rttl're maggior decisione quesro rema: il lavoro è la so-
l.r ,r's2 slìg da forza e salvezza nella vira: quesra gli parve
.sscre la strada per superare la lirica e il sennmeitali-
srro. Ma la lirica non si lascia esautorare; quanto più
.irr.cramente e impetuosamente si lorra contio di eisa,
r.lnl(r prtu astuîamente essa riesce a insinuarsi e a ricon-
tlrristare le sue posizioni. CharÌes Blanchard, il suo ultimo
r'( )nrrnzo, avrebbe dovuto raffiqurare la sua nuova evolu-
zirrne: un'educazione al lavoro; sarebbe stato il suo \X/iÌ-
l,, ln Meister. Ma ciò accade di rado: a nessun talento
.lclla lirica è concesso di portare a termine la propria
(,lrcra; muoiono tutti, prima di avef terminato il roman-
,,,' tlclla loro vita, e la loro oggettività rimane un punro
rr rrclrogativo djnanzi a un'alternativa. Philippe rappre-
.( Dl.l 3 quesro riguardo una fara. apparenle eccezione.
l\'r ltri la mera non è mai problemairca. come per rurri
, lr .rltli. ma dopo aver inrripreso il cammino che avreb-
l,t poturo conàurlo alla mèta, si ferma a metà strada.
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Ciò che di questi percorsi è rimasto nei suoi fiammenti,
dimostra come egli fosse un antico, profondo e delicato
scrittore di idilli. Avrebbe dovuto però compiere ancora
un balzo per raggiungere I'oggettività - ma non I'ha fatto.

4

L'anelito è sempre sentimentale - ma esistono forme
sentimentali? La fòrma è un superamento del sentimen-
talismo: in essa non c'è più né anelito né solitudine: di-
ventare forma è la grandè aspirazione di tutte le cose, Le
forme della poesia sono temporali, perciò l'appagamento
dell'aspirazione deve avere un prima e un dopo, non è

un essere ma un dívenire. E il divenire condiziona la dís-
sonanza: se I'appagamento è possibile e necessario, deve
essere realizzato, alfimenti non può esistere come stati-
ca or,.vietà. Nella pittura non ci può essere dissonanza,
perché ciò significherebbe la distruzione della forma, la
quale estende il proprio dominio al di là di ogni cate-
goria del decorso temporale; la dissonanza dovrebbe al-
lora risolversi ante refit e risolvendosi dovrebbe formare
un'unità non più divisibile. Ma una vera dissonanza, che
fosse effettivamente rcalízzata, sarebbe condannata a

rimanere dissonanza per tutta l'eternità; farebbe dell'o-
pera un moncone, ricacciandola nell'esistenza comune.
La poesia non può vivere senza dissonanza, poiché la
sua essenza è il movimento, può passare soltanto dalla
dissonanza alla consonanza e viceversa. La frase di Heb-
bel, che la dissonanza è preceduta da una bellezza, è ve
ra dunque solo in pate; possiamo soltanto disporci a

realtzzarla. ma non porà mai essere reaìizzata. Esiste
dunque in questo caso una forma non sentimentale? La
concèzion. lormale della poesía non è già forse un sim-
bolo dell'anelrto?

Qui i due poli sono la pura lirica e il puro idillio: l'a-
nelito e l'appagamento, ridotti all'essenzialità, divenuti
forma in sé e per sé. Dalla lirica deve restare escluso tut-
to í1 mondo, con i suoi atti e i suoi eventi, affinché il sen-
timento, ruotando attorno a se stesso senza un oggetto
tangibile, riposi in sé; nell'idillio tutto I'anelito dovrebbe
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cssere represso, dovrebbe subire la sua definitiva, ine
rluivocabile e totale autoeliminazione. Perciò l'idíllio è il
più grande paradosso della poesia, così come per lo stes-
so motivo la tragedia lo è per la pittura: l'anelito porta
I'trorro agli atti e agli eventi, ma nessun evento nesce
rrrai ad appagarlo. Nell'idillio, l'evento, nella sua sempli-
,. cmpiricità. dovrebbc riassorbire ogni aneliro, c lane-
lito dovrebbe risolvelsi totalmente nel fatto. Ma l'evento
,lo,,'rebbe restafe un evento, sensibile e valido per sé, e
|.rntliro non dovrebbe mai perdere la sua lorzie la sua
lllinrtatezza. Nell'idillio la pura esteriorità dell'esistenza
, [,r'rebbe diventare lirica, musica. La lirica infatti è il da-
r() owio, meravigliosamente sublime, della poesia; di
lri'rre r lei turre lc alrre forme sono solranró compro-
rrrtssi rncrafisici. Essa e iì punto Jarrjvo di ogni poesia
rlcgli atti e degli eventi, di ogni poesia dell'anelito attivo,
rrl)crante nella vita. Ma si raggiunge soltanto mediante
Iirstrazione da tutti i dati esteriori. Nel momento culmi-
rr;rnte della tfagedia, l'eroe viene elevato dal destino al di
ro1,ra della sua azíone. L'eroe dell'autentica e grande
, f 

,rcr passa attraverso le mille awenrure della sul vira,
rrr il suo distacco dall'esteriorità viene effettuato in una
t lilczione diversa che nella trasedia - in senso orizzonta-
l(, rnentre I'altro era verticale - e I'estensione e la molte-
l,licità delle cose lasciate alle spalle sostituiscono nell'e-
f ica quella spinta che nella tragedia è invece verso I'alto.
Nll nell'idillio questi dati esteriori non debbono essere
sl rl)clalt.

LIn evento, rappresentato concretamente e percepibíl-
rr'r)tc. è lespressione complerr di un tenriménro infini-
ro: ecce I'ssr.rr. di questa forma. Una forma intermedia
trrr I'epico e il lirico; la loro sintesi. L'estetica classica col-
l,rtrì nei suoi sistemí l'idillio e I'elesia, che sono tra loro
l,|i,irrndamenLe aflini e si integrano a vicenda, come rer-
rrrir i di collegamento ra l'epica e la lirica. Essi divenne-
ro così concetti formali atemporali, non più soggetti al
,,rso o alla storia. L'idillio è ra i due il pirì epico e poi-
, lrri lirppresenta necessariamente soltanto un awenimen-
trr. rrn destino - alrimenti sarebbe epica pura - è il più
vir'ino alla tecnica della novella, la forma che in ultima
,rn:rlisi i'piir estranea alla srÌa essenza. Io penso però che
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si dovrebbe intendere in maniera più estesa di quanto si
sia fatto allora il concetto di questa forma. Sono sempre
esistiti componimenti poetici, cui mancava la volontà
creatrice di un quadro universale, ptopria della grande
epica, il cui contenuto era talvolta esteso quanto quello
di una novella, ma che nondimeno hanno oltrepassato il
carattere di esemolarità della novella e dai contenuti di
un'anima sola hanno saputo trarre un'alfa forza, capace
di contenere tutto. Dove protagonista era un'anima sola
e contenuto era l'anelito di quest'anima ma che tuttavia
sono diventati eroe e contenuto. Vengono generalmente
chiamati romanzi lirici - io preferirei chiamarli col ter-
mine medioevale chanteJable - ma corrispondono al
reale, più esteso e profondo concetto deli'idillio; con
una tendenza naturale verso l'elegia. (Cito soltanto - del
îutto a caso - alcuni nomi come esempio: Amore e Psi-
che. Aucassin et Nicolette: la Vita nuoua e la Manon Le-
scauti Welther, Iperione e la lsabella di Keats.) Questa è
Ia forma di Charles-Louis Philippe.

Non si dica che è una forma minore. Solo il formato, i
contorni esterni sono ridotti. I suoi fatti sembrano ar-
bittari, < la passione casuale del soggetto verso il sogget-
to >, come dice Hegel. Ma è una forma in cui domina
l'inflessibile necessità e ogni necessità è un circolo, e
pefciò compiuto e universale. Dimensioni piccole e ar-
bitrarietà sono le condizioni di questa forma: la realtà,
così com'è, assume traspatenza. in seguito a un piccolo
fatto casuale: tutto può tutto. E un'elevazione e un ab-
bassamento oaradoisale della vita: una cosa da nulla ha
valore decisivo per I'anima, un fatto esteriote ha il signi
ficato di una vita intima; ma ciò è possibile solo in quan-
to tutto può essere interiorizzato, in quanto per le esi
genze di fondo dell'anima ogni manifestazione esteriore
dell'anima ha semore un valore minore e arbitrario. Gli
alvenimenti sono iasuali, come nella novella, ma pet al-
tri motivi. Ciò che siamo soliti chiamare il caso non rom-
oe I'abitudinaria. morta necessità della concatenazione
àegli eventi esterni, ma tutti i dati esterni, con tutte le
loro necessità, vengono ridotti dall'anima a puro caso,
tutto diventa casuale dinanzi a lei. Questo divenir-epica
della [rica è dunque un' rnteúortzzazione dell'esteriorità,
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rrn fàrsivisibíle della trascendenza nella vita. Il risore
.l.'.lfr forma consiste nel restare-epica. nel fatro che l'in-
t( rno e I esterno sono allo stesso rèrnpo tenuri saldamen.
tc uniti e divisi, e che la realtà del reale non viene dissol-
tN né intaccata. Infatti, dissolvere tutti i dati esterni in at,
rrrosfere è banale e sempre praticabile; ma esiste un'altra
possibilità, miracolosa, e cioè che l'interiorità dell'anima,
I'anelito puro, giungendo a contatto con la realtà corpo-
n,r. indifferenre. brurale sia pure come un viandante
ignaro che entfa in un paese straniero -, subisca una tra-
slormaztone.

Il Medioevo, che era più chiaro nelle sue forme, si ri-
lcriva forse a questo tipo d'intuizione quando distinse
rì( rtamente lepicirà dalla lrricirà in quesLi componimenri
poetici. Ma appunto per questo la sua forma poteva es,
\( r-c solranlo un accavallarsi di elemenri, renuii insieme
,la un rigido senso architettonico, non sorgeva cioè I'e-
rrigmatico problema di diflerenziare cose confuse luna
ncll'altra. La nosfa epoca, con la sua scopena dell'ele-
rr( nto <, atmoslera .,. creò quesra possibiliià: ciò che sra
,lictro alle cose non deve più uscire e manifestarsi aper-
lamente, per essere visto, ma può fare la sua comparsa
rrcllc cose stesse, in mezzo a loro, ta le pieghe della loro
srrperficie e l'ondulazione dei loro contorni; l'inesprimi
lrile può restare inespresso. La forma del \Yerther è piìt
rrristica di quella della Vita nuou,t.

Ma lo sfrenato panteismo dei sentimenti della nosta
(l)oca si è fermato alla possibilità, pur spingendola al
rrassimo, e ha dissolto ogni forma in una lirica dell'aneli-
Io fum65Ír e informe. I poeti sono diventati pigri, non
,lanno più forma né al sentimento né agli awenimenti e

'. r'ivono. in una prosa priva di ogni vincolo. poesie che
,lefluiscono caoticamente nell'indefinito. L'atmosfera ha
,lissolto tutto in stati d'animo e in balbettii. Ma così osni
.,,\a nascosra torna a occultarsi: il loro non-esprimeie-
,'rrlla e diventaro un dire.tutto rumoroso e imoeitinente.
Lr loro prolondità banale e il complesso dei loro arrimi
Irrrninosi e ricchi di sfumature sono diventati una grigia
.. arida monotonia.

Si sono impantanati nella mera possibilità; infatti l'e-
lr.nrcnto << atmosfera >> non scioglie le cose dalla fissità
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dei loro conrorni per lasciare che si perdano nella vacui-

rà desli stari d animo llutruanti, nell incorporeirà dei

contoini inesistenti, ma per dar loro qualcosa di nuovo,
una durezza abbagliante e una pesantezza danzante.

L'armosfera è una categoria della figuratività plastica

Sono stati Cézanne e i suoi scolari a capìrlo. dopo.il tur-
bine delJ impressionismo pittorico' e pare che anche nel

camoo della poesia Ia missione della Francia sia quella dt
ricreìre la foima antica con questi nuovi mezzi espressi-

vi. In Flaubert il realismo delle cose concrete' il disegno

sicuro e nitido erano ancora maschera e ironia; nella

Francia dei nostri giorni quesli strumenti sono divenuti
mezzi espressivi dàlla nuoìa lirica epica. Charles-Louis
Philippe fu uno dei primi a usarli e forse il più grande e

il più profondo. I suoi volumetti contengono storie- co-

struiticon rigore, raccontate con aspra adetenza ai.fatti;
la lirica si è così totalmente immedesimata nel nitido di-
seqno. e perciò la sua voce è ben lungi dall'essere coper-

ta"dai rumorosi silenzi di sfocati romanzi dell'anelito.
Eeli apparirà ai più come un seguace del realismo. come

uà po.i, della povera gente. Ed è bene che sia così: è

,rnJ oaou" che ll s..to anelito si è veramente risolto in
torma.

IL MOMENTO E LE FORÀÍE:

RICHARD BEER.HOFMANN



E morto un tale. Che cosa è awenuto? Nulla forse. e
l' ,r'se r u o. Forse nasce iJ dolore di un paio d'ore. di
;iorni. forse di mesi. ma poi turro si placa e riprende Ia

solita vita. Forse ciò che un tempo appariva come un in-
sicme si sbriciola in mille frammenti. forse una vita oer-
,l. Ji colpo rurto il contenuro che si voleva darle, oópu
rc lurse da srerili aneliri fioriscono enersie nuove. Forse
nir5cc una coincidenza. forse si isriLuùce qualcosa di
nuovo, forse non si verifica né l'una né l'altra di queste
rlrrc possibilirà. for"e rurre e due insieme. Chi Io sal Chi
t)Lro saDerto/

E màrto un tale. Chi era? È indifferente. Chi sa che
( ()sa era costui per l'altro, per tizio, per il suo vicino più
prossimo, per quello più estaneo? E mai stato loro
vicino? Ha mai significato qualcosa nella loro esistenza?
I I rlai enffato nella vita di qualcuno, nell'esistenza reale
rli nno qualunque? Oppure non era che la danza teme-
r.rri:r. vorricosa. dei sogni sbagliari di quell uomo. il
rrirmpolino di lancio chì lo pùierrava cirissà dove, il
rrrrrro solirario tu cui si abbarbr(ava una pranra ererna
rìrcnte estranea? E se veramente rappresentava qualcosa
l)cr un altro, chi rappresentava, come e per mezzo di che
trrsa? Aveva peso e sostanza per il suo tratto pafticolare
,' cra il prodàtto di un'illusióne, di una paroia pronun-
, i.rtr inconsapevolment e. di un gesro casuale? Che cosa
l)lrò essere un uomo per un altro uomo?

l- morto un tale. E, per chi resta solo, la lontananza
( r(fna, il vuoto invalicabile tra uomo e uomo si coasula-
rr,' irì un inrerrogativo doloroso, erernamenre stèrile.
Norr rimane nulla cui ci si possa aggrapparej poiché ogni
rrostra illusione di conoscere un uomo si consuma sola-
llì(nte attraverso i nuovi miracoli e le Dfeviste sorDfese
,l, ll,r convivenza di ogni giorno. solranro que"ri farii so-
rro in grado di portare qualcosa che somigli alla realtà
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nel disorientamento vaporoso dell'illusione. L'armonia
ta due esserí si mantiene in vita soltanto con un rappor
to continuo, ma quando questo si rompe, anche il passa-

to scompare; infatti tutto quanto è possibile sapere di
un'altra persona, si raduce ín attesa, possibilità, deside-
rio e timore, un sogno che può realizzarsi in qualche
modo soltanto per mezzo di un evento successivo, che a

sua.volta poi. si sgretola in tante possibilità. Ogni rottura
- che non sla un tfoncare tappofto cosclentemente,
una separazione che strappa. ti.o-pon" tutri ifili del
passato con l'esperienza quotidiana, per dare loro una
forma in sé compiuta, finita, ma già fissata in opera d'ar-
te - osni rottura non solo manda irrimediabilmente in
frant,rÀi il futuro, ma sopprime anche tutto l'intero pas-

sato. Due uomini, due buoni amici, conversano per la
prima volta dopo un anno di separazione: o Ma parlava'
no di cose quasi inutili; sapevano che una parola pro'
nunciata a caso o l'oscurità della sera nelle stade deser-
te, avrebbero sciolto la loro lingua e si sarebbero dette
altre cose. Ma il "più tardi" non venne,r. Rimanere uni-
ti, non è più possibile; infatti, uno dei due muore duran-
te la notte e d'improwiso la catastrofe inattesa, brutale,
rivela all'altro, in un bagliore di fuoco, che cos'era per
lui l'amico, che cosa poteva essete, per lui che I'aveva
amato, che lo aveva sentito sempre vicino, che aveva cre-
duto di capirlo e dal quale pensava di essere sempre
caplro,

Gli interrogativi si accavallano, scendono i dubbi, e le
ipotesi, scatenate. iniziano una vorticosa. assordante
danza delle streghe. Tutto gli gira intorno; tutto è possi-
bile e nulla è certo; tutto si confonde: sogno e vita, desi-
deri e realtà, paura e verità, smentire il dolore e affronta-
re coraggiosamente la ttistezza. Che cosa gli resta? Che
cosa vi è di certo in questa vita? Dov'è il luogo - per
ouanto brullo e arido. evitato da tutte le bellezze e le ric-
éh"tr, - nel quale I'uomo possa gettare radici sicure?
Dove esiste una sostanza che non gli si disperda come
sabbia tra le dita, quando egli voglia sollevarla dalla
massa informe della vita e tenerla stretta, sia pure per un
attimo? Dov'è il punto di frattura tra sogno e realtà, Io e

natura, contenuto profondo e impressione fugace?
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E morto un tale; gli intemogativi, per chi è rimasto so
ìo, si buttano nel loro vortice eterno con forza travolsen-
rc. La morte è forsc solranro il simbolo del rimanere soli.
del necessario insorgere di tutti gli interrogativi, awertiti
sempre in forma latente ma sempre placati da belle pa,
lole nelle felici ore dei soqni. Nella morte - nella moìte
t{cll'altro - si rivela forse nel modo più sfacciato. con
rrn ínren"ità cui neppur< la forza dei iogni riesce a op
porsi, il grande problema dell'esistenza sociale degli uo-
nrini: quale significaro puo avere I individuo ne]ia vira di
Lrn altro individuo. L'irazionalità della morte è forse la
rraggiore ta le infinite casualità momentanee; lo strap-
rr,ì Iìrovocaro dalìa morre. la grande estraneirà che si av
vcrte nei confronti del morto, esprimono forse più con-
L |cramenre e in modo piu perccpìbile a turLi le siesse co.
sc dette in un qualsiasi dialogo tra due individui, con i
srroi mille meandri e le sue mille vorasini. E la sua verità
,.inappellabilirà è piu palesemenr. eìidenre di rurto il
f(sto, solo perché la morte, con la forza cieca della veri-
t.ì. strappa la solirudine dalle braccia, sempre aperte a
lrr,,vi amplessi. del conrarLo umano possibile.

E morto un tale e ciò che resta al soprawissuto. l'ef-
l( lto di quesra soprawivenza su cìi lui, fórmano l'oggerro
,le ìle poche novelle di Beer-Holmann. E il mondo deil e-
stcta viennese: il mondo del soddisfacimento generale e
,l, ll impossibiJirà di appropriarsi di qualcosa. jl monclo
in cui realtà e sogno si confondono, il mondo dove cluei

','gnicoi quali si è voluro annuilare la vira vengon,-t fuga-
ti cla un gesto di violenza; il regno di Schnitzler e di
ll,'irnannsthal. fn quesro mondo si aggirano i loro per
sonaggi, che lo riempiono di contenuto con I'abbondan-
,,r <lelle loro estasi e delle loro ragedie; anime profonda-
rìcnte e veramente affini alle loro, che Darlano con un
.r, r \'nto che suona simiie al Joro linguaggio. Eppure non
, rlcl tutto il loro mondo; Beer-Hofmann non ., fa par-
r, .li . quelli là ". anche se noi volessimo e fossimò in
1qr',rrlo di dare alle parole il sígnificato più ampio possibi
1,. l,a sua poesia è nata anch'essa sul loro temeno, ma c'è
.rIr ,rlrro solc. un alrra pi.rggia per i suoi fiori, che hanno
.,'1,'rir'folmc alirrro diversi. L un ]oro frarelìo. eppu,
r,. rr)\r intitn:ìment( cstr;ìneo ad essi. come possonu es-
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sere estranei tra loro dei fratelli molto somislianti. Tutti
scrivono Ia rragedia dell'esreta {e non sono isolir, cele
brano il grande processo alla vita che è esclusivamente
vita interiore, spirituale, di sogni proiettati all'esterno,
con un raffinamento del solipsismo spinto sino all'inge-
nuità, tanto affoce verso gli altri da rivelarsi innocuo, la
cui bontà non è più bontà e il cui amore non è più amo-
re; ogni altro individuo è infatti così lontano pèr il soli-
psista, è talmente ridotto a pura materia di quell'unica
vera vira che è la sua - la vita dell'interiorità. la vita dei
sogni che non può essere ingiusto, né crudele verso
l'altro. Perché, comunque si comporti col prossimo, co-
munque venga ffattato dall'alto, egli Íasformerà i suoi
sogni e li forzerà sino a farli combaciare perfettamente
con ogni suo stato d'animo momentaneo, E ogni evento
- che pure non è altro che la realizzazione casuale delle
mille possibilità causali, ta cui non è mai possibile indi-
viduare quella certa - vi si adegua, e proprio nella misu-
ra in cui l'adeguamento è bello e armonico: ., nel tutto
av€va cercato solo se stesso e si era ritrovato soltanto nel
tutto. Realizzava unicamente il oroorio destino e tutto
ciò che accadeva al di fuori di quelìó era per Iui un fatro
lontano, una commedia, una recita, e quando faccontava
cose accadute a un altro, sembrava che parlasse di sé;
come se avessero valore soltanto quelle cose che ooteva-
no dargli qualcosa: raccapriccio. iommozione o un riso
tuftlvo )>.

E la resa dei conti? L'ho già detto: è la scomparsa vio-
lenta dei sogni sovrapposti alla vita. Ciò awiene quando
la sorte, con la sua mano crudele, lacera le armonie fine-
mente intessute dei sogni e non c'è arte che possa rites-
sere un bel tappeto colorato con i fili strappati; quando
l'anima, spossata per le sue sempre nuove, eppure eter-
namente ripetute evoluzioni, sente il bisogno della veri
tà, della verità concreta e irreversibile e comincia a per-
cepire di essere prigioniera perché la natura del proprio
Io si fonde nel tutto e si adegua a tutto; quando sulla
scena dei sogni ogni commedia immaginabile è già stata
consumata e il ritmo delle danze si fa lento e leggero;
quando colui che dovunque si trova a casa propria. ri-
rnanendo però sempre un forestíero, desidera finalmente
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nrettere radici in un luogo; quando colui che tutto com-
prende vuole finalmente abbandonarsi a un sentimento
possente di limitazione esclusivista. La resa dei conti. I
Iamenti del Claudio di Hofmannsthal e la rassesnazione
.on Ia quale in Schnirzler un Anatol qualunquè. invec-
chiando, si mette sul cammino che porta alle solitudini
ljni a se stesse. Contrapposizioni ffagicamente ironiche,
tlove il sorriso costantemente ironico di sottili labbra di-
vcnta amaro e il proseguimento del gioco - forse persino
cli fronte a loro - vuole soltanto mascherare il pianto

',.'llocato della lacerazione inreriore. In quesro confron-
to la vita si vendica; è una vendetta brutale, terribile,
stìierata. che ripaga il gesro di disprezzo di una vira con
Ia sofferenza repressa e l'awilimento di una mezz'ora.

Su questo terreno si è sviluppata anche la poesia di
lìcer Hofmann; ma in lui tutte le corde sono più tese
cl.re in qualunque altro e mandano un suono più profon
tlo e più delicato, laddove per altri si sarebbero da tem-
lo spezz te. Nei suoi esteti non c'è ombra di << letteratu-
la rrl il mondo che esiste soltanto in essi non è stato crea-
to dall'isolamento estetico della loro propria arte né da
.1'rello di arti ahrui. ma dalla r ravo lgen re 

'ricchezza 
della

glnnde vita e dal peso aureo di ogni attimo, accumulato-
..i vofra per volta: e non c'è neppure rinuncia o rassegna
zione. Nella loro vita ultraraffinata c'è anche molta inse-
rr,u freschezza. energia e profondo anelito per l'essenza
,l.' lle cose, benche rurto quesro si accompagni spesso a

1sio.^hi sterili e scetticismo masochistico. Coi loro eiochi
v,,gliono abbracciare turra la vita, impadronirsi dirurra
l,' 

"ua pienezza: i loro giochi - anchè se forse ne sono
ignari - sono reti gettate per catturare quel che di vero si
prrc) sapere dall'uomo e dalla vita. Così il loro estetismo
rron fu che una condizione, uno stato, per quanto abbia
,,r,cldisfatto tutta la loro essenzaj per quanto possano
:rvcr intuito che era I'unica forma della loro esistenza e
(lrc questo loro modo di sentire era I'unico contenuto
,lclla loro vita. Gli esteti di Beer Hofmann sono, tra
,lrrelli che appartengono a questa specier coloro che oc,
,,rP11p61 ls posizioni piu estreme. Lutravia non sono rragi-
, i .rlrnrno non lo sono in quanro esreri. Infarri non è Ia
Irlo irnpossibilità a proseguire né la loro debolezza che
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li cosringe a fermarsi sulla loro srada solitaria; né è ne-
cessario che tutta la loro vita vada in frantumi perché
provino raccapriccio per se stessi. Ma è la morte di un
tale, la catastrofe inattesa, brutale, che tronca per sem-
pre la possibilira di una vera conoscenza e pone fine a
tutti quei giochi che, non essendo altímenti giustificati,
avevano perduto ogni loro srgnificaro. Salra ìa molla del-
la macchina che fa ballare le marionette del teatro dei
burattini e anche se continua per un po'a funzionare,
poi deve fermarsi per semprei e anche se le fantasie,
sciolte ormai da ogni vincolo, continuano a scuotere l'a-
nima spingendola da un estremo all'almo con selvaggia
indisciplina, alla fine si stancano e si esauriscono perché
:oltanto ilimiri che Ia realrà aveva loro imposro lesirti.
mavano la loro esisrenza. Allora quesra esisrenza e fùita.

Così la tragedia dell'esteta di Beer-Hofmann è simile a
quella del Principe di Homburg, dove, come scrisse
Hebbel, è l'ombra della morte, il brivido di fronte ad es-
sa, che mette in atto la stessa purificazione che alfove,
dovunque, è solo la morte stessa a produrre. Un tale
muore e i sogni che lo avevano awolto, privati del loro
contenuto, si afflosciano su se stessi e alla loro caduta se-
gue quella di tutte le alue immagini di sogno. E, nell'uo-
mo che viene ormai privato di tutto il contenuto della
sua esistenza, Ia volontà di vivere, nonostante tutto. set-
ta il seme per una nuova esisrenza: non bella quanro l'al
tra, ma più forte; un po'meno armonica e in sé compiu-
ta. ma tale da trovare un migliore aggancio con I'a[rro,
con il mondo, con la vera vital un'esistenza meno sensiti-
va e meno raffinata, ma più profonda e più tagica. For-
se in questa esistenza il solitario è circondato da veli di
nebbia ancora più fitti e da sogni ancora più vacui dei
precedenti, ma sono veli che si aprono prima che sia
roppo tardi. Forse proprio per questo. Gli esteti di
Beer-I{ofmann sono così sensitivi che basta una picco,
lezza, un accidente casuale, per sconvolgedi, ma sono
forti abbastanza per impediré che il falliÀento dei loro
contenuti esisten)iali tràscini nel baraÚo anche la loro
esistenza. Essi ricollegano tutro a tutto, con più corag-
gio, con maggiore \eggerezza e complessità di tuni gli al-
tri, - ponendo al centro, come unico punto fermo dell'u-
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rriverso, lo stato d'animo del momento. Ma quando un,e
spcrienza decisiva disrnrgge rurre queste connessioni fir-
tizie, ne distrugge soltanto i conrenuti, la forma rimane.
Si limita a strapparglieli di dosso, a privarli della sensa-
zione di essere loro stessi l'origine di tutte le cose, si li-
nrita a dare realtà alle cose che esistono al di fuori. a oor
lirre aìla foliia per cui il loro Io sarebbe qualcosa di saf-
,1,,. if centro dell'universo; Ii alferra e li cetra in mezzo
,rìla víta, nella compagine del tutto col tutto.

o Ecco ciò che gli donò quest'ora della sera; la co-
scicnza che la sua vita non echeggia nel vuoto come un
\runo isolaro. La sua vita procede inghiorrira in un gran-
,1.. solenne circofo. rracciàto 

"in dal[é origini, percorsa e
ilccompagnata dal suono di eterne leggi, che si fanno
scntire dovunque. Non poteva subire ingiustizia, soffrire
non significava essere respinto, la morte non lo congeda-
vir da tutto. Perché, congiunta col Tutto, al Tutto nìces-
saria e al Tutto índispensabile, ogni azione era forse un
tkrvcre, il dolore era forse un riconoscimento e la morte.
Iorse. una missione.

. Chi aveva sap_uto prevederlo era nel giusto, era degno
,li procedere nella vita; non con lo squardo su di sé ma
rr\(,llo lonrano... Paura gli era ignorà: perchc dove cgli
l)irtrcva - su superfici più compatte della roccia - là sia-
trrliva giustizia, come acqua zampillante, e rertitudine,
(\)Dre un torrente mal secco >>.

Questo è dunque il mondo nuovo, la strada che porta
t'r''ri dall esterismo: Ia percezione pro[onda. religiora.
(lìc tutto è in connessione con tutto. La sensazione di
n()n poter fare nulla senza suscitare dovunque mille riso-
|rìnze, cne pef la magglof parte non conosco e non sono
in grado di conoscere; la sensazione che allo stesso mo-
,kr ciascuna delle mie azioni - lo sappía o non lo sappia

c la conseguenza di migliaia e miglíaia di onde, cÀé si
*,r,) incontrate in me e che da me sono riparrite verso
l ,rltro. Che veramente tutto ar.viene in me. ma che in me
.rrr it ne il Turro: che i miei desrini sono polenze ignote.
rrrrr chc i miei attimi fuggentl possono essere per me de-
st i ni imperscrutabili dell'Imperscrutabile. E la casualità
,lrt tliventa nccessità; i casi accidentali, momentanei, le
rrorr lipctizioni, vengono innalzatí a legge universale con
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tanta energia che cessano di essere casi accidentali e mo-
mentanei. La metafisica dell'impressionismo. Dal ounto
di vista di colui che è roccaro dalle onde rurro e c;suali
tà: da che onde è toccato, quando e dove; perché tutto
ciò non può avere alcun riferimento con l'intimo, vero
corso della sua vita. Ogni singola onda è un gioco del
caso: soltanto così si giustifica l'asserzione che tutta la vi
ta è un gioco di ondì casuali. E se turto è caso, allora
nulla è casuale, non c'è più casualità, poiché tutto ha un
senso sollanto nella misura in cui coesiste con una nor
ma immanente e la elimina soltanto negli accidenti con-
cren.

E allora, in un mondo siffatto, che significato può
avere un uomo nella vita di un altro? Un sisnifícato infi-
nitamenre grande e infiniLamenre piccolo. Un rale può
rappresentare il desrino per un alrro. può rra"formarlo,
guidarlo, farne un uomo nuovo e distruggerlo, ma è tut-
to vano, non riesce mai ad anivate veramente a luí. Non
è la situazione ragica di chi non viene compreso, né una
banale incapaciLà di cogiicre l'essenza dell'ihro e neppu
re Ia rragica condizione deJ raflinaro egoisra. che cosrrui-
sce tutto a sua immagine e somiglianza. Qui è la com-
prensione stessa, la comprensione più bella, più profon
da, più tenera e pirì ricca d'amore per l'alto, che viene
srritolata sorro Ie ruore del desrinò. Anche Beer-Hol
mann allontana a questo punto i due poli I'uno dall'al-
tro, come fanno gli alri. Per costoro la ragedia consiste
nel fatro che rra uomini non c'è ne può èsserci alcuna
comprensione: per [ui invece nel farro che può esserci.
che eslste, ma che nessuna compfenslone può essere ri-
tenura valida. Cerramenre. gJi uómini possono compren-
dere tutto, possono intuire tuttoJ possono guardare con
protondo amore e partecipazione interiore tutto ciò che
succede ad un alto. e perché gli succede, ma questa
comprensrone non e ln atcun fapporto con quanto acca
de nèlla realtà, né può esserlo. Il mondo delia compren-
sione sbircia appena nel n.rondo dell'esistenza, ma la
porta per entrarvi gli resta chiusa per sempte e nessuna
forza d.ell'anima è in grado di poterla sfonàare. Le cose
awengono e noi ne ignoriamo il perché, e anche se lo sa-
pessimo, non sapremmo nulla; tutto quello che potrem-

rìlo sapefe il massimo - è soltanto questo: aver co-
scienza di ciò che awiene in noi. ouando il destino ci
t.,cca, di cio che awiene in colur cÉe ha contribuiro in
clualche modo al nostro destino e di ciò che ar,wiene in
colui per il quale noi siamo diventati elemento del suo
,lcstino. Questo è tutto ciò che possiamo sapere e perciò
lrossiamo amare quell'individuo, anche se la nostra esi-
stenza è andata in rovina per averlo inconfato. Noi pos-
siano occupare una posizione profonda e reale nella vita
<li ognuno, eppure ogni individuo viene lasciato solo con
lc sue più intime caratteristiche. E si roverà solo persino
ncl conlrontl dl se stesso.

La poesia di Beer Hofmann è scaturita da questa vi-
sione. Da una visione di fronte alla ouale tutti i nostri
telmini chc istiruiscono delle caresorie perdono iì loro
significaro. perche c"sa si londa su un ràn"o di srupore

'rniv.rsale: non hanno piu alcun senso la feJe e il dub-
hio, ]'amore e la rinuncia, la comprensione e l'estania-
zione e .tutti gÌi ,altri terrnini che adoperiamo. Poiché
(lLrcsta vtta coaguta rn se vefamente tutto: conÚene tutto
( l)pure, al tempo stesso, è la negazione di tutto. Ciascu-
rr,r drlle noslre parole puo determinare in questo coro
soltanto l'intonazione della srofa, ma da ogni stofa si

'r iluppr un'anrisrrofe e - come nella musica- enrrambe
irrnno una consistenza soltanto se unite assieme. soltan-
to congíunte hanno senso, significato e realtà.

Ogni opera letteraria, anche se nata soltanto dall'ar-
rrronia di belle parole, conduce dinanzi a grandí porte
1,cl le quali non si passa. Ogni opera letteraria conduce
,ri grandi istanti in cui si spalanca dinanzi a noi il vuoto
,li rrbissi sempre più bui, nei quali dobbiamo precipitare,
..,'nre colt da vertigine; il contenuto nascosto della no-
stll vita è il desiderio di lasciarvisi cadere; la nosrra co-

't icnza ci permette unicamente di aggirarli - finché è

1'ossibile - ma tuttavia sono costantemente in agguato
\,,r,, i nosrri piedi. qrrando. aperrisi inaspertatamenre
,legli orizzonti su vette eccelse, veniamo colti da un ca-
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pogiro, oppure quando, nella nebbia di una sera, Je rose,
iì cui profumo ci aveva awolti. a'"vizziscono improv-
visamente. Ogni opera letteraría è costruita attorno a

problemi e traccia un sentiero che, d'improwiso, ina-
spettatamente eppure con forza inesorabile, può inter-
rompersi sul ciglio di un burrone. Ciascuno dei suoi sen-
tieri - si snodino pure lungo palmeti in fiore o attaverso
campi rigogliosi di candidi gigli - ciascuno dei suoi sen-
tieri porterà soltanto là, sul ciglio del grande bumone, né
può interrompersi prima o altrove che proprio sul ciglio
di questo burrone. Il signilicato più profondo delle for-
me è il seguente: guidare verso il grande istante di un
improwiso silenzio e dare un indirizzo alla molteplicità
della vita che rotola senza metar come se volesse precipi-
tarsi soltanto verso questi istanti. E perché esistono di-
verse vie per raggiungere le voragini, perché i nosri pro-
blemi emergono da un sempre diverso stupore, è soltan-
to per questo che le opere letterarie sono diverse tra lo-
ro. E poiché da una zona c'è soltanto un sentiero che
conduce alla vetta, soltanto per questo le forme sono ne-
cessità naturali. Un problema e attorno a esso la vita; un
silenzio e tutto intorno, davanti, dietro, il brusìo, il ru-
more, la musica, il canto a piene voci: questo è la forma.

Eppure l'essenza dell'uomo e la forma sono i proble-
mi cenrali di tutte le arti - certo. soltanto di ouelle del
nosrro tempo. È vero, solranto per questo poteva nasce
re un'arte - se è concesso indagare le ragioni di cose che
esistono da millenni, cose che, forse, sotto il logorio dei
millenni. sono divenrare esrranee come allorigiÀe - solo
per questo IarLe dello scrivere può avele un senso: poi-
che e in grado di darci questi grandi istanri. E sohanto
in virru di quesro fatto che l'arre rappresenra per noi un
valore esistenzíale ben definito, tanto quanto gli alberi, i
monti, gli uomini e la nostta anima: tuttavia essa ha un
significato più complesso, più profondo, pirì vicino ep-
pure più lontano di quello di tutte queste cose, possiede
una oggettività più fredda di fronte alla nosÍa esistenza,
ma che incide più profondamente nella melodia eterna
della nostra esistenza. Soltanto perché è umana ed è
umana soltanto in questa misura. E la forma? Ci fu un
tempo in cui, se qualcuno di noi avesse posto questa do-
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rrranda. si sarebbe senriro rispondere: esisre lorse qual
. os'alrro olt re a ció? Ci [u un remp.r - pensiamo che ci
sia srato - in cui cio che noi oggi ihiamiamo forma, ciò
che andiamo cercando con febbrile consaDevolezza. im-
rnergendoci in fredde estari per disril]arlò come unico
r csiduo dal murevole caot, ci lu un rempo in cui r urro
rlrresto non era che il linguaggio narurale della rivelazio-
rrc, l'udo che esplode senza inibízioni, l'energia diretta
,li movimenri sussultori. Poiche non ci si chiedeva anco-
ra che cosa fosse, né la si separava ancora dalla materia e
,l.rlla vira. poiche non si sapeva che era quaìcosa d'alrro
t Ji diverso. quando esra non era alrro ihe la maniera
piùr semplice, la via più breve per Ia comprensione reci-
l,roca r ra due anime della sresJa specie, quefla del poera
. quella del pubblico. Oggi anche quesro'è divenraio un
l)foblema.

Non è possibile cogliere reorericamenre turra quesra
antinomia. Se fermiamo la nosra attenzione sulla forma, 11'gliamo dare aJ rermine un signilicaro, non può che
( s\ere questo: la via piir breve. il modo piu semplice per
giungere all'espressione più intensa e duratura. Pensó in
(fLìcsto momento - si sente che analogie di questo tipo
lranno anche il valore di dare maggior sicurezza a qual-
, uno - all'aureo principio della meccanica e a una verità
,lcll'economia politica, owero che tutte le cose tendono

'r laggiungere il massimo risultato con il minimo sforzo.
lÌppure esiste _un'antinomia, sappiamo che esiste. Sap-
f iamo infatti che ci sono artisti per i quali la forma è una
r,:rlrà immediara e dalle cui opere si ricava l'impressione
,lrr'la vita sia ln qualche modo scivolara fuori da loro
stcssi; costoro ci indicano soltanto la meta, e tuttavia noi
lcstiamo insoddisfatti, poiché la meta acquista bellezza
solranto nel momento in cui è raggiunta, soltanto nella
rrrisura in cui rappresenta la conclusione tanto attesa di
rrn lungo e pesante cammino, (Da un diverso punto di
\ i\r;r. porrei anche formufare la quesrione in quesri rer
rrrrrìi: costoro ci indicano sofranto la srrada e non il mo-
rrrcnto dell'amivo, dove però...) Inoltre ci sono artisti, la
, rti ricchezza spirituale è così sovrabbondante, che sente
,,11rri vincolo come una catena; il vino dorato delle loro
vcrrrlenrmíe si dissolve in vapore aromatico poiché non
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posseggono coppe sufficienti a contenedo. Essi rinun-
ciano alla perfezione con tistezza, piegando il capo;
l'oggetto cui essi negano la possibilità di diventare un
oggetto finìto, cade dalle loro mani sranche e rinunciara-
rie. Così come disse una volta il grande conoscitore di
forme Hebbel: o I miei drammi hanno troppe viscere,
quelli desli altri troppa pelle >.' 

Si può porre il problema anche in questi rermini: lab-
bondanza e la forma. Ossia: a che cosa si può e si deve
rinunciare per avere la forma? Si deve realmente rinun-
ciare a qualcosa? Perché? Forse perché le forme non so-

no dedvate dalla nostra esistenza; forse perché la nostra
esistenza si è fatta così antiartistica, così incerta e debole
per l'anarchia che vi.impera, che non. è in grado di ade-
guare. aue propfle estBenze. neppure ln manlera appros-
simariva, quegli elementi lormaìi che mutano con I'andar
del tempo e debbono mutare per dar luogo ad un'arte
vitale? Così oggi esiste o un'arte astratta, risultato di una
riflessione sull'arte, di una considerazione entusiastica
delle grandi opere del passato e di un'indagine sui loro
segreti (ma questa forma non può includere le caratteri-
stiche specifiche della nosra esistenza, le sue bellezze e i
suoi tesori validi sohanto oggit. oppure non esiste forma
di nessun genere; così tutto ciò che ottiene effetto, riesce
a ottenerlo solamente in virtù della comune esperienza
umana, ma diventa immediatamente incomprensibile
nell'istante in cui questi elementi comuni scompaiono.
Forse questa è la ragione fondamentale. Certo è però
che a questo punto sorge un'antinomia ed è alÍettanto
certo che essa non esisteva nei tempi antichi; infatti co'
me nelle tragedie greche la lirica più individualistica po-

teva esprimersi direttamente, così le grandi composizio-
ni del Quattrocento - e tanto più quelle precedenti -
non subivano alcuna disintegrazione in seguito all'im-
missione di una enorme quantità e varietà di motivi

Quindi: esistono oggi opere letterarie che hanno
un'efficacia per la loro forma e opere che ce I'hanno
malgrado la loro forma e per molte di queste il proble-
ma si presenta in questi termini (in realtà ciò dovrebbe
valere per tutte): è possibile ttovare un'armonia interna?
In altre parole: esiste, può esistere uno stíle moderno? E
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possibile cogliere qualcosa di essenziale considerando la
torma in astratto e coglierlo in modo tale per cui non
tutta la vita moderna ne sia un derivato? È possibile far
sr ch_e icolori. il profumo e il polline dei nosLri isranri,
che Iorse domani non ci saranno piu. vengano definiri-
vamenre sorrrarri al deterioramenro, è possjbile coqliere
I inrima sosranza di quesra non-dereriorabiJirà - ancle se
ignota a noi stessi?

3

Beer-Hofmann e le forme. Il discorso riguarda pro-
priamente le due fonne letterarie più rigorose, quelle
che contengono maggiori vincoli, la novellà e la tragedia.
La novella, come anche la ragedia, ama lavorare diastra-
zlone, ama astrane cosi tortemente i suoi personaggi, il
loro rapporto reciproco e la loro situazione, che risveqlia
l'illusione umana ed esistenziale soltanto al livello mini-
rno delle proprie capacità. Una è l'astrazione della qran-
.lc razionaìirà. delJa rappre"enrazione di neces"ità chì in-
terferiscono tra di loro, la perfetta totale dissoluzione di
ogni possibilità; non solo di tutte le possibilità presenti.
nra anche di ruLre quelle che. formuiate solranro in ma
niera teorica, possono venir dedotte dal tema in astratto.
l-'altra è l'astazione dell'irrazionalità, nella quale regna-
ft).glí istantí inattesi, sorprendenti, che rovesciano tùtto,
,lcl mondo del disordine, inafferrabile con procedimenti
,rnalitici, dei momenti non-causali. Enrambe - in un
rrodo che esclude a priori i risultati e i mezzj derivanti
,lalla loro reciproca interazione e quelli propri di tutte le
.rltre [orme arrisriche - possono sènrire']a necessirà del-
lì lemenro < uomo , 

"olranro nella misura in cui esli "iLrscia inregrare negli schemi astrarri.
Qui sta il grande problema stilistico di Beer-Hofmann

((r)me tutti i problemi di tuni gli uomini che vanno al
londo delle cose, non è un probÈma che riguarda lui so-
liìnlcnte, ma che in lui viene posto al vertícè con la mas-
sinra insistenza): casualità e necessità non sono netta-
r)cnte separate tra loro; l'una nasce dall'altra e vi si riim-
rrrcrgc, vi si coagula, strappandole il suo significato spe-
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cifico, la sua antinomicità verso I'altra; la rende inadatta
alla strlizzazione astratta postulata dalla forma. In breve:
gli argomenti delle novelle di Beer-Hofmann sono ira-
zionalità, casualità; ma egli rende necessarie le casualità
e quindi rurre le sue co"e belle operano in senso inverso
aU efferto progelraro. con tanto maggiore sicurezza
ouanto oiù sono bellezze autentiche. ll dramma di Beer'
Hofmann contiene la necessità, ma la sua necessità è l'e-
levazione della casualità a necessità e quanto più studia'
te e sicure sono le strutture che egli costruisce intrec-
ciando le casualità complementad, tanto più la sua co-
struzione s'incrina e la frasilità delle fondamenta viene
messa a nudo. Che cosa significa questo problema stili-
stico per la novella, che signrficato ha per il dramma?
Per entrambi significa 1o scompaginamento delle pro-
porzi.oni a causa dell'abbondanza di istantaneità che vi
vengono intodotte, poiché - a parte I'abbondanza del
mondo interiore del poeta - in ennambi t casi rI princi-
píum sti/isa/ionis è già così complicato, così comprensivo
e così poco rigido e lineate che diventa quasi impossibile
semplificare col suo aiuto uomini e situazioni (poiché al-
tri aiuti non esistono), tenerli a rispettosa distanza da
noi, metterli in giusto rapporto tra di loro e con lo sfon-
do: si rende più difficile ridurre sufficientemente lo
sfondo, farlo apparire soltanto per quello che è e diviene
inevitabile quindi un predomínio smisurato della psico-
losia.

Nelie novelle cio significa che una,ituazione. presen-
tata come irresolubile, viene tuttavia risolta; il contenuto
della novella cela una sorpresa (proprio perché cancella
la sorpresa con la forma). La risoluzione può natural-
mente awenire solo dall'interno con un'ampia e comple
ra analisi Jelle anime. ricca di spunti lirici. Conrenuto
delle novelle è: I'evoluzione di un individuo dopo una
catastrofe accidentale; ma proprio qui nasce la doman-
da: I'evoluzione di un indíviduo può diventare argomen-
to di un'alta forma artistica che non sia il romanzo? (il
quale, in questo senso, non è una forma rigida). Perché
è imoortante questa domanda? Perché l'evoluzione di
un'anima non può essere mai suggestiva (e tanto meno
può essedo quanto più essa si svolge in termini pura-
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mente interiori). Perché? Forse perché ogni psicologia -
ora stiamo parlando dell'arte, ma il disiorJo valeìon
sottanto per essa - necessarlamente non può avere che
urn effetto arbitrario. Perché l'evoluzione stessa non è
rappresentabile artisticamente, non ha il vigore per otte-
rrcre un efferto direrto. si può considerarJsolranro cia-
scrrno dei suoi due diversi sLadi, quello dell'inizio e quel-
I,' J.11, t,n. delleroluzionc rùppure di una parre di essar
c ncttedi in luce con tale eviiénza plastica che anche ii
s( condo - lesp_erienza c insegna che cio avviene di rado
- ottenga un etfetto convincente, talché, rivolgendoci al
1,rrnro.d'arrivo. noi possiarn.-r accertare comc possibiJe
,rnche. I'inrero percor.o, peralr ro.soltanro come' possibi
l(. rnlrllr possiamo immaginarci sempre innumerevoli
tollegamenti psicologici tà i dr.,e punii. È naturale che
,lrranro minore è I'influenza di fatrori esrerni, quanru piu
l)rrramenre inreriore I'evoluzione e psicologici Ia forma,
tirnto meno convincente può essere la fappresentazione
plastica; quanto più dístante è la collocazione dei due
l,rrnri rra loro. ranro maggiore e molreplice la possíbilira
,l, i collcgamenri. Ciò chJrende piir cvidente Ià diver"ira
,l. lla novella e del romanzo è leirensione del Ioro mon-
rkr. La prima ha come oggetto un evento isolato, il se-
,,'nJo Ia vita inrera. La prima sceglie scrupolosamenre
,l.rl nrondo quelle poche ÍiFure urnanc e quei pochi [ar
r, 'r i e"Lerni che Ic "ono appena sufficienri. il seòondo ac.
(oglie genero,samente ogni cosa ímmaginabile, perché
rrLrlla è superfluo al suo scopo. Beer-Hoimann arwicina i
srroi schemi novellistici - riassumendo brevemente il suo
plobÌema di stile - agli effeni romanzeschi, mantenendo
t'( ro il punro di parlenza e le possibilirà ridorre della no-
r,ll.r: cosi perde molre energie sul piano della compaL-
tctza, senza d'altronde ricevèrne un comDenso oer altro
r , r'o. Le sue novelle si :compaginano: otseruaré drll'ini
zr' '. la fine sembra in calandò, òsser.",are dalla prospetri-
vrr inversa è la base ad apparire arbitaria e arbitr.nlio il
p( lcofso, che conduce al termine dell'evoluzione. Così
i lr Lrnto c'è di belo in queste novelle non può che avere
(:rfirttcre lirico. E indióativo come questa^ dissonanza si
r'r'r\(nli piu aspra quanro piu profonda, piena e sedu
,, rrrc divienc ìa lirica Ji Beer-Hofmann. Sòrru il profilo
,lt llrr lìrrma lc sr-re novelle piìr povere sono le mìgliori.
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Col dramma la situazione diventa ancora più difficile,
eppure forse anche più semplice; in esso Beer-Hofmann
approfondisce il problema con intensità molto maggio-
re, tanto che i due termini opposti non si presentano più
come tetmini che si escludono a vícenda. (Forse l'essen
za dell'antinomia stilistica delle novelle è questa: Beer-
Hofmann vuol trane effetti superiori a quelli che è pos-
sibile tarre in assoluto da questa forma e perciò deve
prevaricarne i limiti.) Qui si tratta del contrario, gli ele-
menti visivi debbono essere elevati a un livello stilistico
tale che divengano materiale appropriato per I'espressio-
ne drammatica. Che cosa significa? Nel dramma regna
sempre una necessità universale, una logica cosmica ine-
sorabile, che costantemente si awera, che tutto coinvol-
ge. (Indifferente quale sia il suo contenuto, cioè tra la
somma infinita di contenuti ve ne sono alcuni che sono
ugualmente appropriati a costituire il supporto di una
stilizzazione drammatica.) Da questo punto di vista dun-
oue non si può sollevare alcuna obiezione alla struttura
di .ort.nno del Conte di Charolais. Ciò che avrebbe
mandato in frantumi ogni altro dramma - la totale acci-
dentalità di ogni catastiofe e di ogni mutamento del de-
stino - qui diventa invece presa profbnda e talvolta per-
sino dramma intenso. Il caso infatti qui entra già a far
parte degli apriori del dramma, pervade già tutta l'atmo'
sfera; fornisce veramente tutto il materiale, sul quale tut-
to si fonda, e proprio per questo può ottenere un effetto
drammatico, tagico. Infatti, il criterio generale per indi-
viduare la drammaticità o meno di un momento è dato
in ultima analisi soltanto dal grado di simbolicità che
oossiede: fino a che Dunto riassume I'intera sostanza e il
àestino dei personaggi, con quanta intensità rappresenta
il simbolo della loro vita. Tutto quel che c'è attorno è

soltanto esteriorità, se manca il carattere simbolico non
c'è nulla da fare, non serve né finezza né veemenza, né
oassione né plasticità. Ma in alcuni casi decisivi l'irrazio-
Àalità rimanè allo stato grezzo. Infatti, il processo per
cui il caso viene spogliato della sua casualità (diventando
così un elemento drammatico) può essere soltanto, con i
mezzi espressivi a nostra disposizione. un processo psi'
cologico a posteriori, può essere descritto soltanto me-
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cliante I'evoluzione spirituale di coloro che ne sono i
protagonisri. Quindi il problema di una percezione im-
rncdiata del processo diventa esrremamenre arduo, quasi
irrrpossibile, e altrertanro la rua elevazione a simboló da
parte della forza sensuale della situazione: sta qui il vero
( l-[crro drammarico. Oppure. meglio ancora: la produ-
zione o meno dell'effetto drammatico non dipende ne-
r'r'ssariamenre e organicamente da querte circostanze e
tltrindi il-problema è appunto quello di vedere se abbia,
rro un altro strumento olffe a quello della riflessione a
posteriori per esprimere drammaticamente una visione
,lcl mondo di questo tioo.

Nell'unico dlamma li.rora scritto da Beer-Hofmann
iltresto problema non è ancora risolto; dei tre qrandi
rruramenri di desrino. che compongono l'ossatura di
rlucsto dramma, uno appartiene alla preistoria, al passa-
ro ed è realizzato in modo impressionante e oerfetta
rì( rìle suggestivo. Questa soluziòne (che compare anche
t'ell'Ed,ipo,ret viene usara anche da .lb"en. e già persino
,ll Hebbel, per superare l'irazionalismo. Ma per quanto
il suo effetto sia garantito, non è applicabilé ouunq,.,",
l,crché come ha dimostrato Paul Ernst. sia Dure da un
,rltr'., punto di visra - porra necessariamenre à un impo
vcrimento del poeta e della sua arte, fornendogli un nu-
llì( r(, troppo ]imiraro di variazioni e una rroppó risrr.rra
lilrL112 i; movimenro 1aìl'inrerno del ,uo diammat. Gli
;rltri due, ai quali questa soluzione non è applicata, non
sono sufficientemente convincenti come eventi immedia
ti, malgrado la commozione suscitata in noi dalle conse-
r:r(nze a cui danno luogo. fppure non possiamo con-
..lrrdere freddamente, dicendo che sono delle cose mal
r irrscite pur gtudicando dal punto di vista del dramma
,rsrlntto. La via seguita da Beer-Hofmann è in questo,
.,rrc in runi gli alLri casí. la piu pericolosa ma appunto
l,( r questo torse apre nuove speranze per il futuro. Nes-
srrnr di queste scene è condotta con puro procedimento
r'\rrl,losico ja seconda. quella piu àrdira, esercita una
lorza ancora maggiore di tutto il resto. Un sapiente in
r t ccio di circostanze casuali fa sì che una donna. la oua-
l, Ir,r un amore inclollabile per il marito e per il figlio.
,1, 'rrrt,r I'ur,r e org,.-rgli.t"a. fcd.ie nel suo animo al mirito
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sino alla morre, sino al trapasso. sia per caso amata da

un tale, che ella forse intimamente disprezza e che co'
munque le era sempre stato indifferente. Una sapiente
coincidenza di casi irani li fa tovare isolati da tutti per
un momento ed essi s'incontrano in una stanza buia; gli
orgogliosi esacerbati rimproveri del giovane rimangono
r"Àrà-..o, quando, proprio nel momento in cui ella si

crede piu sicura del proprio amore. un ciocco ardenre
scivola dal caminetto e ierisce. per un caso brurale, il
giovane che ella aveva respinto con indifferenza. Le pa-

iole che fino a quel momento ella aveva ascoltato con in'
dlffercnza, anche se resteranno senza eco nel suo intimo,
risvegliano già ín lei un sentimento di co-mpassione uma-
nu. Úitr.ro.étrt" senso di compassione fa compiere alla
donna quel primo passo (ché non doveva ancora dar
luoeo ad alcúna conleguenzal: esaudisce il singolare de'
side"rio di lui, di farsi accompagnare per un trarto di
strada lungo il giardino:

Ich will, es soll die Nacht
uns beide durch den Garten gehen seh'n,
die Nacht. die iiberall ist! Zur Vertrauten
will ich die Nachtl \X/o immer ich dann bin,
kann mit der Nacht von dir ich redenl Sie

hat uns seseh'n! Sie rveiss von mir und ditl
* Nachrl sag ich dir - du sahst 

"ie 
ja - isr 

"ie
nicht wundeischòn? > und klag ihr: < Nacht, sie liebt
mich nicht und ich hab'sie so lieb! >.r

Le sorprendenti giravolte dei sentieri del giardino, i
fiocchi di neve nelli notte di luna, la continua cadenza

di quelle strane parole, fanno sì che ella compia anche

sfi àltri passi, finche rurto è accaduro senza che lei I'ab-
Éi" uoluio. forse senza sapere che cosa sresse facendo. t
quando poi, nel momentò ragico del grande confronto,
alllorché 

-una 
profonda trstezza già cala sull'amarezza 

-e

la rabbia del 
-primo 

momento, if marito, con accenti di
profonda malinconia. le chiede:

I Io voslio che la notte / veda noi due andare per il giatdino, / la notte,

che è dovunquel Comc confidente / voglio la noîtel / Così, ovunque sarò, /
ootrò parlare'di te con la nottcl Essa / ci ha vistil Sa di te e di mel / ' None '
ii dico . tu la vedesti, non è / 1ei beÌlissima? , e le gtido: . Notte, ìei / non mi
ama e io le voslio tanto bene "
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\X/as hat dich denn - du Stolze,
Hierher in dieses Haus - gebracht?'z

clla risponde, scuotendo tlistemente la testa: < Non lo
so r> e, cercando le parole: 

" Egli diceva... >>. A mio mo-
tlo di vedere, la spaventosa e stupefacente casualità che
domina la vita, il terrificante prodigio dei momenti inso-
liti si manifestano qui con piena evidenza dalla linea me-
Iodica delle circostànze; acquistano una vivacità che ci fa
sentire con immediatezza quanto inesorabile sia il loro
clominio sulla vita. I casi accidentali, gli attimi acquista
no un valote simbolico, diventano simboli del loro pote-
fc sovrano, Così, il primo passo verso la loro vera estrin-
sccazione drammatica è compiuto. Soltanto il primo
passo; il loro potere di suggestione infatti si esercita a
posteriori, gli eventi non fanno che agevolare e pome le
basi per una percezione sentimentale che awiene a po,
stcriori; non ci forniscono che un pallido presentimento.
r,,,rt pos" edono la violenza soggiogatrice dell'esperienza
rrnana diretta. Ma ci sono attimi in cui anche questo
scntimento già diventa percepibile.

ln questi istanti e nelle prospettive che aprono, affio-
frìno con insolita energia le prime tracce di un moderno
stilc drammatico. Non sono le manifestazioni della vita
otlierna, superficiali, insignificanti e in fondo senza al-
run interesse per nessuno che fanno sì che questo stile
siir uno stile moderno (come awiene per esempio nel na-
t r rtaìismo), ma il fatto che il nosro specifico odierno
ruodo di sentire, di valutare e di pensare, il suo ritmo, il
sr ro svolgimento e la sua melodia vogliono crescere den-
tlo le forme, diventare una cosa sola con le forme, in-
s,rrrma vogliono assurgere a forma. Il dramma di Beer-
lfofmann sovrabbonda dell'inaudita trcchezza di bellez-
zt impreviste. E sufficiente il modo in cui pone i proble
rrri - anche se non è ancora giunto il giorno delle rispo-
src - per daryh la bellezza delle nuove, stupefacenti so-
lrrzioni. Dal tempo di Schiller e Goethe il verso fu indi-
sl,cnsabile per mantenere alla distanza delle grandi ta-
lit rlic i personaggi del dramma; ma anche il verso dovet-
tt picgarsi all'umanità dei suoi personaggi e Schiller (fie-

' (lhr cosr ri hr condono - shontata, / qui - in questa casa?



18ó L'^NÌMA E I"!.r rorìtvrE

ro o rassegnato) scrive a Goethe che nessun carattere
rientra DroDriamente nel dramma e che le << maschere
idealistiòhe-,r delle tragedie greche erano assai più facili
da impiegare dei personaggi di Shakespeare e di Goe-
the. Beer-Hofmann è forse il primo dopo Kleist che nei
suoi versi sia riuscito a mantenere tutto il mondo del
dramma su un tono tale che, malgrado I'esagerata ade-
renza alla realrà dei suoi personaggi, nessuno rimane
escluso; senza tuttavia rinunciare in alcun modo alla sua
duttilità, alle sue fragili finezze ed alle sue brevissime
istantaneità.

La tecnica con cui Beer-Hofmann rappresenta gli uo-
mini - orofondamente connessa all'essenza della struttu-
ra dei drammi è la tecnica dei grandi momenti. (Il
Browning di Pippa passes e il giovane Hofmannsthal del-
le scene liriche sono i precursori di questa evoluzione.)
Ciascuno dei suoi personaggi ad un certo punto del
dramma (o, secondo la sua importanza, in più punti) ac-
ouista vita imorowisamente e cessa di essere 1o sfondo
pittorico del destino altui; proprio nel momento in cui
il suo destino e il suo carattere s'immettono nella diret-
rice principale del dramma. Ed è soltanto I'energia con
centrata nell'intensità umana di tali momenti a caratte-
rizzare un'intera figura - irradiandola di spunti del pas
sato e del futuro. In tal modo la fisura viene lavorata in
ruue le suc sfumarure u un sradoìlri,rimo di differen-
ziaztone, ma tutto ciò si manifesta soltanto in momenti
come questi, ogni movimento successivo è la consegueD-
za dell'energia potenziale impressa da essi, la quale per'
ciò va tenuta a un minimo di pressione, tale per cui non
possa scompaginafe nessuna costruzione, malgrado la
sua intensità. In breve: gli scrittori d'oggi (Hofmann-
sthal per esempio) semplíficano le loro figure, riducono
le loro caratteristiche specifìche al minimo necessario,
Beer-Hofmann invece stilizza soltanto le forme in cui si
manifestano.

Egli conserva la stessa tecnica quando deve stabilire
delle connessioni d'ordine psicologico o costuttivo tra i
suoi personaggi, come quando deve rappresentare delle
condizioni umane. La scelta rigorosa awiene anche qui
con dei criteri d'ordine cronolosico. è la scelta dei mo
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nrcnti più intensi e più significativi del dramma. Non c'è
altro approccio verso i personaggi, perché Beer-Hof
nrann non si lascia andare a esperimenti di tipo evoluzio-
rri.tico. Poiche in momenri come quesri i peisonaggi per
cosi dire si toccano in tutta l'esrensione dèlla loro supìr-
licic, poiché sono collocati nel dramma con l'intera ioro
cssenza, poiché acquistano una dimensione drammatica
irr tutta la loro sostanza, e non soltanto in alcune loro ca-
larteristiche, è impossibile che una lirica così fluente e
così articolata perda di drammaticità. Nei punti invece
in cui compaiono sciolti, l'ampiezza della piattaforma

'rili.rica. le grandi difficoltà di sìile Ja superare, divenra-
rr,r lunre di grandi bellezze: appunro pei il farro che le
condizioni umane non possono includere nessun ele-
r)rcnto che non sia rigidamente previsto nella compagine
,lcl dramma. Così composto, esso non incorre quindinel
11r'rnde pericolo che incombe sul moderno dramma psi
, , 'l,,gico. i cui personaggi sono piu dilarari e sfumarl di
,ltrcl tanLo richiesro dalla loro sorre. cosicche Ia oura e

I'n'iònda lirica dei momenri nei .1uali essi vengono messi
,r confronto rimane allo stadio di lirica pura. nòn si muo-
rt rla quei punti precisi e perciò perdè d inreresse e an-
rroia. Ma così viene evítato anche il pericolo principale
rlcgìi odierni stilisti, per cui, in conseguenza della forza,
tu|a imposta alla complessa esistenza di un'anima per
lrrlla rienrare in un paio di grandi trattr, la figura del
r,( r\onaggio. immaginaia forse in grandezza normale, ri-
sciria facilmente di cadere nel patologico per la parzialità
, on cui è disegnata. (Jaffier di Hofmannsthal nì è forse
,'ggì l'esempio più lampante.)

I-a grande solitudine in cui vivono i personaggi di
.l r( \ro mondo. come in rutti i drammi recenri, non wuo-
lrr (li contenuto il loro rapporto reciproco, anche se la li
rrt rr clivisoria dei loro profìli caratteristici è roppo mar-
,.rr:r. rPcr r.nderìa ben visibile nella prospétriva del
,lr'.rrrrrna.J I disc.trsi dei suoi personaggi non 'i svolgono

, I'iani divergenri. ma le loro parolc 'i legano I'unì al-
l.rllrir come braccia prorese verto Iampfesso. "i inrrec
( rlro, si cercano e si hovano ed è soltanto dietro questi
rrrtontri che scopriamo I'ombra immobile dell'eterna so-
lrlrrrlinc, imponente, incrollabile, ma perciò più impres-
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sionante. I solchi che dividono i suoi personaggi sono
cosparsi di roseti; dai suoi personaggi si dipartono fasci
di luce in tutte le dírezioni, ma le rose non possono sca-
valcare l'abisso e la luce viene riflessa soltanto da spec-
chi.

Beer-Hofmann è uno di quelli che, senza farne un
programma, evita accuratamente ogni compromesso e

tinuncia al facile eroismo di seguire fino in fondo una
tendenza unilaterale. Le vecchie astazioni sarebbero
troppo anguste per i suoi ptofondissimi contenuti, egli
vuol crearne di nuove, nelle quali tutta la sua lirica possa
risolversi in forma. Questa tendenza lo divide dalla rigi-
da stihzzazione della puta arte architettonica di Paul
Ernst e daglt abbozzr belli e sconvolgenti di Gerhart
Hauptmann (i nomi valgono qui solo in quanto rappre-
sentano una tendenza). La ìotta da lui ingaggiata per
giungere alla conquista della forma è la più eroica, tra
tutte quelle che si svolgono sotto i nosti occhi. Sembra
che una profonda astuzia gli imponga di arginare la stra-
ripante ricchezza dei suoi momenti in confini rigidamen-
te fissati. Per lui le forme sono oggi ancora delle restri-
zioni, con le quali si dibatte in lotte difficili e dolorose;
non in nome di quello che è stato detto, ma piuttosto in
nome di quello che non si dice, per evitare la rinuncia.
In ognuna delle sue opere, qua e là, la sua tela così bella
si spezza e s1 aprono scorci improwisi su alri mondi,
forse sulla vita, forse su di lui - chi lo sa? E anche se i
posteri, che tendono sempre a mantenere rigidamente le
distanze - per essi esiste soltanto ciò che ha una forma
finita, ogni accento espresso con immediatezza perde in-
vece il suo significato - anche se i posteri passeranno di,
nanzi a )oto con legittima ftedd,ezza e incomprensione,
noi non possiamo rinunciare ad amare questi momenti,
nei quali questo grande artista si è rivelato più debole di
ouest'uomo autentico e orofondo.
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PJCCITEZZA, CAOS E IìORNIA:

UN DIALOGO SU LAITRENCÉ STERNE



L'azione si svolge nella stanza di una tagazza, arredata
.''n borghese mode5tia, dove ii nuovc, e ii vecchio 

"em-brano coesistere con singolare disorganicità. Le pareti
sono coperte da una comune tappezzetia colorata. i mo_
lrili. piccoli. bianchi e scomoJi. iono quelli di una sranza
Lli ragazza della media borghesia, soltanto la scrivania è
bclìa, grande e comoda; in un angolo, dietro un para-
vcnto giapponese, il grande letto di metallo. Sui muri la
nrcdcsima disorganicità. Ritrani di famiglia e intagli
;i.r1'poncsi. riproduzioni di pirrura moderna e di quadri
.rrtichi. oggi di moda: Whisrler, Vel:izquez. V.imeer.
S,1'r2 ls t.r ,n1, la foro cli un affre"co Ji Ciorto.

Una ragazza di singolare beTlezza è seduta al tavolo di
l,rvoro. Tiene sulle ginocchia un libro, gli A/orísni dî
(ìoethe; lo^sfoglia e s-embra che stia leggendb; aspetta
!lLralcuno. Suonano alla porta. La ragaiia è in qúeil,i
strlte così assorta nella lettura che se ne accorse soltan-
t, ' .lurndo il campancllo suona una ieconda voiia: si alza
,l,rllr 

"cdia 
per salurare ch; sra entrando. È un suo c,rlle-

g:r cl'università. Ha quasi la sua stessa età, forse è un po,
f irr.Iiovane di lei: un giovane sui venri venridue anni, di
lrcll'asp.etto, biondo, pèttinato con la riga da un" paite;
lurlta gli.occhiali,a srringinaso e una gia-ca a colori viva-
r i. è studente di filologia moderna ed-è innamorato della
r,rgazza. Sottobraccio ha alcuni libri consunti, rileeati in
, rrokr.- autori inglesi dell'inizio dell'Ottocento - cÈe po,
s,r sulla scrivania. Si sffingono la mano; si siedono.

/-cr: - Quando tenete la vostra esercitazione al semi-
rrttio?

/ r,l: - Non Io so ancora con cenezza. Devo prima
.,'rrtr,'llare diverte co"e; devo scorrere anche un oaio di
,rrrnatc dcllo << Spectator t e del ., Tatler o.

[tr: - Ma perché vi date tanto da fare, per questa
)] rìt( l\,'il Va già abhasranzr benc com è adèsso, chi se
||r' .r( {1rT*e rC manCA anCOra qualCOsa?

/.zr: - Ptiò esserc. Ma |oachrm...
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Iez (interrompendolo): - È naturale, perché voi di-
scutete semple tutto con lui.

lzzz (sorridendo); - Forse non è semplicemente per
ques_ro. Comungue sia. l.o facci,.' pe.rne. ll lavoro aclesro
mi dà gioia. mi piace. f cosi piacevole aver a che farc
con Ie bagatelle. Mi potano verso tante cose che altri-
menti, senza il loro aiuto, non sarei stato capace di assi-
milare_ per rroppa pigrizia. Eppure non ci iiflerro, non
mi. allarico rroppo. Faccio una vira comoda. quesra Ia
chramo la << mia coscienza scientifica >> e soÍìo contento
di definirmi uno < studioso seno >>.

--Lei 
(cui Ia faccenda piace moJto): - Non siate cinico,

Vincenz. Conosco assai bene quanto serio e importante
sia per voi - per la vostra coscienza - perfezionare così
la vostra materia.

Vincenz (non ne è molto convinto, ma dimostra di es-
sere soddis[aLro Ji quesra dichiarazione, che Io jusinBa.
Poi. dopo una breve pau"al: Può Jarsi che abbiare fa
gione. Certamente. - (Ancora una piccola pausa.) - Ho
portato con me Sterne. Come vedete, non me ne sono
dimenticato.

ler (prende in mano il volume, controlla con le dita la
rilegatura): - Una bella edizione.

Vincenz: Sì, è quella del r8o8. Bella. Avete visto il
Reynolds sulla príma pagina? Bello, vero?

Lei: - E le altre incisioni, che graziose. Guardatel -(Per un poco osservano le incisioni.) - Allora, che cosa
mi volete leggere?

Vinct'tz. - Forse è megJio che cominci dal Viappio
wtlimen/ale. ll fri:ttam Shandl, ve lo leggerete da Ja,
se vi pircerà. Daccordo? Ascòhare. pre"g"o: 

'parla con
pronuncia inglese molto buona, ma studiàtamente affet-
rata.. Legge, I inizio del viaggio, iJ primo piccolo episodio
sentrmenrale con il lrare elemosiniere, l'umoristica rasse
gna dei viaggiatori, I'acquisto della vettura, la prima av-
ventura.platonico-sentimentale con la sconosciuta. Leg-
ge rapidamente, a scatti, con un accento duro e nitidó,
senza sentimentalismi di sorta, e i passi sentimentali li
legge con un tono di voce ironico, anche se lieve e quasi
impercettibile. Legge facendo notare che in oeni fraie si
ratta di faccende che non gli sembrano moltolmportan-
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tj, nla di quello che, ra tante belle cose che s,inconffa-
rro, gli è piaciuto e anche nel modo in cui gli piace si no-
tî una buona dose di umore passeggero e di attaccamen
to.ai propri umori. Mentre sono entrambí sprofondati
nella lettura, si sente ancora suonare alla port;, in modo
l,,r're c deciso. e subiro dopo entra Joachim. un loro col-
lcgr. J universirà. Ha.]a sresta età defla ragazza. forse
,lrralche annu di piu. E piu alro di Vincenz. Éruno. sem
lìlr{e. vcstlo quasi poreramenre. I{a itrarri duri. quasi
rigidi. Anch'egli studia filologia moderna e nnch'eeli è
innamorato della ragazza. Perciò è rnfastidito dall,aùno_
sfcra di tanquilla armonia che awerte ta idue. Si av-
vicina e li saluta. Poi prende il volume dalle mani di Vin-
tcnz): Che cosa leggete?

Vincenz (con un certo ner,rosismo, dovuto in parte al
lrrtto che l'altro li ha disturbati ed in parte al faito che
,rvverte nella domanda una sottintesa contrarietà): -
Stcrne.

Joachim (.si accorge del tor.ro e sorride): - Vi ho distur-
lrlti forse?

Vtlncenz lotídendo a sua volta); - Sì. per voi non va-
lc nrrlla. Invece è bello, divertente, ricco e niente affatto
sc()ntato.

Lcr (seccata per f interruzione): - Ricominciate la vo
stla polemica?

, l',achiu: - No. Almeno per quanro mi riguarda. cre-
,l( r( rnr. e oggi in modo parricolare. - lRivolto a Vin
( crìz.) - Avevate torto su una sola cosa, non temete, non
vogìio lar della polemica, non è a me che Sterne non si
,r,lclice, .benché non abbia un grande amore per lui, l,a-
\(r,.rndovrnato. ma a quesro qui. - rTncìica iJ volume di
( ,,,(.rhe. che è ancora posaro sulle ginocchia ddla ras.az
',,.. 

^ 
L'rvere lerto qucsro. prima di incominciare a leg-

lqt lc Sterne2
Lr:i (grata che qualcuno finalmente I'abbia notato e

1,. r'ciò rivoìta con tono affettuoso verso Joachim e con
rr)iì punta d'aggressività nascosta nei ríguardi di Vin-
, t nz): - Sì, io Goethe l'ho letto. Perché me lo chiedete?

lrucbítn: - Perché, mentre leggevate Sterne, avrete
( ( îDrer.ìte pensato: che cosa avrebbe detto Goethe di(l (stc cose? Non se la sarebbe presa forse con questo
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groviglio di elementi eterogenei? Non avrebbe disprez-
zato ciò che stavate leggendo, a causa del suo disordine,
del suo stato di non elaborazione? Non avrebbe definito
íl vostro poeta un dilettante, perché rende i sentimenti
così come sonor come una materia grezza, non lavorafa,
perche non fa alcuno sforzo per raggjungere una com
posizione unitaria, una forma sia pure scadente. Avete
letto certamente ciò che egli dice a proposito dei dilet-
tanti? Vi ricordate? << Errore dei dilettanti: voler collesa-
re direuamenle fantasia e lecnica ,,. Non si dovrebbe
forse premertere quesra frase come morto a ogni critica
di Sterne? E il ricordo dell'impressione immediata che si
riceve da questa frase non dovrebbe impedire ogni in-
dulgente cedimento verso ciò che è privo di lbrma?

Leí (con qualche incertezza, che cerca però di ma-
scherare assumendo un tono di voce sicuro): In quello
che voi dite c'e qualcosa di valido. ma Coerhe non ha
detto DroDf10...

Vinrcnz: Crcdo di sapere ciò che volevate dire,
quindi permettetemi di portare a termine la frase che
avete iniziato: Goethe non era un dosmatico. < Non im
pedireci di essere versatili:. dice, eJera quesro che voi
volevate ricordare, non è vero?

lez (non pronr-rncia un sì grato e caloroso ma il suo si-
Ienzio, così com'era awenuto prima di questo intermez-
zo, dà ragione a Vincenz, tanto che sia l'uno che l'altro
se ne accorgonol.

f| ;\ lr.cr: rprosegucndo rl drscorsor: - - | rapanelli del-
la Marca sono saporiti, meglio se mescolati con casta-
gne, e questi due nobili frutti crescor.ro in luoghi distanti
tra di loro >. E potrei citare ancora mille alri passaggi.
Nol Parlare in nome di Goethe contro queste delizie.
non va. Contro nessuna delizia. conrro nesiun godimen-
to. Non è lecito farlo contro nessuna dí quelle cose che
ci arricchiscono, che danno qualcosa di nuovo alla no'
stra vital

Joachim (un po' ironicamente): - Che dite maí!
Víncenz (la cui irritazione díventa sempre più marca-

ta): - Come se non sapessi. è escluso che voi non ne sia-
te alrettanto informaìo, che cosa ha significato Sterne
per Goethe, con quale affetto e gratitudine egli ne parla,
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corìe una delle esperienze più importanti della sua vita.
Non ricordate? Non ricordate neppure il punto in cui
,lice che anche iJ diciannovesimo secolo dovrebbe sape
lt ciò che deve a Srcrne e dovrebbe cominciare ad ac-
corgersi di come gli è ancora dovunque debitore? Non
ricordate/ Non vi viene in menre il passo dove dice:

" Yorick Sterne fu lo spirito píù bello che ci sia mai sta-
to; chi lo legge si sente al tempo stesso libero e bello >.
Vi ricordate?

loachím (.apparentemente assai calmo e riflessivo): -
l-e citazioni non provano nulla. Lo sapete bene quanto
rle. So che potresre conrinuare con le vosrre cirazioni in
(luesto senso per mezz'ora e d'altronde sapete benissimo
che anch'io, senza allontanarmi da Goethè. Dotei rova-
lt ritazioni. quanle ne voglio. a favore del mio punro di
tisra. E ciascuno di noi rassegnato finirebbe peiripetere
ir se stesso il detto che nessuno può essere convintó, per-
ché i giudizi sbagliati hanno prófonde radici nella viia di
()fll.ìuno e occorre perciò continuate a metterci di fronte
rrlla verità. Con altrettanta rasseqnazione nei confronti
,lcllahro. ciascuno finirebbe per pensare che iì proprio
.rvversario crede d'averlo confurato, poiche conìinúa a
ri1'.tere h sua opinione e non bada a quella rlell'aìrro.
\,'l Le citazioni servono a sosrenere rrrto e non sost.rr-
lyrno un bel nientel Anche se avessi contro tutte le cita
zioni della letteratura mondiale, so che in questa conmo-
vo sia Goetl.re sarebbe d'accordo con me. E anche se
rr,,n lo fosse, infani può permettersi molte cose che noi
'ì,,t) poss amo permerterci. la mia prima sensazione re
stcrcbbe vera: è una mancanza di stile leggere Sterne do-
l)() aver letto Goethe. Forse ho ancor più raeione di
.1'',rnro credevo di avernc prima: non si possoró amare
( ( ) n tclnporaneamente Goethe e Sterne. Chi dà molta im-
l\,1t.ànza 

^gli 
scritti di Sterne, non ama il vero Goethe,

| ìl)l)Lrre non capisce il proprio amore.
\/incenz: - Io penso che siate voi a fraintendere Goe-

rlrt., non io (guardando la ngazza) - non noi. Voi ama,
tc irr lrri qualcosa che egli stesso considerava secondario.
Nlrì rvete ragione nel dire che non dobbiamo parlare in
:,r r(Ì norne. Egli non darebbe ragione né all'uno né all'al-
rr,). rìlrl si limirerehbc,r [ornirc lr.gomenri: e comunque,
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penso, gli sarebbe alquanto indifferente sapere chi dei
due ha ragione o torto, In realtà è assolutamente indiffe-
rente chi dei due ha rasione.

Aver ragionel Aver tortoJ Che insignificante, volgare
problema! E quanto poco riguarda gli argomenti di cui
si parlal La vita! L'arricchimento I Supponiamo che io
ammetta, naturalmente non lo faccio, che voi abbiate ra-
gione: noi non saremmo stati conseguenti se i due argo-
menti che stiamo trattando non si combinassero tra loro,
e allora? Se noi sperimentassimo soltanto un poco le co-
se, l'intensità della nostra esperienza umana confutereb-
be ..-rgni reoria che ci viene imposta dallrsterno. È r",.,
plicemente falso che tra due esperienze umane .intense
possa esserci una forte, tagliente contaddizione. E falso:
perché l'essenziale si ffova proprio nel momento in cui
ho affemato per la prima volta Ie cose, nella folza dell'e-
sperienza; la possibilità che entrambi diventino per noi
un'esperienza profonda, esclude la possibilità di una
contraddizione. La conraddizione si trova alrove, al di
fuori di loro, al di fuori di tutto ciò che noi possiamo sa-

pere su di loro. nel nulla. nella tcoria.
Joachim lun po' ironicamente); - Così insomma tutto

è in tutto, così...
Vin cenz (rntertompendolo energicamente) : - Perché

no? Dove risiede l'elemento comune e la contraddizio-
ne? Queste non sono proprietà delle cose, sono sola-
mente i limiti delle nostre possibilità. E non csiste un a

priori nei riguardi delle possibilità, quando cessano di
essere delle possibiiità, quando si reificano, non c'è più
nessuna critica da svolsere nei loro confronti. Unitarietà
significa che qualcosa iimane unito e il rimanere unito è

in questo caso l'unico criterio della verità; non esiste al-
cuna istanza al di sopra del suo giudizio.

Joachim: - Non vi accor€Ìete che, portato all'esremo,
crò sisnifica anarchia?

Viicenz: - No! Infatti qui non si tratta di estremizza-
re, ma della vita. Non si parla di sistemi, ma di nuove
realtà, che non si ripeteranno mai. Di realtà dove quella
che segue non è la continuazione della precedente, ma
qualcosa di totalmente nuovo, qualcosa che non è possi-
bile prevedere in alcun modo, qualcosa cui non si posso-
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rr_o applicare delle teorie, delle <, coerenze portate
,tll'estremo >. Limite e contaddizione esistono soltanto
in noi, così come esisre la possibilità di unificazione.
()gni qual volta awertiamo una conraddizione imiduci
bile, siamo anivati ai confini di noi stessi; quando abbia-
r)ro fatto qu_esta constatazione, comínciamò a padare di
noi, non delle cose.

lrnchím: Ciò è certamente vero. Ma non dobbiamo
rrai dimenticare che in noi esistono dei limiti che non
sorìo tracciati dalla nostra debolezza, viltà o impeneta-
lriìità nei confronti delle impressioni possibili, ma dalla
vita stessa. Dalla nostra vita. La voce ammonitrice che ci
proibisce di oltrepassarli è la voce della vita e non quella
,Ìelìa nostra ritrosìa verso 7a ricchezza della vita. Séntia-
nro che la nosfa vita esiste solamente all'interno di que-
sri confini, tutto quanto è al di fuori di essi è malattia e
,lissoluzione, L'anarchia è la morte. Ecco perché la odio
, la combatto. In nome della vita. In nome della ricchez-
zrr della vita.

vincenz (con sarcasmo): _ In nome della vita e della
sLra ricchezza! Suona molto bene, fintantoché non volete
rrPplicare_ concretamente la vostra teoria. Non appena
,rscite dalla solitudine dell'ete rnamente astratto, vi iiova-
rt. tra le mani una teoria che brutalizza i fani. Non di-
rìrcnticate che stiamo parlando di Sterne ed è contro di
lrrí che voi sollevate obiezioni, in nome della vita e della

'rra ricchezzal
lcnchim: - Sì.

. Vincenz: -- Ma non vi accorgete che è proprio questo
rl 1'rrnro sul quale Srcrne è meno vulnerabile? ehe pos-
.r.rrno negargli rurro cjò che vogliamo. ma quesro, Ia-ric-
,lrczza, 7a pienezza della vita, Àon poremo sotrarulielo
rrrrril Non intendo soffermarmi adeiso sulla pienezà dei

'rrtri piccoli gioielli stilistici né sulla fluttuani e icchezza
,lrc ricopre ogni minima manifestazione di víta nei suoi
s( ritti. Pensate soltanto alla turgida esistenza di alcune
iir:rrre del 1'ristram Shandy e ai riflessi multicolori che
I)r'()vcngono dalla luce delle loro reciproche relazioni.
I ft inc Io venerava come fratello di Shakespeare e Carlv-
l, ,rr.,eva per lui un anrore uguale soltantó a quello pÉr
(.1 1y'x111s5. IJcttner paragonò il rapporto frzr i fratelli
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Shandy a quello ta Don Chisciotte e Sancio Panza.
Inolffe egli vide questo rapporto approfondito in Sterne,
non sentite che úcchezza di vita esso acquista in virtù di
rale a pprofond imcnror Il cavaljere spàgnolo e il suo
panciuto scudiero: stanno l'uno accanto all'altro come
l'attore e lo scenario. ciascuno fa da scenario all'altro. Si
completano vicendevolmente. Certo; ma soltanto per
noi. Un destino misterioso li ha uniti e li conduce lunso
Lutta la vita uno accanto allaltro. Ogni esperienzr dell u-
no diventa uno specchio deformante di tuni i momenti
dí vita dell'altro e questo alternarsi continuo di corri
spondenti immagini grottesche simboleggia la vita. E
una caricatura dell'irrimediabile inadesuatezza dei rab-
porti umani. Bene. eppure not,rte che bon Chisciorre e
Sancio Panza non hanno alcun rapporto tra loro; alme-
no sul piano umano. Tra loro non ha luogo un'interazio-
ne, se non quella che può esserci tra due figure di uno
stesso quadro: lineare e coloristica, non umana. Dau-
mier seppe esprimere il loro rapporto, il loro carattere,
con un disegno di pure linee. Non dovrebbe sembrare
troppo paradossale sostenere che tutto ciò che Cervan-
tes ha:crirto, turte le awenLure a cui isuoi eroi vanno
incontro, tutte queste coseJ non sono che didascalie per
questi disegni, una pura emanazione dell'idea, dell'a
priori, della vita che supera per energia e vivacità l'esi-
stenza reale, nella misura in cui ela possibile esDrimerla
in questo rapporlo di linec. Sapere losa significa e"pri-
mere la relazione tra destiri in questa maniera? Significa
che in questo punto si rivela la monumentalità di Cer,
vantes e al tempo stesso jl lirnite dell'intensità della sua
concezione. che le sue figure sono come delle maschere:
l'uno grande I'altro piccòlo, l'uno magro l'alto grasso,
talché I'esistenza di ciascuno è assoluta ed esclude a
priori l'opposto. Significa che la relativizzazione, l'oscil
lazione di tutri i rapporri si possono ancora rinvenire
soltanto nella vita, nell'ar..ventura e significa che gli uo
mini non sono ancora distutti. Ì loro gesti. nei confronti
della vira. sono uniroci, il Ioro clrarrère e srercoriparo,
tra quesri due esseri diversi non c è nulla in comune, è
impossibile che si sfiorino.

Ora, Sterne ha introdotto nel suo modo di vedere gli
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uomini la rclativizzazione.I due fratelli Shandv sono en-
t|ambi al tempo stesso Don Chiscíotte e Sancio panza.
r\..i ogni isranre quesro rapporro si rinnova, si crpovolse
. ritorna aì punro d'inizio. Ciascuno di er"i lancia una
.tiJa aí mulini a venro e cia"cuno è sperLatore iunaro e
.lisraccaro clcll inurile e vana barragJia sosten uraia ll'al-
n,. E imposs b le ricondurrc a una formula qurjsiasi un
r.rl)pofro di quesro ripo. Nessuno dei due lrarelli Shandy
1','rra limmurabile maschera di un senrimenro universa_
1, 1'c1113ngn1.. Turro cio che fanno ogniqualvolra ao
l',rinno come cugini del nobife cavaJicre, divenra secon-
il.rrio rispeno al subiime gronesco dell'inadeguarezza
,lil rrpporro. Non a rorro si "uol dire che I'impórenza e
I'csraneità di Valter- Shandy verso le .ose rappresenta
llterna incapacità del teorico a cospetto della iéaltà. Mi
rcndo conto ora che è legittimo sostenedo e che nessuno
lra espresso finora con sufficiente acutezza e profondità
l,' 1','55sn1e sirnbologia di quesro rapporro. fppure in
.lr( slo caso l elemenro veramenrc fondamentale è il rao_
1', 'rr.r Jegli uomini rra lc,ro e non qli uomini consideraLi
rrr,lir idualmente: I'on nicomprensiva varierà e pienezza
,1,.,1 cerchio. che esti compóngono. pur essendo in due
\r'lt,rnto. Lhe rrccheTza nel rapporto reciproco tra idue
lr.rrclli. Non c commuvenre i,r lòro consapevolezza Ji es-
r, t l uno parre dellalrro, il sentimenro che vive in loro
tli un'intíma uguaglianza, il grande dolore che li ango-
scil, perché sarà proprio questo che li dividerà p.r sem_
l,rc senza speranza? Commovente il modo con cui tal-
lolta lingono di accreditare la donchisciotteria dell,altro( ralaltra mosrano il desiderio di suarire l,alto... del
, ''r)rcnuro Jclla sua vita. tppure non c è una sola occa-
rtone in cuí il loro rapporto non sì espnma con grottesca
.,'rricira: per lo piu con una lorza rile che nella srande
rsrrta la causa del riso, la profonda sensazione ai non
lr(ìtclsl lncontrare, St awerte appena come un flebile ac,
{ ()rnpagnamento. Non so se vi siete accorto in quale mi_
,,rrr',r il gioco di parole diventi simbolo di vità, in un
rrlrnclo simile. Srmbolo dell'essenza delle parole in ouan-
r,, rrllusività,. mediazione, simbolo del fatto che le parole
.r'rro in grado di comunicare l'esperienza soltanto-quan_
.1,' l trtt..r'locur,'rc hr,rrrrr., la stc"sa espcrienza.
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I iratelli Shandy conversano assieme. ma non comuni-
cano, pet cui ciascuno fa attenzione soltanto ai propri
pensieri e ascolta soltanto le oarole che escono dalla
bocca dell'altro, non i pensieri é i sentimenti. Non appe-
na una parola dell'uno sfiora, sia pure da lontano, i pen-
sieri dell'altro, quest'ultimo si mette in guardia e il primo
riprende il filo del discorso nuovamente da dove I'aveva
lasciato. Gli scambí di battute sono dei crocicchi, dove
I'uno inconua I'altro per poi riprendere la sua srada, af-
flitto per non essere stato riconosciuto. Il rapporto tra
rX/alter Shandy e sua moglie è dello stesso tipo, pieno
degli stessi doloti ragico grotteschi e di gioie malinconi-
che. Píeno di un filosofico soffrire per il fatto che sua
moglie, la quale già non capisce quanto egli dice, non è
neppure consapevole del suo non capire, e non chiede
nulla, non si arrabbia, non si accalora. Neppure il più
infficato meccanismo di pensiero può smuovere questa
donna dalla sua quieta indolenza, che le fa approvare
tutto ciò che dice il marito filosofo. oer cui tutto si svol-
pe secondo la volontà cÌclla donna. fl fiìosoio scrivc un
libto r,r.o-" educare il fislio. affinché non subisca I'in-
fluenza della madre, ma mÉnte lo scrive, la madre natu-
ralmente educa íl figlio. E quel paio di tristi-liete soddi
sfazioní: per esempio, quando la donna vuole spiare la
scena d'amore tra < uncle Toby > e <, Mrs. \fadman >:
confessa al marito Ia propria cuiiosirà e gli chiede iì per-
messo di poter spiare, e la risposta dell'olimpico filoso-
fo: < Call it my dear, by its right name and look through
the keyhole as long as you will > (< Chiamalo, mia cara,
con il suo giusto nome, e guarda atraverso il buco della
sertatura quanto vuoi "). E I'alfa grande inadeguatezza,
la bontà primordiale di o uncle Toby >, tanto buono da
essere del tutto ignaro della vita e degli uomini; tanro
sptoweduto verso qualsiasi realtà da provocare penosis-
simi imbarazzí e colossali malintesi ra le nersone oiù
semplici. piu comuni. Lppure anche nella norre dell'jn-
comprensione reciproca si agita una fiammella di solida-
rietà: ,, uncle Toby > e il suo servo < Corporal Trím >
un tempo entrambi avevano servito lo stesso padrone -
limitato quanto lui. ma pr,-rnro ad accerrare "enzu 

p.r.
plessità ogni stamberia del suo antico padrone, poiché
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la sua natura è passiva, bonaria, nata per servire. In tutto
il mondo ci sono soltanto questi due matti, ottusi, che si
capiscono tra loro soltanto perché il caso li ha forniti
della stessa fissazionel

Questo è il mondo che Sterne osserva e dal quale ha
saputo trarre tanta úcchezza, fistezza profonda e comi-
cità al tempo stesso, come momenti inseparabili. Egli ha
saputo individuare la úcchezza contenuta nella poliva-
lenza di questo cerchio formato soltanto da due semicir-
conferenze, personificate dal pianto che diventa ilarità e
dal riso che provoca il pianto; l'esistenza che diventa ve-
ra esistenza solo in vittù di questa polivalenza, che non
potrà mai essere totalmente e realmente compresa dal-
I'Io, perché esso non è in grado di osservare il centro del
cerchio da tutti i punti della sua periferia.

(pausa)

La ragazza (esclamando): - Che bellol Il centro... -
(Vincenz la osserva, aspettando l'entusíasmo ormai sfu-
natoi fa îagazza amossisce perché si è accorta di essere
intervenuta a sproposito; con grande imbar azzo.) -S\,la
tcoria del cento, la teoria romantica del cento...

Joachim (altrettanto imbamzzato, ma per alra ragio-
r.. perche sente che. date le sue convinzioni e soprartur.
to in quella situazione, deve confutare Vincenz partendo
dal principio della forma in astrarro; ma non sa ancora
come fado. Molte idee gli girano per la testa, ma intui-
sce che ogni confutazione sarebbe irrisoria di fronte a

cluesto entusiasmo bello e sincero e teme di inimicarsi
rlcl tutto la ragazza, quaTora la sua confutazione le appa-
lisse meschina; d'altra parte sa bene, per la stessa ragio-
r.rc, che deve pur arrischiarsi a fare delle obiezioni per
non rimanere invischiato nell'atmosfera suscitata dalle
parole di Vincenz; perciò parla piano, incerto, con fre-
(luenti pause): - Magnifico. Già... magnifico... se questo
romanzo fosse... se fosse così... se fosse veramente tale...
Avrebbe potuto essere veramente un grande romanzo.

Vincenz (rn fondo anch'egli è un po' imbaruzzafo.
Scnte nell'aria degli argomenti contrari legittimi e - co-
nosccndo Joachim - prevede anche da che parte supper-
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giu lo porrà aIlaccare. Ma non sa ancora con precisíone
come sarà l'attacco e tantomeno come dovrà Jifendersi.
Ha la vaga sensazione che le sue parole lo abbiano oor-
rato r ropfro lonrano. ma nello 

"tesso 
rempo senr. chc

non può rinunciar( neppure in minima paiLe al suo en.
tuslasmo, se non altro per la tagazza. Perciò comincia a
parlare molto nervosamente, a scatti, facendo osserva_
zioni percnrorier: Avrcbhe poruro csserej Che ridico
Iagginel - tSi vede che vuui rener lonrano il discorso
.luanto piir e possibile rlai problemi della forma., - Sa
pere bene che in mezzo il lulra quesla infinita ricchezza
ho voluro mosrrare solLanto alcuniderragli. Avrebbe po-
tuto esserel Che ridicolaggine!

Joachim (altrettanto incerto e con molta cautela); - Sì.
Non averc numinlro tutro ciò che è conrenuto in quesLi
scrirtie certamente avrere dovuto Iasciare da parre molte
cose che il vostro entusiasmo vi avrebbe faito esaltare
ancora di più, - (La ngazza, cheha ascoltato con calore
il discorso di Vincenz, comincia ora ad accorsersi che il
suo conLenuro potrebbe csserc messo in dubbi.,,: non
vuole prendere posizione affrettatamente e fa un cenno
col capo come se volesse dimostrare di essere seccata
per il fatto che Joachim identifica superficialmente il suo
pensiero con quello Ji Vincenz, solrànto Dcrchr ne è ri-
rnasra colpita. Jo,rchim. inrerpreranrJo querro ccnno del
capo come approvazione. prosegue iì "uo Jiscorso piu
solevato. ma Li senso dt lasudto vcrso se stesso rimxne.
perche è staro iuí a mertcria irr queìla scomoda siruazio-
ne.J Non climenricarc però ihe avere rralasciaro in
egual misura alte cose. Avete trascurato molti punti la
cui omissione, credetemi, ha conribuito a raffoizare le
vostre idee.

Vincenz (ha frainteso, come foachim, il cenno della
ragazza. Parla orr con rnaggiore energia per riguadagna-
re quelli supeno la che reme di nerdere): _ Credo di
capire dove voler e"a rriva re. però. 

"ctrsate. ritengo la vo-
slra accusa lnslgnlltcante.

loachím (inténompendoJo): - Non ho ancora finito...
Víncenz (ptosegue senza dargli ascolto): - Dicevate

pressappoco: che bel romanzo sarebbe staro Tristrum
Shandt, se Sterne I'avesse soltanto scritto. A vosto av-
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viso, io l'avrei completamente falsato, quando ne ho par-
Jato, per aver omesso .tutto ciò che costituisce una rottu-
la m questo grande slstema,,.

Joachim: - Ma io...
Vincenz: - Scusate un momento. Voi oensate di certo

,rlJe divagazioni di Sterne, ai suoi episodi che non signifi-
cano nulla nel contesto, alle sue scorribande grottesche,
filosofiche e a molte altre cose ancora. Ma è esrema-
n.rente superficiale considerare come elemento che di-
sturba la concezione o ne danneggia la sua grandezza
ogni cosa che, in un prímo momento e forse soltanto da
un punto di vista preconcetto, troppo teorico, sembra
luori luogo. Considerate che può esserci una visione
lìrofonda e giusta, anche se per voi non rroppo chiara. là
<love voi vedete soltanto disordine e confusione. Penso
che Sterne sapesse molto bene quello che faceva, infatti
ha una sua teoria dell'equilibrio, del tutto individuale,
<( to keep up that tust balance betwixt wisdom and fol-
ly 

'> - scrive nel Tristram - << without which a book
would not stand together a single year > (<< mantenere
quel giusto equilibrio tî^ saggezza e follia, senza il quale
un libro non reggerebbe un solo anno "). E credo di sa-

1,cre quali stati d'animo postulavano proprlo quesra con-
cezione dell'equi.librio. Forse vi ricordate ciò che ho già
tletto a proposito della polivalenza del suo modo di os-
servare gli uomini. Ad ogni modo: per intodune e poi
pcr far muovere uomini come questi, il suo metodo è
I'unico o - unico, unico! - quantomeno un metodo mol-
to vantaggioso. Forse potrei caîatteîrzzaîlo più breve-
rlente in questo modo: un fatto e tutt'intorno uno scia-
rre disordinato di associazioni, suscitate da esso. Com-
[)are un uomo, dice una parola, fa un gesto, oppure sen-
tiamo solo il suo nome, poi scompare in una nube d'im-
rnagini, di accidenti, di stati d'animo sorti attorno alla
sua apparizione. Egli scompare affinché tutti i nostri
fìensieri possano awolgerlo da ogni parte, e quantunque
trna sua seconda apparizione disfugga gran parte di
quella multiformità suggeritaci dalla prima, anche attor-
no a questo secondo momento si forma la stessa ricchez-
za, píù abbondante in virtù del ricordo del momento
lrascorso. Questo è lo stato d'animo del poeta quando
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cogÌie un gesto di un suo personaggio; di chi scrive un
diario, quando riflette sulle stre esperienze e metre in or-
dine i suoi ricordi; è lo stato d'animo del vero lettore -
non di colui che vede soltanto lcttere stamDate - quando
vuole ricuperare neJla percezione figure a lui ignote.
Questa è anche la tecnica di ogni nostra conoscenza sul-
la natura umana nella vita.

Joachin (íll, suo tono è ancora un po' incerto e solo a
poco a poco prende slancio durante il discorso): - Forse
c'è qualcosa di buono in quello che díte. Eppure a mio
modo dí vedere continua a valere quanto ho detto ori-
ma: che bello avrebbe poturo esseie questo.oIrtrnro.
Infatti voi continuate a venire in soccofso al ooeta. e a
voi stesso, omerLendo qurlcosa. Parlate di Srérne come
se le vostre parole non iacessero che esplicitare il ritmo
immanente del suo apparente caos e tuttavia gli sottraete
proprio ciò che occorre inserire nel ritmo mediante il
suo aiuto, il resto lo lasciate da parte, forse senza
accorgervene.

Vincenz (seccato): - Non è vero.
Joachim: - Un esempio solo, ma d'importanza capita-

le; i molti passaggi morti, già oggi illeggibili, conferme-
rebbero comunque la mia opinione. Ho letto una volta
in un'opera di uno storico inglese della letteratura che
Sterne adopera il termine ,, humour ,> ancora nel suo an
tico significato, quello dell'età elisabettiana. Difatti, che
cos'altro è, in tutti i suoi personaggi, I'eterna melodia
della cecità e dell'assurdo, da " Hobby Horse 

'r, 
se non lo

<< humour >> dei personaggi di Ben Jonson? Caratteristica
stabile della persona, presente in tutte le sue azioni, tan-
to che cessa di essere la sua caratteristica, tanto che la
persona non può che agire come se tutte le sue manife-
stazioni di vita fossero unicamente caratteristiche di que-
sto " Ìlumour -. CaraLterisrica che I'uomo non porra in se
ma dalla quale è portato. Potrei anche dire: lo . ht'-
mour >> è la maschera, ciò che rimane della primordiale,
del rurto allegorica úpicizzazione della vira è d.llu .ot
media. Quella caratteristica fondamentale, per cui l'inte-
ra essenza di un uomo e riassumibile in un epigrafe. in
un epigramma; egli non poteva liberarsene nemmeno Lrn
istante, finché la commedia non fosse finita. Ogni ma-
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schera, questo vale soltanto come corollario, anche se lo-
gora e tarlata come quella dei personaggi di Sterne, im-
pedisce pur sempre l'interazione tra uomo e uomo; in li-
nca di principio, dunque, Sterne non è andato al di là di
Lcwantes.

Víncenz (con aria di rionfo): - Cercate con molta ob-
biettività di approfondire ciò che avete detto or ora.
Non mi riferisco ai suoi rapporti con Cen'antes: volto e
ruaschera si escludono solo in teoria, in realtà sono sem-
plicemente poli opposti e non si può mai fissare con as-
soluta precisione il punto in cui awíene il passaggio dal-
I'uno all'alro.

Joachim, (intercompendolo concitatamente): - Qui pe-
x) è possibile!

Vincenz: - Ma questa, come ho detto, non è la cosa
Più importante. Non avete osservato in quale misura ciò
. irr dicevate a proposiro dello . huruour ., 

"ia un'inreqra-
zione di ciò che sravo dicendo ío quando cercavo di ca
I atterjzzare il suo modo di vedere qli uomini? Voi non
,,rcrc farro alrro che dare unc sistemìzione anche forma
lc alla mia intuizione - (ur.r po'ironico) - c'est uotre mé-
acr. Ciò che voi chianate ,, huntour ,, è il centro attorno
,rl quale tutto si raccoglie, è ciò.che Sterne fa vedere da
, ì numelo lnltnrto dt prospet ve. per poterne tfovare
rrna che gli permerra di rendersi conro dell'esisrenza. Ma
rrncl.r'io ho dovuto presuppone l'esistenza di questo cen-
tro, benche non ne abbia par[aro espressamènre: man
( irnJo quesro, rurro sarebbe crollaro. Se ora renro di de-
finirlo, in.realtà l'avete già fatto voi, è per_ dare al tutto
una maggrore coesione, una maggiore ricchezza alla so-
stanza di questo mondo, composto di più materie: per-
iùé esso ha materie fisse e materie mutevoli. ma noi óos-

'r.rmo scinderle luna dallaìrra solo nellasrrazione: così
(r,rììe un voiLo viene modellaro. per chi lo osserwa, dalla-
rie che lo circonda, dalle sue luci e dalle sue ombre.

loacbim: - Ho già detto che non voglio polemizzare. -
( Vincenz somide e Joacl.rim prosegue solo dopo una bre-
vc 1>ausa) - Non sto facendo della polemica. - (Vincenz
*'rride ancora. ma poi il suo sgunido torna a rivolgersi
tullt ragazza, ella non condivide il suo sorriso: oei un
rrL)rncnro ha la sensrzione che enrrarnbi "i siano àllonra-
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nati da lei e ne siano ugualmente distanti. Spaventata,
vorrebbe mettere fine alla disputa. Perciò ascolta Joa-
chim con impazienza e aspetta l'occasione di poter espri-
mere questo suo stato d'animo. Nel frattempo Joachim
ha continuato a padare.) - Vorrei fare soltanto un'osser-
vazione. Che bello sarebbe tutto ciò di cui stiamo par
lando, se fosse veramente così. Se ciò che voi chiamate il
metodo Sterne. fosse effettivamente il suo metodo; se

Sterne considerasse i suoi personaggi da questa prospet-
tiva almeno con un po'di coerenza. Per favore, non in-
teffompetemi adessol Accettate il concetto ., considera-
re dalla medesima prospettiva r> come meglio vi piace,
ma pensate sempre ad un modo di vedere ben preciso,
senza il quale non c'è arte, e cercate di applicarlo, vedre-
te dove andrete a finire. Sterne stesso del resto lo sapeva

benissimo. Qr-rando parla della bonarietà del vecchio
Toby, intuisce che non può raffigurarla con lo stesso sti
le con cui descrive le stramberie di Tobv nella Ioîfezza e

le innocenti menzogne del vecchio, cioè che in quel caso

è impossibile applicare il suo metodo " bobby borsícal >.

Vincenz rora parla nervosamente e con grandc impa
zienza. Vomebbe in qualche modo chiudere la disputa,
ma ancofa non flesce a tfovafe una sola ossefvazlone cne
possa essere considerata delinitiva. Ogni nuova frase lo
irascina automaticamente in avanti, così che glí è diffici-
le riassumere la sua opinione con chiare e brevi parole):

- Voi continuate a inseguire questo spreco sovrano agl-
tando il libro dei conti e per di piir sempre con €tli stessi

conti! Sterne poteva permettersi di scoprire un errore
nel suo metodo, inesistente. Non sentite a quali indicibi
lí orofondità queste due caratteristiche di < uncle To-
by> si legano 

-ciononostante 
l'una all'altra? E come la

sovrana maesttia di Sterne nello scorgere contempora-
neamente i mille aspetti, le mille possibilità e i limiti di
un metodo, gioca a questo punto con la naturale limita
tezza del suo metodo, dr ogni metodo? La sovrana mae-
stria di Sterne...

Joacbim: - O meglio: l'impotenza...
Vincenz lnon si sarebbe mai aspettato una simile in-

temuzione. La sua decisione di chiudere il dibattito sce

ma sempre più ed egli s'impegna a fòndo nell'argomen'
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to, dimenticando tutto íl resto; esclama con << leaittima >>

indígnazioner: - Nol Come porcr. dire una cosà simile?
Bisogna pur essere in grado di stabilire una differenza
tra ciò che è gioco e ciò che è debolezza, ta il perdere e
il lascirr perdere I

loachim: - Certo, ma proprio per questo..,
Vincenz (tnterrompendolo): Sì, ma qui ío ci vedo lo

stesso approfondimento di quell'ingenua sicurezza che
c'è in tutti i suoi componimenti. La disgrcgazione dell'u
nità viene operata affinché si senta più fortemente I'unità
nel tutto, ma si senta simultaneamente all'elemento di-
sgregatore. Saper giocare: l'unica vera dote della mae-
stia. Noi giochiamo con le cose, ma restiamo gli stessi e
le cose rtmangono corl'erano. Ma sia noi che le cose ab-
biamo ricevuto, durante il gioco, in vírtù del gioco, un
incentivr'. Sterne gioca sempre con le più arJrre c,rnce-
zioni dell'uomo e del destino. I suoi personaggi e i loro
dcstini acquistano percio una pesanr(zza incrèdibile per
if iarro chè rurro il gioco. in uirimr anaìi,i, non riesce a

struoverli dalla loro posizione, pur sottoponendoli a
spinte da ognì parte, come le onde con gli scogli: quanto
più violento è il continuo liangersi delle onde, tanto più
saldi sono gli scogli in mezzo al gioco delle onde, tanto
piìr forte sentiamo la loro solidità. Eppure egli gioca sol-
tanto con queste cosel Soltanto la sua volontà ha dato
loro pesantezza e benché eglí, una volta data, non possa

I'iu riprendcrgliela. essa è pur sempre piir [orre di coloro
che ha generato, tanto forte che potrebbe muoverli e
giocherellare con loro, pesassero anche un quintale, solo
sc lo volesse e quando più gli piacesse. E voi questa infi-
nlta enerala la chtatltavate...

.loacbim: - Impotenza, sì. Difatti in rr,rtti questi casi bi-
.ogna chiedersj: con che cosa gioca il poera. quando e

lrirche: Là dove non c è piu bisogno Ji andarc oltre op
I'ure la dove non e in grado di anrlarc .rh re? AI londo di
questo gioco sta effettivamente l'incapacità di padroneg
giare I'enetgia travolgente oppure ciò non è chè un abile
l)afavento per nascondere la debolezza? Percl.ré, vedete,
rrrrlla come il gesto giocoso deìla sovrana maesrria copre
',gni incapacità. tbbene. non posso lare a men.' di pro-
\irre vcrso il gesro di \rerne la rensazione di qtralcora
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chc non è encrgia. Ogni gioco è legittimo, ossia nasce
dalla forza e non dall'incapacità, quando è un gioco solo
in apparenza. Noi sarernmo aufortzzat:L a intemomperlo
esclamando: o A che ser-vono tutte qucste chiacchie-
re? 

'>, soltanto,.. sì, soltanto nel caso in cui tutto fosse
già stato detto. Io non ho mai avuto l'impressione, nenl
meno una volta, che Sterne abbia realmentc detto tutto.
ln apparenza voi avete ragionc, quando rivolgete contro
la mia opinione l'esempio che io ho fàtto. Ma solo in ap-
parenza. lnfatti I'unità che voi, nonostante tutto, vedete
nel carattere di Toby, tutt'al pìir csiste in voi stesso. Può
darsi che sia presente anche nella visione dr Sterne, anzi,
io credo che sia così. Ma nego che esista nell'opcra. Nel-
la vita si può, si deve anzi, modilìcare costanremente la
propria opinìone sullc cose; un quadro ci jndica nel no-
do migliore il punto cli vista dal quale dobbiamo osser
varlo; ma una volta che ci siamo messi in quella posizio,
ne, ìa sua sovtlnita ò linira. Se è neces:ario osscrvrTne
un dettaglio da una posizione, un alto dettaglio da
un'alra e così via, ciò non è dovuto più alla si-ra sovrani-
tà ma alla sua impotenza. E qui, come spesso in alttc sue
opefe, trovo che cluesto poeta è ilnpotcnte. E poi sotto
divelsi altri rapporti...

Vincenz: Per esempio?

Joachim: - Per esenpio nel fano che la sua opera non
ricsce mai a darci un completo appagamento.

Vincenz: Ma crò è intenzionale, ovviamente...
loachin: - Non sempre . Anzi, molto di rado. Credcte

che io non avvcrta lo humour dt passaggi comc quello ín
cui'I'ristram, dopo lunghi preparativi che lo eccitano
sempre di più, iìnalmente giunge in prossimità della
tomba degìj amanti infelici, dove spera di potersi immer'-
gere in sensazioni sentimentali e sciogliersi in lacrírne,
tutto a un tratto scopriamo che la celebre tomba non
esiste alfatto. No, io penso, per dare soltanto un piccolo
esempio, a passaggi come quello ln clll, con un racconro
incominciato c mai piiì portato a termilrc, cgli intesse fi-
nemente e pazientemente l'episodio d'amore del capora
lc Trim con la 'u,-'ra b.lg.r. per poi sortrrrrc. con un pe-
riodo terribìlmente banale e debole, tutto l'effetto a ciò
che aveva accuratanente prcparato. E provo Ie stesse

UN I)TALoGO SIJ I,A\Y/RI.]NCtr S'rÈ]RNE 2A,)

irrpre:"ioni pcr Fran farle dclle arvenrure di fuby con
la vrdora. .lrrclle che Coleridge. che |urs per dirersi
aspetti amava Sterne, definì << Stupid and iisgusting>.
C)vunque la stessa cosa: nel momento in cuì-tocca il
punto decisivo, lascia cadere ciò che è importanre e lo
tasforma in gioco. Pojché non riesce a rappresentarlo,
agisce come sc non vrle"s. rappre.cnrrrìo.

\ t,t,c,tt Dirnenricare chc iJuc libri, ncilr furma ar
tuale, sono dei frammenti. Chissà dove sarebbe giunto
Sterne col romanzo di << uncle Toby, e della o v'eclova
Wadman >, se losse vissuto così a lungo da poterlo por
larc a lefmlne.

Joachim: - Così. aìungo non avrebbe mai potuto vive,
fe. Le sLlc operc, tntattl, sono concepite come dei fram_
menri. quaì,-trl abhilnu rrnr con..zírn. ch( Ie \urrespe.
Una, volta Jisse._s.lrerzando. 1,, c1,n *.r, a pr.,'p.,.ir.,'j;
Godtui, che avrebbe portato avantj il suo romanzo all'in_
ttnlto, se avesse_potuto concludere un conÚatto vantag_
gioso col suo edítore.

, ltn,1,yt ra\\(.rte Ix rupcriorila Ji Joachim ncl Lorso
d(lle_ ultlmc hattutr e aspeltJ rUtLu teso if momento jn
cui il,.surr arrcrsarju gli.porga il J(slfo per replicare:
qurndt per cosi drre a.colra 

"olranro le parc,le chc JiccT:
- Beh, certo, se voi ve lo spiegate così, à ora t,.,tto è .ó,
me vol pensatej però ne date una Iettura del tutto dtffe_
rente c...

. Joachim: - Mi avcte frainteso. Anch'io, credetemi, so
che qui si tarta soltanto di uno scherzo. Ma proprío die-
tro quest(.lrrsi scherzose 5cor-g(ì if g(sro,'li Sicrne. Ji cui
pnma paflavo. 5trrnc è sern1,1g la sLcssa tecnirr Jel]a
\ua rrronrcimrntc) grocosî rovranità _ dirnostra il Dro
prio cini.mo. ma ín una direzicrne Jiversa da quella che
manticne nella rcaltà. Mette a nudo un punto debole di
se stesso e dclle sue opere, che, come vol avete glusta_
mente osscrvato, non è affatto un punto debole; mì lo fa
unicamenîe_ per distrarre la nostra attenzione dagli altri
punti dcboli, di tipo diverso ma reali, che esistono nel_
l'opera. Niente.affatto per iàr sentire la sua energia. A
questo punto il suo cinismo è sovrano, perché non ci
permette di vedere che, anche se lo volesse, egli non sa_
rebbc capace di comporre un'opera.
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Vincenz Gente che il vantaggio di Joachim è cresciuto,
ma non vuol cedere e perciò riporta il dibattito sui punti
decisivi): - Poco fa voi avete citato un passo del ?rz-
stram Sbandy; ma vi siete dimenticato di dirci che cosa
Keru voleva dimostrare con esso.,,

loachím (ha la sensazione di aver già detto tutto quan-
to lestava da dire e quindi prova, sia pure per un mo-
mento. una forte ar.versione a continuare il discorso.
Mentre Vincenz sta parlando, egli osserva attentamente
Ia ragazza che, nel corso delle ultime battute, aveva com
Dletamente dimenticata. e imDror,.visamente lo assale
.lno rtuto d'animo simile a quello provato prima da Vin-
cenz; perciò risponde con indifferenza); - Poiché non lo
fllenevo lmpofiante...

Vincenz: - Invece è molto importante. Si tratta di
quella cosa che in realtà avrebbe dovuto essere espressa
dalla composizione da voi così gravemente criticata.
Non è possibile condune una disputa sui fondamenti
culturalí di tna realizzazione esDressiva. un dibattito ha
senso soltanto quando sono stati definiti quesri fonda-
menti. Un dibattito cioè su se. come e ín che misura l'e-
spressione gli sia riuscita. Kem parla dell'ironia romanti-
ca, ricordate?, e in questo contesto introduce un paio di
citazioni di Sterne. Egli elenca le tappe principalí del
processo di sviluppo dell'ironia romantica, da Cervan-
tes, attraverso Sterne e Jean Paul, sino a Clemens Bren-
tano. Di quella ironia romantica, la cui tesi fondamenta-
le è < che il libero arbirio del poeta non tollera alcuna
Iegge al di sopra di se -. Quesio viene detto anche da
Sterne, laddove salta due capitoli, il diciottesimo e il di
ciannovesimo del nono volume, per inserirli appena do-
po il venticinquesimo, e aggiunge: < All I wish, that it
may be a lesson to the wodd to let people tell their sto-
ries their ov/n way >> (<< Tutto quello che desidero, è che
possa essere di lezione al mondo lasciare che la gente
nami la propria storia nel modo che più le piace >). Pri
ma voi avevate definito questo libero arbifio impotenza
e io capisco bene che, dal vostro punto di vista, dovete
oet fotza Densare così. Ma non trovate che nel vostro at-
ieggiamenìo entri una buona parte di dottrinarismo, che
btutalizza i fatti? Può darsi che Sterne non abbia voluto
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comporre proprio perche non poreva farlo. nel senso
che voi dire, ma qui si tratra di vedere se eqli avesse bi_
sogno di comporre in raf modo. Come poteu-a interessar,
lo. se questo sconlinaro soggertivismo, quesro romanrico
gioco ironico col turro. aveva la prereia dj essere una
\Y/e/tanschauung, una forma immediata di percepire e di
esprimere il mondor Ogni scriuore. ogni opera mi dà

"oltanro Iimmagine del mondo riflessa in uno specchio
degno di rimandare rutri iragqi del mon.lo.

Joachim tprelerirebbe di nuovo non rispondere: ma
non è ancora giunro al punro di non presttre piu atren_
zione. così che alla parola . degno ., sente cosi fone Ia
superiorità del suo punto di vista, e che Vincenz. sia nu-
re in modo inconscio, la riconosce che lo interomnej: _
Sì. uno specchio. degno...

Vincenz: - Se noi rifacciamo il cammino sino allalVe/tanschauung e riusciamo a percepire qualcosa che
possiamo considerare lMeltanschauung, allora tutte le vo_
slre accuse su una iporerica impotenza non valsono oiu
nulla. Allora il problema è soltanro quello di sen'tire l:in-
tensità di queste forze e di poter godere e amare i loro
prodorti. sovrano gioco di Srerne con il rutro è una
\X/eltanscbauung. Non è piu un sinromo, ma il misrerioso
punto cenfale di tutto, il quale rende immediatamente
comprensibile ogni sintomo e nella cui simbolicità ogni
paradosso viene dissolto. Tutta l'ironia rom antica è \ùel-
tanschauung. Il suo contenuto è l'esaltazione del senso
dell'Io nel senso mistico del Tutto. pensate ai frammenti
<Jell'Athenaum, a Tieck, Hoffmann e Brentano. Cono-
scerete certamente quella celebre e bella strofà di Tieck
net w uam Louell:

Die Vesen sind weiÌ wir sie dachten.
Im trùben Schimmer liegt die Velt,
Es f:illt in ihre dunkeln Schachten
Ein Schimmer, den wir mit uns brachren:
rX/arum sie nicht in wilde Trùmmer fàllt?
\l(/ír sind das Schicksal, das sie aufrecht hàlt.r

, Cl,e.\:, .orì. per, l-e no, li pen,ammo. ln rupu bagtro-e si.rce i.monir^. ! dd\è nc|( \ue scure io.:( Un rdgg:o .h( po Jm_o .on nor. , pcrch.
'r,n .adc In rncnhc rna.crie.. Noi .ram.r:l de..r no che lo rrene,uro.
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Non sentite il sublime innalzamento a sioco e la de-
gradazione a gioco di rutro ciò che emerge da quesro
senso dell'esistenza? Tutto è importante, certo, poiché
l'Io creatore di tutte le cose è in erado di creare qualcosa
dal rurro. ma per Ia stessa ragioné non è importante, poi-
ché si può creàre tutto dal tutto. Le cose sono morte, so-
no rimasti in vita unicamente i loro possibili riflessi nel-
l'anima, cioè soltanto quei momenti sui quali l'Io, unico
elargitore di vita, posa i suoi raggi di sole. E non vedete
che non ci può essere un'altra maniera adeguata di espri-
mere questo senso dell'esistenza, se non quella di Sterne,
dei suoi predecessori e successori: l'ironia romantica, il
gioco sovrano? Il gioco come rituale religioso, in cui
ogni cosa, simile a una vittima, si consuma sull'altare del
santo Io; il gioco come simbolo della vita, come I'espres-
sione più pregnante della sola relazione esistenziale im-
Dortante. la relazione tra I'Io e il Mondo, Ecco l'unico ti-
po di valutazione sovrana: soltanto io, in tutto il mondo,
vivo realmente e gioco con tutto, poiché posso giocare
con tutto, poiché non posso far altro che giocare con
tutto. Non sentite quale malinconica superbia esprime
questa sovranità, quale sentimento di abdicazione si cela
in questo senso di assoluto dominio? E non sentite l'e-
strema sovranità del suo gesto, quando fa sgorgare le
polle della gioia, toccando con la bacchetta del gioco le
rupi della nostra ancesrale uistezzal Sì, ogni opera ci
offre soltanto un'immagine riflessa del mondo, ma i poe-
ti della vera soggettività lo sanno e con il loro gioco ci
danno un'immagine più autentica di quelli che con com-
passata dignità svirilizzano la vita pulsante in ombre va-
ne.

Joachim: - Per due volte avete adoperato lo specchio
come simbolo della rappresentazione poetica del mon-
do, ma la prima volta avete dato al termine un attributo,
ora mi servirò di questo attributo per ritornare a Sterne,
dal quale i vostri discorsi si sono molto allontanati.

Vincenz: - Ho parlato sempre di luil Soltanto di lui!
Joachim: - Volete espungere dal dibattito la critica dei

punti di partenza, ma siete costrefio del tutto involonta-
riamente, posso richiamarmi alle vosfe stesse parole, ad
ammettere la possibilità di una tale critica. I raggi, dice-
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vate, vengono_riflessi da uno specchio, che è degno di ri-
mandare_ qualunque raggio. Degno di rimandare, che
t osa vuol dire? Io potrei discurere allora su chi ha dirit.
to a padarci; infatti anche a questo proposito non esiste
un essere degno e un essere indegno?

Víncenz: - Voi soprawalutate troppo l'importanza di
questo attributo.

Joachim: - Voi forse sottovalutate la sua vera impor-
LAIZA.

Vincenz (ímpaziente, aggressivo): - Avete ascoltato
quanto ho detto come si ascoltano tra loro i fratelli
\handy. SuUa vosrra bocca rutro divenra gioco di parole.
perche ascolrate soltanro le parole. per pore. rrovare ,n
apprgxo pef lntervenlre,

Joachim (anche lui un po' impaziente): - Può essere.
Ma per me la sola cosa importante ora è questa: quale
parte dell'Io umano è degna di 

-porgere uno rp.àhio
per tutti i raggi di questo mondo2

Víncenz: - L'Io tutto interol Altrimenti non ha alcun
senso. Alrimenti il prodotto finito, che- si presenta come
-.snle -._ come . oggelto realmenre plasmato ". non è
che un- falso. una consapevole o vile negazione.

Joachim: - Owiamenie il tuttol c'è solo il problema: il
rutro di che cosa. Sarò molro breve e. in appàrenza, mol-
to dogmarico. affinche possiare capirmi. Kanr stabi]isce
una dilferenza_tra_ " Io intelligibile, e ( Io empirico,.
11 poche parole: I'artista può esprimere tutto lilo, anzi
deve. esprimerlo, ma soltànto l'" Io intelligibile >, non
quello << emoirico >.' 

Vincenz: 
-- 

Questo è vuoto doqmatrsmo,
Jaachiu: - Non del turro uuòro, forse. Osserviamo

per un momento più da vicino la legittimità della com-
pleta soggettività, o se volete la sua indispensabilità. Per-
ché esiste e a che scopo deve esser usatai Forse il suo di
rirro all esisrenza. quando prima ne parlavare anche voi
vr avete gtocaro, le deriva dal fatro che senza di essa noi
non potremmo mai sapere qualcosa sulla verirà. Ossia è
la sola srrada che conduce àlla verirà. Ma non dimenri
chiamoci che è soltanto la strada per arivare alla verità.
non è la verirà sressa. il punro d arrivo della peregrina-
zione: e sempre e soltanro lo specchio che rimanda in-
otetro I fagg1.
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Vincenz: - Come infierite su quella povera parola!
Joachim: - Come parola va bene ed è incisiva. Guar-

date, servendomi nuovamente di essa forse posso esDri-
mere ciò che intendo dire in maniera ancori oiir oreàisa
e compreosibile: I'lo è lo specchio. che ci rimindà i ras-
gi del mondo. e deve rimandare proprio turri i raggi? 

-
Vincenz (con impazienza): - Sì.

loachim: - Ora - vedete come tutto il problema si ri
schiara con un immagine di volgare banàlirà - non im-
porta nulla sapere quale pare dello specchio rimanda i
raggr? Certo, tutto Io specchio! Ma interessa sapere co-
me deve essere fatto lo specchio, per rimandare tutti i
raggi, per tornire un'immagine completa del mondo.

Vincenz: - Può essere uno specchio deformante.
loachim: - Può essere. Però non deve essere offusca-

to. La massima fotza della soggetrività risiede nel fatto
che soltanto essa può comunicarci reali contenuti di vita.
Però esistono delle soggettività, e quella di Sterne è, a
mio modo di sentire, una di queste, che invece di porge-
re quest'unico elemento essenziale con insuperabile in-
tensità, si interpongono piuttosto úa me e i contenuti di
vita come un ostacolo, così che ogni soggettività vera e
importanre finisce per perdersi proprio per colpa luro.
l nacKerav..

Vincenz: - Non vorrete mica citare anche luil
loachim: - Posso immaginare che ciò che egli scrive

su Sterne non vi piaccia, anche a me è parecchio antipa
tico quel suo moralismo piccolo borgliese. ma mi sem-
bra più importante ora di trovarmi d'accordo con lui
quando dice: < He fatigues me, with his perpetual di-
squiet and his uneasy appeals to my risible or sentimen-
tal fa-culties. He is always looking in my face, watching
his effecr " r( Mi sranca. con la sua perperua irrequietez-
za e i suoi ansiosi richiami alle mie facoltà umoristiche o
sentimenrali. Mi guarda sempre in faccia. per osservare
l'elletro che fa su di me.,1. E..o, qui finàlmenre viene
espresso con assolura precisione cio ihe mi è inrollerabi-
le in Sterne e negli scrittori del medesimo stile: il fatto
che non hanno alcun tatto e alcuna sensibilità per le co-
se realmente valide, e tantomeno per le proprie intuizio-
ni; il fano di credere che, per avere qualcosa in mente -
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, hc essi ritengono importanre e interessante in quanro
(1)ntiene una porenzialirà di comunicazione con il mon-
clo - ogni manifestazíone casuale e insisnificante della
lolo essenza casuale e insignificanre debta essere rltrer.
tanto rmportante e altfettanto interessante. Essi s,inter_
pongono a îorza tta la loro propria visione e il nostro
stupore: rovínano la loro grandezza con insjgnificanti
posLriie: compromerrono ìa loro profondirà con oiarre
,li.hiarazioni di fede: Ie sorrraggono la porenzialirà di el
lctto immediaro con le loro smorfie conrrarie a ocni e[-
iì.rro.

Vlncenz (accenna a voler intervenire).
loa-chim (proseguendo rapidamente): - So cosa pensa-

tc. Ma ora_ non sto parlando dei rari passaggi in cui la
lrresenza di.Srerne in. prima pe.sona h, un-significato
srrnboltco. slmbolo del grande gioco, come lo chiamava_
te voi, sto padando invece di mille alri passaggi in cui
questa presenza è un ostacolo all'eflicacia dei suoi sim-
boli. Non intend.o tanto padare dei casi singoli, quanto
piuttosto di quella degradazione etico stilisìica cie ne
consegue. Questo.genere di coquetteríe ha finito per in_
q,ulnare ognr sua lmmaptne e ognr.suo paragone. lanro
che non c e una sola riga di quanro lra scritro che non sia
perwasa da questo veleno. Le sue osservazioni. le sue
csperienze. le sue descrizioni mi lanno sempre venire in
mente il monito che Nietzsche rivolgeva agli psicologi:
< Non fate della psicologia a buon mìrcatol No" osró-
r are ,solranro per il gusro dell osservazione j Ciò provoca
rrna Ialsa prospetriva. provoca Jo srrabismo, ]a tendenza
a deto.rmare e a esagerare. Provare sensazioni per il gu
sto della sens_azione, non porta a niente. Nell'esperieiza
umana non deve esserci introspezione, ogni sguardo ri_
plegato su se stessr diventa uno sguardo cattivo >. Vede_
lc. è quesra volgarila. quesra profònda mancanza di rarro
che io sento in ogni scritto di Sterne, soprattutto nelle
lettere di Yorick a Elisa. E non è una semolice av-
rcrsione nei conirontj di Srerne come { uomo ". benche
la ritenga legittima, ma la píù profonda deficienza arti
stica che è possibile rilevaré nelle sue opere. Sono disor-
ganiche, Frammenti. Non perché non rìuscì a portarle a
l('rmine. míì perche n,tn distingrrcvl mai rra valore e di
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svalore e quindi non poteva operare una scelta. Egli non
componeva le sue opere, perché gli mancava la condi-
zione preliminare di ogni capacità di concepire un insie-
me, ossia la capacità di scegliere e di valutare. Gli scritti
di Sterne sono come un mare grigio e indistinto, sono
privi di forma, il loro autore avrebbe potuto portarli
avanri all'infrniro, e Ia sua morre avrebbe significato sol
tanlo una loro inrerruzione, non una conilurione. Le
opere di Sterne sono prive di forma, perché sono esten,
sibili all'infìnito; le forme infinite però non esistono.

Vincenz kon precipitazione): - Eh nol
loachim: - Come?
Vincenz in verità desidera che il dibattito abbia ter-

mine, ma le ultime osservazioni lo tormentano e così
cerca almeno dí coinvolgere 7a ngazza): - Certamente
troverete troppo paradossale ciò che sto per dire, ma voi
- (si rivolge alla ngazza) - mi capirete senza dubbio.

La ragazza (è grata che qualcuno finalmente torni ad
occuparsi di lei, ma teme di esporsi in qualche maniera;
tanto per dire qualcosa, azzarda): - Pensate alla melodia
infinita, non è vero?

Vtncenz (è un po' imbarazzato perché tova che que
sta osservazione non dice nulla): - Grosso modo sì.

Joachim (trtto assorbito nel tema, intuisce che l'osser
vazione della ragazza è del tutto priva di senso e nel suo
fenore si lascia sfuggire un'esclamazione, simultanea alle
parole di Vincenz): - La melodia infinita?!

La ragazza (ne è risentita).
Vincenz (tntuisce immediatamente la situazione. si ao-

propria energicamenre dell opinione di lei per rrarne
vantaggio): - Sì, la melodia infinita come simbolo dell'e
sistenza. pensavate a quesro. no?

La ragazza. - Naturalmente.
Vincenz: - Che simboleggia l'annaspare nell'infinito,

la condizione di íllinrtatezza dell'esistenza e della sua
ricchezza estensiva. Melodia infinita è in questo caso sol
tanto una metafora, ma una metafora profonda, perché
al]ude con pregnanza delinita a co.e che non si porreb-
bero esprimere neppure con molre parole. I urràvia mj
sforzerò di definire ciò che noi intendiamo con questa
espressrone.
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Jrnchim (si è accotto subito di come fosse inoDportu-
na e olfensiva Ia sua ulrima osservazione. e alli oarola
" noi " ha un moro nervoso di irrìgidimenro: ma dalle-
spressione del voho del)a ragazza càpisce che ormai ogni
pfoîesta e muttle e tace).

Vincenz: - Dunque, se il concetto di forma artistica
ha un senso reale, allora ho già dimosrato l'essenza della
ibrma di Sterne. Ora dovrèi aggiungere ancora che la
forma è un'essenza tanto condeniata di tutto l'esprimibi-
le, che noi riuscíamo a percepire meglio la condènsazio-
ne che la sostanza di cui essa è il condensato. Forse sa-
rebbe ancor meglio díre: forma è ritmizzazione dell'e,
sprimibile e il rítmo diventa, successivamente. qualcosa
che si può asrrarre. qualcora che si può percepire indi
pendentemente dal resto; addirittura taluni lo perceoi
scono. sempre successivamente. come eterno a priori di
ogni conrenuro. Sì: la formr è I'accrescimento dìi senri.
menti fondamentali, vissuti con la massima enerqia. sino
al raggiungimenLo di un significaro autonomo. Turte le
forme sono ríducibili a questi sentímenti fondamentali,
primordiali, sublimi ed essenziali; qualsiasi caratteristica
formale. voi diresLe qualsiasi legge iormale, è deducibile
dalle cararrerisriche inrrinsechc di quesri senrimenri.
Ogni senrimenro di quesro g.nere. an.he quello che vie
nc risvegìiato dalla tragedià. è un senrimenro delia no-
stra forza e de]la ricchezza del mondo, è un ronico. co
me dircbbe Nierzsche, Le singole forme d'arre perciò si
distinguono tra loro soltanto per le diverse occasìoni con
le quali esse rendono manifèsta questa forza: sarebbe
inuLile continuare a baloccarsi conran.lo uno per uno
questi senrimenrie mertendoli in ordine. Per noi è sulfi
ciente sapere che esistono opere che iradiano con im-
medíatezza questo invito alla ríflessione, questo rimando
alla r ita pregno di profondira e forza meìafisiche, men-
tre la maggior parte delle opere letterarie ce lo rasmet-
tono mediato; opere nelle quali tutto scaturisce da senti
menti come questi: com'è vario il mondo, com'è ricco di
questa varietà, come ci anicchisce e ci rafforza la capaci,
tà di poterlo ínterioúzzare tutto. Quando una formà na-
sce da un simile sentimento, non ci comunica il senso
dell'ordine, ma quello della molteplicità; non ci comuni-



2r8 r.'A^-IìuA E Lt t ()Rì\'1a.

ca il senso generale dell'interconnessione del tutto, n.ra
quello della polivalenza di ogni suo nesso. Questa è la
ragrone per cui queste opere simboleggiano direttamen-
te I'infinito: esse stesse sono non finite. Variazioni infini
te di melodie inflnitc, (volgendosi alla ragazza) - come
dicevate voi. - (La ragazza, risponde con gratitudine al
cenno.) - Non è la riltnttezza dei loro contorni che, co-
me avvienc per tutte le altrc, le rencle forme, ma l'indi-
stinto dei loro confini nella nebbia della lontananza, si-
milc al profilo della costa all'orizzonte; sono i limiti della
nostra vista, non sono i loro limiti. Esse infattí, come i
sentimenti che le hanno gcncfare, non hanno lirniti. So-
no le conncssioni ua le loro parti e non la loro vaporosa
e giocosa leggcrezza ad avere prodotto la nostra ímpo
tenza vetso una vlta senza connessioni. Poiché, come i
sentimenti che le hanno Élenel'are. csse non sono tenute
insieme da so)idi fcrmagli, se non da quello costituito
dalle immagrni incalzanti dei nostri sogni. Queste sono
le opcre veramente inrperiture e fresche, dalla úcchezza
che s'jnebria di sé: í componimenti poetici del primo
Medioevo erano di questo gencre. A\,a'enture, avvcnture
e ancora awenture, se un eroe muore dopo miìle av
venture, ecco suo figlio che prosegue la ridda awenturo,
sa. Che cosa teneva insienrc quesra serie infinita dí av,
venture? Nicnt'altro cl.re la comunità dei sentimcnti, la
comunità deìle csperienze, la pcrcezione infinitamentc
forte di quella variopinta ricchezza che il mondo ha of-
ferto all'uomo nella catcna multicolore dcll'ar.ventura in-
linita.

Questi scr.rtimenti hanno dato origine anche alle opere
di Sterne. Ma lui non ha ereditato la beata ricchezza di
sentimenti di un mondo poerico ingenuo; ciò che ha
creato, lo ha creato a dispetto di un'epoca impoetica c
povera. Quindi tutto in lui è così consapevole e così iro-
nico; perché per lui è svanita la possibilità di un senti-
mento ingenuo che, spontaneamente, pone la vita sullo
stesso piano del gioco. Friedrich Schlegel ha tovato un
bel nome per questa forma, I'ha chiamata ,, arabesco,r,
riconoscendo già allora con lucidità le radici di questa
poesia e la sua posizione nella vita moderna, quandò dis
se dello humour di Sterne e di Srlift: o è la pòesia natu
rale dei ceti più elevati della nosLra cpoca r.
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loachlm: - Certo, c'è rnolto di vero in ciò che avete
esposto ora. Ma pensate anche a ciò che Fricdrich Schle
geÌ dice subito dopo la frase che avcte citato. A parte il
fatto che egli non apprezza ecccssivamente questa forma
di <, arabesco >.

Vincenz: - Sotto certi asperti egli restava ancora un
dogmatico delle vecchie f-orme.

loachin: - Non 1o era più quando scrisse questc frasi.
Ma ora è più importantc che all'interno di qucsta fìrma,
comunque ìa giudicasse, egli ponga Jean Paul al di sopra
di Sterne, < poiché Ìa sua fantasia è molto più morbósa,
ossia molto più immaginifica e fantasíosa o. Credo di in,
tcrpretare giustamente qLresto giudizio, quando dico che
le forme di Sterne e diJean Paul sono aiTini, ma in quel-
la di Jean Paul l'., arabesco > è più organican.rentc aeri-
vato dalla materia, dall'intima sostanza della sua visione
del mondo e del suo modo di vedcre gli uominí; per.ciò
le sue linee possono serpeggiare con maggiore audacia,
rrcchez,z,a c Ieggetez,za che in Sterne e rurtavia il quadro
si compone con maggiore armonía. Voi stesso parlavate
prima del fatto chc il monclo stcrniano consta di più ma
terie e questa molteplicità di materie è forse la vera ra-
gione di ogni fastidiosa conraddittorietà dci suoi scritti.
Ognr << hic et nunc r> in Sterne contraddice il passato e il
tuturo, ognì suo gesto compromette Ìe sue parolc e le
sue parole rovinano la bellezza dei gesti. NIi nfèrisco sol-
tanto a questc grandí dissonanze di ntateria, naturalmen-
te non posso che limitarmi a un breve accenno: nel Tru-
:lra"t .\handy oulìi per:onr e ugni ral'portu umano sono
così grevi, fatti di matería così pesanre e così privi di gra
zia che gli scenari, creati apposta pcr alleggerire, sono
così << arabeschizzari > che conraddicono a ogni istante
gli oggetti cui dovrebbero servire da scenario. Voi dice-
vate che l'illusione della pesantezza víene accresciuta
dalÌ'atteggiamento giocoso con cui vengono tratrati. Ciò
potrebbe essere vero se ìa pesantezza fosse uno scopo e
se questa contrapposizione moltiplicasse il numero dei
confasti grottcschi..Nla sappiamo che non è così. Ci ac-
corgiamo a ogni passo che l'uno comprornette e indebcr
lisce l'altro; la pesantezza compromctte l'< arabesco > e
la grazia comprometre la naturale pesantczza. Questa di
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sarmonta e lorse rncort piu evídentc nel Viaggio se,lti
mcntot(. ancne se le cause sonu moìto piir sorrili. La so
stalza,tlecompo"rl di ogni :inpola lrase 

"carurisce inlatri
da[a dts\onanza del icnlimenro che 

"ra al]a hase di rut
to. Anricipa- con una sola Parola ciò .he ,ro per- dire, íl
conrenulo di guesro libro è il dilerrrnrismo senrimcnrrje
e rI godimcnro giocoso Ji ,,gni sentimenro. Ma il dileL
tantrsmo dei sentimenti è una coxlradictit in adiecto; è
possibile.immaginare soltanto un dilettantismo dÉle
sensazlonl, quando cioè ogni reazione interiore alle cose
e cosl dtstanztata lnterna[ÌenteJ che l,inserimento in biz_
zani arabcschi può essere la sua naturale fo.-u f.noÀ.
nlca; oppure quando una sensazione d,atmosfera è siun_
te a un rale grrdo di morbosa ra[finatezza, chc co'mpie
da sola lurrc Ie possibili giravolre. Nla i senrimenri di
)terne sono semplici e - spcsso _ comuni. Sono sani e
no_n v'è in essi nulla che somigli a una sensazione. Lui
solo li-vede così e li inserisce-nella sua 

"i," .;;;;li,quasi.fossclo veramenre così: Ii priva d.ll, b.li, .n".eì;
dctta loro sanirà. senza ricamhiarli con la dore di d"LJi_
ta, propria Jcll'ar Leggia mcnro morhoso. fppure in que_
st opera ia dts\onanzt non è così forre c io capisco i lian
cesi che la giu.licano piu significarira del I rìttta,tt Sbla'n
dv.. malgrado le grandi prerese di quesr'ulrimo.

Vincenz: - MaJean Paul apprezzava Ji píu il secondo
e avcva ragione. Senza dubbro íl Vtaggto iutrttcnlale èla porla altraverso cui .giungcre a una com|1gn5iens
proronda dt 5rerne ed e la stcssa arrTaverso ja quale po"
siamo rornare all'aperro. neìla viLr. cun Ie rnanl'pi.ne Je i
resofl det suo fcgno. erralun.luc possa erserc la nosLra
oplnlone sut puro valore artistico o sul disvalore della
sua opera - su questo punto nessuno di noi due riuscirà
a convincere l'altro - la ragione per cui è veramente im
porranr,c per noi è proprio quesrr: la sua opera ci aJdira
ra 5trada per la v|la. una nuuva rlrJJa per arricchire la
vita. Sterne stesso ha indicato in che diiezione conduce
questa strada; in una lettera su| Viaggio sentimenla/e
scrive: " Ml Jesign in it was ro t..iÈ u. ,o I.,u. ,À"
wortd and our iellorv crcttures bctrcr rhan w. clo ^ (" Ilmio intento era di insegnarci ad amare il mondo e il no_
stro prossimo meglio di quanto facciamo >). Se noi in-
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tendiamo queste parole non solo come un programma,
nra le confrontiamo con la sua rcalizz^zione. con ciò che
cmerge dai suoi scritti con forza così rascinatrice, allora
ci renderemo conto dell'importanza di Sterne come mo-
ralista, come educatore, al di là del semplice <( valore
( stetico ), e dell'.. importanza storico-ler rerà ria " dei suoi
1tl>rí. La ricchezza come eticità, il saper-vivere, il saper-
creare con tutti i dati dell'esistenza: ecco cosa c'insegna-
no i suoi scrirti. < | pirv rhe man " scrive " who can rra
vel from Dan to Ber;héba and cy. "'Tis all barren"; and
so is it; and so is all the world to him who will not culti
vate the fruits it offers > (< Compatisco l'uomo che può
viaggiate da Dan a Bersheba e lamentarsi. "È tutto sieri-
lc"; e così è: e così sarà tutto il mondo per colui che non
coltiverà i frutti che esso offre >). Questo messaggio esce
clalle sue opere con gli accenti entusiasti e convincenti di
un predicatore, con il gesto continuamente ripetuto di
chi sveìa I'essenza del mondo; rurti isuoi scrjrti annun-
ciano questo sacro rito della vita. Svanisce ogni diffe-
renza tr^ grande e piccolo, ra leggero e pesantej tra lun-
go e breve; ogni distinzione ta materie o qualità diventa
assurda - era questa la sostanza del vostro ultimo discor-
so - perché tutto si sconra e diviene uno nell'unità della
grande, intensa esperienza umana; senza la quale, come
semplice potenzialità, non c'è nulla da fare, e tutto è nel-
la stessa misura irilevante. La vita è fatta di islanti e
ogni istante è così carico dell'energia di tutta la vita che
a contatto con la sua realtà vivente tutto si perde nel
vuoto Nulla; il residuo di conoscenza che ci rimane do-
po questa perdita è di sapere soltanto che qualcosa è esi-
stito, di poter prevedere che qualcosa un giorno esisterà;
è un tesiduo di relazioni e di vincoli, ma che non dà
frutto alla nostra vita. E la più energica asserzione della
vita, in virtù del tutto e malgrado tutto. Questa << asser-
zione r> non incontra mai in questo mondo una <( nega-
zione > con la quale potersi scontrare. L'<< asserzione >>

di Sterne incontra sempre e soltanto istanti, ciascuno dei
quali contiene in sé tutte le relazioni possibili. < Was I in
a desen, >> dice < I would find out wherewith in it to call
forth my affections > (< Mi rovassi in un deserto, vi tro-
verei di che alimentare i miei affetti >). Vi ricordate co-
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me egli, anivando a parigi, si accorge di non avere unpassapofto e capisce che, se non duscirà a procufarsene
urìo enrro alcune ore. potrà essere rinchiuso n.ll, É;;;l-gra per mesr. vr rrcordate come si mene alla ricerca di
un passaporrol Quanri guai gli capirano Jurrnt. qu"riu
rrcercaj euantc esperienzel Ma ciascuna esperietrza èper rur pru rmporranre di ciò che va cercando. Fjnalmen-
te, det tulto casualrnente e come se si trattasse di una co_
sa secondaria, gli capita di rovarselo proprio ra i piJ.
ma e meno imporLanrc di ruLro il resl;. Non senriie uui
come rurre_le dìgressioni e le sbavaru:.e ,l.i ,uoi ,..lr,i
sono una filosofia dell'esistenza? per t, q"ut. tl..iri"nz
è sohanro una via. che non sappiamo dou".ondu.. né
P.r:n: : iarr.a.in Lal modo. Ma proprio Ia via è il valore,
la vta e ta tejlclta. la vra e bella e buona e dispensatrice dj
ticchezze; noi dovtemmo accerrare con g1o1a serena ogni
sua deviazione e questo anc_he per quanlo riguarda il 

"luopunto dr partenza e Ia sua direzione. Considèrando sotro
questa prospetlt\a. come slo cercando di [are, gli uomrni
e.r loro destrnl nel Iri:trary \hand),, tutta la cóncezione
che sra al londo ne riceve una piu prolonda d;..;r;";;.
poiche rurro,.ciò che li divide. ruria Ia Ioro ,;;gì;;;ì:;
cecrra che gll la sbartere il naso conrro la reaiia, rurro
quesro rende ,infiniramenrr piu ricca l, loro.r;rr"nrr'ài
_quanto.avrebbe poruro Iarlo una qualsiasi realra. Le loro
rrusronr. I toro casreJli in aria. Ie Joro fanrarie e i loroistanripcrduri; quesra,è Ia vira: per il r..r,". ogni i.r_inl
dr conlronto rn base aj quaìc 

"iamo soliti definire irrcale
ra roro eststenza. rrsulra un vuoto schematismo. C._,sì laprofonda estaniazione dell'uomo dall,uomo n;r;;;;
gioia. fesrosa..poiche cio che Jiuid. I uorno driìÌ,;-;. ;[
da vla: porche una vira diversa. comunicariva, sarebÉe
vuota, sarebbe uno schema senza contenuto.

loachim: - Avere torroj È errarol Io nego che ci possa
essere un erjca degli isranri e nego che li forrn, ai u;i,
che avete or ora descritta rappresenLi una rea]e ricchez_
za. - tLon mrnore eccjrazjone. r _ SLo pensando a Srerne.
che vor avete nuovamenre dimenricato e nego che eeli
sìa sraro.veramenre un uomo ricco e che ,l .r5,;.o Ji#_
drne.delle.sue esperienze sia stato lonte d.arricchimento
rnreflore. 1\o: ll caos di per se non c mai ricchezza. L.e
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lcmento creatore dell'ordine affonda le sue radici prima
ric ne]lo sresso Lerreno del disorcline. Derciò un-anima
lìuò esscre completa e quinJi ricca. laddove coesisrono
con eguale intensità caos e dtsciplina, esistenza e asrra-
zione, Juomo e il suo desrino, sraLo d animo e erica. Sol.
tinlo se coesislono. se sono in ogni istante inrcgrari in
un'unità vivente, indivisibile, soltanto allora l'uomo è un
uomo vero e la sua opera una vera totalità, simbolo del-
l'universo. Soltanto qui, in queste opere di questi uomi-
ni, il caos è caos; soltanto qui, dove ogni frattura origi-
naria si ricompone in un'unità tangibile, per il fatto che
tutto vive ed è vitale nella prigione degli schemi, per il
fàtto che tutto arde e bo eìotio il eelo delle astiazioni.
Quando invece in un'opera è presenìe solranro iì caos, lo
stesso caos diventa debole e impotente, essendo allo sta
to gÍezzo, allo stato empirico, stagnante, immutabile,
immobile. Soltanto il conrfasro dà veramente vita al tut-
to, soltanto la costrizione produce la vera spontaneità e
soltanto nell'oggetto che ha forma si ar,'verté la metafisi-
ca dell'informalità: si sente che íl caos è un orincinio
un iversa Ie.

L'etical Ciò che proviene dall'esternol L'inviolabile
legge che ci viene imposta! Padate di tutto questo come
se arrecasse sempre una deformazione soltanto spiritua-
le. Certamente voi lo fate in nome di Sterne e avete ra
gione: anche lui sentiva le cose a questo rnodo, ma per
un istinto di a utoconservazione. Per l'isrinLo di aurodiie
sa che è proprio dell'uomo debole, che si mette al riparo
da ogni valutazione; perché teme che, non appena si
esprime con un poco di sincerità. ogni suo srarod animo
e ogni sua esperienza - anche di fronte a se stesso - sa-
rebbero giudicati troppo poco pregnanri. Che si libera
da ogni costrizione, perché essa lo opprime in modo de-
finitivo; che si sottrae a ogni battaglia, perché rimarreb-
be sempre sconfitto. Nellà cui esistenzn tutto ha esuale
importanza. poiche non e capace di sccgliere veramente
ciò che conta, di percorrerlo con sentimento e di espe
rido. Tutta 1'esistenza di Sterne si riduce a un'episodiiità
dell'anima. è proprio vero che pcr iui molre .ore secon
darie hanno un risalto molto maggiore che per tanti al-
tri, e che ogni cosa che conta veramente diventa mille
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volre pi.u piccola.- Tenere presenre che. tanro per ciLare
resempro plu evidenre. nei diari del suo viaggió in Fran_
cia c'e rutro. rrannc Parigi. rranne la Franfia. Non ,i
tratta 9ul dr, un {apovolgimenro d1 1r1or;. egìì non e un
precursore drt lre\or des Httmbles; le cose grandi non
sono piccole. perche.le. piccole sono grnnJ;. qu; .f
ranarchra. 

.t 
anarchta d-cjj impotenza. Arrraverso gli epi-

sod, narran da 5Lernc lilrra. come anraverso una [inesira
sporca, la vaga sensazione dei contorni sfbcati delle
grandi cose. ma sofranro Ia vag,a sensazione. non tulofo
neua percezrone. ne la loro negazione. In lui Ie cose ri_

lSnqonî le sresse che negli aILri. in coloro .h. rrnno
rsrrrurre dei valori. soltanro che per lui esisrono cose che
sono troppo grandr e troppo pìccole. Ma Ia vera ricchez_
za conslste soltanto nel sapere istiruire Jci valori. la vera
rorza sr trova solLanro nella forza della scelra. in quella
pane dell'anima Iibcra dagli srari d animo .pirodi.ii;"i
ler.lca.,t nel saper dererminare alcuni punri fissi a cui ri
rerrre I csfstenza. La potenza sovrana Ji quesra forza isti_
tursce dtllerenze.rra le cose. crea Ia loro gerarchia, que.
sta lorza ncava dallanima slessa la meta per Ie sue ,ìra_
de e la proierra. plasmando solidarrente l.inrinì;m;r;
nulo defl antma rn una torma. L'etica. oppure, daro che
sriamo parJanJo dcllane. la forma, è, rispetro a ooni
lsranre e a ogni sLaro d animo. un idcale al di fuori d"el_
r to.

Vincenz I un po' ironjco. come soprappensierol, _ È Ia
concezione fondamentale del \yterli diGr.gerr. 

'

loachim: - Certamentel
Vincenz: - Ma non dimenticate che in Gregers c,è

sempre_ qualcosa, scusate, di folle e di ridicolo. "

, loachtru rcon,impetor:_- Ma sojranto perche vuole af
rermare l.suot brsogni iderli nei confronti di uno zero
come.Hjalmarl Ma anche qui. quanra ricchezza e quanrr
energra. 

.malgrado ogni porerra e comicirà esrèriore.
Vuanto e,repellente la.poverra intcrna a una ricchezzl,
come quella che dvere descrjrro voi. Senza dubbio direre
che,ò un ironia. quando Srerne a ur cÉrro punlo raccon_
ta dr se stesso. dr come si renta miserdbile nella Orooria
dispersione. in.c1uella dispersione .t . p.,,*tUl 

-.";irr"
se possedesse dei senrímenri piu degni: ma dovere pur
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fammentare quella lettera in cui egli confessa con peno-
..r sinrerirà la grand. bancarolra spiriruaJe di quesra
;rrrarchia dei senrimenri. .. I have roin mv who]e irame
into pieces by m1 leelings. r" Ho faLto a pezzi con i

rniei scnLimenti rurta la mia strutruriì,J. Ma non soltan-
to con i sentimenti, anche con le idee, con gli stati d,ani
rno, gli scherzi. egli ha disrrutro la sua intèra opera, ha
Jimínuito la sua granrìezza e reso la propria ésisrenza
f ieLosa e senza vaìore. Voi cono"cete béne la sua esjsten-
za e sapete bene in che cosa consisteva: amori iniziati
per gioco, lasciati cadere per gioco, mai goduti sino in
fbndo, mai sofferti sino in fonJo; platonici flirts teneri e
rgrodolci. raffinari e [rivoli, senrimenrali e sensirivi. Il
contenuto della sua esistenza consisteva nel cominciare
un'esperienza senza saperla portare avantiJ esperienze
che, così com'efano venute, se ne andavano senza lasciar
traccia, scomparívano senza farlo progredire di un solo
passo. Episodi che restavano sempre gli stessi, che svela-
vano sempre Io stesso uomo, con la stessa debolezza,la-
crímoso-e allegrone. inadeguaro allesisrenza e incapace
dr dare lorma ali'esisrenza. Solranro Ia capacita di isrirui-
re dei valori dà impuìso alla crescira e allo sviluppo. la
capacirà di creare orcline. la capacirà di stabrilire un ini-
zio e una fine; poiché soltanto la fine può diventare ini-
zio di qualcosa di nuovo e possiamo migliorarci soltanto
rjcominciando sempre da capo. Ma è proprio delJ episo-
dicrra di non avere ne inizio ne fine, la sua disordinara
molteplicità non è una camera del tesoro ma un bugigat-
tolo di robe vecchie, l'impressionismo di cui si fa"fro-
motrice non è lorza ma impotenza. - rLunga pausa. un
po' sgradevole. Per rurro il ìempo Ia ,ugurrà hu prrrrrro
scarsa attenzione al contenuto oggettivo dei dijcorsi, e
molra invece alle inflessioni personali. cogliendone le al-
lusioni al correggiamento. Ma poiche ella. per merà in-
consapevole, deduce soltanto questi contenuti, frainten-
de ciò che i due vogliono diré e attribuisce ai loro di-
scorsi una quantità di significati che in realtà non ci so-
no. Questo modo molto personale di vedere il tutto si
manifesta particolarmente in un'irritazione contfo Toa-
chim, il cui comporramento ella giudica parricolarm;nre
fuori posto e. da uhimo, [asridioso. Anche Vincenz ne
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awerre. verso ]a {ine i risvolLi personali. sia pure in ma,
nrera de.l rulro dlversa: come espressione della \y/elt.
anrhauu.ng diJoachim: egli awerre un energia che è piu
lorte della sua e ririene impossibile che quesra sressa
sensaz.ione non. si riproduca anche nella iayazza. En
trambr sl sono buttari così a corpo morro nel dibattito
che Vincenz sente la sua sconfitta logica; è una sensazio-
ne molto torte ora, come una sconfitta su tutta la linea e
così non si azzarda a parlare prima di aver tastato il ter_
reno. Per un istante si sente così abbattuto, che oreferi_
rebbe andarsene e rinunciare allo sconffo. A.r.o. oirì d.-
[ormanr e è i] modo in cui Joachim inrerprera il silenzio.
Asperra. una replica molto energica da pàrte di Vincenz,
perche Io ha arraccaro sul pianó personale, con una du,
rezza Iorse eccessiva. Poiche non giunge nessuna risoo_
sra, inrerpreta il silenzio nel modó r.gr.nr., ii mio'di-
scorso e comunque vano, non mi si presta ascolto. Oue
sta sensazione diventa in lui così foite, sopratutto Èer-
che sente il.malumore della ragazza nei propri confronri,
che pensa di doversene andare. lnlarri, dopo aver addor_
to dei preresrisuperficiali, che chiaramenie sono sohan-
to deU. scuse..se ne va. Dopo il congedo forzaramenre
amrchevole. r due nmasti continuano a resrare silenziosi
e nuovamente ciascuno fraintende il silenzio dell,alro.
Ora Vincenz sente la vittoria di Joachim ancora più for-
te, in sua assenza, e teme che la ngazza provi là stessa
sensazione. Ma al tempo stesso sente che qualcosa deve
pur succedere. e subilo. Il suo sguardo cade improv-
visamente sul libro e nella sua nervosa indecisione lo
prende tra le mani.) - Questo dibattito ha completamen-
te rovinato la nostra bella lettura. Com'è sterile osni di_
battito di fronte alle vitali bellezze dell'esistenza."- lla
tagazza lo osserva; egli non se ne accorge.) - State a sen-
tire- * tComincia a ìeggere. ma ora fegge con una voce
molto calda e un'inflessione sentimentalè: vonebbe ricu-
perare. attraverso Sterne sresso, I'armosfera della prima
mezz'or^. quella che poi il dibattiro ha inrerrorro. Dap-
pÍrma la Íagàzza non riesce a celare la sua delusione oèr
il fatto che si rorni a parlare di lerterarura. Ma si raise-
gna e cefca di mascherare il pfoprio nervosismo Drestan-
do grande attenzione; ma poichè anche Víncenz è molto
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nerwoso, naturalmente anche in lui sorge un malinteso;
quando a un certo punto incontra un passaqsío vera_
rnenre.privo di srile. inrerpreta la mafcejata irrèquietudi_
ne della ragazza come una prova di consenso verso I'as_
.cnre, e richjude il libro. ' - Quesro non è nroprio un bel
passo. - (Sfoglia ancora qua e là nervosamente il volu-
rne. cercl con una cerra osrinazione proprio il passo oiu
.cnrimenrale. I'inconrro con Maria oi Moulini, e inco
míncia a leggere. Lo stesso gioco di delusione e malinte_
so. Accompagna o,gni parola con trepida attenzione, av,
verte sempre più forte la falsità e la debolezza del senti-
mentalísmo e linalmente, seccato, depone il libro, si alza
in-piedi e cammina nervosamente su è giù per la stanza. j
- Non val ll dibanito ha tovinato comóleàmente la no_
rrra lerrura_j Oggi non pusso piu leggeie ofrre.
, Ler lmolto senrimentaler: - Peccaro. Eppure era così
bello, vero ?

lzz (comprende d'un tratto tutta la situazione; molto
sentimentale): - Oh sì. - (Con voce ancora più bassa.) _
La proseguiremo un'alra volta, vero?

Lei: - S\...

_ _ 
Lui (le èmolto vicìno, alle sue spalle; a bassa voce): _

Un'alra volta... (si china itiprowiìamente su di lei e la
lracla).

lei (il suo volto rischiarato esprime sollievo; final-
mente è accaduto ciò per cui tutto il lungo dibattjto non
era sraro alrro che una superflua prcpar;ione. e rispon
oe at Daclo).
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ll Jramma : un p,:.o: ,n *,o.o rra l.uomo e il desri.
nù: un gtoco dove,l)ro è lo spettalore. E soltanto spetra_
r,.)re. e la.sua parola e il suo gesro non si mescolant mai
Jllc parolc e ai gesri tìei giocarori. Su di essi si posano
appena_.i suoi sguardi. < Chi guarda Dio, -.ror., hu
scritto lbsen; ma può vivere cofui sul quale si è po.uto iì
suo sguardoT

Anche coloro che amano la vita con intelligenza av-
vertono 

-questa contraddizione e rivolgono asprì rimpro_
verí al dramma. La loro palese u*.ri.ion" tà.ca la'sr^
rssenza con maggior .precisione e sortiglíezza dl quanro
non raccrano Je parole dei suoi vili difensori. Essi rim
proverano al dramma di falsare, di abbrutire lu ,.ulta
Non. soltanto perché, anche i" Shrk"rp.u.., f.iuu-'Lrealtà. della. pienezza e úcchezza, non ,oliuntu'pi..hl i,
spoglia. delle più sottili nffinatezze spirituali àn L""i
eventi brutali, messi di fronte alla,ola alt.rnativu della
morte e della vita; I'accusa principale ,i-un. .h" ì
dramma crea uno spazio vuoto tra gli uomini. Nel dram_
ma c'è sempre uno che parla e I'alto che .irpond. fl,
sua tecnica riflette totalmente la sua intima .rrènru). Mu
l'Uno solleva e l'Aluo lascia andare e il d"ff;;;";iÈ;i;:
so e_ impercettibile delle loro relazioni reciproche. che
rende realmenre vjrale la vjra reale. s'irrigidisle i;;;*,;
duro p.ercorso del dramma. Cio che dTcono .;r;;:
pieno di,profonda verirà. Ma ecco insorgere difenrlri ai_
rrettatr det dramma che si richiamano alla pienezza di
Shakespeare. all irrequieto Iuccicore d.i ;i;lúÀ; ;;r;-
irsticl. all.aplannarsi.di.ogni neno conrorno del destino
ner grochr dr JVlaelerlrnck con la sone. Sono difensori af_
tiettaLi. perche,il loro sosregno disr rugge i ÀÀ-i 

"rf 
.r;

det dramma;.ditensori vili poiche rurro ciò che sanno
proporre rn drlesa del dramma si riduce a un compro_
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messo. Un compromesso tfa la vita c la forma dramma_
Irca.

. L'esistenza è un'anarchia del chiaroscuro: nulla si rea-
lizza.totalmente in essa, mai nulla giunge u .o,,;irr;;;;,
contlnuamente s'inseriscono nuove Voci, che creano
confusi.rne.. nef c crro di qrellc chc giu ..L"gg iuno.-ti, L i.,
conlrnua ad rllluire e a Jcfluir< ncl rrrrtu. senze inrpeJi
menti, in un indistinto rinrescolio; tutto vienc disrutto e
d_isintegrato, nulla florisce sino ajlo stadio ai.,,ir",."i".
Vivere. os.ja porer vivere qualcosa Iino ;n i"nJo. ú""i_
stcnza: mal nulla vicnc vissuL,, comflelamente rino in
fondo. L'esistenza è il meno reale e il menor'lr"f" iiìr"i
i modi di essere immaginabili; può cssere dcscritta solo
per ne€lazíoni, dicendo soltanto; quzrlcosa si merte sem
pre dr mezzo coÍle un disturbo.,. Schclling scrívcva:
< Noi dicíamo che una cosa dura ,,el t.mpo,'perche i,
sua esistcnza. è inadeguata alla sua essenza >.

. .,La vera esrstenza e semprc non reale. non c mai po.,i_
brle per Icsisrenza empirica. Si sprigiuna una luce. un
sussu.lto lmpro!.viso, come un lampo, cl.re oltrepassa i
suoi banali senrieri, qualcosa che di.sturba..l. iffur.l
na, qualcosa di pericoloso e di sorprendente, il caso, il
grande momento, il miracolo. E un arricchír.nento e rina
confusíone; non pur) durare, non è possíbile uaottr-iú
non si può vivere alle sue altezze - ille altezze della prol
pria,esisrenza,. J.elle, proprie po,sibilirà csrremc. Bisogna
rrcad(re net buto. htòogna negare I'esí5tenzd fer noter
vlvefe.

Ciò che gìi uomini amano nell,esistenza è la sua tcm_
perie, Ia sua indeterminatezza, il suo costante oscilìare
come un pendolo che non tocca mai gli estremi; amano
ra grandc tnceÍtezz\ come una monotona, sopofifefa
ninna-nanna. Il miracolo è il determinante e il àetermi-
nato: irrompe imprevedibilmente nell,esistenza, casual-
mente, senza soluzione di continuità e risolve inesorabíl_
mente il tutto in un calcolo chiaro e univoco. Gli uomrní
odiano l'univocità e la temono. L, loro d.b"l"rru 

"lu'io_ro viltà circuisce ogni impedímento che viene dall'ester
no. ogni osracolo chr inrerrompe le loro srrade. per Iu_
ro, drerro ad ugni parete di roccia che non potranno mai
superare si celano paradisi imprevedibili ed cternamente
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irraggiungibili. Per loro la vita è anelito e speranza e gli
sbarramenti imposti dal destino diventano, con grande
nrturalezza, arricchimento interiore dell'anima. L'uomo
non apprende mai dall'esistenza Ìa foce dove sboccano i
suoi fiumi: laddove nulla giunge a compimento, tutro è
possibile: il compínento è il miracolo. Esso strappa al-
l'anima tutti i suoi veli ingannatori, intessuti di luccicanti
momenti e di stati d'anìmo polivalenti; quando scocca il
lampo del miracolo I'anima si ritrova nuda, la sua figura

'i sraglia in conrorni incsorabili.
Ma di fronte a una divinità soltanro il miracolo è rea-

le. Dio non tollera relativísmi di sorta, mecliazioni, sfu-
mature. Il suo sguardo spoglia ogni evento dclla sua
temporalità c dclla sua spazialità. Dinanzi a lui ogni dif-
lerenza tra apparenza e cssenza, tra fenomeno e idea, tra
evcnto e destino scompare. Il problema del valore e del-
la realtà ha perduto ogni significato, perché il valore
crea la realtà, non è piir una proiezione del sogno nella
realtà, non è più un'interpretazione dclla realtà. Perciò
ogni vera tragedia è un Mistero. Il suo significato reale
più intimo è Dio che si svela di tronte a se stesso, ll Dio
etetnamente muto, inedento, della natura c del destino
capta la voce del Dio che riposa nell'uomo, quella voce
che I'esistenza avcva ammutolito; il Dio immanente ri-
chiama alla vita il dio trasccndentale. < Poiché Dio non è

in grado di volere operare e muoversi senza la creatura,
eglí vuole farlo nella e con la creatura > dice il manuale
clella vita perfètta. llebbel parla di una < incapacità di
Dio a tenere un monologo >.

Ma gli dèi della lealtà, della src,na, sono awenrau e
capricciosi. La loro ambizione non sì appaga della f'orza
e della bellezza della pura rivelazione, non sa far da
spettatricc al suo compimento. Vogliono essere loro a
guidarla e a realizzarle. Affondano sfacciatamcnte le ma,
ni nell'inesricabile-palese imbroglio delle fila del desti
no e lo rimescolano sino a lìre dell'assurdità un sistema.
Entrano in scena e la loro comparsa riduce gli uomini a

mationette) la sorte a preveg[lenza e traslbrma l'impe-
gnativo atto delìa ttagedra in un dono della lcdcnzione
ottenuto senza fatica. Dio dcve abbandonare la scena,
ma tuttavia dcvc rimanere spettatofe: ecco la potenziali-
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î vivere da solo, la voce giudicante ammutolisce per
sempre. Perciò laddove il rc di Sl.rakespeare sarebbe sta-
to sconfitto, là Jarl poteva cogììere le suc vittorie; Mac.
bcth è jl vinto è cc,lui cl.re è destinato a perire - da vin,
citore ancor più che da fìggiasco. La vocc della saggezza
tragica cmcttc qui un suono cristallino: il miracolo del
l'esistenza, il clestino deÌla tragedia, è soltanto I'elen.rento
che smaschera le anime. Ciò che è stato disvclato e ciò
che attende di esserlo, l'occasione e la rivelazione, sîan-
n.-' lunr di fr,-rnte rll ritra. troppo esrranci lcr c\\cr'(.n(
mici. La cosa svelata dal contatto con I'occasione percc-
pisce tale occasione come qualcosa di più alto, che fa
parte di un alÚo universo. E l'anima divenuta a sua volta
auîonoma, osserva con sguardo distaccato e freddo tutta
]r 'ul c.i.tcnza prccidrnle. E un esi:tetrza orntai inc,rrn
prensibile pcr lei, priva di essenza e di vita, e soltanto
nel sogno riesce a immaginare di aver avuto un tempo
tun'esistenza diversa da quella presente - pcrché questo
suo essere è per lei l'Essere rna la gratuità del caso ha
fatto svanire questi suoi sogni, come se il rintocco casua
lc di una campana lontana l'avesse un mattino svegljata.

Nude anine dialogano solitaric con nudi destini. So-
nù strtj rpogliati Lnlralnbi di ogni s|.oria e òono rima\ti
con la loro intima essenza; ogni relazione esistenziale è

stata canccllata, per potef istituire una reìazione fatale;
ogni elemento dell'ambjentc chc ar,.volge uomini e cose è

sfumato, ed è rimasta soltanto la tagliente aria montana,
cristallina, che clisegna i contorni nctti delle loro doman-
de e risposte. La tragedia interviene nel punto in cui gli
uomini e I'csistenza vengono proiettati in alto dalla ca
sualità dell'evento poftentoso: ecco perché l'accidentalí-
tà è per sempre bandita dal mondo degli uomini. Infatti
non può p1ù arrecare a qucsta cslstenza umana un arflc-
chimento, per quanto rischioso, e finisce pcr ricondurla
all'abrtudinarietà. La ragedia ha una sola dimensione:
quella dell'altezza. Essa intervicnc nel momento in cui le
energie misteriose estraggono dall'uomo la sua esscnza,
1o costringono all'essenzialità; ìl processo tragico si svol-
ge attlaverso un manifestarsi sempre maggiore di questo
unico vero csscrc. Un'esistenza che escluda la casualità è

un'esistenza stagnante, sterile, un'infìnita distesa piana

tà storica di un'epoca tagica. Oggi r.roi possiamo nuova
mente sperare nelÌ,ar-vento delia tragcàia, perché mai
come oggi la natura e il destino tìrono così ,...ifrii-."
Lc senz rniml.,.nrai.ccrrne.oggi l( rnintc rrnrane percorro_
no tn tanta sottludrne jc loro stra.le.,bhanJonrtc; e Dos
sibilc.sperare in un ritorno della tr-ageclia, qu"rià,iì"
no dilcgrrariJ.l rurro glí inccrrilanra,mi cli un orJine rlí
com,,Jo. che la vilL;t Jt,i nu,tri soyni jl.r proirltilto \ullt
natura per crearsi un'iÌlusione di sícureiza. << Soltanto
quando saremo intcr2Ìmente senza Dio " a;.. p..iir"ri
<( avremo nuovamente una rragedia >. Il Macbcth di
Shakespeare, la cui aninra norì poreva sopportare le f-ati,
che del neccssario canmino chc porta olÍo'trr"tn n.."r*-
ria,. è circondato dalle danze e cl'ai canti a; 

"tr"sh.-o;maliatrici che lo aJtendono sul crocicchio ,l"l-:[;;;;
artesi rn.iracoli gli pur.rano lannrrncio chc è venuro ij
gtorno del deliniriro !,'mpimr.nru. llselr:rggio \aoi chc
ro ctrconda. tl ctos chL egli con isrrui aLIi rrastorma c
con td sua volunta solloca e vefJtncnte citotico soltilltL)
per gli Ucchi sl'..nridel suo dnL.liro. ..j..r,,ii.; ";i;;;;;nclla mrsuriì rn cur dcr.e c\scrlo. f\er la sua anima. il pro_
prlo lurore. In verità cntrambi sono un giudizio divino:
entrambi sono guidati dalle stesse manj clella stessa
prowidenza. Esse lo csaltano fallacemente, -;r;;il;il suo anelito, ncl monrcnro in cui gli ."r..a.i'. i"poì_
gamento; gli elargiscono lallacemànte t"tt" l. uinàil";
olricne,rrrnr,. sino ad appaqir"i .o,,,;,1.,r..n,. _ foi. ;nuna.vullil.sold. rLrLro gli rierr. \olrrarrù. Cíò che i inrer.ncr
e clo chi e Lslctno qrri e ancora rrr.:jto: jr slcsrc mani gui-
drno Ie anirne c il Jcsrino. erri il Jrrrnma c ancora giu-
drzlÒ Lllvrnú:_oAnr collìLr Ji ,padr r ienr guiJrro Jei nirni
della pro\'\ idenra. Anche quef lrrl di lb.en, che .6qp2yx
sempre dl essere rn re e potcva esserlo soltanto neì suoi
sogru, spera che lo scontro delle fòrzc arrechi un giudi_
zio divino, una sentenza sulla verità ultima. M" ,l ,;;;;
arlorno.ir lui p.rc.,rre le 1'1,'prl. srr.aJe. scnza Irr,fr,.;
domandc.e,rispL,ste. -frrtte 

lc cose \ùno divenrate rnure,
pir sc.onln di:pcnsano jndij-fercnrernenre larrro e ignorni_
nia..Il corso del destino non riecheggerà pil ai'rp.ìii
;:ìudizi divinì. rspfessi in .hiare p.roi., il T";," è-i,ri;
t-rcht,,rnrato alh vira dlìla fc,ro \oce. ,,r.,, Jere c(ìt)tinuare
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senza rilieÌ/i; la necessità di una esistenza del genere è
quella della sicurezza a buon mercato, della chiusura
ostinara_di fronre a ogní novirà. del pavido cuìlarsi nel
seno della razionalirà arída. La rragedia a sua volra non
ha piu bisogno defla crsualira, p..ih" l h, inresrara oer
sempre nel proprio universo. la casualirà è prisenre in
essa ovunque e in nessun Iuogo.

Il problema della possibilità della trasedia è il oroble_
ma clellessere e deil'essenza. Turro cio che è. gir per il
farto di e.serci. solranro perche è. e un esisrenre?'Non
rsisrono forse diversi gradi gerarchici Jell'esserer Lesse_
re è una proprietà di tutte le cose oppure un giudizio di
valore sul loro conto, qualcosa che lè distingue"e le diffe_
renzia?

Questa è dunque la paradossalità del dramma e della
tragedia:..come si può .lar vita all'essenza2 Come può di-
ventare I'unica realtà, la vera esistenzialità immediata_
mente tangibile? Infatti soltanto il dramma <, plasma,,
uomjnj reali. ma proprio per questu. per Ia sua azione
mtrdeliarrice. deve spogliarli cli ogni daro essenziale. La
loro esisrenzialira è farLa di gesri e di parole. rna ogni pa
rula che pronunciano e ogni lesro chc compiono;no di
plu. che una plrola o un gesro: turrc le manifestazioni
della Ioro esisrenzialirà non sono che simboii cilrari delle
connessioni fondamentali, la loro esistenzialità è una
paìliJa. allegoria delle loro proprie idee plaroniche. La
loro esrsrenzlaltta non puo avere una verità eifertiva, ma
soltanto una realtà dell'anima. La realtà di una esoerien_
za e dr una fede. L'< esperienza , (.Erlebnis) si àcculta
come un rbisso minaccioso in ogni esperienza umana es.
senziaìe, quasi un ingresso alla ìala àel giudizio: la sua
connessione con l'iJea. di cui essa non . ihe lasperro fe_
nomcnico. oppure ìa pura pensabilira Ji .luesra connes_
srone rn mezzo alla conlusa casualirà dell'esisrenza reale.
La fede postula questa connessione e stravolse la oossi-
bilità, eternamente indimostrabile, di un fóndaÀento
aprioristico di tutta l'esistenza.

Questa esistenza non_ ha spazio né tempo; ogni suo
evento si sottrae a qualsiasi motivazione, le anime dei
suoi uomini si sorrrrggono alla psicologia. per essere oiu
precisi: 

"pazio e rempo d.lla rragedia non conlengono

nulla di deviante e di riduttivo in prospettiva, le ragioni
esterne e interne degli atti e delle sofTerenze, non sfiora-
no nemmeno la loro essenza. Nella faeedia tutto conta,
lutto ha la stessa forza c lo sresso peso. E una sogìia del-
la oossibilità di esistere. ouella dell'essere ricl.riamato-alla
vita, ma ciò che può viveie è sempre presente e al tempo
stesso tutto è sempre presente. Lessere-perfetto è I'es-
serci dell'uomo nella tragedia. La fìlosofia del Medioevo
aveva un espresslone chlara e unlvoca per espnmere
questo concetto: l'ens perfectissimun è anchel'ens realis-
simum; qúanto più un ente è perfetto, tanto piil corri-
sponde alla propria idea, tanto piir è esistente, Ma nella
vita vivente - e la materia della traeedia è la più vivente
- come :i esperisce I idea della r ira e iì loro coincidere. il
suo diventare-una con essa? Per I'esistenza questo non è

un problema gnoseologico (come lo è per la filosofia),
ma è la verità esperíta direttamente, con la carne e col
sangue, nei momenrí p rivilegiari.

L'essenza di questi momenti privilegiati dell'esistenza
è la pura esperienza della propria individualità. Nella vi-
ta comune noi sperimentiamo soltanto la perilèria di noi
sressi; oggelro di ,.luesLa espcrienza sono i noslri temi
dominanti e le nosre reazioni. In essi la nostra esistenza
umana non ha alcuna reale necessità. se non quella del-
l'esserci empiricamcnte. quelJa di venire inphiortiri da
mille fili in mezzo a míLLe lesami e a mille relazioni acci-
dentali. Ma il fondamento di t.rtto qu..to tessuto di ne'
cessità è casuale e assurdo; tutto ciò che è, potrebbe an-
che essere altrimenti, soltanto il passato appare vera-
mente necessario, perché non vi si può togliere né ag
giungere nulla. Ma il passato è veramente necessario? Il
flusso casuale del tempo, lo spostamento arbitrario del
punro di vista arbitrario verso le esperienze puo aìtcrare
la sua esscnza? E possibile creare dalla casualità una ne-

cessítà, un'essenzialità? Si può trasformare la circonfe
renza in un cenro? Spesso questo sembra possibile, ma
è solo un'apparenza.Infattt soltanto il nostto sapere mo-
mentaneo e casuale fa del passato qualcosa di concluso e

di immutabilmente necessario. Ma íl minimo mutamento
di questo sapere, prodotto da un caso qualsiasi, getta
nuova luce sull'< immutabile > - e in questa nuova illu-
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minazione tutto muta di senso, tutto diviene altro. Ibsen
è solo in apparenza un seguace dei greci. un continuato
re del ciclo di ldipo. ll senso reale dei suoi drammi ana-
litici è che il passato non contiene in sé nulla di immuta
bile, ma ch-e esso è fluente, luccicante e mutevole, passi-
bile di rasformazioni, non appena subentano nl,ou. .o-
noscenze.

Anche il momento pnvilegiato infoduce una nuova
conoscenza. ma solo rn apparenzr essa s inserisce nella
serie dellc permanenri. ererne rrasformazioni di valori.
In verità essa è una fine e un inizio. Essa elargisce agli
uomini una nuova memoria, una nuova etica e una nuo
va giustizia, Molte cose che sino a quel momento sem_
bravano costituire un pílastro fondamentale dell,esisten-
za scompaiono.e I'esisrenza poggia su cose minime. ap_
pena percepibili, che la sostengono. I passi dell,uomo
non porrebbercr piu percorrereìe srrade che un Lempo
ha percorso. isuoi occhi non riuscirebbero piu a manie_
nere. una direzione. Ora egli raggiunge senTa sforzo. con
passr atau. verrc di monragne inaccessibilil con il suo in_
cedere deciso e sicuro egli supera paludi ,enza {ondo.
Lanima viene inondara Ja un profondo oblio e da una
lucidità della memoria: il lampó della nuova conoscenza
ha illuminato il suo cenro, tutto ciò che non vi è com-
preso scompare. rurto si risveglía alla vira. euerto senso
della necessirà non è naro dal [arro che le morivazioni so_
no inesticabilmente aggrovigliate tra di loro, ma è un
senso immotivato, che oltepassa tutte le ragioni dell,esi-
stenza empirica. Essere necessario ha qur iliignificaro di
e,ssere-collegato con l'essenza; alfimenìi non 

-ha 
bisogno

di alcuna motivazione; la memoria trattíene solt;to
questo senso di necessità e dimentica tutto il resto. Oue_
sro è ]unico capo d'accusa nel processo in cui l'anima
giudica se stessa. Turto ciò che éra all,infuod di questo.
viene dimenticaro: ogni. perche, e opni < .orn. , rono
drmentrcan: roltanto questo viene gettaLo sulla bilancia.
Quesro giudizio e rerribilnenre severo. Non conosce
grazta né prescrizione. Inflessibile, sentenzia la oena di
morre per la minima infrazione, che conrenga soJranro
I'ombra di un'infedeltà nei confronti dell,essenza. Cieca-
mente inesorabile espelle dalla serie umana tutti coloro
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che, sia pure con un gesto impercettibile, di un istante,
poi interamente dimenticato, tradiscono la propria ines-
senzialità. Non c'è ricchezza, magnanimità di doni del-
I'anima che possa mitigare la sua sentenza; di fronte ad
esso tutta la víta, piena di azioni gloriose, non conta nul-
la. D'altro canto, pieno di luminosa dolcezza, sorvola su
ogni peccato dell'esistenza comune che non sia giunto a
toccare il punto centrale; perdonare significherebbe so-
prawalutare questo sentimento; lo sguardo del giudice
vi scivola sopra senza soffermarsi.

Questo istante è un inizio e una fine. Non può deri-
varne nulla come conseguenza, nulla che si leghi all'esi
stenza. E un istante; non preannuncia la vita, esso è la
vita, ma una vira diversa, esclusivamente contrapposla a

ogni vita comune. Questo è il fondamento metafisico
della concentrazione temporale del dramma, del princi-
pio dell'unità di tempo, che comisponde all'anelito di av-
vicinarsi il più possibile con l'espressione alla spoliazione
dí ogni temporalrtà propria del momento privilegiato,
che pure è tutta quanta la vita. (L'unità di luogo è il sim-
bolo owio, più immediato, di questo rimanere-immobili
in mezzo al continuo mutamento dell'esistenza che ci
circonda: quindi è il mezzo tecnico necessario per rap-
presentare questa fissità.) Il fagico è solo un momentol
questo è il senso dell'unità di tempo e al tempo stesso il
paradosso tecnico che vi è contenuto, il momento cioè,
che conformemente al suo concetto non ha una durata
percepibile con l'esperienza, ma deve pur avere una du-
rata nel tempo, scaturisce proprio dall'inad eguatezz di
ogni mezzo espressivo linguistico rispetto ad un'espe-
rienza mistica. << Come si può rappresentare figurativa-
mente una astrazione senza ficura c comDrovare una
cosa che non dà prova di se? -chiede Suso. lf dramma
tragico deve esprimere l'autospoliazione del tempo della
propria temporalità. Il soddisfacimento di tutte le esi-
genze di unità è una costante unificazione di passato,
presente e futuro. Non viene soltanto scomposta e
mescolata la loro successione emoirico,reale. dove il
presente divenra una trascurabile iriealrà. il passaro una
pericolosa minaccia, il futuro un'esperienza già nota
da rempo anche se esperita inconsciamente. ma persino
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I'oldine dt successione di qucste categorie non è piii un
ordine dj succcssione tcmporale. Sotto il prolìlo tempo-
raÌe un dramnra dcl generc presenta l'aspetto dclla rigida
cd eterna immobilità; l'asincronia dei suoi livelli tempo-
rali è una sovrapposizione più che una successione; non
si pone più sul piano delle espcrienze tcmporali. Unità
cli tcmpo è già in sé qualcosa cli paradossalc: ogni circcr
scrizionc, ogni rrasfòrmazionc della linca retta dcl tempcr
in un cerchio il solo nrczzo per ratlìgurarc I'unirà è
contraddittoria con la sua essenza. (Basti pensarc all'irr-
terna rigìdità del moto circolare nel nicciano ritorno
dcll'rdentico. ) A,{a il dramma interrompe il flusso etefno
del ten.rpo non soltanto all'inizio e alla fine, pìcgando i
duc poli per farli convergcre I'uno con I'alro, bensì esc
gue qLÌcsta operazione stjlistica in ogni punto della se-
quenza dfammatica; ogni slla parte è un simbolo, tina
copia lidotta dcl tuno, drfièrente soltanto pcr or.dine di
grandezza. Il suo intreccio clcve essere perciò qucllo cli
inseríre gli elcmenti uno denrro I'altro e non di porli l'u
no dopo 1'altro. Per contplcndere giustanìente questo
problenta i classicisti tiancesi postulavano dei motivi ra-
zionali, e così ncl momento in cui formulavano razionali
sticancnle questa ilnità nistica, abbassavano la sua pro-
pria profonda paradossalità al ljvelÌo di ar.bitr-io e banali
tà. Così per loro cluesta unità mera-temporale divcntava
un'unità all'interno clcl ten.rpo, I'r-rnità mistica diventava
unìnità meccanicistica. Lcssing intuì csattamentc, an-
che se le spicgazionì chc ponava crano superfìciali nella
loro razionalità quanto qucllc dei iranccsi, che su questo
prrnto Shakespearc .i crr ,rrr icinalo per una via o1'p.rsra
all'essenza dcl dramma greco più di quanto vi si fmsero
avvi.inati gìi apprrrnri scgurci Jeìla qrcciri; rna si po-
lrchbefo iollc\îre ntulrc olriezi,,ni contro una.,imilc as
serzrone proprio soîto questo aspctto.

Tale esperìenza è al tempo stesso una iine e un inizio,
ciascuno ìn questo n.ìomenro privilegiato è appena nato
e n.ìorto da tempo; la sua I'ita è al cospetto dcl giudizio
uníversalc. Ogni << evoluzione > di un uomo nel dr-amma
è soltanto apparente; essa è I'esprer.icnza vissuta di questo
momento, l'eìevazione di un uomo ncl mondo dclla ffa-
gedia. dr un uonro chc sino a cluell'istante aveva lambito
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soltanto con Ia plopria onrbra la perilèria della ragedia.
E il suo divenil-uomo, il suo risvcglio da sogni confusi.
Ì- un awenimento inrpror,wiso, senza soluzione di conti
nuità ciò che servc a prepararlo csisre soltanto per gli
spettatori, ò un modo di predísporre lc loro anime al sal
to della glande metamorfosi. L'anima dell'uomo tragico
inv.cc. disrrtenra. nun coglie Ali rvenri prepararori. per
essa tutto si tasforma con la velocità di un lampo, tutto
divcnta essenza nel momento in cui finaln.rente echeggia-
no le parole del destino. Anche la decisione di mórte
dell'uomo tagico, la sua serena tanquiJlità dinanzi alla
morte o il suo ardcnte sottrarsi alla nìorte, sono eroismi
soltanto apparenti, risultano tali soltanto a una conside-
tazione unrana d'ordine psicologico; gli eroi morenti
della tragcdia - così pressappoco scriveva un giovane
ragico - sono morti già da lungo tempo, ancor prima di
morlre.

La realtà di questo universo non può aver nulla in co-
mune con quella dell'esìstcnza temporalc. Perciò il reali
smo, di qualsìasì tipo, deve per forza sopprimcre tuttí i
valori dcl dranma tragico che creano forma infondcndo
durevole vitalità. Ne abbiamo già elencato tutre le ragio-
ni. Quando I'accostamcnro all'esistcnza è superiore al
., reale r> drammatico, il dramma deve per forza diventa,
rc barìale, ma non appena rLrtto ciò che ricorda da vicino
l'esistenza viene incastonato in un vero tcssuto dramma
tico, allora tutto questo cliventa superfluo e scivola inos-
servato davand alla nosta percezione. Lo stile interno
del dramma è realistico nel senso scolastico-mcdievale, e
questo csclude ogni rcalisn.ro di tipo moderno.

La tragedia drammatica è la fbrma delle vette dell'esi,
stenza, delìe suc mcre ultime c dei suoi confini estremi.
ln essa I'esperienza mistico tagica dell'essenzialità si
scínde dall'espcrienza dell'csscnza propria dclla mistica.
ll vcrti.^e dell'essere, sperimenraro dalle estasi mistiche,
scompare tra le nubi del ciclo dell'unità dcl tutto; I'esal-
razione dell'esistcnza che essc producono confonde le
cose esperibili nell'impasto di tutte Ie cose comuni. Sol-
tanto quando si è dissolta per sempre ogni differenzia-
zione, incomincia per il mistico la sua vera esistenza; il
miracolo crcato dal suo univeLso deve pcr forza distrug-
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gere tutte le forme, in quanto, solo diero di quelle, co
Derto e nascosto dalle forme. vive il suo vero reale: I'es-

ienza. Il miracolo della tragedia ha la proprietà di creare
forme; 1'essenza di questo miracolo è di ritovare esclusi-
vamente la propria egoità così come per la mistica è di
perdere la propria egoità. Il primo è creazione del tutto,
il secondo sopportazione del tutto. Nella mistica, il mo-
do in cui un Io può assorbire in sé tutte queste cose, ta-
scende ogni spiegazione; il modo cioè nel quale, sia pure
allo sraro fluido Ji fusionc. lIo riesce a sopprimere ogni
differenzrazione all'interno di sé e di tutto il mondo,
mantenendo tuttavia al tempo stesso una egoità che gli
permette di esperire questa sua propria estinzione. Pro'
prio il conrario qui è inspiegabile. I-lIo postr-rla la pro-
pria egoità con una forza che esclude tutto, che distrug-
ge tuttor ma questa esttema affermazione di sé infonde
durezza d'acciaio e sovranità di vita a tutte le cose che
I'Io incontra sul proprio cammino; toccato così il vertice
definitivo della pura egoità, l'Io si estingue di per se

stesso; con uno sforzo estremo di tensione l'egoità supe
ra ogni mera individualità. La sua forza segna le cose
con il crisma dell'essere-innalzate a-destino, ma la sua

erande lotta con il destino che si è autocreato la trasfor-
ma in metaoersonalità. in simbolo di una relazione di
destini definitiva. Così I'esperienza mistica del mondo e

quella ragica, si toccano, si integrano e si escludono vi-
cendevolmente. Enrambe racchiudono enigmaticamen
te in sé la morte e la vita, I'egoità in sé finita e la totale
dissoluzione dell'Io in un'essenza più alta, La stada del
mistico è fatta di dedizione, quella dell'uomo tragico di
lotta; uno finisce dissolvendosi, I'alro sfracellandosi. Per
l'uno, essere una cosa sola col tutto significa attingere
al nucleo più profondamente individuale delle proprie
estasi. oer l'altro. il momento della massima esaltazione
di sé significa perdere la propria egoità. Chi può dire
dov'è qui il regno della vita e dove quello della morte?
Entrambi sono poli di esistenza possibile, che l'esistenza
comune confonde mitigandone l'antinomicità, perché
soltanto così, spogliati della loro carica e della loro rile-
vanza, può sopportarne la presenza. Ciascuno di essi, da
solo, rappresenta per I'esistenza la morte, il limite. Essi
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stanno I'uno di fronte all'altro con fraterna inrmrcizía
ciascuno è il solo. vero suDeramento dell'alro.

La saggezza del miracolo tagico è la saggezza del li-
mite. Il míracolo è sempre univocità, ma ogni univocità
distingue e indica due direzioni del mondo. Ogni fine è

sempre al tempo stesso una conquista e una conclusio
ne, un'affermazione e una negazione; ogni vertice è una
vetta e un limite. il Dunto discriminante ffa la vita e la
morte. L'esistenza tiagica è la più esclusivisticamente
mondana di tutte le esístenze. Perciò il suo limite esi-
stenziale si confonde sempre con la morte. L'esistenza
reale non raggiunge mai il limite e conosce.la morte sol-
tanto come quatcosa dr spaventosamente mlnaccloso, as-

surdo. oualcosa che tronca imDrowisamente il suo flus-
so. La misticità ha varcato ogni limite e perciò ha sop-
presso ogni valore di realtà della morte. Per la tagedia,
la morte - il limite in sé e per sé - è sempre una realtà
immancnte, indissolubilmenr. connessa con ogni suo
evento. Non soltanto perché l'etica tragica deve porsi
come imperativo categorico la spinta-verso-la mote di
ogni azione iniziata; non soltanto perché la psicologia
della tragedia non è che un preannuncio di momenti di
morte, dei momenti consapevolmente ultimi, nei qualí
l'anima ha síà rinunciato alla vasta ncchezza dell'esisten-
za e si aggiappa soltanto a ciò che le appartiene più vi'
scetalmente; non solo in questi significati negativi e in
molti alri ma anche in senso positivo e assertore di vi-
ta. L'esperienza del limite è il risveglio dell'anima alla co-
scienza, all'autocoscienza: essa esiste, perché è limitata;
esiste soltanto perché e nella misura in cui è limitata. Al'
la fine di un Trauerspiel di Paul Ernst riecheggia questo
intenogativo:

Kann ich noch wollen, wenn ich alles kann
Und andre Puoocn nur an meinen Fàden?
...Ist's mòglich,la8 ein Gott sich Ruhm geu.'innt? 2

r Posso ancora volere, se io posso tuno / E altrì burattìni. solo ai rriei fili?
/...E possibile che un Dio si acquistì glorìa?
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ed ecco la risposta:

r /ir mùssen Grenzen unsers Kónnens haben.
Sonsr lebcn wir in einer loren \Virsle:
rù(/ir leben nur durch das, was nicht erreichbar. r

< È possibile che un Dio si acquisti sloria? >. più in
generale. la domanda clovrebrbe essere:"è possibile oer
un Dio vivere? La perfezione non esclude fórse oeni fàr-
ma di esisren-za? II panreismo. come diceva Sciopen-
hauer. non e lorse una lorma cortese di ateismo? Le va_
rie forme del divenir,uomo di Dio, la sua aderenza a
mezzi e vie delle forme umane non potrebbero essere
forse simboli di questa sensazione? Della sensazione che
anch'egli deve abbandonare la sua perfezione informe.
per poter diventare veramente esistenre?

Il doppio significato del limite è dato dal fatto che è al
tempo stesso zppaga menl o e rinuncia. Querro è anche lo
slondo meraf tstco. conlusamenre interpolato eppur di_
stinguibile, dell'esistenza comune, che irova fors. la s.r,
espressione più profonda nell'owia asserzione che osni
concrelarsi di una possibilirà è pensabile soltanro in bàse
all annullamenro di tutre le alrre possibilirà. Ma qui la
possibilità originaria di un'anima àiventa la sola rèaltà;
Ia sua anrinomia nei confronri de]l alterita non è semoli-
cemenre I'anlinomia rra ciò che è diventaro realrà e ciò
che è rimasro allo sradio di possibilità, ma tra il reale e
lirreale. anzi. rra ciò che è srato necessariamente Densa.
to e ciò che a priori è impensabile e assurdo. peiciò la
tragedia è iJ risveglio dell'anrma. [l riconoscimenro del li
mite spoglia la sua essenza della scorza che la ricoore.
respinge tutto il resto con un gesto di indifferente di-
sprezzo, ma rende all'essenza la sola esistenza intima
mente necessaria. Infatti soltanto esteriormente il limite
appare come un principio limirante, che riduce ]e possi
bilirà. Per lanima ridestarasi il Iimire è il riconoscimento
di ciò che le appartiene veramente. Tutti i modi umani
appaiono possibili soltanto per chi ha un,idea assoluta e
astratta dell'uomo. Il tagicó è un dívenir reale della sua

Dobbiamo ar<re der lim ri pe. ir no.ro porere ql,rmenri\ivirmo :n
J.l'ronJo d(.(no: \o: vrviamo.olo Ji .ro,he non e ragg,ung.f.:t(
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concreta essenzialità. La tragedia a questo punto dà la
sua tisposta incrollabile e sicura all'inteffosativo Diù
bruciante del platonismo: se anche le .ose sing"ole posio-
no essere idee, possono avere essenzialità. La diposta
rovescia la domanda: solo il singolo, solo l'individuo
spinLo ai suoi limiri esrremi. è adeguaro alla sua idea, è
realmente esistente. I1 generale, che racchiude tutto in
una compagine incolore e informe, è troppo impotente
nella sua infinità di signíficati, troppo 

"'l,òto.,èlla 
rua

unità, per poter diventafe realtà. E troppo esistente, per
poter avere una reale esistenza; la sua identità è una tau-
tologia: l'idea è adeguata a se stessa. Così risponde la
rragedia con un superamento del plaroni"mo - al giu-
dizio che Platone ha dato su di cssa.

Il profondo anelito dell'esistenza vman è il fonda-
mento merafisico della traeedia: l'anelito dell'uomo ver-
so la propria individualità, I'aspirazlone a trasformare
l'apice della sua esisrenza in un rracciaro pianeggianre di
cammino esistenziale, la sua intenzíonalità in una realtà
quotidiana. L'esperienza fîagica, l^ tragedia drammatica,
è il pirì perfetto, l'unico appagamento torale di questo
anelito. Ma ogni appagamento di un anelito è al tempo
sresso il suo annullamenro. La rrasedia e scaturita dall'a-
neliro. quindi la sua forma deve piecìudersì ogni espres-
sione di qualsiasi anelito. Prima che il tragico entrasse
nell'esistenza. essa è giunta all'appagamento per la forza
della rragicità, ha abbandonato lo sìaro di aneliro. Ecco
dove doveva arenarsi la moderna tragedia lirica: essa ha
voluto inrrodurre nella rragedia l'apiiori della rragicità.
voleva rasformare la causa in un efletto: oerciò no'n le è
rimasro altro da fare che spingere la sua lirica sino agli
estremi della piatta brutalità interiore; essa si è fermata
al di qua dell'onda del tragico-drammatico. La remperie
di at mosfera e il tremiro indisrinro, pieno di aneliri. dei
suoi dialoghi rrova i suoi valori lirici allesLerno del mon
do tragico-drammatico. La loro poesia è un diventare-
poetico della vita comune, ossia un'esaltazione, non una
sua trasformazione in evento drammatico. Non solo il ti-
po, ma anche l'intenzione di qu-esto. atteggiamento stili
stico si conrappongono a quello drammatico. La sua
psicologia accentua le caratteristiche di momentaneità e
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di fugacità delle anime; la sua etica è quella della com-
prensione universa]e e del perdono universale, Addolci-
sce l'uomo con gî^zi^, lo rende poeticamente sfumato.
Perciò il nosro tempo continua a lamentarsi della sec-
chezza e deTla fteddèzza del dialogo in ogni tragico vera-
mente dtammatico, eppure questa secchezza e freddezza
non sono altro che disprezzo per i rumori vili di cui so-
no solitamente costellaii turti gli elementi tragici; inega
rori di un'erica rragica.sono rroppo viJi per negare direr-
ramenre la rragedia. e isuoi asserrori sono troppo rìeboli
per poterla sopponare nella sua nuda maesrà. AIIo stes-
so modo, riempire il dialogo di elementi intellettualistici,
ridudo alla funzíone di uno specchio chiaramente co-
sciente della percezione del destino, non significa affatto
freddezza, ma autenricirà umana e veriri interiore in
questa sfera della vita. La semplificazione dell'uomo e
degli evenri nel dramma rragico non equivale a impove-
rimento, ma significa piuttosto arricchimento dovuto al-
l'essenza delle cose e tenuto fermamente nei suoi limiti:
in virtù di questo, acquistano rilievo soltanto quei perso-
naggi i cui incontri sono diventati per essi destino; viene
isolaro dal rurro sollanro quel momenro della loro esi-
stenza che è diventato appunto destino. In tal modo la
verità interiore di questo momento diventa una verità
esteriore tangibile e la sua espressione in formule sinteti
che nel dialogo non sarà più un'intellettuaTízzazione che
produce freddezza, ma maturità lirica della coscienza
del destino dei suoi personaggi. Drammatico e lirico so-
no qui -. e qui.sohanro - non piu principi,conrrapposri:
questa ltflca e la masslma esaltaztone del veramente
(lfammaÍco.

2

Brunilde è la prima rcaltzzaztone concessa all'autore
di tagedie Paul Ernst. Come teorico egli seppe preve-
derlo con molto anticipo; egli awertì la necessità di un
rífiuto profondo, di principio, persino nei confronti del-
la massima bellezza poetica, contenuta nelle creazioni
moderne e del non lontano passato e tentò di imprimere
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a questo rifiuto una sempre maggiore profondità parten-
do dall'essenza del dramma. Così, in alcuni saggi, egli è
giunto a toccare l'<< essenza > del dramma, a toccare il
dramma assolutoj per usare le sue stesse parole. Ma per
lui Ie sue reorie erano solranto srrade, chè dovevano-es
sere giustificate a posteriori, solo dopo aver raggiunto la
meta; giustificate dalle azioni cui avevano dato sequito.
Bruni/de quindi è la sua prima azione reale. Ia sua prima
lusione priva.di scorie, unbpera che ha soltanto errori,
non rmperîezlonl.

E il suo primo dramma . greco -. Il primo risoluto
abbandono di quella strada ch? il grande dramma tede.
sco ha percorso dai tempi di Schiller e di Kleist; unire
Sofocle a Shakespeare. La loro fiera battaglia per uno
stile del dramma classico-moderno scaturivt da una cer-
ta imitazione per la necessaria rinuncia a molte cose che
ogni forma greca comporta. Essi volevano conquistare -
anche nei prímí Trauerspiele di Paul Ernsr si awerte lo
stesso tentativo - una monumentalità semplice, pari a
quella dei greci, senza rinunciare alla variopinta molte-
plicirà Jegìi evenri. Ma quesri renrarivi dovérrero fallire,
poiché in questo modo si proponevano due tipi di rap-
presentazione della coerenza, quello della necessità
drammatica e quello della probabilirà esistenziale; due
tipi che si escludevano a vicenda, perché l'uno ostacola
sempre l'efferro dell'altro. anzi. lo annulla. QuiErnsr si è
sublimato sino alla grande rinuncia, sino alla rinuncia di
ogni ricchezza esteriore dell'esistenza, per conquistare la
sua ricchezza interioret sino alla rinuncia della sua bel,
lezza tangibile, per penetrare nella bell.ezza più profon-
da. nel suo senso inrimo e definirivo che s{ugge ii sensi:
sino a rinunciare ad ogni materia, per poter vedere la
pura spiritualità della pura forma. Ecco la neo-risorta
tragédie c/assique, che rappresenta un approfondimento,
un'inteúoizzaztone delle massime aspirazioni di Cor-
neille, Racinc e AIfieri. un ricupero piu genuino dell'e.
terno grande modello costituito da un'arte drammatica
che rrferca l'anima della forma, un ricupero dell'Edipo
di Sofocle.

Come in Edipo, anche qui tutto è concenrato sulla
massima laconicità di estensione e sulla massima forza
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d'intensità. L'unico scenario è \a piazza di un comune.
rra il castello e il duomo: la percórrono solranto le due
coppie d'amanti e Hagen, soltanto un breve arco solare
è il termine concesso al destino per manifestarsi; quando
si leva il sole, dopo la prima notte di nozze, il giòco ha
inizio e non è ancora il tramonro quando Sigfrido viene
ricondotto a casa morto dalla caccia, e viene bruciato sul
rogo con Brunilde, che si è suicidata, e separato da lei
soltanro dalla sua spada. Quesra concenrràzione non è
puramente esteriore; l'interiorità, il venire a contatto
con questi personaggi, il loro amarsi e odiarsi, i loro
slanci e le loro cadute, e le loro parole, dove tutto ciò si
rillette: mai nulla di superfìuo, mai abbondanza di orna-
menti fini a se stessi, soltanto destino, necessità. Anche il
conregno-e Ie parole dei suoi personaggi sono greci nella
Loro profonda essenza. lorse - poiche sono raffigurari
con consapevole inrenro di stilizzazione - piu greciii ra
lune tragedie antiche. La consapevolezza dellà loro dia-
lettica di destini è forse ancora più chiara e oiù intensa
di quella delle tragedie di Hcbbil, e viene espressa, co-
me in Hebbel e nei greci. concentrandosi sull'essenziali-
tà con epigrammatica rapidità. Ma sia qui che là, come
in ogni aurenrica rragedia. rale processtdi rationalizza-
zione - un razionalismo mistico per così dire - non ouò
mai appiatrire ciò che nel destinó è incsprimibile. Non e
la volontà, né tantomeno l'intelletto, chè ha prodotto la
compenetrazione tagica di uomini e aztoni. E il Íatto
che questi siano uomini d'alta levatura, di profonda e
penerranle energia spiriruale. uomini che ricónoscono il
loro destino e lo salutano con un cenno silenzíoso e re-
verente, ciò non può che intensificare l'enigmaticità e
I'imperscrurabilirà del suo venire alla luce e del suo ope.
tafe.

Questo Trauerspiel è un mistero dell'amore sublime e
dell'amore inferíore. Uno dei due rappresenta la chiarez-
za e la normarivirà, il dovere e lelevazione, laltro rap-
presenta il torbido, I'eterna tenebra, ciò che non ha me-
ta, non ha programma, non ha una strada. Un mistero
dell'amore degli uomini sublimi e di quelli inferiori, del-
lamore tra simili e rra ineguali. dell'amore che esalta e di
quello che atterra. Per ogni tragedia Gunther è finito sia

come eroe che come re, ed Ernst non cerca alcuna sal-
vezz pet lui, anzi, sacrifica persino Crimilde. Essi sono
gli esseri inferiori, uomini dai piccoli istinti, uomini che
non cercano la loro immagine nell'amore, uomini che
debbono aver timore e non possono spetare che il loro
frutto possa rassomigliare ad essi, uomini per i quali la
pura esistenza degli altri, di quelli dall'incedere più
sciolto, che vanno inconto a mete invisibili, è un'accusa,
è paura; uomini che vogliono la felicità, che si vendicano
e temono la vendetta. Ma Sigfrido e Brunilde apparten-
sono all'altra specie," È.,r <, misteio o d.ella grandezza, della felicità e dei li-
miti. Di quella grandezza che cerca se stessa e ffova la
felicità e nella calda tenebra della felicità torna a brama-
re se stessa, per cozzare conro i limiti, pet tovare la tra-
gedia, la morte. Della felicità che si protende verso la
grandezza, ma può soltanto abbassarla alla propria altez-
za; della felicità che rende soltanto più lunga e faticosa
la via della gîandezza, ma non riesce a trattenerla ed è

costretta a rimanere indiero, nell'esistenza, vuota e sola,
La grandezza vuole la perfezione, deve volerla, e la per
fezione è la ragedia, la fine, l'ultima eco di tutti i suoni.
La tragedia come privilegio della grandezza: Brunilde e

Sigfrido vengono bruciati sullo stesso rogo, Crimilde e

Gunther restano nell'esistenza. La tragedia come legge
universale, come fine ultimo, che tuttavia è a sua volta
un inizio, nell'eterno ciclo di tutte le cose.

Denn wir sind wie die grùnende Erde,
Die auf den Schnee harrt,
Und rvie der Schnee, der die Schmelze erwartet. 'l

Ma l'uomo sa della propria sorte, perciò essa è per lui
qualcosa di più della cresta di un'onda, che scende per
poi risalire, ripetendo questo gioco per tutta l'eternità.
L'uomo sa del suo destino, e questo suo sapere egli lo
chiama colpa. Poiché egli sente come una sua azione ciò
che gli doveva accadere, ritaglia in sé con contorni mar-
cati tutto ciò che casualmente è accaduto nell'ambito

I Pojché noi siamo come la tena verde, / Che aspetta la nevc, / E comc la

neve. che attende il diseelo.
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fluido della sua casualc_ compagine esistenziale. Egli lo
rende neccssario, crea dei limiti artorno a sé. se li crea
da solo. Infatti, guardando dall'esterno, non c'è colpa al-
cuna.. pcrche non può (sserci: cidscrrno rcde la colpa
deli'alrro.comc coinvolgimentu e come caso. qualcosa
che avrebbr potuLù esser< moJificaro da un minimo sof.
lìo di vento. Ma per mezzo della colpa I'uomo dice di sì
a rurto ciò che gli è a.crduro c p,,ichè lo scnre come una
sua azione c come pr.opda colpa, se nc impadronisce e
torma Ia,sua esistenza, mentrc pone la sua tragedia, sca_
turita dalla propria colpa, comc confine tra la sua esi,
stenza e il rulr(,. Cli uomini 'ublimi riragliano piu drrli
uomini intèriori i propri confini e n,-,n ìasciano sluggire
nulla che per una volta sia enrato nella loro erístèÀ2",
perciò essi hanno la tragedia con.re loro privilesio. per
gli infèriori esistono felicità, infèlicità e .'endetta.'o.r.hé
senrono sempre gfi alrri corne colprvoli. perche per essi
tutto viene dall'esterno e la loro esisrenza non rièsce ad
immettere nulla nella propria compagine, poiché nessun
conltnc è tracciato attorno alla loro esistenza. poiché s.)
no privi di rragicirà e ìa ]oro esi.rcnza e priva di forma.
Ma per,chi.apparrienc alla 

"pecíe cìcgli utrmini sufrlinrj la
cotpa altfur - dnche se nc resta disrrutro- e.emfrre sol
ranto destino. Que"L,-r è un profondo. nrislero. Ji col-
pa, convolgln.ìento e desttno.

Tutto ciò è cosÍuito con slanciata architettonicità in
una suddivisione netta in duc parti, senza soluzione di
conlinuirà. I sublinri sonu legrri rglí inferiori da rnille iili
del destino esistenziale, ma nessun filo può stabilire ta
di loro un coflegamenro. Que.ra seprrazionc inrernr Jel
le coppie è così indcrogabilmente nerta, che il dr.amma
si sarcbbe forsc scompaginato se Ernst non avesse teso
un ampio arco al di sopra di questo abisso, collegando I

dLre csrremi. pur.rccentulndonc cosl Ia Jistanza c qtrindi
Ia profondirr. Qrrcsro elcrnenro che curriruirce Ia ,rlJa,
tura è Hagen. L'uomo sublime come servo. la cui sran-
d,ezza e iI cui limite è la sua condizione di servaggio-; co
lui cl.re possiede tutta la sublimità e la colpevòiézza di
chi è cosciente del destíno, attorno al quale qualcosa di
esterno, qualcosa che va ben al di là dèl suo.Io. ha se,
gnato i confini. Colui che non è ancora tagíco - benché
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il dcstino I'abbia colpito prol'ondamente - poíché rl suo
dover essere deriva dall'esterno, malgrado ogni interiori
tà, e chc tuttavia sente ciò che accade come cosa pro-
pria, come destino. I suoi limiti sono segnati verso I'in-
terno e verso l'esterno: egli è dr-rnque al di sopra degli
esseri inferiori perché i suoi confini sono netti, perché la
sua esistenza è formata, eppure è al di sotto degli esseri
sublimi: è il loro massimo vassallo, il pirir prossimo al Io-
ro trono. Ma è ridotto alla pura condizione di prossimi
tà, poiché i suoi confini sono un linrite anche per ìui,
poiché le possibilità delle sue conquiste esistenziali sono
già fissate per lui e non da lui determinate in anticipo.

La cristallína rasparenza delle parole la sì che la sen-

sazione dell'e nigmaticità e dell'imperscrutaL,ilità sia an
cora pi,ì prof'onda. Come la loro limpidezza non può to-
gliere il velo al decorso del destino, così la lucida consa-
pevolezza con la quale esprimono tutto l'essenziale del
l'uomo non può awicinare di pi,ì gli uomini tra loro né
far sì che si capiscano meglio. Ogni parola ha una testa
di Giano, chi la pronuncia vede sempre una faccia, chi
I'ascolta vede l'altra faccia e non c'è possibilità di av-

vicinamento. Ogni parola che dovrebbe servire come
tamite ha a sua volta bisogno di un ramite. E anchc gli
atti non sono segní: inlàtti colui che è buono commette
azioni malvage e - spesso colui che è malvagio opcra
benc, gli aneliti occultano il vero percorso e i doveri di'
stru€Jgono il profondo vincolo d'amore. Così, alla fine,
ciascuno resta solo c non c'è comunanza dinanzi al de-
stlno.

3

Ma questa scmplificazione di tuni r rapporti nel
dramma significava una duta rinuncia. lnfatti la storicità
del suo universo - per riassumere in una sola parola tut
to ciò che ha colore di unicità è molto piir che un osta-
colo alla rigorosa stihzzazione; non è la pura felicità arti
stico-sensuale pcr il bel mondo esterno che ha risveglia-
to l'anelito dopo averlo rappresentato. La relazione ra
storia e tragedia è uno dei paradossi più protbndi della
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forma drammatica. Già Aristotele pronunciò I'acuto det-
to. che il dramma è piir lilosoiico jella sroria. U" qu"rio
suo drvenrar-tilosolico non gli [a perdere lorse la sLa in_
tera, propria e caratteristica essénza? Il suo senso più
profondo, viene..messo in pericolo. tn pur" i.rnin.lrl
oerre sue lcggr, rl tolale occultamento delle idee nei larri.
ta ioro rorale scomparsa dierro aJ essi. Non si par]a aui
di una unirà t13 idea e realra. ma di un insieme coasularo
e conluso. di un'indisringuibilirà dclluna e dell.alria. Ca
so e necessltà, evento straordinario c atemporale conse,
quenzialirà. causa cd effetro perdont, qri la Ioro rrsoiu_
tezz, - per chi ha un po di senso della sroricità _ e di.
venrano semplicemenrc opinioni possibili sui latri. chc
da quesre .op,lnronr possono venire hrutalizzari. senza
rlusclre a Ttsolversr totalmcnte in esse. L essere storico è
un essere purissimo, l'essere in sé, si poÍebbe dire; qual_
cosa esrsle proprio perche i. ed esisre proprio come è.
La sua porÉnza. la sua grandezza, la sua bellezza consi-
stono appunto nella sua íncomparabilità, nella sua in_
congruenza con ogni apnori di un intelletto regolatore.

Eppure ln questo mondo esiste un ordine nascosto.
una composizione delle confuse volute dellc sue linee.
Ma è I'ordine indefinibile dí un tappeto 

" di un" du,,rr,
sembra impossibile individuare l, '.u" 

int."rionulii; I
ancor.meno possibile rinunciare a trovarla; è come se
tutto il tessuto arruflato delìe linee aspettasse immobile
una sola parola, per diventare chi".o, .,.,iroco e loÀ-
prensihiìe., come sc qualcuno. que.ra parola. l.aves"e
semprc suila punta della Itngua _ eppure ancora nessuno
lavesse pronunciata. Sembra che la sroria sia un prolon_
do simbolo del destino: della sua .rru"lita .onfirÀ.-,
una leggc. del ruo, in ulrima analisi. semprc girrro ar_
birrio e Jella sua rirrnnidc. La jorra chc lr',.ng?J;.rn_
duce per Ia sroria c Ia sua qrande gu.rm Ji?nlr"i"
contro la vtta: tl tcntatlvo di trovare in essa la sua inren_
zionalità irrimediabilmente distante da q"elln della vit,
comune - di riuscire a decífrarla, proprio iome sua reale
intenzionalità occulta. L'intenzionalit; de a storia è sem_
pre_ iJ hisogno piu familiare alla vira; la lorza inerziale
dellevenro puro i. ia forma in cui essa si manilesta. I.in
vincibile saldezza nel flusso dellc cose. È,l n...rrurio bi_
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sogno del Ìegame dcl tutro col tutto; quello chc nega i
valori: tutto è necessario e tutto è nella stessa misura ne
cessario; non c'è differenza ta grandc c piccolo, ta im-
portante e sccondario-assurd,:. Ciò che è, doveva diveni
re tale; il momento succede a quelli che Io hanno prcce-
duto, ir.rdipcndentemente da tini e obbiettivi.

La paradossalità c.lel dramma storico consiste nell'u
nione di queste due necessità: quella che prorompe daì-
l'interno senza ragioni e cpella cl.re fluisce all'esterno as
surdamente; il suo obbjettivo è il divcnir forma, l'esalta-
zione reciproca dei due princìpi, che sembrano esclu-
dersi a vicenda per ragioni di fbndo. Quanto più disranti
essi sono tra loro, ranto piii profbnda sembra diventare
la ragedia. Poiché si toccano soltanto quando vcngono
spinti all'estemo, si limitano a vjcenda pcr ìa loro stessa
antinomicità e si collegano stettamenle tra loro. Per
questo l.r.rotivo l'autore dranmatico è aflìscinato dalla
storicità della storia e non da qualcosa di generale che in
essa si può incìividuare. Qur egli pensa di îrovare un
simbolo deflnitivo deìla limitatezza umana, la pura coer
cizione sulla pura volontà, Ì'inconfutabilc, palese oppor-
si di ogr.ri materia all'anelito di ogni volontà chc aspira
alla forma. L'azione inconrollata di ciò chc ò soltànto
perché esiste opera una distinzione inflessibile tra l'atto
linito e q.reJJ., vuluro c s.rspinge ugni s.rggcrL.-r inrcnzio,
nato verso il puro compimento della sua azione, verso
una purezza che contamina tlrtto ciò che vi è di spiri
îuaÌn.ìcnte puro coi suoi fini e le sue ragioni, scinde pcr
sempre dal suo arîo turto il sublime che ha costituito il
suo punto di panenza. L'idea nascosta in questo atto del
soggetto o in questa sua condizione esistenziale si mani
festa e in tal modo la sua vera idea, che persisreva nel
I'atto priva di dimensioni tcmporali e non reifìcata, la so-
la che avrebbe potuto portare l'atto ad un livello di esi
stenza essenziale, deve annullarsi; la fbrza clementare di
ciò che è, annulla il proprio dover-essere. Scriveva il gio
vane Hebbcl nel suo diario: < Un buon papa deve per
fotza essere un cattivo cristiano o.

Questo è il senso delle ragedic storiche di Paul Ernst;
l'esperienza fondamentale dei suoi croi, dr Dcmerio e di
Nabis, di lldebrando e di Er.rrico imperatore. Prima del



25+ f AN|\tA I LE f(rl{À!tl Pr\(rl- ÈIRNST

delusa, desiderosa del bene, < il bene chc pure è così fa-
cilmentc distingurbilc "; e invece fiumi di sangue dove
vano_ scorterc) la sua anima doveva marcire nel sangue,
perché egli fosse re, così cone gli era imposto dal dòve
fej come il suo tempo gli chiedeva. Il suo corpo è ancora
caìdo che già un nuovo Nabis siede sul suo tono, disfàt,
to, abbandonato dalla fortuna, costerto ad essere infles-
sibile, solo e senza amici, quel Demerio, chc aveva
ascoltato lc sue prime parole con anima pura, piena di
speranza, giovane re attorniato da una schiera di amici
devoti.

Vincere ed essere vinti sono due categorie cl.re si intrec
ciano ancor più inestrìcabiln.rente nella rocca nevosa di
Canossa, dove Gregorio c Enrico s'incontr.ano per la pri
na e l'ultima volta. Uno ponrefice l'alto impcratore; già
nei primi quattro arti sono stati 1'uno destino dell'alto per
tutta la loro esistenza. Al papa è stata elargita da Dio un'a
nima tenera, all'inrperatorc un'anima bramosa di gioia e
apportatrice di gioia, ma il loro grande ducllo ha calpesta
to in entrambi ogni elemento unano e personale.

Ildebrando doveva diventare duro e teribíle; non so-
lo doveva rinnegarc la felicità di tutti igiorni, ma anche
sacrificare e radire i suoi po,,'cri alla cui sah'ezza egli si
era votato per avere il potere di creare un regno di
Dio; doveva diventare pcccatore e conservare le appa-
renze del santo, ma gli furono precluse tutte le stiàde
della penitenza chc redime e coniola, la sua anima andrà
all'inferno per eterna dannazionc. 'l'utto il suo sacrificio
è inutile. L'adultero da lui scomunicato, I'imperatore che
conrrarrr_ í_sue,i pirni. gìi s inginocchia di Ironre tingen-
do. da rbile Jiplomarico. Ji c,srre penriLu e lui. lirre.
dento. i coslreno a ririrlle la sua scomurrjcr. a 5|ezzare
con le proprie mani la sua unica arma. Ha vintof impe-
ratore, ma I'uomo radioso, che tendeva le mani luminóse
verso Ia lelicità, che giocava con la felicità ed elargiva fe,
licrtà, Enrico, I'uomo, è morto. Gregorio parte da Ca-
nossa curvo e sconfitto, Enrico va a Roma da vincitore.

Ein andrer stand ích aLrf, als der sich beugte,
Er null Gott fluchen, rveil cr Rechtes u'ollte.
Ich pflegre Unrecl.rr, und ich scgne Gott.
Er geht zu sterben, uncl ich bin gesrorben:

l'azione, essi posseggono in sé indissolubilmente osni
cosa sublime - e altrettanro indissolubile è il le{:amc ùe
unisce la rorrlirà Jcllr po'sihilírà con quanlo vi è Ji su
blime e di miserabile nelle azioni dcstiÀate ad esprimer-
la. À,1a quando s'incontrano, ogni indifferenziazione
scompare in un attino. Questi uomini provano l,unica
delusione reale, quella che sorge in chi Àa re^lrzzato un
progetto. Non mi riferisco qui al problcma della realtà
che roglie le illu.joni, ,.r c,'i i romrnríci riluggono rJaì-
la vrta e tla rulle lc sue azioni- nc mi rifcrisco alla neces-
saria incompiutezz-_a di ogni realtà; gli uomini di questi
drammi vivono nel mondo dclla ragedia, non in quello
dell'esisrenza con:rrnr. f lc delusic,nè J.l rr.agurrdo ras-
girrnro: una dclusiorrc che succeJc alle azi.,ni. che eia
imrnancnLc rlle azioní e alla quale f,,'ann,., ,eguiro nuoue
azioni, non una stanca rinuncia. Infatti lrcssun elementcr
di scarso valore le ha private dell'intima innocenza chc
vuole avcre tutto: grandezza e bontà, potere e libertà.
percorsu e trasuardo: l inaJcgu;rrezzr che qui si mrni[e
sta ra l'anelito c il soddisfacimento dcll'anélito non è la
stessa tra idea e realtà, ma quella delle idee tr.a di loro.
L'aníma nobile è semprc predestinata a condure un,esi-
stenza regale, essa si protende tutta vefso questo tra,
guardo ma l'esistenza rcgale c la sua idea non ii concilia-
no aflàtto con la nobiltà. I loro píù alti taguar-di, la loro
essenza più intima, richiedono dell'altro: durezza e catti-
veria, ingratitudine e compro[ìesso. L'anima regale in-
tende realizzare nell'esistenza regalc il massínJ valore
della personafíra. airrimenri si scnre Iimirarr e oDDressr:
ma il rrono pLrne il cia\( una Ie mcJcsime csicenzt q l'ani
mr víenc co\trcla dal su.ì nobiliss mo rensó def Jo\cre
verso tlrtte quellc cose che le sono estranee e repellcnti.
Questi sono i termini del confronto tr.a Demetlò e Na-
bis, ra il figlio del re, ribelle vittorioso e I'usurpatore fe-
rito a. morte. Con vcenrenza il giovane re imompe nella
sala dove lo attende l'assassino di suo padre, sionfirto:
soltanto p,'(hs_par,,le. pirne di rigore e Ji srggezzr.
sluggono dalla bocca del morente cd ecco cl.re un-altro
Demetrio, scavalcando il suo cadavere, avanza verso il
trono. Il morente aveva parlato all'erede del suo regno.
non al .uo vincirole: prrole di un animr prof,,nJamcnre
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Sein Tod ist Tod, cloch Leben ist cler neine.5

Qui sta Ìa vittoria di Enrico c la sconfltta di Gregorio.
Dunque Ì'imperatorc ha vinto e il papa è stato sconfitto?
La via di Roma è aperta e Gregorio sarà dcposto, ma il re
del mondo, il signore di tutte le signorie, non si era forse
inginocchiato conìe un penitente ai piedí di un prete?
L'imperatore non si è lòrse picgato di fronte al papa? E i
preti, cui Gregorio ha tolto pel sempre ogni sonriglianza
con gli uomini c ogni accesso alla fèlicità, d'ora in avanti
non saranno sempre giudici e assoìutori al di sopra di tutti
i mortali? Enrico non dimenticò lbrsc di esserc imperato
re, per poter vincere; Gregorio non dimcnticò di esser pa-
pa, quando infranse, maledicendo, la sua spada?

Questa nccessità - forse la piìr vera e cenamente la
più reale di tuttc - ha tuttavia in sé qualcosa di umilian-
te. Gli eroi aspettano la lr.rorte, la redenzione dall'esi
stenza non solo con rasscgnata cìisperazione, ma anchc
coperti di iango cd estranei a sc sressi. Gli eroi dei
Trar,rtpi./. muoiono scnlprc irppdA,lri. gir rivcnri nelìa
tlirncnsione Jella rnulre: ma qui l.r morrc non è l.rrlrr-
zione assoluta dell'esistcnza, la pr-osccuziolrc diretta del
suo giusto cammino, ma è come un vcnir sottratti all'u
miliazionc, alla realtà impura, è l'anima che ritor.na in se
stcssa da un'csislenza estranea. Certamente anche in
questo caso I'eroc non a\\",erte pcntimento alcuno per le
proprie azioni e per la loro inutilità, né torna ai bei sogni
ingenui, che gli erano propri prima del suo sconro ion
le cose. Egli sa che tuttc le battagìic e tutre le umilíazioni
sono necessarie per la sua csistenza, pcr il sr-ro manife-
starsi, per Ìa sola redenzione possibile. Eppure questa
sola redenzione possibile non è quclla vera: questa è la
più profonda delusione dclla sua anima. I contini che
l'evento storico traccia attorno a luí, anchc cluelli che
egli oltrepassa, non sono i suoi veri c propri limiti, sono
i limiti di tutti gli uon.rini che potebbero sconrrarsi con
questi evcnti, di tutti coloro che potebbero vivere nel

' Quindo nìi ,ìlz,i. non cro plir 1o stcsr che si er.r gcnuflesso, ,/ t-gli deve
maledire l)tu. perché rollc il giusto / Io vrn,, srrto ingìusto, e t,en-lico jd.
dio. / Egìi va vcrso la mone. c io sono rnono: / Lr sLra monr ò mone, mr vita
è la mia.
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I'atmosfcra da essi creara. Il proccsso di autorealizzazicr
ne, che viene qui clargito e imposto agli eroi, conticne
sempre degli elementi profbndamente estranci alla loro
essenza; cssì realizzano sì la propr-ia csscnzialità - le ani
me, prima oppresse dall'abitudinarietà, respirano final-
mente, ricolme di gioia, ma cluando si producono nella
fasc estrema deTla realizz.azione di sé in esse prcnde cor-
po utr'cssenza estfiÌnea. Soltanto la morte è jl ritorno, il
prinro c unico raggiungimcnto della loro essenza; la
grande contcsa in f'ondo era soltanto una strada compli
cata per arrivarci. La storia, per nezzo dclla srra lealtà
irrazior.rale, imponc all'uouro la djnrcr.rsione delÌa pura
generalità, non gli conscnte di esprinere ìa sua propria
ìdca, chc, su un altro piano, è altrettanto ilrazionale: dal
lolo contatto scaturisce una rcciproca estancità: la di-
nensionc dclla generalità. La neccssità srorica è, ra tut
te le neccssità, ancora la più pr-ossima all'esistenza.

Nla anche la più lontana dall'esistcnza. Questo possi
bile oggettivarsi ilell'idca è senplicementc un modo più
complesso per giungcrc alla sua vera realizzazione (la
niscra povet'tà dell'esistenza reale si r'ìproducc in una
sfèra sublirne), ma anche I'intcra csistenza di tutto l'uo
mo norì è che un modo conplesso per arringere ad alui,
piir altì fìnì; il suo anelito profondamcnte individrrale e il
suo sforzo pcr r-calizzarkr non sono che ciechi arnesi di
un estLaneo e lnuto filacstro d'arte. Solo pocbissimi si
tendono conto di crò; papa Gregorio ne è consapevole
in alctrni rnunrcnti r.r.rrici rlr'llrr 5Ltrì crirrcnl.ri

Mein Kiirper ist del Stein,
Den eines Knaben Hand v'arf in clen See,
N{ein lcl.r clie Kralt, die Krcisc zicht um Kreìse,
Wcnn làngst der Stein im tlunklcn GrlrncÌe schlummcrt."

Lc Juc tìr|.r' d.ll.r trecettita stLlrica si \t)trfapFuno I
ogni opera di rappresentazione dramnatica: la prirna ò
tfoppo elevata, la sccon.l,r troppo bassa, cppure solîanto
la loro indissolubile e inscindibile urrità costituisce la
reale stolicità. Dalla rrctafisica paraclossalità dcl r.appor-

' Iì rnu, colpo ù h pii'r.r. ,/ (lhr: h rLran<, di un tanclLrllo grnò nel hgo, / ll
nrio Lr h n,rzr chc suscitr ccrchìo clopo ccrchlr, / Qù!ndo sià h pierr. rlposà
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to tfa uomo tragico ed esistenza storica scaturiscono i
paradossi tecnici del Trauerspìel storíco: la paradossalità
del distanziarsi internamente dai suoi personaggi, quella
delle loro diverse dimensioni esistenziali e intensità esi-
stenziali, quella della conraddittorietà di simbolico e rea-
le vivente nei suoi uomini e nei suoi eventi. Infatti la
considerazione storica dell'esistenza non consente alcu-
na astazione di spazio e di tempo e di tutte le altre cate-
gorie d'individuazione; l'essenziale nesli uomini e nelle
azioni è legaro indissolubilmenre a ciò che è apparenre-
mente casuale e secondario: gli uomLni dei dramma sto.
rico devono << vivere r> e gli awenimenti che vi si succe-
dono devono possedere anche la colorita varietà dell'esi
stenzialità. Per questo motivo Shakespeare - antistorico
per_ec_cellenza - doveva rappre.enrarè iJ pirì alto model-
lo di dramma storico proprio per la sua pienezza e la sua
smaglianre aderenza alla vita: inconsapevolmente eqli
tappresenra J'empiricità conrenura nella storicirà còn
ineguagliabile energia e con insuperabile úcchezza. Il
senso uhimo della storia, il momento in cui essa rrascen-
de I'individuale, è così astatto che, per poter essere rap-
presentato, sarebbe necessario grecízzare tutti gli elè
menti che ricordano la tagedia antica in misura maggio-
re ríspetto a tutta la produzione drammatica greca che
conosciamo. Dal desiderio di creare una tragedia srorica
è nata la paradossale aspirazione ad operarè una sinresi
tra Sofocle e Shakespeare.

Ma ogni tentativo di operare questa sintesi introduce
necessariamente una duplicità di mareria neUe ligure del
dramma. NegI eroi è ancora possibile pensare una solu-
zione del problema: questo iiriducibilé dualismo sareb-
be proprio la loro esperienza fondamentale; il difetto
della materia porebbe essere posto al centro della rap-
presentazione e in tal modo, malgrado îuttor superato.
Finora nessuno ci è riuscito - ma ciò non significì nulla
risperto alla possibilità di risolvere il problema. L'impos
sibiiiîà di rappresenrare un desrino irorico.drammatico
(in cui la dimensione storica sia, cioè, veramente imoor,
tante e non soltanto una casuale forma fenomenica dl un

e atemporale conflitto umano) ha tuttavia a sua
un'impoftanza di principio decisiva. Gli uomini
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nei quali il destino prende corpo, si scindono in due
parti tra loro diversissime: l'uomo comune dell'esistenza
reale diventa all'jstante, impror.wisamente e bruscamen-
te, simbolo, semplice portatore di una necessità storica,
sovraindividuale. Poiché questo diventar simbolo non
cresce organicamente dall'interiorità <.1ell'anima, ma vie
ne trasclnato da potenze estranee verso potenze estfanee
(dove l'individualità dell'uomo non è che un casuale
gíunto di collegamento, soltanto un ponte per il per-
corso, a lui estraneo, del destino), deve insanabilmente
spezzare l'unità della figura. Negli uomini agiscono ra
gioní che sono ad essí estanee e lontane, e li sollevano
in una sfera nclla qualc debbono perdere tutta la loro
umanità. Ma quando questa dimensione sovtapersonale
è rappresentata in una forma, I'uomo si libra nella dura-
ta non ancota o non più simbolica della sr-ra esistenza,
privo di peso nella schiera dei viventi; dovrebbe esscre
guardato con altri occhi, lui e tutto ciò cl.re lo circonda,
ciò con cui egli dovrebbe fornare un unico indivisibile
univcrso. Gcrhaft Hauptnìann ha sempre scelto la via
della rappresentazione umana rinunciando così alla
più alta necessità della dimensione storica, rinunciando
proprio a ciò chc dovrcbbc csscrc il senso della rappre-
sentazione in una forma. L'obbiettivo di PauÌ Ernst è na'
turalmente opposto. Ma quando Calliroe, la sposa di
Demetrio, la creatura amante e vivente deve diventare
all'impror,wiso un soggetto che si limita soltanto a realiz-
zare la necessità politico-storica, dopo essersene resa
consapcvole, la potenza della pura astrazione, operando
un effetto di concretezza, viene esaltata sin quasí al limi
te del grottesco; allo stesso modo le figure puramente
simboliche, aventi quasi la funzione di coro, ín Canassa,
disturbano il senso della molteplicità del mondo, soprat
tutto il vecchio contadino, mente nel 'I'rauerspie/ tntito-
lato Gold qucstc abbreviazioni vengono portate sino al
limite del barocco.

La forma è il giudice più alto dell'esistenza; la tragici-
tà che si manifesta nella storia non è una tragicìtà pura
e nessuna tecnica drammatica può far passare inosser,ra-
ta questa dissonanza metafisica; in ogni punto del dram-
ma si presenterà come una specie semprc diversa di pro

puro
volta
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blemi non risolti dalla tecnica. La forma è l'unica rivela-
zione pura delle esperienze più genuine, ma proprio pe-r
quesro si inibisce e deve inibirsi la rappresentazjone di
qualcosa che non sia chiaro o poco .ràlì"nt..

4

, La forma è il giudice piu aho dell'esrsrenza. La {acohà
di rappresenrare in una forma è una forza giudicarrice,
un lano eícoJ mentfe ognl soggetto rappresentato con_
tiene un giudizio di valore. Ogni modo di rappresenta-
zlone, ognt lorma deua tetteratura, rappresenrano un
gradino nella gerarchia delle possibilità di esistenza:
quando è stato deciso quale forma sia adatta alle manife-
stazioni esistenziali di un uomo, e quale forma ríchieda-
no i momenri più alti della sua esisrenza. è già stara pro-
nunciata una sentenza decisiva su di lui e sul suo de-
strno,

La sentenza piu profonda pronunciata dalla tragedia
viene scolpira come una iscrizione sul suo ponale d'ir-
gresso. Iscrizione che con la medesima crudele inflessi
bilirà di guella che imprigiona coloro che enrano nel-
I'inferno .lrntesco. impedisce per sempre l ingresso a chi
è troppo debole e troppo meschino per il suo regno. La
nostra epoca democratica ha tentato invano di imporre
eguaglianza di diritti nei confronti della ragedia; ma
ogni tentativo di aprire questo regno celeste ai poveri di
spirito è stato vano. E quei democratici, che hanno spin-
to a logica conseguenza la loro richiesta di ueuali dlritti
per tutri gli uomini, hanno contesrato anche il dirirro di
esistenza della trasedia.

Paul Ernst ha ùritto nella Brunilde il suo << mistero >>

dell'uomo tagico. Ninon de Lenclos rappresenta il suo
contraltare: un divertimento della non-tragicità. Nel pri-
mo caso egli ha rappresentato gli uomini secondo leiue
massime aspitazioni, nel secondo ha dato vita a figure
che gli erano inrimamente eslranee. Ma anche quesro
dramma è stato scritto con la forza del tragico, perciò
egli lo doveva spingere all'esremo, sino alla tragèdia *
ma nel momenro deUa decisione suprema la sua eioina si
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libera dalla morsa del ragico, con consapevole risolutez
za si accomiata da tutto il sublime e tutto il fatale che si-
no a quel momento aveva cinto di un'aureola il suo volto
e si precipita nuovamente nell'esistenza, da lei bramata,
che l'aspettava con nostalgia. Il momento supremo porta
il eiudizio di scelta: ecco la sentenza sul suo valore e al
tempo stesso sulla sua limitatez za. Ella ha acquistato una
forza sufficiente durante la lotta che ha ingaggiato con
se stessa per la propria libertà, una forza che le consente
di sopportare I'aria del tagico, di poter vivere costante-
mente neÌla sua cerchia. Ma le manca la suprema im
pronta dell'esistenza, la specie umana cui ella appartie-
ne. Si trova aì gradino pi,ì alto di una specie inferiore;
questa è la sentenziì che la forma del dramma pronuncia
sul valore della sua esistenza. Ella voleva ottenere per sé

il mas'im.-r e Ic, ha.rtrenuro: la liberra: ma la sua lberrà
era quella di chi si è liberato da tutti i legami, non - in
ultima analisi - una libertà cresciuta orsanicamente dal-
l'interno. non un fartore di perferrihiirra dell'esisrenza.
La sua líbertà era quella delle prostitute. Si era liberata
da tutto ciò che coitituisce un iorte lesame interno. dal
marito e Jal l"iglio, Jalìa f<delrà e dal giande amore- Pcr
questo sopportò duri sacrifici; si dedicò ai piccoli umi
lianti legami che Ì'amorc venale o quello concesso per
stati d'animo passeggeri portano nella vita di una donna.
Sentì il peso di ciò che aveva perduto e sopportò con or
goglio ciò che Ie impose il destíno da lei stessa prescelto

tuttavia era un alleggerimento dell'esistenza, una figa
di fronte alle sue pesantissíme necessità. Questa autoli
berazione della donna non signífica condurre sino in
fondo la sua necessità essenziale, come invece ar.viene
per l'uomo tragico, e perciò la fine del dramma pone il
problema che il teorico Paul Ernst aveva individuato già
da molto tcmpo: una donna può essere tagica di per sé
e non in rapporto all'uomo della sua vita? La libertà può
essere un valore reale nell'esistenza di una donna?

Il centro dell'opera di Paul Ernst è l'etica della poeti-
cità. così come il cenro della produzione di Hebbel è la
psicologia della poeticità. Poiihé per entrambi la forma
diventa fíne dell'esistenza, impcrativo caregorico della
grandezza e dell'autoperfezione, l'uno viene ritenuto un
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freddo formalista e l'altro un metafisico della patoloeia.
Ma menrre il destino degli eroi di Hebbel è la fòrta rràgi.
camente impotente di uomini veri per ridurre alla di-
mensione dell uomo tutro ciò che nella forma ha vira, os
sia ciò che è più profondamente problematico - i mo-
menti supremi dell'esistenza empirica esperiti psicologi-
camente - Ernst pone questo mondo chiuso, finito, su
periore, come un ammonimento e un richiamo, come lu-
minoso punto di riferimento per il cammino degli uomi
ni, senza curarsi della sua rcaltzzazione effettiva. La vali-
ditìL e la forza dell'etica sono indípendenti dal loro essere
rispettate. Perciò soltanto la forma purificatasi sino all'e
ticità - senza per questo divenire cieca e povera - può
dimenticare lesistenza di ogni problemaricirà e baniirla
per sempfe dal suo regno.

NOIA DL.I-'I'IìADUTTORT

Questa è una vcrsionc rir'eduta c corretta della prima traduzione
di L'anina e le forme rscita neÌ 1963. IÌ manoscritto di quella tradu
zione mi lir ìettetalmente trafugato dall'editore, esaspcrato dai miei
ritardi. 1'\on potci rivcclcrla, prima dcÌla pubblicazione. Spero cli aver
eliminato emori, che puruoppo conteneva, e impcrfèzìoni, nra l'im
pianto originario è rimasto. Avevo cercato di restituire l'encrgia mag-
rnat ica dclla scr itt rrr,r Ji Lrka. '. , hc l avsva .ir rrto uriEinarr.rmenrc in
ungherese e poi tradotto in tedesco, comc racconta nella sua Autr.t
biografia in f,.trna ù d.ialogt'.'

L'importanza clello stile rlcrivava dalìa consapevolezza del suo
< statuto di saggista , come professione intcllcttr,rale specilica. Il ri
sultato è quello di un testo cli grande fascino linguisrico.

Bilingue pcr ragioni familiari e per cultura, Lukícs scrive in un
periodo nel quale la lingua tcdcsca star'a subcndo profonde rasfor
mazioni, anche nella grafia. Nasce allora il tedesco modcrno, rapidcr
come l'inglese, cllittico, chc spczzn la maestosa costruzione del tede
sco < a onda lunga > in una serie rli atomj sintattici. Cambia la Ìingua
come cambia iÌ segno nella pittura espressionisla e come cambia I'ar-
rnonia nella musica atonale. Nello stesso anno dl L'anima e /e;t'orme,
il t9u, esce 1'Harnoniclehre di Schòn1,., g.

Le rasformazioni linguistiche sono il risultato <li una serie com
plessa di proccssi sociali: lo sviluppo delle tecniche giornalistiche di
comunicazionc, l'alfabetizzazionc di massa del proletariato organizza
to nella socialdemoctazia e nci sindacati, igrandi ilussi migratori
provenienti daÌl'Europa orientale vcrso lc metropoli, la costituzione
di cenacoli intellettuali esoterici, l'irromperc dclla donna nella vita
culturale, la riscoperta di linguc in via di cstinzionc come lo yiddish o
I'uso letterario clei dialetti, i sistemi di valori messi in moro dai nr,rovi
rnorrmcnrr naturi.tr - r'rllu iùnlflb ris(e r (rcrrr ìrn ||ni\cr.o ccPrc.-
sivo e linguistico multipolare, cl,e non può non investirc anchc ic
Ceis I esut s sen s chaft e t.'

Lukàcs incontr-a tutto questo a I3crlino, dove si reca spesso e dove
soggiorna nel 19o6 7 e nel rgro rr. La Berlino di allora rappresenta
molto più di ahrc capitali curopec ìl paradigrna del nroderno, la rivo
luu rore ,lci moJ' Ji pr.,Juzion, r inrc.rlr"ri pi, iJ trr,,irrru ch<
linJu'rria. E rna crrra crc\iur,r in frcrr;. chr in rrerr'anni I'a..a da r

a : milioni di abitanti, Ìa città dor,c la < nuova classe, esibisce coo
arroganza la sua ricchezza e dove a \{/ctlcling, quarticrc proletario
datidel r9o5 - la mortalirà infantilc raggiungc il4:7o. l- una città che
divora nenoria e consuma cultura piìr di Parigi- I socialclemocratici
sono maggioranza in cinque circoscrizioni elettorali su sei ma il sistc-
ma di caste del o diritto elettoraÌe prussiano,li esclude dal governo
cleila città. A Berlino glicbrei assìmilati contlollano parte della finan'
za, clel comnercio, clella vita culturale e quasi del tutto il sistema del
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I'informazione, ma vi si accaicano anche migliaia di OstTuden c rl sio
nismo vi si propaga aprenclo nuovi orizzonti cLrlturaÌi. che determina
no la crisi della borqhesia ebrea assimrata.

ll prin.r m're.rr^ Ji ,rile di I ukjc., quando egli rmbira alla c.rr-
ricra di .riri.u trarralc e Ji lcrrcraro, fu AltrcJ Krrr, qrrnJ< sLlnrlJ
del gusto teatrale berlinese, sostenitore di Otto Brahìr, jl fondatore
d.e\Ia Freie Btihrc, e del drammatur-go Gerhart Hauptmann. Lo stile
di Kerr, che considerava il mestiere di cririco come quello di un arti
sta, è una continua, pirotecnica invenzione lessicale e sintattica. è un
gioco di lu.rdr granJr. rllcrr.r - \\(nrco -.r

Tra i naestri di stile de1 Lukàcs saggista è invece Rudolf Kassncr a
occupare un posto di tilievo, il critico cui eeli dedica il odmo dcj
saggi di L'anina e Ie forze. Di Kassner devc aver leno con attenzione
tLrtto, anche < Je piìt piccole recensioni> come dice. Kassner < r,iene
dall'esr,, come lui. Nasce a Gross Pat,lou,itz in Nloravia nel rEzr. La
sua vasta produzione viene solitamente divisa in rre periodi. Gli icri-
ti rlre Lukac. ha cono.ciuru primr Jella puhl-lieazronc Jr LL4t-/a ,
IcJoraL sùno qJeili runlcnuri nei primjrrcvofrni dcllcrpcre,onr
plcre. Un conff.JîtJ lrstualc'd\cta in.r'avcderc i .sCnt ,li un lnllLrcn,,d
djrerta. iomin.irrrdu d;lla lrimr oo, ra di Kas'ncr Drc \4v,ti4. Jn

^t".'1,tlr.tt.14 
J,t\ l(h/'1. rlcl r.,oo. ràc.ulr.r di ,aggi su poeu e pi ori

inplc.i dcll Urrocrnr.r. Drc(cdrr.i dr rn .rygio. Lter Di,bt,r Lqa Je,
P/-t-nìbc,..he Lulac. .rta yia rrlh ierrcra dedi,,r a Lro poppcr . o-
me punro di rilcrimcnr.r pcr 1,,.. 5tr lo Jrl saggr.ra ". Fa n.rrre,li
que\ta rr,(ola, rncl-e iJ s.rssro .u R.bcr Irròwnirq. le opcr< di
DrOunlng .h!' Luklc\ crrd tn L trt./J . [, 1,,,,1- ,\1îo le src,sr cui
Ka..ncr dcJita un rnal..i approiorJitc. Trr qJqsle. lry:a 7a,:,, mo
nolu{rl drammariLo. ,hc i.1'j1s1.1 .na i.,mrr.òdio Jr llàuprnnnn, un
Irlmtli Crillirhciì'rirrrJlàlr:nrioncJi \lbJn B(rg. Dc, lud unJJt
Maske,.del r9o:, è la seconda raccolta di saggì dì Kassner, declìcata
alla dialettica tra forma ecl cssenza; il loprrs ilella o maschera o ricor-
'rra Ji lrcquenrc nslly ..rggi.ric.r . 

'ccc."iv, 
e l" .tesso rirojo .lclla

rar.olr; Jri .:rggi Ji L rka,s I ant'ta, t, 1,,.r" allude a quell,r Dr.r
blrmati, a [)upo Dr t4Ji- Ì " l.,ea't,,,tt,r, d.l rtol, KJ*nri uubhli..r
Lrn-altra oDcra. tlre,olp,*< prolordarn,rr< L'rka,r, nr, Varat uud
drc.Mu'iÍ. Jct r.'os. I annu {u(cc,riro escr prim: il saggio.u lsn1.
Diderot.e poi una seconda raccolta di saggi, NIotìue, iàntenent. lo
sruJio Jurflr Ki,"/ , y,t,ù Aft ,,,''t,. 1 ch.: < alla l-a:c .ir oucllo Ji
LJ\acs.u K,crkrca,rrd e Rcgrn; Ol.cn \el r?o8 irtine c.ce M.L,
,holla .Etat T,tlogie d,, Lr.?r/dr. conr<nenrcil d r:rlogu. r.rccon tu Do
DùDDclpo t! /: pr.raèlonr5la 'ln n.'b:lc, Adrlberr run (,leirhen - circ
to anche da L:l.kóLcs in L'animd e le t'otme - che Kassner inconra in
un,c;srcÌlu e chc uli raccorr,, la vr, cnJa dr un dmrco vi.òuro capendo
d<lÌe'i.rcnza di rrn suu ".loppiu... Ji rn .o<ia ,qnza avcrlo mai in
conlr.rro- la lepe,rJa '.olcv; chr .hi ir.unrrassr rl p.orrio ..Jon
pio > e lo riconoscesse avrebbe dovuto ucciclcrlo p.i nun a..t^.i.
rc(isu .r .ua r olta. Ncl Uopp-/c.rag..-rnchrStorn.r\rva\cnrrourd
novrlla ( 

^n .;.rc.ro r irolu . Ka\5r(r. lornîl!, al . arrcil.r Jopo due arni
dr rraglr arrornucl rnnnJo.r'iLnr'drrpct( (he rl n^hil. era .raro rro-
vato [ìorto ne] parco con accanto una rjvo]tella. Il rema delio sdoo-
piamento aveva del rcsro nella Ìetter-atura del tempo l,esempio piir ce-
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lcbre nel Doùan Gray di Oscar !flilde, cui Kassner aveva dedicato un
saggio. Prima della stesura dell'ultimo dei saggi di L'aaina e le folr/e
Lukícs avrà avuto modo cli leggere un alffo studio di Kassner, uscito
nel rgro in una collana dell'editore Rùtten & Kònig diretta da Martin
Bvbet, Di/ettd,ttitmur. Nclla corrispondenza con Buber, Kassner in-
siste che questo saggio venga ptesentato e letlo comc un << lrammcn-
to >. Kassner vi distingue il dilettaote del Rinascimento, intimamente
e socialmente legato ai grdndi artisti, ed il dilettante rnoderno, frutto
della cultura di massa. sirnbolo.lella mancanza di cocrenza, di me-
diocrità e di superficialità. Egli rafforza in questo modo quello. sta
tuto > del saligistrì che devc csscrc cosciente del proprio Berr'/ d'in-
telletruale c che deve accettare la condizione ascetica per produrre
opere grandi; sono tematiche vicine a quelÌe di George. Questo
o frammento, prepara I'îltra opera dj Kassner, fondanrentale per
questo periodo, Vox tlen Elencrlcn der menschhchen Grorrr, uscita
nel rgrr e dedicata al principe von Tl'rurn und Taxis, l'ospite di Rilke
a Duino. Alla medioc.ità del dilettante, Kassner oppone la grandezza
dei creatori di Lebensaciee, insistcndo sui valori della misura, della
afinde?,za e dell^ Ge slltlt.

La produzione ta il r9o8 e il rgrr è iJ punto di parrenza per lo
staclio successivo della ricerca di Kassner. ,lLrclÌo determinato dai ten-
rrrivr di srabriire i 1'rincrpi dr un i:reric, ii.iopno.,., ^. cio( dr un/
teoria in cui il ., dentro, e il o fuori " (l'anina e la fórma) non sono
più l'uno opposto alÌ'altro, la maschera che nasconde l'essenza, non
sorìo il fbndamenro dell'ambiguità, della doppiezza e tìell'estranea
zione. bensì il fondamento dell'equilibrio e della misrua-

Un conlronto testuale cli L'anìma e le forme con \a produzione di
Kassner fino al rgrr ci suggeriscc che il saggista moravo plrò aver
avuto sul Lukics di L'antma e le forme un'inflienza moÌto piir pto-
lbnda di quanto gli è srato riconosciuto dalla critìca, a comjnciare dai
prirni studi, degli anni Cìnquanta, di Lucicn Goldmann suì Lukócs
saggista per arrivare sino alle ultime riflessioni di Boeìla, Matassi,
Cacciari, Benassi, Pullega degli anni Ottanta. Le idee fondamentali
éi l,'anima e /e t'orme, cioè il saggio come genere autonomo, I'dsccsi
deÌ produttore clj Lebensucrke e \a dialettica maschera-csscnza sono
tutte idee kassnerjane. Qui mi limiterò a sottolincare che Ia forma
della scrittura di Kassner, il suo periodare, l'uso del clialogo con un
interlocutore immaginario, ia finzione oratorja, I'impiego frequente
dell'aforisma, la sua o tecnica saggistica > presentano evidenti somi
glianze con lo stile di Lukícs in Lantnu e k fonze. Lo stile di Kas
sner è tuttavia pirì sobrio, più conÍollato. il suo periodare meno con
tortoj meno riclondante di cluello lukícsiano n,ra l'< atmosfera ) è la
stessd. Lukàcs si riconosce nelÌo statuto, nell'ctica del saggista, che
Kassner gli consegna.

Sarebbc troppo impegnativo tentarc cli ricosruire la fortuna di
L'anima e le fotne in Italia dopo l'uscita della prima cdizione itaiia
na, nel r96j. Basterà ricorclarne le tappe fondamentali e citare gli sfu
di più sìgnificativi. Più che la ricchezza dei titoli è la complessità del
problena a rendere gravoso un bilancio delle ricerche, in quanto I'in
terpretazione di f'4rú7rde lcfolt e è stalÀ inserjta nella più àlupiate
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mdli(r dei rapporri lra rl Lu,lars premdrxistil e qJeljo 5Ll(ccr\i\ù Al
,ore ll,úr\cot\u sr \posld \Jlla lurrrna Ji Lukars in llalia, drgorncnro
oìflt(lte,c \omptr\so per lr rmplicazioni .h. ha .on Ia r i.enJa pcne-
rdle dcltr trr<llc Jtli ilrlianie dci ìoro rapl,orri con il pr lro ù;m.rni.ra Ta leîr,ura Jt La'1,,.1a e ,. 1,,rn, ài^e'"o i" q.:; ;.;;;:;
un alepo r det rr'ppuflt lrd rnreJlcrruaìr e lrafltro e lra crltura r ooliri(d. Ji iui larucolù Ji Asor l{trsa .u - Conrropian.r . d;4,.;"À :jJ;
cato espliclramenre a L'antmd e le fotme, a l,"simp;o fn.". p;l .ilnifi_
caalvo,

,È 
mruli" quirJi c,,nrnciàf< clarli arnj Srtranra. q,LancJu gli 

"rucli,||r p,uvrnÈ. L rk;c.,onos\'ono uniì nuo\n .raprunrrrlólogr.a con il ri_tr.,ramrnro J.l - barfe dr lleidelbrrp - (\,nrcncnle \(nlu \conu\c,Jlr
dei Lukdcs prL,\ane..rppunli di didrio. lcrrcrr e mano"crirri, chc han
no aonscnttto un.r.flcu\lrJttone p.rnru.rlr dcllr s,,e jerrure c dei 

"uorcunlrttt lntetteltuJlt. ,V<n; r t,((ssi\nmcntr allc Irrc< anche il carree-pio rra Lul,ae. cJ Lrn"r Blorh. di lunclamcnrah ;",po"""rr., fì,ììì
srrr(.ztonr,L1l ,_luccru 

'nrr(."jale 
pre..u lArchirio Lrkac. di ButlaoesL

a Ddtltre dat .lq-{ (unscnlì inrrnr., di dcre Jn.ì n.rova dimenri.,nc
LlJanrir.rrivanlll proJuzron< del Lukac. pi,ran. e pre .;.ì;,:;",';iù
or ccrrù r ult J_ìt too2 rl r-rt8. 5u qu<.ro marcrialc rnizia le 

"ue 
ri.er-

cne t drrd óocjta. chc p,ìhbli( a n<l tî-7 lresso la IJc Donaro rj ,uc,l1
gtùDr'le LLI-,\ L- /u',v,.iù,1p i.tr,'lctrualc, la lilo:u1it oaltti.,t
I t.)o--tq2ot. chc r(5ra cn.heo,rrÌ rr..hrs.im" cppararo brblrusrahco : un puntu,dr.rrlenn jcnrc \ror:uFtdIcn r,scnzralc. Aj periodA che
va srnu alla pubblt\dltonc di I att,.t" c /, tà,n(,ono Jrdiiare lr orime cinquanra pagine del volume_ Boclla .i""." 

" d"ì;;;;;:;;
prc.isrone,ihr / an/,,n0, lL t.r-/c.hiL,.l. r,n.r.l., deljìr',i"ii, ji Lr'Kac\. quct,rt, d(l Ltjta(. cnrrru ( \rlgt\rd. r jnrzia la ti.e J<l I ukacrrì osoro. ch( altn.nlr,r pjobJqmi Jrll.esreriia c deJl.cricj. eLr(\ro nuo-vo cr( to e \cdnJru dal \uù_|| a\lefitncnru a HeiJclberg, irc,la Ji r,cn"ic-ro ron,dtìd \_lJ. trrgùn Jrllr merr.,poli bcrlin."r

Ncl 
.r.,78 La Nuova lralra puL,blicc col Llol,t I a J, t ula lt ButJapcí \L,t Lt..t/tt t t t j., nÀ.eric di .apei drallievi di Lukac,.rl orimo. .QuauJo la t ,ra 11 ,,-/,,o40 q,l\a ton,ta Cy,,rp, t ii iì ì i.,5rr1 '. di Agnc" Hcll. r. .,^rrrr.i.t< ,",,.t.it.-r"rii.i p;-,-,,irn.f"",i

della,gene.i c dcl si!niti(aro Ji Lattrya, l,7r,rzr InrreccranJc,lan:r
r<r .úrt reslo cL,n ra_\nrri.pondcnla Lr.r L:kac. e la g,.rv;nc Irma.
aspirJnrr,lìrtu.rL<. .Jrcrúì15i nql r"rr ed alla quale ìulir.. JtJi.a ia\ua,rJccol'a LIt \dÈgi. la I.lsljcr non,ole, renJrgiu,rizic r questd tiqura or Ltunnd'.. \ùn lt tl lrlrrsoru src.so. n-a /,r, 11nq11q1f,rr,.,f,,,i-rerrouariro a dare ambieuira alla rilo:uri.r aal,,lr,ìì', i i"iilLor suo srlru ncjlJ murre cssa .i e conqJl.tjr/ il Jir W di tuer aart.tn qaettlt slaltu; non solfanto come suo oggetto ma anche come soe_sc'ru ,mr an.rlizza con srande Iu, idrra le ."",,,dJiir;i J;ìì.ì;;
::,.1- ll i:;,. n' .., .rpcrc -. ihe sa. r if iL a la sr,a < I atrru i vir a alL pro.
ou2lonc lnteltcttudle o arfistiulr

, . Un imp.'rqlnl. cjcrnenr,,.. Ji.r Lcuu Bo<l| - dirtcrcnzia L1-
Kdcs oill \uùt cJntcn,Dc,anet e ne 5picea Ic.tehe cUlrurali e iJeoloui-
( ne ! rrurrù pr J (o.nrcr,o delld sr,a rilÌc,,ionr Biovrnile .i puu intaiti
con<r\l(rat (,td !Lrnup(\ olszzr. .rcquisrra artr avcr so una lur iJa pCne
rraTron< {lclleslrJn(.r/lùnc. dclla Jillercrza rr.r rrupia rdcale c nt.Lra
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mento reale >. Inizierebbe da qui la ricclca <li un'ctica, che Lukics
non ha mai scritto, ma che lo conducc a larc ncl rgrlì quelle sceltc
politiche che lo poneranno al comunismo. Ne1 primo saggìo di Lau
ra BoelÌa iÌ Lukics di Jrorza c cotcieúzd /r r/ase è ancora il puntcr
d'arrivo della riccrca- In un aìÍo studio impofiantc, condotto con al
uettanto rigoie, quello di Elio Mnassi Il giouane Lukócs. Saggio e sí
.r/.'72d, uscito nei ry79,e l'analisi di Lantntu ,: le;forne ptescinde otal-
mente dalla storia succcssiva del Lukícs comunista. Analoga impo
stazione nei saggi che accompagnano le traduzioni italiane di nrate
riali del o baule di Heidelberg o, comc la raccol!a di scritti inritolata
Sulla potertà di spiritct. Sctin ( ryo7'r9t8), precedrrta da un saggio di
PaoÌo Pullega, pubblicara ncl r98r da Cappelli e iI Diarìa ryto.r9tr,
pubbìicato neÌ 1983 da Adelphi insiemc 

^ 
un lungo intervento di

Massimo Cacciari, che si sofferma con insistcnza su L'axina a le fat
zrc. Laura Boeìla riprcnderà poi in parte I'indaginc storica suì pensie
ro del giovane Lukàcs nel quadro della sua ricerca su Ernst Bloch,
pnbblicata da.Jaca tsook oel 1987, EMt Bhch.7rume della speranza.
Ancora Paolo PuÌlcga, assicme a Stefano Benassi, nlelrcrà a fuoco la
problematica del saggio come lbrma autonome neila cuhura rcdesca
nell'antologia ll saggn nella cultnra tcdesca lel '9oo, pubblicato cla
Cappclli nel r989.

L'insieme di questi studi ha portao ad una conoscenza rrllinata
dell'ambiente cuìturaìe ungherese e tedcsco ncgli anni del giovlìnc
Lrrkícs, approfondita poi coi contrlbuti di altri stuciiosi su:rsputi
specifici della vita.culturale cli allora o su sir-rgolc pcrsonrlirì c<rrnc
Walter Benjanin. E una ptoduzione cli alto valorc 1ìlologico nu chc
ha rimosso non solo tutto il Lukics comunista, con qLrcllo chi ciir si

linifica per la nìemoria degli ínrcllcttuali italiani, mr I'intcru scqLrcrzu
cuhura-società-classi'potere, una scqucnzr chc nrli ò starir vissLrtrr crr
sr rnlensam(nlc (omc nci Dfirìrr r.rL arr|l ,lr .l 

' 
r , * r , ' " , , 

' 
1 , ' . I ,ll| ,l'

una produzione scientillca raflinata rn.r figìia di clucl clinrrr rnni Ot-
tanta in cui gli intellettuali si sono ritirati diligcntcnrcntc nclle loro
torri di vetroresina.

NeÌ r9E5 nurnerose maniiistazioni Iur-ono tenLrtc ncl cenrcnario
dclla nascita diLukàcs c certe riflessionì ailora conrpiLrrc, corrc gli rt
ti clel Convegno su Lukícs c lìloch ptomosso dal CIPE(ì c pubbìicati
solo nel r9E9,rrìhanno sottolincato questo proccsso di rimozione c ri-
ptoposto una considerazione complessiva dclÌa pcrsonalità di Lu
kócs, mcttendo a fuoco la sua collocazione nel rirano di lamiglia deì-
la sinistra italiana. Il testo di rifcrimcnto di questo filone discorde re,
sta comunque Sur Lzr,&ics. Vtcende di un'intcrpretaztonc ll,rnaudi, îo
rino r98i) di Cesare Cases, lo studioso che più di altri ha contribuito
alla conoscenza deÌ lìlosofti unghcrcse in ltalia.

^v()îÉ,

G. Lukics, Pcrvcro ù'trto tllh)hhrrtlflt n Jonna tL lu/o2o, tr. it. t
currr c1i A. Scr4roni, Ronr re83
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: Già nel r89; sì contavano a lìerlino ben óo quotidi.nì, di cuj 12 con due
uscrte giornalìere; 1e grandi case clì edizione, Mo;se, Scherl, U stein, risJer
erJîo fJc n( d inruva/.,nr. Lr. r.llor .zazrorc .. errra ur.rn, r e ;drror.a.he

Ind,.s|' d.reJe-.d.,rtI( r.r.rrde Jeì ebrai.mo o,.rtjnex r /r/\ 1,r t ?^. 4 r 1 Ut t. t:. I t,,td \eth,t, ttyt :e - t iou.tl<,,.1i.. re :,,t Kater .t Lro. r d(Jlr.e ir crrara d.rll LriLuro Leo 8,,(ck. s;.card.r roro inotrreM.
Lón5, R"d*4 or t,topiî t., +Jar,.t..be,'-t",n f ,,"p,,"r,.i,,. f.,,;
r4aò c l( lnlere,\dnl mernor'e dr C, rho,r :holen, tt. heìh,.^ a c,rt,ate",
'".. rr. ir Ji q.\l- \..fdflerr fori.ru r.Fe I n rnrc-e,..rrre resrnroniarzr ,.rr,e
nicoll larelF"ral, hertire,i :n K ITildebrardr. F ,r \t"tra Ge..!,r, ., tnt. K",r. B.,nn.,,.i 1., a,., ri det mù\,menro-,,,a..i.e..",
1,, hi, noraro rra rierer.ugìi arrc<<denri .rorr,r dei n_,rimenri ecotopicr
ed In panrc,,'Jrc,u,rnovrmcrti rrrun.rr oet prrru J.,<rrrn d.t ,er"lo; di\uern',r V tra l.lrro,r, a,col: dr ..rgst A, rcì.:. t u., 

",t 
t .*;,. ;;.'. ;,.1;.

d (.rfd dr Arn(-lnJFr,en.C.rìonra.,or.,ongl.r..rde,rorì\e4aoorqanrTTaro
rlrI rema ddl]l londd-iu1e dr Arnburj-" per IJ Sror,r .o,.atc. i", r, i".i, a.,
m.\.menlr Ji crnitrdrione rrnrnigraziorc v- KJ. tJjJ,. \a\ AL,uaú",,,L.
taad :t2 | taL,.,J. a .,tdrtt .D, L.t Lta. t c\o./. So Rerl,no r.,r) e U Hcr-ben ci',,r. ht. de' Ar.,lú1.ú4.t-.t.tCtt. ta D,t.r...t aLl Berl.no.Bonr
-qòo. l\edr' 

.' t nr r('np.. J r|(ercr hir l\ Io rL.\u imDUl.o dJ nrlial:\e cuqe
q rerra Ll(l lvtJ{o deti L ìJrr.r/ one di B-emcrharr n, porro ,ii panenza vers,,lAnen..ì che ha :,nrdro ìinr7,.,.nd rculorkc.r det V r,co àr FItrs t.tard.
rermiral d rrnvo. L ritar-. io de r ..orrorra,i" ," , ".".., ,1,;" i.;;i;i;;i.
m annr.5(u/nra- cor tìners. rr det morimcrro remmin,+r Le rrd.rorma;ro
a drr\rrr(det,reda\o J( errfiJ Do+,r!, errr( ìrrnl-,,leprirr< d.rll. polar:ra dri
Liuf lrdrelj. \'lann r a I BrJJ",tb, oua d, I o nt < t ry.t,úrL, a,t, n L4J, pàe,e
della cuccaanl d Hejr.:,h .r(,, r. i pri,,u,ú,ldr,,o e\t -eìr!,n,.r,

unJ !(ue ton dr dJ.ume.lrarione tiLr rnl.on.rnri ,Lrlla r ra l.crlire,< di
ùuesr^ rì€noJî e Iin(lriesr I Frorì,\,a JrtJ.r Lr*.r t\iLrud c,,nmef.ianl c
r rfmdr,r.r ,Jr e ,.ndiz..., 

1b.'1"' ,. lirthr*ra. csempio Lrnrco dr n,onrruras.
!;ìo oelc frfúfn,d/rorr ,o,rî r iL rip,.urd osrr anro dal r.,or al r9.:o c rai

r.,te iuLopr.,ti.u. r.rdenJu celeh_e rJ iorogrrro Heir.
fl(.1 ziue. rorse t. ìao! o, (roni.,Ld Jejta ,rorra berJrnc,e Jel prrrr,, dec.nnro
9:l (c.oro: , t1t,tt./not. Kttpr utd \tta,a.t, t-nblt r^, h B",tn,"tll 'hnng,, t, td curadr t,..rn- A.rnr,,. \mbureo,.,ò.,. IoL.tr
srone J< lefedFi nerrr pe, ìgr rhirc" J.,la ror.Jazionc dell.r crru. ncl roSr
'||murò Lr,ì 1Lrov., i.er(J 

"LrlL rir , b.rJrrr- ag: irizr dct *\oto, \. B, "r;B,,ln. Dn.At,.r,, tt te .," c,, t .I t" Jp. vaù. Bctlirc,"12. ru.",r-i.,,..
I|z\ururo tJDpo u detti ...ror {i .,.,1i .. ,lel mov.m(nr^ r.de,co dr - Ce-schhh n\erk.rJl - c il rrr"lo delh r\r.r" della,.oLraz...ne, he ncsti arr:
Oîtanta ha scavato neÌla storia <lei quartieri berlinesi.

,", , Vì,^'', ,acLolra d: ,, irr.. pr,nblicara perr, pli.r: volr., rct t.1ry Dt,
wetl Iry Dramd. llerbno 1!16

.. ,, I irL,onanz; dr Kd*r er pe- Luka,, c.rar, d,.r m*r, In ,u.e da Lrnr
Kettct.,Dcr f it" L\!,d.\ t,.1tbùr{' t a t L.p.,.r!!1h". l-ebe,t !.irra.t,t- tnd
fttttLtbrtttb 

'oor 
r"rr. oref. rl: f Bcr,eJer. fr,r.Jro e Irda le onere J:

Kar.ner ,on,..p rbhlieare rn ti Kr-rer. îa,,.tli .t, Vea, , ,",,;"", ;;;;"..
I prlml r"( votunll 50no d cLrlr d: t. Zian L^ -.,c, 

" ra Dh .\lt. u t- 
-a i Xt, n : .rm I da 

-L. 
Le'j.,oî, ène.acrr , r I dm ,ad Bù t,e. r, ,cr B. \h;ii; l;i;"K.,,ìur'1r( u.'h Lr xo.r'.r 

^tsernon 1_h ss nbLne \yi'lr,ìm \1or;i, LJudr,l
DurneJone' e Kùberr lJro$rr1p. { ,r in..l re Ur.Lìr \îiz.,n. r,",,ll\,hdtl
\'bca,tp Lad A,tt"ttL be Ceo,g I dLa,.. \r.((drda .yr:.

* Pqa pa,.,, \r,R. K,ì*1.r. \W/ r.t ,1. pi'ulcrr, mal.prlnr
versrone del ,aggto è nej !ol. l. L'D 2, 282

'La raccolta conîiene sagsi ;u Kierkegaard, Rodjn, l,Abste caÌianj. R.

Bro\r'ning, Emerson, Baudeìairc c Hcbbcl. Il saggio su Kierkegaafd ò conte
nuto in R. Kassner, J.W, vol. rr, pp. r9 lu.

3 A. Asol Rosa, Il gial)ate Luktícs teama fuI'di? boryberc, in " Contro'
piano >, n. r, 1968.

' E. Nlatassi, ll siount Lftàcs Sa12to e sístcna. Napoli 1979.
lt' Pilarofia t ptttsi Atluulità e ilctturu r'itica Ji G Luk,ics e F' Bloch. a

cura di R. lvfusiìlani, ù{iìano I989.



LtlK^( ls (;l( )\l\NF.
Ill fRr\N(l() t.()tì t ÌNl



Quando Gyòrgy von Lukócs pubblicava, nel ryto, A lélek
és a forrnék in ungherese (e l'anno seguente la naduzione in
tedesco: Die Seele und die Formen) era un giovane di venticin-
que anni. laureato ìn legge e impiegato al Ministero della Pub-
bìica lsLruzione, già moko noto peî aver vinto un premio Jet-

terario con una impottante opera sulla Storia dello suiluppo del
dramma noderrco, che sarebbe stata pubblícata due anni più
tardi.

Quale sia f importanza storica di questa raccolta di saggi lo
ha chiarito in varie occasioni Lucien Goldmann: per lui il te-
ma maggiore di questi scritti (che solo in apparenza hanno co-
me oggerro Rudolf Kassner. Kierkegaard, Novalis, Storm,
Ceorge, C.L. Phìlippe. Beer-Hofmann. Sterne, Ernst) è l'in-
dagine defJe ,< slruttarc dinamiche signi/icanti " che Lukócs
chiama << forme ,, delle differenti modalità privilegiate nel rap-
porto tra anima umana e assoluto. Goldmann ci dice che que-
sta nozione di < forma > veniva al giovane Lukócs da Dilthey.
Ma oer il Dilthev le <, forme > avrebbero avuto carattere stori-
co À.ttm. per Lulics (probabilmente sotto f in{luenza degli
scritti di Husserl) le < forme n sono atemporali. Un passo in-
dieto rispetto al Dilthey, che (dice sempre Goldmann) finisce
con l'essere la condizione di ur passo in avanri.

Una di quelle forme o <( struttute significative > ha partico-
lare tilievo in questbpera: quella della ., visione ttagica.>>, te-
cuperara aftraverso i rapporti tra " individuo ", < autenticirà >

e o mone o, nella definitiva irúlevarlza e inautenticità del]a
esistenza mondana. Con cuesta rioresa di temi che furono di
Pascal e Kant, il giovane Lukócs va ben oltre le posizioni che
erano allora della filosofia accademica tedesca. anticipando di
molto i.l pensiero di Heidegger e ponendosi rra gli anicipatori
del moderno esistenzialismo. Fin qui Goldmann. Al che biso-
gna però non dimenticare di aggiungere I'imponenre contri.
buto che la drammatica (Ibsen), il romanzo (Mann; e la lirica
simbolista (per non parlare di altri autori del xrx secolo come
Kierkegaard, Nierzsihe. Dostoevsk.ijt davano a chj avesse vo-
luro riioprire I'universo paradossale della tragedia.

Ma vivere << in tragico > equivale a morire.l
In uno scritto che convenebbe citare largamente, T Mún-

zer 2 cí óice come già nel saggio sulla Pouertà di spirito (che
Max Sleber pregiava singolarmente e che è del rgrz) Lukics
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affèrmava che si sfugge alla morte solo sc la conoscenza si mll
ta ln aztonej. sarcmmo quindi già prossilri a quel Nlarx che il
grovane ungherese, ripercorendo le tappe maggiori nel pen_
siero classico_ tedesco, avtebbe incontiaìo dupà il funi, di
L'anina e lc /ottrc e lo Hegel dclla Tcc,ria Jel ilonanTo; e che
negli anni clella guera gli farà scrivere .\tctria e cosciinza tli

Tuttavia il Goldmann sottolinea una.molto importante con_
traddizione in qucsro primo Lrrkics. È u"tn.É" unu ln!i."
progressione Ìo porta dalla <, vira vera > o vita vissura tragìca_
menL. rl superanrerrrn lgjl "r/,r,r. rràgi(o, poncndu\i Jdl
punro di \ilra della sroria r quin,li Jr qìella, fra ìc sroriche
< totalità concrete > o classi, che è la < clìsse dei prodr,Lttori >
(ossia passando dall'Epos e dalla Tragedia al Romanzo...); ma
in un altro ed essenziale scritto cli quèsto libro e Drecisamente
in qu, ììo .hr gfi alLri, inrrodrrce con liLùlo lt t"tpttu ,t l \agg o.
rallùre - lu cnnlraddtzronr con lultinro capir.lo. .1uelìo sul
tagico, ma non in contaddizionc col propriò p.nii"io furu.o
, Jelinit.e il sagpro ,ome una torrn. autL'no1ìa intcrmeJia rrr
la ILlùsolre e lespre..ione l(lrerJria. 5t .hc plr .rlgctri occasio
ne del \afqt.ta sono rudlrt c vaìori cornplemcnlari rispelLo J
queìJi dclJa rerira e Jellerrorc: e lc,peràzione .arsi.tica è la. Iorma dioeni discorsu - rLrnico ., nel ,Juale,i dìce unn cu_
sa per..intendernc un alrra. Si ( ro\r tuori d.lle "..lre 

p.renr.,_
ric deila - lurma.. rrrgi(a. L Lukac", rin Jall inrzio jc a.'rra
attività, nel momento stesso in cui sperimenta ed esorine I'at
timo e la arenrporalita rr;gica. "i ,cèplr< rnchc comc .\J!!lr1J,
sr nlrutit allir ., m(l e -. a( ce a l. dimen\iùne J.l Jiscor,,,, in
termedio. Ehbcne - qursrir i ir Jomlnda e In iporc.i - non
.embm esscre..qu(slo Jiscnrso inrermeJio. qr,e\rr.. lùrmc "chc c tr saFgÌslr(a. unr m(ralola o ,rnri. ip.rzione di qu(lla chc.
nel \uccessivù pen'icro Ji LLrkac5, rllra Ia Iondamcnrale .are
goria drÌla qtJuuontl \<lle sielre polirich<, nell esercizio
critico e nella meditazione esretica essa assumerà i nomi piir
diversi: sarà il Partito, universale concreto mediatore ftà il( dover essere ), che è la coscienza di classe, e l,azione (< I'or
ganrzzazroae è la forma deila nediazione fra teoria e prassi >);
e sarà iì Tipico. medirzione pueric_a Lra unirer.al< e larriLola_
re. ( orr tr(nr dnnt la la lorra anrilcsiista e ancor ieri la loLta
per la pace e la coesistenza sono state per Lukécs le incarna_
zioni concrete, nare dall'asruzia mediatiice della Storia, di un
cr,,nllilto fondamenrale. quello rra t.apiralismo e Sociali.mo,
che non puo (sser vts5llto picnamr nte cc,me talc perche la 

"rrrvista, come l'Iddio tagico e il sole, fulminerebbe l,incauto.
Sembra rnsomma non irnprobabile ihe menrre ncl perr"iero di
Lukacs t < 'rna sequerìrd unidireziunale. quelìa . esrlcmi,ti-

LUKAcs cIovANFl

ca >, che lo porta dalla << visione tragica > alla disciplina di
partito (e occorre app€na dire che i casi sîorici, come quelli
biografici. sono per un rale svolgimenro relarivamente ioco
imponantir, unaftra le si giusrappone fin dalle origini. che
teorízza la mediazione e ne fa anche un principio deÌiompor,
tamento. Menffe, secondo la prima sequenza, Lukícs può
sempre ripetere (e ancora nel maggio del 1956, come I'ha udi
to chi scrive) ".n2bt ur, rlrctg, nty.pa ), ". ripico_morro della
scelta assolura.' secondo ia seconda sequenza eglì puo com-
piere invece le autocritiche, vale a dire qualcosa di ben diver-
so dalia accerrazione pura e semplice deùa disciplina e del suo
parado\so. in quanto esse sono. per cosi dire. interprerazioni
. saggistiche., lorme ^ ironiche - della prassi. nel c.rrso delle
quaìi si parfa di una cosa per dirne un'altru " il piano di chi
parla è e non è quello di chi ascofta.- 

Se questa ipoiesi ha qualche fondamento allora l'errore di
Lukócs - d'aluonde coerente con i princìpi ed inevitabile - è
stato quelJo di aver censuraru rutta Ia propria opera fino a Ge-
sch,ichte afld Klassenbeuasstsein, compresa quillu pane .ioè
nella quale erano separaramente leggibili gli èlementi " esne,
misti r> del suo pensiero e quelli << saggistici r>, destinati a con-
sentirgli la soprarvivenza; così facendo, egli ha potuto dar
l'impressione - come un padre che per malintesa pietà avesse
voluìo risparmiare al figlìo le dure-prove delh gìovinezza -
che i grandi temi storiografici della sua opera adulta non fos-
sero stati vissuti da chi aveva pur passato una sua stagione nel
l'inferno della u decadenza 

" 
i anli le aveva recaîo ;n conrri

buto così grande; ma da taluno nato già adulto.
Questo può forse contibuire a spíegare perché il < reali-

smo > lukàcsiano nelle diverse accezioni, critica, politica ed
etica, del termine - abbia cominciato a perdere la .ua oorenza
persuasiva quando la storia socialisra, còn la fine deli'età srali-
niana, è parsa uscire da una realtà di scelte assolute e tragiche.
Esse, appunto per questo, chiedevano di essere letre e gbver-
nate non da un pensiero fondato sul merodo del < tulto-o-
nulla ,' ma su mediazioni dialettiche; mentre, al tempo stesso,
generalizzandosi gli atreggiamenri recnologico-sciéntistici e
ivalurandosi quelJi ideoloigìci rcioe il cosidàerto giudizio suJ
presente e tuJ passato a panir dal Iururo; i conflitti assoluri
se.mbrazo aver lasciato iì proscenio del mondo per tornare al-
l lnrellonta e al pflvato.

A quei giovaÀi e men giovani che infastidisce la maschera
di sublime filisteo del Lukícs della tarda maturità e vecchiezza
non farà male leggere I'opera di Lukics giovane. Vi potranno
impararc quali fondamenti di aspirazione alla totalità e di apo-
celissi rivoluzionaria siano struttura dell'ooera successiva. di
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storico e di critico. E potranno anche rendersi conro di quan-
te interessare srolrezze, contro quellbpera. si siano vénute
scrivendo in quesri uJtimi annj. E da quale gusto di scrirtura e
da qual genere di letture, tanto sottif quanto severe, sia venu-
to l'autore e maestro che più tardi vorrà intenzionalnente
<< sctiver male >>, cioè rinunciare alle eleganze apparenti e alìa
possibilità che dai suoi scritti - come ebbe a dire - si potesse-
ro ricavare citazioni luccicanti: lo scrittore che la sapura igno-
ranza di molta nostra canuta o appena pubere avanÀuardia ha
chiamato di scarso o goffo gusro.-Alrro discorso bisógnerebbe
invece tenere, ma confidenziale ed amichevole, ad alcuni let-
tori o studiosi di Lukócs che sembrano nati, per così dire, a
cose farte, già savi. oggetrivi. realisri, aq.i-li superatori del.nagi-
co e deu estfembmo; e che crectono suthclente altfr abbra vrs_
suto e scritto di quel < soggiomo prolungato > accanto alTa
morte, di quel Vetweilen, che secondo Hegel è il solo a forni-
rcLa îorza magica di sopportada. Anche a loro può essere uti-
le leggere o rileggere quelle pagine.
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NOTE

. I ll_lettore italiano porà mmmentare che proprio fra r9o9 e rgro (anno
che vede apparire nella nosrra lingua due opere. le prime jn halia, di Kier-
kegaard) Carìo Micheìsraedrer, di due anni più giovane di Lukàcs e come lu;
cittadino dell'Impero austto-ungarico, veniva elabomndo, studente a Firenze,
la sua unica opera filosofica, dove opponeva n pe$uasione > a < rettorica > ed
il conststere tmeneint del eroe nellessenza alla faruità delJ inessenziale ouori
diano. Michel"uedrer si uccideva nella sua cirLà di Cori2ia il rz orrobre ioro.
nel mese medesimo in cui da Firenze Lukics scriveva quella < lettera a ieo
Popper " sulJa Esrezza r Jorna del sagTio che apre L'ania e le./o,ne e corl-ie.
ne un impliciro renrarivo di superare I identirà rragica di morre e di vira lche
era nel pensiero di MichelsLaedrer, a lui cerro sconosciuro;. Vi .crive infartj
Lu-kàcs. quasi pensasse a queJJa - figura - dj ulenher che lasciava diero di sé:

" Né il vivere né il morire sono mezzi adeguariper esprimere Iessenziale delJa
vira... ". Ma si vedrno turie quelle pagine.

E per I atteggiamento successivo basti ricordare Ia testimonianza di Victor
Serge rMeuoie di un tioolazionano, rrad. ir., Firenze, rql6, p. :zar che co.
nobbe Lukdcs a Vienna nel r9z4: " Parlavamo un gjorno àel 

'úicid;o 
dei rivo-

luzionali condannati a motie (a proposito dell'eiecuzione a Budaoest. nel
r9r9, del poeta Otto Kor.rin, che iveva direno la Ceka unsherese e di cui l,al-
ra socierà !enne a (onremplare l impiccaeione come uno soerracolo di orima
scehat. 'Al suicidio dissè Lukàcs lci aievo p.n"uto al momenro in cui mi
asperravo di essere arresraro e impiccaro con lui e avevo concluso dj non aver.
ne il dùirto: .rn membro del ComiraLo Cenrrale deve dar lesempio ,.

' Thomas Mùnzet, I/ g iotuae L., n <Ragronamerl:rr >, i. 9, 1957, pp. rb7-
172.

LUKICS GIOVANE

I Una contestazione dell'itinerario che Goldmann attribuisce al piovane
Lukàcs si legge in una recensione di C. Piarciola r- Rjv. di Filoso[ia i, v. r-v,
n. r, 1964, pp. 88-96). Kierkegaard e non Kant sarebbe allbrigine della tema-
tica dlllanima e le fotme.{ E cutioso notare che ptoprio questa variante al moao nazionalista ingle-
se fu esplicitamente apponata e giustificata da Trockij nel suo díscorso a.l xrrr
Congresso, maggio r9:4.
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