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ve svété mezi ostatnimi lidmi. Existuji jenom osobita zpracovani. Nenechte se odradit
podnadpisem znéjicim ponékud odborné. Ma pouze orienta¢ni funkci, nikoliv védeckou.
Analyzou rozumim spiSe pojem z malifstvi a tim je ,, portrét . Portrét je zobrazenim nékoho,
je zprostiedkovanou napodobou zivé bytosti. O takovyto portrét jsem usiloval také. Kniha
nabizi tficet pét obrazl tvoricich celkovy ,, portrét . Portréty oznaujeme jako umeélecka dila a
umeélecké dilo je néjaka véc, kterou urcitym zplisobem vnimame. Dilo mizeme vidét, slyset,
rozumé&t mu... Takto si kazdy o dile vytvafi vlastni pfimou zkusSenost. Proto zadna definice ¢i
analyza, i kdyby byla pfinosnd, nemiize nahradit tuto zkusenost. I kdyby tato kniha pfinesla
n¢jaké vysledky, nemizeme ji nazvat analyzou v pravém slova smyslu. Odborna analyza

nabizi ,, opravdové soudy “, tato analyza nabizi jen bezprostfedni zjevnost.

Kazdy, kdo by chtél analyzovat existenci, by mél analyzovat svou vlastni, pouze u sebe
dojde ¢loveék k nejvétsim vysledkim, ale €lovEk je tvor spolecensky a Zije mezi ostatnimi.
,, Druhy“ se stdvd mostem poznani mezi mnou a mnou-samym. Proto nemtizu analyzovat sam
sebe. Clovek neni jen tim, ¢im je. Pfedevsim je takovy, jak ho vidi druhy. Jako pomyslny
,,analytik-portrétista “ se musim vzit do pozice ,, druhého “, abych odhalil, kym je pozorovany
clovek. Clovek se jevi Glovéku jako predmét, ale jako velmi specificky predmét, ktery je nam
dan prostednictvim zkuSenosti. Existenci, jakoZto jev, nemiZeme oddé¢lit od jejiho
specifického zplsobu jeveni. Kazda existence je vyjimeénym jevem, protoze odkazuje i na
jiné jevy. Proto je kniha rozdélena do tficeti péti obrazii, které se vénuji dané existenci a
jeviim souvisejicim s touto existenci. Nékteré obrazy jsou vénovany i mné, protoze druhy neni
jen tim, koho ja vidim, ale je zaroven i tim, kdo vidi m¢, a proto se stdvam soucasti jevu.
Osobn¢ vnimana zkuSenost byla prvotni, proto je tieba tuto zkuSenost zaznamenat tak, jak se

mi jevila a nasledné ji zaznamenat v jeji danosti nezavisle na mné.
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Ten koho ,, analyzuji “, je jina existence, t0 je takova existence, ktera neni moje. Vnimani
druhého predstavuje systém, ktery mi neni vlastni. Existence se jevi prostiednictvim poznani.
Poznéni je mirou existence, ale poznani samo o sob¢ je nejisté. Miizou ho doprovazet dohady
¢i usudky. Existence je tedy pouze tim, jak ji jsme schopni poznat. Neni tedy nécim
definitivnim. Je jen tim, co o ni dokaZeme fict a nikdy nejsme schopni fici vSe. Nékteré

Z obrazli obsahuji rozhovory, u nichZ jsem nebyl pfitomen, ale vim, Ze probéhly. Byly mi
sdéleny, a tim se staly mou zkuSenosti. Z podstaty dané udalosti jsem deduktivné odvodil

konstrukci situace a bezpredsudecné zprostfedkoval. Fakticky to neni az tak dualezité, protoze
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kniha ve smyslu ,, existencidlniho portrétu* imituje skuteénou existenci tplné stejné jako
portrét od malife. Spise se jen doznavam, ze se vzdavam veskerych spisovatelskych vyhod.
Jsem jen bezbranna schranka vzpominek a zkuSenosti s perem v ruce. Z vytvarného portrétu
poznavame mimiku, vyraz, rozpolozeni... Podobn¢ funguje i literarni portrét, poznavame

Z n¢ho chovani, jednani... Poznavame to, co nachdzime i na sobé, proto se snazim veskeré

obrazy popisovat ve své zjevné skutecnosti.

Neexistuje nic skute¢néjsiho nez existence v realném svété, setkavajici se s ostatnimi
existencemi prave prostfednictvim svéta. Prestoze se snazim popisovat realitu, nemohu byt
nazvan realistou. Pro realistu je vSe dané v¢etné ,, druhého . Realista uchopuje existenci jako
t€lo oddélené od ostatnich t&l. Ja jakozto ,, analytik*“ nejsem s ,, analyzovanou existenci** ve
stejném vztahu jako pero, které drzim v ruce s papirem, na ktery pisSu. Pero odkazuje k papiru
a naopak, ale mizu je od sebe oddélit nezavisle na sobé. U existence to takto nelze, protoze
jak jsem fekl, existence se od ostatnich pfedmétl jevi zvlastnim zpusobem. Nechci zkoumat
pouhé télo, ale dusi a télo ,, druhého “. Télo je néco jistého, ale existence tuto jistotu postrada.
Setkani nevypovida o roding tél, nybrz o vzadjemném vnimani lidi. Popisovat existenci bez
ostatnich by znamenalo popisovat pouhé télo. Proto je nezbytné popsat i ty, kterym se dana

existence jevila, i sebe, protoze i ja jsem jednim z nich.

Nyni jsem vysvétlil snahu a zdmér tohoto pojedndni, zbyva uz jenom objasnéni urcitych
pojmit. Co je existence, je vSeobecné znamé, pokud bychom tento pojem zredukovali na slovo
¢lovek, nemiize byt slovo existence dostateéné vystizné. Clovék, ktery prozil sviij Zivot, neni
tim samym c¢lovékem, jako kdyz se narodil. Z ,, néceho piivodniho ““ se postupné zménil
,,nécim * na nékoho jiného. Onu ,, piivodnost *“ oznacuji pojmem ek-zistence. Ek-zistence je
puvodni ,,ja “, které je jeSté neosobni. Toto ,,ja “ jesté nic konkrétniho o ¢loveéku netikd. Ve
fazi ek-zistence si ¢lovek osvojuje svét, do kterého se narodil. Svétem je v tomto piipadé
mysleno misto a okoli, ve kterém ¢lovék vyrusta. Clovek ve fazi ek-zistence si dostupny svét

osvojuje prostiednictvim rozumu a lasky.

Tato plivodnost se postupné zméni ,, nécim “ v to, cemu fikame existence. Otazkou je, co je
., 10", co nas zmeéni? Zménu z faze ek-zistence do faze existence uskuteciiujeme sami
prostiednictvim nad-ndhledu. Jedna se o pohled do sebe sama, abychom zmeénili to, co jest, a
aby to, co bude, zménilo i nas k obrazu, ktery si vytvaiime. Nad-ndhled nas nabada podivat se
nad sebe, vykrocit z proudu pfitomnosti a piemyslet o budoucnosti. K nad-nahledu nas navede

neosobni charakter ek-zistence, ktera si je uz plné védoma pritomnosti a svého mista ve svéte.



Teprve nad-nahled nam zjevi nasi bezcelnost a zatneme premyslet o svéte jako celku,
nejenom o konkrétnim misté a také se zaCneme zaméfovat na budoucnost. Nad-nahled
poklada ¢lovéku zasadni otazku, zda budeme: ,, Panem svych cinii, nebo otrokem své priciny.

Rozhodnuti této otazky urcuje, zda bude existence svobodna ¢i zda bude tapat v nicoté¢ davu.

Kniha neni urena tém, ktefi pfejimaji fakta a myslenky jako samoziejmost. Je predevsim
urcena tém, jejichz zdjem se vztahuje na smysl vnimani. Nelze jednat s fakty, kdyZ neni
ziejmé, jak je vnimame. Marleau-Ponty nastinil drahu spisovatele, le¢ sdm krasnou literaturu

nikdy nepsal, ale jeho zamér je jasny, je tfeba neustale propojovat zkusenosti.



Uvod

Tento pribéh je reflexi Zivota cloveka, ktery po sobé vitbec nic nezanechal. Proto jsem se ja

rozhodl po ném zanechat primy odkaz.

Jmenoval se FrantiSek. Sam si vSak fikal Franc. Netusim, zda si tak fikal z divodu,
aby byl tim, ¢im chtél byt, nebo aby nebyl tim, ¢im byl. Az o mnoho let pozdéji mi doslo, ze
jeho jméno bylo to posledni, co mu dodavalo persondlni charakter. Pokusim se nastinit jeho
zivotni situaci Z mlhavych vzpominek, uchovanych v paméti.

Zemftel, kdyz mi bylo jedenact let, avSak vzpominky na jeho zivot ve mné zanechaly
siln¢ emotivni zazitek, ktery ve mné probudil zivotni uvédomeéni. Kdyz jsem France poprvé
vidé€l, bylo mu kolem Sedesati let a tolik mu bylo po cela 1éta, co jsem ho znal.

Bydlel v hospodaistvi v malé vesni¢ce, pobliz Havlickova Brodu. Vcelku nenapadné
visce lezici t€sné€ pod malinkym letistém, kde téZ piistaly veskeré jeho idealy. Jednalo se o
cast predmésti, kterou vSichni znali jen pod nazvem ,,Pod Letistém®. Diky polim kukufice a
pSenice oddélujicim vesnicku od letist¢ a Brodu byl vzduch nasakly zemédélskou praci,
odprostén od pachu mésta. Vyhled byl ptimy a plochy jako pohled mistnich obyvatel.
V letistnim arealu se také chovali prasata a byci, n¢kteti mistni je chodili za mensi vydélek
krmit jako tfeba Francova matka Marie, méla z bykd respekt, ale nemé¢la z nich strach.
Zemédé@lstvi nikdy nebylo snadnym podnikanim. Kazdy, kdo vlastnil pole a dobytek, to véd¢l.

Pocet obyvatel neptesahl ¢islo sto padesat. Jejich duSe nepocit'ovaly nejistotu, protoze
i v permanentni nespolehlivosti se skryva jisty druh spolehlivosti. Nikdo se necitil nijak
nespokojené. S obligatni nespokojenosti Zivota nikdo problém nemél. VSichni chodili do
prace, pracovali na poli, vecer sledovali televizi a zkritizovali den. Pouze nedélni ticho
ptrerusovalo hluk dfiny.

Franc cely zivot stravil v hospodaistvi. Z celé vesnice plsobilo nejvice perspektivné.
Byly to doby, které jsou navzdy pry¢. Tak jako on. Stafi hospodaistvi sahalo ke sto letam.
Nyni zaziva pouze dobu rozpadu a chatrani. Omitka se droli po celém bardku jako otcovy
iluze o dilezitosti hospodafstvi. Stfecha zasedla jako Francovy vlasy a dérava jako jeho
montérky, jez nikdy nesundal.

Na zahrad¢€ uz n¢kolik let rezivi rozpadajici se zemédé€lské stroje, které byly dulezité
jen, kdyz byly k uzitku. Jako Francova maminka, ktera poslednich dvacet let neopustila

otoman v kuchyni.
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Franc nezil samotaisky zivot, zil zivot zcela opustény. Je tézké definovat, co zavinilo
hloubku jeho opusténosti. Mozna se jen nepokousel zit Zivot spoleCensky. Mohlo to byt
zpusobeno tim, kde se narodil. OvSem, misto narozeni si nevybirame na rozdil od zptsobu
zivota, i kdyz i ten je podminén narozenim.

Nelze fict, zda Francova opusténost byla pfeduréenim, ale to neni dilezité. Duilezité
je, Zze vSechny pfiiny maji stejny dusledek, a to je — smrt. V Zivot¢ mizeme rozhodnout o
tom, za jakych podminek zemfeme. Franc na mé& ptisobil dojmem natolik specifickym, ze ho
nemohu pfirovnat k Zddnému jinému cloveékovi. V jeho prazdnych ocich bez napadu a nad¢je
byla vidét pouze strast. Na jeho Sedé tvafi byl vidét vyraz odcizeni od rodiny a od svého
., metafyzického ja“. Z jeho chiize byla citit bolest, protkana skrze jeho fyzickou i psychickou
stranku.

Pamatuji se, Ze vZdy shrbené stal v rohu kuchyné u mastnych kachlovych kamen.
Nikdy si nestézoval. Mlcel a nahtival si sva propita jatra. Stal a pozoroval, jak se rodina bavi.
Postaval tam naprosto odiiznuty, jako by tam nepatiil. Jeho bratr, otec a matka na sebe kiiceli
ptes cely stul.

Nikdy se navzajem neslyseli, protoze vzdy slyseli jen sebe. Pouze Franc slysel vse,
ale nikdy ne sebe. Nezmohl se na nic jiného nez na necinné piihliZzeni a parani svého
pracovniho kabatu nehtem na palci. Netusim, zda to délal védomé, ale spiSe ne. Rozhodné to
byl vSak znak nervozity, frustrace a dusevni nevyrovnanosti. I kdyZ jsem s nim promluvil jen

jednou, velmi mé zaujal.
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Byl jsem dit¢, necitil jsem nechut, citil jsem strach. Nikdy jsem nespatfil na jeho
zvrasnéné tvaii jakykoliv ndznak usmévu. Ani ja jsem se v jeho pfitomnosti nikdy neusmal.
Nebylo to vhodné.

K tomu, aby se ¢lovék usmal, potiebuje diivod. Jeho existenci jsem poznal na prahu
jeho konecnosti, takika pfed smrti. OvSem jeho ek-zistenci jsem poznal jen ze syrového a
uptfimného vypravéni jeho bratra. Piestoze mé neskutené zaujal, nikdy jsem se s nim nesnazil
sblizit. Nesnazil jsem se navazat kontakt, nesnazil jsem se. Mohl bych se vymluvit, zZe jsem
byl dité, ale lhal bych, kdybych tekl, Ze ted’ bych né&jakou snahu projevil.

Nase pohledy se jen mihly jako auta jedouci proti sobé na cest¢ zivota. Mij pohled
nabyval zaujatosti, strachu a do jisté miry opovrzeni, které mé désilo. Nedésil mé on, désil mé
odpor k nému, piesto jsem ho sledoval vzdy, kdy to bylo mozné.

Jeho pohled obsahoval zatuhlost duse a ztracenost v jeho nitru. Mij pohled byl
momentalni, jeho byl permanentni. Byl jako socha, ktera se rozpada na prach marnivosti.

Nechci vSak predbihat udédlostem a rozebirat svij ndzor. Je tifeba postupné priejit
k jadru pudla, jak by fekl Goethe.

Mym cilem neni popsat jeho prazdnotu, ale vylozit jeho motivovanost. Byl jsem
svédkem zcela umyslné, ale neplanované sebevrazdy, ktera vyustila v nepfirozené tmrti. Neni
v mé moci ho odsoudit, ale posoudit, nezajiméd mé jeho psychologické struktura, nejde mi o
n&jakou tlevnou konfesi. Zajimaji mé vlivy. Zajimaji mé moznosti determinace. Bylo by

naivni uvazovat v tomto ptipad¢ v jednotném c¢isle, protoZe se jedna o nezmérné ¢islo.
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M¢ prvni setkdni s Francem bylo velmi ponuré. Uz v ten okamZzik mi bylo jasné, Ze
tento pan neni zcela v potadku fyzicky i mentalné. Mnohem vice ponuré bylo, co mi o ném
vypravél jeho bratr, mtij déda. Po jeho vykladu se moje zaujatost a znechucenost zménily na
pochopeni a soucit. Franc zil skrze své utrpeni, nosil ho s sebou jako vééné biemeno, jenz ho

pfemahalo.



Franc pochazel z vesnické, hluboce neintelektualni rodiny. Lépe feceno z nevzdélané
rodiny. (Je t€zké vymezit, ktera rodina se jevi jako intelektualni a ktera ne.) Byla to rodina,
ktera nevznikla z lasky, nybrz jak to bylo zvykem doby, vznikla kvtli majetku.

Jeho otec a matka byli v piibuzenském vztahu bratrance a sestfenice. DvacetiSestilety
otec Josef, ktery se tak jmenoval po svém otci, si vzal osmnactiletou Marii. Byla to mlada,
hezka divka, jez se nikdy od svého manzela nedockala zadnych sympatii. Ani na né¢ necekala.
Nebyl ¢as. Marie uz od svych sedmnacti pracovala v méstskych tiskarnach. Kazdy den, kdyz
se vratila domt, hned musela uvafit a nakrmit slepice, prasata, kravy a byky. Prochézela mezi
byky bez jakéhokoliv strachu a zavahani. Takto stravila padesat let svého Zivota. Je
nepiedstavitelné shrnout padesat let Zivota do jedné véty.

Strach méla pouze ze svého manzela. Kdykoliv néco délala a Josef néco potieboval,
hned vseho bez jediné namitky nechala a §la mu pomoci. Josef byl ptisny, nervozni ¢lovek,
ktery zastaval nazor radsi mit nez byt. Casto na Marii kii¢el. Snad ji viak nikdy neuhodil. Po
cely sviij zivot pracoval ve strojni tovarn¢, na coz byl nesmirné hrdy. Doma pracoval na poli a
na baraku, na coz byl hrdy téz.

Skoro nikdy se nesmal, ale pfi pomysleni na své hmotné statky se vzdy arogantné
pousmal. Z radosti, co dokazal vybudovat.

V téchto myslenkach nachazel vnitini klid. V jeho dusi se utvaiela harmonie jako u
¢loveéka poslouchajiciho Beethovenovu Devatou. Slovim jako je hospodarstvi zasvétil zivot.
Vtely pocit nastal kdykoliv, kdyz se o jeho hospodafstvi mluvilo. Prekonal i frustraci z dfiny,
jakou pro to obétoval. Hospodaistvi pro Josefa znamenalo blaho, ale také vztek, zalezelo na
kontextu. Kazda situace rozhodovala o kladech a zaporech.

Jeho Zena se pii jeho arogantnim Usmévu upfimné usmala také. Sdilela s nim radost
Z materialnich hodnot. Usmivala se z respektu a ucty ke svému manzeli a ke své rodiné. Jeji
povaha vyjadiovala vzdy skromnost a prostotu. S Josefem byli naprosto odlisni. Ale
postupem cCasu se rysy vyrazu jejich o¢i ztotoznily. O¢i zakryvaly pohled dfiny, Gnavy a
pfipominaly vyhasinajici plamen Zivota.

Kazdou stredu kolem paté hodiny vecer, kdyz slunce pomalu mizelo za poli, se u nich
V kuchyni schazeli sousedé. Byla to mald vesniCka, kde znal kazdy kazdého, a pfesto si
vSichni byli cizi.

Vzdy tesili praci. Rok od roku byla ucast mensi a mensi. Po létech néktefi ptestali

chodit nebo zemfeli stafim. Poslednich dvacet let se zbyvajici schazeli jen proto, aby se sesli.



Jednotvarnost zivota neposkytuje klid a bezpeci, jak by se mohlo zdat. Jestli je dnesni
den stejny, jako bude ten zitfejsi, pro¢ ho viibec zit? Je snadné polozit otazku, ale obtizné

odpovédét. Je snadné se nad nécim zamyslet, ale obtizné konat.
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Franc v&dél, Ze jeho zivot spéje k tragické smrti, ale nemyslel na to. Pro¢ také? Ten,
kdo pfijima svtj udél, nemusi premyslet, co s nim bude.
Jeho bratr Petr byl jiného charakteru. Vzdy oddiel, co bylo tieba. I pfes veskerou
nechut’ si nestéZzoval. Moznd ze strachu z otce, mozna z iicty k nému. A mozné proto, ze
jakykoliv odpor nemél vyznam. Petr byl mlady, talentovany fotbalista pfipraveny vyplout a
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udélat ,si“ kariéru. Zrodiny byl vskutku vyjimecny, protoze jediny zrodiny délal
smysluplnou véc.

Byl jediny z rodiny, ktery d¢lal to, co ho bavi. Byl jedinym z rodiny, koho néco
bavilo. Jiz od patnacti let hral za méstské acko. Tata ptes sviij odpor k fotbalu nakonec Petra
podpotil, protoze dostaval od patnacti let mzdu jako jeho starSi spoluhraci, ktefi se museli
starat o své rodiny. Mzda byla velka, doma ho ale ulevy necekaly. Vecete bezkonfliktni
nebyly. Petr byl zvykly na té€Zkou praci i na télesné tresty. Pohlavek ho neminul, pokud by
cokoliv namital. Pfesto pisobil velmi klidné, ale v soukromi se v ném vse vatilo a v hloubi
duse nadéaval a vztekal se. Je to ta nejzoufalejsi reakce, jakou pokorny ¢lovék muze udélat.
Nenavid€l to tam a vzdycky chtél zmizet, ptesto to nikdo nedokdzal. Petr ptiSel ze Skoly a
hned zacal fezat slamu. Bylo nesnesitelné teplo, které spalovalo jeho télo i ducha.

Po péti hodindch znicujici prace a umorného vycerpani spéchal na trénink. Ani ne tak
proto, Zze by se mu chtélo z vlastni vile, nybrz proto, aby tatovi dokdzal, ze na ten trénink
prosté pujde. Byl to jeden z dalSich pokusi néjaké osobni seberealizace, avSak pres vycerpani,
bolest a Skrabance od slamy to za to stélo.

Ostatni hraci si mysleli, Ze ho podréapala n¢jaka holka a délali si z né¢ho srandu. Petr je
nechal v jejich presvédceni a spolecenského vysméchu si nevsimal.

Petr umél fict, co ostatni neuméli. Um¢l mlcet a snasel, co musel. To vSak neni
omluva pro to néco snaset. Petr se cely po cely Zivot nezbavil mu¢ednického pocitu, ze vse

musi snaset.
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Josef se rozhodl sviij dim rozsifit o dalsi dva pokoje. Predpokladal, domnival se, ze
Franc s Petrem budou bydlet dal v dom¢ a rozsiti rodinu. Josefovy ptredpoklady nevychazeji
Z pocitu presvédCeni, ze déla spravnou véc. Bylo by naivni si to myslet. Jeho ptedpoklady
vychadzi z potfeby budovat a kazdé¢ budovani predznamenavé nasledny upadek. Celé
hospodartstvi upadlo ¢asem do zatraceni jako vzpominky s nim spojené.

Bylo rozestavéno, kdyz Josef zemfel. Infarkt, ktery nikdo necekal. Nikdo neceka, ze
n¢kdo zemfre, 1 kdyz je to podstatou zivota.

V noci zavtel o¢i a jiz nikdy nespatiil denni svétlo. Marie rano nasla jeho chladné télo
vedle sebe. Tézko popsat pocity, jaké naplni kiehkou zenu, ktera nalezne svého manzela
mrtvého v posteli, v niz prozili svatebni noc. Postel tam ziistala navzdy, tak jako onen pocit,
co Marii tizil do posledniho dechu. Smrti otce zemiely i véci s nim spojené. Tim zaroven
vznikly véci nové.

Marie az do své smrti zlstala vdovou. Z France opadl natlak vyvijeny otcem. Pro
France to mozna bylo na Skodu. Pouze natlak dokéaze ptinutit lidi k ¢inim. Franc uz pro dim
neud¢lal nikdy nic. Doma byl osvobozen od jakékoliv prace, byl to jisty druh ,,svobody “.
Spousty lidi vidi svobodu v nicnedélani, snazi se uskromnit svou existenci pouze na to, ze je
zde. Samoziejmé pokud se ¢lovEk na zéklad¢ své vile rozhodne byt liny a nic nedélat i takto
1ze byt svobodny, definovanim svobody by svoboda ztratila vyznam. Nicméné, Franc az do
své smrti uz jenom pozoroval a nikdy nic nekonal z vlastni vile. Konal pouze vlastni

sebedestrukci.

6
Petr vzdy myslel na uték. Bohuzel, kdyZ na néco jenom myslime, tak to 0 nds
konkrétné nic nevypovida. Ve fotbale byla budoucnost, tim mam na mysli, ze poskytoval
existencni zajiSténost a moznost de€lat to, co Clovéka bavi na zdkladé vlastniho autonomniho
rozhodnuti. Pfisla nabidka, ,, kterd se neodmitd . Tak se to myslim fika, nicméné je to spiSe
nadsazka, protoZze pokud bychom neméli moznost odmitnuti, pak by to nebyla nabidka,

jelikoz bychom neméli z ¢eho vybirat.
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Moznost hrat ve Sparté prvni ligu za tficet tisic na ruku plus byt v Praze s okamzitou
moznosti nast¢hovani. To byla ta prava moznost utéct. Byl to pocit, jako kdyz vézen
odsouzeny na dozivoti ma pted sebou otevienou branu. Jakmile ale nahlédl do jadra své duse,
pocitil intenzivni silu zistat. Citil vinu za to, co jest¢ ani nespachal, a za to, co se ani nejevilo
jako Spatné rozhodnuti. Byl to rozpor mezi svobodou a etikou, oboji spolu souvisi, ackoliv se
nékdy vzajemné vyvraci.

Petr védél, Ze se ta stavba musi dodélat, véd¢l, ze Franc to neud¢€la, a védel, ze je to
prace zbytecna. Ale pro¢ to ma dé€lat zrovna on? ,,N¢kdo to ud€lat musi“, vzdy argumentoval
Petr. Byl vyvoleny zasvétit sviij zivot zbyteCnému usili. Stézoval si ironicky, ze ,,se umél
narodit“, jako by plnil svij osud, ke kterému byl ptedurcen, zahodil svoji Sanci a ziistal. Tato
predstava je ponckud désiva. Jak se poznd, zda si vybereme sviij udél nebo nam byl vybran a
my jen ¢ekame, nez si nas najde? Jisté je, ze kym se staneme, je schované ve svété, ale svét
nam neprozradi, kym se staneme. Nékdo by tvrdil, Ze se Petr zachoval Cestné, jini, Ze se
zachoval hloup&. Oboji je pravdou. Je to shoda minéného s danym. Rekl bych, Ze se zachoval
cestné. Ud¢lal to, co se od n¢ho ocekavalo. Ale co je tedy Cest? Cest iika, Ze ,ty* muzes délat
to, co ja nemizu. Cest je dobrovolné omezovani vii¢i sobé samému. Musi byt dobrovolna,
protoZe vychazi z nasi vile. A vile je slepa nutnost kazdého z nés, kterd nas ¢ini tim, ¢im

jsme. Je tedy na kazdém z nas, do jaké miry se nechame omezovat pojmem, jako je Cest.

7

Na Josefilv pohfeb dorazila rodina a par blizkych ptéatel. Marie plakala z uptimného
pocitu stradani. Nebyla jedind. Ptatelim, ktefi Josefa znali, ale nestykali se s nim denné,
ukapla slza zarmouceni také. Bud’ ze soustrasti anebo slusnosti. Franc s Petrem neplakali.
Nebyl to vyraz nevdéku nebo neticty. Prosté nemohli brecet. Petr védél, Ze jako nejstarsi syn
ma povinnost postarat se o svoji matku. Kazdy pohieb je smutnou udalosti na rozdil od smrti.

Diky smrti si zase kazdy na chvili uvédomil hodnotu zivota. Ve vzduchu byla citit nejistota,
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smutek a zal. VSichni povstali, aby vyjadiili tctu k mrtvému, kterou zaziva nebyli schopni
vyjadiit. Bylo ziejmé, Ze se smrti Josefa zemiely i jeho pfedstavy o svéte.

Smrt ¢lovéka nemusi nutné zabit, ale uzavorkuje jeho podstatu.

Franc nikdy zddnou svoji pfedstavu nenaplnil a kazda myslenka, ktera byla samovolna
a nesla jakkoliv zachytit nebo zastavit, skoncila jen u fantazirovani nad ni¢im. Francovy
predstavy presahovaly zazité pojeti ¢asu a vyvoje.

Marie po pohibu vSechny pozvala na veceti ke kolektivnimu zrekapitulovani Josefova
zivota, které by pfedem mélo odpovidat zavéru ,, byl to dobry clovek .

Marie prolomila ono hrobové ticho a zeptala se: ,,Tak ¢im si pfipijeme?* Starsi pani,
manzelky svych manzeli, moc nepily. To ale nebylo podstatné. Franc bezmySlenkovité
navrhl: ,,Slivovici!*

»Dobie,“ fekla Marie smutnym toénem a porucila slivovici pro kazdého. Sama viibec
nepila. Jako vétsina zen u stolu. Nikdo ale nic nenamitl. Bylo by netaktni v této chvili projevit
svij nazor a fici ,,ne”.

Kolik takovych netaktnich okamzikl v zivoté nastane, abychom se nechali omezovat?
Mnoho. Zivot sam o sobé& je nesvobodna zéleZitost, pokud jsme v kontaktu s Zivoty ostatnich,
které pottebujeme k naplnéni vlastni existencni svobody.

Cisnik za okamzik pfinesl panaka pro kazdého. V§ichni p¥itomni pozvedli skleni¢ku a
zvolali distojnym hlasem ,,na zdravi®.

Jednim z pozustalych, ktefi se ptisli naposled a definitivné rozlouéit s Josefem, byla i
pani Griberova. Postar$i Zena, jaka dokdze soucitit s kazdym, kdo v Zivoté ztrati sobé
blizkého. K Josefovi chodila pravidelné na navstévu se svym manzelem. Zpravidla jednou do
mésice. VSak posledni dva roky uzZ moc zdomova nevychéazela. Jeji manZel zapasi
s rakovinou plic. Proto na Josefovo rozlouc¢eni musela jit sama.

,Upfimnou soustrast,” fekla pani Griiberova a podala Marii ruku, aby ji pevné stiskla,
,Je to strasné, takhle z nic¢eho nic.*

,DEkuji,*“ odpoveédéla Marie, ,,to ano, nikdo to necekal. Jak se dafi Jirkovi? Ma to
lepsi?* tazala se Marie.

,»De to, zalhala pani Griberova.

V disledku nedavné lékaiské prohlidky védé€la, ze stav jejiho manzela je kriticky.
Lékatfi mu uz nedavaji moc Casu. Jak by také mohli? Nicméné nebyla spravna situace fict

pravdu.
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zivota Zije s pocitem smrti nemocného manzela. Védéla, ze ji ¢eka stejny osud jako Marii.
Strast pani Griiberové spociva praveé v tom, ze ona to vi.

Oficialnim dtvodem Josefovy smrti byla srde¢ni zastava zplsobena nadmérnym
koufenim, ze které¢ho se Josefovi postupné ucpavaly cévy, a jeho vznétliva povaha zdravi téz
nepfispéla.

Vecete probéhla v naprosté tichosti.

V prostoru mistnosti se ozyvalo pouze cinkdni piiborti o talife. Po vecefi si opét
vSichni piipili na Josefovu smrt a na svlij zivot. VSichni se napili a polkli nicnefikajici
ptipitek. Kufaci si zapalili cigarety a probirali, jaky byl Josef dobry chlap. Na kazdém pohtbu
se vzpomina jen v dobrém pies vSechny Spatné vlastnosti mrtvého, jakoby smrt znovu
vzkfisila dobré vlastnosti &lovéka. Diskuze znéla jako rekapitulace porazeného. Zivot je tézké
bojiste, na kterém se nedé zvitézit a kde padnou vSichni.

Kazdy z ptitomnych se tak trochu opil na zal. Franc se opil nejvice. Vypil dvakrat vice
nez ostatni a pfitom tak suché pocity nikdy nezazil. VSe kolem vnimal, pfesto se z kazdé
udalosti vytracela emociondlni podstata.

Jeho tvar byla propadla, tsta beze slov a o¢i bez vyrazu. Celé télo, cela jeho télesna
podstata byla imunni viéi sebemensi znamce lidského dojmu. Sal, ve kterém se nachazelo
jeho télo, postradal jeho ducha a kazdym dalSim lokem se vzdaloval vic a vic.

Cely vecer se vzpominalo na Josefa. Vecer, jenZ nikam nevedl. Byla to jen
promarnénd chvile zivota, kde se minulost vmisila do pfitomnosti. Minulost miiZze mit vliv na
budoucnost, ale neméla by zasahovat do pfitomnosti.

Franc cely vecer prozil v poklidu, ani nebyl schopny Zadné reakce. Micel. Pouze pil.
Ne kvuli zdrmutku nebo z radosti, nybrz proto, Ze mu to pfislo vhodné. V opilosti se nejlépe
vyjadii pfetvatka zoufalstvi, kterd piekryva zoufalstvi skutecné. Jeho ml¢eni nebylo znakem
nevytrecnosti, nybrz mlcel, protoze ho nikdy nenapadlo nic mimotadného, co by stilo za
vysloveni.

Myslenky svobodného ¢lovéka nevznikaji na zakladé otupélého stavu, ale otupély stav
nepoklada za dulezité emocionalni potieby, jako je pocitovani zarmutku, nechuti ¢i ironické

radosti.
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Réano bylo krusné. Opét citil. Citil néco, ¢emu se obecné fika nevolnost. Franc se
probral na své rozvrzané valend¢ s prodienymi matracemi.

,Doprdele!* zaseptal si Franc pro sebe s jistou nevyrovnanosti.

,Doprdele!* opakoval tentokrat ponizenéji.

Byl velmi nervézni a klidny zaroven. Byl nervézni z toho, ze byl klidny. Kromé ranni
nevolnosti, jez byla nevyhnutelna, neveédél, jak se citit. Nebyla to otdzka osobniho stavu, byla
to otazka spolecenského razu, jakou i1 Franc uznal za zévaznou. Jeho vnitini hlas nabyval
hloubky tak moc, ze nahlas musel fict: ,,Odpocivej v pokoji.© Tonem, ktery mu piipadal velmi
povédomy. Zdalo se, ze onen tén uz u nékoho nekdy slysel.

Kdyz to doiekl, padla na ného nekonecnost ml¢enlivych prostort. Po obtizné¢ namaze
vstal z postele a Sel za Marii do kuchyné. Spala na otomanu poznamenaném stopou ¢asu.

Franc ji nechtél vzbudit. Nechtél vést zadné dialogy. SpiSe se uchylil k monologu se
svymi myslenkami. Promital si posledni vzpominku na svého otce, jez se mu uchovala
Vv paméti. Byla to vzpominka na vecer pied tim, nez Sel spat. Byl to vecer spjaty s Josefovym
horlivym proslovem: ,,Zitra dostavime tu zed’ a zacneme d¢lat roh, ptfedpokladam, Ze to bude
do zimy hotovy.*

Franc si povzdechl: ,,To ses teda ptepocital.*

Nevédel, ze ptistavba byla urena pro nc¢ho a jeho budouci rodinu, ktera nikdy
nepfisla. Jeho budoucnost se nikdy nebudovala, jenom vzdy plynula v pfitomnosti. At’ to byla

rodina, ptatelé, Skola nebo zaméstnani, vSe jen vyplynulo z diivodu nutnosti zakotveni.

9
Franc byl vyuenym obrabétem kovii. Skola nebyla mistem, kde by prokazal n&jaké
ambice. Ale u takto mechanického oboru, kterému zasvétil sva studijni 1éta snad ani neni
mozné projevovat n¢jaké ambice, navic je od ne¢ho ani nikdo neocekaval. Cely zivot pracoval
jako fadovy d€lnik u soustruhu ve fabrice na surové Zelezo. Paklize ¢lovék nema s touto praci
zkuSenost, nikdy ji nemtze pochopit. Tato Cinnost nerozliSovala pond€li od patku ¢i prosinec
od srpna. Dny byly jednotvarné jako kov, se kterym pracoval. Nikdy ho tato prace nebavila,

ale tézko mize bavit néco n€koho, kdo nemé zajem o nic. V préci se diel, doma ani n€kdy
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nemohl uvolnit kiecovité sevienou pést. Proto nikdy domii nespéchal. Véd¢l, ze by se doma
musel dfit Gpln¢ stejné, navic zbytecné. Radéji chodil po praci do hospody se svymi prateli
nebo spise s lidmi blizkymi tomuto pojmu.

Nejcastéji se stykal s Karlem Dvorakem. Karel byl padesatilety kotelnik znamy svym
proplouvanim opusténym zivotem bez rodiny. Byl notorickym alkoholikem s objemnou
postavou okolo sto dvaceti kilograml. Vyskou dosahoval skoro dvou metrti. Franc byl proti
nému taktka o dvé hlavy mensi, ale spiSe to tak jen vypadalo, jelikoz Franc chodil shrbeny a
skrouceny jako Cerstvé popsany paragraf.

Karlova hlava bezrozdiln¢ splyvala s jeho odpornym télem. Plisobil dojmem, Ze nema
krk. Nasvéd¢ovalo tomu i jeho motorické hybani, jelikoz kdykoliv chtél otocit hlavu, otocil se
celym télem. Jeho pichlavé vousy zahalené¢ do Cerného sametu nenachazely konce pro své
srustani s hustym ochlupenim na hrudi. Jeho plocha tvar vzdy sméfovala kolmo k zemi,
chodil mirn€ ptedklonény, jako by cely Zivot pozoroval svym zrakem se specificky zvlastnim
pohledem §picku své boty.

Karltv satnik neexistoval, nikdy na sobé nem¢l nic jiného nez otrhané montérky, jaké
by urazily i podlahu, kdyby je n¢kdo chtél pouzit jako hadr na vytirdni. Nescetné diry
umoznovaly odhaleni mrtvolné bled¢ ktize.

Karliv jiz zminény vztah k alkoholu by mohl byt jednoduse ptirovnan k chorobg.
K chorobg, spocivajici v nedostatku temperamentu.

Pii pomys$leni nad evoluci nemoci musi byt nemoci stejné staré jako Zivot.
Neoddéliteln€ k Zivotu patii, protoZe cokoliv se na tento svét narodi, se timto svétem nakazi.

Franc chodil s nim a s dal§imi, ktefi projevovali stejné zajmy v obecny nezajem, na
pivo. Karel dokazal vzdy vypit obrovské mnozstvi alkoholu.

Franc zacal pit kolem Sestnactého roku. Ne vSak pravidelné. Pravidelnost nastala
s pravidelnym chozenim do prace. Konverzace mezi Francem a Karlem se obvykle zvrtla v
pitku cti. Pitka vétSinou nastala po ¢tvrtém pivu. Do ¢tvrtého byl Franc stiizlivy a od patého
ptisla z jeho strany chvilka ticha a nastal ¢as klidu. S dal$imi dvéma piesel do bezdivodného
nadsSeni a nadmérného sebezaujeti sebou samym. Tato faze neméla pfili§ dlouhé trvani a asi za
dvacet pét minut, kdyZ se dostal k devatému, vSe zmizi a nic nezanechd sebemensi stopu.
Nastava nevyhnutelnd prazdnota a samota. Prazdnota sama o sobé¢ je paradoxni, jelikoZ byl
prazdny v okamzZiku, kdy vypil pét litri alkoholu.

Zmizi pocity, emoce, racionalita a v tomto pfipad¢ i kolektiv. Ostatni odesli a naproti
Francovi sed¢l Karel, ktery usnul na stole. Ustlal si na svych rukou. Spal a byl mimo

ptirozeny svét. Jeho poza vypadala, jakoby se modlil.
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Franc zustal sedét u toho starého opryskaného stolu naprosto sam. Alkohol, faktor,
jenz ho do stavu samoty dostal, nijak nezavrhl. Naopak. Objednal si pro sebe tfikrat rum,
tento napoj zavedené okolnosti nijak nezleh¢il, jenom ho vice otupil.

Hospoda, misto azylu a ztracenych Sanci, byla Gplné prazdna a zaroven byla plna
prazdnych existenci. Nepobyvaly tam, nybrz se pouze vyskytovaly jako prazdné pillitry, po
kterych stékala dolli uz jen bila péna nadgje.

Kolem tfeti rano jiz vSichni zamlkli utichli. Dopijeli a zirali do toho prazdného skla,
pozici spal Karel. Byla to hranice jevici se jako nepiekroéitelna. Pokud by naproti nému sedél
¢iry abstinent, vzdalenost stolu by pro oba nemohla byt stejnd. Stupent odcizenosti abstinenta
od France by byl nezmérny a pfitom se jedna jen o zalezitost vnimani. Jestlize si nékdo za¢ne
zvykat na dehonestujici navyk, vylucuje pfimy kontakt s ostatnimi. I pfes sebeproziravejsi fec
abstinenta je opily ¢loveék hluchy a slepy vuci pravdé a nechuti ostatnich. Jejich duse by se
nahodile propojily az do faze, kde by se oba museli zeptat: ,,Kdo jsem?* a nikdo by nebyl
schopen odhadnout, co se d¢je.

Franc pil, protoze pili ostatni. Jedna se o kolektivni fetézec, ktery nema zaéatek, nema
konec a neni ani spojen. Jestlize bych nepil praveé kvili tomu, Ze piji ostatni, nebylo by to mé
vlastni rozhodnuti, nebyla by to ma viile a i timto zptisobem by mé alkohol ovliviioval také.
Dokonce 1 ten Cisty abstinent se s alkoholem musi potykat po cely Zivot. Kazda podstata se
musi nevyhnutelné stietdvat tvari tvar se svym protéjskem. Diive jsem to neveédél, ale 1 tato

skute¢nost je jednim z diivod, pro¢ mé Franc natolik zaujal.
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Alkohol je urcitym symbolem, tim se z n¢ho stava nositel pfedsudkii. Naptiklad i
n¢kdo jako Jack London se domnival, Ze piti je znakem muznosti, ale také védél, ze je to
Démon. Totéz si myslel i Franc. Pro n¢j byl také alkohol znakem muznosti a zaroven pro
n¢ho alkohol byl znakem moznosti. Mozné to je, ovSem alkohol také predstavuje zbab¢lost a
prach sprostého slabosSstvi. Kazdy tim ztrdci odvahu na to, co je nezbytné, kazdy ztraci
odvahu na to Zit.

Opilstvi France dovedlo do hrobu, zatimco stiizlivost m¢ donutila k rozvaham o jeho
zivotd, i kdyz nakonec skonéim stejnd jako Franc. Casem jsem se z pozorovatele proménil
Vv prozivatele. Stava se to bézné, pokud se o nékoho zajimate vice nez o ostatni. Nechci tim
fict, Ze jsem ho mél rad, ale vzbuzoval muj zajem. Jeho Zivot jsem vzdy povazoval za jakysi
trest, jenz na ného byl uvalen za to, ze ,, by/“. Dé&silo mé& to. Lidsky zivot nabizi nespocet
pouceni, a zaroven zadné konkrétni.

Opilost nedodava vizionafskou schopnost, ale dodava stavu viziondfstvi lidem
stfizlivym nad opilci.

Karel se probral z do¢asné dusevni nepfitomnosti, podival se na své hodinky po otci a
udivené poznamenal: ,,Tous sou tii?* Zeptal se sam sebe, piestoze odpoveéd’ znal.

,,Cas leti, kdyz se ¢loveék dobte bavi,” vysvétloval Karel vyifvanym hlasem némého.

,, 10 mas sakra pravdu!* fekl Franc tak uptimnou lez, Ze ji opravdu uvéfil.

»Budem, budem muset jit,* prohlasil vravoravé Karel.

Franc ml¢ky vytdhl ohmatanou penézenku s chybé&jicim patentem na zapinani.

'46

,Platime!* zvolal na celou hospodu a piehlusil to nesnesitelné ticho, které ho véznilo
jenom s jeho myslenkami.

Hospodsky pftiSel a zacal pocitat Utratu. Karel vytahoval penéZenku a Franc ho v ten
moment okiikl: ,,Nech to bejt, ja to zaplatim, ja sem pan Franc.*

Karel se na n¢ho podival dost pomatenym pohledem, to bylo také vSe, nic nenamital,
byl rad, ze nemusi platit.

V opilecké nalad€ pod€koval: ,,Tak dik, Franto, teda Franci.“ Opravil se Karel v zapéti
a usmal se.

Zaplaceni utraty lze brat za znak Stédrosti, mozné velkorysosti z pratelstvi, ale
pfipustna je i varianta sobeckosti. Mezi sobeckosti a §tédrosti je pfili§ Gizka Cara. Za sobeckost
tento jev miiZeme povaZovat, jestlize odhalime skryty imysl povysit se nad nékym jinym a
prokézat prostfednictvim materidlni hodnoty svoji nadfazenost a zdlraznit, Ze Karel je dévka.

Clovek je vesmés schrankou mnoha Ja a vSe je vedeno intencemi.
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Franc zaplatil utratu a oba opustili lokal. Karel bydlel v mensim domecku smérem
k Francovu domu, takze spolu méli z veétsi ¢asti stejnou cestu. Vzajemné se podpirali, piestoze
ani jeden netvoftil stabilni slozku. Na kiiZzovatce osvicené poulicnimi lampami rozvirajici
Serosvit noci se oba rozloudili. Po rovné silnici $el kazdy vravoravym krokem. Celou dobu se
piemlouval, aby Sel rovné¢.

»D1 rovné!“ opakoval si opakovan¢. Unavené vlekl revmatické nohy nesouci
vravoravé télo az domu ulici potazenou rouskou cerného matného sametu. Po obrovské
namaze odemkl dvefe Spinavym mosaznym klicem a Sel snad i tiSe do svého pokoje. Zul si
své zastaralé polobotky s okopanou Spickou a padl bezvladné a bez sebemensiho odporu do
postele.

Obleceni smrdélo Spatnou kotalkou, v puse mél slepené sliny neustdle se mnozici a
zuby mél potahlé drsnym povlakem od koufe cigaret.

Byl Silen€ unaveny a mél by spat. JenZe nechtél, jelikoZ ho désilo probuzeni. Otocil se
na bok, ale jeho télo bylo natolik paralyzované, ze i kdyz si lehl na bok, mél pocit, ze lezi
potad na zadech. Pfedstavoval si sen, o tom jak spi, kdyz byl jesté¢ vzhiiru. Ta predstava byla
neredlnd, protoze snici sen se zméni v no¢ni miiru, az se probere. Po chvilce trvajici skute¢né
maly okamZik usnul a sméfoval k né¢emu, o ¢em védé¢l, Ze je nedosazZitelné. Smétoval ke
klidu. Po dvou hodinéch tézkého spanku se vzbudil nevolnosti.

,,Ci je to ruka? padla otazka do temnoty pokoje.

»Aha, moje.*

Lezel, ale nevédel kde. Nevédel, co je za¢ ani kdo je. Nevédél, co se mu stalo a o co
jde.

,»Hmm, sem ve svy posteli,* zamumlal tiSe soustiedén vyhradn€ na svou nevolnost.

VeEdél, Ze vstat neni schopny. Sice leZel ve své posteli, nicméné stejné tak mohl leZet
ve Spinavé stoce v kalhotdch nasdklych vlastni moc¢i a stejné tak mohl lezet v absolutni
deziluzi vlastniho védomi.

Skute¢né si v ten moment nebyl jist, ale na tom nezalezelo, jako vlastné na ni¢em.
Mozn4 byl vSude a zaroven nikde. Nevidél nabytek ani pfedméty. Vidél jen tvary obklopujici
jeho bledé télo. Kazdy pohyb zavisly na své casovosti byl pro n€j nadlidsky tikol a s kazdym
sebemensim nejpatrnéjSim pohybem se ménila perspektiva okolniho prostoru.

Alkohol mu koloval Zilou jako ziva tkan rozristajici se po celém téle. Stavu nejvyssi
blaZenosti neni schopen dosdhnout nikdo bez neZadoucich ucinkii. Ze zhus§téné tiSe prostoru
presel do spletité fiSe Casu. Vnimani Casu se méni ve vir abstraktnich udalosti. Jeho

zpozd'ujici se hodiny byti postradaly fad a systém nebo mély systém postradajici fad. |
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V nepiedvidatelnosti se nachazi jednota jevici se jako stisnény chaos. Den trval jako mrknuti
oka a zaroveti nikdy nekonéil. Casovy interval dne trval pouze v rozsahu vysttizlivéni, netrval
V rozsahu poétu minut. Cas plyne v zavislosti na zptisobu byti existence. Nezil ¢asem Zivych,
ale prezival Casem mrtvych, ackoliv Cas je zalezitosti vyhradné zivych. Jelikoz mrtvi
nespadaji do kategorie Casu, nybrz do kategorie vé¢nosti.

Rekl bych, e nechybélo mnoho k tomu, aby zemiel. Jenomze kdyby zemiel, musel by
zlstat mrtvy.

V hlavé citil teply bolestivy tlak, jenZ mu zaroven plsobil fanatickou rozkos. Slysel ve
svém nitru, jak mu zrychlen¢ bije srdce. Kazdy tep se snazi predb¢hnout ten predchozi.
Propadal do Soku, ¢i snad do rause. Nechtél, aby to skoncilo, ponévadz védél, ze se do tohoto
stavu znovu vrati, aby piekonal hranici nekone¢nosti. Opilec vi vzdy, ze se opije znovu. Po
nékolika hodinach ¢asu zivych opét zacinal vidét iluzi, iluzi nazyvajici se realita. Nevolnost.
Zadny opilec nehledi tak moc do budoucna, aby si uvédomil, jak mu bude, az dozni Gi¢inek
opileckého stavu. Opilci ziji pouze okamzikem, ktery si druhy den stejné€ nepamatuji.

Zacinal pfichazet ke svému védomi. Jenomze aby nékdo mohl pfijit zpét ke svému
védomi, musel by byt v nevédomi. Opilost neni stav naseho nevédomi, nybrz je to jind forma
naseho védomi.

Zjistil, Ze je skutecné ve svém pokoji, avsak skutaleny na podlaze vedle své postele a
starych bot. Byl obklopen ¢tyfmi zazloutlymi sténami ohraniCujicimi prostor jeho
opravdového svéta.

Rolety byly stazené doll a neprochazel skrze n€ ani jediny paprsek svétla. Byla tam
tma. Nevedél, zda je den, noc, jaky je den, a nevédél ani diivod, pro¢ by tuto posloupnost mél
znat. Zajimalo ho jen piti. I pfes svlij prozitek, by se opil znovu, aby neprozival zhyralé
stfizlivéni. Krutd dan za chvilku fiktivni svobody. Prozieni je ve své podstaté lez, kterou si
nechtél pfiznat. Alkohol lidi zotrocuje, a nikoli osvobozuje.

Od chladné tvrdé podlahy ho piepadla zimnice, tfasl se na podlaze v kiecich
stahujicich celé télo jako svéraci kazajka, ktera se kazdym nasledujicim okamzikem vice
utahuje. V bfichu citil intenzivni bolest ze vzpominky na své utrpeni, k jakému se odsoudil.

Proc¢? Lec lidé jsou jiz taci, jelikoz kdo nevoli, ten se automaticky a bezmyslenkovité
odsuzuje.

,» 10 je nesnesitelny!* zasipal Franc chifaplavym hlasem. Nebyl schopen pfemyslet nad
ni¢im jinym neZ nad svou nevolnosti.

Pro jeho slova nachézim pochopeni, i kdyZ nejsou pravdiva. Nesnesitelné neni nic, vse

se musi vydrzet.
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V ustech mél nepiijemné kovovou chut' a potfeboval zvracet. Pofdd nebyl schopen
vstat, dokazal se jen otoCit na bok a pozvracet podlahu, na niz lezel. Vidél, jak zvratky
protékaji ve sparach staré dfevéné podlahy. Protékaji jako jeho zivot mezi prsty. Jeho Zivot se
jevil jako zbyte¢ny. Nemohou posoudit, zda byl jeho Zivot zbyte¢ny. Ale pii nejmensSim je
zbytecny jako zivoty ostatnich.

Rekl, Ze je to nesnesitelné. Metoda vyjadieni je subjektivni pro kazdou dusi. Toto
vyjadieni do prézdna je vyjadienim ke svétu, v némz existoval. Je to svét stejné skutecny jako
svét n¢jakého védcee, umélce, filozofa ¢i kohokoliv jiného, kdo se ke svétu urcitym zpiisobem
vyjadiuje.

Vyrok o nesnesitelnosti nebyl zcela pravdivy. To ale neznamena, Ze to byla lez. Tak
jako pravda se neustale vyviji, tak ani pocity nelze soudit, ale pouze posoudit. Tedy uznat
vlastni pfedstavu za konkrétné platnou.

Pfi porovnani sebe sama s Francem nas pohled na kazdou jednotlivinu bude patfi¢né
rozdilny. Oba jsme poznavali svét z odlisSnych mist. Oba jsme poznévali svét z odliSnych
Casovych intervalti déni. Proto nikdy nemtiZzeme poznat svét v celku, ale jen v ¢asti omezené
nasim poznanim vyzadujicim doplnéni nasledujici prozkoumané ¢asti dal$im jedincem.

Svét, jejz jsem popisoval, je spjaty se specifickym druhem nevolnosti. OvSem do jaké
miry je tato nevolnost specifickd? Pfitomnost, kterou jsem popisoval, nemusi byt nutné
France, ale miize byt Karla. Nemutzu specifikovat né¢koho, kdo pfisel o svoji jedinecnost. A
skute¢né je to ptitomnost? Muze to byt stejné minulost popisujici jeden opilecky vecer. Nebo
to mohl byt popis budoucnosti, tedy vize stavu, az se doty¢ny opije znovu. Takovy popis by
byl vSak predsudecny, ackoliv u opilcli neexistuje pielom mezi Casem linearnim a cyklickym.
Existuje jen stav zavisly na vystiizlivéni. Nikoli ¢as vazany k existenci. S jistotou mohu fict
jen to, Ze nejsou odpovédi, ale pouze otazky. Tyto otdzky mi nedavaly spat. Zatimco Franc
spal klidnég, protoze se neptal. Franc zil jako ostatni opilci. Nikdo se nikdy nezabyval, ¢im by
se mohl lisit od ostatnich. Francem muze byt kdokoliv. Také jsem si to myslel, a proto je
potieba prozkoumat, kdo skute¢né Franc je, abychom piesné védéli kym nebyt. Franc nebyl
lidské schéma, kterd ma n¢jaké vlastnosti. Franc byl lidskou bytosti, stejnou jako kazdy jiny.

Obecné byvd noc pokldddna za nepifitomnost dne. Noc byva poklddina za
nepfitomnost védomi. O védomi vSak uvazuji jako o nezastavitelném toku prozitkd po dobu
lidského zivota. Jsem jako rybat nadhazujici nad proudem paméti. Nyni uz jenom cekavam,
kterd vzpominka se nechd vytdhnout z tohoto nejhlubSiho dna prozitkli. Védomi miiZzeme

povazovat za pfijmuti toho, co mame, protoze Zivot je to, co ndm jen dano.
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Opilost neni stavem nevédomi, je to spise jind forma védomi. V opilosti veskera ,,Ja
vnéjsiho svéta nepfijimame aktem reflexe, ale aktem pseudoreflexe. V opilosti se véci jevi
jinak, nez v bézném stavu. Subjektivni pohled na véc, uz prestava byt tak osobni zalezitosti.

Po opilosti pfichazi neodbytné spanek, o kterém opilec uvazuje jako o nutné formé
nevédomi zmrazujici jakékoliv dusevni a fyzické jednani.

Stav nevédomi nastane pouze Vv okamziku, kdy zemieme. Celkem nevyhodna
skute¢nost. Pro opilce se nevédomi jevi jako moznost zapomenout, ¢i odlozit své védomi
produkujici uzkost zptisobenou nicotnénim existence. Opilstvi pouze zakryvd necinnost
naseho jednani. Opilec se ve své opilosti Snazi zapomenout na SVoji stiizlivost. Tim, Ze se
snazi na néco zapomenout, si je védom, ze néco jest.

Ani o spanku se neda hovofit jako o nevédomi. Spanek jenom piekonava hranice mezi
bdénim a snénim.

Za stavu stiizlivého neboli stavu védomi je spanek nepostradatelnou soucasti byti,
ktera své byti postrada, aby byti existence dosahlo odpo¢inku. UmysIng vyvolana tnava
opilstvim dokazala proménit i tvrdou pozvracenou podlahu na misto odpocinku. Tato
unavenost znamena podvolit se vliviim svéta bez moznosti obhajoby.

Lezel tam zcela nehybné. Nesvéfil se mistu odpocinku, nybrz se poddal prostoru
mistnosti. Postel je centralnim mistem odpocinku, zatimco podlaha je jen prostorem, kterému
muzeme urCit néjaké misto.

Opilstvi prerusuje zvyklosti existence spjaté se svétem. Existence je vazana k vécem

tohoto svéta. Alkohol popird moralku i etiku ¢loveka, ackoliv udrzuje moralku lidstva.

11
Rano do pokoje vstoupila Marie, doufajic, ze FrantiSek bude doma. Nasla France

leziciho na podlaze ve své ubohosti. Nasla, co hledala, ale nenasla toho, koho ztratila.
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,»1y dobytku, ty ses zase zfidil!* nezavéhala ani na vtefinu a pomohla Francovi na
postel. Nikdy by se ji o to neprosil ani ne¢ekala na n&jaké podékovani, nerozmyslela se,
zmocnila se ji nezkrotna touha pomoci, jako by neméla jinou moznost.

Byla to vskutku tendence vitézici nad mySlenkou, protoze touha je jednosmérna na
rozdil od myslenky rozchazejici se na spousty odbocek a nékolik slepych cest.

Francovo svétlo zZivota zacinalo opét pozvolna svitit tradicnim nevtiravym svétlem.
Pokousel se vstat za své postele zmaten nékolika nekontrolovatelnymi pohyby.

Byl tak zabrany do svych myslenek o tom, co se stalo, Ze si ani neuvédomoval, ze
premysli. T¢lo bylo strhané otfesem organismu zpusobenym nadmirou uzivaného alkoholu.
Nevyspalost se podepisovala na jeho tinavé. Ztratil pfili§ mnoho energie pii vecerni ¢innosti,
tedy v dob¢, kdy nic ned¢lal. Jeho télesnost byla nedilnou soucasti jeho existence, jelikoz
nevolnost jeho téla byla pfi¢inou nesvobody jeho jednani. Nebyl schopny ani vlézt do své
postele.
vyndal z poli¢ky skleni¢ku z brouseného skla a polozil ji prudkym pohybem na laminatovou
kuchyiniskou linku, az se duty zvuk skleni¢ky roznesl po celé mistnosti. Nalil si jemné perlivou
vodu z nacaté lahve na stole. Byla to pro France nepiirozena nutnost napit se obycejné vody,
ponévadz alkohol télo siln¢ dehydruje. Nepil pouze proto, aby zahnal zizen, nybrz aby smyl tu
nechutnou pachut’ strasti z Gst.

Vzal zbytky ze vcerejsi vecefe a vySel na dvlr ponurou chodbou umounénych stén
protkanou labyrintem pavucin. VySel ze dvefi a po cest€¢ kamennych kostek porostlé syté
zelenou travou zakryvajici cely dvir, dosel ke kralikarné a dal kralikim seno. Nasledné se
otoCil smérem ke klln€ plné diivi, které tam lezi dodnes. Na zemi pted dievénymi dvefmi
lezel talit, kam daval zbytky od ve&efe pro kocky. Netrvalo dlouho a objevily se kocky Svect.

Jedna byla mourovaté s Zithanym hibetem a bilymi packami, jejiZ jméno si snad uzZ ani
nevybavuji. Druhy navstévnik byl Pardal, kocour tak cerny jako uhel vyvrzeny z pekel.
V obli¢eji mu svitily Zluté oc¢i vyjimajici se v housti jeho srsti, ktera se na slunci krasné leskla.
Krasnéjsiho kocoura jsem v zivoté nevide€l. Prisel k talifi svoji elegantni chiizi a pustil se do
zbytkl kufeciho masa. Franc klecel, hladil Pardala po hibetu a ten u jidla pfijemné vrnél.

Zvitatko se pfitulilo bliZ a pfitisklo Francovi tlapku na tvaf. Franc se upfimné usmal a
rekl:,, Tovize jo. J& t€ mam taky rad.”

I ve Francovi se zrodila kapka sentimentu. Bylo to poprvé a naposled, co jsem ho
vidél se usmat. Jeho nikdy nesuzovala potieba byt v kontaktu s lidmi, protoze praveé

pfitomnost ostatnich v ném vzbuzovala dojem osamoceni. A ta néma tvaf svou vstficnosti
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prokézala jeho lidskost. Francliv soucit vici zvifatim mé fascinoval. Kdyz o tom zpétné
pfemitam, trochu jsem mu zavid¢l.

Byl jsem dité a moc jsem si chtél Pardala pohladit po jeho hebouckém kozisSku, ale
vzdy ptede mnou utekl, bylo mi to trochu lito.

Pardal se porad lisal jen k Francovi. Pfi chlizi mu ten maly d’abel neustale klickoval
mezi nohama. Kdyz Franc udélal krok, Pardal rychle vSak stale elegantné pficupital na svych
polstafcich a stihal tento vécny slalom. Hibetem se otiral o jeho nohavice, ale nikdy mu
nepiekazel. Bylo to krasné a smutné zaroven.

Pardala jsem takto vidal tfi roky. Jednoho prosincového chladného vecera jsem
Pardala zahlédl od vrat schouleného pod fezackou na dvote. Pfiblizil jsem se k nému
pomalicku, jako to délaval on. Byl jsem u né¢ho a z ruky jsem si sundaval pletenou rukavici,
pohladil jsem ho od hlavicky az k océsku. Byl velmi hebky. Potom mi doslo, Ze se viibec
nehyba a je neptirozené tvrdy. Zemiel. Zemfel stafim, nebo umrzl. V momenté, kdy mi to
doslo, jsem uskocil a rozplakal jsem se. Uz ani nevim pro¢. Smrt je nedilnou soucasti zivota.
Byl jsem jesté kluk a vlastné jsem mél Stésti, vzdy jsem si ho chtél pohladit a skute¢né byl
hebky.

Kdyz ho Franc naSel, nabral ho na lopatu. Parddlovo zmrzl¢ télicko hlasité udetilo do
plechové lopaty. Odnesl ho k popelnici, kam ho bez zavahani hodil jako rozbitou véc, jejiz
funk¢nost selhala, a zakryl ho papirovym pytlem.

Nemélo cenu byt smutny ani to neslo pro otupélost charakteru. Smutek ve své
podstaté vypovida o nevyrovnanosti se skute¢nosti nebo zoufalém doufani v néco. Nelze si
ale myslet, Ze by se mrtvy kocour navratil k Zivotu. V takovém ptipad¢ by dotycny doufal
v nic a doufat v nic neznamena byt ni¢im, ale umirat. Pozoruhodny ¢in od nékoho, kdo Zije
skrze vlastni umirani.

Dost ale o kocickach. Je preci vysadou velkych mysliteld nepodléhat momentalnim
stavim a reflexim stavi minulych.

Vratim se k vyznamngjSim vzpominkam. Nehodlam byt tak povrchni a popisovat

pouze to, co jsem vid¢l.
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Pamatuji si setkani France s Karlem nasledujici den po té ¢i jiné pitce, jediné o cem
spolu mluvili, byla pravé ona pitka. Vécny navrat toho, ¢im byl. Tak to Ize nazyvat. Kazdy si
S sebou nese svou historii, ale nemél by ji opét realizovat v pfitomnosti. Navrat k okamziktim,
jez na sebe navazovaly a navazuji na sebe dal, aby nezemftely minulosti.

Vzpominat znamend myslet obracené. Vzpominky nebrani rozvrhu svych moznosti,
ale jsou dobrou zastérkou k zakryti vSech moznosti. Vypravéni vzpominek nam fika, ¢im jsme
a nemuizeme byt tim, ¢im bychom byt mohli. Vypravéni vzpominek slouzi k ujasnéni, ¢im
jsme se jiz stali.

Kdyz byli opili, tlachali do prazdna, prazdna slova. Slova nevycpavala debatu bez
myslenky, vycpévala tok casu.

Samo o sobé¢ je to smutné. OvSem za stiizliva tlachat o opilém tlachani je uz tragicke.
A to jesté za predpokladu, Ze si opilé tlachani ani nepamatuji. Mluvi o tom, co si mysli, ze
fikali, a pfitom nefikali viibec nic. Tlachat znamena mluvit, ale nic nefikat. Samo tlachani je
bezmyslenkovita rozprava o ni¢em, coZ je obecné téma, o kterém vi naprosto vse kazdy, kdo
Zije vnicoté a je ni¢im. Tato tupa vypli Casu nalezi nicotnosti, nikoli osobni niternosti.
Niternost se vztahuje k osobnimu mysleni. Clovék myslici netlacha, nybrz bytostné mléi,
piestoZe, mysleni o clovéku nic nefika.

Kazda bytost k sobé musi byt obcas upiimna a musi si pfiznat pravdu, respektive
podrobit se své upfimnosti.

Franc s Karlem mluvili, ale nic nefikali. Z toho lze vyvodit, Ze nelhali. Nelhat, tedy
nenasvédcuje tomu fikat pravdu. Proto je tfeba byt s pojmem pravda opatrny. Byla to pouze
klicka z vézeni vlastni upfimnosti, jenz je puivodni a sama o sob&é pravdiva k existenci bez
ohledu na ostatni.

Tuto vzpominku bylo tfeba zminit, ponévadZ? samo chténi vyvolavad polemiky.
Napriklad jsem veédél, jak zni Franctv hlas, a¢koliv jsem ho nikdy neslysel nic fikat.

Predstirat néco je maska nezakryvajici vlibec nic, a piesto se o to kazdy pokousi.
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Franc se narodil v polovingé zaii 1941. Od padesatého sedmého pracoval az do roku
2001. Za celé pracovni obdobi, v némz byl pravidelné vyhlasen za nejlep$iho pracovnika,
toho nevim pfilis.

Vim jen to, co znam z vypravéni Petra, svého dédecka. Vzapéti jsem si musel piiznat,
ze nemam zkusenost o jeho zkuSenosti. Petr mi vSe vypravél do nejhlubsich podrobnosti, na
vSe jsem se vyptaval, vSechna popisovana mista jsem osobné navstivil, vSak nic z toho, co
jsem napsal, nepovazuji za dané.

Ptal bych si zapisovat udalosti z Francova Zivota, jak Sly denné za sebou. Nejde to.
Nestravil jsem s nim tolik ¢asu. Prakticky skoro zadny. I pfesto mam ve své hlavé spoustu
vzpominek volajici po potiebé urovnani.

Musim je zaznamenat, musim je zapsat, musim se pod¢lit, protoZe pohled na jeho byti
mé zménil, aniz bych si to pral.

Dim uz neni mistem zazemi, postel neni mistem odpocinku a ldhev alkoholu neni
jenom zdrojem zpévu, spiSe hnévu.

Kdyz jesté dnes vkro¢im télem i duchem do toho domu tonouci nadéje, vidim vSechny
ty objekty typu starych novin, které nikdo necetl, nikdo nevyuzil smysl, jez nabizely, rozbité
radio, jez rozbila jeho podstata, pro kterou bylo sestaveno, vznasejici se prach z prodienych
matraci, na jaké bych se neodvazil ani posadit a mnoho dal$ich pfedmétu, jez nejsou hodny
ani zformulovani do véty. VSechny ty neuZite¢né objekty ve mne neustile vyvolavaji uzkost
z existence, jiz objekty patfily.

Pral bych si precist Francliv denik, jenze neexistuje. Je to svazujici, kdyz si chcete
pieCist knihu, kterou nikdo nenapsal, a vy ji napsat nemuzete, protoZe vam nepfislusi
autorstvi. Nema smysl litovat, protoZze nemam na vybé&r. Franc nemél co zaznamenat. Vse, co
se udalo v jeho zivoté, ho zna¢né poznamenalo, proto nemélo vyznam vést si o v§em pisemné
dikazy.

Jaky byl jeho zivot? Jaké bylo jeho byti? Na jeho Zivot nemam slov a na otazku jeho
byti nemam odpovéd’. Snad jsem této otdzce blize nez on, kdyZ se na byti ptdm. Pro¢ se
vlastné tak hloupé ptam? Jestlize se ptam, tak do jisté miry zndm odpovéd’. OvSem vim, Ze
k zadné konstituci nedojdu. To vim. Vim také, Ze byti toho, kdo se pta, je jiné, nez toho, kdo
nechce znat odpovéd’. To je vysada lidské existence. Pral bych si jeho byti zrekonstruovat.
Z jeho perspektivy zndm jen malo stfipki a k Gplnosti dojit nemohu.

Zivoty lidi se b&Zn& proplétaji, ale nemély by se vazat na sebe. Kazd4 existence by

tim pfisla 0 svoji nezastupitelnost.
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S urcitosti nemiizu napsat nic, ale jeho perspektivu se pokusim doplnit svoji. Myslim
si, ze udalosti ziskaji objektivnéjsi raz a fakta se tedy neustale vyvijeji.

France jsem poznal osobné uz jako chatrajici trosku. Ale kde byl ten zlom? Pteci
nejsme od narozeni odsouzeni k zivofeni.

Pfi zrozeni jsme ni¢im, teprve se nékym staneme. Z Petrova vypravéni, ¢loveka, ktery
se Francovi pfiblizil zfejmé nejvice, se Franc jevil jako zpita bytost zobrazujici nizkost své
touhy. Oddavani se jakékoliv touze svéd¢i o chamtivosti charakteru.

Moje vrtkava zkuSenost a ptimé svédectvi cloveka spiiznéného s Francem od narozeni
mi poskytovala odpovéd’ na otazku: ,,Co délal cely sviyj zivot?

Umiral.

Umiral, ale ponékud zvlastnim zptisobem. Nemam na mysli ono existencialni umirani,
ve kterém cloveék putuje od svého narozeni ke své smrti. Osobné bych to ani nenazyval
umiranim, tak se Zije a zivot se takto zkratka jevi.

Nebylo to umirani ani v baroknim smyslu, kdy se ¢lovek piipravoval na jakysi Zivot
posmrtny.

Franc nezil, ¢ekal na smrt.

Pro malého kluka to byl Sokujici objev, kdyZ vam kazdy tika, Ze mate cely Zivot pred
sebou.

Nebylo to beckettovské ¢ekani v pojeti tryznivého muceni nasi nevédomosti. Abych to
1épe formuloval, jednalo se spiSe o vyckavani. Navic ¢ekani samo o sobé neni tolik tryznivé.
Nezélezi, na co Cekate, zalezi na tom, S kym cekate.

Franc vyckaval na smrt, védél, Ze ptijde, véde€l, pro¢ piijde, a védél, ze s tim nic
neudéla. Je lepsi cekat na necekané, nez odevzdané ptijmout ud€l.

Sebevrazda jako by se sama nabizela, ale o tom snad pozdéji.
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14

Vzpominam si na situaci, kdyz jsem se ucil jezdit na kole. Ten jedine¢ny pocit na ngj
nasednout byl plny nervozity, strachu a také natlaku ostatnich.

MeéI jsem strach z toho, co bude. Nevédéel jsem, zda to svedu. Mozna se nerozjedu,
ackoli jsem v to velmi doufal. Nevédél jsem. Kolo se mé zmocnilo a citil jsem k nému urcity
respekt.

Po Case, po dob¢ snaZeni, jsem se naucil jezdit perfektn¢ a strach z kola, z onoho
neznamého objektu, jehoZ uZite¢nost jsem si musel osvojit, najednou zmizel. Strach zmizel,
protoze jsem se kola zmocnil ja. Princip poznani je vV tomto smyslu stejny se vSim.

Kolo se od nasi prvni schiizky na omak zménilo. J4, jakozto zakousejici existence, byl
nadfazeny objektu. Ja byl ten, ktery dodal kolu jeho smysl. Pfi tom se kolo viilbec nezménilo.
Jenom pro mé existuje jinym zptisobem. To, co existuje, se zménit nemuize. Zménila se moje
existence ve vztahu k danému pifedmétu. Pfijal jsem essenci nabizejici se v misté, kde jsem se
nachdazel. Existence je neustdle az do své smrti rozvijena essencemi rozmisténymi v prostoru,
ktery je konkretizovan na mista naseho pobytu.

Franc mél strach z toho, ze se ho mohlo vSe zmocnit. Nakonec se zmocnil alkoholu,
ktery jeho na oplatku pohltil. Byla to znechucenost z pasivniho pfejimani hodnot.

Vzpominam, protoze vzpominka vychazi ze zkuSenosti, spocivd v navratu do
minulosti k uptesnéni okamziku. Kazda vzpominka je na rozdil od domnénky zkusenosti.
Domnénka je poznani bez poznani samotného. Ja se jest¢ domnivat nemohu, domnivaji se az
star$i, jez Zivot naucil pravdépodobnosti. KdyZz se Franc poprvé opil, myslel si, Ze dospél.
Mozna na zaklad¢ toho, ze alkohol je pfistupny az s dovrSenim plnoletosti. Ale nechci
spekulovat. Jinak by nic nemélo cenu.

Jak bandlni! NeZ jsem si pohladil Pardala, toho roztomilého tvorecka, ptredpokladal
jsem, ze bude hebky, ze se budu usmivat, jak bude vrnét. Misto toho jsem se lekl, byl jsem
vydéSeny a plakal ironii Zivota a smrti.

Kazdy, kdo se kdy opil, védé€l, ze bude opily, aniz by veédél, co to obnasi. Je to
domnénka platnd na nejobecnéjsi struktufe, kterou sdilime do té doby, nez jev sami
proZzijeme.

Franc se poprvé opil, protoze pili ti, s nimiZ byl v kontaktu. Je to ¢innost, jakou délal
po zbytek zivota, pouze se ménily podminky. Uz nepil proto, aby se opil, nybrz proto, aby
opily zistal. Byl to dalsi zptisob utkvély v opakovani se. Mechanicka prace, jiz vykonaval, se

také neustale opakovala. Opakovani pohltilo ¢as ¢innosti i ¢as necinnosti, tedy volny cas.
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| ja se opakuji, nebot’ se neustale snazim piijit na to, ¢im co je.

Pro ,,ja“ je typickd nejistota. Jsem nejisty, protoze nejsem znaly. Ackoli spousta
hlupakii si je jista takika vsim, pfedevsim nejistotou velkych lidi. Ja4 nejsem znaly zivota
France, protoZe jsem poznal pouze nepatrnou ¢ast jeho zivota a zatim nejsem znaly ani sam

sebe.

15

Zbyva mi jesté n€kolik fragmentt zadajicich si podrobnéjsi prozkoumani. Po nich uz
si vic nedokazu vybavit. Vzpominkam chybi pevnost, stabilita a linie. Co to je vitbec pevnost?
Mohla by to byt jedna z primérnich vlastnosti objektu, ale zd4 se mi to irelevantni. Navic
vzpominka neni objekt vyskytujici se vné, nybrz uvnitf nds. Neni zhmotnénd a vychézi
z védomi, ve kterém se nevyznacuje pevnosti, ale svou prostorovosti ¢i rozlehlosti. O védomi
také nemluvime jako o n¢jakém objektu, je to spiSe tok nasi osobnosti.

Pii zapsani vzpominky na papir pevnost vzpomince nedoddm. Pevnost bude stale
hmatatelnd z pevnosti papiru, ktery bude stejné pevny, at' je prazdny nebo popsany
vzpominkami.

Proc¢ se vlastné snazim vzpominky skladat do vét, kdyz je stejné neupevnim a ziistanou
ve své neuplnosti. Posetilost.

Napsal jsem toho tolik a pfitom nic. Pevnost ni¢eho se nezménila. Papir je stejné
pevny a vzpominky potfad neupevnéné. Dokazal jsem pouze to, ze jsem papir znesvétil
minulosti. Mohl jsem si jeho prostfednictvim rozmyslet tolik véci a ja ho znic¢il. UZ neni
takovy, jaky byl, neni. Nyni je takovy, jaky nebyl, protoze je popsan tim, co bylo.

Vzpominka je propojeni s tim, na co nebo na koho vzpominame.
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Cim vice popisuji France, tim vice shledavam ur¢ité podobnosti. Oba se vracime do
minulosti. Nastésti z riiznych divodi. Franc zil okamzikem, byl tim, ¢im byl. Vracel se do
minulosti, jelikoz nebyl ni¢im vice. Byla to absence jednani. J4 jesté nejsem, teprve budu, az
se rozhodnu ¢im. Vztahuji se k minulosti, abych podpiral budoucnost.

Rad bych rozvrhl jednu zasadni vzpominku, jezZ mi pfimo nenalezi. Byla mi pfedana.

Nevim ptesné do jakého roku, mésice, tydne ¢i dne vzpominka zapadd. Nicméné je to
vzpominka na udalost, jakd se stala. Navic pro nékoho, kdo je pouze tim, ¢im je, je

Pro France to byl jeden z mnoha jednoduchych dni vSednosti, coz se da predpokladat,
protoze je zkratka slozité vést slozity zivot. Byl to jeden z téch dni, jenZ si nezaslouzi jiné
oznaceni nezli soucast tydne a zivota.

Po praci se vSichni rozesli domi nebo prost¢ odesli. Na France zavolal Karel:
,INepudem nékam posedét?* Vzdycky se ptal lidi takhle vécné.

Franc se otocil lezérnim pohybem. Vypadal zna¢né znudén. ,,Jo, pro¢ ne,* odpoveédél
otazkou monotonnim hlasem.

Rekl, pro¢ ne, pravdépodobné proto, Ze nikdy nedoslo na situaci, ¥ict jenom ,,ne*.

Karel se setkal s Francovym pohledem a chvilku onen pohled pozoroval. Byl mu
nepiijemny. ,,A kam pudem? Jako obvykle? zeptal se, le¢ pfedem znal odpovéd'.

,»J0J0, pudem k Fendrichovi,* utrousil Franc.

Odebrali se tedy do tohoto malického pajzlu, ktery si neustale udrzoval svou $patnou
povést. Posadili se k jednomu z téch stolil vyfezavanych z dubového dieva. Ten stil je tam
dodnes. Byl tam uZz za Zivota France. Byl tam uz pfed aktem mého poznani. Je tam stale. Ten
sttl musi byt porad stejny, nadale napliuje podstatu, pro niz byl vytvoien. Ale uz ztratil svoji
tvrdost dfeva.

Kdyby mohl vypravét, mohl by napsat vlastni knihu. Onen stil se nejevi stejné jako
rozbité radio ¢i staré noviny ve Francové pokoji. Ony uz zemiely, ale ten stil jakoby nadale
zil, jelikoz dal plni svij osud.

Podminénost mezi existenci a tim, CO existuje, spo¢iva v tom, Ze to co existuje, umira
v okamziku, kdy to pfestava byt uzitecné pro existenci. Kazda existence je jedine¢na a kazda
zije svlj Zivot v prvni osob¢. Existence neumird v okamziku, kdy ptestavame byt uzitecni pro
ostatni, ale v okamziku, kdy nejsme uZzite¢ni sami sob¢.

Stoly obklopovaly mistnost ve tfech stejnych fadach. Franc s Karlem se posadili na
zidle, na néz sedavali pouze stali zakaznici. V té hospodé znal kazdy kazdého, prestoze nikdo

0 nikom nic nevédél.
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Sedéli tradiéné naproti sobé mezi davem hostii. Stamgasti nediskutovali v dialozich,
spise kazdy prekiikoval monolog toho druhého. Taktéz se choval i Franc s Karlem. Jak by
ekl laik bar je plny pochybnych existenci. Jenze jaka existence neni pochybna, kdyz prave
pochybnost ji charakterizuje. Dokonce i prostor mistnosti pasobil pochybné.

Diky samotnym pochybnostem existence a existenci netusim, zdalipak mluvim vécné,
nebo uhybam od tématu.

Nelze popsat ¢loveéka, aniz bych nevzal v potaz ostatni, jejichz soucast tvofi. VSichni
jsou ti druzi a vSichni jsou rozdilni, protoze kazdy je v protikladu stim prvnim, ktery
neexistuje. Protiklad nikoho je kdokoliv. A jestlize je existence charakterizovana jako
kdokoliv, je nutné bliz§i vymezeni kazdé z nich. Kazda existence je pochybna, at’ se zamétim
na France ¢i kohokoli jiného, protoze vyvolava pochyby.

Casto se stava, Ze o sobé pochybujeme, a proto pozadujeme pochopeni druhych, se
kterymi jsme spifiznéni. Kdybychom byli néjak jasné urceni, ostatni bychom nepotiebovali.
Kdyby si lidé opravdu rozuméli, nikdy by se nechapali.

Pro¢ se vlastné n¢kdo rozhodne popsat nékoho, o kom nemuze nic s jistotou napsat?
Clovék je odsouzeny ke vztahu k lidem. Psani je jedna z moZnosti, jak do véci pronikat. A
principy byvaji vyjadieny na konkrétnim piikladu. Piesnéji tfeceno, ¢lovek je odsouzen
k tomu byt humanistou pravé proto, Ze je ¢lovékem. Zabyvat se ¢lovékem je cesta mezi lidi.

Cim vice pisi, tim vice pfemyslim, a &m vice pfemyslim, tim vice pronikam.
Pronikdm do nicoty konkrétniho ¢lovéka, coz je cesta ke svobod¢ lidi, jelikoZ i j& jsem jednim
Z nich. Problémem je, ze dokud bude ¢lovék mezi lidmi, nikdy nebude zcela svobodny a
jestlize se ¢lovek mezi lidmi angazovat nebude, nikdy se nestane clovékem.

Kazdy je narozen ve svété a je vyzbrojen ni¢im, je nahy fyzicky i mentalné, nema
smér ani cil. A pravé proto, zZe jsme zprvu ni¢im, nemizeme byt existenci v pravém slova
smyslu, jelikoz byt existenci uz néco znamena. Abych byl pfesny, nepfichazime do svéta

413

s ni¢im, co by fikalo, jsem to ,,Ja*. Lidska bytost vchéazi do svéta jako ek-zistence. Ta nam
poskytuje jen jedno, pouze jedno jediné. A to je Zivot.

Zivot je to nejcenndjsi, co vlastnime a co si opatrujeme az do smrti. Zivot je pfileZitost
k moznostem, které nam Zivot odhali. Zivot nam nabizi stat se tim, co poskytuje svét.
Omezeni jsme pouze konkrétnim mistem, v jakém jsme.

Timto se ale neptame svéta, jaké je naSe misto v ném, nybrz svét v nas vyvolava
otazku, co si po¢neme s zivotem, jenz na nas by uvalen?

Clovek je nucen pfijmout nicotnost své ek-zistence, Franc piijal dokonce i nicotnost

své existence. Stat se existenci je nevyhnutelné, ale neni podminéna, zda bude nicotnd, ¢i
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nikoliv. Nicota spociva v bezucelnosti a byt bez ucelu znamend ztracet svou podstatu.
S Francem zmizel z4jem o sebe samého. Doslova nema4, co ztratit, nemusi se o nic starat,
protoze nic nema a nemusi se starat ani o sebe, jelikoz byl ni¢im.

Ne, nemiizu mu kiivdit, Ze nem¢l nic. Kazdy ma alespon néco, at’ chce, ¢i nechce.
Zatimco jsem popisoval France v hospodé¢, v niz se zpijel do némoty, aby umlcel svlij vnitini
hlas, ja ztracim Cas a stranky tim, Ze jsem se zamyslel nad smyslem jeho zivota. Myslim, Ze
kdybych mél v zivoté jesté moznost si s Francem promluvit, nejspiSe bychom se shodli na
tom, ze oba délame stejné zbyteCnou véc. Ja jen vim, ze Zivota se musime zhostit n¢jak a ne
nijak.

Franc mél staly domov, jejZz pro n¢j vybudoval otec, o kterém se uz nehodlam dale
zminovat. To hlavni je, Ze mél praci az do svého dichodu, dokonce skoro kazdy rok byl
zvolen nejlepsim pracovnikem. Nikdy jsem to nepochopil, jak se mohl vecer opit a rano vstat
do prace. Samotné vyznamenani neni podstatné. Podstatné je, co symbolizuje. Symbolizuje
vyborny pracovni vykon. Vzhledem k tempu konzumace alkoholu byly jeho pracovni vykony
vskutku obdivuhodné. Franc si nezvolil svoji délnickou pozici, byla to zbyla nutnost, ktera
zbyla, jelikoz nikdy neuvazoval, ¢im by byt mohl.

Vétsinou jsou lidé pozoruhodni na zakladé toho, co o nich vime. Franc pro mé byl
pozoruhodny, jelikoz jsem o ném nevédel takika nic.

Netusim, o ¢em si spolu Franc s Karlem povidali, ale to neni tolik podstatné. Vsude
kolem nich bylo slySet mnoho slov, ackoliv fe¢ jakoby minula sluch kohokoliv, komu slova
nepfislusi.

Naproti Francovi se ty¢il dievény vésak se Sesti cipy. V celém lokale nebyl nikdo, kdo
by mu mohl néco nabidnout. Byl naprosto nevyuzity.

Na baru byla spousta 1dhvi vysokoprocentnich destilati. Zajimavé byly tim, ze byly
zav&Seny kolmo hrdlem pfimo do vyc€epu. Pro hospodského to byla jist¢ velka vyhoda.
Specifické bylo sefazeni lahvi. Z Francova mista bylo mozné zahlédnout tfi lahve. Uprostied
byla irska whisky, napravo od ni byla skotska a nalevo gin. Vzhledem Kk oto¢eni lahvi hrdlem
k zemi, nebylo mozné presn¢ precist etiketu. Nicméné ten gin byl jednoznacné Beefeater. Ten
anglicky vojacek na predni sténé hranaté lahve byl nezpochybnitelny, pouze byl vzhiru
nohama. Vedle sebe bylo vyskladano anglické, irské a skotské piti.

Franc, ktery mél uz na svém uctu hezkou tadku carek, pozvedl pravou ruku, jako
kdyby se hlasil ve kole, aby zaujal ¢isnikovu pozornost. Cinik pfistoupil: ,,Copak to bude?

,,Dame si néco tvrdsiho,* zvolal Franc.
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,»MuZzu nabidnout whisky ¢i bourbon. Mame Black Velvet, Four Roses nebo Jima
Beama.*

»Ne, to ne.“ Zamitl Franc moznosti, protoze neveédél, jak se lisi whisky od bourbonu.

»Rozumim, myslim, Ze tam je jesté zbytek Napoleona a ldhev Capa Negra, ale brandy

stejné nikdo nepije. To tady lezi uz delsi dobu. Dal mame likéry — Becherovku,

Ferneta, Bols, Cointreau...“

,»Co to je?* Zeptal se Franc opilym hlasem a smal se slovu, které nikdy neslysel.

»Je to takovy pomerancovy likér s horkosladkou piichuti.” Vysvétlil ¢iSnik.

,,Tak to ne.* Usklibl se Franc.

Ci$nik si uvédomil, Ze zadal od $patného konce, piesel k destilatim a snaZil se ptisobit

nadale slusné, jak se od ného ocekavalo.

»damoziejmeé mizu nabidnou taky rum, vodku — tfeSfiovou i broskvovou, absinth,

slivovici, tfestiovici, jablkovci, Beefeather...*

,J0.“ Zavolal Franc na ¢iSnika. Bylo mu uz trapné poslouchat vycet napoji. Navic byl

rad, Ze se kone¢né vyskytoval v odd¢€leni, které mu bylo znamé, ale schvalné si vybral

néco, co z dan¢ho odvétvi neznal. Zjevné se snazil udélat dojem na Karla.

»Dame si Beefeather.” Upozornil ¢iSnika a snazil se slovo vyslovit Uplné piesné, jak

ho slysel.

»lakze dvakrat gin.“ Ujistil se CisSnik.

Franc pokynul na znameni souhlasu ipln€ nahodilého vybéru.

»leda uz i koupit si chlast je slozity.” Usmal se Franc.

Je fascinujici, Ze Franc, se vénoval alkoholu skoro cely Zivot, a pfesto se v ném
nedokézal orientovat. Franc byl alkoholik, ktery se v alkoholu viibec nevyznal. Objednavka
ginu byla velmi neptedvidatelnd. Franc ani nevéd¢l, co si objednal. Gin byl zvlastni jiz svym
zatazenim. Lahev ginu byla vedle whisky. Skotska s irskou se od sebe lisili pouze tonizaci
zlatavého odstinu, skotskd byla o malinko tmavsi. Obsah ldhve irské whisky byl plné;jsi nezli
u skotskeé.

Gin byl prtihledny, bezbarvy a byla to jedina lahev na baru, o jaké bylo mozno fici, ze
je vzhiru nohama. Z celého vybéru napojového listku je gin jednoznacné nejpochybnéjsi piti.

Franc nebyl nikdo, o kom byste fekli, ze pije gin. Sdm vim, Ze nejcastéji popijel
z vysokoprocentnich alkoholit vodku a rum. Gin, jak si néktefi mysli, neni néjakou variantou
vodky. Vodka neni vice nez hnus ¢inici z vody alkoholicky napoj, coz se o ginu rozhodné fici
neda. Kdybych mél gin charakterizovat vlastnimi slovy, nazval bych ho “ prokletym lékem “.

Mezi hlavni ingredience ginu patii pfedev§im bobkovy list a dalsi pfisady rostlinné povahy.
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Proto byl gin ve svém puvodu uzivan pro lékairské ucely diky blahodarnym ucinkiim na
mocové ustroji. Samoziejmeé ma také zédporné vlastnosti. Za své historické ptsobeni byva
oznacovan jako “fekuté Silenstvi“. Napoj je znamy jiz od 18. stoleti a ja neustale myslim na
etiketu lahve, na toho anglického vojacka otoceného hlavou doli. Opravdu pochybné, a to
také diky tomu, Ze toto narodni piti Anglic pochazi z Holandska. Vskutku piti, které bylo
vzhlru nohama. Gin byvé oznacovén jako tekuté Silenstvi proto, Ze s nim mate nejrychlejsi
moznost upit se k smrti. Diky vysokym voltim a bylinné pfichuti mate neuvéfitelné suchy
pocit v ustech, Silenou zizen a jesté vas velmi dehydruje.

Ve spojitosti s ginem stoji jesté za zminku, ze to byl oblibeny napoj angloamerického
basnika T. S. Elliota. Sam velky autor Pustiny rad zakousel suchost tohoto tekutého Silenstvi.
Pfizna¢né je, ze autor nezazil jenom pachut’ ginu, ale zakusil i 1é¢bu v psychiatrickém ustavu.
pousti s 1ahvi ginu.

Cisnik piinesl sviznym krokem dvakrat gin v malinkych sklenkach, vypadaly jako
néjaké hracky z domecku pro panenky. Velmi zdvotile polozil drinky na stiil a obezfetn¢ se
zeptal, zda je vSe v porfadku. Byl to vskutku dobry ¢iSnik, ktery se plné identifikoval se svym
ucelem. Byl az pfili§ dobry. Franc pozvedl sklenicku do vySe svého nosu a se zaujetim se
prodiral skrze bezbarvou tekutinu pohledem na Karla sediciho naproti nému. Tekutina
pohltila jeho odraz télesnosti a Francovi se jevila jakdsi matna skvrna ménici se v zavislosti na
uhlu pohledu. Zhnusené otocil hlavou a gin vlil do pallitru piva.

Bylo to nechutné, a to ani nechci spekulovat o pfichuti tohoto drinku.

"G

»lak a tficet korun je v hajzlu!“ fekl Franc sméjicim se chraplakem. Karel se zasmal a
udélal to samé. Z n&jakého neznamého divodu si fikal, Ze to vypit musi.

Dospélost je asi opravdu piechod od détstvi k détinskosti. Oba pozvedli pullitry a
pfirazili je silou k sobé€. Naposled se na tekutinu podivali a vypili ji na jeden zatah.

!C‘

»Ach, ehmm, fuj, tak tehle sajrajt za tficet korun mé zabije!* vzdychl Karel skli¢en¢.

,, 10 mas pravdu, ale ani zadarmo se umftit nedd,* ptitakal Franc tobnem ukazujicim, Ze
ma o sobé velice trpké minéni.

,» Lak tak, chlast sem zvladl tak dobte, ze me pokazdy stoji celou vejplatu.*

,»Da se fict tisic diivodii pro¢ nepit a to je prave ten divod pro¢ se opit, ekl Franc,
pozvedl pullitr, aby zalil sva slova zbyvajici bilou pénou.

Pii jakékoliv pfileZitosti se bavili zcela o vSednich vécech, ale tato konverzace

pfesahovala rdmec vSednosti. Jakoby se smali smrti do obliceje a ztratili veSkeré hodnoty.

Kdo jiny vyhodi penize za nic, nezli ¢lovék uplné na dné.
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Komedie Zivota zaCala odkryvat své rysy tragédie. Role alkoholu v tomto okamziku
byla jind nez obvykle.

Aby se Clovék vylécil z chorobné samoty, pfijima navyky spolecnosti. Alkohol je
znakem spolecenské druznosti, spoc¢iva v udrzeni tempa, které si nevolime. Proto vétSinou
nejsme v provozuschopném stavu. Franc pouze zabijel Cas a Cas chce zabit jen ten, komu
ptijde nudny. OvSem ¢as sdm o sob& nudny byt nemiize, nudny mtize byt pro toho, kdo s nim
nudné nakldda. Nudny cas je pseudoreflexi opilce. Tedy opilec je znudény Cloveék, kterému
zpusob jeho zivota nic nenabizi a mafi ¢as svym rozmarnym sklonem k rozmarnosti.

Znudénost je pretvairka lenosti a lenost je jistym druhem necinnosti existence ve
prospéch niceho. V lenosti kapitulujeme nad kazdou moznosti. Ale pokud se sami
rozhodneme byt lini, pak bychom svou existenci mohli uchopit. Opilost vSechny moznosti
jesté zatemni a dochézi k nicotnéni.

Na nestésti moje reflexe vztahujici se k Francovi zakryva piivodnost opilstvi samého.

Samoziejmé ne kazdy opilec musi byt necinnd troska. I mezi zaslouzilymi spisovateli
nalezneme nékolik jedinct, ktefi méli k alkoholu blizko, at’ uz je to Konfucius, Ernest
Hemingway, Jack London, Jack Kerouac, Charles Bukowski, Kinsley Amis ¢ William
Seward Burroughs, ktery pojima zavislost na alkoholu hrizngji nezli zavislost na heroinu. O
téchto lidech nelze jisté fici, Ze by byli ne¢inni, nicotni ¢i lini. Naopak bych si troufnul
podotknout, Ze se upracovali k smrti.

Zotrotili se skrze své poznani, které je vzdy nejisté. Uvahy o opilstvi, jenz jsem
napsal, plati pouze pro France a ostatni, ktefi nemaji jiz opravdu nic jiné¢ho nezli svou
posedlost. Tento druh alkoholismu je specificky vtom, Zze nic nedava, ale pouze bere.
Nejdiive bral ¢as, potom piedstavivost, motivaci, vzpominky, rozum, osobnost, tedy jejich
jedine¢nost, nasledovalo zdravi a samoziejmé zivot.

Alkoholismus je néco tak vsedniho a stereotypniho, Ze uz to dnes nemize ani nikoho
zaskocit. A pravée tato skute¢nost mé zarazi. Kdybychom méli moznost prozkoumat intenci jiz
jmenovanych autori k alkoholu, zajisté bychom vzdy dostali jiny vysledek a jiny ptib¢h. Jevy
si mohou byt podobné, mohou se zdat zdanlive i stejné, avsak pro kazdého jsou jedinecné a
osobité. Alkohol udrzuje moralku i pfesto, Ze mé demoralizacni Gcinky. Tvoii spoleCenstvi a
zabiji jedince a to je podstatné. Pro France byl alkohol nastroj k odevzdani vlastni svobody

svému vézniteli.
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Dlouha noc se piehoupla v brzké rano. Bylo pul tieti, kdyz si uvédomili, Ze uz maji
dost. Zavolali na ¢iSnika, aby splatili sviij dluh.

Tentokrat byl pohotovéjsi Karel.

,Dohromady... To je dobry!* zvolal razné a ukazal Francovi na moment svoji dlan,
potteboval si dale podpirat hlavu, aby mu nepadala tihou.

Franc nemé¢l chut’ ani silu cokoliv namitat. Karel si zpomalenym pohybem sahal do
kapsy pro penize. Nemél ani penézenku. Nikdy ho nenapadlo ji mit. Vyndal z kapsy
zmuchlanou BoZenu Némcovou, podal bankovku ¢isnikovi a podékoval milym sltivkem
,.diky*. Mélokdy vidite nékoho tak spokojené odevzdavat penize. Cisnik vdek nalezité oplatil,
protoZe mu ziistalo slu§né spropitné.

Oba gentlemani se zvedali od stolu. Dieva zidli zaskiipala neptijemnym zvukem o
podlahu udusanou nékolika generacemi hostii. Cignik odnesl od stolu pullitry, Franc vytahl
z vnitini kapsy svého pracovniho kabatku modré Sparty. V krabicce byly posledni tii cigarety.
Franc nabidl Karlovi a zapalili si cigarko na cestu.

Jedna zbude na horsi ¢asy. Pomyslel si Franc.

»Jotak ta sedne,* fekl viele Karel a siln€ potahl tabdk do plic. Karel na rozdil od
France koufil pouze pasivng, sdm si nikdy krabi¢ku nekoupil, ale nabidce nikdy neodolal.
Nezajimala ho povaha cigarety, zajimalo ho, v jakém duchu mu je nabizena.

Franc vzal za kliku a silou se optel do dvefi, az se rozletély do protisméru pantu. Kdyz
vylezli ven z té putiky, ve které se schazela jen ta nejvetsi spodina spolecnosti, ziejmé to bylo
kazdému ukradené. Cisnikovi, ostatnim hosttim, snad i Francovi a Karlovi. |
sebecharizmati¢téjsi ¢lovek by v tomto prostiedi ztratil svoji zajimavost, protoze by nikoho

nezajimal. Stfetnuti s chladnym pocasim brzkého rana nijak nepocitili.
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Karel opét sal kout z cigarety, dokud ho intenzivné nezastipalo v plicich, a nosem
vydechl tabakovy kouft, ktery rozptylil slovy: ,, Kurva mné¢ se nechce.*

Franc si uvédomil, jaka vzdalenost ho ¢eka domil, optel se zady o zed’ hospody.
Rukou, v niZ m¢l cigaretu, si podeptel hlavu, takze filtr cigarety mél na pravé strané Cela.

,,No to mi povidej,* pfiznal se Franc a véd¢l, ze Cas diskuze vyprsel a nastal ¢as jit.

Oba dokoufili cigaretu, jez se zménila vV popela nedopalek, ktery udupali botou.
Vyrazili. Chlize pfipominala spise hledani cesty. Az s podivem musim pfiznat, jak je naro¢né
dostat se z bodu A do bodu B. Jejich stav a $patna rovnovaha télesnosti byla dalsi
podminénosti nesvobody. Jakykoliv druh nevolnosti je jistym druhem nesvobody. Samo to
slovo je takto oznaceno. Dokud se ¢lovek neciti tak, ze o sobé nevi, nemtize jednat. Kazda
nevolnost na sebe strhuje veskerou pozornost a je to prvni véc, kterou musime fesit, vse
ostatni je v tuto chvili zbyte¢né, kdyz nam to télo nedovoli. Kazdému je n¢kdy tak moc zle,
citi takovou nevolnost, Ze si radé&ji fika, ze by umfel, nez toto snasel. V takovém stavu nelze

fesit nic jiného, pouze nevolnost. A toto je stav, ktery je Francovi velmi blizky.

17

Franc s Karlem se nakonec n¢jakym zptisobem vymotali z mésta. V alkoholu
netrénovany ¢lovék by neudélal jediny krok.

Na kraji mésta se rozhodli, ze dokon¢i trasu po kolejich sméfujicich na Prahu. V takto
brzkou hodinu zadny vlak nejezdil a dala se tim cesta zkratit.
nevychazely na krok, bylo zapotiebi kratSich kriickti nebo naopak delSich krokt, coz je
obtizné i bez ochromené motoriky.

Franc uz nemohl ani zvedat nohy, kazdym krokem zakopaval o prahy a opiral se o
Karla, ktery Sel pfed nim podobné. Byla to trpka cesta, respektive trasa. Koleje nejsou pési
zonou z dobrych diivoda. Také pracovni boty nejsou nejidealnéjsimi pohorkami, a¢ vyztuzena

Spicka chrénila Francovi nohy ptfed opakovanym zakopavanim.

37



Franc pied sebou vidél jen Karlovo rameno, o néjz se opiral pravou rukou. Vibec
nekoukal, na co Slape, kazdy krok byl zcela intuitivni, nepfestaval sledovat Karla. Nakonec se
stalo to, co se ¢ekat dalo.

Franc zakopl o Sroub upeviujici traverzu ke kamennym prahtim. Vahou svého téla se
oprel o Karla, jenz se také sotva drzel na nohou. Vybocili z koleji a skutéleli se po ostrych
kamenech do piikopu oddé€lujiciho zelezni¢ni trat’ od blizkého bramborového pole. Franc
dopadl na Karlovu nohu a zlomil mu kotnik.

Opravdu zavidim skutecnym spisovatelim, ktefi si mohou vymyslet kreativni zapletku
omezenou pouze svoji predstavivosti a neuskromnovat se pouze na strohou skute¢nost
predvidatelného. Ovsem nelituji toho, kazdy autor si sam svobodné voli obsah své knihy.
Jedind politovanihodna skutecnost je ta, Ze Cas s Francem nestravil talentovanéjsi pozorovatel.

Daroval bych sviij ¢as tém, moudiej$im, ovsem moudry ¢lovek by ¢as navic nikdy
nepiijal.

Franc s Karlem lezeli v bahnitém ptikopu mezi odpadky, které vyhazeli cestujici
vlakové dopravy z okna.

Franc lezel kolmo ptes Karlovy nohy. Jejich pozice vyvolavala predstavu kiize,
respektive obraceného kiize z pohledu z koleji.

Pied Francem se tycila prazdna lahev. Nedokazu odhadnout, jak dlouho tam mohla
lezet. Bezbarvé sklo jiz davno ztratilo svoji pruhlednost a zatemnilo se kalnou Sedi. Lahev uz
davno naplnila sviij Gcel, protoze byla prazdna. Zemiela. Ale stale nezmizela z povrchu
zemského.

Franc na ni tup€ civél, pouze civél. Nezeptal se ani Karla, zdalipak je v pofadku.
Naopak z poslednich sil se zeptal Karel: ,,Dobry?*

»Hmm, jo* odpovédél Franc bez otevieni ust.

Necitili bolest, zimu, zahanbeni, vy¢€itky ¢i jakoukoliv jinou strast, jen navu. Tu
pfemahajici unavu. Karel necitil ani sviij zlomeny kotnik, viibec nic. Franc jesté chvili ziral na
lahev pfed nim a oba usnuli.

Probudil je az ranni vlak, ktery pravidelné kolem Sesté vyjizd¢él smérem na Prahu.
Nezastavil. Bud’ si strojvedouci dvou bezvladnych t€l lezicich v ptikopu nevsiml, nebo je
vidét nechtél. Dusot kol po ocelové koleji a hlasité troubeni klaksonu trhajici usi vzbudily oba
opilce. Museli byste byt hlusi, jako byl John Milton slepy, aby vés tento ohlusujici zvuk
neprobral.

Po nepiijemném probuzeni se zeptal Franc dezorientované.

,»Kde to sme? A kolik je hodin?*
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Karel, co se rozhlizel po okoli s udivem, kde se nachazi, se podival na své naramkové
hodinky po otci, ale sklicko bylo po strmém padu rozbité. Rucicky se zastavily na 3:33.

»Nevim,* fekl Karel nevéficné divaje se na cifernik hodinek.

V tu chvili to stejné nebylo dulezité. Nebyl ¢as na otazku, kolik je hodin. Nastal ¢as
pievzeti odpoveédnosti za sebe samotného.

Opét ta strasna nevolnost. Bolest hlavy, bficha a ta odporna pachut’. France palily
dlané, byly pofezané do krve od drsnych kamend. I Francovo zranéni bylo nepodstatné ve
srovnani s bolesti Karlova kotniku. Neexistovalo v tu chvili nic, ani on, ani zaidna myslenka.
Jediné, co existovalo, byla bolest, ktera na sebe strhla veskerou pozornost Karlovy mysli.

Rychle si povolil tkani¢ku a celou ji pomalu a opatrné vymotal z boty, aby se mohl co
nejSetrnéji vyzout. Byl soustfedény jako chirurg, ktery operuje. Karlova noha byla zna¢né
otekld a kozena bota ji neptijemné Skrtila.

,,Kurva, moje noha, boli to jak sving¢!*

»Muzes chodit?* zeptal se Franc, aniz by sam véd¢l, zda je toho schopen.

Karel se zkousel postavit, ale nemohl na nohu ani doslapnout. Opét tézce dopadl na
bahnity svah.

»Sakra, to fakt nezvladnu. A asi se pobleju, 0znamil Karel Francovi lapajicimu po
dechu.

Franc nevédél co fict, musel néco vymyslet. Ale samotnému mu nebylo dobie, udélalo
se mu velmi nevolno a navic na ného padla odpovédnost jednat.

,Musime se dostat na silnici, tady ziistat nemtizeme, fekl Franc a m¢l pravdu.

Karel pohlédl na kamenny ptfikop a nasledny strmy svah porostly hustym houstim
sméfujici k silnici.

»Hele,* fekl Karel, ,,todle teda fak nevyjdu.*

,»Musis$!“ povzbuzoval Franc nepfili§ povzbudivym hlasem a nabidl Karlovi
pomocnou ruku, ackoliv by sdim potieboval oporu.

Nevyspalost, nevolnost a svalova ochablost byla natolik intenzivni, Ze 1 pohyby prsti
bylo obtizné koordinovat.

»Fajn, deme nato, fekl Karel a otocil se o 180 stupnd, ¢elem k zelezni¢ni trati.

Franc piekrocil Karla dlouhym krokem a popadl ho za ruku, aby mu usnadnil stoupani
do kamenitého srazu. Karel se plazil po ostrych kamenech nahoru na koleje a zakficel: ,,Do
hajzlu, chce$ mi urvat ruku?* a zlosti uhodil France, aby ho pustil.

,» Tak si tady zGstan tréet! Sem zvédavej, jak se odcud dostanes, zautocil na n¢ho

Franc.
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Karel micel a po chvilce opét Francovi podal ruku. S velkou ndamahou se dostali na
zeleznici a sesunuli se k zarostlému kopci sméfujicimu K silnici.

,,Pauza!“ zvolal Karel.

Franc nic nenamital a taktéz kyvl hlavou na znameni souhlasu.

Také jiz nemohl, zpocené montérky se mu lepily na podchlazené télo a necinné lezel
vedle Karla. Nic necitil jenom nevolnost a nechut’ cokoliv délat. Oba nic nefikajice pozorovali
nebesa. Zasedla obloha pochmurného ranniho svitani optimismu neptidala.

Franc oto¢il hlavu a pohlédl pochybova¢né na Karla.

,,J0 taky bych radsi chcipnul nez tohle.* Souhlasil tiSe Franc s Karlovou myslenkou,
kterou odvodil z jeho vyrazu.

Clovek, ktery si svoji smrtelnost neuvédomuje, si zaéne svou smrt piat.

Oba dva, nic nefikajice, nabyvali posledni zbytky sil. Nemélo cenu ¢ekat tam dole,
bylo zapotiebi dostat se nahoru na silnici.

»Deme!*“ zvolal Franc na Karla, ktery nemohl chodit.

»Tak at’ uz je to za nama.* ekl Karel touzebn¢.

Karel se zacal plazit do stran¢, Franc ho tlac¢il zespoda, aby usnadnil Karlovi jeho
snazeni. Nevim, zda na tuto situaci nazirat komicky ¢i tragicky, pro France s Karlem to bylo
jisté tragické. Mné by tato situace mohla piijit komicka, vzdyt vtipné je vse, co se déje
ostatnim. Lidé se Casto smé&ji cizimu nestésti prave proto, Ze je cizi.

Ovsem cloveék odsouzeny k humanismu citi tu nepfijemnou povinnost vi¢i druhému.

Povinnost vii¢i lidem mizeme zamitnout, miiZzeme se ji vysmat, ale i pfesto nas potad
stihd a jsme nuceni zaujmout né¢jakeé stanovisko. At’ se zachovame jakkoliv, musime védét,
proc¢ se takto zachovame, protoze kazdy je sam odpovédny za své jednani.

Nejenom, Ze jsme determinovani konkrétnim prostorem ve svéte, ve kterém se
nachazime, ale také jsme determinovani lidmi, ktefi s ndmi konkrétni prostor sdili. A
nicotnost téchto lidi je pro svobodného ¢lovéka velmi nakazliva. Svobodnému ¢lovéku
nezbyva nic jiného nez se vysvobodit z takové situace.

Vice nez tficet minut zdolavali strmy svah, nezZ se dostali k vytouZzené silnici. Posadili
se vedle sebe na okraj a kazdy koukal na jednu stranu. Vyhlizeli, zda né¢kdo projede po této
vedlejsi ceste.

Bylo kolem piil osmé, vSude ticho, Zadny hluk, zvuky ani slova. Ticho. Dostali se,
kam potiebovali. Nezbyvalo uz nic jiného nez ¢ekat na pomoc neboli ocekavat, ze jim nékdo

pomuze.
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Oba zirali soustiedénym pohledem na opacnou stranu cesty, aby se nemuseli divat na
sebe. Ve chvili, kdy se ticho stalo jiz natolik hlu¢né, Ze se nedalo uz poslouchat, narusil ho
Karel otazkou: ,, A co ted’?*

,»Musime pockat, az n¢kdo projede,* ekl Franc a tzkostné si pral, aby se Karel
podrobnéji nevyptaval, protoze mu nemohl nic zarucit.

Karel se nadechl pusou, jako by se chystal néco fict, ale nakonec nevydal ani hlasku.

Netusili, kdo pojede, ¢im pojede, kam pojede, ani zdalipak jim né¢kdo pomize,
obzvlast’ kdyz oni by pravdépodobné nepomohli.

France pfi pozorovani staré¢ silnice spravované ¢astmi asfaltu ovladl urcity pocit, ktery
v ném evokoval nepokoj z mista, kde se nachazel. Necht¢l tam byt. Citil se daleko, az pfilis
daleko od sebe samotného.

Oba jen sedé&li zniCeni vzdjemnou sebedestrukcei. Franc stale doufal, Ze se ho Karel u
tohoto ¢ekani na “néco* nebude na nic ptat. Sdm by chtél na Karla promluvit S tim svym
jedine¢né lhostejnym piistupem, ale nemohl. Jistym zptisobem nahlédl do sebe sama a
nemohl promluvit. Chtél Karlovi néco fict, ale nemohl s nim mluvit. Sklopil hlavu smérem ke
svému bfichu a v ten moment zahlédl déravou kapsu svého pracovniho kabatku, z niz
vykukoval riizek cigaretové krabicky. Vytahl ji a zahlédl posledni zbylou cigaretu. Krabic¢ku
si prilozil k ustim a lehkym stisknutim zubi vytahl posledni cigaretu. Krabicku siln¢ stiskl,
vypadala jako slisovana, a hodil ji dold do piikopu, byla jiz zbyte¢na. V puse sviral posledni
cigaretu a potieboval si ji zapalit, aby se cigareta stala cigaretou. Franc opakované
prohledaval své kapsy, ale krabicku se zapalkami nemohl nalézt. Pravdépodobné ji ztratil pfi
padu z koleji.

Nezbyvalo nic jiného, nez oslovit Karla: ,,Mas sirky?*

,.Ne!“ ekl Karel a nic vic.

,» Dohajzlu,* zamumlal Franc, roztrhl cigaretu na dvé poloviny a zahodil ji také, takto
byla zbytecna jako prazdna krabicka od ni, kdyby krabicku nezahodil, mohl cigaretu jesté
zachranit.

Horsi Casy, na které byla cigaretka uschovana, jsou bez ni jesté horsi. Franc vlastnén
svym zlozvykem si lehl na zada a opét si pfal smrt. Bylo to jediné pfani. V hlavé mu
probihala jen obecnd a nic nesde€lujici slova. Oba jen ¢ekali na pomoc od ¢loveka
odsouzeného k humanismu, ktery nebude mit jinou moznost nez jim pomoci.

Karel stale myslel jen na bolest své nohy. Kdybych mél popsat Francovu mysl — nejen,

ze toho nejsem schopen, ale nejpiesnéjsi vystizeni by bylo, kdybych vynechal stranku a
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nechal ji zcela nepopsanou. | bily papir leccos vypovida, néco sdéluje. Neékdy jsem naopak

¢etl rozsahlou, husté popsanou knihu a nesdélovala viibec nic.

Z nebe zacal padat dést’. Po chvilce se zménil v lijak pfipominajici sytou rousku, ktera
schovala France s Karlem pied svétem. Stahli se ke staré lipé u silnice. Cekali. Tentokrat
nechtéli byt ve svété schovani, nyni ho potiebovali, aby jim poskytl moznost zachrany. Byla
to banalni myslenka, zachranit se museli sami. Svét nds nepotiebuje, my potiebujeme svét,
abychom se mohli nékym stat.

Koneéné. V mlhavé dalce byl slySet zvuk motoru.

,»Slysis to?* zeptal se Karel, aby se ujistil, Ze se mu to nezda.

,J0, sly§im, jede auto.*

»Zastav ho, uz to tady nevydrzim!*

» A co mu mam jako fict?*

,»INo, Ze potiebujeme pomoc, Co asi?

Franc uz nechtél vzdorovat Karlovu naléhani. ,,Musi ho to sakra bolet,* pomyslel si.
,,Uz du,” prohlasil otravené Franc, postavil se a pies svou neutuchajici nevolnost vkro¢il do
vozovky, aby svym télem upoutal fidicovu pozornost. Promokly Franc stojici uprostied
vozovky rozpazil ruce proti jedoucimu automobilu. Mzouravym zrakem rozpoznal bilou
barvu vozu. Ridi¢ rozsvitil dalkové svétla, aby ten §ilenec uhnul z cesty. Franc se ani
nepohnul a automobil zac¢al zpomalovat. Automobil zastavil kousek pfed nim. ,, A vida,
Moskvi€, nés zachrani!“ pomyslel si Franc a pfipaZil ruce k télu. Pfed France zastavila krasna
Ctyfistadvacetsedmicka, jakoby piimo vyjela ze sovétské automobilky. Z vozu vystoupil
postars$i pan v tvidovém obleku s hnédou koZenou obuvi. Vypadal velmi rozrusené. Franc
¢ekal, ze na n€ho muz bude kficet, pro¢ stoji uprostied vozovky a chtél na n€ho promluvit
jako prvni. Muz byl zaskocen z pfimého pohledu na France a ztratil slova z tst. V hlavé mél
nékolik myslenek, ale nemohl jim ur¢it chronologické potadi.

Franc byl rychlejsi a odstartoval rozhovor prvni. Bez jakychkoliv zdvoftilosti okamzité
presel k jadru véci.

,Potfebujem pomoc, vychrlil rychlym tempem a ukazal doprava na zubozeného Karla
kréiciho se pod obrovskou lipou.

Muz pohlédl na zmoklého Karla v déravych montérkach, se zarostlou tvafi a jednou
botou. Okamzité byl konfrontovan Karlovou existenci. Otazky, na které se chtél muz zeptat,
ztratily smysl a opodstatnéni pii pohledu na Karlovu existenci, jenz si vyzadala pozornost

ni¢im vice, nez svou piitomnosti.
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Muz si kloubem ukazovacku piejel po svém decentné stfizeném knirku a rychlym,
avsak nadale klidnym krokem pfispéchal ke Karlovi. Muz vypadal trochu znechuceng, i néco
tak nenapadného jako stietnuti s télesnosti jiného mize pritahnout okovy ¢lovéka, ktery je
odsouzeny k humanismu.

Karel na ného pohlédl jako na spasitele. Nikdy toho muze nevid¢l, ani muze tohoto
typu, ale bezmezné mu vétil. Tentyz pohled mél i postarsi muz. Ovsem tento gentleman
nepohliZel na sebe jako na spasitele, nybrz pohliZel na Karla jako na “néco co se musi
spasit “.

,Séfe, asi mam zlomeny kotnik a potieboval bych do nemocnice,* ekl Karel s velkou
pokorou a udivem sam nad sebou, ze vyhledava lékatfskou pomoc.

Muz pokynul hlavou a néco tekl velmi potichu. Karel ani Franc nerozuméli, co fika.
Ptesto byla odpovéd’ jasnd a ztetelna. Muz kracel zpét ke svému kombiku, oteviel pro Karla
zadni dvefe a ¢ekal u nich bez vydéani hlasky. Franc s Karlem na ného nevéticné zirali s jakym
klidem a lehkosti dokéze fesit takovou situaci.

Franc okamzité pomohl Karlovi vstat a podpiral ho smérem k vozu. Muz stojici u
dvefti byl naprosto potichu, pfesto jako by na n¢ kticel, bylo to ticho s vykii¢nikem.

Franc dopravil Karla k automobilu. Karel se pomalu sunul po prostorném zadnim
sedadle. Mokré bahno na Karlovych kalhotach po sobé zanechavalo zna¢né stopy na bilém
calounéni sedacek.

,,Diky, diky.“ dékoval Karel nervozné, protoze nevédél, zda je to vhodné.

Muz velmi siln€ zabouchl za Karlem dvete, le¢ nebyl na ném znat Zadny vztek.

,» Japojedu s vama.* Ozndmil Franc a malatné se optel o nalesténou kapotu. Muz
pozvedl ukazovacek do vyse Francova obliceje. ,,Myslim, Ze to je zbytecné...* fekl muz
velice potichu a chtél jesté néco dodat. Vydechl. Naposled si prohlédl France od hlavy az
k paté a nastoupil do vozu, nastartoval ho a okamzité vyjel.

Franc zdstal na ulici Gplné sam. Sledoval, jak v hustém mrholeni mizi zachranny viiz,
nez zmizi v nedohled. Stal a ziral na prazdnotu silnice, zatimco druhy konec silnice nahlizel
skrze Francova zada do jeho nitra. Citil se soucasti prostoru, citil se nicotnéjsi nez obvykle.
»lak jo ...“ pfiznal si Franc nezndmo co a rozhodl se dokoncit trasu do svého domu. Za
necelou hodinku byl skute¢né uz u konce své cesty. Zdlouhavé odemykani dvefi uslySela
maminka a §la se podivat, kdo vchazi do domu. KdyZ uvidéla a ucitila France v tak bidném
stavu, fekla: ,, Ty seS prase, tob¢ je zbytecny néco povidat.“ Thned ho podeprela.

'6‘

,» 1y ses zbytecnd!* odvétil Franc nechajici se vlacet od star$i Zeny.

Marie dopravila France az do jeho pokoje.

43



,Nech m¢ bejt!* atakoval Franc Marii prudkym trhnutim své ruky.

Marie ustoupila ke dvetim. ,,D¢lej si, co chces. Ses§ dospélej!* Odesla a prastila
dvefmi. Pfed Francem byla jeho postel. Intence ho stdle nabadaly, aby si lehl na postel.
Nemohl odolat. Pfistupoval pomalu k posteli. Nejprve se o ni optel dlanémi, vzhledem
K jejich poranéni se podepiel i lokty pro vEtsi stabilitu.

V této poloze chvili ztstal, odpocival. Silou vile chtél celym télem ulehnout do svého
loZe, ale nohy takika necitil, nemohl s nimi pohnout. Casti t&la predchazely celku. Franc pied
sebou vidél své poranéné ruce. Citil jejich bolest, mozna i proto necitil své nohy. Neznal
polohu svych nohou. Neni to nic neobvyklého, v opilosti se nase télesnost do jisté miry ztraci
a prostorovost objektl klame. V podstaté opilost rozklada védéni o sob¢€ na ¢asti pohybu, na
které se soustifed’'ujeme jako na jednotliviny celku a nikoliv na celek. Aktivita jednotlivého
pohybu koncentruje pasivitu celého téla. Franc po krat§im okamziku piesunul pravé koleno na
matraci a uvolnéné se prevalil na bok.

Usnul.

18

Informace o0 Francové pracovnim zivoté se chyli ke konci. Setkani s Karlem prob&hlo
uZ jen jedinkrat v jejich Zivote.

Karel se skoro dva mésice nedostavil do prace. Jeho rehabilitace trvala déle, nez se
o¢ekavalo. Franc nemél odvahu pfijit za nim do nemocnice nebo se s nim alesponi jednou
telefonicky spojit. Do prace dorazil také uz jen jednou a ani to nebylo na patou jako obvykle.
Dorazil kolem jedenacté a mifil pfimo do kancelare vedouciho. Diskutovali skoro hodinu.
Nasledné se odebral na dilnu, aby vyhledal France. Karel oteviel sedé plechové dvete a

zahlédl France, jak tradi¢né obrabi Zelezo.
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Karel vstoupil na pracovisté v modrobilé kostkované kosili a hnédych kalhotach
s Cerstveé nazehlenymi puky. Podpiral se dvéma francouzskymi holemi, s nimiz zachazel
pomérné nesetrné.

»Nazdar, ty jesté zijes?* zeptal se Franc a snazil se ptisobit odlehcené.

,,Nojo, ptiSel sem se rozloucit, sem uz neptidu,* podotkl Karel hlasem, ktery mu byl
zcela neznamy.

Franc pieskocil na jinou notu: ,, Jak to jako mysli§?*

,,Doktofi fikali, Ze je to vazna zlomenina, chodit normalné uz pravdépodobné nebudu,
dostal jsem kripldiichod, az do smrti budu kulhat jak kretén.*

,Pockej, ty vole, to ne?*

,J0j0, uZ jsem to vytidil s $éfem, je to docela smeésny, kdyz sem rano staval do prace,
tikal jsem si, uz abych byl v dichodu a ted’, kdyz v ném sem, sem otravenej esté vic, ale co,
naddvat nema cenu.*

Franc nevédél, co na to ma fict a radéji jen mlcel a kyvl hlavou.

,»No, nic, ptisel sem ti fict, Zze tady kon¢im,* po chvilce ml¢eni dodal, ,, tak se m¢&;j*.

Franc stale nevéd¢l, jak reagovat.

,Jo, ty taky... doufam, Ze az ti bude lip, tak nékam tieba zajdem,““dodal Franc.

,J0... nékdy,” odpovédél Karel a pomalu kulhal k plechovym dvetim.

Karel zmizel a vSem to zfeyjmé& bylo lhostejné.

Franc se chtél rozloucit dustojnéji, ackoliv nebyl divod. Nadéje brzkého shledani byla

védoma. Nebo si to aspoit Franc myslel.

Kdyz se Franc nevédomky pftiznal k tomu, Ze doufa v brzké shledani se svym
spole¢nikem, prokazal tim vice lidskosti, nez by se mohlo na prvni pohled zdat. 1v néfem tak
rozpadlém a zchétralém jako byl Franc, pfeZivala nadéje. Nadé&je popira ptitomnost. Kdo Zije
Vv nadg&ji, doufa v néco, co jesté neni, co neni piitomné. Nadéje nam nezobrazuje, co bude, ale
CO “chceme*, Vv CO “doufame*, aby bylo. Jenze k tomu, abychom vidéli tu jistou predstavu,
co chceme, musime nejdiive nahlédnout do svého nitra. Nazval bych to nad-nahled. Jedna se
0 pohled do sebe sama, abychom zménili to, co jest, a aby to, co bude, zménilo i nas k obrazu,
ktery si vytvatime. Pravé tento pohled do sebe sama nas nuti k tomu vytvafet si néjakou
predstavu o tom, co bude. Ale pro¢ viibec hledime do sebe sama? Proto, Ze nas opét dostihla
nicota, pied kterou utikame k jakési pomysiné a nedostizitelné svobod¢. Doutame vzdy
Vv néco lepsiho a doufame proto, Ze diky nad-nahledu vidime svou nicotu. Vlastni nicota

pusobi podobné jako existence druhych, miizeme ji ignorovat, obelhavat se, oddalovat soud o
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ni, jednat, ale nemiZeme na ni nemyslet. A pravé v zavislosti na tom, jak se rozhodneme
nicotnost fesit, ma pojem nadéje mnoho tvaii. Lépe jsem Francovu nadé&ji pochopil z fakti,

které jsem zjistil.

Franc s Karlem se uz nikdy nesesli, m¢li na sebe kontakt, ale nikdo nem¢l odvahu
komunikovat. P&t let si zasilali vano¢ni pohledy s obdobnou tématikou a frazemi, nic vice. A
abych uvedl véci na pravou miru, Franc se zpravidla jen podepisoval, jinak v§e vyfizovala
Marie.

O osm let pozdéji Karel zemiel na plicni embolii. Jejich tiplné posledni shledani bylo
na pohibu Karla.

Nez Karel zemfel, chodil Franc pit sam v nadéji, ze si S Karlem opét popovida o
ni¢em. JenZe nadé&je sama o sob¢€ nepotiebuje fakta k tomu, aby existovala, potiebuje fakt
k tomu, aby se uskutecnila.

Kdyz Franc doufal v setkani s Karlem, doufal takzvané “cisté . Doufat ¢isté znamena
vetit v to, Ze se néco néjak stane, bez vlastniho pficinéni, samoziejmée jsou situace, kdy jiné
varianty nejsou mozné, ale tato to zdaleka nebyla. Je ziejmé, Ze v néco doufat je Casové
z4avislé a pii tomto Cistém véfeni v néco popirdme trvani pritomnosti, kvili néjaké fiktivni
predstavé neumisténé ani v budoucnosti, ale pouze v hlavé doufajiciho. Nejde o nic vice nez o
¢ekani na naplnéni nad¢je, aby praveé ono naplnéni dodalo smysl ne¢innému cekani.

SlysSel jsem nékolik lidi mluvit o Francovi ve smyslu, Ze je ,,beznad&jnym ptipadem®. Ale
vzhledem k tomu, Ze i on mél nadgji a v néco doufal, fekl bych, Ze je to tvrzeni pfinejmensim
nepiesné. Jestlize doufat znamena vétit v néco, pak beznad€j znamena nevéfit v nic.
Beznadgjny &lovek uz nic nechce. Cista vira je iracionalni a neposkytuje zadné zaruky.
Jakoby beznadéjny ¢lovek byl kazdy, kdo racionalné smysli a je beznadéjny nikoliv

S rozumem, nybrzZ pravé rozumem. Takovato myslenka o beznad&jném c¢loveéku je logickym
klamem. Racionalni ¢lovek také doufa. Ale vi, Ze nestac¢i “véfit Cisté”. Nadéje musi byt
,mozna*, aby byla splnitelnd, prave splnitelnost dodava nadéji smysl. K ¢emu by byla
beznad¢jné nadéje?

Mnohem zésadnéjsi otdzkou je, zda jsme schopni néjakého svobodného jednani.
Clov&k neexistuje z nutnosti své pii¢iny. Neni nutny. Kazda vize, kazda takovato piedstava,
V niz véfime, se nam jevi diky nad-nahledu. Teprve pii pohledu na svou nicotu, teprve pii
pohledu na sebe vidime souvislosti a teprve z natlaku nicoty se néjak rozhodujeme a

V podstaté se vysvobozujeme z dané situace, a to uz od narozeni. Samo narozeni je velmi
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nesvobodné, nikdo se neptal, jestli se chceme narodit, kdy a kam. Uz od narozeni v néco
doufame a vzdy prostiednictvim nad-nahledu urcujeme smér.

Nastésti neni predmétem mého psani urcovat, zda je ¢loveék schopen svobodného
jednani. Jisté je, ze Franc nebyl. Nikdy jsem nepoznal projev jeho vile. Nikdy nejednal do
budoucnosti, jen reagoval na piitomnost. Jednani je dano cilem, reakce je déna pticinou.
V néco vérit je jednodussi, nez néco délat. Pfijmout jedinou moznost je jednodusi, nez

vymyslet si vlastni moznosti a pro néjakou se rozhodnout.

19

Franc si cestou z prace koupil 1ahev rumu, citil se opét prazdny. Nez dorazil domd,
jeho chiize pfipominala sinusoidu. V kuchyni narazil na Marii.

,» 1y uz zase chlastas§?* zeptala se Marie na jasnou skutecnost.

,»Spis jesté furt,” fekl Franc a snazil se Marii naStvat. ,,Pfedstav si, ze de Karel do
invalidniho dichodu,* pokracoval opilym hlasem.

»Nekecej, to je tak vazny?*

N0, co — svoje si odpracoval, sem ted’ zvédavej, jakej zelena¢ tam ted’ pfide misto

,» 10 je vSecko na co se zmuzes? Jak miizes bejt tak krutej? Vzdyt' s nim dé€las tolik let
a navic je to tvoje vina!“ osoc€ila se Marie netradi¢né vztekle.

,,Drz hubu sakra, kéz bys radsi cheipla!* zakiicel Franc nekontrolovatelné a odesel
pry¢ od pfitomnosti své matky.

,Jen, abys nechcip prvni ty!* zakticela Marie z kuchyné a nechala France odejit.
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Kdyz jsem byl maly a nachazel jsem se v tom pfiSerném domé, citil jsem z France
jakysi strach pravé proto, ze jsem védél, co vSechno je schopen vyslovit i pies svoji
zamlklost.

Jako dit& jsem nem¢l moc tuseni, Ze existuji 1 takto zla slova, jeZ by neméla byt
vyslovena. Moje détstvi se moc nelisilo od détstvi ostatnich. Dospéli mé zaplavovali riznymi
familiarnimi vyrazy. Veédél jsem, Ze mezi sebou nemluvili jazykem uréenym pro mé, tim to
bylo cenngjsi. Byl jsem jako Mesias s darem obdarovavat kazdého svétlem radosti. Byl jsem
Stastny, a to se ode mé také ocekéavalo. Nemusel jsem se starat o budoucnost, jako kazdé dité

jsem ji mél uréenou. Zit, byt $tastny, radovat se a predavat radost ostatnim.

Mélo to i1 své nevyhody. K mému Zivotu se také pojila nadmeérna starost ostatnich o
muj zivot. V tom domé jsem nikdy nemél co dé€lat. Vzdycky jsem naléhal na dédu, abychom
uz jeli. Chtél jsem pryc.

Nikdy nezapomenu, kdyZ jsem v zahrad¢ vylezl na velikou btizu. Chvili jsem se tam
rozhliZel a zpozoroval, Ze na mé& ml¢ky kouka Franc. Délal jsem, Ze ho nevidim a rozhliZel
jsem se dal, ¢ekal jsem, jak zareaguje, protoze ja reagovat nijak nechtél.

Odesel. ZaSel zpét do domu a nevypadal pfili§ spokojené. J& jsem mu byl ukradeny, spis byl
nespokojeny, ponévadz jsem lezl po jeho stromé. Zanedlouho mé spattil déda a ihned na mé
volal, abych nespadl. Citil, Ze jeho zdroj $tésti je v potencidlnim ohroZeni, ze bych nemusel
naplnit svou podstatu, pro kterou jsem byl stvofen, zit a byt Stastny.

Tenkrat jsem byl zklamany. NatéSené jsem ¢ekal, aZ mé nékdo objevi v koruné
stromu. Ocekaval jsem néjakou pochvalu zato, ze jsem se dostal tak vysoko. Misto toho jsem
dostal jen rozkaz, abych slezl dolt.

Jako kazdé¢ dit¢ podnikajici dobrodruzné vypravy jsem byl obéti svého udélu. Mij

udél zit nebyl v nékterych okamzicich pfilis stravitelny. Nesmél jsem zemfit za kazdou cenu,
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mym poslanim ditéte bylo zemfit tradicnim zptisobem. Tim, zZe vyrostu. Jako dit¢ jsem nalezel
rodi¢lim a roding, které na mné zalezelo s jedinou vyjimkou, a tou byl Franc.

Nenahlizel na mé jako na dité, na pienasece radosti, vidél jen malého ¢loveka
rostouciho do obecnosti lidi. V oc¢ich vSech jsem byl jako orchidej, kterd pomalu kvete.

V ocich France jsem byl jako kopiiva u silnice, ktera roste.

A m¢l pravdu. Nebyl nijak povinen mit m¢ rad. Ani jsem nebyl ni¢im zajimavy.
Skutecné jsem jen vyrustal, nic vic. Nebyl diivod stat se nékym jinym, bohat¢ stacilo byt tim,
&im jsem byl. S piichodem France do mého Zivota jsem zaéal citit, Ze se blizi ,,zména®. Cim
jsem byl starsi, tim vice se mé lidé ptali, ¢im bych chtél byt. Zvlastni otazka.

Vsichni mi ptali, abych mél hezky zivot, aniz by mi fekli, jak to mam udélat a co to
znamena. Nebal jsem se zmény, ale spis toho, jaké az mize mit nasledky.

Diky Francovi jsem poznal jiz v raném véku, Ze zivot nabizi 1 horsi alternativy nez
smrt. V détstvi pro mé byla smrt nemyslitelna stejné tak jako obraz Francova Zivota. Nevédél
jsem, ¢im chci byt, védél jsem, kym byt nechci. Franc zménil mé mysleni v jakysi traktat, aniz
bych v&dgl, co to traktat je. Cim déle jsem ho pozoroval, tim vice jsem myslenky fadil do
vétSich souvislosti.

Nikdy mne ani nepozdravil. Po n€kolika marnych pokusech jsem to vzdal a kdykoliv
jsem vstoupil na jeho pozemek, ptedstiral jsem, Ze ho nevidim, ackoliv jsem jeho pfitomnost
citil ze vSech lidi nejvice pouze tim, Ze byl v mé blizkosti. Vcelku uspé$né jsem se mu snazil
vyhybat a nezdrzoval jsem se v domé sam. Ptipadal jsem si, Ze jeho poslanim bylo testovat
moji smélost a mé to nicilo. Nikdy jsem nechapal, pro¢ ani nepozdravil, ale netrapilo mé& to
dlouho. Nakonec jsem byl rad, Ze se mnou nemluvil, kdyz jsem se dozvédél, co dokaze tict
vlastni matce. Dé&silo mé¢, jaka slova pronaSel. Prestoze vyrostl z ditéte, nemohl vyrist

Z pozice syna.

Nem¢l jsem ten diim rad. Vzdy jsem se tam nudil. Nikoliv ze snobstvi, ale z otraveni.
Padla tam na mé tiha Casu, ktera viibec neutikala, ale vznasSela se na misté. Pfirovnal bych se
k mechu prorustajicim mezi taskami vyhlizeje slunce. Prost¢ jsem tam jen byl. Z povzdali
jsem nékdy pozoroval France — bylo vidét, Ze se také nudi.

VeEdél jsem, Ze brzy zase odjedu a on tam zistane az do smrti. Z té predstavy mi bylo
zle. Neni divu, Ze Casto vyvoléaval konflikty. Jak jinak si ukratit ¢as? Obcas v zahrad¢ trhal
pampelisky, kdykoliv tam Petr piijel, pochlubil se mu, jak je vytrhal a vyhodil do popelnice.

Petr ho prostoduse pochvalil slovy, Ze je Sikovny nebo pracovity. Co jiného na to takeé fici?
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Nemyslel jsem si, Ze trha pampelisky pro néjaky esteticky dojem ze zahrady. Franc
slovo estetika ani neznal. Spis to d¢lal proto, aby se citil uzitecny.

Cas je kruty pan, pokud ho neoklameme né&jakou ¢innosti. Existovani je proto velmi
afektivni, jelikoz je podminéné ¢asem, ktery je sim o sob¢ afektace.

Pokazdé, kdyz jsme odjizd¢li, vstiebaval jsem tu ulevu pohybu. Franc pokazdé stal
pted brankou a pozoroval nés, nez jsme zmizeli z dohledu. Pokazdé. Vim to, protoze jsem ho
z automobilu pozoroval, jestli nas pozoruje. Sledoval mij Gnik a ja jeho, jak byl lapen svoji

pricinou.

22
Po osmi letech od doby, kdy se Franc naposledy vidél s Karlem, se ve schrance objevil
dopis. Jednalo se o parte oznamujici Karlovo imrti. Marie oteviela obalku, vytahla lejstro
S ozdobnymi okraji a v duchu si Cetla.
V pravém hornim rohu se nachazel obraz leZiciho kfiZe, na némz bylo poloZeno pirko.
V levém rohu byl ver§ od Wolkera.
Az umiu,
nic na tomto sv&t€ se nestane
a nezmeéni.
Jen srdci n€kolik se zachvéje,

jak v rose k ranu kvétiny...

S bolesti v srdci oznamuje vSem pozustalym, ptibuznym, pfatelim a zndmym,

Ze nas navzdy opustil bratr, stryc, pfitel
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pan

Karel Dvorak

Zesnul po dlouhém boji s plicni embolii dne 27.3. 2002 ve véku 65 let.

Posledni rozlouceni s nasim drahym zesnulym se bude konat v patek 3.4. 2002 ve smutecni

sini v Havlickové Brodé.

Marie velmi zdrcen€ odlozila papir na stiill. V&En€ usmivajici se stafence zmizel usmév
z tvare. K ozndmeni se priblizil Franc a z dali své vysky precetl sd¢leni na onom papiru.
Naklonil se nad stil a ruce si drzel vzajemné za zady. Papiru se ani nedotkl, jako by se ho
stitil. Nedotykal se ho vice nez svym zrakem. Franc docetl posledni pismenko listu smrti a
S klidem odesel.

Ptedpokladal jsem, Ze se roz¢ili, pronese néjakou fe€, cokoliv. Nevyplaci se byt
pfedsudecny. Nerudny statfec, roz¢ilujici se nad ¢imkoliv promarnil svou Sanci ukrojit kus
casu z dlouhého dne. UZ na tom nezélezelo, nadéje se rozplynula. Osm let Franc doufal, Ze se
s Karlem setka. Osm let doufal v onen moment setkani, v moment, jenz by dal smysl rokdim,
Vv nichZ doufal.

Franc zil, ale uvnitt zemfiel v okamziku, kdy se ve schrance objevil posel oznamujici
Karlovu smrt. Karlova smrt ukon¢ila jeho zivot. Pozustali jsou nuceni ptijmout do zivota

smrt zesnulého. Smrt Karla zabila nad&ji na opétovné setkani.
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V den Karlova pohibu se ve Francovi néco pohlo. Odmitl ti¢ast na pohibu pod
zaminkou, Ze chce ,,byt sam*. Koupil si lahev odporné laciné vodky a rozhodl se se svoji
vasni truchlit o samoté. Pfipijel na Karla nastrojem jeho smrti.

Paradoxni je, Ze to viibec neni paradoxné mysleno. Opét bylo potieba utisit ten pocit
nadbytecnosti a jinou metodu neznal. Piestoze ani jednou v jeho zivoté alkohol nic nevyiesil.
Dokazal vSe odsunout, a jestlize jste opili neustale, nemate Zadny problém. Neni pfilis jevi,
jez jsou stejné a zaroven pokazdé jiné. Takova je opilost — podminéna situaci a tedy jinak
rozpolozena. Zapiji se upln¢ vse, kdyz nékdo zemfe, kdyz se nékdo narodi, kdyz dosdhneme
néjakého tspéchu, kdyz selzeme, kdyz se nékdo Zeni, kdyz se nékdo rozvadi, kdyz je nékdo
s ptateli, kdyz je nékdo sam...

Po blizsim setkdni s Francem jsem poznal sviij omyl, kdyZ jsem si myslel, Ze Franc
uvizl ve v&&ném navratu opilosti. Zadna opilost nemtiZe byt totoZnd s tou piedchozi, kazda je
vedena jinak. Jinym prostedim, situaci, druhem piti... Skoro bych to pfirovnal k nekone¢nym

fadam spektra barev. VZdy se da dosdhnout jiného odstinu, taktéZ 1 opilosti.

S kazdym douskem se sam sob& odcizoval. Pustl a pravé tato zpustlost ho
osvobozovala, ponévadz pii ztraté sebe sama mohl byt n€kym jinym. A pokud jste n€kym
jinym, vnimate véci a jevy... jinak. V opilosti ¢lovék dokaze byt mnohem koncentrovangjsi
na jednu jedinou véc a déle se na ni soustied’uje, proto i ¢as je podminén tim, jak ho doty¢ny
vnima, ne jak plyne, protoze plyne tak, jak je vnimam.

Po dikladném sledovani France z bezpe¢ného povzdali bylo zjevné, Ze ho alkohol
provazi vstiic smrti.

Jako maly ¢lovicek, jenz mél cely zivot pted sebou, jsem byl pii tomto pohledu
znepokojen. Rikal jsem si, Ze smyslem Zivota pfeci neni zemfit a vice jsem o tom
nepfemyslel. Nyni, kdyz se k nému opét po letech vracim, bych to spise vyjadril tim, ze
smyslem zivota rozhodné neni zit vé¢né.

Z Francova zjevu nebylo tézké rozlustit, zda pije alkohol, nebo jestli ho alkohol uzira.
Alkohol se drasa pod kizi ,, zmozZenych “ 1idi, jenz jsou unaveni Zivotem, nemaji vV ném

uspéch, a nebo si dostatecné nepredstavuji, Zze uspéchu dosahli.
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Franc v alkoholu nalezl sptiznénou dusi. Chemicky roztok na ethanolové bazi mu
poskytl utéchu. Doslova ho utéSoval, ze mu unikl zivot. Dodnes nepochopim, jak nemohl
vidét, kdo za to muze.

Musel bych mu tenkrat vypichnout o¢i, aby vidél véci jinak. Byl velmi iracionalnim
cloveékem. Pil tplné stejné jako dychal, za vSech okolnosti. Dychal, aby mohl pit. Jeden jev a

tolik intenci k nému.

24

Franc vypil pil ldhve a ovladlo ho nutkéni, Ze uz zde nemiize byt, Ze musi zménit
prostiedi, odejit, aby odesel. Popadl poloprazdnou ldhev do ruky a svym nestabilni, 1éty
trénovanym krokem odeSel ven, nezndmo kam. Musel jit, aby nezilistal. Zna¢né rychlym
tempem prohliZel okoli, které mé&l zmapované nazpamé&t’ a pfal si, aby ho nikdy nevidél. Stale
zvySoval tempo, piestoze nemohl svévolné ovladat své nohy. Soustiedén zhola na svou chizi,
dosel k nevelké hosptdce na konci vesnice.

Vstoupil do ni se snahou vypadat nenapadné. S lahvi schovanou v pracovnim kabatku
se posadil do rohu mistnosti, m¢l vyhled na vS§echno a vSechny. Pozoroval, jak ho nikdo
nevidi. Tise, pohnutim ukazovacku smérem ke stropu dal ¢isnikovi znameni o objednavce.
Nadale s vyhledem na cely prostor nepozorovan¢ pozoroval, jak ho nikdo nevidi. Zaklonil
hlavu do rohu, jakoby se ho hlavou snazil zakulatit. Hrany jsou neptijemné. Pozoroval
zacernaly strop s popraskanou omitkou. V rohu byla zasedla pavucina a v ni chycena moucha.

NejspiSe z ni zbyla jen skotépka, vypadala, ze tam je uz dlouho.
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Franc chvilku roh s pavucinou pozoroval a usnul.

Po nékolika hodinach s nim zacloumal ¢iSnik. Byl mlady a svéze vypadajici.

,» Vstavej, tady nemtizes spat! Za chvilku ptijde séf.*

,» Co? Ja nespim,” mluvil dezorientované Franc. ,,Sem odpocival... Copak tady délam bordel?
Ja tady viibec bejt nemusim!“ ohan¢l se Franc tim, co ned¢lal. Hodil na stal par drobnych a
odesel beze slov. Je§té rychlejsi a vzteklejsi chiizi opustil vesni¢ku. Sel smérem k méstu a
dorazil ke kolejim, na nichz doslo k neiimyslnému rozlou¢eni s Karlem. Franc se zastavil,
v§iml si, jak ho pronasleduje minulost. Tolik riiznych asociaci vyvolavalo ono misto, kde
nebylo vlastné nic. V tu chvili neexistovala zadna vidina zitiku, existovala jen vidina
okamziku, ktery se stal pted lety.

Nemyslim si, ze k t¢ém kolejim mifil. Zkratka, clovek se obCas musi ztratit, aby nasel
to, co nehleda.

Malatné sesel sraz ke kolejim a pristoupil k mistu, kde se domnival, ze lezel s Karlem.
Posadil se a dopijel svou lahev vodky. Nic nefikaje pozoroval masivni kus oceli pfed sebou,
kolem opét jen kamenni, blato a odpadky, ale jiné nez posledné. Vse, co se mu honilo hlavou,
ponechal v sob¢. Bylo by snadné&j$i mluvit, nez byt se svou zhyralou mysli o samoté. Snad
V tomto uzkostném stavu opravdu pfiSel na to, co si mysli.

Zaklonil lahev kolmo k zemi nad sebe a polkl posledni kapicku jejiho obsahu. Podival
se na lahev zrakem znalce a palcem si ji natocil, aby si prohlédl etiketu na lahvi. Byl tam
napis ,,VODKA®, nic vic, ale ¢etl ho docela dlouhou dobu.

Nebylo dilezité, co na lahvi bylo psano. Dilezité bylo, co mu lahev fekla.

France zni¢ehonic zaplavila vina vzteku, ktera nutné¢ musela proniknout napovrch.
Napftahl se a hodil ldhev do prot&jsi stran€ — rozttistila se o vy¢nivajici kameny na nespocet
drobnych stiipkt, které by nejSikovnéjsi ruce neslozily do konce Zivota.

,» A dost!“ Podotkl Franc rozzlobené neznamo komu.

Ptistoupil k Zelezni¢ni trati. Poklekl na kolena pokorné a kajicné. Lehl si na bok ptimo
pies zelezni¢ni trat’. Hlavou silné tlacil do kolejnice — drtil si ucho tihou své sily a
nepiestaval tlacit smérem dolti. Snazil se splynout se studenou oceli, na niz stékal pot z
jeho tvare. Lezel na koleji natésnan, schoulen v klubic¢ku, aby zmensil svou prostorovost.
Lezel a tise si opakoval divody, pro¢ tam lezi. Nejdiive myslel na ty, jenz se nad nim
povysSovali. Nasledné na ty, ktefi mu zobrazovali jeho nizkost, a nakonec, kdyZ uz v sob¢
vSechny zabil, myslel na sebe a stale si opakoval, pro¢ tam lezi, aby se ospravedinil. Myslel
na vse, co ud¢lal, a na to, co udélat mél. Hledal diivod, pro¢ zemfit, nakonec musel postacit

diivod, Ze nemél pro co Zit.
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Franc, jakozto stafec s propitym télem a duchem, v némz se odrazela skepse starnoucich lidi a
podrazdénost jejich vékem, myslel na smrt ¢asto, ale nyni to nebyla jen myslenka. Byl to
plan.

LeZel na koleji a odhodlané chtél pfijmout néasledky své svobody. Zac¢inal ho ovladat
strach. Branil se, vzpiral se, aby nehybné leZel. Jako by nahle nechtél opustit télo, které tolik
nendvidél.

Muselo to byt t&lo. Nemyslim, Ze by nenavidél svét. Nenavidét svét je zbyteéné. Zivot,
ona nevylécitelnd choroba, na kterou stejné vSichni zemiou, nemélo smysl dale prodluzovat.
Bylo by ponizujici prodluzovat sviij zivot, byt’ jen o minutu déle. Lék v podobé sebevrazdy
byl nadosah, le¢ nebyl schopen ho poztit. Topil se v hluboké mél¢ing zivotnich dojmul.
Vracely se k nému vzpominky, které jesté nezemfiely, ale nesdilel s nimi tu podstatu ,,byt™.
Franc propadal svaru strachu ze smrti a Zivota. Nebadl se o zivot, bal se zivota. Oboji pro ného
znamenalo odpornou predstavu.

,Jak dlouho jeste?* panicky se ptal sdim sebe, zdéSen odpovédi.

Citil, jak ho zivot zada: ,,Takhle uz prosim ne!*

Vidina smrti se stava vice a vice obtiznou pro né¢koho, kdo Zije nerad.

Zacinala se v ném rozristat vina, ze: selhal ve hie bez pravidel.

Prestal doufat, ze... néco bude. Nyni uz nedoufal ani ,,v o “. V to ,,byt“. V onen dany

pud existovat.

Myslel si, ze ho smrt zachrani, pted zivotem.

,,Pro¢ mam zit?* tazal se mista kladeni, které mlcelo.

Sebevrazda je posledni moznosti v Zivoté a zaroven ukoncuje veSkeré moznosti. V hor$im
ptipadé jen pretrhne ,, lano vieceni “a zanika v fetézci vleku.

Pokud nas zabije iracionalismus, nemuizeme v sebevrazdé hledat smysl. Pokud nas zabije
racionalismus, tedy spachame sebevrazdu rozumem, nemizeme v sebevrazdé nalézt

vychodisko.

Ptislo to. Ticho vecera bylo naruseno rychlym dusotem vlakovych kol. Franc se jesté
pevné chytl rukou kolejnice. Vzdoroval sile zachrany. Ucho nalepené na surové oceli citilo
vibrace bliZiciho se vlaku.

Franc se hlavou jesté vice tiskl ke kolejim, skoro jako by chtél byt soucasti toho objektu.
Vlak se pfiblizoval k zatacce.

»INemuzu!* zaSeptal velmi tiSe a klidng&, jako by se zastavil Cas.

55



Prudce se odtrhl od koleji, svalil se do ptikopu a sledoval, jak projizdi nakladni vlak
s dvanacti vagony kolem ného. Po celou dobu hluéného piejezdu vlaku Franc kticel, jak
nejvice mohl. Z o¢i mu vytryskly slzy do zarostlych voust a nadale kiicel, nez projel posledni
vagon.

Vlak odjel svym smérem a Franc tam sed¢l v bahné. Nemrkal, nehybal se. UZ nekficel.
Bal se polknout slinu. Nemluvil. Zaposlouchal se do rytmu svého dechu. Nemohl dychat
nosem. Otevienymi sty pohlcoval kyslik. S kazdym nadechem citil, jak jeho $pi¢aky a hibet

jazyka chladi vstiebavany vzduch.

Dlouho mi France bylo lito... Je lep$i nestastné zemf#it nezli nest'astné zit. Nakonec ze
m¢ litost opadla. Bylo zbyte¢né litovat, protoze jsem nemél na vybeér.
Nemit diivod Zit o¢ividné nestaci k tomu, aby se ¢lovék zabil. Chtél jen uniknout od Zivota.
Sebevrazda tedy neni otazkou ditvodi, ale otazkou viile. Franc mél jisté spoustu diivodi, jak
si sebevrazdu zdivodnit. BohuZzel sebevrahem se nestaneme. Sebevrahem se narodime.
Ti vyvoleni maji ur¢ité piedpoklady, dar o sob& rozhodovat ve své Gplnosti. Clovek, jenz ma
tyto vlohy, neni piedurc¢en k tomu se zabit, ale ma tu moznost. Moznost nepodminénosti.

Franc se zachranil, aniz by svij zivot n&jakym zptuisobem chapal a zemiel, aniz by si
uvédomil hodnotu protikladu.
Klecel v ptikopu a nevédel o sobé, neexistoval Cas, existovala jen doba trvani, jezZ neméla
s ¢asem nic spoleéného. Ptichazel k sobé. Postupné si uvédomoval, ze je. Nadale existoval,
aniz by se cokoliv zménilo. Viibec nic se nezménilo. Vse bylo stejné, pevné zakotvené samo
Vv sobé. Franc povstal jak zbity pes a odevzdané se vracel k domovu.

Opct prochazel znamym labyrintem cest, o kterém si myslel, Ze ho vidi naposled. Ten
dim byl jakousi shnilou skotfapkou, k niz veskeré cesty byly pfipoutané jako koncetiny k t&lu.
Franc Sel chmurnou chiizi. O¢i téméf zaviené. Snazil se vidét jen nezbytné minimum.
V brzkych rannich hodinach dosel pted dim. Ptikrocil k rezavému plotu ohranic¢ujicimu
zahradku od silnice. Natésnal se na ten stary plot a kosoctvercovou dirou v pletivu koukal do
kuchynského okna. K prekvapeni nevidél kuchyn, vidé€l zrcadlo zjevujici jeho samého.
V dohledu nebylo nic a nikdo, vid¢€l jen sam sebe. RozhliZel se po n¢jakém smyslu, pro¢ tam
stat, a vid¢l jen absurdnost toho, kdo tam stoji.

Nemohl zit, protoze nemél diivod... ale nemohl ani zemfit. Nemohl zemfit, protoze

byl nestastny. Clovék Zije pro mnohem vétsi souvislejsi odiivodnéni.
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Franc zavtel oci, premlouval se, aby se vratil. Po chvilce ptistoupil k ¢ervené brance a odemkl
ohmatanym kli¢em. Slo to velmi snadno. Piistoupil ke vchodovym dvefim. Nebyly ani
zamcené.

Pomalu se plizil ke svému pokoji. Opiral se o zed’, aby nespadl a snazil se, nebyt
hlu¢ny, aby se nevzbudila Marie. Pfedstava néco vysvétlovat ¢i jen nékoho spatiit byla
nechutna.

Nenapadné dosel ke svému pokoji. Dveie nebyly ani zaviené, le¢ tak vypadaly. Opatrné se do
nich opfel rukou a mél pied sebou cely sviij svét, celou mistnost. Zaviel za sebou a padl pres
okraj postele pfimo na staré matrace. Pad trochu zabolel do holenni kosti, ale to byla ta

Z ptijemné;jsich bolesti.

25

Nasledujici den byl uz jiny nez vSechny predchazejici a vSechny dny zbyvajici. Zmeénil
se tok Casu. Franc s Marii takika nepromluvil, snad jedin€é drzym odbitim ¢i néjakou
nadavkou. Chut’ na alkohol uz nebyla takova jako diive. Pfesto pil intenzivnéji. A bez
ptestani. Nevychdzel z pokoje, jedl minimaln€. Marie se obcCas bala zaklepat na jeho dvete.
Velmi ji to tizilo. Obcas se svéfila Petrovi, ktery situaci okomentoval slovy: ,.Je dospély, tak
at’ si d€la, co chce. Vykasli se na n¢j, kdyz se k tob¢ takhle chova!*

Tohle vétsinou ekl Petr Marii, kdyz chtéla znat i jiny nazor. Petr vzdy omlouval
chovani dospélosti, aniz by védel, co to znamena byt dospély. Piesto se da obdivovat
nekone&na vytrvalost Marie. Zadny nazor nas nemiize zmylit, narok na platnost maji uplné
jiné zaleZitosti.

,»Vzdyt je to tviyj bratr!* naléhala Marie na city. ,,J4 nevim, ja sem tak hloupa, ja bych

mu prosté chtéla pomoc,* litovala se Marie a rad€ji se uz neptala dal.
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Franc skutecn¢ nasadil tempo konzumace jako nikdy ptfedtim. Pil, protoze musel, aby se uz
nikdy napit nemusel. Bylo zjevné, Ze se chtél upit k smrti, co nejrychleji. Piesto smrt byla
velmi pomald a zdlouhava. Franc nestihl zemfit v okamziku, kdy to bylo vhodné.
Pil uz vylozené s odporem — dobrovolné se nutil, uz neslo o zavislost.

KdyzZ na tyhle udalosti vzpominam, nedokazu je piesn¢ interpretovat. Nedokazu urcit,
jestli se ¢loveék sam o sobé rozhodne upit se k smrti ze svobodného rozhodnuti nebo jestli se
¢lovek upije na zakladu libovile. Svoboda a libovile zcela jisté nejsou totozné pojmy. Jakoby

Franc maval zivotu ¢ernym praporem kapitulace.

26

Zhruba po roce Francovy naro¢né Zivotospravy uz Marie neunesla vinu piihlizejiciho a
snazila se Francovi promluvit do duse.
Blizilo se k poledni a Marie decentné volala France k obédu. Zanedlouho mirn€ opily Franc
ptisedl ke stolu a ¢ekal, nez se pted nim zjevi jidlo. Marie pred n€ho poloZila talif hovézi
polévky. Beze slova ji zacal konzumovat. Marie si sedla naproti nému, do druhého cela stolu,
ktery byl plny ruznych pfedméti, jez nemély své misto. Marie ani nejedla, projizdéla 1zici
polévku, pohréavala si s nudlemi v polévce a ptemyslela, jak zacit konverzaci. Sledovala
France a kousala se do horniho rtu.

»Jak ti chutna? zeptala se fakticky Marie.

Franc se ani neohlédl a zakousl se do rohliku, ktery ptivodné lezel na stole

Vv igelitovém sacku.

Marie se nadéle prohrabovala jidlem a nemohla zformulovat jasnou otazku.

,, Lakhle uz to dal nejde!* zvolala bezmyslenkovité a ¢ekala na jakoukoliv reakci.

Franc upustil 1Zici do talite: ,,SpiS uZ to ddvno nemélo jit viibec.*

Marie nevédéla presné, jak to mysli. ,, Vzdyt' té ten chlast zabije, to chce$?
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Po chvilce ticha... ,, To je snad moje véc, ne? A prestan se do me furt srat.*
,»To mam teda jen piihlizet, jak se upijis k smrti?*
,» Uz aby to spi$ bylo, tenkrat jsem to nedotah do konce, ale podruhy se to uz nestane.*
,» O ¢em to zas mluvis?* zdésen¢ vyktikla Marie.
,» 10 se t€ netyka. Je to miij Zivot a mizu si s nim dé€lat, co chci. To Zes mi zivot dala,
neznamena, ze na né¢j mas naky narok, tak uz mé nech kurva na pokoji. Piestan se
potad starat o tu sracku, ktery 1ikas zivot, a nech mé bejt.*
Franc hodil rohlik do zbytku polévky a odesel do svého pokoje.
Marie si podpirala hlavu rukama a plakala. Slzy ji po tvari stékaly do polévky — tiSe se v ni
rozpoustély. Pocitovala zklamani z toho, ze stvotila né¢koho, kdo o to nestoji.
Matefska povinnost nedoptala Marii klidny spanek. Spoutaval ji zavazek k jejimu synovi

jako jeji maminku k ni.

27

Po nékolika tydnech uvaZovani a rozhodovani za jiné dospéla k nézoru, Ze vyhleda
odbornou pomoc. Marie ve svém pokrocilém véku neméla takiikajic idealni zdravotni stav.
Mnoho casu stravila na nemocni¢nim lizku. Mnohokrat méla problémy s kolenem, ky¢li nebo
vylu€ovacim ustrojim. Své nemoci ptijala vzdy s hlavou vzhtiru jako sviij Zivot. Nékteré
zdravotni komplikace zdédila po své mamince, stejn¢ jako svou dobrosrdecnou povahu a
komunikativnost. A prave tyto vlastnosti ji pomohly navazat kontakt s kazdym.
Kdykoliv byla par dni v nemocnici, védéla o kazdém vse. Vskutku vybizela ke svéfeni, byla
to impozantni vlastnost.

Po peclivém piemysleni o spole¢ném obédé se svym synem nasedla na autobus a

odjela do havlickobrodské nemocnice za primarem PospiSilem. Postarsi bystry pan, ktery
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vedél, ze mu mistecCko primare vydrzi do blizici se penze, Marii vzdy rad ptivital. Pan doktor
Pospisil byl opravdu ¢lovek, ktery by dokazal vylécit Clovéka, i kdyby nebyl 1ékafem.

Marie k nému pfistupovala vzdy s tictou k jeho postaveni a byla nesmirné py$na, ze zna
nekoho, jako byl pan primaf. Marie véd¢la, Ze ji doktor piijme na kratky rozhovor, predev§im
také proto, ze by se na ného Marie neobracela bezdivodné.

Predstava se vyplnila dle o¢ekavani. Marie se pokorné vyzpovidala, a zddala o radu,
co mé s Francem délat.

Primai PospiSil se snazil situaci pochopit, ale véd¢l, Ze tento problém je mimo jeho
zaméieni. Doporucil Marii svého pfitele doktora Rychtera a velmi ho vychvalil.

Doktor Rychter byl skvély psychiatr zvykly na pacienty s nejriznéj$imi anomaliemi. Moc
dobfe védel, ze na svéte je priblizné tolik druht lidi, jako je zde zivocichli obecné.

Marie si doktorovy laskavosti a ochoty velmi vazila, ale véd¢la, Ze je to marné.

,Jste opravdu moc hodny, pane doktore, ale vim, Ze FrantiSka nepiesvéd¢im, aby Sel do
nemocnice. Natoz k psychiatrovi.*

Pan primat Pospisil chvili mlcel. ,, Vite co? Ja vam zitra dopoledne zavolam a néco s tim
udé€lame,  uklidnil primaf Marii. ,, Bohuzel, uz zas musim na odd¢leni. Jsme teda domluveni?
Ja vam zitra dopoledne zavolam,* ujis§toval primat sebe i Marii, aby vSe bylo jeste jasnéjsi a
Marii zdvotile oteviel dvefe.

Marie mockrat pod€kovala za vSe, co pro ni udélal, tedy za slova, jez vyslovil.

Marie se vracela doma spokojena s pocitem ulevy. Védéla, Ze ji doktor vlastné nic neslibil,
ale védéla také, Ze ji pomuze.

Vratila se domi s pocitem piesvédéeni, ze se néco zmeéni, ze se néco zmeéni k lepsimu.
Pomalym krokem dosla az domt do kuchyné, lehla si na svlij otoman a pohlédla na
tmavomodry, mozné aZ fialovy telefon s osahanymi ¢isly a promluvila k nému: ,,UZ zitra...*
Vstala a vydala se smérem k Francovu pokoji, chtéla si s nim jesté promluvit, ale piede
dvefmi si to rozmyslela. Tésné pied zaklepanim zapochybovala. Cim vice se k Francovi
blizila, tim vice, se v ni ozyvala nervozita.

,» Radsi to nechdm bejt, nez budu védet vie,” fekla si tiSe Marie, kdyZz si uvédomila, ze
zatim neni o ¢em mluvit.

Zdlvodnila si sviij odchod a oc¢ekavala, co pfinese zitfek.

Nasledujici den kolem jedenacté hodiny dopoledne zazvonil telefon. Nezvonil dlouho.
Marie ho uz od sedmi hodin bedlivé stfezila a cekala, az se rozezni.

,Svecové, prosim?*

,Dobré poledne, tady doktor Pospisil, v€era sem s vami mluvil. Neru§im?*
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,Dobry den, pane doktore. Viibec nerusite.*

,» Tak to sem rad. Mluvil jsem s doktorem Rychterem. NaleZit¢ jsem mu vysvétlil situaci
vaseho syna, ze se nemiize dostavit na konzultaci osobn¢ a ptesvédcil jsem ho, aby piijel on
za vami, ze je to naléhavé. Mizu mu teda poskytnout vasi adresu?*

»Samoziejme pane doktore, vy ste zlaty ¢loveék. Ani nevite, jakou ste mi ud¢lal radost. A
nezlobil se?*

,,Kdepak, je to pfeci psychiatr a ti maji v popisu prace byt klidni,* lehce se doktor zasmal.
,,Jeste bych se vas zeptal ohledn¢ terminu. Hodilo by se vam to pfisti stfedu, nékdy

Vv dopolednich hodinach?*

,,Uréité budeme doma,“ bez vahani souhlasila Marie.

, Vyborn¢, kdyby se cokoliv zménilo, tak vam dam védét. Poptipadé by vam doktor Rychter
osobn¢ zavolal.*

,» J4 vdm mockrat d€kuji. Panblih vam to zaplat’.*

,INemate viibec za¢, kdyby bylo cokoliv nejasné nebo by se néco stalo, zavolejte. Méjte se
krasné. Nashledanou.*

,Naschledanou, pane doktore. Naschledanou. A jest¢ jednou dékuju.*

Marie zavésila telefon a nevéficné se posadila. Pan doktor nemél tolik ¢asu. Hovor tedy
netrval ptili§ dlouho, ale pot¢sil Marii na nékolik dni.

S blizici se stfedou vystiidaly potéSeni obavy. Obavy z France, jak zareaguje. Nebylo tézké
predvidat, Ze by se rozzlobil, béZné byl sprosty a hruby.

V pondéli se opét rozeznél telefon. Volal doktor Rychter. Uctivé se v telefonu predstavil a
ujistoval se, zda schlizka ve stfedu je stale platna.

Marie velmi ochotn¢ doktora uklidnila, ze se schiizkou pocita a zaroven znejistila sama sebe.
Polozila telefon a ptemyslela, jakym zptsobem pfijme navstévu Franc. Dospéla k nazoru, ze
vlastn€ neni dalezité, jak navstévu piijme, ale aby ji pfijal. Primarni byl cil, nikoliv cesta.
Bylo jisté, ze Franc doma bude, jako diichodce uz nikam nechodil. MlI¢eni bylo nejmile;jsi
formou sdéleni, pro Marii 1 France.

NicnetusSici Franc se mohl nadale uZirat bfitkou ptitomnosti bez jakékoliv budoucnosti,
zatimco Marie zila vyhradné budoucnosti bez ohledu na pfitomnost. Marie odebrala Francovi
moznost odmitnuti. Uvrhla ho do pfedem pfipravené situace. Ale nemohla mu odebrat postoj,

jejz zaujme.

61



28
Ve sttedu kolem ptl dvanacté ptijel pted dim bledémodry Favorit.
,» 1o musi byt on,* fekla si Marie, vyhlizejici z okna pro svou zvédavost a také proto, ze dim
nem¢l pfipojeny zvonek. Vybéhla ven zrychlené pomalym krokem, aby u doktora byla diive
nez Franc, ktery se bezucelné potuloval na dvorku.

Franc pozoroval z povzdali automobil a ciziho mize, o némz nic nevéd¢l. Za sebou
slySel prasknuti dvefti. Vysla z nich Marie ujmout se neznimého muze. Franc vyklidil pole
potencionalniho kontaktu a stahl se do uzavienych prostorti svého pokoje.

Marie oteviela branku, spatfila muze ve stiednich letech s kudrnatymi blond vlasy
pfipominajicimi zlatavé spirdlky. Sahaly aZ k hustému svétlému plnovousu. Doktor mél na
sobé riflové kalhoty a rozpinaci bundu. Pod ni m¢l piskovou kosili zastré¢enou v riflich. Avsak
Vv zamku a s ismeévem spéchal k Marii, aby ji podal ruku a oficialné se predstavil.

,Miroslav Rychter... psychiatr. Mluvil jsem s vami po telefonu. Vy musite byt pani Svecova.
Moc mé tési.“ Trasli si rukou.

,Dobry den, rada vas poznavam. Tak jste nas pteci jen naSel?*

,»Ano, to nebyl problém.*

,Pod’te prosim dal. Opravdu mé moc mrzi, ze ste za ndmi musel jet. Urcité mate spoustu
prace.

,INeomlouvejte se, nestalo se mi to poprvé. Nejsme pieci stroje, aby $lo vSechno automaticky.
Ten muz, co se tady prochazel, to byl on?*

,» Ano, vite... j& jsem neméla tu odvahu mu o vas fict. Méla jsem strach, ze by utekl,*
obhajovala se Marie zkrouSeng.

,»Aha, takze takové prekvapeni,* pronesl doktor s lehkym humorem.
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,Jesté nez se za nim vydame, pokracoval doktor, ,,m¢l bych takovou otazku. Z jakého
divodu jste vyhledala pomoc psychiatra? Protoze o néj mate strach? Nebo proto, ze mate
strach z n&j?*

Marie se zamyslela, jak ma odpovédeét.

,, Vite, ja uz prosté nevim, co mam d¢lat. Bojim se o néj a ptitom mam strach z néj. Kdyz uz
spolu mluvime, tak je sprosty, ma problémy s alkoholem a nedavno mi naznacil, ze se pokusil
o sebevrazdu. Potad se rozciluje, ze za vS§echno mtizu ja, ze po mn¢ zdédil samy problémy.
Uz si prosté nevim rady.*

,Dobfe, nebude to prvni alkoholik, se kterym budu mluvit a zdaleka ne ani posledni. Tak snad
to n¢jak pude, uklidnil 1ékai Marii.

,Pod’te prosim dovnitf, at’ nestojime tady na dvorku. Nezouvejte se. Pod’te dal.

Marie vedla doktora Rychtera zaSlou chodbou po ¢erveno¢erném uslapaném koberci. Doktor
si temnou chodbu detailné prohlizel, Ze ani nevéd¢l, kam jde, jenom kudy jde.

,.Date si néco k piti? Vodu? Caj? Nebo kafe?* zeptala se cestou Marie.

,Hmm... zatim ne. Kdyztak pozd¢ji. Pokud by to nevadilo, rad bych si popovidal pfimo

s nim,* fekl doktor trochu nesoustfedén¢, fascinovan prostorem chodby.

Marie se zastavila pfede dveifmi do kuchyné — znejistila.

,» Samoziejmé, Ze to nevadi... jen se prosim nelekejte toho pokoje. Je tam silny zapach cigaret
a alkoholu. Skoro nikdy si nevétra a mé tam ani nepousti a ...*

,»Nebojte se,* prerusil doktor Marii, ,, ja jsem vid€l uz spoustu véci, ktery by nikdo vidét
nemél.“ Opét se mile usmal.

,, Do-dobfe,* zakoktala se Marie a bylo jasné, Ze se ji tam moc nechce.

Odvratila se od kuchyné a zménila smér k Francovu pokoji. Trikrat udetila siln¢€ zat'atou pésti
do dveti.

,Franto?! Si tam? Nekdo by s tebou chtél mluvit!“ silné zavolala.

Po chvilce ticha byly slyset kroky blizici se ke dvefim.

Franc vzteklym pohybem ruky oteviel prudce dvete.

,,Co zas chce§?* osocil se Franc hrubé v pfitomnosti ciziho ¢loveéka.

Marie jen sklopila hlavu smérem k zemi a velmi pomalu mrkala obéma oc¢ima.

,»Tohle je doktor Rychter, je to psychiatr a rad by si s tebou chvilku popovidal.*

,Dobry den, sem doktor...“ nestihl se doktor ani vyjadfit, kdyz mu do feci skocil Franc.

,,T'ys na mé poslala nakyho zasranyho psychiatra? Nemam zajem se tu s nékym vykecavat.

Téahnéte oba do haje.* Franc dotekl posledni hlasku a hlasit¢ bouchl dvermi.
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Marie nevédéla, co délat, jak reagovat. Tupé civéla do zavienych dvefi a poslouchala, jak je
Franc uvnitf a ona venku. Franc za sebou zamkl dvete zevnitf. Hlavni triumf selhal. Slusnost
¢i n¢&jaky ostych pied cizim ¢lovékem, ktery byl hostem, neexistoval. Franc nerozliSoval
druhy lidi, kazdy pro né¢ho byl jen ¢lanek fetézu.

Doktor Rychter vyhruzné pfimhoufil o¢i. Bylo jasné, ze to nebude tak snadné, jak si
predstavoval. Prvni myslenka, ktera ho napadla, byla anosognosie, ale rychle se vytratila,
kdyz si v§iml Marie zahalené v plasti studu. Doktor Rychter se opét snazil piisobit osobit¢ a
polozil Marii ruku na rameno, aby ji probral z transu skute¢nosti.

,»Okamzité otevii!* zavolala Marie, kdyZ pochopila situaci a silou busila do dvefi dlani pravé
ruky.

Nékolikrat zkousela otevtit dvete, piestoze védela, ze jsou zaméené. Teprve, kdyz si byla
naprosto jista, kliku pustila.

Doktor Rychter védél, ze nastal ¢as chopit se slova.

,,Prosim oteviete. Nehodlam vas nijak zdrzovat.*

Z4dna odpovéd..

,Franto, prosim t&...* prosila Marie zoufale, protoZe jind moznost nebyla nez prosit.

Z Marie vyzatoval zal a bezmocnost. Doktor Rychter se zac¢al zamétovat spiSe na ni, nez na
France. Nejdfive se musel postarat o toho, kdo pomoc vyzaduje a potiebuje, a nasledné az o
toho, kdo pomoc odmitne pod zaminkou, Ze ji nemiize piijmout.

,,Prosim uklidnéte se, ma pokoj i né¢jaky jiny vychod? ptal se doktor, kdyz zacal opét
pfemyslet.

»Ano, z druhy strany bardku je zadni vchod do zahrady. Nepouziva se, je tam jen mrazik a
nafadi. Ja tam dojdu, je tam zamceno a na verand¢ je pak schovany kli¢, kterym se dostanu do
do chodbicky, a ta vede pak do tohohle pokoje.*“ Marie doifekla postup a rozplakala se.

,»Ale prosim vas... to je ted’ zbytecné,” fekl doktor mile a usmal se.

,KdyZ vy ste si udélal na nas €as a nakonec zbytecné.*

,Pani, ja jsem pieci ten posledni, 0 koho tu jde,” doktor se opét usmal, ale tentokrat Marii
pfilis neuklidnil.

,Jste moc hodny,” fekla Marie ze slusnosti a naposled udetila do dvefti. Stale nic. ,,Dojdu
odemknout, hned sem zpét.*

Doktor nevédél, co fici, a jen se tiSe postavil bokem, aby Marii uvolnil cestu. Tajn¢ doufal, ze
navstéva probéhne bezkonfliktné, pral si, aby se dvefe oteviely a zarovein si pral, aby jeste
zustaly zaviené. Prozatim se chtél vyhnout kontaktu s Francem bez Marie. TotéZ si urcité pral

i Franc.
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Zvidavé se rozhlizel po zaslé predsini. Napravo byl zaves, ktery lehce odhrnul. Spatfil staré
zimni kabaty. Bylo na nich tolik prachu a pavucin, zZe uz spiSe pattily drobnym zvifatkiim nez
lidem. Rychle zavés zase zatahl, aby dale zakryval nevidéné. Na druhé stran¢ byly dalsi
dvete. Vedly na ptdu. Chvili na n¢ koukal pohledem slabosti a nemohl odolat pokuSeni, které
mu nabizely. Oteviel je, fikaly si o toto znasilnéni. K ¢emu by jinak dvefe byly? Dle
predpokladu se pted doktorem objevila cesta na pidu. Pfed doktorem byly ¢erné schody od
uhelného prachu, nahoie se stacely. OvSem to, jak vypadaly, nebyla prvni ze sekundarnich
vlastnosti. Prvni, co doktor zaznamenal, byl ptiSerny puch, ktery se dusil pod stfechou
desetileti. Odporny zapach starého obili, mrtvych mysich télicek, rozkladajicich se na
chladném betonu, a koci¢iho trusu naprosto odrovnal doktortiv ¢ich. Nucené trhl hlavou, aby
se nadechl. Otfepal se a natahl si kosili pfes nos, aby vzduch trochu filtroval. Naklonil se zpét
k pidé, aby si vchod prohlédl skute¢né ocima. Schody vypadaly dost uzce, po pravé strané az
nahoru byly vSude dievéné bedny se starym oblecenim nebo botami. Jedna bota byla hned na
druhém schodu. Kuze vypadala zatvrdle, Ze by v ni ani nikdo neohnul nohu.

,» Tak tady zemfel i ten posledni sen,* fekl doktor tiSe, le¢ nahlas a zavtel dvefe na padu.
Doktor se postavil ¢elem k Francovu pokoji a pomalu se koncentroval na nadchazejici
okamziky. Cekal, nez uslysi pohyb v pokoji.

Marie mezitim obeSla stafeckym krokem dim a v pokoji bylo slySet opét pohyb, ale
neozyvala se jedind hlaska.

Doktor zachovéaval kamennou tvaf, chtél plisobit klidné¢ a racionalné, aby se vyhnul
jakémukoliv afektu. Kroky v pokoji se blizily smérem ke dvefim. Hlasitym otoCenim klice se
odemkly dvefe a pomalu se oteviraly. Mezi dvefmi se objevila Marie se zklamanym
pohledem. ZadrZovala slzy a nehybné tam stala v nestastném rozpoloZzeni. Stafenka
v hiejivych pantoflich, v ¢ernych pletenych legindch a vytahaném rtZovém svetru, ktera
nikdy neméla §t'astny zZivot, le¢ $tastné ho zila, tak té se vytratil z duse posledni optimismus.
nuceni ke svému $tésti chtit 1 §tésti bliznich v zajmu osobniho blaha. Marie nechépala, Ze se
Franc vytratil z pokoje tak rychle, bez zavahani.

Doktor Rychter ztratil sviij kamenny vzhled a nakazil se uzkostnou marnosti do miry, jenz mu
jeho povolani dovolovalo. Netrvalo to pfilis dlouho, rychle na sebe vzal celou zodpovédnost.
,»Copak se stalo? Ste v poradku?*

»Moc mé to mrzi... utekl. Utekl oknem jako maly kluk,* vypotila ze sebe Marie se sevienym

hrdlem. ,,Myslela sem, Ze prosté tady zlstane. Véd¢la sem, Ze kdybych mu to fekla dopiedu,
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utekl by, ale on utekl stejné. StraSné¢ mé to mrzi. Moc se vam omlouvam, Ze ste piijel
zbyte¢né,” omlouvala se Marie, skoro zédala o odpusténi.

Situace se obratila na doktora a nakonec to byl on, o koho $lo nyni. Bylo potieba stied
pozornosti prevalit zpét na Marii.

»Neplakejte, prosim, to, ze si nemizu popovidat s nim, neznamend, ze si nemiizu popovidat
s vami o ném. Navic intuice mi fikd, Ze od vas se toho dozvim stejné vic, nez kdybych mluvil
S nim,* podotkl doktor a upfimné se usmal.

Marie se usmala také.

,Opravdu to bude pfinosnéjsi, vy ste ta, ktera je sdélna,* opét se doktor pousmal.

Marii se dostal druhy dech, jakoby doktorova slova byla sama o sobé lékem na Francovu
chronickou absenci rozumu.

Doktor byl natolik zaméten na Marii, Ze ani nevnimal intenzivni pach cigaretového koufe a
zatuchlosti Francova pokoje.

,Jste opravdu moc hodny ¢lovek, pane doktore, fekla Marie takika dojaté.

,»Ale né, pfijel jsem vam pomoci a pomahat lidem neni ani tak prace jako spiSe moralni
povinnost. J& jsem pfijel za vdmi a nadale teda doufam, Zze vam nakym zplisobem pomizu a
7e cesta opravdu zbytecna nebyla. Jestli mohu poprosit, dal bych si tu kavu, pokud mozno.*
»Samoziejme, podte. vedla Marie doktora s radosti do kuchyné, aniz by si uvédomila, ze ji
ukol odvratil od Francova utéku. ,,Posad’te se. Sladite?*

,,Dekuji. Prosim dvé kostky, at’ si taky osladim Zivot.*

Marie dala vatit vodu, pfipravila do hrnec¢ku kavu a ptisedla k doktorovi.

,»MUZu se vas na néco zeptat?* zeptala se Marie.

Doktor kyvl na znameni souhlasu.

,,Co si jako psychiatr o FrantiSkovi myslite, kdyZ pfed vami utekl?*

Doktor se trochu ironicky zasmal.

,, Vite, je t€Zké udé€lat si néjaky zavér o nékom, s kym jsem nikdy nemluvil. Jenom mi zaviel
pied nosem dvete. J& jsem psychiatr. Psychiatr se zaméfuje na pacienta. Psycholog se
napiiklad zamé&fuje na svého klienta. Filozof se mlze zamétovat na ¢lovéka ve své neurcitosti.
Je to odlisnost pohledu, ja 0 ném nemutizu nic fict, nicméné piedmétem naseho setkani neni to,
abych ho chépal, ale abych pochopil, jak sam sebe chape. A s tim byste mi mohla pomoc vy.*
,» 10 bych rada, jenom abyste si to nevylozil né¢jak Spatné.*

,»Odesel, protoze tu se mnou nechtél byt. To neni nic, za co bychom mohli nékoho odsoudit,
usmal se decentné doktor. ,,Povézte mi o ném néco vy. Néjaka rodina?*

’,Ne“
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,Cely zivot bydli tady?*

,»Ano, uz jen se mnou, jsem vdova a bratr bydli jinde.*

,,Je s bratrem v kontaktu?*

,»Prohodi par slov, kdyz sem piijede.*

,On za nim nikdy nepftijede?*

,INe, neopousti domov, jeding, kdyz de do hospody.*

,»N¢&jaci pratelé?*

,»led uz o nikom nevim. M¢l jednoho, ale ten uz umftel. Je to par let zpatky.*

,Aha, je teda sam. Rikala jste, Ze mé4 problémy s alkoholem. Jak je to dlouho?*

,INo, vlastn¢ odjakziva.*

,Pockejte, jak odjakziva? Clovék se nerodi s ldhvi v ruce a s potiebou konzumovat alkohol.*
,Zacinal s pitim, kdyz zacal chodit do prace. Pracoval jako soustruznik. Ale hodné pak pil
S tim kamaradem a nejhorsi to je od té doby, co umftel.*

,»M¢€l néjaké problémy v praci?*

,Ne, n¢kolikrat byl zvoleny za nejlepsiho pracovnika.*

,»N¢jake konicky, z4jmy, ma?*

,»Hmm... myslim, Ze ne. Ur¢ité ne. Akorat, kdyz pracoval, byl dobrovolnym myslivcem.*
,,ProcC prestal?

,»Propil 1 pusku... Zaliju ndm kafe.*

Zatimco Marie nalévala vodu, doktor micel a ¢ekal, az si Marie opé&t pfisedne.

,Rikala jste, Ze se pokusil o sebevrazdu, kdy to p¥iblizné bylo?*

, 10 vibec nevim, ale muselo to byt az po smrti Karla, to byl ten jeho pfitel. Ani mu nesel na
pohieb. Rikal, e chtél kone&n& néco rozhodnout a od té doby pije v jednom kole.“

»10 je docela zajimavy, protoZze pokus o sebevrazdu u lidi zé&vislych na alkoholu neni
sebevrazda sama Cinem jako spi§ nezadoucim jevem. Navic, pokud se rozhodl spachat
sebevrazdu po smrti pfitele, nemusi se jednat o rozhodnuti z vlastni vile. Chci tim fict, Ze
sebevrazda nemusi byt raciondlni rozhodnuti ukoncujici utrpeni, ktery dotyCny proziva.
V tomhle ptipadé by Slo spi§ o sebevrazdu impulzivni. To je sebevrazda vychazejici
zZ jakéhokoliv nec¢ekaného popudu. Napiiklad smrt pfitele. Rozumite tomu? Myslim, Ze
vasemu synovi chybi ur€ité rozhodovani za sebe sama.*

,»Ano, rozumim tomu,* odpovédéla Marie a vypadala zamyslen¢.

»Myslim, ze sebevrazda neni vesmés dobrovolné rozhodnuti odejit, protoze je to néco

nepiirozené¢ho. Spise je to donuceni nevratit se k tomu, co nas nuti odejit. A pokud se pokus 0
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sebevrazdu nevydaii. Ani to neni vlastni volba zit, je to podlehnuti pudu sebezachovy.
Clovék, ktery tohle proZije, prozivé tézkou depresi bezvychodnosti.*

,» 10 je strasny... ale, kdyz teda zjistil, Ze teda musi zit, pro¢ nemize prosté zit jako vSichni
ostatni?*

,»No, jak bych to, fekl?* zeptal se doktor sam sebe, aby byl schopny odpovédét. ,,Nékomu
nestaci prosté zit. Je zapotifebi najit smysl pro¢ zit. Vite, cloveék je asi nejnespokojené;jsi
bytosti na svéte, protoze se nikdy nespokoji jen s tim, ze zije. Neustale hleda n¢jaky davody a
cile, ktery dodaji ten pocit smysluplnosti.*

,»A jak mu teda miizu pomoc? A jaky to ma podle vas smysl?*

,»Myslim, Ze nejprve by bylo zapotiebi 1éCit jeho alkoholismus. Studie dokazuji, ze v 90%
tézkého alkoholismu citi doty¢ny hluboky pocit bezsmyslnosti. Az po této 1écbé by bylo
zapotiebi zaméfit se na jeho existencni frustraci. A ted ta druhd otazka. Musim pfiznat, ze
nevim, co vdm mam fict. Nemuzete se ptat, jaky je smysl zivota. To je, to je Spatn¢ poloZena
otazka. Odborné bych to vyjadril tim, Ze na metafyzickou otdzku nemizu odpoveédét néjakou
pragmatickou odpovédi. Zkratka vam nemizu odpoveédét. Musite se zeptat sama sebe, jaky
smysl svému Zzivotu hodlate dat. Chapete? Odpovéd’ na smysl Zivota je intelektudlné
nevyslovitelna. Odpovéd” musi vyplynout skrze nas. BohuZel se nyni nachdzime v dobg, ktera
se charakterizuje pocitem bezsmyslnosti a ja nejsem dostate¢né moraln¢ odpovédny, abych
udaval smysl zivota. Takové pravomoci jakozto lékaf nemam.*

,» 10 mate asi pravdu, ja sem na tomhle svété uz vic jak osmdesat let a nevzpominam si, Ze
bych se nékdy ptala na smysl Zivota, asi na to nebyl ¢as. Je vidét, Ze jsem uz z jiné doby. Uz
nevidim to, co vy. J& uz sem akorat vizionafkou minulosti, jestli to tak mtizu fict. A proto se
vas musim zeptat. Jakym zpisobem muzeme ten smysl najit? Franta potad tika, ze nic nema
smysl.«

,»Vizionatkou minulosti? Tak to sem jes$té neslySel, ale nemusite se toho obavat, kazdé
odcizeni ma dé&jinny puvod a pro mé jsou uz taky néktery véci cizi. Ale zpatky k tomu smyslu.
Myslim, Ze ma pravdu a pfitom je to lhaf. Smysl ma totiz vSechno a zaroven nic. Nemiizu
urovat, zadné hodnoty dodavajici smysl. Hodnoty se nevyslovuji, ty se musi zit. Pokud vas
syn postrada hodnoty. Trpi frustrovanym idealismem. Rik4 se tomu metapatologie. V podstaté
nemate pro co zit. Mate nedostatek iniciativy, poruchu motivace a propastny pocit
nesmyslnosti zivota. Jak jsem fikal, nejdiive je tieba 1é¢it alkoholismus. Potom uZ nejde o
1é¢bu jako takovou, protoze nejde o klinickou neurdzu. Nejdulezitési je motivace néco délat,
kazdy ji musi mit, protoZe jinak si miiZeme sednout do kiesla nehnout ani prstem a ¢ekat na

smrt.
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,Myslite si, ze nemocny neni, Ze za v§echno mtize jen alkohol?*

,Ne, to sem nefek. Jenom neni nemocny V tom, Ze hledd smysl, ze mu nestaci zkratka zit.
Tazat se po smyslu neni chorobné, naopak spise je to diikaz lidstvi. Kolik zvifat si myslite, ze
se pta na smysl Zivota? Clovék se preci lidi od zvifete tim, Ze je osobou a Zije ve svéts. Zit ve
sveteé znamena postavit se nad sebe, coz zvife nedokaze a Zije jen v pritomnosti svého okoli.
Problém dnesni doby je, Zze nas uz nevedou zadné tradice, které by nas spasily a fekly nam,
kym mame byt, a proto se setkdvame s problémem bezpiedmétnosti, ktery tisti v nesmysinost.
A pravé pocit nesmyslnosti narusuje nasi seberealizaci, pokud budeme véfit tomu, ze
seberealizace je v naSich rukou. Ale nebudu odbocovat, diky tomuto pocitu dochazi ke
specifickému neurotismu, fikd se tomu noogennineurdza. Vyznacuje se... jakto jen fict
jednoduse? Vyznacuje se nedostatkem obsahu zivota. Myslim si, Ze to je vylécitelné, ale jen
Vv ptipad¢, Ze se dotycny 1écby chopi sdm, coz si myslim, Ze u vaseho syna nehrozi.*

,, To mate asi pravdu,“ pfitakala Marie ponékud sklesle pod tihou upfimnosti.

,Proto jsem fikal, Ze je nutna motivace,” pousmal se doktor.

Marie se téz pousmala, i kdyZ se ji moc nechtélo.

,,Touha po smyslu bude jeden z nejpivodnéjsich lidskych pudi. Existuje n€kolik smértd, kudy
se za smyslem vydat. Clovék miiZe tvofit a promitat se do svého vytvoru, miiZe najit smysl
Vv prozitku, tedy zit skrze néco nebo nékoho, nékoho milovat, nebo skrze utrpeni, myslim tim
néjakou beznadéjnou situaci, ve které se ¢lovéku zobrazi, na ¢em skuteéné zalezi a zméni jeho
¢as ve vykon.*

,» 10 je zajimavy, ale nemyslim si, Ze mu to n¢jak pomiZe. Nikdy nic netvoftil, kromé toho, co
délal v praci, pfijde mi, ze ho nezajima nic a nikdo a moc nerozumim té posledni moznosti,
tomu utrpeni. MUze to znamenat tieba, ze je Clovék v néjaky zivotné nebezpecné situaci a
uvédomi si, na cem zalezi?*

,,Ano, mize.*

,On se pokusil zabit, ale nezabil se. A to musela bejt situace, kde §lo o zivot. Jak to, ze teda
nevid¢l nic, pro co by stalo zit?*

,»Strach ze smrti neukazuje smysluplnost zivota. Starost o zivot nam ukazuje, CO je V ném
dilezité. Kdyby sebevrah nevéfil v néjaky smysl, nemohl by se o sebevrazdu ani pokusit. UZ
sem to fikal, prosté by cekal, neZ ho sezerou mouchy. Sebevrah vidi smysl ve smrti, ne
Vv Zivotu. Nema Zivot, ale najde ten smysl.*

,»NO, a to je pfesné to, co dela. Chlasta a ¢eka na smrt.*

Doktor nevédél, co fict.

,»Polozim vam otazku. Vite, kdy skute¢né€ nestoji za to zit?*
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,»Ne, protoze vzdycky stoji za to zit, Zivot je to, za co nevdécime sobé&. Je to nejveEtsi svatost,
kterou musime opatrovat.*

Doktor Rychter byl ptekvapen, jakou odpovéd’ mu Marie vmetla do tvare.

bych fekl priklad, kterej sem mél na mysli. Zbytecné je zit, kdyz Zivot zavisi na naprosto
volny nédhodé. Zivot, kterej je volnej, nikdy volnej bejt nemtize. Zivot pak vypada jako zlogin
viiéi Zivotu samotnymu a kazdy ma pravo nechat se potrestat. Celit sebevrazdé znamena Gelit
strachu. Je to strach ze strachu. Je to strach mrtvych, ne zZivych, proto je sebevrazda tak
nepfirozena.*

Marie nefekla ani slovo, topila se v hloubkach myslenek z obavy, jaky dusledek z toho
vypluje na povrch pro France. Doktor Rychter také zaryté mlcel. Dostal se tam, kam se dostat
nikdy nechtél. Tentokrat se mile neusmival, jak to mél ve zvyku. Uvédomil si, Ze France
prave zabil, zabil nadéji na vzkiiSeni. Nepiimo oznaclil France za beznad&ny piipad. Jeho
existence se zménila v subjekt, néco, co neni tieba dale vymezovat, co se vyznacuje jen tim,
ze je. V doktorovych ocich se stal subjektem, ktery mohl poskytnout uz jen nékolik
individualnich odpovédi tykajicich se smyslu. Pro psychiatra, jako byl doktor Rychter, se
timto nestal Franc zbyte¢nym, ale pro Marii ano. Doktor védél, ze zde nebyl proto, aby
rozdmychaval plané nadé¢je, ale tohle nezamyslel. Koukal na Marii zahanbené, jakoby
prozradil spole¢né tajemstvi.

,,Véfite v Boha?* zeptal se doktor mimo kontext.

,»Ano, véfim," priznala se Marie s nechapavym vyrazem.*

,»A FrantiSek?*

»Ne.

»Myslel sem si to. Omlouvam se, Ze se ptam ted trochu mimo, ale problematika smyslu
zivota je ur€ité otdzkou poznani, ale predevsim je to otazka viry. Ja nejsem religiozni osoba,
nejsem knéz a neni tedy v moji kompetenci davat nabozenské odpovédi. Ani se o to nechci
pokouset, ale vzpomnél sem si na jeden vyrok Alberta Einsteina. Rikal, Ze: Veérit ve smysl
Zivota znamend byt nabozZensky zaloZeny .Kazdy z nds je mnohem vic véfici nezZ si o sobé ve
skute¢nosti mysli. Chci tim fict, Ze my musime véfit, Ze to, co déldme, ma néjaky smysl. Cely
zivot sem neudélal nic vyjimecného, a ptesto doufam, ze vSe mélo néjaky smysl. VE&im, ze
naSe setkani mélo smysl, tak jako v to vétite vy. VEfim, ze kazdé setkani s nékym je vzdy
néjakym zpisobem obohacujici.*

,Budu si to pamatovat, pane doktore.*

Doktor se znovu hezky usmal, mozné nejupiimnéji, protoze mél k tomu dtvod.
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,Jeste bych mél jednu otazku, fikala ste, ze je na vas sprosty a nadava vam. Ted’ ze m¢ mluvi
zkusenost, tak se prosim nezlobte, ale musim se zeptat. Uhodil vas nékdy?*

Dotaz Marii piekvapil — snazila se svij adiv skryt.

»Ne... nebije me, odpoveédéla Marie upfimné, ne vSak piimo.

Doktor se chtél zeptat jesté jednou konkrétné, ale nechtél se opakovat.

Chvilku spolu vedli jesté bézny rozhovor o nicem, aby Marii trochu rozptylil, dnes toho na ni
bylo hodné.

,Dobfe. Myslim, ze bychom to méli ndkym zplsobem uzaviit. Vas syn je alkoholik,
postradajici smysl pro moralku, coZz neni nijak protizdkonné, nicméné vzhledem k tomu, ze
bydlite spolu, je potieba s tim néco udélat. Urcité by bylo dobry omezit konzumaci alkoholu.
Nemuizu o ném fict nic konkrétnéjsiho, neznam ho. Ale nabizim vam moznost. Muzeme ho
prohlasit za nezplsobilého. Jeho dichod by chodil vam a on by ho teda nemohl propit. Pokud
se rozhodne m¢ navstivit a presvédcit o opaku, dvefe bude mit kdykoliv otevieny. Je to na
ném a na vas.*

Marie neptemyslela dlouho. ,,Myslim, Ze by to bylo urcité lepsi. Takhle je kazdej den na mol.
V hospodé vzdycky usne, rozhazi penize po stole, protoze on je n€kdo. To sem se doslechla.
Kazdy si tam vezme, co potifebuje.*

,Rozumim, pokud byste méla piisti tyden cCas, tieba v ttery. Zastavte se u m¢, najdete me
V nemocnici, vyplnime papiry, a pokud se rozhodne pfijjit 1 on, budu rad. Sme teda
domluveni?*

,»Ano, ja vam moc dékuju. Myslim, Ze ste mi moc pomohl, protoZe takhle uz to dal nejde.*
,Tak to sem rad, protoZe ja cely zivot doufam, ze lidem pomaham,* doktor se naposledy
usmal, stoupl si a podal Marii ruku.

Marie udé€lala totéz a byla pocténa, ze se miize pana doktora dotknout. Zatimco se drzeli za
ruce, Marie mu chytla ruku i levou rukou a doktor byl v obloZeni obou dlani. Po chvilce
doktora pustila a vyprovodila ho az k jeho automobilu, kde se fadné rozloucili. Doktor jesté
ani neodjel a Marie se tésila, az se opét uvidi. Nastartoval viiz a odjizd¢él smérem do mésta.
Marie ho sledovala, nez odjel za zatacku.

Pozorovat lidi pfi odjezdu, nez skute¢né odjedou, byl v té rodin¢ asi n¢jaky zvyk. Marie vSak
Nabhlizela pohledem, ktery vidél skrze véci, o nichZ si myslela, Ze jsou neprithledné.

Vratila se domd, lehla si a pfemyslela o rozhovoru s doktorem a o variantach rozhovort
s Francem, aZ se vrati. Vidéla ve vécech smysl a fad. Rozjimala, jak tento fad pfenést i na

France.
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Cekala na své pohovce v kuchyni devét hodin, neZ usnula. Franc domtl nepfisel veder, dorazil
Vv brzkych rannich hodinach, zpity do némoty, aby si byl naprosto jisty, ze s Marii mluvit
nebude. Nevratil se do svého domova, nybrz se vloupal do svého domu. Citil se velmi cize.
Zalehl do postele s opakovanou prosbou, aby se uz neprobral.

Kolem devaté hodiny rdno se Marie musela ujistit, zda se viitbec Franc vratil. Rozrazila hbité
dvete do jeho pokoje. Musely se otevirat rychle, aby se oteviely potichu, jinak nepiijemné
skiipaly.

Marie vidéla na posteli bezvladné télo, piesné, jak predpokladala. ,.Zadné prekvapenti,“
povzdechla nad dal$im hiebickem zklamani, ktery uz skrze ni neprochazel tak snadno.
Obrnila se svym presvédcenim. Zaviela dvefe a nechala France Cerpat sily po zbytek dne.
Franc se probral kolem obé&da, nebylo mu zle, zkratka mu bylo pfirozené, ale takika jesté dalsi
dvé hodiny lezel nehybné na posteli. Teprve z myslenky konverzace mu bylo nevolno. Az ho
hlad a potieba jit na toaletu vyhnala z postele. Kdyz uz vyprSel ¢as odkladu, vstoupil do
kuchyné, pon¢kud pokofeny. Nebyla to jeho obvykla lhostejnost a opovrzeni. Tentokrat
vchazel do kuchyné jako na porazku, ale kazdy si svou gilotinu nad sebou nosi sdm. Vstoupil
a uz od prahu ¢ekal, jak ho Marie proboda pohledem. Piedvidal velmi spravné. Bylo mu to
nepiijjemné, ale ne natolik, aby Marii oslovil, at toho nechd. Zacit mluvit by bylo
nepiijemné;jsi.

,,Kdesi v€era byl? Kam si jako zmizel?* zeptala se Marie na zalezitosti zadajici zdvodnéni.
,,Proc té to zajima? To je snad moje véc, ja se ti zpovidat nemusim.*

,»Zajima mé to, protoZe se§ miyj syn a bydli§ pod moji stiechou, protoze t¢ Zivim. Mam pravo
to védét. A prestan mi furt plivat do tvare.*

,»Vypadnul sem odsud, protoze sem se nechté¢l bavit s tim sraCem, co tady vcera smrdé¢l.*
Marie méla chut’ mluvit s nim stejné ohavnym jazykem, jako mluvil on, ale udrZela se.
Né&kolikrat s nim také takto mluvila, ale nikam to nevedlo a ona mu chtéla pomoci.

Ville matek je opravdu nezmérna. Zeny miluji své muze pro to, jaci jsou, ale matky miluji své
syny 1 pfes 10, jaci jsou. Obdivuhodné.

,, Tenhle ten srac, jak si ho nazval, byl doktor, ktery ptijel kvili tobg.*

,» Lak to jel docela zbytecné,” usmal se jizlivé Franc.

,» 10 bych nefekla. Zbytecny si byl ty, to, Ze piijel kvilli tobé neznamena, Ze pfijel za tebou.*
Franc ztichl a vzrostla v ném zufivost.

,,Tak mi sakra fekni, co ste tady fesili!* rozkazoval Franc nervozné a palcem si zmoulal kabat.
,Tak si tu mé&l byt, kdyz té& to zajima, mél si tu moznost, nemusel si nikam chodit. Reknu ti to

asi takhle, jde o tebe, protoze ty uz opravdu nejsi sam sebou. Ale nemusi$ u toho byt. Pristi
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tejden za nim jedu néco vytidit, mizes jet také. Vis to dostatecné doptedu, tak si to promysli.
Nema cenu ti néco tajit, ale jestli nepojedes, ber na védomi nésledky, ktery to bude mit.*

,» 1y zas za nim poleze§? Je to jen ztrata Casu, trval na svém Franc, nabral si talif polévky a
odesel do svého pokoje.

Ty uz si ztratil tolik Casu, Zze i kdybys tam sed¢l a koukal pul hodiny do zdi, bude to
smysluplnéjsi nez rok tvého zivota,” zavolala na n¢j Marie dodatecné a citila, ze se prestava

kontrolovat.

29

Franc se rozhodl tplné stejné€ jako vzdy, nechal si moznost volby odebrat. Nejednat je
také jistym druhem jednani.

Marie jela k doktoru Rychterovi sama. Nechapala, jak maly thel pohledu ma Franc.
Zustal doma, podrazdény, ze jeho jméno bude vyslovovat i nékdo jiny nez on. Doktor nebyl
nijak pfekvapeny, Ze Marie pfi§la sama pouze se svymi starostmi. Rad ji vidél, ale jako
obvykle byl zaneprazdnén praci, proto schiizka netrvala pfili§ dlouho a skoncila efektivnim
rozhodnutim. Franc byl prohlaSen za nesvépravného a jeho dichod ptipadl Marii.
Tenkrat to bylo prekvapivé, nechapal jsem, jak ¢lovék muze pfijit o jakousi osobni svobodu,
aniz by se néceho Ucastnil. Dnes uz se tomu nedivim, postupem casu se ¢lovek divi méné a
méng¢.
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Tenkrat jsem o tom hodné premyslel, premyslel jsem, co je vlastn¢ svoboda sama o
sobé a co je svoboda ve vztahu k Francovi. Svoboda musi byt jedno z nejvytizenéjsich slov,
protoze svobodu si musi kazdy nadefinovat sam. Kdybych pfijal néjakou definici, svoboda by
uz nebyla tolik svobodna. Kdyz jsem pfemyslel o svobodé¢ jako takové, povazoval jsem ji za
néco vzneSen¢ho. Zatimco svoboda ve vztahu k Francovi mi uz tak vzneSend nepfisla.
Nezhnusil ji, uréit¢ nema zadné prohnilé zakouti, jak by mohla? SpiSe mi ukazal, ze svoboda
je natolik Cistd a priizrand, Ze ani zadné zédkouti nemd, ze se mize rozpinat do prazdna, az
upln¢ zmizi. Franc mi ukazal, Ze svoboda mtize byt natolik Cista, Zze neobsahuje vibec nic. Az
paradoxn¢ mi zacinalo dochazet, ze Franc mohl byt svobodnéjsi nez ja, Ze byl nutné svobodny
i proti své vili. Byt svobodny zacinalo znamenat mit hriizu ze sebe samého. Bylo zapotiebi

zacit budovat n¢jaka zakouti.

30
Franc bedlivé vyhlizel u branky Marii. Obavy ho donutily stit na mist¢ a byt
pfipraven. Marie §la pomalym krokem od autobusové zastavky k domovu. Vidéla France
stojiciho pfed brankou. Pomalym krokem se bliZila, ale zdalo se, jako by Marie §la na misté.

Franc jen nervozné mihotal o¢ima, zdalo se to nekonecné. Po znatelné dlouhé dobé se Marie
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dostala i do pole doslechu a zvédavost Francovi nedoptala mlcet. Musel se zeptat, o ¢em
spolu mluvili. Marie nic netajila a vS§e Francovi vylicila pfesné tak, jak se véci maji.

Franc nemohl uvéfit, ze z n¢j jeho matka udélala Silence. Alespon tak si to vylozil. Nemohl
uvetit, ze po celozivotni praci, kde nikdy nechybé€l, nema ani pravo odebirat zaslouzeny
dichod.

Vzdy jsem pochyboval o rozhodnuti Marie, ale co si myslim j4, je irelevantni, dilezité
bylo, jak se situace jevila.

Marie tusila, ze se bude Franc sugestivné rozcCilovat, ale hial ji pocit momentalni
vyhry, Ze je schopna ,,néco* ud¢€lat. Nadech vyhry netrval pfili§ dlouho, kdyz na Marii
dopadla tiha celku.

Franc dostaval jenom cast dichodu po malych castkach v priibéhu mésice, aby penize
nerozhazel a nepropil najednou.

Stav ptidélu pomohl vyfesit ekonomicky problém, ale hlavni problém naopak zhorsil.
Pouto mezi France a Marii neochladlo, spise Giplné zamrzlo a uz nikdy neroztalo.

Franc uz vici Marii nevyslovil Spatné slovo, nevyslovil uz takika zddné. Po par mésicich
zacCinala Marie litovat svého rozhodnuti, snazila se opét navazat most ptes propast, kterou mél
Franc kolem sebe, jakoby stal na pustém pis¢itém ostruvku, kde neni nic na dohled.

Nejhorsi konflikt ze vSech je nemit konflikt Zddny. Snaha o spole¢né souziti vyprchala, az se
zménila v bifimé individudlniho doziti.

Franc byl opusténgjsi nez kdy jindy a Marie zila jen v kratkych okamzicich, kdy ji
navstévoval jeji druhy syn Petr. Pro Marii to byly silné momenty, ackoliv tam Petr nejezdil
ani tak na navstévu jako spiSe za svym poslanim. Marie byla $t'astnd, ze alespon jeden jeji syn
zalozil vlastni rodinu a naucil se zit tak, jak se to bézné déla. Pro Marii nemohl byt radostné&;jsi

pocit nez vidét idealni konformismus rodinného Zivota.
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31

Radost z piijezdu Petra m¢ ptivadi k jednomu z poslednich horizontt. Petr jezdil za
Marii zpravidla kazdy tyden, nejcastéji v utery. Cely zivot se od toho domu nemohl odpoutat,
jakoby byl k nému ptikovany. Bez pfestani se o n& musel starat. Franc nebyl schopny
postarat se ani sam o sebe, navic ve staii se nemohl ani ohnout, ale stale chodil v mirném
ptedklonu.

Petr kazdy tyden sekal zahradu, primérné to trvalo tfi hodiny. Francovi ani nikdy
nechtél dovolit to zkusit. Vzdycky fikal: ,,Ur¢ité by ji zkurvil.“ Byla to zastarala elektricka
sekacka s oranzovymi kolecky ptidélanymi na zlutozelené konstrukci. Nejen Ze uz ani moc
dobie nesekala, ale i vypadala odporné. Nicméné nevim pro¢, ale musela to byt neuvétitelné
vzacna sekacka. Petr si radéji znicil Zivot vé¢nym navratem, nez aby se znicila sekacka. Petr
byl velmi paradoxnim muzem. Cim byl star§i, tim vice nadaval a ¢ast&ji fikal, Ze: ,,Nadavat
nemd cenu.” Také neuvéftitelné Ipél na vécech. Nikdy nic nevyhodil, i kdyZ to bylo rozbité a
neustale se vztekal, kdyz se néco rozbilo. Jednou si pii sekani roztrhl tricko a skrabl se do
krve. Velmi se rozzufil, Ze si roztrhl staré osklivé tricko a nechal bez pov§imnuti své krvavé
zranéni. Cim byla véc starsi, tim byla hodnotngjsi, a ¢im byla véc nové;jsi, tim déle musela byt
skladovana v bezpeci, aby se ji nic nestalo.

Casto jsem od n&j slychaval, Ze na ném uz nezalezi. Vzdycky jsem se chtél zeptat, od
kdy na ném uz nezalezi, kde je ten zlom? Protoze ja jsem se také nikdy necitil obzvlast
dilezity. Ja byl dilezity jen tim, Ze jsem byl maly a mlady, coZ mi pfipadalo smé&ny. Ale
radsi jsem to nechaval bez povSimnuti, i kdyZ mé ta véta vzdycky rozcilovala.

Byl to sobec neuvédomujici Si, ze tady neZije jenom pro sebe. Nemél rad lidi ani sebe,
zato rodinu chtél chranit za kazdou cenu. Mélo mu aspon zaleZet na sobé vuci roding, ale
takova zodpoveédnost mu nikdy nedosla.

Petruv sisyfovsky udél byl vskutku specificky. Ten dim mu dodaval dtvod pro
néjakou cCinnost. Byl ¢inny, ale $tastny nebyl ani omylem. Totéz platilo i pro France. Ale
abych byl ptfesny ohledné sisyfovského pfirovnani, je tfeba ho znovu osvétlit. Sisyfos je
natolik znovuvzkiisenym hrdinou, ze si vypéstoval uz nékolik podob. Asi nejmileji Sisyfa
zpodobnil Albert Camus. Velmi moudry péan, ktery ze Sisyfa udélal velmi moudrého

smrtelnika.

Chtél jsem France s Petrem pfirovnat k tomuto véénému archetypu, jenZe to neni
presné. Literatura je zajisté vérnou imitaci zivota, ale nesmi byt jeho klamem. Camus pojima

Sisyfa jako bytost, o niz si musime predstavovat, ze je Stastnd, protoze v momenté, kdy se

76



vraci ke svému trestu, ke svému balvanu, kdyz schazi opét z hory, je nadiazena svému osudu.
Sisyfos je $tastny béhem svého sestupovani a samo snazeni dostat se na vrchol staci

k zaplnéni lidského srdce.

Nejsem hoden posuzovat tuto interpretaci, ale ukazuje mi, ze pfirovnani k Sisyfovi
neni vystizné pro France a Petra. VSichni piirovnavaji cokoliv k ¢emukoliv, aniz by se

zamysleli nad vzajemnymi odliSnostmi.

Sisyfos byl obéti boziho udé€lu, ale diky své ,, hodine védomi“ byl $tasten. Mozna ano,
ale fekl bych, Ze byl Stastny, protoze mél Stésti. Byl stastny jen diky svétu, v némz se
nachazel. Kdyby byl Sisyfos odsouzen valit sviij kdmen na rovné louce do pravidelného

kruhu, musel by nutné zesilet.

V nekone¢ném kruhu je ¢loveék vécné podirazeny svému osudu. Nema zadny smér, ani
cil, protoze kruh nema zacatek, tudiz nemiize ani nikde kon¢it. M4 jenom svou neustale se
opisujici trajektorii. A pravé tento ptipad je pfipadem France a Petra. Zde se jedna o Uplné
jiny druh absurdity. Franc byl absurdni skrze svou vésen a Petr byl absurdni pro sva muka.
Oba m¢li kruhovity zivotni smér. Spole¢né se vzdy setkavali jenom, kdyz se jejich kruznice

protinaly v jejich rodném dom¢.

Cyklicky zivot plny marného snaZeni France ani Petra nenaplioval. Rotovat na stejné
urovni nemajici konec ani zacatek nikoho neobstastiiovalo. Oba se odsoudili k zazivani
pozemského pekla v podobé hada zakouslého do vlastniho ocasu, ktery se otacel ve svém
vyslapaném kruhu. Takovému hadovi nezbyva nic jin¢ho, nez svirat své Celisti a silngji

tisknout ocas, aby si ptipominal bolest zivych.

Je tteba ,,s1* klast cile, pustit sviij ocas z kieCovitého stisku, odpoutat se od své
pivodni podstaty a spiralovité Splhat po stromu poznéni s rozkvetlou korunou vy¢nivajici
v nedohlednu, a ptesto se snazit dal Splhat co nejvyse. Nelze hovofit konkrétngji, clovek si
musi klast cile, jejZ presahuji jeho samotného, nikoliv nekone¢né plnit jiZ osahané povinnosti.
Jedind povinnost, jeZ nds bicuje, je smrt. To je ta bolest, kterou musime citit v ocasu, a musi

nas hnat neustale vzhuru.

Kdyz Petr nebyl zrovna v tom domg, vysedaval u televize a pravidelné se rozciloval
nad veskerymi predsudky a stereotypy, jez vni byly vysilany. Casto ji komentoval a
vysvétloval, co se tam déje. Kdyz jsem to pozoroval, désilo mé zestarnout, i kdyz jsem se na

to vzdycky t&sil. Byla to skoro komunikace mezi nim a televizi, ale jenom jednosmérné. Ten
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dim byla jedina povinnost, kterou m¢l, neboli, ten dim byla jedina povinnost, kterd na ného
byla uvalena. Déti odrostly a s Zenou uz jenom dozival. Ale dim Petra poifad potteboval.

Jak uz jsem jednou fekl, ¢lovék tu neni proto, aby byl nutné stastny, ale neni tu ani
proto, aby byl nutn¢ nest’astny.

Marie se nikdy necitila vinna, ze Petr musi pracovat na domu, ktery mu nepatii a ani
nikdy nechtél, aby mu patfil. Marie nikdy o0 viné nepfemyslela, stile se vénovala
nekone¢nému soucitu s Francem.

Zatimco Petr si odpracovaval svlij udél po desetileti. Jedna z téchto kopii vybocila

Z jednotvarnosti.

32

Byl to den jako kazdy jiny. Petr si odbyl svij udél, jenz na n¢ho byl uvalen a ktery
ptijal pod argumentem nutnosti. Odpracoval si, co bylo potieba a Sel to oznamit Marii a
soucasné se s ni rozloucit. Zvlastni bylo, Ze za cely den nezahlédl France, vétSinu svého Casu
travil Franc venku, za jakéhokoliv pocasi. Pozoroval, co se kolem né&j d&je a co se méni. Byl
to zvyk a Zivotni napli.

Petr zaregistroval Francovu nepfitomnost. Samoziejmé& ji zaregistroval hned po
ptijezdu, kdyz byla ¢ervena branka bez dozoru. Bylo to zvlastni, ale nem¢l ¢as ho hledat, az
pii odjezdu si na chybé&jici osobu zase vzpomnél. Rozloucil se s Marii a chtél se rozloucit i S
Francem, kterého cely den nevidé€l. Zaklepal na Francliv pokoj a vstoupil dovniti. Nebylo to
obvyklé, aby za nim chodil a uz viibec nebylo obvyklé, co vidél.

Franc klecel na zemi, zbytek téla mél bezvladné na posteli a nemohl se na ni dostat dolni ¢asti
svého téla.

TiSe klecel a unikal od svého Zivota.
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»Ses v poradku?* ptibéhl Petr a snazil se mu pomoci vstat.
,,Hmm,* povzdechl Franc.

,Co ti je?*

Z4dna odpovéd. Petr zvedl France a polozil ho na postel.

[13

»Musime zavolat doktora,” fekl Petr a uvédomil si, ze je to vazné, protoze citil, jak se
Francovi po stehnech roztéka teplé lejno.

,Ne, ne, to bude dobry,* zaseptal Franc, ale Petr uz byl v kuchyni.

Rychle Marii sdélil, ze Francovi je zle a okamzité volal zachrannou sluzbu. Marie zatim
spéchala do Francova pokoje.

,UZ jedou,* zavolal Petr, kdyz vyfidil telefonat a bézel za Marii a Francem.

Vedle postele stala Marie a utirala si do rukévu slzy.

Je mrtvy,“ fekla sebejisté — nevidéla mrtvého ¢loveka poprvé.

Petr pftistoupil pfimo k Francovi, hledal tep na ruce, ale proud krve byl zastaveny. Pozoroval,
jestli dycha, ani nemrkal, aby mu néco neuslo, néjaky pohyb, ale k zddnému nedoslo. Zacal se
rozhlizet po pokoji.

Petr cely Zivot sledovat Francovo chatrani, nedélal nic a nyni se citil vinny za vSe. Jesté nikdy

se o France nechtél postarat tolik, jako v tomto momentu, v momentu, kdy zemftel. To

bezvladné télo bez duse bylo snad dulezitéjsi nez ta duse, kterd byla v tom téle.
»Musime ho umejt, usoudil Petr pfi pohledu na zpustlé té€lo zohavené zivotem.

Marie nic nefikala na znameni souhlasu, nemohli France nechat v tom zatuchlém pokoji
S rozedranymi montérkami leZiciho ve vlastnich vykalech. Petr popadl France do naruci. Jeho
od mysli. Odnesl France do koupelny a velmi opatrné ho poloZil do vany. Marie ho svlékla
Z jeho rozedraného munduiru a okamZité jeho staré obleceni odnesla do popelnice, zatimco
Petr sprchoval nehybné télo. Nikdy diive nebyla Francova télesnost natolik intenzivni jako
pravé ted. Petr se usilovné snazil celou situaci urychlit. Chtél vSe diskrétné stihnout, nez

dorazi zachranna sluzba.

Marie donesla do koupelny ru¢niky, ¢isté spodni pradlo, rifle a koSili po svém
manzelovi. Franc ve své skiini zddnou nemél, nevlastnil jiné pradlo nez to, které mél vzdy na

sobé.

Spole¢né France otfeli, prevlékli a dopravili do kuchyné. Petr ho poloZzil na pohovku

S pfesvédcenim, Ze je to posledni kontakt s Francem. Spolecné s Marii se posadil ke stolu a
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tise sledovali France, aby si ho navzdy uchovali v paméti. Zadna matka nechce pieZit své dité.
Za to zivot nestoji. Petr neplakal, nevid¢l tam lezet svého bratra, vidél chudaka. Vidél kuklu
lidské bytosti, ktera musela trpét. V duchu France litoval, pfemyslel, co z toho zivota mél a
k ni¢emu nedoSel. Svirala ho opravdova litost, ale ne z toho, Ze mu zemfel bratr, ale z toho,

jakym zplisobem zil.
,J€ to moje vina,* zavzlykala Marie.
,Jak to miize byt tvoje vina?* nechépal Petr.

»My sme se jednou hadali a on mi fikal, ze by bylo lepsi, kdybych uz chcipla a ja sem mu

tekla, aby ndhodou nechcipl prvni on a pan Bith mé ted’ za to potrestal.*

,»Prosim té, nech toho, to si jako myslis, Ze mizes n€koho zabit slovem? Myslim, Ze je upln¢

vvvvvvvv

,UZ jsou tady,” poznamenal a vydal se zdchranafiim naproti.

Vysel z domu, aby se stietl s posddkou zachranného vozu. Ze sanitky vystoupil 1ékaf,
domnivam se, ze se jmenoval Tecl, ale nebylo dulezité, jak se jmenoval, ale kdo to byl a
hlavng, pro¢ tam byl. Kdyz jste nékde bezdiivodné, je GpIné lhostejné, kdo jste. Ridi¢ doktora
nasledoval. Lékar se slusn€ predstavil, Petr napodobné, ale nebylo to pfili§ formalni
seznameni. Prob&hlo za pochodu. Doktor se nestacil moc rozhliZzet ani vyptavat. Petr ho
okamzité¢ vedl k Francovi a jesté cestou mu vysvétlil, Ze uz neni koho zachraiovat. Doktor byl
nadale v klidu, byl zvykly na takové situace. Naopak Petr byl siln¢€ rozruseny, ale nebylo se

¢emu divit. Petra dokazalo rozhodit i déravé tricko, natoz smrt v roding.

Doktor vstoupil do kuchyné a zahlédl télo lezici na kanapi. Marii sedici u stolu ani
nepozdravil, nevidél ji. Uz z dalky byl vidét doktoriv zajem a okamzité pribéhl k Francovi
zkontrolovat zivotni funkce. Petr s Marii ¢ekali, Ze se bude doktor vyptavat na cokoliv, ale ne.
Micel, nic netikal. Mistnost se zacala plnit hustotou pochybnosti a nedivéry. Nikdo nevédél,

co ¢ekat a doktor jakoby jim nevéfil.
,Muzete prosim odejit? Myslim, Ze neni tfeba tohle pozorovat, ekl doktor.

Marie byla ptekvapend a bez sebemensiho rozmysleni vzala Petra za ruku a dobrovolné€ se

oba nechali vyhostit z vlastniho pokoje.

Oba odesli na chodbu a Petr se zeptal sam sebe: ,,Co tam sakra déla?
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Odpoveéd uslysel od Marie: ,,No, tak sme rodina, tak nas chce usettit toho straSné¢ho pohledu.

Petr s Marii se obvykle neshodl na nicem, ale uznal, Ze to, co fekla, mize byt jedna
z moznych pravd. Jelikoz opravdu nemohl nic ud€lat, i kdyby byl v sebevétsi blizkosti
s Francem. Tomu uz pomoci nebylo, ostatné se nic nezménilo, jemu nebylo mozné pomoci,

ani kdyz byl nazivu.

Zatimco Petr s Marii spekulovali o doktorovi, doktor spekuloval o Marii s Petrem pii
pohledu na Francovo t€lo, doktora napadaly ty nejtemnéj$i myslenky. Kdyz zkonstatoval
smrt, prohliZel si vychrtlé, podvyzivené télo s propadlym bfichem az na zada. Rozepnul kosili
a vidél zebra potahlé tenkou kiizi, ktera ziskala nepfirozen¢ zlutou barvu. Celé Francovo télo
pripominalo zrajici citron. Detailné si prohlizel Francovy slepené vlasy a vousy zakryvajici
hrud’. Divil se, pro¢ jsou mokré. Nakonec doktora uchvétila Francova ruka, konkrétné nehet

na palci, ktery vypadal spiSe jako drép.

Doktor uz mél spoustu zkuSenosti s nejriznéj$imi piipady. Vlastni zkuSenost mu
zuzovala prostor o uvazovani nad pti¢inou smrti. Po kratké chvilce se oteviely dvete
Z kuchyné. Na prahu stal 1ékart se slovy: ,,Je mrtvy. Dojdu se svym kolegou pro nositka a

nalozime télo.

Chladné a nelitostné se vyjadfil doktor a prosel mezi Marii a Petrem, jako by tam staly
jen kamenné patniky. Doktorova stroha reakce byla Sokujici. Za chvilku se vratil i se

zdravotnikem, ktery za sebou vezl 1iZko pro Francovo télo.

Marie uz nevydrzela hrobové ticho doktora a zeptala se: ,,A vy ho ted’ odvezete do

nemocnice?* Marie se zeptala troSku hloupé¢, ale chtéla pfedevsim zahajit diskusi s doktorem.
,»Ano, je tteba provést pitvu,* ozndmil doktor jistym hlasem.

,,Pitvu? Na co pitvu?* rozhor¢ené se ptal Petr.

,,O tom s vami mluvit nemusim.*

,»Jak nemusite? Sme jeho rodina,* rozzufen¢ argumentoval Petr.

,»Abych fekl pravdu, nechce se mi s vami moc mluvit. Kdyz vidim jeho télo, fekl bych, ze je
vhodné jednoznaéné urcit pfi¢inu smrti. Tomu snad rozumite, ne? Ale mizete mi fict, pro¢

ma mokré vlasy a vousy? On zemfel ve vang?*
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Petr nevétil, jakym zplisobem s nim doktor mluvil. Zékladni udaje o Francovi sdélil po
telefonu a nebranil se na cokoliv odpovedét, ale doktor se moc nevyptaval. Naopak. Spise
s Petrem mluvil, jakoby citil, Ze néco skryva. Zmatené sledoval doktora, nez zformuloval

n¢jakou odpovéd'.

,»Ne, zemfel ve svém pokoji.*

»lakze se vykoupal a potom zemiel ve svém pokoji?*
,Ne, umyli sme ho my, az kdyz umiel.

,» Lakze, jestli tomu spravné rozumim, aniz byste méli Iékatsky potvrzenou smrt, §li ste ho

umejt? MiiZu se zeptat, co ste z ného tak rychle potifebovali smejt, Ze to nepockalo na nas?*
Petr zat’al vzteky pést. Chtél doktora uhodit, ale snazil se krotit.

,,Myli sme ho, protoZe se posral, takhle sme ho tady opravdu nechat nechtéli,* odpovédél Petr
slusnéji, nez sam cekal.

,Jiste, fekl doktor znechucené. ,, A miiZzete mi jesté fict, pro€ je jeho télo jenom sama kost a

ktze? To si nemohl nic koupit, nebo ste ho tady drzeli hlady, nebo jak?*

Marie se uz neudrZela a s placem odesla pry¢. Kazdé doktorovo slovo do ni pronikalo jako
kudla a ton hlasu kudlou jesté otacel. Petr uz vzteky ani nevidél, ale stale se snaZil kontrolovat

svij hnév.

,,Co si to dovolujete? Viibec ho neznate. Vibec nic o ném nevite. Skoro nejedl, prakticky pil
jenom pivo. Dichod za néj musela brat mama, protoze by ho jinak rozhazel v hospodg¢, a
kdyby tady nebydlel, skon¢il by nékde jako bezdomovec. Mama se o néj celej Zivot starala a
vy nas jesté obvinujete z tyrani? Udélejte tu pitvu a ty vase predsudecny piedstavy si nechte

pro sebe.*
Doktor si moc nevs§imal vzteku, ktery v sob¢ Petr zivil.

,2Dame vam védét ohledné vysledki pitvy. Ted uz tady nic nezmlzeme,* ukoncil doktor

diskuzi a se zdravotnikem ptenesl Francovo télo na ltzko.

Zdravotnik za celu dobu nepromluvil, piesto se k celé zalezitosti vyjadfoval jasné a

zireteln€. Jako tidi¢ sanitky byl doslova ptfevoznikem lidi a lidskych t€él. V mistnosti byl jisté
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nejtragi¢téjsi osobou. Cekal, aZ si Petr s doktorem vyfikaji své malichernosti. Byl to ¢lovék,

jemuz smrt ohavné¢ zevsednéla.

Jen tam stal a premyslel. Pfemyslel, protoze se uziral. Byl nepfehlédnutelné otraveny.
Nemyslim tim, ze byl znudény, byl nakazeny. Bylo vidét, ze svou praci déla desetileti a 1éta
mladi mu uz navzdy unikla. Desetileti jezdil za lidmi, kterym se uz nechtélo zit, aby za nimi
piivezl Iékate, jenZ jim to mél rozmluvit. Zpét do nemocnice vozil, bud’ ty, jejichz
nerozhodnost jim zachranila zivot, nebo ty, kteti byli skute¢né rozhodnuti, ze uz zit nechtéji,

ze nastal ten pravy ¢as zemiit.

Zdravotnik nerozliSoval mezi védomym ¢lovékem a lidskym télem. NerozliSoval mezi
zivotem a smrti, pro néj to byl vSechno stejny ndklad. Musel to byt tézky flegmatik. Kdo jiny

by mohl tuto préci vykonavat nez ¢lovek, ktery nedéla rozdily.

Lékart se zdravotnikem nalozili t€lo do sanitky a zmizeli 1 s Francem. Ten samoziejmé
zmizel uz v momentu, kdy zemftel, jakoZto bytost svobodn¢ myslici, a nyni zmizel i jeho

ostatek. Zmizelo i jeho télo, jedna z hlavnich podminek zivota skryvajici mnoho tajemstvi.

Franc definitivné zmizel ze svéta se stejnou nechapavosti, s jakou do n¢ho vstoupil.
Zachranny viz odjel. Franc byl uz mrtvy, ale i pfesto byl zachranény. Kone¢né opustil ten
diim a nesmyslny 0d¢l odpoutany od logiky. Ne¢kdo se taZe, zda existuje néjaka logika az do
posledni dechu. U France se tazi, zda viibec néjaka logika existovala. Franc pro nic neZzil a pro

nic také zemfel.

Mize ¢lovek, ktery vede neStastny Zivot alespon Stastné zemftit? VZdy jsem se na ném
snazil naleznout néco pozitivniho, néco co by bylo samo o sob& dobré. Franc po smrti touZil,
ale stacilo to k tomu, aby zemfel §tastny? Zaméfim-li Se na radikalni zkuSenost (ve smyslu
baze verifikace), chté nechté musim fici, Ze Franc neZil §tastny Zivot a jestlize neZil §t’astny
zivot, logicky to znamena, ze v ném nem¢l Stésti, jakoZto moralni kategorii. Pokud tuto
kategorii postradame, je zfejmé, Ze absence $tésti musi zpochybiiovat mravni zakon, ktery
vede k néjakému zivotnimu cili. Cili muze byt nékolik, ale vSechny vedou k tomu

poslednimu a tim je smrt.

O smrti nelze s urcitosti fict, jestli je negativni. To zalezi na kazdém jednotlivci.
Pozitivni na smrti je, Ze osmysliiuje Zivotni motivaci. Zit vé¢né& by &lovéka zménilo v laxné-

moralni bytost. AvSak pokud je posledni cil negativni, znesmysliiuje veskerou Zivotni
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mravnost. Nezbyva nez vyslechnout radu doktora Rychtera: ,,Musime si piedstavovat, zZe to,

co délame, ma né¢jaky smysl.*“ Zcela urcité to nebyla jeho vlastni véta, ale zajisté je spravna.

Franc si smrt pfdl, byla to jakasi cesta vykoupeni. Smrt tedy pro ného méla pozitivni
vyznam. Pokud je posledni cil pozitivni, dodava zivotu jistou konkrétnost ¢i urcitost.
Skute¢né si myslim, ze Franc zemftel stastny. Smrt neni smyslem zivot. Smrt je posledni

podminkou Zivota.

Nicméné jestli Franc zemfel $t’astny, ¢i neStastny, neni az tolik podstatné jako otazka,
zda zil dobry, €i Spatny zivot. To je ziejmé to, ¢im mé vzdycky fascinoval. Na tuto otazku
bych odpovédel, ze byl liny zit. Tenkrat jsem byl dit¢ a pro mé Franc jistym zptisobem
vybocoval z fady lidi, které jsem poznal. Pi pohledu na tak necinného ¢lovéka mé désilo
nedélat nic. S pribyvajicim vékem na mé byly kladeny povinnosti, jez jsem musel plnit, a
poznal jsem, Ze ned¢lat nic, je jistd forma zla. Nec¢innost musi byt druhem zla, protoze
zavrhuje chvile, kdy si ¢lovék mize pomoct. Byt zly nemusi znamenat ublizovat druhym,
muze to také znamenat ublizovat sob¢é samému. Franc ublizoval ptedev§im sobé¢, ale ublizoval
tim také Marii. I pfesto nemohu fict, Ze byl Franc zlym ¢lovékem. Nemohu. SpiSe nebyl
dostate¢né dobrym a zemfit Stastny si zaslouzi minimaln¢ kazdy, komu tato ctnost nebyla

doptéana v zivotg.
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Po Francovi zbyla jenom mistnost. Za jeho Zivota jsem se nikdy neodvazil do ni
vstoupit, az kdyz zemtel, bal jsem se tam vkrocit, désila m¢ ptitomnost smrti v tom pokoji.
Dé¢sila mé postel, na niz zemiel. Az o par let pozd¢ji jsem si troufnul do pokoje vejit a
potadné si ho prohlédnout. Do té doby jsem pokoj zahlédl jenom z chodby, kdyZ jsem zrovna
natrefil na pooteviené dvete. Ani po n¢kolika letech se ten pokoj nezménil, je potad stejny. Po

Francovi nezbylo mnoho materidlnich véci, takika nic.

Zapachajici matrace odnesl z pokoje Petr ihned po odjezdu 1ékait k popelnicim,
zatimco v kuchyni sed¢la Marie zlomena sebezpytujicimi myslenkami. Petrovi také nebylo do
feci a prisedl si k ni. Po chvilce ml¢eni se Marie zvedla od stolu a ze skiin¢ vytahla
poloprazdnou ldhev Becherovky. Marie nepila skoro nikdy, ale ted’ méla obrovskou chut’
poziit jed, ktery ji vzal syna. Rozhodla se utlumit pocity z Francovy smrti a z neptijemného

rozhovoru s doktorem.

Funkce alkoholu jsou skute¢né nevycerpatelné, dokonce i abstinent neni ni¢im jinym

nez dalsim ¢lovékem, ktery ma k alkoholu urcity postoj.

Petr u své maminky pfespal, po nékolika letech opét prespal v rodném domé. Nechtél
ji nechat samotnou a navic lahev dopili pfi poslednim spole¢ném rozhovoru o Francovi. Marie

byla rada, velmi rada, ale celou noc nespala, premyslela.

24

své stafi povazovala za své poslani. Ptala si dozit se sta let a ja ji to opravdu veéfil. Jeji vitalita

byla nevycerpatelna.

Zivot je procesualni a kazdy proces vede k dtsledku. Zit takto dlouhou dobu ma za
nasledek, ze zivot uz spis bere, nez dava. Smrt France ji znacn€ poznamenala. Pfemyslela o
tom, Ze zit dlouho je velké riziko. Od Francovy smrti se uZ Marie nesnazila dozit sta let. Méla
strach, Ze by pfezila i Petra. Nebdla se umfit, bala se smrti ostatnich. Uz se neradovala
ze zivota, vzdala ho. Nechtéla zemfit, to by bylo v rozporu s jejim presvédcenim, ale opravdu
zivot vzdala, netusil jsem, Ze je to viibec mozné. Nebylo to jako u France, jenz svij Zivot

pohibil a zbyvajici as jenom cekal, neZ umie. Marie zménila svou 0dzu Zivota v poust’.
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O n¢kolik dni pozdéji zazvonil telefon z nemocnice. Jednalo se o pfiCinu smrti. Franc
ziejmé zemiel na praskly zluénik. Je§té ten tyden se uskuteénil pohieb. Cekal jsem, Ze
probéhne v rodinném kruhu, ale opak byl pravdou. S Francem se pfisla rozloudit takika cela

vesnicka. Lidé, které Franc ani nepozdravil, mu pfisli upfimné fici Sbohem.

Smirt je v Zivoté evidentni na rozdil od tvrzeni, Ze smrti kon¢i zivot. Franciv pfesah po
smrti byl ohromujici. Tolik lidi mu pfislo vyjadrit tctu, Marie nestacila podavat ruku. Svym
odchodem nakazil tolik lidi smutkem a pfitom by mu nikdo nepial prodluzovat jeho trapeni.
Nepochybné nejvétsi presah postihl Marii a Petra. V obou se rozrostl strach ze zivota
piekonavajici strach ze smrti. Marie se bala zit dlouho, nechtéla ptezit i druhého syna a Petr
se bal ptezit Marii, aby nezdédil tolik nenavidény diim. M¢l strach z dédictvi, jez ho vzdy
pronasledovalo. A samoziejmé, e Francova smrt méla vliv i na mé. O, jak bych byl slepé

St'asten, kdybych se nesetkal s Francovou nicotou.

34
JiZ na samém zacatku mych myslenek jsem si ptal znat absolutni pocatek Francova zivota.
Svymi slovy bych si ptal znat jeho ek-zistenci. Jako bytosti odsouzené k humanismu mi
nemuiZze pomoci klasicky humanismus, jelikoz jsem si védom jedine¢nosti kazdého z nas.
Dokonce ani existencidlni humanismus neni v urcitych vécech zcela vystizny. Pro

existencidlniho humanistu neexistuje determinismus. Jsme Bohové véci urcujici jejich
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podstatu jesté pred jejich stvofenim. Podstata véc zotrocuje k ucelu, k némuz byla stvorena.
Pro nas toto neplati, clovek se nerodi za zadnym tcelem. Existence nutné predchazi své
podstaté. Tudiz svoboda je nevyhnutelnd, sama podstata je svoboda a my ji musime teprve
pasovat na vlastnost ¢loveka. Tato svoboda je degradovana na metafyzickou neurcitost a
bezucelnost. Svadi spise k nicot€, nez-1i ke svobodé¢ jako takové.

France jsem poznal az ve stafi, nem¢l zadné zaliby ani konicky. Jediné, co mél, byla prace.
Zemftel v okamziku, kdy ptestal byt uzitecny. Zemftel v okamziku, kdy byl zcela nec¢innostni.
Svoboda jako vlastnost tedy musi spo¢ivat v ¢innosti, pro kterou se rozhodneme. Vratim-li se
k vyroku existence, pfedchazi essenci. Je tieba si uvédomit, Ze kazda essence je
nitrosvétského ptivodu, je ve svété jeste pred nami, predtim, nez se ji zmocnime. Svét, do
n¢hoz jsme vstoupili, se k nam nevztahuje jenom svou prostorovosti, ale predevsim svou
moznosti. Svét je moznost k moznostem samym. Existence neni nic jiného nez piejimani
veskerych ,,ja“ prostiednictvim reflexe. Svét predchazi existenci. A kazd4 essence je
nitrosvétska. V tomto smyslu essence predchazi existenci. To ovSem neznamena, ze mame
svij ucel néjakym zplisobem predurceny.

Ovsem ¢lovék jako jedinec nikdy nepojme svét ve svém celku, proto jsme determinovani
jiz od narozeni. Clovék pied sebou nema svét jako celek, ale jenom jeho &ast, ve které Zije,
aby se zit naucil. Nikdo si nevybird dobu a misto narozeni. Tim se stdvame determinovani
podminkami, jez jsme si nezvolili. Nejsem tak naivni, abych si myslel, Ze je moje teorie
pravdiva. O to se ani nesnazim, jelikoz pravda se neustale vyviji jako teorie sama.

Pokud essence piedchazi existenci vyvolava to otazku, ¢im jsme, kdyz se narodime? V této
fazi uvazuji o ¢lovéku v nejpuvodnéjsim zakladu. Tuto ptivodnost oznacuji jako ek-zistence.
Existencialni filozof Emanuel Lévinas urcil rozdil mezi existenci a tim, CO existuje v tom, Ze
existence se musi v néco promenit. Jestlize existence ptedchazi essenci, urcité je to vystizné.
Ovsem existence vstfebavajici essenci je pfeménénd onou essenci. UZ neni stejna a nestéle se
proménuje az do své smrti. Essence by z existence ucinila jakousi nadexistenci dominujici
svym ucelem.

Nechei tvrdit, Ze formulka existence pfedchazi essenci neni platnd, jenom je velmi
zjednodusena a pro jakoukoliv existencidlni analyzu si zaslouZi trochu rozvést. Zabyvat se
existenci znamena byt z ¢asti existencialistou a existencialismus je takika synonymum pro
jméno Jean-Paula Sartra. Nejsem védec, abych se snazil piijit s né¢im novym, piekonaval
dosud platné hodnoty a nahrazoval je bezpfedmétnymi tlachy. Sartre byl genius své doby a
psal vyhradné pro svou dobu, jak sdm uvedl. Pfesnégji feceno, byl Sartre velmi univerzalnim

géniem — intelektudl, jenZ v jistych ohledech postradal smysl pro konkrétnost, avSak s vécné
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pietrvavajici inspiraci. Existence se od toho, co existuje, 1isi predevsim tim, Ze existence se
neustale vyviji a proménuje, zatimco byti existujiciho je permanentné zainteresovano.
Existence se musi jevit jako mnoZzina essenci. Tim se existence stava nécim.

Navratim-li se k pocatku, k ek-zistenci, je tfeba ji jesté blize specifikovat. Dulezity aspekt
ek-zistence je jeji apersonalnost. Tuto neosobnost je nutné si uvédomovat. Ek-zistence je
neosobni proto, Ze zadnou osobnost jesté nemame. Ek-zistence je jediné ,,ja", které je
puvodni. Toto ,,ja* o nas konkrétné nic nefika, ale to neznamena, Ze nic neobsahuje. V Ek-
zistenci se konstituuje svoboda a zaroven nicota neurcitosti. A prave neurcitost nas vede
k tomu u¢init z podstaty ek-zistence vlastnost existence. Abychom byli svobodni, musime se
svobodnymi ucinit. A jestlize se svobodnymi musime stat, znamena to, ze jsme podminéni.
Byt svobodny je otazkou volby. A moznost volby si kazdy musi zaslouzit.

Clovék zaéne volit az tehdy, kdyz se ,,nauéi zit*, teprve ¢lovek, ktery jiz zakotvi ve svété,
jenz mu piedchazel a fungoval bez jeho pficiny, pochopi volbu, zda bude panem svych cinu
nebo otrokem své priciny. Tato otazka je otazkou nad-nahledu. Teprve pohled do sebe
samotného za Gcelem zmény, nam poklada otazku, zda budeme panem svych ¢ini nebo
otrokem své pfi¢iny. Zménou je myslen odvrat od pasivniho pfejimani essenci, které jsme si
nemohli zvolit (jazyk, kultura, rodina...) k pfijeti aktivniho podileni se na svém zivoté. K
naplnovani obrazu, ktery vytvofime. Pfijimani essenci ve fazi ek-zistence je preduréené nasim
narozenim, ale nejsou nezménitelné.

Existence je néco, ¢im se ¢loveék teprve stane, ovSem nevytvaii-li zadné obrazy ani cile,
stava se otrokem své pticiny - zpronevéiuje se viaci tomu, co Cini ¢lovéka ¢lovekem.
Nesvobodna existence neexistuje, je jenom existence, ktera svobodu odmité, zatemnuje nad-
nahled a zije jenom pfitomnosti. Byt existenci ve smyslu pana svych ¢inli znamena stat se
plné lidskym se zfetelem na svou ek-zistencialni povahu, protoZe to ¢im jsme byli, ma vliv na
to, kym budeme. Kazda essence je sttedobodem Zivota piesahujicim svou hranici. A pfesto je

%

Franc ditkazem, Ze neni nic snazs§iho nez byt otrokem své pticiny.
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35

Tolik jsem o Francovi pfemyslel, nez jsem se o ném rozhodl psat. Dnes jsem
pravdépodobné posledni, kdo zachovava zbytky vzpominek na tohoto rozporuplného muze.
Cim déle vzpominam, o to vice pozoruji, jak zapominam. Je smutné sledovat, jak se &lovek

pomalinku vytraci z povédomi lidi.

Vzdy jsem rad Cetl, protoze ¢tenim rozvijite piedstavivost, a zacal jsem psat, abych
rozvijel skute¢nost, abych ji odhaloval. Psani je urcita forma ztvarnéni, a pokud chcete
ztvariovat psanim, nikdy nemuzete prekvapit tématem, jenom zpracovanim. Kazdy spisovatel
se vztahuje jen k jednomu tématu a tim je svét. Kazda véta je unikatni pro konkrétni piipad a
kazda véta se vztahuje k tomuto svétu. Nesnazil jsem se popisovat absurdity jednani. Néco
popisovat je absurdni samo o sob€. Snazil jsem se skrze literaturu vyjevit pravdu. Literatura
zjevuje pravdu trosku jinak nez filozofie. Filozofie je individualni boj s pravdou ve své
Sirokosti. Literatura je boj s pravdivosti konkrétniho ptipadu. Nepsal jsem o Francovi, abych
s nim sdilel jeho muka, ale abych jeho muka pravdivé vypravél. A vypravét znamena

piremyslet o sdélenich, jez maji byt sd¢lena.

Na zacatku jsem uvedl, Ze bych rad zanechal n¢jaky odkaz na né€koho, kdo po sobé nic
nezanechal. Kniha vSak neni odkazem na postavu, je odkazem na autora, i pfestoze
zpodobniuje nékoho, kdo rozhoduje o svém jednani. Autor nemusi byt Bohem postav,
urcujicim jejich osud. Autor je Bohem pera, kterym postavy tvoii. Navzdory tomu, Ze jsem se
snazil vytvofit rekonstrukci bytosti tak, jak se jevila ve své danosti, v nadzoru existence
samotné, pfesto nelze vyjadfit jistou analyzu a tim nemyslim analyzu ve smyslu rozkladu

celku na jednotlivé prvky.
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Clovek jsouci se tak okazale jevi, a piesto je takika nemozné cokoliv vydedukovat.
Jestlize promyslite jakoukoliv analyzu, musite promyslet i metody, jak ji chcete provést.
Ovsem existence je neanalyzovatelna, zcela jist¢ jsem o Francovi a jevech s nim spjatych

nefekl vSe. Snad je to 1 spravné. Byl bych to ale nudny autor, kdybych vyzradil uplné vse.

Francova existence byla upln¢ dokoncena, protoze zemiel. Lehkomyslné jsem si tedy
myslel, Zze mohu vyli€it existenci ve svém celku. Propojit jednotlivé obrazy do ucelené
tapiserie. Franc se uchoval v mém védomi jako vzpominka. Nebyl jsem ani tak
pozorovatelem, jako spiSe schrankou téchto obrazli. Uchoval jsem je ve svém védomi a
uchoval jsem je nezavisle na svém védomi, jako schranka, jenz uchovava dopisy. Rika se, Ze
clovek zije 1 po své smrti, pokud na ného nékdo mysli, coz znamend, ze smrt nevyhnutelné

transcenduje pozustalé.

Cim vice jsem pfemyslel, o to vice jsem se snazil psat, ale ¢im vice jsem psal,
myslenky ztracely svoji pohyblivost. Avsak nezbyla mi jind moznost, nez psat, protoze si
jsem védom toho, ze pfemyslim ve slovech. Spoutan gramatikou pod nadvladou logiky.
Nejsem uvédomély, jen si uvédomuji, Ze mi spousty véci unika. Mozna jsem mél byt spise
basnikem a pronaset slova, aniz bych jim rozumél. Basnik pfeci slovy mini, nesdéluje. Jazyk
mluvi skrze basnika, zatimco prozaik mluvi jazykem, ktery sd€luje i zdroven zobrazuje.

Ovsem proza ¢lovéka nezachrani, jen mu ukaze kriticky odraz.

Kazda véta je moznosti existence a kazdou vétu jsem napsal nezavisle vici sobg, i
kdyz véty byly i o mné&. Bylo by naivni myslet si, Ze patfim jenom sobé. AZ pfili§ dlouho jsem
se zdrZzoval tsudku. Myslel jsem, Ze pravda musi byt opusténa, aby byla pravdiva. Nyni uzZ to
neni v mé moci. Kniha je odkazem na autora, ale nalezi Ctenafi. Je tfeba piedat okovy tém,
ktefi mi jsou schopni Celit tvaii v tvar kazdé strance a kazdé vété a dopliovat to, co jsem

zacal.
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