
HAL Id: tel-01241290
https://theses.hal.science/tel-01241290

Submitted on 17 Dec 2015

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Le ”cœur, le talent et la doctrine” de Pietro Giordani
dans la formation de Giacomo Leopardi

Mario Fernando Franco

To cite this version:
Mario Fernando Franco. Le ”cœur, le talent et la doctrine” de Pietro Giordani dans la formation de
Giacomo Leopardi. Littératures. Université Paul Valéry - Montpellier III; Université de la Manouba
(Tunisie), 2014. Français. �NNT : 2014MON30076�. �tel-01241290�

https://theses.hal.science/tel-01241290
https://hal.archives-ouvertes.fr


  
 

 

Délivré par UNIVERSITÉ PAUL-VALÉRY 
MONTPELLIER 3 

 

 

 

Préparée au sein de l’école doctorale ED 58 (Langues, 

Littératures, Cultures, Civilisations) 
Et de l’unité de recherche LLACS (Langues, Littératures, 

Arts et Cultures des Suds) 

 

Spécialité : DOCTORAT ÉTUDES ROMANES, Spécialité 
Études italiennes 

 

 

 

Présentée par Mario Fernando FRANCO 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
Soutenue le Mardi 9 décembre 2014 devant le jury composé de : 

 
 

Mme Myriam CARMINATI, Professeur, Université Paul-Valéry Montpellier 3,  

Co-directrice 

Mme Rawdha RAZGALLAH, Professeur, Université de Carthage, Tunis,  

Co-directrice 

M. Ahmed SOMAI, Professeur, Université La Manouba, Tunis, Président 

Mme Silvia FINZI, Professeur, Université La Manouba, Tunis, Rapporteur 

M. Antonello PERLI, Professeur, Université de Nice Sophia Antipolis, Rapporteur 

M. Alfredo LUZI, Professeur, Université de Macerata, Membre 

M. Bernard URBANI, Maître de Conférences Habilité, Université d’Avignon, Membre 

!

TITRE DE LA THESE 

Le «cœur, le talent et la doctrine» de 
Giacomo Leopardi dans la formation de 

Pietro Giordani 

Logo!établissement!



 
 

1 

 
RINGRAZIAMENTI  

La mia gratitudine è rivolta innanzitutto alle mie relatrici la Professoressa Rawdha 

Razgallah dell’Università di Cartagine e la Professoressa Myriam Carminati 

dell’Università Paul Valery di Montpellier 3 che con competenza e grande 

disponibilità mi hanno sostenuto in tutto il percorso.  

Ringrazio i colleghi, gli amici e le persone care che, nei tre anni necessari alla 

redazione di questa trattazione, mi hanno incoraggiato o che hanno speso parte del 

proprio tempo a leggere le bozze del lavoro.  

Un ringraziamento particolare va a Elide, la mia amica di una vita, che con 

pazienza e accuratezza mi ha aiutato a rivedere l’impianto grafico della tesi.  

Vorrei dedicare il mio lavoro di dottorato ai miei studenti universitari tunisini di 

lingua e cultura italiana che, come tanti giovani in ogni parte del mondo, non sono 

rimasti immuni dal fascino leopardiano e dall’attualità delle sue riflessioni sulla 

fragilità dell’essere umano.  

 

L’interesse di giovani studenti di un’altra cultura per la sensibilità insofferente di 

Leopardi, devo confessare, mi ha emozionato e si è rivelato come un continuo 

motore di energia, l’incitamento che cercavo per andare avanti nella mia ricerca e 

nei miei studi.  

 

A loro va il mio pensiero perché sono stati, inconsapevolmente, il sostegno e il 

nutrimento necessario per raggiungere questo importante traguardo in Tunisia, un 

paese che da subito mi ha accolto con amore e che oggi non sento più straniero. 



 
 

2 

INDICE  
 
INTRODUZIONE        p.   4 
 

PRIMA PARTE 
GLI ATTORI 

 
 
1. LEOPARDI EPISTOLOGRAFO      p.   9 
1.1 L’epistolario come fonte di conoscenza     p.   9 
1.2 L’epistolario leopardiano: questioni e problemi    p.  19 
 
2. PROFILO DI PIETRO GIORDANI      p.  30 
2.1  La personalità di Giordani      p.  30 
2.2 Giordani e il suo tempo       p.  49 
2.3 Le idee “audaci” di Giordani      p.  59 
 
 

SECONDA PARTE 
TRA ISTANZE DOTTRINALI ED ESIGENZE DEL CUORE 

 
  
3. «DI RECANATI NON MI PARLI».       p.  70 
3.1 L’odiata Recanati        p.  70 
3.2 L’ambiente culturale circostante      p.  77 
3.3 Dagli anni della giovinezza al 1817: il Giovane Leopardi,  
      dall’erudizione all’apertura al mondo     p.  88 
3.4 Lo scambio epistolare: alla ricerca di un amico     p.  95 
3.5 Urgenze intellettuali e urgenza umana di una relazione   p. 104 
 
4. «VOGLIO UN MONDO CHE M’ALLETTI E MI SORRIDA».   p. 114 
4.1  Questioni di metodo        p. 114 
4.2 Tra affetti e idee nelle prime lettere di Giordani     p. 117 
4.3 Le due malinconie        p. 129 
 
 

TERZA PARTE 
DALL’INGEGNO E DOTTRINA AL PRIMATO DEGLI AFFETTI 

 
 
5. «DALL’ANIMO MIO E DALLE LETTERE VOSTRE»    p. 148 
5.1 Una corrispondenza di dolorosi sensi     p. 148 
5.2 Il «perfetto scrittore italiano»      p. 166 
5.3 Il procedere sul sentiero della poesia     p. 181 
 
 
6. «UN VERO AMICO A QUESTO MONDO»    p. 188 
6.1 La lingua del cuore        p. 188 
6.2. L’incontro         p. 203 
 
 

 
 
 



 
 

3 

QUARTA PARTE 
I CUORI SI ALLONTANANO 

 
 
7. «LA SOLA FINESTRA CHE MI POTEA DARE ALQUANTO D'ARIA  
    E DI LUCE»        p. 212 
7.1 Dopo la partenza di Giordani       p. 212 
7.2 Giordani promotore di Leopardi      p. 225 
7.3 Gli echi giordaniani nei temi civili e patriottici    p. 231 
7.4 La tentata fuga        p. 235 
 
8. «ADDIO, ADDIO, SENZA FINE…»     p. 248 
8.1 L’inizio della fine        p. 248 
8.2 Motivi e ipotesi sul distacco leopardiano     p. 267 
8.3 Epilogo: Giordani ripensa Leopardi     p. 272 
 

 
CONCLUSIONI        p. 279 
1. Un’amicizia d’importanza capitale      p. 279 
2. Simmetrie del cuore        p. 282 
3. Limiti e prospettive        p. 290 
4. Un’ultima riflessione       p. 292 
 

BIBLIOGRAFIA        p. 294 

INDICE DEI NOMI         p. 302 

ANNEXE - Abstract de la thèse      p. 306 

 



 
 

4 

 
Da cotesta solitudine che vi ha formato sì grande uscirete e col nome e 

 colla persona grande e maestoso, come un Sole.  
  Pietro Giordani a Giacomo Leopardi, Piacenza, 5 febbraio 1819 

 
 
 
INTRODUZIONE 
 

Negli scritti di Giacomo Leopardi anche il lettore più distratto può 

intravedere l’attualità di alcune geniali e commoventi riflessioni sull’ estraneazione 

dell’essere umano e sulla sua eterna ricerca del senso della vita e della felicità.   

A questo straordinario personaggio, grande poeta, scrittore, filosofo e filologo 

ottocentesco è dedicata una sconfinata bibliografia che continua ad arricchirsi e a 

cui oggi, sull’onda di un rinnovato interesse mondiale nei confronti dell’autore 

recanatese, si aggiunge il recente film di Mario Martone Il giovane favoloso, 

presentato all’ultimo festival di Venezia. Il film è destinato a sorprendere chi 

ancora conserva nella memoria l’idea scolastica del povero ragazzo ingobbito dallo 

studio «matto e disperatissimo» e dal destino segnato da un’inesorabile “infelicità 

genetica”. Infatti, il regista raffigura Leopardi con valenze letterarie e tratti di 

personalità che cercano di abbattere ogni stereotipo, stimolando nello spettatore 

l’immagine di un pensatore moderno, ribelle, anticonvenzionale nei rapporti sociali 

e con l’ambiente culturale del suo tempo.  

Il pensiero del giovane Leopardi pur nella sua marcata originalità si affina e 

prende forma però con il supporto di interlocutori maturi e collaudati come Pietro 

Giordani, un affermato classicista che Leopardi conosce in modo fortuito prima 

solo per lettera poi di persona. Le confidenze tra i due autori presenti nel loro fitto 

scambio epistolare hanno un grande significato pedagogico e ci mostrano le 

notevoli suggestioni che Giordani esercitò sull’acerbo Leopardi.  

Giordani rimase affascinato dallo stile delle lettere di Leopardi piene di 

slancio e furore che lasciavano presagire nel giovane una nobiltà d’animo e una 

passione spiccata nei confronti della letteratura anche se, a quel tempo, Leopardi 

non aveva ancora scritto una prosa o una poesia degne di nota. Fu il suo colpo di 

genio, l’unico forse della sua carriera, poiché sentiva di aver scoperto il più grande 

scrittore del secolo. 
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Alla base dell’interesse da me maturato nei confronti del rapporto tra     

Giacomo Leopardi e Pietro Giordani vi è stato, fin dall’inizio, il desiderio di 

conoscere quanto la densità di tale rapporto avesse potuto incidere sulla formazione  

del poeta recanatese nell’età della giovinezza. Il presupposto di partenza del 

presente lavoro di ricerca è stato dunque quello di esaminare con attenzione come 

l’articolarsi di questa relazione determinò nel sommo poeta ottocentesco una 

crescita culturale, letteraria ed umana. Si voleva verificare se grazie anche 

all’influsso giordaniano, Leopardi si sia trasformato da enfant prodige della 

filologia e dell’erudizione in un intellettuale capace di vivere nella realtà del suo 

tempo, interpretandola criticamente e dando voce anch’egli a quegli ideali e aneliti 

di libertà che si stavano affermando in quel tempo. 

La loro relazione, come è noto, è legata in grandissima parte al fittissimo 

scambio epistolare che procede dal 1817 e, seppure con modifiche sostanziali 

nell’intensità e nella frequenza, arriva sino alla morte di Leopardi, nel 1837. Le 

lettere divengono quasi l’esclusivo e privilegiato terreno di incontro tra i due 

letterati; non solo terreno di confronto sui temi letterari e civili, ma anche luogo 

delle consonanze più intime, specie per il giovane Giacomo che, nell’amicizia con 

Giordani, poté cogliere l’occasione tanto attesa di varcare, almeno col pensiero e 

col cuore, i confini ristretti di Recanati.  

Prendendo spunto da un passo di una delle prime lettere di Leopardi a  

Giordani (O quante volte, carissimo e desideratissimo Sig.r Giordani mio, ho 

supplicato il cielo che mi facesse  trovare un uomo di cuore d’ingegno e di dottrina 

straordinario)1 ho ipotizzato che si potesse analizzare la relazione tra i due letterati, 

non solo sul piano fino ad oggi prediletto dalla critica, ossia quello letterario e 

civile, ma anche su quello del “cuore” ossia sugli aspetti affettivi, intimi ed 

esistenziali di questa relazione. Proprio i concetti di «cuore, ingegno e dottrina» mi 

hanno fornito l’ispirazione per il titolo del progetto di dottorato e mi hanno indicato 

il territorio su cui procedere per mettere in evidenza che questo sodalizio non fu 

solo letterario ma si trasformò nel tempo in un profondo e duraturo rapporto di 

amicizia. I due autori, come a più riprese dimostra l’accento passionale del loro 

epistolario, si veneravano e avevano coscienza di aver trovato quello che da tempo 

                                                
1 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, in G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. 
Landi, Torino, Boringhieri, 1998. p. 88. D’ora in poi l’Epistolario verrà indicato con la sigla E.  
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aspettavano. Leopardi vedeva in Giordani “l’orecchio” e “il cuore”  e Giordani con 

grande intuito gioiva per aver finalmente trovato quel «perfetto scrittore italiano» 

che tanto cercava. Un legame sincero poiché i due amici non persero mai di vista 

l’obiettività dei loro giudizi, spesso anche severi, e comunque sempre capaci di 

instaurare una dialettica construens anche sulle rispettive convinzioni letterarie. 

L’obiettivo principale della ricerca è stato, dunque, quello di dimostrare che 

l’incontro di queste due personalità aveva dato il via allo spirito creativo di 

Leopardi liberando autonome e sorprendenti energie intellettuali accompagnate da 

un talento poetico fino ad allora imbrigliato in un formalismo di maniera.  

 Il poeta nelle lettere dedicate a Giordani sperimentava una nuova lingua 

che arrivava dal profondo del cuore ed enfatizzava, forse per la prima volta, la 

passione, l’espressione fisica dei sentimenti e degli stati d’animo. Leopardi in 

queste pagine compie le sue riflessioni, parla delle sue debolezze e descrive la sua 

vita inquieta mettendo a nudo la sua anima ferita che prende forma diventando un 

tutt’uno con la scrittura. !

Per poter affrontare un lavoro del genere ho creduto che a fianco ad una 

raccolta di materiali critici, alla lettura degli scritti di Leopardi e di Giordani – 

seppure circoscritti al tema in oggetto – si dovesse procedere soprattutto alla 

disamina del carteggio, dove cogliere tutti gli spunti e gli atteggiamenti, le 

aspettative, gli sviluppi dei due personaggi; una vera e propria analisi in itinere, 

dove in particolare a risaltare fosse la crescita e maturazione del giovane Leopardi. 

Ed in effetti, questo percorso ha offerto via via una mole di indizi che da un lato 

hanno soddisfatto il motivo di partenza di fondo, dall’altro mi hanno costretto, in 

qualche modo, a rettificare la prospettiva iniziale, specie nella rigida tripartizione 

del “cuore”, “ingegno” e “dottrina”. Poiché, se a livello progettuale avevo creduto 

di poter separare nettamente le tre dimensioni in distinte aree di ricerca (i motivi 

affettivi da un lato e quelli intellettuali e letterari dall’altro), dallo studio dei 

materiali è emersa gradualmente l’arbitrarietà di una tale suddivisione. Il rischio era 

quello di frammentare un discorso che, invece, andava tenuto unitario, qual era 

quello di un rapporto che si è costantemente nutrito di affetti e, allo stesso tempo, 

di passioni dottrinali, letterarie e civili.  

Dunque, piuttosto che riferirmi a specifiche aree di indagine di tipo 

tematico, ho scelto di mantenere un ordine puramente cronologico nello sviluppo 
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della loro relazione, così che essa potesse emergere, come qualcosa che vive di vita 

propria, nella sua evoluzione, dalla nascita alla sua crescita sino alla  sua parabola 

finale discendente. Dal punto di vista metodologico, l’andamento cronologico è 

sembrato alla fine la strategia di lavoro più opportuna, proprio per cogliere la 

dimensione umana di questa amicizia.  

Sempre dal punto di vista metodologico, oltre ad esaminare quanto più 

possibile la vastissima letteratura critica sul giovane Leopardi, sui suoi anni di 

formazione, nonché sul profilo di Pietro Giordani, ho partecipato a Recanati a un 

seminario intensivo dal titolo Amore e Morte nella Poesia di Giacomo Leopardi 

condotto con grande professionalità e passione dal Prof. Alfredo Luzi, ordinario di 

Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea all’Università di Macerata.  

Vivere, anche se per un breve periodo, i luoghi leopardiani è stata una 

esperienza unica che ha messo insieme, nello stesso piano, poesia e vita dell’autore 

e che credo abbia finito con l’offrire un prezioso arricchimento alla mia 

preparazione, rendendola inevitabilmente più intensa e vibrante sul piano emotivo.  
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Capitolo primo 

LEOPARDI EPISTOLOGRAFO 

 

1.1 L’epistolario come fonte di conoscenza 

Tenendo in considerazione uno dei più validi contributi sul carteggio 

Giordani-Leopardi, qual è quello di Spaggiari2, si può essere d’accordo con lo 

studioso sul fatto che questo carteggio risulti come «uno dei più importanti 

dell’età della Restaurazione, per la vastità delle implicazioni e il rilievo degli 

interlocutori»3 come pure si è decisamente d’accordo con chi ha affermato 

essere «il carteggio più bello ed intenso della nostra letteratura»4. Esso si 

compone di oltre novecento lettere e probabilmente rappresenta, dopo i Canti, 

la più corposa testimonianza della spiritualità di Leopardi.  

Nell’Epistolario la corrispondenza con Pietro Giordani domina non tanto 

sul piano della consistenza materiale, quanto su quello delle tematiche, dei 

risvolti umani e intellettuali e dell’intensità emotiva che questa relazione 

epistolare ebbe sull’esistenza di ambedue i personaggi. 

Prima di affrontare analisi e implicazioni del carteggio tra Leopardi e 

Giordani risulta comunque opportuno mettere in rilievo alcuni fondamenti 

teorici e critici sul genere epistolare. La critica letteraria si è spesso soffermata 

sulla forma epistolare, interrogandosi con non poche difficoltà circa una sua 

collocazione dentro la cornice della tradizione letteraria. La scrittura 

epistolare mette in crisi, in un certo senso, una idea di letteratura “pura” ossia 

una letteratura di “finzione” (prosa o poesia). In tal senso, tra le forme della 

letteratura (o “quasi-letteratura”), essa risulta da sempre essere una delle 

forme più ricche ma al contempo più fragili in virtù di quella sua dimensione 

molto spesso frammentaria che la connota. La lettera è, infatti, “frammento” di 

un discorso più esteso il quale, nel suo complesso, quand’anche risultasse tra i 

più esaurienti, non sarà mai specchio fedele del sentire della relazione tra i 

corrispondenti. E questo per una serie di ragioni che ne denotano e rafforzano, 

                                                
2 W. Spaggiari, Il carteggio Giordani-Leopardi, in Giordani Leopardi 1998:Convegno nazionale  
di studi:Piacenza, Palazzo Farnese, 2-4 aprile 1998, a cura di Roberto Tissoni, Piacenza, 
TIP.LE.CO., 2000, pp. 405-429. 
3 Ibid., p. 405. 
4 L. Diafani, La stanza silenziosa:studio sull'epistolario di Leopardi, Firenze, Le lettere, 2000, 
p. 34. 
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appunto, la frammentarietà. In primo luogo, alle lettere conosciute di un 

epistolario si devono aggiungere tutte quelle andate smarrite nel tempo: brani 

perduti che si tenta di colmare su più versanti, dal filologico all’affettivo, ma 

che, in ogni caso, obbligano i lettori a procedere per vie ipotetiche. Ma anche 

tutte quelle che, per varie ragioni, specie nei tempi passati, non giungevano al 

destinatario, ponendosi come tessere mancanti, sospensioni di un dialogo, se 

non fonte di incomprensioni fra i corrispondenti. Ed inoltre vanno considerate 

le lettere non spedite, dimenticate e così via. Tessere che vengono a mancare 

di un discorso che i posteri tentano di colmare a livello interpretativo, alla luce 

cioè di quanto conosciamo degli autori ma anche alla luce di quanto loro stessi 

hanno comunicato. 

Vi è chi, in tal senso, a partire da questa «frammentarietà del discorso 

epistolare», inquadra il genere in questione in una prospettiva in cui i soggetti 

corrispondenti quasi si confrontano dentro una specie di schermaglia che in 

quanto tale implica un continuo svelarsi e nascondere la propria soggettività: 

 

La scrittura epistolare (ove si connoti nelle forme del letterario, 
codificato o non codificato che sia) è tra  quelle che più richiedono 
alla lettura, immediata e lontana, un’attenta sensibilità per 
modulazione del tono; è forse quella che più assomiglia alla 
scrittura ad alta voce di cui parlava Barthes in Le plaisir du texte: 
non vocalità influenzata dalle modalità esterne del discorso (come 
avviene nella comunicazione verbale), ma piuttosto da quel misto 
di timbro e linguaggio che costituisce il corpo stesso, immediato, 
di colui che dice5. 

 

La lettera, se mette in contatto due individui che corrispondono, non è 

mai pienamente corrispondenza tout court; non lo è perché la relazione a due è 

forse “illusoria” dal momento che chi scrive è solo con se stesso, come lo è, 

del resto, colui che leggerà in seguito la lettera. 

Il “silenzio” nella relazione epistolare è in realtà la somma di tanti 

silenzi, l’uno diverso dall’altro; un silenzio oggettivo, materiale, concreto, e 

più che silenzio potrebbe esser definito “lontananza” in senso materiale. Poi, il 

silenzio del non detto, del non svelato, dettato dal pudore, dalla ritrosia, 

dall’assenza di un certo grado di confidenza necessaria; e poi ancora il 

                                                
5 A. Dolfi, Premessa, in A. Dolfi (a cura di), “Frammenti di un discorso amoroso” nella scrittura 
epistolare moderna, Roma, Bulzoni, 1992, p. 10. 
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silenzio che in qualche modo “parla” pur non facendolo concretamente, per 

cui l’altro “legge” nelle righe quanto è taciuto se non, in fondo, legge il 

silenzio stesso come messaggio. La relazione epistolare dunque è:  

 

scrittura della contraddizione tra detto e nascosto, tra assenza e 
presenza, così come, ovviamente, tra qualcuno che parla e qualcun 
altro che tace, la lettera si sviluppa ogni volta nell’inarrestabile 
avvicendarsi di parole e silenzi6. 

 

L’epistolario appare allora come “la maglia mancante” tra opera e 

biografia, luogo in cui “la vita si fa verbalizzazione” dove la parola estende il 

suo dominio sulla fisicità del corpo e della voce, alle volte svelando, celando o 

deviando il voler dire. 

Le componenti dialogiche, relazionali e le caratteristiche intimamente 

esistenziali della scrittura epistolare la rendono una parente prossima della 

biografia e dell’autobiografia, del diario privato e delle memorie e confessioni 

di vario genere, arricchendo quello che può essere definito il misterioso 

mondo letterario delle scritture dell’io. Soprattutto la lettera, passando da 

scrittura privata a testimonianza pubblica, comunica di primo impatto 

l’immagine del mittente e la costruzione autobiografica del suo personaggio.  

Tuttavia, qualcuno nota che tra la forma epistolare e quella di una 

autobiografia in senso stretto oppure di un diario, vi sono delle differenze 

marcate come anche dei nessi profondi che per essere compresi si devono 

inquadrare dentro un percorso che va dal Settecento illuminista all’Ottocento 

romantico, vera e propria “rivoluzione” epistolografa. In tal senso, la cultura 

illuministica aveva visto la diffusione capillare della lettera privata quale 

strumento non letterario di comunicazione fra individui dando ad esso il ruolo 

di genere più idoneo a riflettere la nuova dimensione comunicativa circa gli 

affetti, le esperienze personali e i rapporti familiari. In un periodo storico in cui 

si accelera il progresso della società, i viaggi diventano più frequenti, le 

comunicazioni più frenetiche, fiorisce quindi lo scambio epistolare come strumento 

di relazione riservato ed elegante, originariamente limitato a un pubblico 

selezionato di interlocutori: amici, familiari, conoscenti. 

                                                
6 A. Dolfi, Premessa, cit., pp. 12-13. 
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In particolare, il genere epistolare vive nel Settecento una evoluzione e 

una sorta di “presa di coscienza” circa l’importanza di una sua “apertura” 

pluridisciplinare. In altri termini, ci si accorge che la lettera, dagli affetti alla 

cronaca, poteva benissimo rendere servigi in un contesto multitematico, legato 

alla riflessione filosofica, letteraria, all’impegno civile, alla divulgazione di 

scoperte scientifiche, ai resoconti di viaggi ed esplorazioni. Fino a giungere ad 

una sua metamorfosi in cui la lettera diviene parte costituente di un nuovo 

genere letterario, ossia il romanzo epistolare.  

Insomma, nell’età dei Lumi, la lettera svela il suo carattere 

“ubiquitario” divenendo forse uno dei segni più caratteristici di quel periodo7. 

Avviene così che anche i confini tra la dimensione letteraria ed extraletteraria 

dell’epistola si fanno più tenui8. Lo scrittore, alle prese con la lettera, imparerà 

ad elaborare nuovi modelli di corrispondenza privata dove il grado diverso di 

intimità giustificherà il vario livello di partecipazione affettiva, emotiva, 

oppure il carattere analitico9.  

L’Ottocento sarà inaugurato proprio da un’esperienza “limite” di quella 

commistione tra letterarietà ed extraletterarietà del genere epistolare, qual è 

l’Ortis di Foscolo la cui prima edizione è, appunto, del 1801.   

Lo sperimentalismo che aveva caratterizzato l’uso dell’epistola in 

senso propriamente “illuministico” dove l’afflato intimistico si mescolava alla 

divulgazione di idee, lascia il posto al convenzionalismo, come nelle lettere di 

contenuto filologico o di altra natura. Convenzione e cerimonialismo di 

circostanza che solo più tardi lasceranno da parte la ritualità per divenire più 

aderenti alla sfera del “privato” così come si evidenzia nell’epistolario 

giovanile leopardiano. Anzi, come è stato notato:  

 

Proprio qui possiamo riconoscere, trasposta, la cifra più idiomatica 
dell’epistolario “privato” di Leopardi, dove tanto più 
originalmente si esercita il suo travaglio stilistico: voglio dire, il 

                                                
7 F. Brioschi, Le lettere di Giacomo Leopardi; problemi di genere e scelte di stile, in AA.VV., 
Lingua e stilemi Giacomo Leopardi. Atti dell’VIII Convegno internazionale di studi leopardiani. 
Recanati 1991, Firenze, Olschki, 1994, p. 324. 
8 Cfr. sull’argomento: M. Barenghi, L’Io e la memoria, in F. Brioschi, C. Di Girolamo (a cura di), 
Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, Vol. III, Torino, Boringhieri, 1997. 
9 F. Brioschi, Le lettere di Giacomo Leopardi; problemi di genere e scelte di stile, cit., p. 324. 



 
 

13 

modo autobiografico e quella raffigurazione di sé che impronta la 
corrispondenza con gli amici e i famigliari10. 

 

Brioschi vede nel passaggio dal Settecento razionalista all’Ottocento 

romantico e spirituale un acuirsi della relazione tra scrittura epistolare e 

scrittura autobiografica visto che, come avviene nell’epistolario leopardiano, 

oltre ad offrire una mole di informazioni biografiche, le lettere svelano una 

loro natura auto-rappresentativa che finisce per dare una inclinazione 

inconfondibile al dialogo intessuto epistolarmente.  

Tuttavia, sarà bene ricordare differenze e analogie tra epistola e 

autobiografia. In tutti e due i casi la parola di chi scrive «è parola propria» 

nel senso che essa è attribuita all’autore «senza condizioni» e sotto un vincolo 

di sincerità e autenticità; ed, anzi, questo vincolo è parte integrante del patto 

con il lettore poiché esso «costituisce il presupposto su cui codesto lettore 

modellerà la sua ricezione» 11. Tuttavia, l’autobiografia presenta un tratto 

caratteristico in una forma narrativa dove il narrare è differenziato dall’atto 

narrato dando per già avvenuto ciò che si narra. Nella scrittura epistolare 

(come in quella diaristica) si hanno più atti di narrazione i quali solo visti in 

prospettiva danno l’idea dell’intreccio. Inoltre laddove l’autobiografia 

considera un destinatario anonimo e collettivo (i lettori), il diario non ne 

richiede affatto. Al contrario la scrittura epistolare ha comunque sempre un 

destinatario e dunque si pone in una trama individualizzata in cui forti sono i 

comuni riferimenti tra i corrispondenti. La lettera, ricorda infine ancora 

Brioschi, non narra solamente atti biografici ma crea atti nella misura in cui è 

essa stessa evento biografico; ne sarebbe chiaro esempio la nota lettera della 

“fuga” di Leopardi indirizzata a Monaldo nel 181912.  

Nel discorso sull’epistolario come fonte di conoscenza, vi è poi un altro 

versante significativo su cui occorre soffermarsi ed è quello del rapporto tra 

                                                
10 Ibid., p. 324. 
11 Ibid., p. 325. 
12 La lettera (senza data) sarebbe stata scritta verso la fine del luglio 1819. Leopardi scrive al padre 
cercando di rompere il silenzio che si era creato tra i due dopo la tentata fuga a Roma, sventata in 
extremis da Monaldo.  In essa Leopardi rivendica con forza la propria autonomia di figlio/persona. 
La lettera è comunque rispettosa nei toni ma struggente nei contenuti e sferzante in chiusura «se la 
sorte non ha voluto ch'Ella si possa lodare di lui (di questo suo figlio), non ricusi di concedergli 
quella compassione che non si nega neanche ai malfattori». Lettera a Monaldo fine luglio 1819, E, 
325.  
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l’autore “pubblico” e l’autore “privato”. In un autore-poeta, qual è Leopardi, 

la questione è estremamente complessa poiché il crinale che separa 

l’autobiografismo dalla produzione poetica è assai incerto.  

Molto banalmente, si potrebbero prendere ad esempio una miriade di 

passi delle sue lettere e ritrovarli, trasfigurati poeticamente, nei Canti. In 

effetti, come già a suo tempo aveva notato Bigi, il punto di vista più comune è 

quello di leggere gli epistolari dei poeti considerandoli più che “opere” o 

documenti, “tracce” di una «complessa vita di sentimento e di pensiero» 

dentro le quali esse affondano le loro radici, invece «capolavori che quella 

vita trasfigurano nei ritmi e nelle immagini della poesia»13: 

 

Ora infatti si colgono nelle lettere spunti di poetica che potranno 
guidare alla comprensione delle intime leggi che governano 
l’opera d’arte, ora abbozzi di motivi psicologici che si 
incarneranno in personaggi o situazioni fantastiche, ora e più 
spesso i segni di qualcuna almeno delle infinite esperienze 
culturali e sociali, affettive e magari paesistiche, a cui la 
personalità dello scrittore, durante la sua vita, ha dovuto 
positivamente o negativamente reagire14. 

 

Tuttavia, sarebbe difficile negare la legittimità di una prospettiva 

d’indagine siffatta dal momento che soprattutto nell’epistolario “moderno” si 

ravvisa quella che è stata già vista come l’evoluzione da un modello 

settecentesco di “saggio” letterario, destinato ad un pubblico più o meno 

allargato, ad una scrittura che si fa più intimista, sovente “sfogo” privato. In 

tal senso, afferma ancora Bigi:  

 

Nessuna meraviglia dunque se anche nel caso di Leopardi gli 
studiosi, dal De Sanctis in poi, si siano rivolti al suo ricco 
epistolario soprattutto per trarne spunti e conferme biografiche, 
indicazioni cronologiche, accenni al metodo di lavoro e mille altri 
elementi per una più vasta e approfondita comprensione della 
storia spirituale da cui sorgono i Canti e le Operette15.   

 

Del resto, però, lo stesso Bigi metteva in guardia sul rischio di 

trapassare con troppa facilità dalle conclusioni biografiche a quelle critiche 

                                                
13 E. Bigi, Dal Petrarca al Leopardi. Studi di stilistica storica, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, 
p. 183. 
14 Ibid., p. 183. 
15 Ibid., p. 183. 
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poiché una eventuale sopravvalutazione delle dichiarazioni dello scrittore 

relativamente alla propria opera, per quanto sincere, possono fuorviare 

l’analisi critica se prese come affermazioni perentorie del suo stato d’animo e 

del suo “gusto” di poeta. Semmai, ancora suggerisce Bigi, tali dichiarazioni 

epistolari possono offrire comunque degli indizi. 

In effetti, certe affermazioni che possono essere colte qua e là nel suo 

lungo epistolario, sono state spesso accolte come “definitive” circa gli umori e 

le tappe stilistiche del poeta recanatese. Ad esempio, è nota la questione sulla 

preferenza di Leopardi per la poesia rispetto alla prosa, questione che emerge 

in particolare nella famosa lettera a Giordani dell’aprile del 181716. In realtà, 

una troppo rigida accettazione di quanto egli esprime all’amico rischia di 

essere fuorviante dato che nelle missive successive, come pure nelle pagine 

dello Zibaldone, tale preferenza sembra attenuarsi se non scomparire del tutto. 

Dunque, come qualcuno ipotizza, queste affermazioni del 1817 devono essere 

ricomprese dentro una cornice specifica qual è quella di un Leopardi tutto 

preso dal “furore” lirico al quale, probabilmente, la prosa in quel dato 

momento non appariva adeguata. Dunque, da qui a dichiarare la presunta 

incapacità di Leopardi di prosare poeticamente o, addirittura, di giudicare 

negativamente sotto l’aspetto della poeticità le Operette, vuole dire non 

afferrare il vero valore e la sostanza di quelle affermazioni giovanili.  

Piuttosto l’esempio della lettera del 1817 conduce ad un ulteriore piano 

problematico qual è quello della contestualizzazione nel tempo e nello spazio 

di quanto Leopardi ci rivela nelle sue lettere. In tal senso, l’epistolario offre, 

nella sua scansione cronologica, un quadro evolutivo, dinamico dell’uomo, dei 

suoi gusti e anche dei graduali attraversamenti che il poeta compie nell’arco 

della sua esistenza, passaggi in avanti, accelerazioni, ritorni, interruzioni; in 

fondo, sono quei famosi “atti” per cui l’epistolario non è solo mera cronaca di 

sentimenti, giudizi e stati d’animo, ma rappresenta un coacervo di 

testimonianze e tappe “attive” del suo percorso esistenziale e intellettuale. 

Ma soprattutto l’epistolario può divenire testimonianza preziosa solo 

laddove si riesca a “leggere” il suo messaggio in una dimensione in cui il filo 

conduttore e la lente di tale interpretazione siano la storia personale e 

                                                
16 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 88-89.  
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intellettuale dell’uomo Leopardi. In altre parole, prendendo ancora un 

ulteriore esempio qual è quello delle lettere tra il 1821 e il 1824 

(particolarmente le epistole inviate a Giordani il 30 marzo 1821 o al fratello 

Carlo il 22 gennaio 1823) nelle quali Leopardi confessa una certa aridità 

poetica «sentimentale e fantastica» 17 , tale confessione andrebbe piuttosto 

interpretata e “letta” come il travaglio e il distacco che il poeta compie dalle 

prime poesie in direzione di un poetare più “riflessivo” e “pacato”. Dunque, la 

sola strada percorribile appare quella di una lettura dell’epistolario come 

testimonianza di qualcosa permanentemente in fieri. 

Senza nulla anticipare di quanto si approfondirà più avanti circa gli 

aspetti più importanti messi in luce dalla critica che si è occupata 

dell’epistolario leopardiano, si vuole però riprendere il filo del discorso 

attorno al rapporto tra l’autore-poeta e il personaggio privato.  

Come notò già a suo tempo Momigliano, la scrittura di Leopardi ha in 

certe lettere la forma e la sostanza che caratterizzerà «i canti più belli»: 

intimità e severità  che fanno di questi passaggi epistolari un magico intreccio 

fra autobiografia e poesia. Così, in una lettera spedita da Roma al fratello 

Carlo, Leopardi produce la notissima e toccante descrizione della  tomba del 

Tasso al Gianicolo:  

 

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci 
piansi. Questo è il primo e l’unico piacere che ho provato in Roma 
[…] È pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non 
per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte 
quante gettate all’aria, perché in luogo del piacere non s’ottiene 
altro che noia. Molti provano un sentimento d’indignazione 
vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da 
una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un 
cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar 
questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di 
affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del 
Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea 
d’un altro contrasto cioè di quello che prova un occhio avvezzo 
all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, 
paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente 
una trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà 
è sufficiente ad interessar e animar la posterità, laddove i 
superbissimi mausolei, che Roma racchiude, si osservano con 
perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della 

                                                
17 E. Bigi, Dal Petrarca al Leopardi. Studi di stilistica storica, cit, p. 184. 



 
 

17 

quale o non si domanda neppur il nome, o si domanda non come 
nome della persona ma del monumento18.  

 

È probabile che il pellegrinaggio di Leopardi alla tomba del Tasso sia 

avvenuto negli stessi mesi in cui il poeta ha avuto tra le mani il Lament of 

Tasso di Byron (1817), che egli deve aver letto in una traduzione francese 

delle opere complete edita in quegli anni19. Comunque sia, il passo, scrive 

Momigliano, prende le mosse da un piccolo e umile particolare, da quella 

“pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo” per poi assurgere ad una 

grandezza in cui il poeta non va ricercando alcunché di “eroico” o “maestoso” 

ma, semmai, profondendo un senso di “grandezza”, in una prospettiva che 

evoca la visione del “passero solitario, di una siepe, della donzella che vien 

dalla campagna”, in una elevazione poetica in cui Leopardi tocca con mano la 

caducità della vita umana: «della giovinezza del poeta che si dilegua senza un 

giorno di sole» fino alla amara e rassegnata considerazione «sulla realtà che è 

sempre inferiore alla speranza»20. È una pagina, continua Momigliano, di 

«autobiografia e poesia» dacché, apparentemente oggettiva, parla in realtà 

della sua vita non meno di quanto facciano le più personali fra le sue liriche; 

ma, soprattutto, il passaggio di questa epistola assume un valore e una 

ricchezza tali da poter essere paragonato ai suoi canti più belli:  

 

Il solo frutto della dimora romana del Leopardi fu questa pagina, 
grave, densa di motivi e semplice come nessun’altra delle sue 
prose, e grande come i suoi canti. È una pagina di autobiografia e 
poesia, e lascia nel lettore la più solenne immagine della figura 
morale del Leopardi. Quella del poeta isolato nella sua 
meditabonda grandezza21.  

   

Se qui siamo su di un piano, per così dire, “metapoetico”, dove sono le 

“idee” e i temi della poetica leopardiana e percorrere (o precorrere) i Canti, in 

altri passaggi vi si trovano evidenti le tracce di quella che sarà la forma 

poetica degli stessi. Come, ancora, nel passaggio della stessa lettera in cui il 

poeta si sofferma a parlare della stradina che porta al suddetto sepolcro: 

                                                
18 Lettera a Carlo, 20 febbraio 1823, in Epistolario, cit., p. 653-654. 
19 L. Geri, La figura del Tasso nel genere dialogico tra Guarini e Leopardi, intervento al Convegno 
Il personaggio scrittore nella letteratura italiana, Roma, giugno 2006 e ora sul web:  
http://www.disp.let.uniroma1.it/fileservices/filesDISP/auctor%20geri.pdf 
20 A. Momigliano, Il carteggio di Leopardi, in Cinque saggi, Firenze, Sansoni, 1945, p. 171. 
21 Ibid., p. 171. 
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È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona 
dello strepito de’ telai e d’altri tali istrumenti, e del canto delle 
donne e degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, 
dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il 
considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in 
professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente che 
s’incontra per quella via, hanno un non so che di più semplice e di 
più umano che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il 
carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, 
cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e 
d’inganno, come la massima parte di questa popolazione22. 

 

Non è qui ancora il luogo per affrontare i sentimenti del poeta rispetto a 

Recanati; tuttavia, non si può non rimanere colpiti dalla familiarità che una 

tale descrizione, fatta su di una stradina romana, possiede con quelli che 

saranno i motivi del Sabato: così, avverte ancora Momigliano, lo «strepito de’ 

telai» e il «canto delle donne», ci evocano quelle che saranno «la 

vecchierella» che fila, «lo zappatore» che «ritorna a casa fischiando» e il 

risuonar nella notte del «martello» e della «sega» del legnaiuolo che 

«s’affretta, e s’adopra di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba». 

Ma sono soprattutto quelle «fisionomie» umane e «maniere» semplici 

la cui vita «si fonda sul vero e non sul falso», a svelarci tutta l’arcana 

dimensione di un recupero di quanto, spasmodicamente, veniva rigettato da 

Leopardi per il lungo tempo in cui egli aveva anelato una fuga dal ghetto della 

provincia. La lettera romana, dunque, anticipa ciò che la poesia trasfigurerà; 

ma è essa stessa “atto” poetico, autobiografico e – dunque – esistenziale, dal 

momento che, non solo vi compaiono quelle «persone poetiche» (come le 

chiama Momigliano), ma perché in essa troviamo l’indizio rivelatore 

dell’evolversi del sentimento leopardiano. 

In tal senso, le lettere del poeta sono, come le chiama ancora 

Momigliano, “intervalli” senza i quali non si capirebbe lo sviluppo delle sue 

tematiche poetiche, anche quando esse non possiedono alcun valore poetico23. 

Del resto, prendere in considerazione le sole poche lettere che presentassero 

un certo valore poetico, rappresenterebbe un forte ostacolo alla comprensione 

dell’uomo Leopardi, isolandolo dalla cornice dei tempi nonché dagli umori dei 

                                                
22Lettera a Carlo, 20 febbraio 1823, E, 654. 
23 A. Momigliano, Il carteggio di Leopardi, in Cinque saggi, Firenze, Sansoni, 1945, p. 141. 
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contemporanei. Al contrario, tutto l’epistolario ci “parla” e ci documenta sui 

fatti dai quali lentamente sono generate le poetiche.  

E questo parlare, evidentemente, esige una capacità di “lettura” a 

posteriori che interroga chi si accosta all’epistolario in ordine, come si è detto, 

all’importanza di cogliere i messaggi dentro una cornice esistenziale dinamica 

in continua elaborazione. 

 

 

1.2 L’epistolario leopardiano: questioni e problemi 

Anche se precedentemente sono stati citati e ripresi alcuni degli studi 

critici sul carteggio leopardiano, è forse ora il caso di evidenziare una seppur 

breve ma più esauriente rassegna di tali studi in ordine ad alcuni temi che in 

essi vengono proposti e dibattuti. Tutto ciò perché appare necessario, per le 

successive indagini sul rapporto tra Leopardi e  Giordani, mettere in luce i 

campi di analisi, le possibili prospettive di lettura e di interpretazione al fine 

di inquadrare nella giusta luce quella relazione che, concretamente – va 

rammentato – è soprattutto epistolare. 

Nelle pagine che seguono si intende suggerire alcuni percorsi attraverso 

i quali è possibile situare le tappe della critica24. Del resto, la letteratura 

sull’epistolario leopardiano appare intensa ma non foltissima, segno questo 

che il carteggio del poeta si situa sempre un passo indietro rispetto alla 

produzione poetica e a quella saggistica dello stesso25. Tuttavia, emergono qua 

e là interessanti indizi e suggestioni per un tentativo di sistematizzazione della 

                                                
24 Una bibliografia più esauriente sull’argomento la si può trovare in G. Leopardi, Epistolario, cit. 
pp. L-LX. 
25Si vedano, principalmente, oltre ai già citati F. Brioschi, Le lettere di Giacomo Leopardi; problemi 
di genere e scelte di stile, cit. e A. Momigliano, Il carteggio di Leopardi, cit., anche: F. De Sanctis, 
Sull’epistolario di Giacomo Leopardi, ora in Leopardi, a cura di C. Muscetta e A. Perna, Torino, 
Einaudi, 1960, p. 83 e segg.; G. De Robertis, Le lettere come storia di un’anima, in Saggio sul 
Leopardi, Firenze, Valecchi, 1952; E. Bigi, Dal Petrarca al Leopardio. Studi di stilistica storica, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1954; A. L. De Castris, Momenti dell’epistolario leopardiano, in 
«Convivium», XXVII, 1959; N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, Roma, 
Officina, 1973; A. Dolfi, Le lettere di Leopardi: l’«absence» e i «diletti de cuore», in  “Frammenti 
di un discoso amoroso” nella scrittura epistolare moderna, cit. Tra i più recenti si veda L. Diafani, 
La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit.; C.Geddes da Filicaia, Fuori di 
Recanati io non sogno: temi e percorsi di Leopardi epistolografo, Firenze,  Le lettere, 2006. Da 
ricordare che sull’epistolografia non esistono granché contributi in lingua italiana; da segnalare 
comunque M. Marti, L’epistolario come «genere» e un problema editoriale, in Studi e problemi di 
critica testuale, Convegno di Studi di Filologia Italiana, Bologna, 1961, pp. 203-208.  
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diverse questioni che l’epistolario leopardiano pone in essere nei confronti dei 

suo lettori e critici. 

Prima tappa obbligata, nella critica – esulando dagli eventuali studi 

coevi a Leopardi ancora in vita – è senza dubbio l’articolo di De Sanctis 

apparso nel 1849 come prefazione alla ristampa dell’Epistolario fatta da 

Rondinella a Napoli (la prima edizione era fiorentina)26. Qui De  Sanctis, sulla 

scia della critica romantica, compirebbe una sostanziale distinzione – se non 

opposizione – tra l’uomo e lo scrittore27 pur esaltando, nella sua forma ancor 

grezza, il materiale epistolario come importante per ricostruire l’animo dello 

scrittore. In effetti, leggendo le prime righe della prefazione desanctiana, 

traspare tale distinzione: 

 

Chi ha letto le poesie e le prose di Giacomo Leopardi, aprirà con 
desiderio questo libro [L’epistolario], vago di conoscer l’uomo, 
conosciuto lo scrittore. E troverà quello che lo scrittore dettò aver 
l’uomo pensato, sentito e fatto: qualità rara, nella quale è posta la 
verità e la dignità dell’arte28.  

 

Tuttavia, non sembra però ravvisare nelle parole del critico alcuna 

“opposizione” tra l’uomo privato e lo scrittore, almeno non nel senso 

conflittuale che tale termine potrebbe indurre a pensare. Semmai, al contrario, 

De Sanctis parla di “conformità”:  

 

Or questa severa conformità del pensiero e della vita rende 
difficile, a chi voglia esaminare queste lettere, il separarle dalle 
altre opere dell’autore. Se non che, leggendo le lettere, ti stringe il 
cuore tanto privato dolore; leggendo le opere, tu pensi a' dolorosi 
destini del genere umano, l’anima di un uomo fattasi anima 
dell’universo29. 

                                                
26 E ora in F. De Sanctis, Epistolario di Giacomo Leopardi, in Saggi critici vol. I¸ Bari, Laterza, 
1972. Tuttavia, Benedetto Croce rileva come, in realtà, né l’edizione napoletana del 1852 (sempre di 
Rondinella), né quella del 1854 (curata invece da Pellizzone) e né quella del 1869 (di cui non 
compare però l’editore), conservano la prefazione di De Sanctis. Probabilmente, suggerisce Croce, 
la soppressione della premessa fu motivata «a cagione dei sensi patriottici che vi sono così 
chiaramente manifestati» (B. Croce, Pagine sparse di Francesco De Sanctis. La Prefazione 
all’ «Epistolario» del Leopardi (1850)¸ in «La Critica», X, 1912, p. 142. 
27 Questo è il parere di N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit., p. 121. 
28 F. De Sanctis, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., p. 1. 
29 Ibid., p. 1. 
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Il Leopardi che fuoriesce dalla penna del critico è, in fondo, perfetta 

figura “romantica” nella quale la corrispondenza fra le pene dell’uomo e la 

tragedia dell’universo intero non può che volare “alto” in quella prosa in cui: 

 

la parola s’innalza all’altezza di lui, e prende la faccia e il colore e 
le attitudini e quasi il più intrinseco e segreto del suo pensiero (…) 
di maniera che il pensiero cominciato sulla carta pare si continui 
nel suo animo. Così ei non si rivela mai tutto30. 

 

Non a caso, sul finire della sua Premessa, De Sanctis afferma di voler 

sorvolare su quella parte dell’epistolario «prosaica e volgare», riguardante la 

“quotidianità” dello scrittore, i suoi affanni materiali e le «facezie»: 

 

Anzi, poiché è ormai tempo, vo’ conchiudere il mio dire, senza far 
parola di quest’ultima materia delle lettere, che è quasi la parte 
prosaica e volgare; le imprese letterarie, la stampa delle sue opere, 
e i consueti uffici e convenevoli della vita comune, e gli affari e le 
commissioni particolari, e facezie e scherzi, a cui egli inchinò 
talora l’animo austero31. 

 

Quasi a voler suggerire che, in fondo, si tratta di una parte, seppure 

considerevole, dell’epistolario sulla quale non varrebbe la pena appuntare 

l’attenzione, anche se lo stesso De Sanctis si affretta a sostenere la volontà 

mossa dall’affetto di Pietro Giordani «che volle tutto raccogliere del suo 

Leopardi». Anzi, nella versione che poi De Sanctis pubblicherà nei suoi Saggi 

Critici32 egli sembra confermare questo suo giudizio negativo su tale parte 

dell’epistolario affermando che: 

 

Le lettere di cui la materia è umile e comune, sono da lui scritte 
con superba negligenza: diresti ch’ei sdegna d’indorare il fango, 
ubbidente all’usanza per quella stessa necessità per la quale 
l’uomo assennato segue le mode, che in suo cuor reputa stolte e 
ridicole33.  

 

Tuttavia, va notato che è proprio nella separazione così netta tra il 

Leopardi epistolare “alto” e quello «prosaico e volgare» che si rintraccia, per 

                                                
30 Questo è uno degli stralci rimossi dal De Sanctis di cui parla Croce (cfr. nota X) ora in F. De 
Sanctis, Saggi critici. Vol. III, Bari, Laterza, 1957, p. 335. 
31 F. De Sanctis, Epistolario di Giacomo Leopardi, cit., p. 7. 
32 F. De Sanctis, Saggi critici. Vol III, cit.  
33 Citato in B. Croce, Pagine sparse di Francesco De Sanctis, cit., p. 144. 
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così dire, un limite oggettivo della critica romantica la cui analisi in fondo 

spurga di tutta la materia “bassa” gli scritti leopardiani per presentarci un 

poeta nobilmente tragico che si muove nelle sole sfere dell’universo. E qui, 

forse, rinveniamo quella contrapposizione di cui s’è accennato prima fra il 

Leopardi “privato” e lo scrittore. Non già nel separare due esistenze (quella di 

vita e quella creatrice) quanto nel tenere distinte – per non “macchiare” la 

prima – la sfera “alta”, “nobile” della tragicità leopardiana da quella “bassa”, 

“volgare” dell’esistenza e dei crucci quotidiani. Una idea prettamente 

romantica, dunque, che vuole Leopardi assiso in una solitudine “cosmica” e 

“tragica” e, allo stesse tempo, distaccato dalle cose del mondo. 

Se si persegue un tale filo interpretativo si finisce, però, con lo svilire 

la dimensione “umana” dell’individuo Leopardi, e con essa, la dimensione 

affettiva dei suoi rapporti umani, primo fra tutti quello con Giordani. In altri 

termini, porre Leopardi sul piedistallo della tragicità solitaria, dipingendolo 

sdegnoso nei confronti di quanto rappresentava la bassa quotidianità delle 

cose, finisce per inaridire quel magico connubio che lega la sua poesia con la 

vita, che fa, appunto, di Leopardi, un sottilissimo interprete del malessere 

esistenziale di cui tutte le sue opere sono più o meno pervase. Un malessere 

esistenziale che nasce – e non può essere altrimenti – dalla vita quotidiana e 

che, in Leopardi, si sublima in qualcosa di universale che conduce l’uomo a 

desiderare un piacere materialistico e sensistico che risulta impossibile da 

conseguire nella finitezza della vita e della realtà. D’altro canto, è proprio De 

Sanctis ad aver affermato che «leggendo le lettere, ti stringe il cuore tanto 

privato dolore» e che «leggendo le opere, tu pensi a' dolorosi destini del 

genere umano» e che dunque in quelle lettere vi è «l’anima di un uomo fattasi 

anima dell’universo». 

Un secondo studioso che si è accostato all’epistolario leopardiano e del 

quale s’è già citato in parte il pensiero è Momigliano. Anch’egli insiste, in 

fondo, su di una sostanziale diversità di valore tra le pagine “alte” e quelle 

“basse”; anzi, in Momigliano troviamo una quasi esatta corrispondenza tra le 

categorie “alto” e “tragico” e “basso” e “quotidiano” per cui, come egli scrive:  

 

Contrariamente a quello che potremmo credere, le sue lettere 
confidenziali non sono moltissime: e sono queste sole le belle. I 
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volumi più interessanti sono il primo – quello dello sboccio e della 
pensata fuga -, il secondo – quello della delusione romana – e il 
sesto – quello degli ultimi tentativi di collocarsi e del preludio 
della morte – . Gli anni più tranquilli sono, naturalmente, quelli 
delle lettere più scialbe34. 

 

Così Momigliano, in un già più volte citato saggio, enuclea quelli che 

sono i passaggi essenziali nell’epistolario leopardiano. Tuttavia, se prendiamo 

in considerazione non solo le lettere come palese manifesto o testimonianza di 

eventi interiori e di stagioni esistenziali, allora molta più parte dell’epistolario 

ci si svela come rivelatrice di una trama complessa, nella quale anche 

l’apparente banalità del “quotidiano” concorre a costruire quella “cornice” dei 

tempi e quegli “umori” di chi con lui corrispondeva e di Leopardi stesso.  

Momigliano, come faranno anche molti critici successivi, procede a 

distinguere le lettere di Leopardi in base ai destinatari, così componendo una 

costellazione di affetti nei quali spiccano quelli famigliari (Monaldo, Carlo, 

Paolina e gli zii Ferdinanda Melchiorri e Carlo Antici35) e quelli d’amicizia 

(Giordani e Ranieri) nonché «pochissimi altri che formano il chiaroscuro 

della sua vita affettiva»36.  Restano fuori i corrispondenti con i quali Leopardi 

intrattiene rapporti, per così dire, unicamente o quasi “professionali”; resta 

fuori, verrebbe da dire, tutto un segmento della sua vita che non è di poco 

conto. Ma, per evitare di ripetere quanto già osservato a proposito del saggio 

di De Sanctis, si può tentare di interpretare questa prospettiva di indagine 

critica come mossa da intenti ancora “romantici” da un lato e, dall’altro, dalla 

volontà di disegnare un ruolo “funzionale” all’epistolario quale fonte preziosa 

per comprendere meglio l’universo della poetica e dell’ideologia leopardiana. 

Così che, ad esempio, le stesse lettere indirizzate a Pietro Giordani, divengono 

un vero “spaccato” di tracce che ci muovono dentro tale universo in tutta la 

loro portata emotiva e intellettuale. Il Leopardi bisognoso di ricevere e dare 

affetti è, in fondo, il precursore dell’uomo “della Ginestra”, ossia colui che 

                                                
34 A. Momigliano, Il carteggio di Leopardi¸ cit., p. 156 (i volumi ai quali Momigliano si riferisce 
sono quelli del Moroncini). 
35 Di Carlo Antici si avrà modo di parlare più avanti; Ferdinanda Leopardi Melchiorri, unica sorella 
di Monaldo, sposa il marchese Pietro Melchiorri. Amante delle lettere e con una discreta cultura 
intratterrà una significativa relazione epistolare col nipote Giacomo. Morì ai Bagni di Nocera 
Umbra proprio due mesi prima che il poeta partisse per Roma dove lei stessa lo aveva invitato a 
recarsi nel tentativo di far uscire il caro nipote dal doloroso stato di prostrazione in cui era caduto. 
36 Ibid., p. 142. 
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cerca nel prossimo quella solidarietà umana indispensabile ad andare avanti 

nella vita; la sua insoddisfazione verso le cose del mondo, così anelate prima e 

così frutto di delusioni dopo, sono, in fondo, i motori di quelle tematiche così 

ben esposte nei grandi Canti.  

In tal senso, all’occhio critico di Momigliano, divengono 

funzionalmente preziose le lettere scambiate tra Giacomo, Carlo e Paolina, 

dove «l’assillo dell’amore accomuna i tre fratelli nella tristezza» e dove la 

loro smania di fuga si focalizza in un sordo rancore verso quella «rigida 

custodia» paterna o verso quel «prudente interesse dei genitori». Così, anche 

le «frasi da trivio» che costellano la corrispondenza tra Carlo e Giacomo 

assurgono ad una funzione che supera la più banale dimensione di rapporto 

fraterno e complice tra i due. Dunque, se Carlo scrive di una ramanzina da 

parte dei genitori , Giacomo, terminando la lettera con «ti mando questa in 

maniera economica […] perché gli annunzi che rompono i c…. non vanno 

pagati tanto cari», anche le parole di risposta di Giacomo al fratello 

acquistano una “coloritura” particolare, quasi a dare prova «della sua virilità 

messa a cimento»37.  

Anche la solitudine “materiale” si trasfigura in «solitudine morale» 

che, anzi, è «il tema dominante delle lettere e della vita del Leopardi» come 

pure è cosa «che dà senso a tutta la sua vita e vita a tutta la sua poesia»38; da 

qui la constatazione che, in fondo, le lettere in cui egli esprime il suo affetto ai 

parenti e agli amici nulla sono a confronto di quelle in cui egli parla di sé. 

Tuttavia, pure in questo caso si avverte una sorta di eroismo che se 

fondamentalmente esatto per comprendere la dimensione poetica di Leopardi, 

finisce per porre l’uomo ancora una volta come in “funzione” dell’artista, 

quasi “sacrificato” sull’altare della poesia. Cosa questa che, in un certo senso, 

finisce per mettere in penombra quel complesso e ramificato sistema di 

correlazioni tra vita e poesia, tra dolore privato e tragedia universale, tra i 

tratti umanissimi del bisogno di relazionarsi con gli altri e la carica che, anche 

da questi tratti, si sprigiona nel suo mondo poetico. 

                                                
37 A. Momigliano, Il carteggio di Leopardi¸ cit., p. 145. Scrive ad esempio Leopardi al fratello 
Carlo: «Io non conosco le puttane d’alto affare, ma quanto alle basse , vi giuro che la più brutta e 
gretta civettina di Recanati vale per tutte le migliori di Roma» (Lettera a Carlo¸ 16 dicembre del 
1822, E, 592). 
38 Ibid., p. 157. 
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Tappa obbligata della critica all’Epistolario, nel porre in rapporto 

esperienza e poesia, è il soggiorno romano di Leopardi. Le lettere che da 

Roma egli invia ai famigliari e ai conoscenti sono la testimonianza della 

crescita del suo senso di solitudine che, a contatto con Roma, si evolve in una 

visione in cui la grande città appare un “deserto” nel quale gli individui 

faticano ad intrecciare una relazione umana, quasi a voler anticipare un senso 

di alienazione urbana ante litteram. Ma, soprattutto, a colpire la critica, sono 

le lettere che illustrano la preparazione della sua fuga da Recanati, fuga che 

egli architetta idealmente attorno al ’19 ma che concretamente trova 

realizzazione proprio nel disincanto del soggiorno romano, di fronte a 

qualcosa che, anelato in un modo, si è rivelato ben altro. Così, in questa ottica, 

l’epistolario leopardiano segue un percorso che si sviluppa, anche sotto il 

profilo dello stile e dei temi, da una prima fase giovanile, classicheggiante, 

aulica e densa di eloquenza, ad una fase di “lotta” per poi, successivamente, 

passare ad una fase titanica in cui i valori della vita si riveleranno illusori. 

Soltanto il disprezzo delle illusioni può innalzare l’uomo ad un livello eroico di 

«impassibilità» nella «aspettazione del nulla d’oltretomba»39 come afferma 

Leopardi, nella notissima lettera al Perticari dell’aprile del 1821:  

 

Era un tempo ch’io mi fidava della virtù, e dispregiava la fortuna: 
ora dopo lunghissima battaglia son domo, e disteso per terra, 
perché mi trovo in termine che se molti sapienti hanno conosciuto 
la tristezza e vanità delle cose, io, come parecchi altri, ho 
conosciuto anche la tristezza e vanità della sapienza […] Al vostro 
caro e pietoso invito rispondo eh’ eccetto il caso di una 
provvisione, io non vedrò mai cielo né terra che non sia 
recanatese, prima di quell’accidente che la natura comanda ch’io 
tema, e che oltracciò, secondo natura, avverrà nel tempo della mia 
vecchiezza: dico la morte di mio padre. Il quale non ha altro a 
cuore di tutto ciò che m’appartiene, fuorché lasciarmi vivere in 
quella stanza dov’io traggo tutta quanta la giornata, il mese, 
l’anno, contando i tocchi dell’oriuolo40.  

 

Immagine di reclusione quest’ultima che, come qualcuno ha notato, 

vale assai più di interi capitoli de Le mie prigioni del Pellico e che, ancora una 

volta, è possibile ritrovare evocata in quei versi de Le ricordanze (Vien il 

                                                
39 Ibid., p. 160. 
40 Lettera a G. Perticari¸ 9 aprile del 1821, E, 499. 
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vento recando il suon dell’ora / della torre del borgo…)41. Oppure quando, 

negli anni successivi, la sua prosa epistolare diviene rarefatta lasciando il 

posto ad una atmosfera di attesa immota, dove, come suggerisce Momigliano, 

la sua voce «ha più somiglianza di silenzio che di parola» e dove «la 

malinconia ha diffuso intorno a sé un’aura di così triste e nobile fascino»42. 

Più recente, il saggio di Bonifazi offre una panoramica esaustiva della 

“infedeltà” epistolare (nel senso di una non sempre corrispondenza con la 

realtà che è trasfigurata nella lettera) non solo del poeta recanatese ma anche 

di altri due celebri autori di epistolari, Ariosto e Manzoni43. Intanto, rispetto ai 

testi critici fin qui esaminati, quello di Bonifazi è di mole assai maggiore, 

trattandosi di un vero e proprio studio, che inaugura  un percorso di analisi 

specifico della personalità leopardiana a partire proprio dal suo epistolario, 

dove questo viene assunto in tutta la sua centralità di testimonianza e di fonte, 

ma anche considerato in quella che è stata definita «indicibilità ambigua» che 

sarebbe tipica «dello spessore semantico di ogni scrittura letteraria»44.  

In altre parole, vi è, insomma, una doppia tensione che si rivela nella 

lettura delle lettere: da un lato, l’ambiguità di senso dell’epistola e la sua 

«canalizzazione» che deriva dall’esigenza di rendersi accettabile prima a 

colui che scrive » («o meglio, che è scritto») e poi al destinatario; dall’altro, vi 

è  la tensione che si rivela nella lettura a posteriori dove viene provocato, per 

dirla con De Sanctis, quel «diletto avido» della lettura. In tal senso, la scrittura 

leopardiana riesce nel suo intento non solo con i corrispondenti immediati ma 

anche con chi, lettore postumo, vi si accosta. 

Riallacciandosi alla lezione desanctiana, Bonifazi, intravede 

nell’epistolario tutto un mondo che è in fieri e che si rivelerà come poesia solo 

dopo che i modi di espressione leopardiani avranno subito un processo di 

sintesi matura e di equilibrio. A partire da ciò, tuttavia, quei modi epistolari 

finiscono per essere «il luogo più interessante, la scena che si sta componendo 

                                                
41 Cfr. M.Scherillo, La vita del poeta narrata di su l’epistolario¸ in I Canti di Giacomo Leopardi, 
Milano, Hoepli, 1907, p. 5.  
42 A. Momigliano, Il carteggio di Leopardi¸ cit., p. 163, 164. 
43 N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit. 
44 Ibid., p. 121. 



 
 

27 

con i suoi vari modi di somiglianza» attraverso i quali si può indagare la 

scrittura leopardiana  in quel suo «grado minimo, rischioso e scoperto»45.  

La lettera, diviene luogo nel quale l’occasione materiale che essa può 

esprimere si confonde tra «pulsioni e conflitti interiori» da una parte, e «realtà 

esterna» del destinatario nonché «azione accattivante» dall’altro. Tutto ciò 

comporta, secondo Bonifazi, un graduale avvicinamento dell’autore ad una 

«maschera» di sé che, seppure rischia di non corrispondere alla realtà,  resta 

l’unico modo in cui comporre un equilibrio tra quello che si vuole comunicare 

di sé e il suscitare diletto in chi scrive46. 

Il versante sul quale si incammina lo studio di Bonifazi non è scevro da 

un certo psicologismo o da un linguaggio e metodiche che a tratti sembrano 

riprendere le analisi proprie della semiotica, soprattutto nel campo dello studio 

della significazione. Tuttavia, egli non si discosta da una idea di fondo che 

assume fin dalle prime pagine, che è quella di una presenza più riposta e 

segreta, non facile da individuare, nelle lettere, di un linguaggio celato che è il 

linguaggio dell’indicibile che solo approssimativamente traspare nell’opera  

leopardiana. Non a caso egli rievoca le parole di A Silvia («lingua mortal non 

dice – quel ch’io sentiva in seno») per sottolineare tale indicibilità, 

impossibilità a “dire” e, di conseguenza, la costante tensione che pervade la 

parola leopardiana, anche quando essa è di circostanza e d’occasione, verso un 

disperato equilibrio e una pacificazione tra “dentro” indicibile e il “fuori” 

della letteralità. Per cui, come in un processo quasi metaforico, lo stile e il 

modo dei Canti è quello funebre, discorso letterale che si accosta ai temi della 

morte (in un campo semantico che va dalla noia al dolore, dalla disperazione 

alla privazione), ma che, nel suo profondo, può essere trasformato in 

«significazioni più complesse e contrastanti»47. 

Allo stesso modo, le lettere, che contengono ad un livello primitivo 

tutti gli aspetti decisivi dello stile dei Canti e delle Operette, presentano tratti 

differenti come sono diversi i destinatari. Ma tali volti sono gli stessi che si 

riproporranno nelle sue opere poetiche, in una forma più compiuta e in un 

equilibrio finalmente raggiunto tra “intimo” e “letterale”.  

                                                
45 Ibid., p. 122. 
46 Ibid., p. 122. 
47 Ibid., p. 123. 
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È qui, tuttavia, che si avverte forse uno psicologismo 

nell’interpretazione delle poetiche leopardiane. Così, Bonifazi osserva che la 

parola «disperata» dell’infelicità, che è un pianto (e già consola chi la 

esprime) la si ritrova nella corrispondenza con Pietro Giordani il quale «è il 

padre che sa capire» e che «soffre insieme», «conforta e quindi può adattarsi 

a un rapporto ideale tra figlio e padre»48. Oppure la voce leopardiana che 

infrange un silenzio doloroso nelle tante interrogazioni alla luna, alle stelle o 

alla natura, che andrebbe riferito al silenzioso rapporto con la madre verso la 

quale il poeta esprime richiesta d’amore e di comprensione, ma anche rabbia 

del divieto e «paura della colpa». O, ancora, la sintassi chiusa e conflittuale 

che si riallaccia al rapporto con Monaldo, a metà tra bisogno d’affetto e rivolta 

contro l’autorità. Ed ancora il discorso più confidenziale e realistico con Carlo 

(che avranno eco nella predisposta partecipazione «umana»), il rapporto 

tenero e scherzoso con Paolina («che è quello che tenta di consolare le donne 

morte dei Canti») e, da ultimo, la «scrittura di sostituzione, di pietà» nel 

carteggio con Ranieri il quale evoca il sacrificio dell’amor proprio e il rifugio 

nella fraternità universale. 

Tralasciando per il momento il rapporto con Giordani, colpisce, nelle 

lettere ai famigliari, ad esempio, la relazione di Leopardi con la madre che a 

livello epistolare si riduce a pochissime lettere ma nelle quali l’intensità di 

Leopardi si rivela potente pur in quel gioco ambiguo del “dire” e “non dire”. 

Ecco la nota lettera scritta da Roma nel gennaio 1823: 

 

Cara Mamma. Io mi ricordo ch’Ella quasi mi proibì di scriverle, 
ma intanto non vorrei che pian piano, Ella si scordasse di me. Per 
questo timore rompo la sua proibizione e le scrivo, ma brevemente 
[…] S’ella non mi vuol rispondere di sua mano, basterà che lo 
faccia fare, e mi faccia dar le sue nuove, […] Ma soprattutto la 
prego a volermi bene, com’è obbligata in coscienza, tanto più 
ch’alla fine io sono un buon ragazzo, e le voglio quel bene ch’Ella 
sa o dovrebbe sapere. Le bacio la mano, il che non potrei fare in 
Recanati. E con tutto il cuore mi protesto Suo figlio d’oro49. 

 

Scrive Bonifazi, che questa è una pagina «agghiacciante», rivelatrice di un 

profondo malessere che Leopardi doveva aver sviluppato nei confronti di una 

                                                
48 Ibid., p. 123. 
49 Lettera alla madre, 22 gennaio 1823, E, 631. 
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madre anaffettiva, descritta da Leopardi stesso nello Zibaldone come una donna 

severa e bigotta, ossessionata dalla religione fino al punto di estremizzarne precetti 

e morale. Una madre che seppur vissuta come dispotica e distante risulta 

onnipresente a livello fantasmagorico nella mente del poeta50 tanto che, in una delle 

lettere a lei rivolte, si intravede in modo nitido quanto Leopardi andrà sviluppando 

attorno al concetto di natura e alle implicazioni del suo “silenzio”. E così:  

 

Di fronte a una madre che è senza mano, né per scrivere, né per 
baciare, e cioè senza mani che confortino con il «bene», Leopardi 
è come di fronte a un silenzio imposto, a un segreto insondabile, a 
un’accusa di colpa, che lo precipitano nel nulla, nella noia e nella 
morte: questa è la madre vera, è il vero secondo le norme 
pseudocivili della società, è la natura vista dalla ragione51. 

 

Tuttavia, dentro l’epistolario, per Bonifazi, vi è sempre e comunque 

una dinamica degli opposti la cui origine, in una chiave seppur troppo incline 

ad una lezione quasi psicoanalitica, lo studioso rintraccia in una radice 

«insondabile», oscura e vaga, «indefinibile e contraddittoria» riposta nel 

profondo del poeta e che ha il sapore del rimorso infantile, di colui che 

aspirava all’amore ma che amore non ha ricevuto. Ed è nell’epistolario che è 

possibile intravederne una indicibilità più coerente, “materiale” e concreta, 

che scompare dentro un universo di immagini appena sensibili, quando si 

eleva in poesia. 

                                                
50 Belle in tal senso sono le parole usate da Citati nel descrivere Adelaide Antici Leopardi;  P. Citati, 
Leopardi, Milano, Mondadori, 2010: «La madre appare come un idolo grandioso, tenebroso e 
incomprensibile, una macchina atroce e sconosciuta […]. Nella madre un mostruoso cristianesimo 
si alleava con una ragione egualmente mostruosa. Non c’era  dubbio: spesso la madre diceva ai figli 
la nuda verità. Ma Leopardi preferiva l’amabile velo  che la sua vera madre, Monaldo, distendeva 
dolcemente davanti ai suoi passi» (p. 18). 
51 N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit., p. 203. 
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Capitolo secondo  

PROFILO DI PIETRO GIORDANI  

 

In queste pagine si farà luce sul carattere di Giordani e sul ruolo che 

egli ebbe nella cultura del suo tempo, in particolar modo sul suo 

atteggiamento di “guida” paterna nei confronti, oltre di Leopardi, anche di 

altri giovani letterati e intellettuali. In secondo luogo, si cercherà di ricostruire 

una sorta di ideale parallelo tra l’universo interiore di Giordani e quello del 

poeta di Recanati, alla ricerca di quell’idem sentire che tanto ha contribuito 

alla nascita e al fiorire della loro amicizia. Il proposito è quello di analizzare 

in particolare il rapporto con la famiglia e gli amici, limitandosi però ai primi 

venti anni di vita, cioè alla giovinezza di Giordani, poiché da un lato, è 

plausibile che è in questa fase si sviluppino alcuni tratti fondanti della 

personalità e dall’altro, l’esplorazione degli eventi biografici del “primo” 

Giordani ci consente di scoprire e proiettare idealmente in uno schermo 

parallelo alcune suggestive analogie con la vita del giovane Leopardi. 

 

 

2.1  La personalità di Giordani 

Una ricca quantità di informazioni sulla vita di Pietro Giordani, sul suo 

temperamento e le sue attitudini, le fornisce lo stesso Giordani nelle numerose 

lettere, nelle quali, come scrive Ferretti «egli versava con tanto abbandono 

tanta parte di sé»52. Lo stesso Ferretti aveva indicato nella prefazione della 

biografia del letterato piacentino il suo proposito di narrare il periodo della 

sua giovinezza «con una simpatia che voleva conseguir come risultato la 

comprensione senza però giungere all’apologia» nonché «con una linearità 

che rischiava di farmi cader nella cronaca ma che non voleva esser mai pura 

cronaca» 53 . Notizie utili si trovano anche nella articolata premessa che 

                                                
52 G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, Roma, Ediz. Storia e Letteratura, 1952, p. 9, 
n.1. 
53  Ibid., p. 8. A proposito dell’opera di Ferretti vale la pena riportare quanto osservato da 
Timpanaro: «Il libro (…) rimane una delle opere più valide e più caratteristiche di questo studioso, 
che impersonava un tipo raro di erudito con schiette doti di narratore e simpatia umana per i propri 
personaggi» (S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento 
italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, p. 41). 
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Antonio Gussalli 54 ha apposto all’edizione dell’Epistolario come anche in 

numerosi saggi apparsi nel tempo specialmente nelle opere collettive curate 

dalla Biblioteca Storica Piacentina55 e in altri lavori apparsi a partire dalla 

seconda metà dell’Ottocento56. 

La famiglia di Giordani era originaria del parmense, precisamente di  

Pessola in Val di Ceno dove dal ‘500 era proprietaria di quasi tutte le terre del 

circondario. Il casato guadagnò prestigio grazie alla presenza di notai e 

praticanti della professione forense che, a partire dal ‘600, sarà una costante 

tra gli avi di Pietro. La famiglia Giordani, tuttavia, non si elevò mai più di 

tanto sia sul piano economico che di prestigio sociale, se si eccettua proprio il 

padre di Pietro, che riceverà un titolo nobiliare dal duca Ferdinando di      

Borbone nel 1794. Lo stesso Giordani definirà più tardi la sua condizione 

famigliare come caratterizzata dalle «fatiche della mediocre, cioè della più 

civile e onesta fortuna»57. 

Pietro nacque da Giambattista Giordani e Teresa Sambuceti, il primo di 

gennaio del 1774 nel Palazzo Pollastrelli di Piacenza, primogenito di cinque 

figli di cui solo altri due sopravvissero all’infanzia. Fin da piccolo dimostra 

una rara capacità negli studi e a Parma frequenta i corsi di legge e filosofia. 

Nel 1797 decide di entrare nel convento benedettino di San Sisto a Piacenza, 

tuttavia, anche a causa il suo spirito ribelle, non prenderà mai gli ordini 

uscendone nel 1800. Tale esperienza favorì in lui la nascita di uno spiccato 

anticlericalismo, caratteristica del suo pensiero successivo. Nel 1807, durante 

le vicende napoleoniche, si mostrerà favorevole a Bonaparte (compilando il 

                                                
54 Antonio Gussalli (1806-1884), è stato il curatore delle opere di Giordani del quale fu discepolo e 
strenuo difensore del classicismo. 
55 In particolare: Giordani Leopardi 1998: Convegno nazionale di studi, cit.; Giordani letterato. 
Seconda giornata piacentina di studi, Piacenza 20 maggio 1995 (a cura di G. Panizza), Piacenza, 
Tip.Le.Co., 1996. 
56 Di valore anche se datati vanno ricordati: G. Romani, Della vita e delle opere di Pietro Giordani, 
Mantova, 1868; G. Chiarini, Pietro Giordani e due amici suoi, in «Domenica letteraria», 4 marzo 
1883; G. Chiarini, Pietro Giordani a Firenze, «Domenica letteraria», 4 marzo 1883; G. Chiarini, 
Pietro Giordani, i primi anni e i primi scritti(1774-1809), in «Nuova Antologia», XXI, 1885; 
G. Chiarini, Pietro Giordani, i primi anni e i primi studi, in «Nuova Antologia», LXIII, 1885; 
G. Capasso, La giovinezza di Pietro Giordani, Torino, 1896; G.P., Clerici, Episodi della vita di 
Pietro Giordani, Parma, Battei, 1907. 
57 P. Giordani, Prefazione ad una raccolta poetica di congratulazioni a Mons. Ludovico Loschi, in 
P. Giordani, Scritti editi e Postumi¸ a cura di A. Gussalli, Milano, 1857, Vol. IV, p. 37. 
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noto Panegirico58) ottenendo, l’anno successivo la carica di protosegretario 

dell’Accademia di Belle Arti a Bologna che manterrà fino al 1815, quando, 

dopo la Restaurazione, sospettato per le sue idee, verrà allontanato. Nel 1817 

muore suo padre e l’eredità che questi gli lascia gli garantisce una certa 

sicurezza economica. Nel 1824 viene esiliato da Piacenza a causa di alcune 

espressioni utilizzate nei confronti della duchessa Maria Luisa e sebbene 

l’esilio viene quasi immediatamente revocato, Giordani preferisce stabilirsi a 

Firenze. Nel 1830 lo troviamo a Parma dove nel 1834 subisce una breve 

prigionia per motivi politici. In quegli anni, muovendosi in diverse città 

italiane, si mostrerà assai impegnato nel dibattito letterario e politico 

collaborando con diverse riviste dell’epoca, come ad esempio l’«Antologia» a 

Firenze, conoscendo personalità come Capponi e Colletta. L’esperienza 

milanese alla Biblioteca italiana lo porta a contatto con Vincenzo Monti e 

Giuseppe Acerbi e si conclude quando quest’ultimo punta a ottenere le simpatie 

e i favori degli austriaci che sostenevano finanziariamente la rivista con l’intento di 

rendere la produzione letteraria subalterna alla politica. Negli ultimi anni lo 

troviamo a Parma dove, nel 1848, poco prima di morire, appoggia 

convintamente i moti di rivolta scoppiati in Italia. 

Se queste sono, a grandi linee, le vicende biografiche di Giordani, 

converrà ora approfondirne anzitutto la personalità a partire dalle prime 

esperienze di vita famigliare. Suo padre, Giambattista, unico figlio di Carlo 

Antonio, il quale si era stabilito a Piacenza dove la famiglia possedeva una 

casa fin dagli inizi del ‘700, aveva seguito le orme paterne, come 

consuetudine, nella tradizione forense, non mostrando, tuttavia, «i talenti 

paterni» poiché «bonario e galantuomo era però privo di energia e di 

personalità»59 qualità alle quali sopperì il nonno di Pietro il quale, finché visse 

(morì nel 1785), cercò di organizzare e amministrare al meglio il patrimonio 

di famiglia in modo tale da garantire a suo figlio e ai discendenti una rendita e 

una esistenza tranquilla. L’inettitudine paterna spingerà Giordani a più riprese, 

come si vedrà, a farne un ritratto che, sotto una formale deferenza, celava una 

                                                
58 Il Panegirico alla sacra maestà di Napoleone venne scritto da Giordani nel 1807 e rimane uno dei 
suoi scritti d’occasione più noti. 
59 G. Fiori, La famiglia di Pietro Giordani, in Pietro Giordani nel II centenario della nascita. Atti 
del Convegno di Studi, 16-18 marzo 1984, Cassa di Risparmio di Piacenza, 1974, p. 356. 
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disistima di fondo nei confronti di un padre che aveva rischiato di 

compromettere il patrimonio di famiglia con la sua incapacità negli affari, 

tanto che ad un certo punto fu costretto a vendere tutte le sue proprietà, 

compreso il palazzo avito e a vivere in affitto fino alla morte, sopravvenuta 

nel 1817. Giordani, in numerosi passi delle sue lettere esprime un misto di 

ansia e di amara considerazione sulla personalità del padre. Così, se in una 

lettera del 1795 lo descrive «uomo da sbrigare molto bene gli affari suoi», in 

un’altra lettera dello stesso anno aggiunge «se penso ai domestici affari vedo 

ostinatamente succedersi le disgrazie, non solo per impedirci di arrivare a 

uno stato migliore, ma per farci temere di peggio»60. 

Riguardo a sua madre, Giordani avrà sempre nei suoi confronti un 

sentimento di ammirazione misto a compassione dato che Teresa Sambuceti è 

colei che in famiglia ha maggiore polso seppure più impulsiva del marito, con 

«troppo cuore» non sempre accompagnato da  «buon criterio». Colpisce, tra le 

altre, questa testimonianza scritta da Giordani su di lei:  

 

Se penso a mia madre, veggo una povera donna, dal più bel cuore 
possibile, travagliata nella salute più ancora di me, nient’altro essere 
maggiore  dei dolori che ella soffre, fuorché la sua mirabile pazienza; 
non aver altra consolazione che quella della sua virtù: io non poter 
far niente per lei, anzi rammaricarla, o se le esagero i miei dolori, o 
se le do a vedere lo sforzo che mi costa il nasconderli61. 

 

Più tardi, di sua madre, l’ormai anziano Giordani, avrà modo di dire 

che era «aliena d’ogni bontà, piena di tutti i pregiudizi del tempo», e di suo 

padre che invece era «molle dell’animo, e affatto ligio alla moglie»62. Ma 

anche Chiarini si era espresso nei confronti dei genitori di Giordani il quale 

aveva avuto la sventura di aver «genitori che non ti amino e non t’intendano» 

nonché una madre «donna d’animo duro e tirannico, religiosa ed 

avarissima»63. Tale giudizio l’ha posta, non poche volte, proprio accanto ad 

Adelaide Antici Leopardi, come si può leggere in questo passo di Clerici:  

 

                                                
60 Lettere a Rosa Milesi del 25 luglio 1795 e del 23 agosto 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. 
Sino ai quaranta anni, Roma, Ediz. Storia e Letteratura, 1952, p. 10). 
61 Lettera a Rosa Milesi del 23 agosto 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta 
anni, cit., p. 11). 
62 A. Gussalli, Premessa all’Epistolario di Giordani, cit., vol. I, p. 8. 
63 G. Chiarini, Pietro Giordani, i primi anni e i primi studi, cit., p. 226. 
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così a lui come al suo grande amico Giacomo Leopardi, era 
miseramente mancato l’affetto della madre, donna fredda, arcigna, 
bigotta, la quale peggiorando con gli anni, fu l’ostacolo odioso e 
irremovibile all’assetto economico di lui64. 

 

Tuttavia, Ferretti, decenni dopo, sembra spezzare una lancia in favore 

della Sambuceti, rovesciandone la tradizionale immagine quando commenterà 

l’atteggiamento della madre nei confronti del figlio quando seppe di una sua 

relazione nascosta con una donna (di cui si parlerà più avanti):  

 

La reazione della povera donna, che pure è, dopo Adelaide Antici, 
la più maltrattata, da una tradizione biografica senza discontinuità, 
tra le madri degli scrittori di cui la posterità si sia in qualche modo 
dovuta occupare, era d’una discrezione che più non si potrebbe 
pensare. Era gelosa dell’idolo al quale il suo figliuolo sacrificava la 
sua serenità di spirito, com’era gelosa di tutti quelli che, facendosi 
voler bene da lui, le portavano via un po’ del suo cuore: gelosa ma 
rassegnata65.  

 

Del resto, al ritorno a Piacenza, dopo il conseguimento della laurea, 

sembra che né il padre né la madre fecero pressioni a Pietro a proposito del 

suo futuro professionale e gli lasciarono libertà di scelta. Se il padre lo 

sognava nell’esercizio dell’avvocatura nell’ambiente tranquillo e familiare 

della propria città, in una professione che, come afferma lo stesso Giordani, 

era «onorata, utile» e «indipendente», la madre, più saggiamente, voleva solo 

«che il figliolo fosse contento». 

Tuttavia, rivolgendo per un momento l’attenzione agli studi, vale la 

pena ricordare l’insofferenza che ebbe nei confronti del diritto; Giordani, in 

una lettera al Papi66 diversi anni dopo, sottolineerà, oltre che la responsabilità 

paterna nel decidere del suo futuro, un suo forzato eclettismo formativo che 

però non aveva approdato a nulla: 

 

Mi piacquero infinitamente le matematiche; e mi credetti fatto per 
esse; e mio padre me ne tolse nel più bello: posemi alle leggi, che 

                                                
64 G.P., Clerici, Episodi della vita di Pietro Giordani, cit., pp. 8-9. 
65 G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 31. 
66 Lazzaro Papi (1763-1834), eclettico uomo di cultura, al quale si devono importanti scritti sulle 
Indie orientali, è anche stato il primo e forse migliore traduttore de Il paradiso perduto di Milton. 
Da ricordare anche l’epigrafe scritta da Giordani e apposta sul monumento funebre a S. Frediano a 
Lucca: lodato scrittore di versi e di storia … in tenace fortuna per molta prudenza e bontà … 
riverito e amato. 
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non potei mai digerire, benché le studiassi fedelmente; e di queste 
due cose, le sole che io abbia più studiate, ne so meno di ogni 
altra; cioè qualche cosa meno di niente67.   

 
Ma in questa lettera siamo di fronte ad un Giordani ormai maturo, 

mentre converrà tornare alla sua giovinezza. Al di là delle presunte 

esagerazioni, è il caso di tenere a mente la possibilità di un parallelo 

interessante tra Giordani e Leopardi a proposito di una relazione quanto mai 

complessa con le rispettive madri (e padri). In tal senso, per il momento ci si 

limiterà a questi pochi cenni sulla famiglia di Giordani poiché l’argomento 

vale la pena essere ripreso più avanti nel tentativo di cogliere nelle relazioni 

che il nostro ebbe con i suoi genitori qualche indicazione che possa essere 

d’aiuto per comprendere il suo atteggiamento nei confronti del mondo degli 

affetti e quella speciale passione “paterna” che Giordani sembra aver infuso 

nella relazione con Leopardi. 

Giordani, come ricorda lui stesso, fin dalla nascita, ebbe a soffrire non 

poco a causa della salute malferma («La mia complessione fu debolissima e 

nacqui moribondo» scriverà a Leopardi68) e di una predisposizione d’animo 

alla “malinconia”. Della sua fanciullezza, lui stesso ebbe a scrivere al suo 

amico Lazzaro Papi:  

 

Tutta la puerizia e l’adolescenza fui continuamente infermo, e quasi 
moribondo, e malinconichissimo. Nel principio della gioventù 
balestrato dalla fortuna, per non aver potuto sopportare le strettezze 
della soggezione domestica. Sempre debole di salute, incapace di 
fatica, malinconico, senza la quiete e il vigore che agli studi 
bisogna69. 

 
A colpire non è tanto la condizione fisica quanto proprio l’accento su 

quell’essere “malinconicissimo” che sarà caratteristica non solo della fase 

giovanile ma di tutta la sua esistenza. Come è noto, “malinconia”, o più 

propriamente “melanconia” o “melancholia” è termine che un tempo era 

riferito a ciò che oggi viene definito come stato depressivo70. Proprio in questa 

                                                
67 P. Giordani, Lettera a Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in Pietro Giordani, Lettere inedite di 
Pietro Giordani a Lazzaro Papi, a cura di A. Mazzarosa, Lucca, Tip. Baccelli, 1851, p. 4. 
68 Lettera di Giordani del 16 maggio 1817, E, 102. 
69 P. Giordani, Lettera a Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in Pietro Giordani, Lettere inedite di 
Pietro Giordani a Lazzaro Papi, cit., p. 4. 
70 Si veda in proposito il saggio di G. Minois, Storia del mal di vivere. Dalla malinconia alla 
depressione, Bari, Dedalo, 2005. 
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eventuale “depressione” si colgono i tratti di un universo di infelicità costante 

che egli condivise con il suo giovane amico recanatese. 

Di sé Giordani ha affermato di essere stato così tanto malinconico da 

credere di finirne «pazzo» o di rimanerne «stupido», come scriverà a Leopardi 

(«Io sono intenditissimo di malinconie e ne ebbi tanta nella puerizia e 

nell’adolescenza»71); o, ancora, di aver accentuato questa malinconia «dacché 

ho cominciato a pensare»72. Conseguenza della sua malinconia è poi l’idea 

costante della morte che sembra accompagnare l’esistenza di Giordani; una 

idea che si materializza alle volte in un vero e proprio convincimento circa 

l’approssimarsi della fine da un momento all’altro; sempre a Leopardi egli 

confiderà  che «sin dopo i vent’anni non potei mai promettermi due settimane 

di vita»73. Una sensazione che finirà per avvolgere e condizionare la sua 

esistenza, alle volte vissuta e rievocata con rimpianto, quasi che alla fatica 

della vita Giordani avesse preferito il riposo della morte. Così avrà modo di 

scrivere ad un amico per consolarlo della morte d’un bambino: 

 

Ebbi nella prima gioventù una lunga e mortal malattia; della quale 
non so bene perché io campassi: io che disamavo già molto la vita, e 
m’era caro il morire: però non morii. Ora ripasso tutta la vita che 
m’è corsa d’allora in qua. Io non ci trovo una minima ragione 
perché non sia stato meglio il non morire allora. Così io abbraccio e 
bacio nella mia mente quel caro bambino, e con meno dolore lo 
lascio andar fuori di questo miserabil mondo74. 

 

Come si vede, se è il «miserabil mondo» che spinge Giordani, in età 

matura, a desiderare la fuga nella morte, nella sua fanciullezza già dovevano  

concorrere probabilmente diversi fattori sia interiori, fisici che esterni a 

plasmare una personalità così “disamorata” della vita.  

A pesare oltre alla salute cagionevole, era anche il clima famigliare, in 

modo particolare la severità e la disciplina domestica, la sorveglianza dei 

genitori e i divieti che essi imponevano ai figli. L’educazione ricevuta verrà 

descritta come «cattivissima» e ad essa Giordani, fin da piccolo, contrappose 

                                                
71 Lettera di Giordani  del 16 maggio 1817, E, 101-102. 
72 Lettera a Rosa Milesi del 4 ottobre 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta 
anni, cit., p. 12). 
73 Lettera di Giordani del 16 maggio 1817, in E, 102. 
74 Lettera a Ferdinando Grillenzoni del 1 giugno 1832, in P. Giordani, Epistolario, cit., vol. VI, 
pp. 144-145. 
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un’indole decisamente ribelle che lo portava spesso a chiudersi in sé rispetto 

ai suoi famigliari. Del resto, i contatti con il fratello Antonio e la sorella Livia 

non furono mai particolarmente intensi: con il fratello i rapporti si allentarono 

nel momento in cui questi, appena undicenne, lasciò la casa paterna per 

frequentare il collegio dei padri Benedettini; con la sorella, invece, non vi fu 

praticamente possibilità di una relazione nella quale Giordani potesse sfogare 

la sua ribellione dato che Livia era «una creatura tutta dolcezza, incapace di 

reazioni» e «succube di tutti in famiglia» 75 . Del resto, la sua poca 

dimestichezza alla confidenza con gli altri è, ad esempio, additata da Gussalli 

come causa delle poche notizie attorno all’infanzia di Giordani: «Ma de’ 

principj suoi ben poco si sa: avendo egli costantemente sfuggito, come da 

rimembranza amara, il ragionarne fino co’ più dimestici e più privati»76. 

Anche per questo, come nota Ferretti, Giordani fin da piccolo avvertì 

un forte desiderio di allacciare relazioni di amicizia al di fuori della sua 

cerchia familiare, in particolar modo con le persone più grandi di lui forse per 

trovare un confidente a cui finalmente comunicare le proprie angosce, esprimere 

i propri interrogativi e sfuggire a quel forte senso di solitudine e incertezza che lo 

caratterizzava e che continuò a pervaderlo anche in età matura. 

È il caso forse di prestare attenzione a questa propensione nel ricercare 

l’amicizia soprattutto tra i non coetanei, quasi si trattasse di un sostituto di 

quella relazione paterna che, come si è visto, appare tiepida, formalmente 

deferente ma per nulla intima.  

Tra gli amici più cari fin dall’infanzia vanno ricordati, oltre ai coetanei 

Gaetano Dodici, Giuseppe Veneziani (che diverrà un noto studioso di fisica), 

Giuseppe Gervasi (che lui definirà un «ingegno senza confini»), soprattutto le 

persone più grandi di età, tra i quali spicca Giuseppe Taverna (1764-1850) che 

fu suo maestro per un certo periodo della sua infanzia. Con il Taverna, più 

grande di Giordani di dieci anni, nascerà una amicizia destinata a durare per 

tutta la vita anche se essa rischierà di interrompersi quando il suo maestro, 

accusato di giansenismo, sarà licenziato dall’incarico di censore nel collegio 

                                                
75 G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 12. 
76 A. Gussalli, Premessa all’Epistolario di Giordani, cit., vol. I, p. 8. 
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di San Pietro e la famiglia di Giordani, proibirà al giovane Pietro la 

frequentazione di questo ecclesiastico con pericolose idee antipapali.  

Tuttavia, Giordani, pur all’apparenza docile (di lui Taverna nei suoi 

ricordi dirà che era «piccolo, magrino, di color olivigno, sparuto nella 

persona e mingherlino»77), era capace di sfoderare un carattere molto caparbio 

con il quale, senza arrivare mai a disobbedire formalmente, riusciva quasi 

sempre negli obiettivi che si era proposto. In questo caso, come in altri, egli 

dimostrò come tra lo scegliere il rispetto dell’autorità famigliare e i legami di 

amicizia, preferisse senza dubbio i secondi. Come lui stesso afferma in una 

lettera «Io amo ben più gli amici che i miei (e i miei stessi me ne hanno 

sempre fatto rimprovero) »78.  

La preoccupazione circa le frequentazioni di Giordani spinse ad un 

certo punto i suoi genitori a spedire nel 1787 il ragazzo a Parma per proseguire 

gli studi. Ma, come ricorda Ferretti, ciò servì a poco poiché Giordani, ritornato 

a Piacenza, riprese i rapporti con il Taverna e con tutti gli altri amici che erano 

stati colpiti dall’ostracismo della sua famiglia. Egli, dopo nove anni, come 

scrisse, era ritornato ai suoi amici «affettuoso come prima».  

Sul rapporto di amicizia con il Taverna sarà bene soffermarsi perché è 

sicuramente illuminante sull’aspetto della formazione del giovane Giordani, 

non solo sul piano culturale ma anche spirituale.  

Giuseppe Taverna era rimasto subito colpito dalla capacità del giovane 

di apprendere la lingua latina e di tradurla in un bellissimo italiano appreso 

direttamente da Monsignor Della Casa 79 . Anche con il greco Giordani 

sembrava avere una predisposizione eccellente, tanto da riuscire a tradurre 

oralmente i Vangeli e per iscritto gli Atti degli apostoli.  

Per quanto riguarda le idee di Taverna e la loro influenza su Giordani, 

anzitutto andrebbe ridimensionata la sua adesione al giansenismo80 tanto più 

                                                
77 Ibid, vol. I, p. 9.  
78 Lettera a Ferdinando Rossi, 1 dicembre 1797 (riportata in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai 
quaranta anni,  cit. p. 256). 
79 Cfr. G. Cecioni, Lingua e cultura nel pensiero di Pietro Giordani, Roma, Bulzoni, 1977, p. 16. 
L’affermazione sull’italiano di Giordani va riferita al fatto che Giovanni della Casa, letterato vissuto 
nel XVI secolo, autore del noto Galateo, overo de’ costumni (una sorta di manuale suoi buoni 
costumi e regole per una vita armonica e semplice), era anche conosciuto per la sua raffinatezza 
linguistica.  
80 Il giansenismo fu un movimento teologico, religioso e politico che prende nome dal teologo 
olandese Giansenio (1585-1638), i cui scritti furono condannati dall'Inquisizione come ereticali 
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che un anno dopo l’uscita delle proposizioni antipapali (che egli avrebbe 

esposte nel 1788 in presenza di alcuni prelati e subito comunicate da questi al 

vescovo locale) viene ordinato sacerdote proprio dallo stesso vescovo Cerati 

che era stato il suo accusatore. Del resto lo stesso Taverna fu sempre avulso da 

ogni forma di fanatismo preferendo posizioni moderate nella sfera religiosa. È 

probabile che, invece, Taverna fosse accusato di giansenismo a causa della sua 

decisa opposizione nei confronti dei gesuiti, allora dominatori della vita 

religiosa nel piacentino. Era una avversione, la sua, contro qualsiasi forma 

esteriore e “trionfante” della chiesa cattolica, preferendo la chiesa del clero 

povero che egli aveva conosciuto nella contrada in cui era nato. A partire da 

questo atteggiamento del maestro, si deduce che, in realtà, Taverna non ha 

avuto comunque particolare influenza sulla formazione religiosa di Giordani  

poiché i due, in tali questioni, appaiono su posizioni assai diverse anche se, 

qualcuno ha notato una comunanza di ideali:  

 

Maestro e scolaro erano presi dal vivo desiderio di ricondurre il 
sentimento religioso a primitiva semplicità, e pur essendo nel 
Taverna il desiderio molto più contenuto entro i termini di 
un’opera riformatrice morale, l’interesse per il razionalismo 
illuministico e l’atteggiamento giansenistico era comune ad 
entrambi81. 

 

Se è vero che Giordani fosse vicino ai principi razionalistici e 

illuministici, non si può dire altrettanto circa una sua eventuale adesione al 

giansenismo. Infatti, fin da giovane, egli sembra rifiutare l’idea di un ritorno 

al cristianesimo primitivo, tanto che in uno dei suoi primissimi scritti intitolato 

Alcune annotazioni sopra la prima parte di un’opera intitolata Difesa degli 

Ordini Regolari (1797), Giordani, oltre a criticare aspramente l’autore 

(«cervello eteroclito») critica anche una idea di un cristianesimo riportato alle 

origini poiché gravemente antisociale specie nelle sue espressioni del 

monachesimo e del celibato; Giordani, qui, prende invece posizione accanto a 

                                                                                                                                  
circa le sue posizioni sulla grazia e sul libero arbitrio, sul peccato universale e sulla redenzione. Il 
forte accento sulla predestinazione, sul rigore morale hanno fatto sì che tale movimento si 
accostasse ben presto al calvinismo, diffondendosi soprattutto in Francia, Belgio e Olanda. Centro 
del giansenismo fu Port-Royal dove operò tra gli altri Pascal. Da ricordare che molto vicino al 
giansenismo in Italia fu Alessandro Manzoni.  
81 G. Berti, Atteggiamenti del pensiero italiano nei Ducati di Parma e Piacenza dal 1750 al 1850, 
vol, II, Padova, Cedam, 1958, p. 351. 
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Grozio 82  e a «Puffendorfio» 83 decretando che la società «è la regola 

dell’onesto» e condannando la solitudine come irrazionale e brutale dacché 

«l’uomo nasce per vivere in società»84. 

Giordani poté forse avere un punto di contatto con il giansenismo solo 

a partire da una comune convinzione sul valore della libertà dato che il suo 

spirito appare assai distante da problematiche quali la grazia, la salvezza e il 

libero arbitrio. La sua vena polemica contro l’oscurantismo della Chiesa fa 

parte del bagaglio illuministico italiano dove i collegamenti ideali con il 

giansenismo sono evidenti ma limitati a considerazioni d’ordine generale e 

non squisitamente teologiche85. Se Giordani è mai stato simpatizzante del 

giansenismo lo fu solo perché tale corrente era perseguitata dalla chiesa 

romana, ossia in nome di una battaglia contro le persecuzioni e il fanatismo.  

Invece, sono da rimarcare i comuni interessi di Giordani e Taverna 

circa la letteratura e gli studi di linguistica. Taverna era rimasto colpito dalla 

«proprietà della lingua e nettezza de’costrutti» del giovane Giordani quando 

questi era alle prese con la traduzione dal latino e dal greco in una lingua che 

era propria dei «nostri classici». Taverna si rifaceva alla grande stagione del 

purismo trecentesco, contro le contaminazioni umanistiche che, secondo lui, 

avevano ostacolato il vero progresso della lingua italiana, la quale, ora, 

soggiaceva in un «brutto divorzio infra la lingua e il cuore» causa del 

decadimento di tutti i campi del sapere mancando «un linguaggio capace di 

sostenere gli sforzi dell’analisi e della speculazione»86. Giordani, per tutta la 

vita, ebbe un vero e proprio culto per gli autori trecenteschi, da lui considerati 

modello di purezza linguistica mai più raggiunta; mentre altrettanto nota è la 

sua antipatia per la prosa di autori come Boccaccio la quale aveva finito con 

l’influenzare negativamente la tradizione italiana imponendole una 

caratteristica latineggiante e artificiosa. È forse probabile che il maestro abbia 

influenzato in parte il pensiero del giovane Giordani in proposito, specie 

incoraggiandolo a coltivare lo studio della lingua e della letteratura antica.  

                                                
82  Giusnaturalista olandese, noto per essere tra i primi ad aver gettato le basi del diritto 
internazionale moderno.  
83 Si tratta del giusnaturalista tedesco Samuel von Pufendorf.  
84 Trovasi in P. Giordani, Scritti editi e Postumi¸ a cura di A. Gussalli, cit., vol. VIII, p. 21. 
85 Sui rapporti tra giansenismo e illuminismo cfr. E. Garin, Storia della filosofia italiana, Torino, 
Einaudi,  III vol., 1966, p. 958. 
86 Cit. in G. Cecioni, Lingua e cultura nel pensiero di Pietro Giordani, cit., pp. 20-21. 
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Un altro campo di interesse comune tra i due è quello pedagogico. È 

nota la premura che Giordani ebbe sempre nel sostenere una visione della 

cultura polemico-umanistica che contrastasse le odiate censure dei preti, 

principi ed altri oppressori del popolo attuate attraverso un controllo 

monopolistico dell’istruzione. Si tratta, secondo alcuni, di un retaggio:  

 

della sua cultura prevalentemente illuministica, ma anche prova 
della sua sensibilità ad uno dei problemi fondamentali che i tempi 
nuovi, con i primi fermenti risorgimentali, proponevano: vale a dire 
la necessità di diffondere fra gli italiani, la conoscenza del valore 
nazionale delle proprie tradizioni culturali, fine raggiungibile 
soltanto con un grande sforzo di educazione collettiva, come primo 
passo verso l’unità politica87. 

 

È altamente probabile che molte impressioni in tal senso gli fossero 

pervenute dal rapporto con il Taverna, a cui deve essere assegnato un posto 

rilevante nella storia della pedagogia italiana ottocentesca, specie per le energie che 

egli spese nella battaglia per l’insegnamento della lingua materna ai bambini88. 

Tornando all’affetto che lo legava sl Taverna, va rilevato che la fedeltà 

all’amicizia fu per Giordani un elemento molto importante lungo tutta la sua 

esistenza; di questa sua dote egli andò sempre fiero ritenendola una qualità 

essenziale dell’uomo, come comunicò a Ferdinando Rossi:  

 

Tredici anni fa, io presi d’amicizia d’alcune persone: mi fu vietato 
più volte; di lì ad alcuni anni fui mandato a Parma specialmente 
per allontanarmene. Io stesso ho cambiato le opinioni puerili, e ho 
dovuto stimar meno quelli che prima ammiravo: ma ad onta di 
ogni cosa non li ho amati meno: e mi rendono questa giustizia, che 
migliore amico non hanno né avran mai89. 

 

Amicizie profonde e altrettanto profonde “inimicizie” appaiono in 

Giordani due aspetti speculari di un’unica personalità nella quale, come 

osserva Timpanaro, anche la gran parte della produzione intellettuale deve 

essere ricondotta alle sue origini biografiche. Tuttavia, così come i suoi scritti, 

                                                
87 G. Cecioni, Lingua e cultura nel pensiero di Pietro Giordani, cit., p. 21. 
88 Si veda C. Dionisotti, Ricordi della scuola italiana, Roma, Ediz. di Storia e Letteratura, 1998, 
pp. 143-164; ma anche G. Chiari, Giuseppe Taverna, pedagogista, letterato e filosofo piacentino, in 
«Rivista pedagogica», ottobre 1908. 
89 Lettera a Ferdinando Rossi, 20 ottobre 1795 (riportata in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai 
quaranta anni,  cit. p. 256). 
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anche il suo rapporto con gli altri deve essere ricondotto, accanto a motivi 

ideali, al difficile carattere dell’uomo (sebbene, aggiunge il critico, «anche 

sulla sua nevrastenia e ombrosità si sia molto esagerato»90).  

Pure all’affetto che gli altri nutrivano per lui, Giordani prestò sempre 

molta attenzione fin dalla giovinezza ed anche in ciò colpisce come tale affetto 

sia ricercato al di fuori della cerchia famigliare.  

Oltre a Taverna, è il caso di ricordare Domenico Santi91 il quale si era 

affezionato al giovane Pietro, colpito soprattutto dalla sua «malinconia 

morbosa»92 dietro la quale il professore  avvertiva però «un grande, inespresso 

bisogno di tenerezza»93: 

 

Maestro e allievo fecero amicizia, si può dire, immediatamente, 
avendo il Santi ben compreso, da buon educatore, qual’era il tasto 
al quale il malinconico Giordani era sensibile, quello cioè 
dell’affetto e della comprensione94. 

 

Di lui Giordani scrisse:  

 

Quell’uomo mi ama veramente, perché mi ha conosciuto, e mi ama 
per compassione. Egli mi ha confessato più d’una volta che si è 
mosso ad amarmi dopo che ha trovato in me un cuor così debole: ha 
sempre mostrato di compatirmi nelle pene che il mio cuore mi fa 
soffrire95. 

 

Colpisce nel letterato piacentino la propensione a dare su di sé la 

“colpa” di questa incapacità a cogliere qualsiasi piacere dalla vita: «come ci 

sono uomini privi del senso di vedere e dell’udire, così sono io privo del senso 

del piacere»96.  

Taverna, Santi ed altri erano stati buoni e affettuosi docenti che lo 

avevano sostenuto nello studio scorgendo in Giordani una notevole capacità 

all’apprendimento accompagnata da una formidabile curiosità intellettuale che 

                                                
90 S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 42. 
91 Domenico Santi (1746-1835), docente di filosofia morale a Parma (dove Giordani studiò tra il 
1788 e il 1793 e poi nel 1795 ultimando il corso di filosofia e di legge). 
92 G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni,  cit. p. 16. 
93 Ibid.. 
94 G. Cecioni, Lingua e cultura nel pensiero di Pietro Giordani, cit., p. 27. 
95 Lettera a Rosa Milesi dell’8 ottobre 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta 
anni, cit., p. 17). 
96 Ibid. 
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lo spingeva ad approfondire diversi campi del sapere sempre con l’intenzione 

di arricchire la sua primigenia formazione che essendo foggiata secondo i 

canoni tradizionali dell’epoca e sotto l’accorta vigilanza dei genitori sentiva 

ristretta e di scarso respiro e che con l’impeto che lo contraddistingueva 

intendeva colmare con studi da autodidatta. Per questo motivo, in gioventù, l 

letterato si consacrò ad una lettura disordinata tra classici e contemporanei, 

tutto ciò che gli «capitasse tra le mani» veniva divorato con avidità. Come 

nell’atteggiamento verso l’autorità paterna, anche nei confronti dello studio 

egli si rivelò personalità ribelle: alla costrizione dell’apprendimento del latino 

(che, comunque, gli riusciva con una estrema facilità) egli oppose una capacità 

notevole nella padronanza dell’italiano (la lingua materna così cara al 

pedagogista Taverna), come pure il desiderio di studiare quelle nozioni che 

«più importano alla vita» piuttosto che piegarsi ai tradizionali cursus 

scolastici. Allo stesso tempo, con Taverna amava intrattenersi e lo andava 

spesso a trovare quando questi fu nominato censore al Collegio di San Pietro.  

Allo stesso modo, l’amicizia con Domenico Santi fu proficua non solo 

sul piano affettivo ma anche formativo. Il «professore», come lui amava 

chiamarlo, ricorda Ferretti, gli venne incontro in ogni modo: aprendo le porte 

della sua biblioteca dove il giovane Pietro ebbe modo di trovare gli amati libri 

di filosofia e di storia. Ma, soprattutto, egli gli fu vicino nei momenti più 

difficili, quando la malinconia lo assillava. E qui, vale la pena riportare un 

passo in cui Giordani ricorda la “compassione” del suo professore: 

 

Egli cercava è vero di consolarmi con consolazioni comuni; ma 
rigettandole io, egli si contentava di compatirmi. Molti altri segni 
mi ha dato di conoscere il mio cuore; e dovrebbe essere d’animo 
ben duro chi non mi compatisse, e per compassione non mi amasse, 
dopo avermi ben conosciuto97. 

 
Sembra qui rintracciare quei tratti che ritroveremo sotto forma di 

rimprovero anche nei confronti di Leopardi, quando questi deciderà di 

allentare la relazione con Giordani, anteponendo, secondo il piacentino, 

                                                
97 Ibid. 
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questioni di presunte rivalità del recanatese, all’amicizia che sa accogliere 

anche i difetti o gli eventuali errori dell’amico98.  

Tuttavia, si finirebbe in errore se ci si limitasse a descrivere Giordani 

come persona chiusa in sé, morbosamente preso dalle sue crisi malinconiche. 

Piuttosto, fin dagli anni parmensi, a parte la stima e l’affetto da parte dei 

docenti, Giordani si muoveva dentro un ambiente particolarmente vivo qual 

era quello della cittadina universitaria. In verità, egli si recava di rado alle 

lezioni preferendo la frequentazione della casa di un suo compagno di studi, 

Ferdinando Rossi, dove viveva una zia di questi, Rosa Milesi, donna ancora 

piacente di circa quindici anni maggiore di Giordani, separata dal marito e con 

un burrascoso passato, la quale ben presto diverrà il suo idolo. È a lei che in 

molte lettere del periodo giovanile Giordani sembra aprire il suo cuore99; così, 

quando egli scrive «Io sono sì assuefatto a farvi vedere ogni mio pensiero» si 

può credere senz’altro che da parte di Giordani si trattasse di vero amore.  

La Milesi, dal canto suo, in verità, come ci suggerisce Ferretti, 

sembrava comportarsi con lui, come “il gatto col topo”: «le premeva tenerlo 

legato a sé, ma non voleva ammettere di amarlo a sua volta»100. Comunque 

sia, da questa relazione (in parte condotta attraverso lettere e in parte fatta di 

ripetuti incontri), si deduce come Giordani si buttasse in qualche modo a 

“capofitto” nelle relazioni, sia esse d’amicizia che d’amore. Il suo epistolario 

con Rosa Milesi (il quale, assieme a quello con suo nipote Ferdinando Rossi è 

oggi conservato presso la Biblioteca Palatina di Parma 101) ne è forse un 

esempio: più di una passione amorosa si può parlare di una dedizione totale 

dove il desiderio fisico sembra essere sempre celato dietro il più forte bisogno 

di confessare alla donna una sorta di adorazione resa tormentata 

dall’atteggiamento alle volte crudele di lei. E non deve apparire una 

esagerazione se si confronta questa adorazione amorosa con l’impeto di affetto 

che Giordani mostrava talvolta nelle sue amicizie, come suggerisce Ferretti: 

 

                                                
98 Cfr. più avanti il par. Motivi e ipotesi del distacco leopardiano. 
99 Sulla relazione epistolare con Rosa Milesi si veda G.P. Clerici, La giovinezza di Pietro Giordani e 
due raccolte di sue lettere giovanili, in «Giornale Storico di Letteratura Italiana», LXXV, 1920. 
100 G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 21. 
101 Ampi stralci di questo epistolario si possono comunque leggere in G. Ferretti, Pietro Giordani. 
Sino ai quaranta anni, cit. 
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Il Giordani, che anche nell’età matura prese delle cotte – non 
violente come questa, ma violente, amò sempre così, per quanto i 
suoi amici non credessero sempre al suo disinteresse sentimentale. 
Gli è che i suoi amori partecipavano molto dell’amicizia, come le 
sue amicizie, a giudicare dalle esuberanze espressive, 
partecipavano molto dell’amore102.    

 

Ed è questa una considerazione che già potrebbe aiutarci a far luce 

sull’intensità della relazione con Leopardi ma anche metterci in guardia 

sull’esclusività della stessa relazione poiché Giordani, lungo tutta la sua vita, 

ebbe più volte modo di dimostrare un particolare impeto affettuoso nei 

confronti di diversi suoi amici. Poco importa, poi, se questa partecipazione 

amorosa denotava, secondo alcuni, un «cuore» assai poco «virile» («io ho il 

cuor così femmineo» confessava alla sua amata in alcune lettere dell’ottobre 

1795), portato facilmente ad ogni sorta di «sdilinquimenti»103.  

Più apparentemente grave per le possibili conseguenze materiali, anche 

se con un tocco di commedia melodrammatica, la crisi della relazione con la 

Milesi. Contrastato in famiglia, messo alle strette dalla stessa donna amata che 

esigeva una scelta (o lei o la tranquilla vita a Piacenza presso i propri 

genitori), combattuto tra il suo desiderio di fuggire ed un sotterraneo impulso 

a non deludere i propri genitori, Giordani finisce per cadere in depressione 

nell’estate del 1795. In quei mesi, lo incontra una conoscente che rimane 

scossa dal suo stato e colpisce come Giordani riporta l’episodio:  

 

Ieri ebbi un curioso complimento, e l’ebbi da una signora che la non 
avrebbe creduto di vedermi vivo ancora, sì le parvi moribondo in 
quest’estate: una macilenza e sparutezza di volto cadaverico, un 
occhio abbattuto, le labbra bianche: mi fece tal dipintura di me, 
ch’io n’ebbi paura104. 

 

Ora, siccome trattasi di un passo scritto alla donna amata, è probabile 

che questa descrizione così accentuata e macabra (da sembrare scritta da 

qualche autore di romanzi gotici inglesi di primo Ottocento) fosse anzitutto un 

                                                
102 Ibid., p. 28. 
103 Tuttavia, l’Anelli, nelle sue memorie, scrive che egli «fu amatore caldissimo di belle e onorevoli 
donne, cruccioso e bilioso che, se esse ambivano, godevano e studiavano di aver a mantenersi un 
adoratore in lui, volgessero il cuore ad altri» (in A. Ottolini, G. Montani, lettere e ricordi inediti, in 
«Archivio Storico lombardo», XLII, 1916, p. 648. 
104 Lettera a Rosa Milesi del 29 novembre 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai 
quaranta anni, cit., p. 38). 
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tentativo fatto per impietosire ulteriormente la corrispondente. Tuttavia, a 

colpire è quel senso di compassione che sembra Giordani voglia produrre 

attorno a sé, come avveniva quando descriveva l’atteggiamento nei suoi 

confronti del “professore” Santi. Anzitutto la ricerca di compassione prima 

che di affetto quasi si trattasse di un essere indegno d’amore. Eppure, a ben 

vedere, a non riuscire ad amarsi era proprio lui stesso:  

 

S’io sapessi amare me stesso una metà solo di quel che ho amato gli 
altri […] avrei schivato tante ingiuste tacce105. 

 

Interessante è anche la considerazione che Giordani compie a proposito 

dell’invito fatto da sua madre – sinceramente preoccupata di vedere il proprio 

figlio in quelle condizioni – di passare un po’ di tempo in villeggiatura a 

distrarsi:  

 

Non mi par bene di comparire presso mia madre pendente in ogni 
cosa da’ suoi cenni. Io ho con mia madre molta confidenza; e mia 
madre non ignora ch’io l’amo assai, ma non crede a questo segno e 
forse è bene che non creda106. 

 

Significativa quella frase, «forse è bene che non creda» riferita 

all’amore che egli nutre per lei; colpisce, nel complesso, questa esposizione 

pur sintetica dei sentimenti di Giordani che pareva, da quanto detto fin qui 

attraverso le fonti dirette (lettere), non particolarmente legato alla figura 

materna. «Strano figliolo» afferma Ferretti: da un lato i genitori accortisi della 

sua crisi non osavano contrastarlo nel suo proposito di abbandonarli anche se 

ne soffrivano rassegnati; dall’altro Giordani stesso, alla fine, sembra soffrire 

più che del suo silenzio sulla questione, di quello dei suoi genitori:  

 

Il suo tormento era di non potersi sfogare, e che non si sfogassero 
i suoi; la loro ostinata serietà, diceva «m’è più dolorosa che tutti i 
furori de’ più furiosi uomini o donne»107. 

 

                                                
105 Lettera a Ferdinando Rossi, 25 novembre 1797 (contenuta in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino 
ai quaranta anni, cit., p. 244). 
106 Lettera a Rosa Milesi del 18 agosto 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta 
anni, cit., p. 39). 
107 G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 39.  
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Comunque sia, nell’autunno la situazione si fa più tesa e basta uno 

sfogo improvviso di sua madre, che lo paragona ad un «giovane dissoluto» di 

Piacenza, per far sì che la situazione precipiti nella mente del giovane 

Giordani. Rimasto solo a Piacenza comincia a meditare il suicidio. Si reca in 

campagna, dove suo padre è impegnato, e lì prova a togliersi la vita ingerendo 

del veleno. Per fortuna sbaglia probabilmente la dose e non muore, anzi, 

sdraiatosi sul letto in attesa «e con grandissima tranquillità» del momento 

fatale, non riesce neppure a dormire e rimane per lunghe ore a letto fino a che 

il padre lo convince a far ritorno in città. «Sin la morte mi ha fuggito» dirà più 

tardi e a quel punto si «rassegna a vivere» anche se sembra cadere nella più 

cupa malinconia. 

Su questo tentativo di suicidio di cui anche i genitori erano all’oscuro  

cala un velo nelle successive corrispondenze di Giordani ed esso rimase per 

tutta la vita un segreto indicibile, qualcosa da dimenticare per sempre.  

Dopo questo fatto, tuttavia, Giordani continuò a restare invischiato in 

una situazione in cui era evidente la sua mancanza di risolutezza: restare a 

Piacenza o partire per Parma con il sogno di una cattedra all’università. A dire 

il vero, e la cosa è interessante se consideriamo l’ideale parallelo fra la sua 

giovinezza e quella di Leopardi, sua madre ad un certo punto si adopera 

affinché salti un progetto di trasferimento di Giordani a Parma, in vista di una 

possibile cattedra di geometria. A quel punto, Giordani avverte la sua 

permanenza a Piacenza come quella di un condannato e «tutte le volte che si 

raccomandava agli amici» lo faceva con formule in cui parlava di «aprire un 

buco» per «scappare dalla prigione»108. Con le dovute differenze, questo 

episodio non può non ricordare il tentativo di fuga di Leopardi da Recanati del 

1819, sventato, in questo caso, dal padre del poeta. 

Alla fine, la “fuga” di Giordani, se così si può chiamare è invece 

rappresentata da una decisione che, in una personalità come quella del 

piacentino, colpisce soprattutto perché inaspettata: quella di entrare in un 

monastero benedettino. Non che fosse un fulmine a ciel sereno, poiché, 

nonostante i frequenti accenti da «mangiapreti» che si possono rintracciare 

                                                
108 Lettera a Rosa Milesi del 10 dicembre 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta 
anni, cit., p. 226). 
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nelle sue lettere, in realtà si trattava di un proposito che andava maturando 

molto lentamente, almeno fin dal 1794 quando ne aveva scritto al Santi. 

Proposito verso il quale all’epoca sua madre, disperata, lo aveva supplicato di 

rinunciare ma che, alla fine, Giordani realizzerà, appena convalescente dopo 

una lunga malattia.  

Nel 1797, anno in cui entra in monastero, Giordani ha 23 anni. Alla sua 

stessa età, nel 1821, Leopardi aveva già compilato una cospicua parte della 

sua produzione poetica (le Canzoni “civili” del 1818; gli Idilli, scritti tra il 

1819 e il 1821; le Canzoni composte tra il 1820 e il 1823). Per Giordani, al 

contrario, si dovrà attendere il 1806 per avere un primo scritto di una certa 

importanza (Descrizione del Foro Bonaparte). È pur vero che, dopo, egli sarà 

un “fiume in piena” 109 , colpisce, tuttavia, questa enorme differenza nel 

percorso intellettuale. Ma ciò che preme sottolineare (da qui la scelta di 

limitare al 1797 la ricostruzione biografica di Giordani) è una certa simmetria 

tra le due esistenze, nelle rispettive fasi giovanili o quanto meno una 

complessa serie di elementi comuni che non possono sfuggire all’attenzione di 

chi voglia indagare in profondità i moti che sottostanno all’amicizia tra i due.  

Alcuni grandi cambiamenti nella vita di Giordani sono successivi; ma  

è in questa prima fase della sua esistenza che si delineano certi tratti 

caratteristici della sua personalità (d’altro canto, è cosa nota che soprattutto 

l’infanzia è determinante nella formazione di un individuo e, accanto ad essa, 

l’adolescenza e la giovinezza). Irrequietezza, “malinconia”, caparbietà ed un 

senso di amarezza nei confronti di ciò che lo circonda misto ad un sotterraneo 

moto di ribellione sembrano essere i tratti della personalità giordaniana. Ma 

anche, e forse soprattutto, l’evidente difficoltà a districarsi dalle maglie 

affettive rappresentate dal complesso rapporto con sua madre (e assai meno 

con suo padre), relazione in cui traspare una battaglia che Giordani combatte 

dentro di sé, tra desiderio di “fuga” (forse, più che da Piacenza, da sua madre) 

e impossibilità a sganciarsi del tutto dalla famiglia; impossibilità 

probabilmente neppure vissuta consciamente ma che Giordani sembra 

                                                
109 Tanto che Gussalli raccoglierà i suoi scritti (editi e postumi) in una edizione in 14 volumi (7 voll. 
dell’Epistolario e altri 7 delle opere).  
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razionalizzare addossando del tutto la responsabilità alla volontà “egoista” 

della famiglia a decidere sulla sua vita, a volerlo tenere in “prigione”. 

Verrebbe da pensare che, più tardi, nell’amicizia con Leopardi, 

Giordani trasferisca in qualche modo (oltre al grande bisogno di amare e farsi 

amare) anche la sua esperienza di “figlio”, forse proiettandola nell’esistenza 

del suo più giovane amico, alle prese, come è noto, con una intricata ragnatela 

di affetti famigliari, con un rapporto tormentato con il padre e ancora più 

drammaticamente lacerante con sua madre.  

 

 

2.2 Giordani e il suo tempo 

Abbandonato il Giordani “privato” e passando a quello “pubblico, per 

cogliere il senso di come la sua figura ebbe importanza nel suo tempo, 

converrà porgere l’attenzione a come egli è stato descritto nelle biografie 

ufficiali che ebbero modo di svilupparsi a partire dalla sua morte (1848), 

cominciando a rileggere il necrologio compilato da Luciano Scarabelli110:  

 

In troppe cose fu distinto, in troppe e varie dotto, e riservato in 
molte, spiegatosi quasi unicamente nello scrivere italiano[…], udii 
dire dalla bocca stessa del Mai, il dì ch’ebbi il piacere di 
contemplare quel volto: non aveva nella nazione dopo il Leopardi 
competitore nessuno. Erudito non noiò i lettori colla pompa delle 
cognizioni, ma istruì col sentenziare vibrato, ch’era frutto delle 
meditazioni e delle sperienze111.   

 

Come è facile notare in queste poche righe che introducono il 

Necrologio a lui dedicato si possono individuare i caratteri fondamentali che 

hanno contribuito a costruire l’immagine di Pietro Giordani nell’Ottocento: 

eclettico negli studi, quasi che questi servissero a perfezionare una visione 

generale del mondo e delle cose, soprattutto della vita civile di una nazione; 

eccellente scrittore nella nostra lingua in un periodo in cui essa risulta 

impoverita, specie nella prosa; istruttore ed educatore, punto di riferimento e 

indomito stimolo intellettuale per le nuove generazioni di italiani che incitava 

                                                
110 Scrittore, storico e politico, nonché discepolo  e caro amico di Giordani. 
111 L. Scarabelli, Necrologio¸ in Archivio Storico Italiano ossia Raccolta di opere e documenti 
finora inediti o divenuti rarissimi riguardanti la storia d’Italia. Appendice, Firenze, Gab. 
Vieusseux, 1848, pp. 435-448. 
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a farsi avanti per diventare attori protagonisti e consapevoli dei cambiamenti 

della società del suo tempo. Giordani, muore nel 1848, quando in Europa 

sembrano sul punto di esplodere le questioni nazionali e, collateralmente, 

emergono le prime rivendicazioni delle masse lavoratrici. È di quell’anno la 

cosiddetta “primavera dei popoli” che sostanzialmente rappresentò l’epilogo della 

politica concepita a tavolino al Congresso di Vienna dalle potenze che avevano 

sconfitto Napoleone. Per l’Italia, il 1848 fu quindi uno dei momenti più 

importanti del processo risorgimentale in cui un’intera civiltà in subbuglio si 

ritrova a scontare il prezzo di quella «scioperataggine» e «mollezza» dei 

costumi civili e politici contro le quali tanto ebbe a polemizzare Giordani. 

Questi è eletto vate in un momento in cui la forza del pensiero va a mescolarsi 

a quella dell’azione: se alla forza della mente, prosegue il Necrologio, avesse 

corrisposto «un fisico aitante» nonché una «ambizione» personale, ebbene, 

«niuno più di lui sarebbe stato capace di sollevare la nazione contro i suoi 

tiranni». E, i suoi nemici furono tanti, almeno tutti quelli che intendessero 

mantenere lo status quo politico e culturale, dai «re nemici e percotitori» ai 

«trafficanti di religione» i quali «ingrassando dell’ignorante e superstiziosa 

credulità della plebe, non potevano patire sì rumoroso ed applaudito 

predicatore» per cui «inabili a mentirlo, spesso lo calunniarono».  

Questi elementi spiegano, dunque, in parte, la fortuna di Giordani nel 

suo tempo ma specialmente negli anni immediatamente successivi, quando il 

pantheon dei padri della futura patria riunificata si andava edificando e vi era 

bisogno anche di figure “nobili” che non fossero solo di rilievo politico. Altro 

è il discorso che, invece, riguarda il Giordani più strettamente letterato nei 

confronti del quale, come è noto, si è sviluppata quasi una leggenda fra gli 

studiosi su una sua presunta “dittatura” che si trovò ad attuare quand’era in 

vita tra gli scrittori a lui coevi, definendo gli indirizzi e i programmi di una 

intera stagione culturale qual era quella a cavallo tra il classicismo e 

l’illuminismo settecentesco e il romanticismo del secolo successivo.  
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Come si sa, il concetto di “dittatura letteraria” fu coniato da Ildebrando 

della Giovanna112 nel 1882 ma Cingolani ai nostri giorni prova a spiegare 

questa “dittatura” a partire proprio dallo sfatare tale mito:  

 

In primo luogo va detto che Pietro Giordani non ebbe nulla, per 
personalità e attitudini, del dittatore della cultura, dello stile e delle 
arti: la perenne incertezza sulle proprie qualità di scrittore, la 
continua, ossessiva revisione delle proprie opere (che ai suoi occhi 
non apparivano mai perfette e compiute), la cronica incapacità di 
portare a termine i lavori di largo respiro, la propensione a sostenere 
le imprese altrui piuttosto che a perseguirne di proprie113.  

 

Ma, prosegue Cingolani, se queste non sono certamente caratteristiche 

proprie di un “dittatore”, tuttavia, Giordani ebbe modo di esercitare una forte 

influenza ma per ragioni che esulano forse dalla sua volontà e sicuramente dal 

suo carattere. Queste, invece, andrebbero ricercate nella complessa situazione 

in cui versano gli studi e la cultura letteraria in Italia nella prima metà del XIX 

secolo. Il classicismo, che aveva trionfato nel secolo precedente, pare ora 

reggersi, nella sua forma più valida, sul lavoro di pochi, specie su quello di 

Vincenzo Monti, dato che a condurre la polemica antiromantica si attardavano 

soprattutto polemisti di basso livello114. Dunque, prosegue Cingolani, Giordani 

si rivela come un valido appiglio per cercare di ristabilire il prestigio di una 

scuola classicista:  

 

Giordani, ad uno schieramento oggettivamente in difficoltà offriva 
una prosa dignitosa e alta, uno stile che, se da un lato era nuovo e 
personale, dall’altro, affondando le proprie radici nella tradizione 
italiana e fondandosi su un severo apprendistato letterario, 
rispondeva a regole chiare e trasmissibili115.  

 

Ma, soprattutto, il suo non era uno sterile esercizio retorico e 

nostalgico: Giordani recava con sé idee nuove capaci di rinverdire le antiche 

glorie del pensiero illuministico e classico ma in una forma che non era solo 

omaggio sterile ma programma proiettato nel futuro. Tutto questo avviene, 

                                                
112 Letterato piacentino (1857-1916), noto soprattutto per i suoi studi su Dante e attento osservatore 
delle vicende letterarie italiane dell’800. 
113 G. Cingolani, L’officina di Pietro Giordani, Piacenza, Tip.Le.Co, 2009, pp. 201-202. 
114 Sulla polemica antiromantica si veda: AA.VV., Discussioni e polemiche sul Romanticismo: 
1816-1826 (a cura di E. Bellorini), Bari, Laterza, 1943. 
115 G. Cingolani, L’officina di Pietro Giordani, cit., p. 202. 
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suggerisce ancora Cingolani, suo malgrado in quanto Giordani non andò 

affatto cercando il ruolo che alla fine gli venne affidato. E su questo non si 

può che concordare se si pensa al temperamento dell’autore piacentino che, 

tranne alcune brevi parentesi, visse sostanzialmente in provincia, tra Piacenza 

e Parma, senza nessuna ansia di stabilirsi a Milano o Firenze che all’epoca 

erano i centri culturali più prestigiosi e attivi del paese.  

Dello stesso avviso è Donato Valli che vede Giordani ricoprire  

sostanzialmente un ruolo di sintesi e di orientamento delle espressioni 

culturali perché egli si trovò a rappresentare una guida in un momento di 

transizione e di crisi116. Tuttavia, a differenza di altre “guide” che si sono 

succedute nel tempo (si pensi a un Manzoni o a Benedetto Croce), in Giordani 

la sua “autorità” deve essere ricercata nell’atteggiamento fondamentalmente 

paterno e non certamente autoritario, con il quale egli non ha mai preteso di 

compiere alcun indottrinamento. Nelle risposte o nei pareri che egli offriva, 

scrisse una volta il letterato, vi si potrà trovare «sdegno, o malinconia, o 

tenerezza» ma mai «beffe» poiché, egli scrive, «io non posso sopportare i 

beffardi» e «quando avessi a contraddire qualche opinione, sempre mostrerei 

gran rispetto a chi pensa in contrario, e sincera persuasione che il vero 

potesse trovarsi tanto dall’altra parte che dalla mia»117. 

Più che “dittatore”, dunque, Giordani presenta una autorevolezza che 

gli deriva, forse, anche dai modi con i quali si approcciava alle idee degli altri: 

suggerire piuttosto che imporre; accompagnare anziché indirizzare; contrastare 

ma sempre con massimo rispetto, accettando anche di essere lui stesso il primo 

ricettore di idee nuove se valide. E, allora, afferma Valli, è opportuno 

ricercare i motivi della sua influenza sui letterati non su di un piano intrinseco 

alla sua volontà, bensì a partire da una serie di fattori «estrinseci ed 

occasionali». Non certamente a partire dalla sua opera e dal suo pensiero 

poiché essi risultano quanto mai:  

 

frammentari e dispersivi, concentrato di intenzioni, di possibilità 
non espresse, continuamente minacciati da una crisi ch’era 

                                                
116 D. Valli, Il patriarcato letterario di Pietro Giordani (attraverso lettere inedite)¸ in Pietro 
Giordani nel II Centenario della nascita, cit., p. 112. 
117 P. Giordani, Lettera a Giovanni Tamassia del 18 settembre 1819, in P. Giordani, Lettere, a cura 
di G. Ferretti, Bari, Laterza, 1937, vol. 1, p. 169. 
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costituzionale perché connessa con l’incapacità di pacificare 
l’aspetto formale con quello sostanziale, intimamente corrosi da una 
tal quale esistenziale insoddisfazione proveniente dall’accertamento 
e dalla coscienza dell’insanabile divario tra forma e idea, tra 
urgenza della nuova realtà e inadeguatezza degli strumenti operativi 
a disposizione, tra cui, ovviamente, quelli tecnici e linguistici118. 

 

Ma tale «crisi costituzionale» che alberga in Giordani e sembra essere 

la principale causa della frammentarietà della sua produzione letteraria, 

potrebbe anche risultare essere un primo motivo che spiegherebbe il suo ruolo 

di “autorità” dato che, forse, meglio di altri, egli vive la lacerazione tra realtà 

e pensiero, tra pensiero e azione, ossia gli elementi di una crisi che avvolge 

per intero la stagione culturale in cui si trova a vivere; crisi che non tutti 

riescono ad intravedere perché troppo coinvolti dentro di essa. Egli invece tale 

crisi non solo la vive, ma la incarna totalmente nella sua produzione e la 

percepisce nelle sue incertezze e nella sua dispersività.  

Non è azzardato, allora, pensare a Giordani come un intellettuale che si 

pone sul crinale tra pensiero e azione in un momento di trapasso delicato in 

cui (rielaborando pur caoticamente la lezione e la sostanza illuminista e 

razionalista, in una forma, quella classica) egli risulta essere un perfetto punto 

di riferimento in virtù del suo essere proprio la dimostrazione “vivente” di 

questo trapasso. Forse incapace di coordinare le sue energie e convogliarle in 

un’opera che desse compiutezza al suo pensiero, Giordani finisce per 

scegliere, volutamente o meno, una strada, quella che Valli chiama la 

«testimonianza pratica dell’esistenza» come perfetta sintesi di chi rappresenta 

su di sé la crisi:  

 

Giordani era condannato a scontare nella prassi il dramma della 
labilità delle sue costruzioni formali, a pagare di persona la 
contraddizione tra il suo pensiero e la concretezza progressiva 
delle sue certezze prammatiche, delegando di conseguenza non 
alla compiutezza e alla vigoria d’un’opera d’arte o di pensiero, 
l’efficacia del suo magistero, ma alla testimonianza pratica 
dell’esistenza trasfusa negli sfoghi epistolari, nelle cordialità e 
vivacità della conversazione, nella necessità delle amicizie, nella 
predisposizione verso una dedizione senza limiti119. 

 

                                                
118 D. Valli, Il patriarcato letterario di Pietro Giordani (attraverso lettere inedite)¸ cit., p. 113. 
119 Ibid., pp. 113-114. 
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Anche per questo Giordani appare prezioso compagno di strada di 

personalità come quella di Leopardi e, aggiungiamo, poco o nulla a questo 

punto ne può scalfire l’importanza qualora lo si ponga forzatamente su di un 

piano di paragone con, ad esempio, proprio Leopardi. Completamente fuori 

misura risultano allora affermazioni come quella, assai nota, di De Sanctis, 

quando scriverà «Veggo il giovane [Leopardi] sulla cima della piramide, e 

Giordani strisciare tra la moltitudine»120.  

Egli neppure amava definirsi letterato, piuttosto, parlava di sé con molta 

modestia come di uno «scrittorello» divenuto tale «per caso, senza mia voglia, 

e quasi senza saperlo», che aveva messo su carta  «alcune poche cosucce» in 

cui trasfondere una «intenzione del buono» e «un odio delle barbarie che 

c’inonda»121. E quasi a schernirsi su quanto egli andava producendo, scrive al 

Papi:  

 

Ma io disamo la fatica (la quale non potrei sostenere), sono 
insensibile affatto alla lode e al biasimo: onde non solo di 
comporre, ma ne anche di molto studiare mi brigo; contento di 
trarre da superficialissimi studi un po’ di narcotico, onde 
garantirmi da’ noiosi pensieri122.  

 

Insomma, l’uso del «poco felice» termine di “dittatura” fu dettato, 

come afferma Timpanaro, sostanzialmente, dallo sforzo che Giordani compì 

per «sprovincializzare» la cultura italiana «mantenendola tuttavia nel solco 

dell’illuminismo, per svecchiare e liberalizzare l’educazione» e per 

«diffondere l’educazione nel popolo»123. Se si può parlare di Giordani come 

“autorità” (in senso di autorevolezza), le fonti di essa, dunque, non vanno 

ricercate nelle sue opere quanto nella fitta ed estesa corrispondenza che egli ha 

intessuto lungo tutta la sua vita. Se egli è stato, come qualcuno ha scritto 

«arbitro riconosciuto del gusto letterario presso i suoi contemporanei»124 ciò 

dunque non lo si deve tanto a quelle sue «quotazioni di scrittore» che, col 

tempo, inevitabilmente andarono scemando, quanto a quella funzione di 

                                                
120 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana nel secolo XIX, IV, Milano, Feltrinelli, 1958, 
p. 64. 
121 P. Giordani, Lettera a Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in Pietro Giordani, Lettere inedite di 
Pietro Giordani a Lazzaro Papi, cit., pp. 4-5. 
122 Ibid.,  p.5. 
123 S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 63. 
124 Ibid. 
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intellettuale che gli studiosi successivi hanno sempre valorizzato a partire 

specialmente proprio dai suoi carteggi125. Anche qui, però, a rimarcare, ancora 

una volta, la scarsa indole e propensione di Giordani a voler vestire i panni 

dell’autorità letteraria vi è la sua frequente volontà a sminuire l’importanza 

dei suoi scritti e dei suoi giudizi nonché a voler evitare che, ad esempio, le sue 

corrispondenze fossero rese note al pubblico126. Sulla questione sono note le 

sue posizioni:  

 

È cui piace vedere un uomo in camicia, o anche senza camicia: e questo 
piacere  non è forse assurdo. Ma nudo o in camicia l’uomo dee mostrarsi 
a pochissimi. È quand’anche avesse corpo senza mende (che appena è 
possibile) ripugna al delicato pudore. Bene è anche vero  che addobbarsi 
da nozze o da corte, per mostrarsi non solo agli amici, ma al comune 
mondo, è un’altra sciocchezza127. 

 

Tuttavia, il carteggio giordaniano può essere idealmente diviso in due 

parti. Da un lato le lettere private, dall’altro gli scritti ufficiali sotto veste di 

lettere apparse a stampa. Si tratta, in questo ultimo caso, di lettere che 

potremmo definire “aperte”, ossia scritte su di uno stesso argomento ed inviate 

a più corrispondenti e, alle volte, da questi, ricopiate  a mano o stampate in più 

copie, spesso “clandestine” (dato il ferreo controllo della censura poliziesca su 

Giordani). È attraverso questo epistolario che Giordani, dunque, riuscì, come 

ricorda Timpanaro, a diffondere una sua azione politica e spirituale, al di là 

della sua frammentaria produzione letteraria ufficiale. Ed anche il suo 

isolamento fisico viene in qualche modo abbondantemente compensato da 

questa attività epistolare che gli consente di far circolare il suo pensiero  e 

attivare vere e proprie “campagne” come, ad esempio, nel 1839, contro i 

gesuiti di cui si parlerà più avanti128. 

È il caso, allora, di ricordare seppure di sfuggita le corrispondenze, su 

temi di politica culturale e sui problemi della letteratura, con il marchese 

                                                
125  L. Melosi, In toga e in camicia. Giudizi letterari di Pietro Giordani nelle opere e 
nell’epistolario, in G. Tellini (a cura di), Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento 
italiano, Roma, Bulzoni, 2002, p. 119. 
126 Quando Ferdinando Grillenzoni, nipote del Romagnosi, propose a Giordani di pubblicare la 
corrispondenza a lui indirizzata, questi si oppose fermamente asserendo che «furia e stile non 
possono stare insieme».  
127 Lettera a F. Grillenzoni dell’8 giugno 1832, in P. Giordani, Epistolario, cit., vol. VI, p. 149. 
128 S. Timpanaro, Ancora su Pietro Giordani, in Antileopardiani e neomoderati nella sinistra 
italiana, Pisa, Ets, 1982, pp. 142-143.  
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letterato Pompeo dal Toso morto in giovane età, con il letterato italo-greco 

Antonio Papadopoli, il poligrafo Giuseppe Bianchetti, l’abate Giuseppe 

Roberti, Antonio Gussalli, con il già citato Grillenzoni, e, naturalmente, con 

Giacomo Leopardi. Si tratta, spesso di personalità più giovani di Giordani che 

a lui si rivolgevano come «maestro nell’arte dello scrivere» e negli studi 

classici e moderni; corrispondenze che stanno sicuramente a testimoniare la 

sua predisposizione didattica nei confronti dei giovani letterati e pensatori129. 

Il riconoscimento a Giordani di una sua autorità letteraria ed estetica 

arriva, comunque, abbastanza tardi, quando cioè, attorno agli anni Venti, egli 

riesce finalmente a liberarsi dalle pressioni a carattere finanziario che lo 

avevano assillato fino a quel momento e, dunque, può dedicarsi con calma ad 

affinare i suoi scritti e il suo pensiero, formalizzando finalmente le sue idee in 

materia letteraria. Gli anni milanesi di Giordani furono molto importanti per il 

consolidamento della sua fama di letterato e retore anche grazie alla possibilità di 

collaborare in imprese di primo piano. Sono gli anni in cui si rafforza l’amicizia 

con Monti e Mai ma, soprattutto, è il periodo in cui la sua collaborazione con la 

“Biblioteca Italiana” farà emergere, non senza contrasti e polemiche, la sua figura 

di letterato “moderno”, non più legato ad una immagine settecentesca di dotto 

erudito ma di persona molto più coinvolta nelle vicende della società. S’è detto 

della preoccupazione di Giordani, rilevata da Timpanaro, circa l’educazione del 

popolo italiano. Ebbene, proprio l’esperienza alla Biblioteca Italiana con tutti i 

limiti imposti dal clima della Restaurazione, risulta essere lo sforzo maggiore che 

Giordani compì in questa direzione: tentare di fare della rivista uno strumento di 

diffusione delle sue idee innovatrici, cercando di far sì che essa non fosse solo 

indirizzata ai soli intellettuali ma ad un pubblico più vasto, come scrive lui stesso in 

uno dei suoi ultimi articoli apparsi su quel periodico:  

 

Né credo un giornale si debba indirizzare ai dotti, che l’Italia ha pochi 
e grandissimi; ma ai molti uomini che ha dotati d’ingegno e non troppo 
esercitati a studiare. Quanto a me i lettori ch’io desidero e quelli cui 
scrivo, sono quelli che non professano dottrina profonda, e non amano 
l’ignoranza; che tra i venti e i trent’anni sono capaci di ricevere il vero, 

                                                
129  L. Melosi, In toga e in camicia. Giudizi letterari di Pietro Giordani nelle opere e 
nell’epistolario, cit., p. 123. 
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e non radicati così nelle opinioni loro che ricusino di mutarle se ne 
trovino di più probabili. A questi io intendo scrivere130. 

 

È altresì vero che proprio dall’esperienza milanese maturerà la successiva 

scelta di “isolamento” di Giordani, una scelta, come qualcuno nota, dettata 

essenzialmente dalla sua «mancata integrazione» in «qualsivoglia delle consorterie 

culturali» che prosperavano nell’Italia degli anni Venti e Trenta, «avverso sia ai 

romantici sia ai classicisti più ortodossi»131. Non si tratta però di un isolamento 

totale, semmai è un appartarsi fisicamente lontano da cenacoli letterari nei 

confronti dei quali Giordani avvertiva un certo disagio legato anche ad una 

componente caratteriale piuttosto incline ad evitare la mondanità. Si fanno, invece, 

più fitti i suoi carteggi attraverso i quali, come si è detto, Giordani diviene punto di 

riferimento soprattutto per le giovani generazioni di intellettuali.  

Un chiaro esempio di ciò è la nota lettera A un giovane italiano 

compilata nel 1821. Si tratta di una tipica lettera “aperta” recante il sottotitolo 

Istruzioni per l’arte dello scrivere¸ che Giordani indirizza ad un giovane che 

egli sceglie, non a caso, di chiamare Eugenio (nome il cui significato letterale 

è, come viene osservato, “ben nato”, quasi ad intendere «un soggetto ideale 

per la verifica delle tesi sul perfetto scrittore»)132. In queste righe, Giordani 

pone nero su bianco le sue personali convinzioni su quale deve essere l’ideale 

canone letterario già espresse in un articolo della Biblioteca Italiana del 

1816133.  Quello che segue è l’incipit della lettera:  

 

Eugenio, che io non conosco ed amo, vuoi darti all’arte di 
scrivere? Il tuo desiderio è buono; perché in quest’arte troverai 
piacere quanto in nessun’altra; e dilettevolissima è la stessa fatica 
di impararla. Con quest’arte potrai giovare agli uomini, quando 
con verun’altra: da questa potrai quanto o più che da ogni altra 
acquistar gloria che si diffonda e duri134. 

                                                
130 P. Giordani, La pastorizia di Cesare Arici, in «Biblioteca Italiana», Aprile 1816, pp. 186-187. 
131 G. Cingolani, L’officina di Pietro Giordani, cit, p. 39. Va ricordato che nel soggiorno milanese 
Giordani, oltre ad essere tra i fondatori e animatori del periodico “Biblioteca Italiana”, ebbe una 
strettissima collaborazione con l’editore Silvestri e lavorò intensamente alla compilazione 
dell’edizione della monumentale Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al vocabolario della 
Crusca promossa da Vincenzo Monti.  
132  L. Melosi, In toga e in camicia. Giudizi letterari di Pietro Giordani nelle opere e 
nell’epistolario, cit., p. 123. 
133 P. Giordani, Frammenti Platini e Terenziani, le Orazioni d’Iseo e di Temistio pubblicate dal 
Mai, in «Biblioteca Italiana», 1816. 
134 P. Giordani, A un giovane italiano. Istruzione per l’arte di scrivere, 15 agosto 1821, in 
P. Giordani, Scritti editi e Postumi¸ cit., Vol. IV, p. 8.s 
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Ed ancora si legge, nella stessa pagina, che quella dello scrivere è «arte 

nobilissima, bellissima, trionfatrice delle tirannidi e dell’obblio». Ma ciò che 

colpisce è sicuramente la riflessione che Giordani conduce attorno ad un 

concetto di educazione quale coscienza critica e ad una idea di letteratura 

come strumento di elevazione dello spirito in antitesi alla tirannia e al 

dispotismo delle menti. L’arte dello scrivere è strumento di riflessione 

attraverso il quale ci si può opporre a coloro che oggi sembrano essere gli 

unici a detenere il monopolio della comunicazione («in questi tempi si 

concede solo ai preti e ai ciarlatani di parlare in pubblico»). Ma contro i 

“ciarlatani” si può scrivere, afferma Giordani, e così «passare alla posterità». 

Così, l’arte di scrivere diviene arte di «ben pensare» e «ben esprimere i nostri 

pensieri» poiché se gli strumenti («i pensieri e la lingua») sono «comuni a 

tutti gli uomini», il «pensare bene non è di molti» e «il far pensare altrui è di 

pochi». Il contenuto della lettera prosegue poi attraverso una serie di 

esortazioni alla formazione culturale e letteraria mediante lettura degli 

“antichi” «oggi dismessi» ma indispensabili, oltre che ai «libri che i moderni 

possano leggere volentieri» affinché «si rimetta in vigore il legittimo 

linguaggio italiano». 

Si giunge poi alla parte centrale della lettera dove Giordani illustra 

l’importanza della lingua, argomento ovviamente a lui tra i più cari, poiché 

lingua e cultura sono elementi per lui indissolubili nell’educazione delle 

coscienze e nel rendere viva la letteratura. Un appropriato studio della lingua 

deve, per Giordani, partire da «quelli che la seppero buona e copiosa», ossia i 

suoi amatissimi “trecentisti”. Come osserva Timpanaro, questa ricerca della 

“vera” e genuina lingua italiana, ha una esigenza «russoiana»135 che si potrà 

ravvisare anche in Leopardi e che, in ambedue, «cercava la voce della natura 

vergine e incorrotta» anche se all’imitazione di quei modelli si accompagna la 

consapevolezza di una nostalgica «irraggiungibilità». Dirà Giordani, in 

proposito, che tornare «alla dicitura del Trecento» è cosa impossibile dacché 

ogni nazione ha una «età di bellezza vergine e adolescente» che non è 

                                                
135 Sono note le idee di Rousseau sullo stato di natura, visto come ideale orizzonte conosciuto da 
una umanità ancora pura e incorrotta dalla civiltà.  
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possibile recuperare 136 . Qui si intravede una componente importante del 

pensiero di Giordani: il tentativo che perdura tutta la vita di conciliare il suo 

speciale purismo, che è amore del «primitivo» con l’esigenza di un linguaggio 

come strumento di comunicazione chiaro e adeguato alla complessità del 

pensiero moderno. Due esigenze figlie allo stesso modo di una sensibilità 

illuministica ma apparentemente antitetiche. È certo che sia in Giordani che in 

Leopardi, come ravvisa sempre il Timpanaro, vi è costante un atteggiamento 

antisettecentesco che si traduce in una ostilità verso la Francia, non come 

iniziatrice del movimento illuministico, quanto come corruttrice del gusto 

letterario. Tuttavia, lo stesso Giordani faticherà inutilmente a trovare una 

quadratura del cerchio, tentando di conciliare un atteggiamento purista con 

l’esigenza di una letteratura moderna. Egli accuserà i puristi di aver mancato 

del tutto l’obiettivo di ricostituire una lingua nazionale, evidenziando un 

«paralitico desiderio di rifarsi italiano: come se dal belletto e non dal sangue 

venisse l’aspetto di sanità»137.  

Comunque sia, accanto alla Lettera ad un giovane italiano va ricordato 

il naufragato “programma” su di una “scelta di Prosatori” che Giordani 

annuncia in una lettera al Capponi del gennaio 1825138, programma che in parte 

riprende gli argomenti della Lettera e che avrebbe voluto essere una raccolta 

di testi da lui ritenuti imprescindibili per una formazione letteraria; testi che, 

nelle intenzioni dell’autore, dovevano essere accompagnati da una premessa 

esplicativa e giustificativa. Purtroppo di tale progetto resta solo la lettera a 

Capponi in cui espone a grandi linee la sua idea di una ideale formazione 

letteraria del giovane scrittore.  

Ma, a parte la corrispondenza con Leopardi (che ovviamente andrà 

trattata separatamente), Giordani, anche nelle lettere più private, appare come 

un’instancabile guida per chiunque volesse accostarsi alle arti della scrittura.  

                                                
136 S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 68. 
137 Cit. in S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 70. 
138 Il toscano Gino Capponi è stato politico, storico e scrittore, amico tra gli altri anche di Leopardi.  
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2.3 Le idee “audaci” di Giordani 

Anche se nei prossimi capitoli si avrà modo di sviscerare in modo più 

puntuale alcune delle idee e prese di posizione che Giordani sviluppò nel 

corso della sua vita, ponendo queste in collegamento con la relazione tra lui e 

Leopardi, occorre ora offrire già qualche spunto per completare il quadro 

descrittivo del suo profilo.  

Oltre alle linee precettistiche sulla letteratura, lingua e stile, Giordani, 

lungo tutta la sua vita, portò avanti una serie di opinioni che allargavano il suo 

orizzonte ad altri campi del sapere ma soprattutto a questioni di vita civile, 

della politica, dell’educazione. Non sempre gli fu possibile sistematizzare tali 

idee in opere compiute; anzi, il più delle volte, di esse troviamo traccia nei 

suoi carteggi piuttosto che nella mole frammentaria dei lavori. Si tratta di idee 

che Timpanaro ha definito “audaci” perché, spesso, contrastanti con la morale 

corrente ma, soprattutto, in opposizione a quanto poteva essere riferito 

all’ordine costituito del quale era ferreo controllore la censura governativa.  

Per questo la critica ha posto in evidenza una sorta di “autolimitazione” che 

Giordani dovette esercitare su se stesso per evitare noie e problemi con le 

autorità, soprattutto nella compilazione delle sue opere pubbliche.  

Non manca accanto alla questione della censura, l’assenza di una vera e 

propria “sistematicità” che non consentì all’autore di realizzare tutto ciò per il 

quale  egli si sentiva preparato in qualità di scrittore. Per questo, se in una 

lettera al Brighenti, egli motivava il perdurare in alcuni suoi scritti di un 

eccessivo formalismo stilistico con la necessaria reticenza cui lo aveva 

costretto la censura («Se avessi potuto stampare tutto quello che penso…»139), 

in altri momenti egli riconosceva con rammarico di non esser riuscito a 

raggiungere la «limpidezza e trasparenza di concetto» da lui ammirata in 

Leopardi, seppure affrettandosi ad aggiungere che «forse l’avrei anche 

conseguita, se per iscappare come Ulisse investito in pecora dalle branche di 

Polifemo Censore non fossi stato obbligato a studiare di coprire anziché 

illuminare il pensiero»140. La censura opera contro Giordani al pari, suggerisce 

Timpanaro, di Alfieri, per cui se l’uomo Giordani era «nato per agire» restava 

                                                
139 Cit. in S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 44. 
140  Lettera a Ferdinando Grillenzoni del 22 maggio 1841, in P. Giordani, Epistolario¸ cit., Vol. VII, 
p. 24. 
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imbrigliato a causa della «iniquità dei tempi» che lo costringeva al «vuoto 

formalismo»141. Ma, al di là delle questioni censorie, in Giordani permane una 

scontentezza di fondo che lo spingerà ad affermare che: 

 

Certo nella mia povera testa è una gran massa di pensieri: e, che 
peggio è, battaglia di pensieri; i quali andranno sotto la terra, col 
cranio che gli racchiude, ugualmente ignorati142. 

 

Per cui, come osserva ancora Timpanaro, Giordani ora si vede 

acclamato e al centro del mondo letterario («considerato un’autorità 

infallibile»), ma non per le sue idee quanto per il suo stile, ossia «alla parte di 

lui che egli sentiva più caduca». 

Come è noto, Giordani ebbe a subire più volte persecuzioni da parte 

delle autorità governative a causa delle sue idee politiche. Pur non avendo mai 

partecipato a rivolte e moti rivoluzionari, egli fu, nell’ordine: privato 

dell’impiego a Bologna subito dopo la Restaurazione, esiliato dal ducato di 

Parma nel 1824 e dalla Toscana nel 1830, messo in prigione dal governo di 

Parma nel 1834, messo al bando dal Lombardo Veneto e costantemente spiato 

dalla polizia austriaca che solitamente intercettava le sue missive.  

Tuttavia, fa sorridere che, in realtà, i suoi principi politici erano 

tutt’altro che rivoluzionari: anzi, in lui si poteva scorgere la netta posizione di 

un fautore del dispotismo illuminato tipicamente settecentesco e non 

certamente un profilo di liberale o democratico. Essenziale, per lui, non era il 

raggiungimento di un costituzionalismo garantista delle libertà e di forme di 

parità e uguaglianza, piuttosto l’esigenza di un dispotismo illuminato che 

spazzasse via l’oscurantismo clericale, favorendo il progresso e la difesa del 

popolo. È noto che, con il suo Panegirico composto in onore di Napoleone143, 

egli avesse creduto, al pari di tanti altri, in quest’uomo non come capo ma 

come riformatore (ai suoi occhi non tanto dissimile dal despota illuminato 

settecentesco); successivamente appuntò le sue speranze in Carlo Alberto e 

addirittura in Pio IX (seppure considerando il fatto che questo papa fu spinto 

sulla strada delle riforme dal popolo romano assai più «bravo e assennato» del 
                                                
141 S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 71. 
142 Lettera a Luisa Kiriaki Minelli del 6 gennaio 1844, in P. Giordani, Scritti editi e postumi, cit., 
p. 400. 
143 Panegirico alla sacra maestà di Napoleone Bonaparte (1807). 
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papa stesso). Da leggersi quanto scrive in tarda età a proposito delle delusioni 

giovanili e dei tardi entusiasmi senili:  

 

Io sono sbalordito di questo Papa: per Dio Santo è un gran bravo 
uomo davvero. È la seconda volta che divento fanatico per un 
Principe. In gioventù mi scaldai la testa per principii di 
Napoleone. Ora vecchio e parendomi di conoscere più questo 
mondaccio porco, ammiro di più questo prete (Pio IX)144. 

 

Alla fine, come osserva ancora Timpanaro, le delusioni susseguitesi 

l’una all’altra, condussero Giordani a considerare la monarchia assoluta come 

un male necessario. In tal senso, nell’Alfieri che si scagliava contro i tiranni 

vedeva solo un atteggiamento anacronistico; come pure dannoso ed 

esibizionista era secondo lui l’atteggiamento di Foscolo, nei confronti del 

quale egli ebbe a nutrire sempre una antipatia assai forte e non senza una 

qualche ragione personale data l’invettiva che il poeta lanciò contro i 

cosiddetti panegiristi dell’imperatore145.  

È pur vero che la veemenza con la quale si scagliava contro quei 

“ministri” che, alla corte dei monarchi, si comportavano non come illuminati 

ma come reazionari, finisce per far sì che, nella pratica, egli superasse le sue 

posizioni teoriche settecentesche sul dispotismo illuminato, approdando 

nell’alveo di una contestazione radicale del sistema politico: del resto è lo 

stesso Giordani che a poco a poco comprende come, dopo l’esperienza della 

Rivoluzione francese e delle guerre napoleoniche, difficilmente ci si potesse 

aspettare dai governi restaurati un ritorno convinto alle pratiche del 

dispotismo illuminato. Dal canto loro, le autorità capiscono che la sottile 

distinzione tra “principe” e “ministro” (dove il primo è saggio e illuminato e il 

                                                
144 Lettera a Gertrude Manzoni del 30 luglio 1846, in P. Giordani, Alcune lettere inedite di Pietro 
Giordani concernenti in parte gli studi italiani e l’educazione, Genova, 1852  pp. 148-149. Tuttavia, 
soltanto un mese prima aveva scritto: «Di questo paese che debbo dirvi? Siamo un armamentario di 
pecoroni in mano a un asinone furibondo, degnissimo di esser papa» (Lettera a Paolina Manzoni 
Versari del 24 giugno 1846, in P. Giordani, Alcune lettere inedite di Pietro Giordani concernenti in 
parte gli studi italiani e l’educazione, cit., p. 148). 
145 Aveva scritto Foscolo a proposito del Panegirico di Giordani «E che dirò io di quegli scrittori 
che senza celebrità letteraria, senza onore domestico, senza amore agli studi e alla patria si 
accostano a celebrare le glorie del principe? Infami in perpetuo, se la loro penna potesse almeno 
aspirare ad una infame immortalità. Ma vili ed ignoranti ad un tempo hanno per principio e fine 
d’ogni linea che scrivono, il prezzo della dedicatoria» (U. Foscolo, Lezioni, articoli di critica e di 
polemica, vol. VII delle Opere,  Firenze, 1933, p. 34). 
Si veda in proposito G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 116 
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secondo, in qualità di consigliere, può essere reazionario) fosse un espediente 

di Giordani per combattere una forma di assolutismo tout court. A questo 

punto, nota Timpanaro, la scissione tra la forza viva della nazione e i governi 

assoluti è definitivamente compiuta. Si accentuano così, soprattutto a partire 

dall’esperienza della carcerazione del 1834, gli attacchi ai governi, alla stolta 

tirannide che palesemente non aveva più alcun appoggio nell’opinione 

pubblica. Tuttavia, seppure sempre più convinto di una conclusione 

fallimentare delle politiche illuminate, egli non riuscì mai a mostrare simpatie 

per i movimenti rivoluzionari in atto, specie nei confronti di quelle società 

segrete che caratterizzarono la prima fase del Risorgimento italiano146. Una 

posizione che, in fondo, lo evidenziava, anche sul piano della cultura, come 

una specie di “conservatore-innovatore”, difficilmente preda di entusiasmi 

dissacratori contro quella che era la tradizione più valida: si pensi, 

all’avversione contro il romanticismo e all’attaccamento all’eredità 

illuministico-razionalista e al classicismo, come pure ad una tradizione ancora 

più antica di purezza letteraria individuata nei Trecentisti; ma, al tempo stesso, 

capace di giudizi anche radicali contro le mode letterarie del suo tempo, 

contro lo stesso uso stanco dei canoni classicisti e del vuoto razionalismo. Un 

animo inquieto, insomma, che, ad esempio, in politica, mostrava una posizione 

abbastanza curiosa, forse anche indicativa di un atteggiamento caratteristico 

della sua personalità: quella di restare fondamentalmente al bivio tra un 

attaccamento al passato, “all’ordine”, a una ricetta essenzialmente moderata e 

una segreta speranza di ribellione, di novità anche radicale. Un permanere al 

bivio che, forse, finisce anche per caratterizzare la sua prosa, ironicamente 

caustica, diretta contro i suoi tempi («la triste condizione») e contro quel 

«mondaccio porco» in cui non riusciva a orientarsi.  

Evidentemente, da “libero pensatore” prima di tutto, Giordani ebbe 

sempre a cuore l’esigenza di una libertà di pensiero. In tal senso, il suo 

atteggiamento, seppure forse contraddittorio in politica e nei confronti delle 

questioni sociali (come anche nel campo della letteratura), fu invece chiaro 

laddove la battaglia si svolgeva contro qualsiasi forma di oscurantismo che 

ostacolasse il progresso educativo del popolo. Di conseguenza, la sua lotta 

                                                
146 Come ad esempio la “Carboneria” o, più tardi, la “Giovine Italia” fondata da Giuseppe Mazzini.  
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doveva per forza dirigersi contro il clericalismo piuttosto che contro 

l’assolutismo reazionario o i privilegi sociali, poiché il clero era visto come il 

principale responsabile dell’arretratezza della società italiana. Ma anche qui, 

si deve fare attenzione, non si tratta di una battaglia puramente “laica” poiché 

Giordani, in diversi scritti, propone in modo accorto una riforma religiosa di 

cui si sentiva necessità in Italia147. Di fatto il dominio clericale si espandeva 

dal controllo delle scelte politiche da parte dei governanti (timorosi delle 

riforme al punto di correre a ripararsi sotto le vesti dell’oscurantismo clericale 

come unica difesa possibile dei loro troni), all’educazione reazionaria dei 

giovani, vittime di un’ignoranza nemica del “vero”. Così, in una polemica che 

arriverà a coinvolgere anche il reazionario Monaldo Leopardi, attorno a quelle 

«forze che avevano oppresso Galileo tuttora operanti», Giordani si scaglia 

contro i «condensatori di tenebre» che ancora in quel tempo tentavano di 

ricacciare la verità quasi si fosse tornati indietro di secoli148. 

Tuttavia, anche in questo caso, alla legittima battaglia contro il 

clericalismo più passatista si associa un anacronistico e ingenuo atteggiamento 

giordaniano per cui egli intravede, in opposizione ai “preti”, una speranza 

nella classe dei nobili italiani, «molti beni potrebbe l’Italia rivedere dai Nobili: e 

infiniti danni ha ricevuto e riceve dai Preti»149; l’idea è quella di riuscire a separare 

la classe nobiliare da quella clericale poiché i primi possano essere il vero motore 

della rinascita spirituale del Paese. Ma è solo, appunto, una speranza vana della cui 

inconsistenza Giordani si renderà conto subito («In Italia colpa della tirannia de’ 

preti e de’ principi è sempre stato piccolo il numero di chi sappia e possa 

leggere»150); e così, pur apprezzando l’appartenenza nobiliare del suo amico, il 

“contino” Leopardi, Giordani si produrrà non poche volte in apprezzamenti feroci 

sul clero e sui nobili. Ecco un passo di una lettera a Cicognara:  

 

La nostra società di lettura può ben guardarsi come cosa misera e 
ridicola: ma è l’unico raggio di luce in quel paese bujo; è l’unica 

                                                
147 Cfr. lo scritto Della religione in Italia, in P. Giordani, Scritti editi e postumi, vol IV:  «ne’ paesi 
dove sono cattive o imperfette le leggi ha molta importanza la religione» (p. 25).  
148 La polemica investe probabilmente uno scritto di Monaldo Leopardi in cui l’autore augurava la 
venuta di un nuovo antigalileo che «restituisse alla terra l’antico onore, mettendola nel centro 
dell’universo e liberandola dal fastidio di tanti moti» (cfr. G. Piergili, Notizia della vita e degli 
scritti del conte M. Leopardi, Firenze, 1890). 
149 Della religione in Italia, in P. Giordani, Scritti editi e postumi, vol IV, cit., p. 34. 
150 Ibid., p. 29. 
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particella di civiltà in quel paese scitico o africano: e ci è costata non 
poco travaglio per la guerra perfida di que’ nobilacci, e di que’ 
pretacci; ivi anche più che altrove perfidi e maligni; i quali non 
vogliono assolutamente che l’uom legga né sappia leggere»151.  

 

Ed ancora, la “passione anticlericale” si rivela soprattutto quando egli 

sfodera la sua feroce ironia, come questo irriverente tentativo di 

classificazione zoologica dei preti:  

 

siccome voi nella natura vegetante siete del regno animale, di 
Classe Vertebrati, di Ordine Mammali, di Genere Umani, di Specie 
Preti; che è degenerazione d’uomo152.  

 

Anche i fermenti del cattolicesimo progressista e liberale della prima 

metà dell’Ottocento finivano inevitabilmente nel calderone delle feroci 

critiche giordaniane, per cui, ad esempio, uno Chateaubriand era definito come 

«idolo degli sciocchi e degli ipocriti»; mentre i cattolici più illuminati, come 

Rosmini, erano trattati da lui alla stregua di «nuovi apostoli del cristianesimo 

più decrepito».  

Ma, come si è già detto, la polemica giordaniana contro il clericalismo 

non tocca con la stessa intensità la dimensione della religiosità: tanti furono i 

religiosi con i quali mantenne ottimi rapporti di amicizia ed è nota la sua 

ammirazione per i Promessi sposi in cui egli lodava una religiosità innocente, 

non inquinata dall’oscurantismo ed aperta al mondo moderno: 

 

Vorrei che fosse letto, predicato in tutte le chiese e in tutte le 
osterie, imparato a memoria. Se lo guardate come libro letterario, 
ci sarà forse poco da dire; secondo la varietà de’ gusti e delle 
abitudini. Ma come libro del popolo, come catechismo 
(elementare; bisognava cominciare dal poco) messo in dramma; mi 
pare stupendo, divino. Oh, lasciatelo lodare: gl’impostori e gli 
oppressori se ne accorgeranno poi (ma tardi) che profonda testa, 
che potente leva è chi ha posto tanta cura in apparir semplice, e 
quasi minchione: ma minchione a chi? agl’impostori e agli 

                                                
151 Lettera a Leopoldo Cicognara del 24 maggio 1829, in P. Giordani, Epistolario¸ cit., Vol. VI, 
p. 33. 
152 Citazione da Peccato impossibile,  satira sulla credenza nel concubinato diabolico compilata nel 
1838 ma pubblicata da Gussalli a Londra nel 1862 (e non inserita nell’edizione completa delle 
Opere curata dallo stesso Gussalli per timore di incorrere in censure anche da parte del neonato 
Regno d’Italia), una pagina molto amata da  Carducci (cfr. S. Timpanaro, Giordani, Carducci e 
Chiarini, in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, cit., pp. 119-132. 
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oppressori che sempre furono e saranno minchionissimi. Oh, 
perché non ha l’Italia  venti libri simili!153. 

 

Nei prossimi capitoli si avrà modo di proseguire il discorso sulla 

religione, approfondendo la questione dell’ateismo di Giordani con la 

conseguente “accusa” di “traviamento” del suo giovane amico recanatese. 

Resta il fatto che, al di là del suo anticlericalismo “militante”, questo 

atteggiamento mostrava dei limiti oggettivi sia di natura ideologica che di 

formazione. Giordani e lo stesso Leopardi non ebbero possibilità e forse 

volontà di approfondire alcune tematiche, ad esempio, di natura filosofica, per 

cui ad un Giordani che, fermo sostanzialmente a Voltaire e al sensismo, 

disprezzava Kant, faceva eco un Leopardi che condannava in toto tutta la 

filosofia tedesca. Tuttavia, questa posizione che rifuggiva da qualsiasi cenno 

al trascendente, finiva per porre proprio Giordani, al pari di Leopardi, in una 

dimensione laica e assai più avanzata di tanti pensatori della loro epoca154.  

E questa posizione fortemente progressista la si può incontrare, ad 

esempio, sui temi pedagogici ed educativi. S’è già detto più volte che se si 

vuole parlare di “autorità” giordaniana questa deve essere intesa come 

autorevole e spesso premurosa attenzione rivolta ai giovani letterati; un agire 

che, del resto, proietta nel Giordani maturo quelle che erano state le 

esperienze della sua giovinezza, a contatto con maestri che, oltre alla loro 

scienza, gli offrirono a suo tempo sostegno e affettuosa amicizia. Egli, com’è 

noto, rifiutava assolutamente la qualifica di “maestro”, «parola che mi fa 

nausea ed ira». Nei giovani cercava sempre «compagni nella ricerca della 

verità» e a Leopardi il quale aveva qualche timore a comunicargli alcune 

obiezioni ai suoi scritti aveva risposto «che è di molti il voler quasi apparire 

infallibili», tuttavia, «errore goffissimo» è «non l’errare, cioè il pensare male, 

che disonori; ma il non aver forza di pensare» 155 . Gli insegnamenti del 

Taverna mescolati a una sensibilità di partenza, posero poi in Giordani le basi 

per un’attenzione particolare verso i problemi dell’educazione in senso lato, 

ossia non direttamente riguardante gli studi di letteratura. Egli criticava senza 

remore il vecchio sistema scolastico che perdurava sin dai tempi della 

                                                
153 Lettera a Francesco Testa del 25 dicembre 1827, in P. Giordani, Epistolario¸ cit., Vol. VI, p. 15. 
154 S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 90. 
155 Lettera di Giordani del 17 dicembre 1817, E, 168. 
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Controriforma e che il letterato aveva avuto modo di sperimentare 

personalmente in due occasioni, durante la prima giovinezza e durante 

l’esperienza in monastero, quando, di fronte ai metodi severi e ai 

maltrattamenti che i padri superiori infliggevano ai novizi, egli prese le difese 

di questi incitandoli alla ribellione. È però del 1819 la prima presa di 

posizione sistematica contro i sistemi educativi, in particolar modo contro quel 

«infame ed esecrabile abuso di battere crudelmente i ragazzi», una presa di 

posizione che si manifesta in quel documento dal titolo Causa dei ragazzi di 

Piacenza indirizzato al Podestà di Piacenza:  

 

è certo che la carne umana va trattata meglio che quella de’ porci: 
i quali si ammazzano una volta, per uso; non si straziano 
continuamente per ludibrio[…].Qui si tratta solo di frenare la 
ferocità di poca vivissima e ignorantissima canaglia; alla quale 
improvvidissimamente è lasciata in balia da tormentare e da 
pervertire la porzione più rispettabile del genere umano, la 
puerizia156. 

 

Non solo Giordani denuncia gli abusi di una metodologia educativa 

punitiva e costrittiva ma evidenzia in più occasioni come questione cruciale 

fosse il monopolio dell’istruzione in mano ai religiosi - e in particolare 

criticava i gesuiti che erano contrari all’educazione dei giovani provenienti 

dalle classi sociali più povere - e, dunque, fosse assente del tutto un’istruzione 

pubblica di cui invece si avvertiva la forte necessità. La sua battaglia contro la 

pedagogia del suo tempo e i suoi vetusti sistemi didattici (in primis, era contrario 

allo scrivere in latino e all’assimilazione e imitazione acritica dei classici) intese 

estendere anche al popolo i principi della cultura illuministica. Tali convinzioni lo 

resero però inviso ai strenui difensori della tradizione, alla cerchia di intellettuali 

oscurantisti che a difesa della tradizione rigettavano l’idea di qualsiasi forma di 

progresso educativo e sociale. 

Di grandissimo interesse è anche la sua campagna per la promozione 

degli asili d’infanzia nonché per sollecitare una educazione di tipo creativo 

non finalizzata alla “predestinazione” dei fanciulli ma a lasciar loro sviluppare 

liberamente le proprie attitudini e la creatività. Idee, le sue, che trovano eco 

nelle posizioni più avanzate della pedagogia del primo Ottocento, ponendolo a 

                                                
156 Causa dei ragazzi di Piacenza, in P. Giordani, Scritti editi e postumi, vol IV, cit., p. 288. 
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livello di personalità come l’Aporti, il Lambruschini e il Capponi157. Tre sono 

gli aspetti salienti che si possono ricavare da questa idea di una “scuola attiva” ante 

litteram158: porre al centro non più le esigenze della società in rapporto a quelle 

dell’infanzia (per cui il bambino doveva essere educato a vivere in quella 

determinata società) bensì il bambino stesso, i suoi bisogni e le sue capacità. Il 

secondo aspetto è concepire l’apprendimento come esperienza pratica ancor prima 

che teorica, per cui tutti i ragazzi, anche quelli che avrebbero continuato gli studi 

dovevano, secondo, Giordani, imparare un mestiere; infine, un apprendimento 

basato non tanto sui saperi codificati e sullo studio a memoria, bensì su di una 

concezione creativa. 

Basterebbe, per sintetizzare la sua idea di educazione, riportare l’epigrafe 

che Giordani scrisse per una scuola di mutuo insegnamento:  

 

Entrate lietamente o fanciulli / qui s’insegna non si tormenta  / non 
faticherete per bugia o vanità  / apprenderete l’utile per tutta la 
vita. 

                                                
157 Ferrante Aporti (1791-1858) è stato uno dei pionieri dell’educazione infantile in Italia, fondatore 
e ideatore del primo asilo d’infanzia; Raffaello Lambruschini (1788-1873) assieme al già citato 
Capponi diedero un importante contributo al progetto di educazione nazionale e popolare condotto 
attraverso il cenacolo del Gabinetto Vieusseux a Firenze.  
158 Le scuole attive, sviluppatesi attorno alla fine del XIX secolo, furono fondate attorno alla pratica 
“del fare” che rimarrà uno dei cardini dell’azione e della teoria pedagogica almeno fino alla metà 
del secolo ventesimo, connotandosi come la pedagogia per eccellenza delle società democratiche. 
Al primato del “fare” attivo si affiancava una idea nuova della scuola quale ambito caratterizzato da 
un forte afflato libertario, non solo sotto il profilo della sperimentazione ma, soprattutto, sotto quello 
che potremmo definire di “ideologia” della nuova scuola (cfr. F. Cambi, Le pedagogie del 
Novecento, Bari-Roma, Laterza, 2005, p. 14 e segg.). 
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Capitolo Terzo 
«DI RECANATI NON MI PARLI».  

 

 

3.1 L’odiata Recanati 

È molto difficile introdurre un discorso sull’infelicità leopardiana, 

specie pensando agli anni giovanili di crisi e al biennio 1816-1817 con 

l’annessa “scoperta” dell’amico Giordani, senza fare i conti con quello che era 

l’ambiente in cui il giovane poeta si trovava a vivere, più o meno 

forzatamente, convivenza che lo spingeva a ricercare al di fuori di esso una 

rete di rapporti umani e culturali che lo gratificassero.  

In tal senso, Recanati ha sempre avuto un posto privilegiato quale 

oggetto di studio e di analisi da parte della critica. Del resto, è lo stesso 

Leopardi, lungo quasi tutto il corso della sua esistenza, a testimoniare, specie 

attraverso l’epistolario, un’insofferenza e un fastidio verso la sua città natale 

tali da sfiorare la repulsione “fisica”. Non a caso, frequentemente si citano 

certi passaggi delle sue lettere da cui emerge proprio tale avversione mista a 

un sentimento di rassegnazione profonda. Così, scrive nell’aprile del 1817 a 

Giordani: «Qui, amabilissimo Signore mio, tutto è morte, tutto è 

insensataggine e stupidità»159; a Vieusseux160 nel febbraio del 1824: «vivo qui 

segregato dal commercio, non solo dei letterati ma degli uomini (…) In un 

verissimo sepolcro dove non entra un raggio di luce da niuna parte, e donde 

non ho speranza di uscire» 161; all’amico storico e teologo Karl Bunsen, 

conosciuto a Roma, nel settembre 1829: «Condannato per mancanza di mezzi, 

a quell’orribile e detestata dimora, e già morto ad ogni godimento e ad ogni 

speranza, non vivo che per patire, e non invoco che il riposo del sepolcro»162.  

Il tema della “reclusione” recanatese è, come noto, un leitmotiv 

nell’epistolario leopardiano; tuttavia, come qualcuno ha rilevato, 

paradossalmente, se non vi fosse stata Recanati, quale perno della sua 

infelicità, quale terreno in cui germinasse il dolore e tutta la gamma di 

                                                
159 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 90. 
160 Ginevrino trapiantato a Firenze fonda il Gabinetto Letterario e Scientifico che porta il suo nome 
e la rivista «L’Antologia», una delle più attive e interessanti riviste del periodo della Restaurazione 
161 Lettera a Vieusseux del 2 febbraio 1824, E, 785. 
162 Lettera a Bunsen del 5 settembre 1829,  E, 1686-1687. 
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sentimenti che si rispecchiano nella sua poetica, non avremmo avuto 

probabilmente il Poeta che oggi conosciamo163. D’altro canto, non si può 

dissociare l’immagine del borgo natio, con la sua quasi proverbiale 

“arretratezza” e “chiusura” culturale, dal tema, forse più preponderante, del 

rapporto con la sua famiglia, al punto che ben presto, l’inveire di Leopardi 

contro la sua Recanati, com’è stato osservato, era «l’espressione di un bisogno 

interiore di razionale rifiuto di vincoli incompatibili» con la sua indole, quali 

furono quelli con Monaldo, sua madre e la cerchia famigliare164.  

Comunque sia, Recanati – e tutto l’universo che poteva esprimere 

l’intera provincia settentrionale dello Stato pontificio, da Roma a Bologna – 

rappresenta per Leopardi un asfittico mondo che finisce con l’incarnare una 

limitatezza e un’arretratezza culturale senza pari nel panorama della Penisola 

agli inizi dell’Ottocento. Se, per lui, “epicentro”, per così dire, di questa 

arretratezza è la Marca Pontificia, come si vedrà in seguito, non risparmierà 

certamente bordate critiche al clima che si respirava non solo a Roma ma 

anche nella più “colta” Bologna. Del suo universo angusto, rozzo e provinciale 

scrive, nella già citata lettera a Giordani del 1817:   

 

Quanto agli amatori della buona lingua, se di questa parlassi ad 
alcuni qui, crederebbero che s’intendesse di qualche brava lingua 
di porco[…] Che crede Ella mai? Che la Marca e il mezzogiorno 
dallo Stato Romano sia come la Romagna e il settentrione d’Italia? 
[…] Si meravigliano i forestieri di questo silenzio, di questo sonno 
universale[…] Come Ella crede che un grande ingegno qui sarebbe 
apprezzato? Come la gemma nel letamaio165. 

 

E di Bologna scriverà a Melchiorri:  

 

Qui gli studi archeologici e filologici sono in uno stato che fa 
pietà, anzi non esistono affatto. Non si sa altro che far sonetti, e 
letterato e sonettistica sono sinonimi166. 

 

                                                
163 Queste ed altre considerazioni sulla valenza “poetica” di Recanati in S. Scarocchia, Leopardi e la 
Recanati analoga, Milano, Unicopli, 2001. 
164 F. Foschi, Nubiana in provincia di Valdivento. La Recanati di Leopardi, Roma, Bulzoni, 1986,  
p. 25. 
165 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817,  E, 90. 
166 Lettera a Melchiorri del 18 gennaio 1826,  E, 1053. 
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E con Bunsen rincara la dose lamentando che nella città dotta 

scarseggiano gli intellettuali appassionati ed esperti di studi filologici e 

classici: 

 

Ma Ella non può credere che miseria sia quella di Bologna e di 
Milano in genere filologico […] La filologia è nome affatto ignoto 
in queste parti. In tutta Bologna, città di 70m. anime, si contano tre 
persone che sanno il greco, e Dio sa come167. 

 

Giudizio, quello sulle Marche, confortato, pare, anche qualche anno 

dopo da un giovane nobile dedito agli studi e alla letteratura. In una lettera a 

Vieusseux evidenzia con sconforto come in tutto lo Stato Pontificio vi sia una 

desolante condizione culturale che frustra gli animi più sensibili:  

 

[…] in questi Paesi tutti attendono al commercio non ai libri e i 
Preti, che non trafficano, hanno abbastanza del Liguori e de’ Libri 
Ecclesiastici. Oh! vedesse che miseria di Studi – Aveva ben 
ragione di dire quel che ha detto il povero Conte Giacomo, 
parlando di Recanati; ma Recanati non è che lo specchio delle 
Marche. Nelle quali o non si attende a studio che di far denaro, o 
chi ama gli studj umani non ha un quattrino da spendere […] Non 
vi parlo delle Biblioteche pubbliche che sono in miserie, e in 
abbandono168. 

 

Ma, naturalmente, è la sua città natale a rappresentare per lui cuore 

pulsante di tale arretratezza al punto che, come si nota dalle date delle lettere 

appena citate, il sentimento d’insofferenza leopardiano permane costante e 

immutato nella sostanza lungo tutta la sua vita. Ancora nel 1830 Leopardi, in 

una lettera a Vieusseux, parla di Recanati come «centro dell’inciviltà e 

dell’ignoranza europea» 169. È bene, però, precisare che questa gamma di 

sentimenti evidenzia qualcosa che va oltre il semplice rigetto dell’ arretratezza 

culturale della provincia per approdare in quella dimensione filosofico-

                                                
167 Lettera a Melchiorri del 18 gennaio 1826,  E, 1053.;  Lettera a Bunsen del 1 febbraio 1826,   
E, 1063. 
168 Da una lettera di Giuseppe Ignazio Montanari a Gian Pietro Vieusseux del 1857 riportata in  
P. Magnarelli, Non “more nobiulim”, in AA.VV. (a cura di Gianfranco Tortorelli), Educare la 
nobilità. Atti del Convegno Nazionale di Studi, Perugia, Giugno 2004¸ Bologna, Pendragon, 2005, 
p. 197. G.I. Montanari è stato un erudito classicista, membro del Collegio Campana di Osimo. Su 
Montanari ma anche sulla scuola marchigiano-romagnola si veda: P. Palmieri, Non m’arrischio di 
scrivergli il primo: Leopardi, Cassi, Perticari e la scuola classica romagnola, in E. Carini, P. 
Magnarelli (a cura di), Quei monti azzurri, Le Marche di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 
363-388. 
169 Lettera a Vieusseux del 21 marzo 1830, E 1719-20. 
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esistenziale che caratterizza il pensiero di Leopardi nella sua tragicità nei 

confronti dell’esistenza umana. In tal senso, com’è stato osservato acutamente, 

in Leopardi è presente sempre una certa insofferenza verso tutti i luoghi 

visitati, fossero piccoli centri o grandi e medie città; tuttavia, nei confronti di 

Recanati la situazione si fa tragica quale impossibilità sua a vivere in una 

realtà così claustrofobica che veniva accentuata a dismisura dalle condizioni 

storico-culturali della società del suo tempo. La crisi ideologica 

dell'illuminismo, l’atmosfera chiusa e retriva della Restaurazione soffocavano 

ogni slancio vitale e ogni aspirazione alla grandezza e alla conquista di una 

vita indipendente, libera e creativa come facevano sperare le riforme 

napoleoniche e la fiammata rivoluzionaria. Recanati però «al di là di una 

condizione di isolamento culturale e geografico, si prospetta fortemente 

diversa dalle varie località in cui il poeta visse» 170. A differenza di altri 

luoghi, ove Leopardi aveva scelto di soggiornare, la cittadina marchigiana, 

dove egli visse i primi ventiquattro anni della sua esistenza contro la sua 

volontà, gli doveva apparire come la conferma di quella «assoluta crudeltà 

della natura» nei confronti degli esseri umani i quali, costretti a patire le 

grandi afflizioni della vita, inaugurano le loro sofferenze proprio nel luogo 

natio. Luogo che, come qualcuno osserva:  

 

per ulteriore beffa della natura matrigna, risulta essere in assoluto il 
più inadatto al carattere della persona che vi vede la luce, fatta salva 
la possibilità di sfuggire al dolore in qualsiasi luogo […]  Se poi si 
considera come più volte Giacomo associ nelle sue opere l’idea 
della nascita a quella della morte, in quanto quest’ultima costituisce 
un rischio intrinseco al parto, ma anche in quanto opzione 
preferibile alla vita, si chiarisce come il senso dell’assimilazione tra 
città natale e sepolcro sia sì riferita alla sensazione di claustrofobia 
indotta da Recanati, ma sia anche frutto di una riflessione ben più 
complessa e meno legata a mere circostanze oggettive171.  

 

Una tale osservazione spiega quella sorta di intolleranza che Leopardi  

mostra in ogni luogo in cui egli si trova a vivere. Paradossalmente però, il 

paese natio diviene la fonte d’ispirazione per il poeta proprio dal fatto che essa 

rappresenta la trasfigurazione del dolore che egli avverte dentro di sé. Solo a 

                                                
170 Geddes da Filicaia C., Fuori di Recanati io non sogno: temi e percorsi di Leopardi epistolografo, 
cit., p. 100. 
171 Ibid., p. 101. 
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distanza, Leopardi, sarà convinto di poter amare il luogo in cui nacque poiché 

riesce a guardarlo non come un attore nel suo palcoscenico ma come uno 

spettatore che guarda la scena e l’arricchisce con la nostalgia del ricordo. Solo 

un taglio netto dalla causa della sua sofferenza potrà aiutarlo a rivolgere lo 

sguardo a Recanati in modo più obiettivo e con un corredo di toccanti 

sentimenti (come scrive a Giordani «A questo modo amerò ancor io la mia 

patria, quando ne sarò lontano; ora dico di odiarla perché vi sono dentro»172).  

Del resto, viene ancora fatto osservare, Recanati e il suo paesaggio 

circostante, rappresentano per Leopardi fonte di ispirazione poetica in molte 

delle sue liriche. Dalla contemplazione del panorama recanatese si producono 

versi come quelli contenuti nel Sabato del villaggio in cui il poeta declama la 

vita pulsante sulla piazza su cui si affaccia la sua casa natale o ancora alla 

Torre del “Passero solitario” o al colle de "L'infinito" sul monte Tabor, poesie 

in cui assume indubbia rilevanza «l’incidenza poetica dell’ambiente 

recanatese» 173 . Recanati rappresenta, dunque, il “qui e ora” dell’urgenza 

poetica di Leopardi, un piccolo borgo circoscritto e forse troppo protetto, ma 

bello e dai contorni paesaggistici intensi capaci di non restringere il suo 

orizzonte e di proiettare la sua giovane anima verso il mondo, in una libera 

dimensione di pensiero senza più vincoli né strettoie, come traspare nella 

stessa lettera al Giordani:  

 

Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono 
ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria), e in questi tempi 
spezialmente, mi sento così trasportare fuori di me stesso, che mi 
parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar 
passare questo ardore di gioventù e a voler divenire buon 
prosatore, e aspettare una ventina d'anni per darmi alla poesia; 
dopo i quali, primo, non vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti, 
e la mente sarà più fredda, o certo meno calda che non è ora174. 

 

 Il sentimento nostalgico per Recanati è sempre presente nel cuore del 

poeta e alcune volte, incontrollato, irrompe nelle sue liriche quasi a gridare al 

mondo quanto sia duro vivere in un esilio, seppur volontario, che lo costringe 

                                                
172 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 90. 
173 Geddes da Filicaia C., Fuori di Recanati io non sogno: temi e percorsi di Leopardi epistolografo, 
cit., p. 102. 
174 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 95. 
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lontano dai propri affetti, quanto sia lacerante non avere più un contatto fisico o 

condividere la quotidianità con i propri cari ai quali, contrariamente a quanto la 

critica prevalente asserisce, si sentiva profondamente legato.  

L’insofferenza leopardiana per il borgo natio, come abbiamo già visto, 

riguardava principalmente la chiusura mentale dei suoi concittadini, ma il poeta 

non mise mai in dubbio la bellezza dei luoghi, la facilità dei rapporti umani, a 

differenza, invece, delle città più grandi da lui sperimentate nel suo continuo 

vagabondare.  

In particolare, si osserva, che la tanto odiata Recanati pare nascondere il 

segreto delle sue «divagazioni» poetiche e «oniriche» (come scrive a Paolina: 

«Io non sogno di te perché tu sai che fuori di Recanati io non sogno mai (cosa 

che mi fa maraviglia, però verissima»175), prova questa di un legame molto forte 

tra Leopardi e la sua terra la quale, anche rinnegata, rimane «indelebile a livello 

inconscio» a dimostrazione che il periodo recanatese ha lasciato dietro di sé le 

tracce profonde nella vita psichica dell’autore che sono diventate determinanti 

per il suo sviluppo ulteriore di uomo e della sua valenza poetica. 

 Tuttavia, tralasciando per il momento questo tema, converrà ritornare 

invece a quello che era il reale clima culturale che circondava il giovane poeta 

per poter quindi indagare sulle ragioni di quella sua disperata “ricerca” di 

“cuori”, “ingegni” e “dottrine” al di fuori di Recanati. Fuori del palazzo 

Leopardi, il borgo di Recanati appare tristemente selvaggio confinato in uno 

degli stati più arretrati d'Italia - quello pontificio - con strutture sociali ancora 

di tipo medioevale e del tutto tagliato fuori dalle correnti più vive della cultura 

europea dell'illuminismo e del nascente romanticismo. È perciò palese che 

Giacomo trascorra l'infanzia, l'adolescenza e gli anni della sua formazione in un 

ambiente familiare, culturale e sociale ben diverso dalla Milano napoleonica e 

dai circoli culturali francesi frequentati, ad esempio, da Manzoni. 

Dai passaggi delle epistole prima citati, Recanati appare quindi respinta 

senza appello con un giudizio negativo arricchito da quella che è stata definita 

una «costellazione semantica» che si caratterizza per tale negatività in modo 

radicale con l’utilizzo di termini quali: morte, sepolcro, sonno, miseria, 

stoltezza, ignoranza. Vi è chi, allora, si è domandato se si tratti di giudizi 

                                                
175 Lettera a Paolina del 1 marzo 1826, E, 1092. 
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«ispirati da un’inclinazione al catastrofismo» e da una tendenza innata «a 

selezionare gli aspetti più fallimentari» e a estremizzarli, oppure se, invece, 

sono frutto di una capacità di osservazione e lettura eccezionali della realtà in 

cui vive il giovane Leopardi176.  

In effetti, tutto il territorio dello Stato pontificio nel periodo della 

Restaurazione, considerato sotto una prospettiva culturale, appare assai 

miserevole sul piano intellettuale. Binni ha definito questo mondo segnato da 

una «prospettiva umanistica, gesuitica, provinciale e arretrata, conservatrice 

e retorica», alla quale egli ascrive come modello in particolar modo la figura 

di Monaldo177. È alla cerchia famigliare di Leopardi che, allora, ci si deve 

riferire per inquadrare l’ambiente intellettuale in cui cresce Leopardi. Se in 

esso appare rilevante la presenza di parentele anche significative, seppure alle 

volte lontane, con, ad esempio, Terenzio Mamiani, Giuseppe Melchiorri 

(primogenito del Marchese Piero e di Fernanda Leopardi, sorella di Monaldo), 

Francesco Cassi (cugino di Monaldo), fino ad arrivare a Giulio Perticari178, è 

interessante notare come lo scenario complessivo appaia però notevolmente 

vivace, considerando che ci si muove all’interno della dimensione provinciale 

e periferica rispetto ai grandi centri culturali della Penisola italiana.  

D’altro canto, vi è chi spiega questa fioritura di letterati in periferia 

come dettata proprio dal clima sociale ed economico chiuso, caratterizzato 

dall’assenza di una borghesia imprenditrice e da uno scarsissimo dinamismo 

produttivo, elementi questi che sembrano condizionare l’immobilismo 

generalizzato del territorio molto più di quanto avesse potuto fare il controllo 

censorio e politico dello Stato pontificio179. In tal senso, specialmente alle 

famiglie più altolocate, e in particolare alla piccola nobiltà di provincia, non 

restava altro che orientare spesso i propri rampolli verso la vocazione 

letteraria, intesa come «una delle poche alternative offerte, per atavica 

tradizione»; vocazioni, dunque, quasi «obbligate» per poter anche impiegare 

                                                
176 N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte Alle Grazie, 1996, p. 26. 
177 W. Binni, Lezioni leopardiane, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 9. 
178 Genero di Vincenzo Monti, fu letterato ed erudito. 
179 A. Giuliano, Leopardi e la Restaurazione, Napoli, Accademia di Archeologia, Lettere e Belle 
Arti, 1994, p. 32 e segg. 
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«un tempo lungo e dilatato» ricavandone almeno un certo prestigio se non 

proprio «una fonte di investimenti per successo e sistemazioni»180.  

In fondo, anche Giacomo Leopardi potrebbe apparire perfettamente 

come un “tipico” figlio di quest’ambiente, considerando le premure di 

Monaldo e quelle dello zio Carlo Antici affinché il giovane potesse avviarsi a 

una carriera intellettuale, seppure improntata profondamente su quei costrutti 

conservatori o reazionari così acutamente sintetizzati nella precedente 

citazione di Binni. Tuttavia, si farebbe torto alla verità storica se, in qualche 

modo, si desse pienamente “ragione” al giudizio radicale di Leopardi sul clima 

culturale in cui si è trovato a formarsi e a vivere. Anzitutto perché, 

oggettivamente, la periferia rappresentata dai territori marchigiani e in 

generale da quelli pontifici, non era granché diversa, a livello intellettuale, da 

quella di gran parte del resto dell’Italia negli anni della Restaurazione. 

Secondariamente, se è vero che i centri cittadini hanno spesso rappresentato 

nel corso dei secoli (ad eccezione di Roma agli inizi dell’Ottocento181) i nodi 

attraverso i quali passava la maggior parte della vita culturale, la provincia, 

dal canto suo, ha sempre tentato con ogni mezzo, di riuscire a dimostrarsi 

vivace seppure con i limiti oggettivi dell’essere, appunto, provincia. Non 

dimentichiamo, per restare in tema, che un personaggio come il Giordani, 

come abbiamo visto in precedenza, a un certo punto della sua esistenza, 

preferì eleggere proprio la provincia a sua dimora ideale. 

 

 

3.2 L’ambiente culturale circostante 

Le due figure essenziali di riferimento per il giovane Leopardi furono 

suo padre Monaldo e lo zio Carlo Antici. Monaldo rappresenta nell’universo 

leopardiano la doppia figura di padre e guida culturale che si caratterizza per 

le sue idee profondamente conservatrici e critiche della filosofia illuminista 

che sono evidenziate nei suoi numerosi scritti religiosi, storici, letterari, 

eruditi e filosofici. Monaldo guardava con sospetto la stampa rivoluzionaria, 

                                                
180 N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 27.  
181 Seppure sarebbe il caso di non limitarsi al classico luogo comune che vuole la Roma pontificia 
come una città arretrata. Si veda: V. E. Giuntella, Roma nel Settecento, Bologna, Cappelli, 1971; O. 
Majolo Molinari, La stampa periodica romana dell’Ottocento, Roma, Istituto di Studi Romani, 
1977.   
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sempre più diffusa, ritenendo che fosse necessario e persino etico per un 

intellettuale del suo tempo ricondurre gli uomini alla ragione ristabilendo nella 

società la supremazia dei fondamenti della religione, della giustizia e della 

verità. Egli riflette i sentimenti di un intellettuale di provincia: l’ansia e il 

continuo senso d’impotenza di chi, pur godendo di un pubblico 

riconoscimento, avverte comunque che il suo campo d’azione era limitato ad 

una piccola cerchia intellettuale, emarginato dalle vere correnti culturali 

dell’epoca, lontano da tutti i centri che le esprimevano. Così Monaldo si 

sfogava con suo cognato Carlo Antici: 

 

Piantato dalla natura in cima a questa Roccia ove mancano Maestri 
e Uomini, conviene travagliare solo […] uno che è, e deve essere 
sempre Recanatese non ha altra scelta che fra l’essere un 
Repertorio Superficiale di tutte le scienze, e il divenire Teologo 
[…]. A voi, grande e ricco, e Romano, può darsi che convenga la 
scienza della corte, a me piccolo, povero montigiano più e forse 
solo conviene il sapere de’ Frati182. 

 

Invece Carlo Antici, seppure vivesse a Roma e avesse soggiornato 

diversi anni anche all’estero, compiendo studi a Monaco di Baviera e presso 

l’Università di Heidelberg, era rimasto molto legato alla sua Recanati. 

Rispetto a Monaldo Leopardi è un intellettuale più “aperto” non certamente 

sul piano delle idee quanto sulla concezione del proprio “mestiere” di studioso 

in una prospettiva “produttiva” e secondo quasi una moderna “logica di 

mercato” culturale. Così rispondeva a Monaldo che si lagnava:  

 

Svegliatevi amico […] conoscete le vostre forze intellettuali e la 
vostra originalità […] scrivete, scrivete romanzi istorici, giacché il 
secolo li brama […] Quello di Manzoni ha riscossi suffragi[…]  

                                                
182 Lettera del 14 marzo 1803 a Carlo Antici, in F. Moroncini, Casanostra. Strenna Recanatese,  
(1 Gennaio 1932), p. 3. Nonostante la bibliografia su Monaldo Leopardi sia consistente lacunosi 
appaiono gli studi e le raccolte del suo vasto epistolario. Una raccolta della corrispondenza con 
Carlo Antici è quella solo parziale in A. Avoli, Autobiografia di Monaldo Leopardi¸ Roma, Befani, 
1883; notizie su Monaldo e sul suo epistolario si possono anche trovare in C. Muscetta, Monaldo 
l’inalterabile, in Letteratura e vita militante¸ Firenze, Parenti, 1953 e poi ripubblicate in C. 
Muscetta, Leopardi. Schizzi, studi, letture, Roma, Bonacci, 1976 (pp. 19-27). Importanti per 
conoscere la figura di Monaldo anche M. Leopardi, Autobiografia e dialoghetti, a cura di A. 
Briganti, Bologna, Cappelli, 1972; F. Leoni, D. De Napoli, A. Ratti, L’integralismo cattolico in 
Italia (1789-1859), Napoli, Guida, 1981.  
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con questa produzione si è aperta per l’Italia una nuova carriera 
per lo scrivere […] 183.  

 

E, a proposito dell’avvenire di Giacomo, suggeriva a Monaldo:  

 

Egli (Giacomo) farà più qui (a Roma) in un anno […] di quello che 
potesse fare con doppia e logorante fatiga costì in dieci anni […]  
Tutto quello che sa e saprà Giacomo, deve servire non per farne uno 
squallido compilatore e commentatore, ma un gran Prelato e un gran 
Cardinale184. 

 

Da questi passi si capisce come i due fossero profondamente diversi e 

rappresentanti di due modi diversi di concepire la cultura; Monaldo è un 

personaggio di vecchio stampo, legato a un modo di far cultura aristocratico, 

ove si trae gratificazione anzitutto per se stessi, ma passivo e rassegnato 

rispetto al suo esilio forzato in provincia. Carlo Antici, assai più spigliato e 

dinamico, convinto come un moderno imprenditore che le “lettere” possano 

fruttare come investimento. Nel mondo dei letterati di “provincia”, lo studio 

pare essere l’unico sbocco non solo come “diletto” o “professione” per un 

aristocratico ma anche un rifugio sicuro rispetto alle sommosse rivoluzionarie 

che stavano toccando anche le remote province. Si considerino allora le forti 

scosse provocate dagli eventi verificatisi in quell’arco di tempo, caratterizzati 

anche per i repentini mutamenti di governo (si pensi al succedersi degli eventi 

che toccano da vicino lo Stato pontificio: dalle occupazioni francesi, alla loro 

sconfitta e al ritorno delle truppe pontificie, fino al tentativo di Gioacchino 

Murat del 1815)185. Il caotico divenire degli avvenimenti, anche in coloro che 

solo per un breve tempo avevano confidato nel cambiamento, aveva finito col 

causare una sorta di “riflusso”, una chiusura e un rientro silenzioso nei ranghi, 
                                                
183 Stralcio di una lettera di Carlo Antici a Monaldo Leopardi (senza data) citata in N. Bellucci, 
Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 27. 
184 Lettera di Carlo Antici a Monaldo Leopardi (probabilmente del 1813), in Carteggio inedito di 
Varii con Giacomo Leopardi, Torino, Rosenberg & Sellier, 1932, pp. 472-473. 
185 Gioacchino Murat (1767-1815), cognato di Napoleone Bonaparte, dopo aver acquistato grandi 
meriti nelle guerre napoleoniche diviene re di Napoli e nell’arco di pochi anni attua profonde 
riforme nel Mezzogiorno con l’obiettivo di svecchiare le strutture socioeconomiche e la classe 
dirigente. Dopo la ritirata in Russia stringe segreta alleanza con l’Austria  e l’Inghilterra pur senza 
rompere con Napoleone nel tentativo di staccare il destino del regno di Napoli da quello dell’Impero 
ormai al tramonto. Tuttavia, la minaccia di perdere il regno e la diffidenza dei nuovi alleati lo 
spingono a riprendere le armi tentando invano di raccogliere attorno a sé il consenso degli italiani 
con il famoso proclama di Rimini (1815) in cui promette unità e indipendenza. Viene sconfitto a 
Tolentino dagli austriaci, si rifugia allora in Corsica e tenta una nuova avventura nel Mezzogiorno 
ma viene catturato e fucilato dalle truppe borboniche.  
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nel quale, appunto, lo studio diveniva l’unico rimedio per «occultare il senso 

di colpa per un passato impegno politico, per quanto moderato».186 

Tipico profilo, in tal senso, è quello di Francesco Cassi (1778-1846), 

lontano cugino di Leopardi, che partendo da giovanili aspirazioni riformatrici, 

seppure connotate da un forte moderatismo, vede con entusiasmo l’arrivo dei 

francesi a Roma prima e l’avventura di Gioacchino Murat dopo, fino al 

distacco dalla politica e al ritorno agli studi letterari dopo il tramonto delle 

speranze di riforma. Di lui ha tracciato un interessante profilo Sebastiano 

Timpanaro in cui si evidenzia proprio un percorso ideologico contrassegnato 

da un lato dall’entusiasmo per qualsiasi cosa abbia il sapore della riforma 

dello status quo, dall’altro, dal permanere di un fondamentale moderatismo 

che, suggerisce Timpanaro, gli permette di non pagare nulla per le reiterate 

disobbedienze al potere costituito e per gli entusiasmi rivoluzionari187.  

Dunque, anche Recanati rientra in qualche modo in quell’universo di 

centri provinciali in cui comunque si produce una attività culturale e letteraria, 

con tutti i limiti dati dalla circolazione delle idee, figlia sia del clima politico 

tormentato che caratterizza le vicende tra Sette e Ottocento, sia, 

successivamente, della Restaurazione. L’attività culturale e letteraria si 

estrinseca anzitutto nelle “Accademie”. Di queste realtà scriverà lo stesso 

Leopardi nel suo Zibaldone:  

 

Questo era ben altro stimolo che quello di una piccola società tutta 
di persone coltissime e istruitissime dove l’effetto non può essere 
mai quello che si fa nel popolo, e per piacere ai critici si scrive: 1. 
con timore di cosa mortifera; 2. si cercano cose straordinarie, 
finezze, spirito, mille bagattelle188. 

 

Quello delle Accademie è un mondo che era nato soprattutto per 

soddisfare un’istanza socializzante e comunicativa tra i soci ma rappresentava 

anche, con sostanziali differenze a seconda delle particolari situazioni 

territoriali, un raggruppamento esteso in tutta la penisola e non certamente 

                                                
186 N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 28. 
187 S. Timpanaro, Aspetti e figure della cultura ottocentesca¸ Pisa, Nistri-Lischi, 1980, pp. 81-105. 
188 G. Leopardi, Zibaldone, ed. a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991,  I, p. 147. 
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riguardante solo i centri maggiori189. Nella sola area marchigiana tra il 1500 e 

la metà dell’Ottocento a Fermo sono presenti ben dodici Accademie, nove a 

Pesaro, sette sia a Macerata che Urbino, sei a Senseverino, cinque ad Ancona 

e Ascoli Piceno, quattro a Fano e tre a Recanati 190. L’accademia, scrive 

Quodam, ha le sembianze di un centro di “conversazione” in cui alcune 

persone, spesso nobili e letterati, si riuniscono il più delle volte a casa di chi la 

promuove. Il dato più interessante che va rilevato sulla loro “essenza” è quello 

di porsi spesso come luogo dell’assoluto primato del “conversare” secondo un 

modello in cui “cultura” equivale a “virtù” ma in un contesto altamente 

autoreferenziale191. Insomma, sono luoghi che nell’Ottocento, come osserva 

Bellucci, «si pongono come specchi di situazioni culturali chiuse dentro un 

ambito provinciale/cittadino» in cui sovente «la ritualità si sostituisce al 

senso» non riuscendo più a rappresentare quel ruolo centrale che avevano 

avuto le grandi Accademie settecentesche, come l’Arcadia 192 che cercò di 

diffondere i valori e gli ideali dell'elite intellettuale attraverso il culto 

dell’arte, stimolando a livello nazionale il gusto popolare per il teatro, il 

melodramma e la commedia. 

Nello specifico territorio attorno a Recanati sono numerose le 

Accademie tra le quali andrebbero ricordate almeno quella savignanese e, 

soprattutto la Rubiconia Simpemenia dei Filopatridi promossa nel 1801 da 

Girolamo Amati, Giulio Perticari, Bartolomeo Borghesi e di cui furono soci 

alcuni tra i più noti letterati d’area romagnolo-marchigiana di inizio secolo 

(Gaetano Marini, Dionigi Strocchi, il già citato Francesco Cassi e lo stesso 

Monaldo Leopardi). Del resto, anche Leopardi fu membro onorario di 

parecchie Accademie (Viterbo, Forlì, Ascoli Piceno, Roma ed altre) 193 , 

tuttavia, l’autoreferenzialità di questi spazi di cultura non poteva che destare 

prima o poi un certo fastidio al giovane recanatese nel momento in cui esse si 

                                                
189 A. Quondam, L’Accademia, in Letteratura italiana, Vol. I Il letterato e le istituzioni¸ Torino, 
Einaudi, 1982, pp. 886-890. 
190 Ibid., p. 887. 
191 Ibid., p. 832. 
192 N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 28. 
193 Altre notizie sul mondo accademico marchigiano-romagnolo si possono trovare in G. Gasperoni, 
Sugli albori del secolo decimonono: tra accademie  accademici cultori del classicismo, in Nel solco 
delle grandi memorie. Problemi di cultura in Romagna, Milano, Garzanti 1955, pp. 234-255. 
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rivelavano ai suoi occhi come ambienti essenzialmente “chiusi” e refrattari a 

qualsiasi forma di novità. 

Stesso discorso, suggerisce Bellucci, deve essere fatto a proposito 

dell’altro “luogo” di produzione culturale, ossia le pubblicazioni come i 

giornali e i periodici che, a livello locale, proliferano quasi quanto le 

Accademie appena citate. Tuttavia, all’ingente numero di esse fa riscontro un 

livello qualitativo improntato alla mediocrità e alla scadente qualità dei 

contenuti194. Indicativo è, poi, il fatto che molte pubblicazioni prodotte nel 

circondario marchigiano (edite tra Faenza, Loreto e Macerata) hanno la forma 

degli “almanacchi” e “lunari” evocando, evidentemente, la nota pagina 

leopardiana nelle Operette morali sul venditore di almanacchi. È certo, e cosa 

più importante, che la ricca biblioteca paterna che conteneva più di 20.000 

volumi, la maggior parte raccolti e ordinati dal padre di Giacomo, poteva 

garantire al giovane poeta anche la consultazione di alcune importanti riviste 

italiane e straniere che Monaldo aveva cura di procurarsi in abbonamento. 

Tuttavia, il punto non è tanto sulla quantità e disponibilità “materiale” di 

riviste da leggere in casa Leopardi quanto sul fatto che, l’attività editoriale 

periodica poteva rivelarsi uno stimolo efficace per incontri e dibattiti culturali.  

Ultimo ambito istituzionale dell’attività letteraria sono, infine, le 

“occasioni” o “circostanze” sociali: si pensi, ad esempio, alle celebrazioni per 

le nozze o la nascita di qualcuno appartenente ad una famiglia aristocratica. In 

questi casi si componevano miscellanee celebrative che però si rivelavano 

prodotti spesso di scarso valore, perlopiù intrisi di manierismi di gusto 

classicistico tipico dei primi dell’Ottocento. Vale la pena citare l’omaggio 

collettivo per le nozze di Giulio Perticari con Costanza Monti, ideato da 

Bartolomeo Borghesi, raccolta intitolata Agli dei consensi. Inni, della quale si 

ricorda lo «squisito gusto mitologico» che la pervade195.  

                                                
194 Notizie in tal senso si possono ricavare da A. Galante Garrone, I giornali della Restaurazione 
1815-1847, in La stampa italiana dal Risorgimento, Bari, Laterza, 1979, pp.1-246. 
195 Bartolomeo Borghesi (1781-1869), epigrafista e numismatico sanmarinese, soprattutto noto per 
aver fondato la moderna scienza numismatica, in realtà si dilettava di letteratura e poesia ed era 
molto attivo tra i letterati romagnoli di primo Ottocento (C. Luppi, Vite di illustri Numismatici 
Italiani - Bartolomeo Borghesi, in «Rivista italiana di numismatica», III, 1891).  
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Se, insomma, s’insiste sull’esistenza di una presunta “scuola 

romagnola” o “marchigiano-romagnola196 lo si fa esclusivamente per registrare 

un debole segnale di vita culturale anche in quell’area in un periodo 

particolare come era quello della Restaurazione. I temi sui quali tale scuola 

indirizza i suoi interessi sono, infatti, improntati alla sostanziale difesa del 

patrimonio letterario del passato e, per questo, più rassicurante rispetto a 

pericolose “novità”. Le scelte sono di stampo classicista e si caratterizzano, 

tuttavia, per una solida preparazione e competenza anche se con punte 

integraliste ed anche «impegno nelle traduzioni ma senza profondi interessi 

teorici»197 al punto che, come ricorda Massimo D’Azeglio, con un materiale di 

questo tipo ci sarebbe voluto un «bel talento» per scoprirvi una qualsiasi 

tendenza sovversiva dato che si trattava dei soli studi possibili sotto il governo 

dei preti198. È un ambiente letterario che riesce anche ad essere prolifico, 

specie nel versante della poesia (in cui abbondano i versi d’occasione), oppure 

particolarmente acceso, quando si tratta di partecipare a qualche controversia 

(come, ad esempio, a quella che vede schierati i classicisti contro i romantici, 

oppure sul romanzo manzoniano) 199  ma resta ambito di puro esercizio 

letterario, incapace di offrire contributi validi e originali.  

Sul piano più propriamente politico e ideologico va rilevato, invece, 

che le posizioni predominanti sono quelle orientate al conservatorismo con 

punte oltranziste e reazionarie assai diffuse. Tra gli esponenti di rilievo spicca, 

com’è noto, proprio Monaldo, strenuo difensore del Trono e dell’Altare ma, 

quantomeno, persona erudita e preparata. Di tenore più smaccatamente 

controrivoluzionario, abbiamo personaggi come don Giuseppe Baraldi che con 

la sua opera Memorie di Religione, Morale e di Letteratura (1822) diventa un 

paladino del conservatorismo in tutti i campi del sapere, lettere comprese.  

Meno nostalgici, più realisti e di matrice filoeuropea appaiono poi gli 

scritti di Carlo Antici, comunque sempre imbevuti di atteggiamenti reazionari, 
                                                
196 Ricco di informazioni in proposito è G. Mazzoni, L’Ottocento¸ Milano, Vallardi, 1934; si veda 
poi M. Petrucciani, Introduzione ai poeti della scuola romagnola, Roma, Ed. Sciascia, 1962. Sui 
rapporti tra Leopardi e questa scuola si veda invece: G.M. Emiliani, La cultura romagnola e  
G. Leopardi, in «Studi romagnoli», X, 1959. 
197 N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 29. 
198 M. D’Azeglio, I miei ricordi¸ Torino, Einaudi, 1949, p. 152. 
199 Ne sono esempi gli articoli pubblicati su «Il Giornale Arcadico», come quello di S. Betti, «Il 
Tambroni, ossia de’ classici e de’ romantici», (1826) o quello dal titolo «Due parole di Paolo Costa 
allo scrittore anonimo  delle due parole intorno ai classici e i romantici» (1833). 
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quali Lo spirito del tempo pubblicato nel 1826 e presto considerato il 

“manifesto” della controrivoluzione italiana.  

Carlo Antici si rivela un personaggio di un certo interesse nelle vicende 

biografiche leopardiane. Investito del ruolo di zio preme insistentemente 

affinché il giovane Giacomo intraprenda una sicura e brillante carriera 

ecclesiastica in quella Roma in cui egli risiedeva. Antici appare come uomo il 

cui attivismo è improntato a un pragmatico realismo e la cui attività letteraria 

appare molto apprezzata specie nel campo della traduzione di scritti 

controrivoluzionari di lingua tedesca200. Le stesse idee sul nipote, come si è 

visto in precedenza, erano sostanzialmente orientate a far di lui non uno 

studioso “puro” (ossia, “inutile” ai suoi occhi) bensì uno studioso “militante”, 

meglio ancora se d’idee sanfediste201. Come ha osservato bene Pestelli, la 

figura di Antici non è solo interessante come saggista, traduttore di opere della 

Restaurazione cattolica e di collaboratore a numerose riviste 

controrivoluzionarie, né come personaggio “dinamico” e “carrierista” nella 

Roma papalina che vuole spingere il suo adorato nipote a una carriera onorata 

in ambito ecclesiastico. Infatti, sussiste in lui un forte legame con quella 

corrente ideologica del romanticismo di natura conservatrice che può essere 

rintracciata negli scritti di Chateaubriand, Lamennais, De Maistre. La sua 

ideologia s’incarna, poi, in una sorta di utopia legata a una concezione 

profondamente teocratica del potere politico e in una rinnovata visione di una 

alleanza medievale tra Impero e Papato202. Nei confronti di suo nipote, tuttavia, 

non va dimenticato quel rapporto fatto di suggerimenti e di letture destinate ad 

essere poi rielaborate autonomamente da Giacomo specie per quanto riguarda 

gli autori classici greci e i francesi di cui s’è detto poc’anzi. 

                                                
200  L’articolo «Lo spirito del tempo», apparso sul «Giornale ecclesiastico», l’organo del 
ultramontanismo italiano (ossia quella dottrina che metteva il papa al centro del potere quale fonte 
della dottrina e della legge), altro non era che la traduzione di un analogo scritto apparso sul 
giornale degli ultramontanisti tedeschi Der Katholik nel 1825 e a firma di G. Pflizster (cfr. A.  
Galante Garrone, I giornali della Restaurazione, cit., p. 102). 
201 Si veda in proposito S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Bari, Laterza, 1978,  
p. 101. Com’è noto il sanfedismo fu un movimento popolare (al quale si unirono anche elementi 
della classe colta e aristocratica), a carattere clericale e reazionario, sorto nel Napoletano come 
reazione alla Repubblica napoletana del 1799. In quell’occasione alcune bande si sollevarono contro 
gli invasori francesi in difesa della “santa fede” e dello status quo. Anche nello Stato pontificio, 
dopo la Restaurazione del 1815, sorse un movimento analogo per contrastare il pensiero liberale. 
202 C. Pestelli, Carlo Antici e l’ideologia della Restaurazione in Italia, Firenze, University Press, 
2009.  
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Tornando al clima culturale di Recanati, la presenza di personalità di 

un certo livello con cui comunicare è scarsa, soprattutto per quanto riguarda 

gli anni giovanili del poeta. Solo negli anni successivi emergono alcuni nomi, 

in particolare quello di Francesco Puccinotti, con cui Leopardi aveva 

intrecciato un’amicizia culturalmente stimolante 203 . Tuttavia, come si è 

affermato, si tratta di un’amicizia che riguarda Leopardi maturo, poiché i due 

si erano conosciuti a Roma e Puccinotti, solo quando si trasferì a Recanati, 

cominciò a frequentare casa Leopardi. Anche la figura di Luca Mazzanti, il 

rappresentante del governo pontificio a Recanati, pare suscitare un certo 

interesse documentato dallo scambio epistolare tra i due204. Un altro nome è 

quello di Giulio Podaliri, anche lui scrittore di cose mediche, citato proprio da 

Puccinotti in una lettera a Maurizio Bufalini205. Questa lettera è, tra l’altro, un 

documento prezioso perché offre un giudizio “alternativo” a quello di 

Leopardi sul clima culturale di Recanati:  

 

Qua non dico che troverete una società colta come ci avete in 
Cesena; Me nel governatore Mazzanti, nel dottor Giulio Polidori e 
in qualche altro trovereste dottrina, amore alle buone lettere e un 
tratto leale e ameno. Vi trovereste poi quel mirabile ingegno del 
conte Giacomo Leopardi206. 

 

Curioso e degno di rilievo che Puccinotti non citi tra i possessori di 

“dottrina” e amore per la letteratura anche Monaldo Leopardi; a incidere 

sull’omissione è probabile che vi fosse un giudizio politico relativo alle note 

convinzioni reazionarie di Monaldo e non solo il fatto che la fama del figlio 

iniziava a oscurare quella del padre. 

Come annota Bellucci, questo era comunque l’universo letterario 

“naturale” dove Leopardi, al debutto della sua parabola di studioso, cercò 

«confronti, rassicurazioni, scambi». Il legame con esso andò però 

                                                
203 Puccinotti, un medico che sarà destinato a compiere una brillante carriera nel campo 
accademico, d’idee liberali tanto che nel 1831 nominato rappresentante del Comitato 
rivoluzionario di Macerata decise a malincuore di lasciare la cattedra. Amante della 
letteratura, ammiratore soprattutto di Byron e Goethe coltivò anche studi filosofici. Su 
Puccinotti si veda F. Mariotti, La sapienza di Francesco Puccinotti¸ Roma, Fornani, 1884. 
204 E. Bigi, Leopardi e Recanati¸ in AA.VV., Le città di Giacomo Leopardi. Atti del VII Convegno 
Internazionale di studi leopardiani (Recanati 16-19 novembre 1987), Firenze, Olschki, 1991, p. 14. 
205 Qualche cenno su Podaliri si trova in A. Luzi, D. Paci, V. Punzi, Microcosmi leopardiani, 
Metauro, 2000,  p. 329. 
206 La lettera è riportata da Moroncini nell’Epistolario¸ cit., vol. III, p. 242. 
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progressivamente allentandosi sia per la sua crescente inclinazione a guardare 

il mondo senza paraocchi, sia per le (ormai) raggiunte «vette di competenza 

pressoché inarrivabili» dalle figure che circondavano il giovane Leopardi. 

Tutto ciò, nell’insieme, contribuì ad allontanarlo inevitabilmente dal modello 

di letterato «tipico prodotto intellettuale della provincia pontificia207». 

Il suo desiderio di fuga non era dettato solo da ragioni esistenziali, a 

meno che queste non vengano comprese dentro la cornice di quella “avventura 

interiore” in cui emozioni e intelletto appaiono intrecciati profondamente. 

Dunque, seppure siano interessanti le interpretazioni dell’antirecanatismo 

leopardiano virate sulla prospettiva “psicologistica” (il rifiuto della provincia 

come simbolizzazione di una prigione esistenziale, magari riflesso di quel 

rapporto con un padre così onnipresente e onnicomprensivo), non devono, 

tuttavia, far passare in secondo piano la volontà esplicita di “fuga” che 

nasceva dalla volontà, come nota Carpi, di «trasformare il proprio destino 

d’erudito di provincia in quello di letterato nazionale»208. 

Per questo, suggerisce sempre Carpi, si potrebbe anche spiegare il suo 

precoce inserirsi nel dibattito fra classicisti e romantici; dunque «la stessa 

insofferenza per Recanati non è motivabile con mere ragioni psicologiche di 

fobia verso la prigione villereccia» ma deve essere spiegata in chiave di 

rifiuto di un «provincialismo culturale» e del bisogno di calarsi in una 

«società intellettuale»209. Si spiegherebbe così, conclude Carpi, anche il rigetto 

del “provincialismo” romano che Leopardi avvertirà con insofferenza durante 

il suo soggiorno nella capitale pontificia (città «sopravvissuta alla sua 

decrepitezza») della quale sottolineerà proprio l’arretratezza culturale210.  

D’altro canto, com’è stato osservato, anche i giudizi su alcune 

personalità che appartenevano a quel mondo letterario si modificano nel corso 

del tempo. Esempio di ciò è l’opinione sul letterato Giulio Perticari  la cui 

amicizia Leopardi aveva desiderato «ardentemente» nel 1819, accontentandosi 

anzi della sola “conoscenza”, poiché l’amicizia, scriveva il poeta, «deve essere 

                                                
207 N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 30. 
208 U. Carpi, Egemonia moderata e intellettuali nel Risorgimento, in Annali della Storia d’Italia, 
vol. IV, Torino, Einaudi, 1981, p. 439.  
209 Ibid. 
210 Si veda anche A. Greco, Leopardi e Roma, in AA.VV., Le città di Giacomo Leopardi, cit., p. 23 
e segg. 
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fra gli uguali». Di lui, poi aveva affermato si trattava di uno di «quei rarissimi 

italiani viventi che dalla posterità saranno messi nella gloria delle lettere a 

pari con gli antichi» 211 . Nel 1826 il giudizio si trasforma e il valore 

intellettuale di Perticari viene circoscritto all’ambito della grammatica; anzi, 

con una punta d’ironia scrive al padre nello stesso anno a proposito del 

monumento funebre a questi dedicato che, in fondo, non sarebbe un gran 

danno, «né per l’anima di Perticari, né per l’Italia, se Perticari, ch’era al più 

un grammatico, avesse solo due monumenti funebri, e non tre o anche 

quattro»212. O ancora, l’«eruditissimo seccatore» abate Francesco Cancellieri, 

che Leopardi definirà nel 1822 «un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso 

e disperante uomo della terra» 213  anche se questi era stato un punto di 

riferimento dei primi rapporti romani di Leopardi tramite l’interessamento di 

Carlo Antici214.  

Venendo poi alle pubblicazioni accademiche, andrebbe sicuramente 

ricordato quel «Giornale Arcadico», nei confronti del quale nel 1820 accettava 

di collaborare nonostante «la sproporzione mi spaventi, e la nobiltà de’ 

compagni debba accrescere l’oscurità mia»215, ma su cui scriverà a Vieusseux 

una decina di anni dopo «mi pare che costoro vadano più pettoruti che mai, 

come di un’opera Europea, di uno strumento della civilizzazione e del 

perfezionamento dell’uomo»216.  

È opportuno prestare attenzione a non ridurre questi mutamenti di 

giudizi ai soli letterati d’area marchigiana o “provinciale” in genere, poiché è 

noto il caso forse più clamoroso, ossia il progressivo distacco 

dall’ammirazione giovanile nei confronti di Vincenzo Monti fino a giungere a 

negargli il valore di poeta217. 

                                                
211 Lettera a Perticari, 8 febbraio 1819, E, 249. 
212 Lettera a Monaldo, 10 maggio 1826, E, 1158. 
213 Lettera a Carlo, 25 novembre 1922, E, 565. 
214 Francesco Cancellieri (1751-1826), erudito e poligrafo, scrisse numerose opere e trattati e 
sovrintendette alla romana stamperia di Propaganda. Sul Cancellieri vi è anche un colorito giudizio 
di G. G. Belli: L'abate Cancellieri/ Che principiava dal caval di Troia / E finìa colle molle pe' 
brughieri (cfr. L. Felici, La luna nel cortile: capitoli leopardiani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2006, p. 143). 
215 Lettera a Pietro Odescalchi, 3 marzo 1820, E, 378. 
216 Lettera a Vieusseux, 27 ottobre 1831, E, 1838. 
217 In proposito si veda  W. Binni, Monti. Poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981;  un giudizio 
che, afferma Binni, è tanto significativo perché esso «matura e si precisa entro un progressivo 
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Insomma, in Leopardi, che progressivamente va affinando i suoi 

strumenti analitici e il suo sistema d’idee e la sua filosofia dell’esistenza 

umana, ciò che poteva offrire in termini culturali quanto sopra descritto non 

era più sufficiente per chi come lui intendeva ampliare i propri orizzonti e dare 

respiro alla sua chimerica immaginazione.  

 

 

3.3 Dagli anni della giovinezza al 1817: il giovane Leopardi, dall’erudizione 

all’apertura al mondo 

Il biennio 1816-1817 è di fondamentale importanza nella vita del poeta 

recanatese e l’Epistolario ne registra fedelmente i passaggi e la sua evoluzione 

spirituale e materiale. Lo spazio riservato agli studi su Leopardi scrittore di 

lettere è, come si è visto, abbastanza ampio ed è giusto che a questo aspetto 

della sua produzione letteraria sia stata data la massima rilevanza. Infatti, 

l’epistolario rappresenta una “concreta” testimonianza di quelli che furono gli 

sforzi che Leopardi compì lungo tutto l’arco della sua vita per allacciarsi in 

qualche modo al mondo “esterno” alla sua Recanati. Le lettere evocano con 

efficacia un percorso di relazioni e una «ragnatela pazientemente e 

audacemente intessuta»218 fatta di dialoghi a distanza mirati ad un costante 

aggiornamento che fosse proficuo per la sua attività di letterato.  

Nella lunghissima lettera del 30 aprile 1817219 Leopardi racconta che fu 

proprio il bisogno di ampliare le sue conoscenze a spingerlo nella prima 

adolescenza a conoscere Giordani poiché incuriosito dalla sua produzione 

letteraria. Proprio le parole di apprezzamento di un parente che aveva conosciuto 

Giordani di persona suscitarono in lui il desiderio sempre più avido di leggere i 

suoi scritti apparsi sulla Biblioteca Italiana. Leopardi giudicò questi articoli molto 

stimolanti sotto il profilo culturale e connotati da inediti tratti di avanguardia, tanto 

                                                                                                                                  
distacco dalla prima ammirazione (quando Leopardi aveva sentito l’influsso montiano e aveva 
guardato al Monti come un grande maestro di stile)» (p. 6). 
218 L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 31. 
219 Questa lettera rappresenta una precoce testimonianza del concetto di noia intesa come taedium 
vitae, futura pietra miliare della poetica leopardiana: «Unico divertimento in Recanati è lo studio: 
unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia. So che la noia può farmi manco 
male che la fatica, e però spesso mi piglio noia, ma questa mi cresce, com’è naturale, la malinconia, 
e quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa gente che succede di raro, torno pieno di 
tristissimi pensieri agli studi miei, o mi vo covando in mente e ruminando quella nerissima 
materia». 
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che lo introdussero all’interno della contemporanea polemica classico-romantica, 

inducendolo a contattare di sua iniziativa il prestigioso intellettuale. 

 

Il povero Marchese Benedetto Mosca (il quale so che Ella amava) (…). 
Mi disse dunque di Lei questo solo: che conosceva e, se non fallo, avea 
avuto maestro il Giordani il quale, soggiunse, (ed io ripeto le sue stesse 
parole, e la sua modestia sel soffra, per questa volta), è adesso il primo 
scrittore d’Italia.220 (…). Io avea allora 15 anni, e stava dietro a studi 
grossi, Grammatiche Dizionari greci ebraici e cose simili tediose, ma 
necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma nel cominciare dell’anno 
passato, visto il suo nome appié del manifesto della Biblioteca Italiana, 
mi ricordai di quelle parole, e avuti i volumetti della Biblioteca seppi 
quali fossero gli articoli suoi prima per conghiettura e poi con certezza 
quanto a uno o due e questo mi bastò per ravvisarli poi tutti. Ora che 
vuole che le dica io? Se le dirò che essi diedero stabilità e forza alla 
mia conversione che era appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, 
le altre cose moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero 
schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e 
ricevutala la leggea con avidità da affamato, che avrò letti e riletti i 
suoi articoli una diecina di volte, che ora che non ci son più221 mi vien 
voglia di gittar via i fogli di quel giornale, ogni volta che ricevendoli 
non vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia si irriterà222. 

 

Il bisogno umano di corrispondere con chi potesse dimostrare una 

sincera comunione di sensi e d’intenti si mescola a una precisa strategia di 

rapporti che, soprattutto negli anni giovanili, mostra una tensione frenetica. 

Sono note le ansie che prendevano Leopardi quando a una sua lettera tardava 

la risposta dell’amico:  

 

Stimatissimo Signore, oggi sono cinquanta giorni che il nostro 
Giordani mi ha scritta la sua ultima lettera, e io in questo tempo 
gliene ho scritte tre, alle quali non ho risposta da lui (…) Io sono 
in un’angoscia che non posso esprimere.223 
 

Oppure la struggente lettera del 13 febbraio 1818 al Giordani: «Perché 

avete lasciato di scrivermi, o carissimo? V’ha forse dispiaciuto qualche cosa 

nell’ultima mia?» e ancora, più avanti: «Ma se anche volete punirmi, punitemi 

altrimenti che col silenzio, e non vogliate usare con me l’estremo del rigore». 

                                                
220 Corsivo dell’Editore. 
221 Pietro Giordani aveva abbandonato la direzione del periodico nel gennaio 1817. 
222 Lettera di Leopardi a Giordani del 30 aprile 1817, E, 88. 
223 Lettera a  Mai, 10 novembre 1817, E, 154-155. 
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Ben presto, tuttavia la confusa e generica “strategia” epistolare si 

assesta in una più organica e sistematica ricerca di quei corrispondenti “ideali” 

che potessero alleviare la solitudine intellettuale che attanagliava il poeta. Vi 

erano i libri, i classici e le “sudate carte” che però potevano appagare l’avidità 

del sapere e non del conoscere nel corrispondere; e non potevano certamente 

esaudire quel profondo desiderio di mettere alla prova, davanti ad un giudizio 

altrui qualificato, la validità di ciò che allora andava elaborando. Non ultimo 

un vago ma costante desiderio di “gloria”, giovanile e legittima esigenza di 

potersi far conoscere al di fuori della cerchia ristretta e spenta di Recanati e 

dello Stato Pontificio: da qui il suo “bussare alle porte” dei tanti allora illustri 

uomini della sua epoca, dal Mai al Monti, all’Acerbi e a Stella 224  e 

all’inaspettato futuro amico, Pietro Giordani a cui già nelle prime lettere 

confida, come un fiume in piena, tutto il suo profondo malessere. Tra le righe 

non traspare mai l’intento di suscitare la compassione del letterato ma gli 

sfoghi accorati del giovane Leopardi sembrano avere lo scopo di trasmettere 

all’esterno l’immagine di una persona consapevole della grettezza del suo 

ambiente e dall’aridità culturale che lo circonda. Il suo  sogno è quello di 

uscire dalla prigione di Recanati grazie al suo impegno e agli anni di studio 

che gli permetteranno di volare più in alto e come una corazza crede che lo 

potranno difendere dalle insidie del mondo. 

La comunicazione epistolare si configura come il mezzo attraverso il 

quale Leopardi cerca – e in parte vi riesce – di supplire al vuoto della sua 

condizione esistenziale: è finito il tempo dell’infanzia e della prima 

adolescenza sul quale gravava l’ombra affettuosa del padre e la compagnia del 

fratello e della sorella, durante il quale anche un microcosmo protetto come 

Recanati poteva benissimo risultare esauriente per le esigenze del piccolo 

Giacomo. Ora: 

 

la comunicazione epistolare è l’unico mezzo che può forare le 
pareti di questo microcosmo ormai poco vivibile, l’unica forma di 
contatto col mondo inteso come brulicare di relazioni sociali, 
umane e culturali (…) In questi anni, al fianco di un’epistolografia 
di servizio, le lettere diventano per Leopardi uno spazio di libertà 

                                                
224 Giuseppe Acerbi (1773-1846), storico e studioso di geografia, direttore della «Biblioteca 
Italiana» dal 1816 al 1826; Antonio Fortunato Stella (1757-1833), editore e stampatore nonché 
anche curatore e promotore di alcune riviste uscite a cavallo tra Sette e Ottocento.  
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e di autenticità ritagliato a margine dell’insoddisfazione 
quotidiana, una rivincita su di essa, l’unica possibilità di tradurre 
la sua rinnovata personalità in vita vissuta225. 

 

Le lettere rappresentano, dunque, un “vertice” non tanto e solo dal 

punto di vista letterario quanto perché nel loro tessuto intricato vi si rintraccia 

il profondo connubio fra vita vissuta, aspirazioni, riflessione e progetto 

artistico e culturale. Si tratta di un «ingorgo di idee, passioni, sentimenti» che 

l’immediatezza della relazione epistolare esalta. Le lettere sono luoghi di 

sfogo, alle volte meditato, altre volte compilato di getto, comunque laboratorio 

“vivo” di quelle che dovevano essere le urgenze culturali e spirituali di 

Leopardi.  

Nel 1816 e agli inizi dell’anno successivo, nelle sue epistole, tuttavia, 

la sete di conoscenza è tenuta a freno da una esigenza di modestia e da un 

genuino bisogno di essere giudicato da parte dei grandi. Così, Leopardi 

diciottenne scrive nell’agosto del 1816 al filologo Angelo Mai, a proposito di 

alcuni suoi lavori inviatigli per un parere:  

 

Ben graditissime ed utili sopra modo mi sono riuscite le 
osservazioni ch’ella non ha sdegnato di fare sopra il mio lavoro; e 
se io ne abbia cavato profitto, ella ne giudicherà, esaminato il 
foglio che le acchiudo. Assai mi duole che le siano troppo poche, e 
più mi dorrebbe se oltre il desiderio grandissimo che ho io di 
riceverne delle altre, dalle quali possa ugualmente trarre 
vantaggio, vedessi defraudata la speranza datamene dal sig. Stella, 
il quale mi ha detto ch’ella andava disaminando più minutamente 
il mio scritto. Giudice assoluto io la costituisco dell’opera mia…226 

 

Ed ancora, ritroviamo l’ansia di un giudizio sui suoi scritti (la sorte de’ 

suoi figli) in una lettera all’editore Stella del gennaio 1817: 

 

La prego a darmi qualche buona nuova del secondo libro 
dell’Eneide speditole il settembre passato. Condoni questa 
importunità a chi non ha altri pensieri né piaceri in tutta quanta la 
vita che questi, e tra la speranza e il timore per la sorte de’ suoi 
figli prova tutti i furori e le smanie d’impazienza227.  

 

                                                
225 L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., pp. 31-32. 
226 Lettera a Mai, 31 agosto 1816, E, 26. 
227 Lettera a Stella, 24 gennaio 1817, E, 52. 
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In queste prime testimonianze epistolari, accanto all’ossequio doveroso 

si evidenziano alcuni richiami alla pochezza e alla modestia espressi forse un 

po’ troppo in forma manieristica con i quali Leopardi riferisce presentando il 

suo lavoro. Così nel febbraio 1817 a Vincenzo Monti:  

 

Stimatissimo sig. cavaliere, se è colpa grande ad uomo piccolo lo 
scrivere non provocato a letterato grande, colpevolissimo sono io, 
perché a noi si convengono i superlativi delle due qualità. Né altro 
posso allegare a mia scusa che la smania incomprensibile di farmi 
noto al mio principe (poiché suddito le sono io certo, come 
amatore quale che sia delle lettere) (…) Riceverà per mia parte dal 
sig. Stella, miserabilissimo dono, la mia traduzione del secondo 
libro della Eneide, anzi non dono, ma argomento di riso al 
traduttore dell’Iliade primo in Europa, e al grande amico del 
grande Annibal Caro. Ed ella rida, che il suo riso sarà di 
compassione, e la sua compassione più grata ed onorevole a me 
che l’invidio di mille altri228. 

 

In realtà, si tratta di documenti che riescono ad offrire un quadro 

decisamente veritiero del giovane Leopardi e come è stato osservato, il 

carteggio di questo primo periodo fa scaturire «un vero e proprio autoritratto» 

il quale se da un lato ha il «sapore della verità umana e dell’immediatezza», 

dall’altro possiede un «valore programmatico» e si caratterizza per un 

«consistente spessore letterario, per temi e stile»229. 

E sempre grazie alle sue lettere, si possono ricavare i tratti salienti 

della sua personalità, combattuta tra la ricerca del «commercio co’ dotti» – 

quale àncora di salvezza nell’arida solitudine recanatese – e la ricerca di una 

dimensione affettiva e relazionale che andasse oltre la mera comunicazione su 

argomenti di natura erudita. Per cui, se già qualche anno prima, scrivendo 

all’abate Francesco Cancellieri, Leopardi sognava quel «commercio» con i 

«dotti» come qualcosa non solo di «utile» ma di veramente «necessario»230, 

nel 1814, rivolgendosi a Terenzio Mamiani, il giovane scriveva:  

 

Il desiderio che m’anima di farmi noti, ed amici gli uomini 
dabbene, e tutti i saggi, che tentano e s’affatican di accrescere il 
comune patrimonio dell’arti e delle scienze, per l’intiera Letteraria 

                                                
228 Lettera a Monti, 21 febbraio 1817, E, 55 
229  L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 35. 
230 Lettera a Cancellieri, 15 aprile 1815, E, 12. 
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Republica, furono i primi impulsi e le prime cagioni, che mi 
spingeano a rendergli manifesti i miei sentimenti231. 

 

Siamo lontani, qui, dal formalismo che Leopardi utilizza con altri 

interlocutori, specie nella fase giovanile232. Se si osservano le tracce epistolari 

che il giovane recanatese ha lasciato si nota come il suo scrivere sia dibattuto 

tra il legittimo desiderio di “farsi notare” nel mondo letterario del tempo, il 

sincero bisogno di amicizie e di affetti che travalicassero il chiuso ambiente 

provinciale, il giusto timore reverenziale nei confronti degli illustri personaggi 

del suo tempo, misto al timore di poter infastidire con le sue lettere. Su tutte e 

tre le dimensioni possiamo individuare, in sintesi, le aspirazioni intellettuali e 

psicologiche di un giovane che vuole “farsi strada” da solo ma che, al 

contempo, vuole arricchire la sua vita relazionale, alla ricerca di rapporti di 

“qualità” sia sul piano intellettuale che affettivo. Ricerca, questa, non facile 

che poteva essere soddisfatta solo nel momento in cui Leopardi avesse 

incontrato una persona in cui ravvisare la stessa sintonia su di un ampio fronte 

comune che andava dall’erudizione al culto del bello e al senso dell’esistenza, 

come avverrà infatti col Giordani.  

A muovere Leopardi in questa ricerca vi è, tuttavia, uno sfondo  in cui 

l’esigenza intellettuale si fonde con quella psicologica. È noto come a partire 

dal 1815 il giovane Leopardi attraversi una crisi profonda in cui egli metterà 

in discussione quanto fino ad allora aveva maturato nel periodo della sua 

formazione. Non a caso egli stesso avvertirà il bisogno di far “cominciare” la 

sua carriera di letterato nel 1816, tralasciando tutte le prove di prosa e 

poetiche precedenti, le quali, seppure notevolissime, egli intese come forme di 

                                                
231 Lettera a  Mamiani,  24 ottobre 1814,  E, 10. 
232 Si veda ad esempio il tono smodatamente ossequioso di una lettera al card. Mattei del dicembre 
1815: «Eminentissimo Principe. Il fregiare le opere proprie col nome di personaggio illustre fu 
spesso orgoglio, interesse, costume. L'umiliare all'Em.za v.ra R.ma questo mio componimento è 
rispetto amore riconoscenza. Rispetto l'augusto e sacro carattere che la veste, amo le virtù somme 
che ne la rendono degna, e professo devota gratitudine alla parzialità con cui le è sempre piaciuto di 
riguardare me stesso, e la mia Famiglia. A compatire la piccola opera mia la ecciterà il riflesso alla 
mia età poco più che trilustre, e a perdonarmi il coraggio di dedicargliela le sarà scorta quella 
abituale bontà che la rende amabile a tutti. Io chiamerò compensate le primizie dei miei travagli, e 
fausti gli esordii della mia letteraria carriera, avendone potuta desumere l'opportunità di umiliarmi al 
bacio della Sacra Porpora, e segnarmi con profonda venerazione. Dell'Eminenza vostra 
Reverendissima umilissimo devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi» (Lettera al 
card. Mattei, 28 dicembre 1815, E, 16).  
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puro apprendistato letterario-scolastico 233 . Il lavoro condotto fino a quel 

momento, caratterizzato da entusiasmo sincero, ma anche e soprattutto 

destinato ad una prestazione di tipo “accademico” (seppure di provincia, come 

poteva essere la pretesa “Accademia”234 che Monaldo avrebbe voluto far vivere 

nel suo palazzo di Recanati) appariva legato ad una educazione squisitamente 

retorica di tipo tardo settecentesco e dal sapore gesuitico235.  

Tuttavia, credo che si sbaglierebbe se si intendesse questa prima fase 

come semplicemente “scolastica” e scarsamente ricca di contenuti. Alle prime 

prove poetiche si succede, attorno al triennio 1812-1815, una produzione 

saggistica (e dunque in prosa) rilevante e indicativa di una formazione quale 

poteva essere quella di un cattolico moderatamente illuminato e riformatore. 

Uno sviluppo di cui andranno ricordati almeno due saggi compilati tra il 1813 

e 1815, la Storia dell’astronomia e soprattutto, il Saggio sopra gli errori 

popolari degli antichi con i quali Leopardi inaugura la sua giovanile stagione 

“erudita”, nel tentativo di sprovincializzare la sua cultura attraverso la scelta 

di campo della filologia. In queste opere di natura antiquaria sono raccolte e 

ordinate una grande mole di miti e leggende, frutto di primitive superstizioni, che 

aleggiavano come una cappa sulla prima formazione di Leopardi e che lo stesso 

intendeva mettere in discussione quasi a dimostrazione di una raggiunta 

indipendenza intellettuale. Il periodo “erudito”, seppure con tutti i limiti dettati 

dalla giovane età e dalle conoscenze offerte dalla biblioteca paterna, appare 

essenziale perché vissuto da Leopardi non in modo pedante, manieristico ma  

del tutto originale. Attraverso l’erudizione filologica il giovane Leopardi 

sviluppa una coscienza critica forte, dinamica, nei confronti di quei limiti che 

non solo la cultura del suo tempo e dei suoi luoghi poteva offrire. Così, questi 

anni si caratterizzano per la ricerca di una scienza letteraria intesa come 

battaglia contro il pregiudizio e l’ignoranza, in una prospettiva divulgativa di 

tipo illuministica, seppure vissuta da cattolico sinceramente progressista (in 

contrapposizione col cattolicesimo retrogrado di Monaldo, che voleva 

rimettere copernicamente la Terra al centro dell’universo).  

                                                
233 Notizia riportata anche da W. Binni, La protesta del Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 17-18. 
234 Non un progetto preciso di Accademia ma il tentativo di fare di Palazzo Leopardi cenacolo di 
studiosi ed eruditi. 
235 È ancora Binni a ricordare come il “gesuitismo” fosse una caratteristica della cultura provinciale 
di inizio secolo nell’area dello Stato pontificio (W. Binni, Lezioni leopardiane, cit., p. 9). 
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A partire da quei saggi sopra citati, si capisce come la sua sia una 

battaglia per la verità, intesa come conquista attraverso la cultura e la 

conoscenza, elementi in grado di nobilitare l’uomo. Nel pensiero del primo 

Leopardi possiamo rintracciare echi non solo alfieriani236 ma già giordaniani 

circa i compiti dello scrittore tanto più libero quanto più “nobile” e non 

bisognoso di “mercificare” il proprio sapere che possono, forse, aiutare a 

capire quell’intesa immediata che verrà a sbocciare tra Leopardi e Giordani fra 

qualche anno.  

Come, pure, questa consapevolezza che andava maturandosi (prima 

della cosiddetta “scoperta del bello”, di cui parleremo più avanti), faceva sì 

che Leopardi si allontanasse gradualmente dai suoi convincimenti cattolici 

(seppure progressisti) per aprirsi a correnti di pensiero più complesse rispetto 

alla rassicurante cultura della Restaurazione. Anche sul piano “politico”, come 

si può notare nella Orazione agli italiani per la liberazione del Piceno (scritta 

in occasione della già citata sconfitta di Murat a Tolentino nel 1815), sebbene 

i temi siano quelli cari alla Restaurazione (antinapoleonici e inneggianti alla 

restaurazione dei governi legittimi e indipendenti), traspare una forza nell’uso 

di certe parole (libertà, indipendenza, antitirannia) le quali presto troveranno 

una ben diversa collocazione. In altri termini, il “peso” dell’erudizione, di 

questa fase iniziale, non impedisce la maturazione di una coscienza critica. 

Anzi, è proprio lo sforzo filologico-erudito a comportare una apertura a nuove 

sensibilità per l’animo del giovane Leopardi, ad aprirlo alle nuove esperienze 

che andavano formandosi negli ambienti romantici, le quali, pur rifiutate in 

nome di una scelta classicistica, erano comunque pregne di significato e lo 

spingevano alla “scoperta” dell’idillio poetico come linguaggio dell’anima. 

Del resto, non è un caso che nell’impegno filologico e di traduzione poetica si 

può benissimo rintracciare il bisogno di un’espressione poetica personale da 

parte di Leopardi. 

                                                
236 Compito dello scrittore per Vittorio Alfieri, come è noto, è soprattutto l’affrancamento del sapere 
da qualsiasi tirannide del potere.  
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3.4 Lo scambio epistolare: alla ricerca di un amico  

Volendo fare un po’ d’ordine tra la mole di informazioni che si 

possono ricavare dalle lettere del poeta in questo periodo sarà bene cominciare 

dalla citata epistola al Mai del febbraio 1817. Dall’occasione che gli si offre 

quando pubblica la traduzione del secondo libro dell’Eneide¸ appunto, nello 

stesso periodo presso l’editore Stella. L’autore chiede allo Stella di inviare 

copia ad Angelo Mai, a Monti e a Pietro Giordani, quelle che egli definisce le 

«massime autorità» e i «principi» della cultura letteraria nei campi 

rispettivamente della filologia, poesia e prosa. Le lettere che accompagnano il 

dono sono di circostanza, molto ossequiose, come abbiamo visto già nel suo 

stile, con un formulario encomiastico fatto di affermazioni circa la sua 

«smania» e la sua «audacia» che lo spinge, pur essendo il nome così «oscuro» 

a rivolgersi a loro facendosi conoscere. Le risposte, pur tutte di 

incoraggiamento e di lode, sono di taglio diverso, evidenziando anche le 

caratteristiche di personalità dei tre committenti: Monti «dall’alto del suo 

trono» si rivolge benignamente al giovane autore che sta compiendo i primi 

passi in una scienza di cui egli si considera il massimo esperto; Angelo Mai, 

più pratico, dato anche che la loro corrispondenza si era già avviata da qualche 

tempo, suggerisce a Leopardi di trasferirsi in un «teatro più degno della sua 

persona» senza nulla togliere alla «gloria» e «stima» di Recanati. Pietro 

Giordani, infine, appare meno compassato nella risposta (sulla quale ci si 

soffermerà a parte), rifiuta gli encomi di circostanza a lui rivolti, rivela uno 

stile meno formale e fin dall’inizio appare più affabile. 

In effetti, l’invito di Mai non doveva passare inosservato al giovane 

Leopardi, tanto più che qualche anno prima l’editore Stella gli aveva fatto 

notare come la sua residenza a Recanati costituisse un serio ostacolo alla sua 

collaborazione237. Come qualcuno ha notato, Leopardi nelle sue missive porta 

avanti il tentativo di autocostruirsi un’immagine, qual è quella del giovane 

letterato recluso e inibito dal fato e dall’ambiente a lui avversi238. Questa è la 

                                                
237 «Se troppa non fosse la lontananza, più facil cosa sarebbe l’andar intesi in questa materia» 
(Lettera di Stella, 27 novembre 1816, E, 36). 
238 V. Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani,in G. Tellini (a cura di), Scrivere 
lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, cit., p.179. 
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ragione che spinge, probabilmente, il Mai, come Stella, ad invitare Leopardi a 

“staccarsi” da Recanati.  

Nulla di tutto questo, però, nella missiva che inaugura il sodalizio con 

Giordani, il cui incipit, oltre a evocare accenti alfieriani richiama il tipico stile 

encomiastico, ma anche un taglio e un approccio pieni di dignità:   

 

Stimatissimo Signore. Odiando io fieramente il mezzano in 
letteratura (con che non vengo a odiare me stesso che sono 
infimo), ben so che appena a due o tre altri potrei rivolgermi in 
Italia se non mi volgessi a lei239. 

 
Non è infatti di circostanza quel «appena a due o tre altri» dato che 

corrisponde a quanto Leopardi effettivamente compie rivolgendosi, oltre che a 

Giordani, anche a Monti e Mai. Come pure Leopardi ci informa che già da 

tempo aveva desiderato un contatto col Giordani («il che è gran tempo che 

bramo di fare, ma non ho ardito mai, ed ora fo con tema»); seguono poi le 

giustificazioni e i modi di “circostanza”, usati da Leopardi per scusarsi 

dell’intrusione nella vita di quei “grandi” e per sottolineare la sua “pochezza” («mi 

perdoni l'audacia di scriverle», «Il libro stesso, mostrandole la mia miseria, mi 

punirà», «Tolga Iddio ch'io le ricerchi il suo giudizio», «Se le piacerà di non 

rigettare la mia povera offerta». Le righe successive, a volte, sono infarcite di 

circonvoluzioni piuttosto complesse («Ben le dico quanto si può sinceramente 

quello che già le sarà notissimo avvenire come a me a molti altri, che io, sapendo 

sopra qualunque opera letteraria il parere anco di venti letterati, fo conto di non 

saper nulla quando non so il suo») e sembrano esageratamente di “maniera”, 

finendo quasi per “guastare” la dignità di quell’incipit240.   

In realtà, non è così, o almeno questo emerge dalla reazione di Giordani. A 

colpire l’attenzione del letterato piacentino, però, non sembrerebbero solo le 

informazioni che Leopardi fornisce con la sua del 21 febbraio, né il tono o lo stile 

dell’epistola, piuttosto, e lo ricaviamo dalla sua lettera di risposta del 5 marzo, in 

cui Giordani appare anzitutto ben informato sull’attività del giovane recanatese:  

 

                                                
239 Lettera a Giordani,  21 febbraio 1817, E, 53.  
240 Ancor più di maniera sono i saluti: «Che se mi è lecito chiederle altro favore, la supplico che non 
isdegni di tenermi sempre per innanzi di lei, stimatissimo Signore, umilissimo devotissimo 
servitore». 
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Illustrissimo e pregiatissimo signor Conte. Che VS. Illustrissima fosse 
ricca d'ingegno e di buoni studi già lo sapevo, non solamente 
credendolo a molti ma pure a me stesso, per aver letto parecchie delle 
sue cose, che mi diedero a vedere VS. già molto avanzata per una via, 
che dal volgo de' nobili e dei dotti è abbandonata241.  

 

Ma anche il tono e lo stile giocano evidentemente un loro ruolo nel 

catturare l’attenzione di Giordani («Ora l'è piaciuto mostrarmi che una fina e rara 

cortesia in lei si accompagna alle altre virtù»). Circa la notorietà di Leopardi nei 

circoli letterari dell’epoca, va ricordata la sua attività di traduttore che il giovane 

filologo conduce sulla scia di Monti, il traduttore per “eccellenza” di quel tempo. 

Leopardi, peraltro giovanissimo, si cimenta (in quelli che saranno i famosi «sette 

anni di studio matto e disperatissimo») nella traduzione in sequenza, della 

Batracomiomachia (1815), degli Idilli bucolici di Mòsco di Siracusa (1816), 

dell’Odissea (1816), delle Iscrizioni greche triopee (1816), della Titanomachia 

(1817) e, naturalmente, dell’Eneide (1817)242. Ma non solo, Giordani, certamente, 

sapeva delle posizioni di Leopardi circa il dibattito accesosi in Italia dopo la 

pubblicazione del famoso articolo di Madame de Staël Sulla maniera e la utilità 

delle traduzioni, pubblicato sul primo numero della Biblioteca Italiana, la cui 

traduzione era stata opera proprio di Giordani, articolo sul quale, l’allora direttore 

della rivista, Acerbi, aveva invitato  i letterati italiani ad una risposta. Tale invito 

era stato pubblicato sullo stesso numero della rivista che riportava l’articolo di 

Madame de Staël, rivista che, assieme ad altre (Lo Spettatore e alcuni periodici in 

lingua inglese) arrivava a Recanati inviate dall’editore Stella. Così che Leopardi, 

cogliendo l’invito, si era subito prodotto in una risposta intitolata Lettera ai sigg. 

compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di mad. la baronessa 

Staël Holstein ai medesimi del 18 luglio 1816243. Ma il pamphlet non fu mai 

                                                
241 Lettera di Giordani del 5 marzo 1817, E, 59. 
242 Su Leopardi traduttore e il rapporto con l’attività analoga di Monti cfr. A. Bruni, Giordani, 
Leopardi, Monti e la cultura milanese, in Giordani Leopardi 1998 : Convegno nazionale di studi : 
Piacenza, Palazzo Farnese, 2-4 aprile 1998,  a cura di Roberto Tissoni, Piacenza, TIP.LE.CO., 
2000, pp. 133-137. 
243 Nella Lettera si legge, tra le altre cose «Non vo' già dir io che sia necessario ignorare affatto 
quello che pensano e creano gl'Ingegni stranieri, ma temo assaissimo la soverchia imitazione alla 
quale Italia piega tanto, che parmi faccia d'uopo a levarle il mal vezzo usar maniere che sentano 
dell'eccessivo. Conoscere non porta seco assoluta necessità d'imitare, ma se non costringe, muove, e 
giunge a tanto da rendere il non imitare poco men che impossibile, ond'è che Metastasio non volle 
mai leggere Tragedie Francesi. E che sia difficilissimo schifare la imitazione di quel che si è letto e 
ponderato diligentemente, è cosa di che ogni letterato, io penso, per poco, che abbia scritto, può 
citare in fede la propria sperienza. Nutriamoci d'Ossian e d'altri poeti settentrionali, e poi scriviamo 
se siam da tanto, come più ci va a grado senza usare le loro immagini e le loro frasi. Forse Madama 
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pubblicato da Giuseppe Acerbi probabilmente a causa dell’antipatia e 

dell’ostracismo che questi nutriva nei confronti del giovane recanatese, considerato 

poco più che un outsider; del resto lo stesso destino era toccato ad un precedente 

articolo che Leopardi aveva inviato il 7 maggio dello stesso anno a proposito del 

volgarizzamento dei classici greci da parte di Bernardo Bellini244. Ora, è noto che 

redattori della Biblioteca Italiana erano Monti, Breislak245 e lo stesso Giordani, del 

quale sono altrettanto noti i dissidi con il filo-austriaco Giuseppe Acerbi. Nulla 

toglie di pensare che, venuto a conoscenza degli scritti di Leopardi, pur omessa la 

pubblicazione, Giordani arricchisse con essi la stima nei confronti del giovane 

recanatese.  

Ma, tornando alla risposta di Giordani, anche in essa scorgiamo ripetuti 

accenti di modestia («E veramente non accetto le tante cose che dovrebbero far 

arrossire anche uno che molto e molto più di me valesse, che sono e sarò e voglio 

esser nulla»: «Io son certo che non ho meritato in alcun modo tal favore da VS.»), 

quasi che i due avessero ingaggiato una “sfida” a chi fosse meno di valore fra loro. 

                                                                                                                                  
non sarebbe malcontenta di questo effetto, ma molti Italiani i quali assai frequentemente trovano in 
quegli scrittori esagerazioni ed immagini gigantesche, ed assai radamente la vera castissima 
santissima leggiadrissima natura, ne avrebbon grande increscimento. Se mi è lecito, dirò ad esempio 
di Madama, parlare un momento di me, io come Talete ringraziava il Cielo per averlo fatto Greco, 
ringraziolo di cuore per avermi fatto Italiano, nè vorrei dar la mia patria per un Regno, e ciò non per 
il potere d'Italia che niuno ne ha, nè per il suo bel clima di cui poco mi cale nè per le sue belle città 
di cui mi cale ancor meno, ma per lo ingegno degli Italiani, e per la maniera della italiana letteratura 
che è di tutte le letterature del mondo la più affine alla greca e latina, cioè a dire (parlo secondo la 
mia opinione, ed altri segua pure la sua) alla sola vera, perché la sola naturale, e in tutto vota 
d'affettazione». 
244 In verità la lettera, del 9 novembre 1816, che Acerbi invia a Leopardi per comunicargli la scelta 
di non pubblicare la sua Lettera ai sigg. compilatori segnalerebbe opportuni motivi, lo stesso dicasi 
sulla spiegazione circa la non pubblicazione dell’articolo precedente: «Stimatissimo Sig.r Conte. La 
sua lettera di risposta all'articolo di Madama di Staël in data 18 Luglio p. mi fece conoscere a chi io 
dovea l'obbligazione di un'altra in data 7 Maggio sottosegnata dalle sole iniziali G.L. Io non feci uso 
di questa perché trattava di cose piccole e perché conteneva de' confronti e delle lodi di un nostro 
Collega, le quali avrebbero dato all'articolo un'aria di sospetta parzialità. Non abbiamo fatto uso di 
quella sopra Madama di Staël perché tali risposte crebbero a tal numero e tutte versavano talmente 
sulle stesse cose, che noi credemmo opportuno ometterle tutte, e per non offendere l'amor proprio di 
alcuno e per non abusare della pazienza del pubblico: tanto più che pochi giorni prima fummo 
prevenuti dalla lettera che qui stampò separatamente certo sig.r Londonio sull'istesso argomento». 
Anche la risposta di Leopardi sembra convenire su tali motivi: «Scrissi l'altro articolo, mosso ad ira 
non tanto dalle opinioni della Dama quanto dalla miseria de' suoi nemici. Ma già prevedea che di 
simili articoli sarebbe stata gran folla, ed Elleno ottimamente hanno avvisato di sopprimere quella 
quistione che agl'indifferenti venia in fastidio, e all'Italia non facea onore. Perciò Ella non ha potuto 
mandar fuori veruno de' miei articoli, ma molto più per quello che Ella non dice e debbo dir io, cioè 
che ambedue erano indegni di venire in luce nella sua preclarissima Biblioteca» (Lettera di Acerbi 
del 5 marzo 1817, E, 32). 
245  Scipione Breislak (1750-1826), geologo e naturalista di origini svedesi, lavorò 
nell’amministrazione napoleonica come ispettore e, successivamente fu tra i compilatori della 
«Biblioteca italiana», periodico notoriamente sponsorizzato dal governo del Lombardo-Veneto. 
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Giordani, però, nel suo complimentarsi e nello schermirsi da quelli altri, si propone 

da subito come colui che ama dialogare con i giovani:  

 

Non tarderò a leggerlo: perché tanto ingegno, tanti studi, in cavaliere, e 
sì giovane, m'innamorano. Leggerò, benché la mia mente, ingombra e 
stanca di cruciosi pensieri, pochissimo sia atta a ricever bellezze di 
poetico stile. Del quale poi anche ne' giorni miei meno funesti non sono 
abile a portar giudizio, non avendoci naturale nè esercizio alcuno. Ma 
leggerò con gran piacere, come cosa di sì valente e buon signore, che 
già tanto ha fatto in quella età nella quale degli altri (anche migliori) 
appena si comincia a sperare246.    

 
E l’argomento della giovane età di Leopardi è il motivo di una 

inaspettata seconda lettera che Giordani invia pochi giorni dopo dalla prima e 

senza attendere risposta dal committente:  

 

Signor Contino pregiatissimo. Non si meravigli di ricevere così presto 
una mia seconda lettera. Quando ebbi la sua gentilissima 21 febraio, 
sapevo ch'ella era un signore, d'ingegno e di studi raro; ma non sapevo 
la sua età: però sinceramente credetti che quella lettera o per isbaglio 
mi fosse inviata dal suo segretario, quando VS. l'avesse destinata ad 
altr'uomo; o che VS. volesse burlarsi di me. Quindi risposi con animo 
alquanto sospeso; vergognandomi di riconoscere quelle tante lodi, che 
o non erano a me dirette, o certamente non mi convenivano. Ma 
avendo poi saputo la sua gioventù, non ho più dubitato che VS. e a me 
proprio, e non da beffa scrivesse: avendo io potuto imparare che i 
giovani sono buoni, leali, e facilmente affettuosi247. 

 

Questa seconda lettera sembrerebbe giustificata dal fatto che Giordani 

aveva creduto la missiva di Leopardi un errore se non una “burla” dato che 

troppe erano le lodi che venivano espresse nei suoi confronti. Ebbene, afferma 

ora Giordani, avendo conosciuta l’età del mittente, e confidando nell’onestà e 

affetto dei giovani, non vi è più da dubitare che quelle lodi fossero rivolte 

proprio a lui. Qui, la circonvoluzione retorica è elegante e, al tempo stesso 

sincera e lo stile di chi scrive si confonde con quella “modestia” del letterato 

che rifuggiva dalle pubbliche lodi, modello questo che la personalità di 

Giordani incarnava perfettamente248.   

                                                
246 Lettera di Giordani del 5 marzo 1817, E, 59. 
247 Lettera di Giordani del 12 marzo 1817, E, 67 
248  Cfr. L. Melosi, In toga e in camicia. Giudizi letterari di Pietro Giordani nelle opere e 
nell’epistolario, cit., pp. 119 e segg. 
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La lettera prosegue fornendo una discreta quantità di informazioni più 

confidenziali, seppure il tono è ancora formale. Del resto, la scoperta della 

“giovane età” di Leopardi diviene motivo di una apertura d’animo da parte di 

Giordani in nome di un comune interesse erudito  («e non dovette parermi nè 

impossibile nè strano che, essendo per avventura venuto a notizia di VS. che io 

amo gli studi amati da lei»), ma anche di sottolineatura della sua posizione di 

letterato, il cui destino avverso ne ha impedito la conferma attraverso la 

produzione di scritti («e che forse più da una grande malignità di fortuna che da 

natura fui impedito di fare in essi qualche cosa)249, per concludere con un ritorno 

del tema della modestia e delle esagerate lodi dettate, però, dall’affetto che qui è da 

intendersi sotto il profilo di un comune sentire tutto intellettuale («ella mi pigliasse 

affetto, e coll'affetto stranamente ingrandisse il mio piccolo valore»).  

Giordani passa poi a considerare gli studi di Leopardi, lodandone la 

capacità ad «essere in sì pochi anni venuto a sì alto segno di sapere» e affidando, 

dunque, al giovane recanatese una speranza, che a lui, grazie alla sua esperienza 

«delle cose umane», «giace in mente» da tempo:  

 

Ella vede a che stato miserabile sono caduti gli studi nella povera Italia. 
(…) La sola speranza ragionevole è nella nobiltà italiana. Se in ogni 
parte non pochi signori cospireranno ad abbracciare con forte amore, e 
promuovere fervorosamente gli studi, non passeranno quindici o 
vent'anni, che l'Italia ritornerà grande e gloriosa250. 

 

In questo passo si intravede che Giordani persegue con convinzione 

l’obiettivo pedagogico di educazione della gioventù (specie nobiliare) ad una 

coscienza critica e alla letteratura come strumento contro le “tirannie” e i 

“dispotismi”. Per cui, lo sperare che le sorti delle lettere possano essere 

risollevate da «principi» appare «speranza stoltissima» poiché, o per loro 

ignoranza, incapacità o calcolata volontà, essi sono anzi coloro i quali 

desiderano che il “monopolio” sulle menti fosse nelle mani dei “ciarlatani”.  

Ora, se prendiamo in considerazione la lettera di Giordani del 12 marzo 

e la confrontiamo con alcuni estratti di quella Lettera ai sigg. compilatori della 

                                                
249 Seppure di sfuggita è il caso di ricordare come in altre occasioni Giordani avesse insistito 
nell’affermare di sé che non si trattava di un letterato ma di uno “scrittorello” «per caso, senza mia 
voglia, e quasi senza saperlo» (cfr. la già citata Lettera a Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in 
Pietro Giordani, Lettere inedite di Pietro Giordani a Lazzaro Papi, cit., pp. 4-5). 
250 Lettera di Giordani del 12 marzo 1817, E, 67. 
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Biblioteca Italiana che Leopardi aveva scritto nel 1816, come, ad esempio quello in 

cui il giovane ironizza sull’offrire ai letterati italiani i modelli dello scrivere («fate 

che leggano gli autori stranieri: questo è mezzo certo per aver novità e cacciare in 

bando il rancidume»)251, nonché sulle invettive contro lo scadimento delle lettere in 

Italia, vi troveremo un comune sentire con  Vittorio Alfieri.  

In effetti, considerando le necessità di Leopardi di “rompere” gli 

steccati che lo imprigionavano fisicamente e mentalmente all’asfittico mondo 

di provincia, una guida “ideale” egli l’aveva già trovata ancor prima di 

Giordani ed era quella di Vittorio Alfieri. Basterebbe, in proposito, rileggere 

quell’incipit della prima lettera a Giordani in cui gli accenti alfieriani sono più 

che evidenti e appaiono veramente sentiti come propri. Che Alfieri fosse un 

solido punto di riferimento per Leopardi è cosa accertata dalla critica252, specie 

in quella fase evolutiva che attraversa la sua educazione classicista in rapporto 

all’emergente romanticismo del suo tempo.   

In proposito, va sicuramente preso in esame il cosiddetto “titanismo” 

che può essere desunto dall’atteggiamento fieramente antitirannico di 

derivazione alfieriana che però in Leopardi assurge a divenire atteggiamento 

di lotta disperata non contro il potere ma contro l’intero ordine delle cose e del 

mondo253. Va considerato che la “lotta” sovrumana che Leopardi intraprende 

contro la “necessità naturale” che «è invincibile per definizione»254 può essere 

ben intesa come lotta di un eroe tipicamente “romantico”. Tuttavia, almeno dal 

punto di vista storico, non è al romanticismo che ci si deve riferire per questo 

sviluppo del titanismo leopardiano, quanto alla tradizione alfieriana. Alfieri, ci 

fa notare Timpanaro, aveva mutuato l’atteggiamento antiteistico e di rivolta 

                                                
251 Leopardi prosegue: «Vanissimo consiglio! Apriamo tutti i canali della letteratura straniera, 
facciamo sgorgare ne' nostri campi tutte le acque del settentrione, Italia in un baleno ne sarà 
dilagata, tutti i poetuzzi Italiani correranno in frotta a berne, e a diguazzarvi, e se n'empieranno sino 
alla gola (poiché pur troppo ne sono essi andati sempre ghiottissimi)». 
252 Si veda in proposito S. Timpanaro, Il pensiero del Leopardi, in Classicismo e illuminismo 
nell’Ottocento italiano, cit., pp. 148-150; W. Binni, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, in 
AA.VV., Leopardi e il Settecento. Atti del Convegno Internazionale di Studi Leopardiani, Recanati 
settembre 1962, Firenze, Olschki, 1964, pp. 91-92.  
253 Espressione questa di U. Bosco, Titanismo e pietà in G. Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1957. In 
proposito, osserva Timpanaro come «si parla da tempo di un passaggio del pensiero di Leopardi da 
un “pessimismo storico” a un “pessimismo cosmico”, così si potrebbe parlare di un “titanismo 
storico” più vicino alla matrice alfieriana, e di un “titanismo cosmico”, che trova la sua prima 
espressione compiuta nel Bruto minore […] e poi ha un nuovo slancio e un nuovo arricchimento 
mell’ultimo Leopardi» (S. Timpanaro, Il pensiero del Leopardi, cit., p. 148). 
254 U. Bosco, Titanismo e pietà in G. Leopardi, cit., p. 13. 
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del Saul contro la divinità, in particolar modo da Lucano e dalla sua 

Pharsalia255 in cui la lotta dei difensori della Repubblica contro Cesare assume 

la dimensione cosmica di uno scontro tra gli uomini e gli dei protettori degli 

empi256. Si ricordi che la traduzione ottocentesca della Pharsalia è opera di 

quel Francesco Cassi, cugino di Leopardi, che, accanto a Giordani, tenne viva 

la tradizione degli studi lucanei la quale, probabilmente, agì sul poeta 

recanatese forse più della lettura diretta degli scritti del poeta romano.  

Ed ancora, nel giovane Leopardi, gli studi sul classicismo, sulla scia 

della tradizione settecentesca e alfieriana, dovevano esercitare sicuramente 

una qualche velata forma di ribellione contro un ordine ancora non del tutto 

precisato nei suoi contorni (che, posso ipotizzare, potevano andare dalle 

“tirannidi” politiche a quelle delle oscure forze che si accanivano contro 

l’uomo, ma anche essere circoscritte alla “prigionia” recanatese o alle catene 

“più dolci” del giogo di Monaldo e della cerchia familiare).  

Alfieri rappresenta per Leopardi la guida spirituale ideale anche per il 

suo essere rappresentante di quella corrente di pensiero in cui due forze 

contrarie – pessimismo e progressismo – si sommano in una tensione costante 

e che possono ricavarsi da gran parte della tradizione settecentesca, specie 

dall’illuminismo francese. Accanto alla fiducia nella capacità del progresso 

umano, emerge un pessimismo, già definibile come “cosmico”, ossia relativo 

al rapporto tra l’uomo e la natura e alla non modificabilità di tale rapporto. 

Del resto, l’idea che Leopardi matura dentro la dimensione classicistico-

filologica della letteratura e dell’erudizione come ricerca della “verità”, ben si 

associa alla filosofia che Alfieri espone nel trattato Del principe e delle lettere 

(scritto tra il 1778 e il 1786) dove l’autore contrappone l’interesse del letterato 

a quello del “potere” 257 che esige che i suoi sudditi siano «ciechi, ignoranti, 

avviliti, ingannati»; al contrario, il letterato deve con i suoi scritti arrecare agli 

                                                
255 La Pharsalia, spesso chiamata Farsaglia in italiano, è un poema epico di Marco Anneo Lucano 
ispirato alle vicende della guerra civile tra Giulio Cesare e le forze a lui ostili nel Senato. 
256 Cfr. E. Narducci, Lo sfondo cosmico della Pharsalia, in AA.VV., Lucano e la tradizione 
dell’epica latina, Atti del Convegno Internazionale di Studi. Fisciano 2001, Napoli, Guida Editori, 
2004, p. 7 e segg. 
257 Cfr. M. Cerrutti, Dalla fine dell’antico regime alla Restaurazione, in Letteratura Italiana, I, Il 
letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 395-397. 
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uomini «luce, verità e diletto»258. Insomma, l’invito che Alfieri muove quando 

scrive «pensa coi classici; coll’intelletto e coll’anima spazia, se li puoi, infra 

Greci e Romani»259 doveva essere stato inteso da Leopardi non certamente 

come un invito a rifugiarsi nella tradizione ma, al contrario, a irrobustire il 

proprio senso critico sul mondo a partire dalla lezione della classicità. In tal 

senso si può rileggere la fase “filologica” e “classicista” leopardiana in cui il 

giovane poeta elabora ed articola quelle idee che tanto colpiranno Giordani.  

Individuata, dunque, in Alfieri una guida “spirituale”, si trattava, per 

Leopardi, di trovare una persona “concreta”, la quale umanamente fosse 

presente nel suo percorso, non necessariamente avvertita come “guida” di 

questioni erudite quanto compagna soprattutto dello spirito. Non avrebbe 

molto senso, infatti, collocare lo sbocciare dell’amicizia fra Leopardi e 

Giordani unicamente dentro una cornice caratterizzata dal passaggio 

leopardiano dall’erudizione al “bello”. Piuttosto, se è vero che la visuale di 

Leopardi, in quel periodo, accoglie gli influssi delle idee romantiche sulla 

poesia, il bagaglio di sapere mutuato dai suoi studi filologici e dal classicismo 

molto più si attanaglia ai possibili interessi in comune con un letterato come 

Giordani. Del resto, è lo stesso Leopardi a ricordare come al “bello” poetico 

egli si accostò proprio dentro l’alveo dei suoi studi classicistici:  

 

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della 
filologia antica. Ciò formava tutto il mio gusto: io disprezzava 
quindi la poesia. Certo non mancava d’immaginazione, ma non 
credetti d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci […] Il 
mio passaggio dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma 
gradato, cioè cominciando a notar negli antichi e negli studi miei 
qualche cosa più di prima260. 

 

 

3.5 Urgenze intellettuali e urgenza umana di una relazione 

Se nella relazione epistolare tra Leopardi e Giordani vi è 

apparentemente una urgenza squisitamente intellettuale, nella realtà, a mio 

avviso, vi si deve ricercare, un’ esigenza, ancora più “vera”, che è quella di un 

                                                
258 V. Alfieri, Del principe e delle lettere, I, IV, in Opere, I (t.3) Scritti politici e morali, Asti, Casa 
d’Alfieri, 1951, pp. 113 e 254. 
259 V. Alfieri, La virtù sconosciuta, in Opere, I (t.3) Scritti politici e morali, cit., p. 275. 
260  Zibaldone, ed. a cura di G.Pacella, cit., 1741, 19 settembre 1821. 
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bisogno tutto umano di corrispondere, una necessità reciprocamente avvertita 

dai due. Ovviamente, si deve parlare di “esigenza umana” ed in particolare del 

giovane Giacomo, in cui cultura e vita sono strettamente intrecciate, in cui 

“cuore” e “ingegno” sono una cosa sola.  

Ci si è soffermati sulla seconda lettera di Giordani che egli scrive senza 

attendere una risposta del giovane Leopardi, quasi avesse la preoccupazione di 

colmare con toni assai più attenti l’impostazione più distaccata della sua prima 

lettera («Mi perdoni la prolissità di queste ciancie; colle quali temo d'averla 

fastidita, mentre volevo pur mostrarle che non per animo cupo, ma per cautela 

ragionevole fu meno aperto il mio primo scrivere»)261. Forse è proprio l’urgenza, 

da parte di Giordani, di corrispondere due volte di seguito, seppure per fugare 

una cattiva impressione, che finisce per colpire “al cuore” un Leopardi così 

bisognoso di una relazione che sia umana e intellettuale allo stesso tempo. A 

testimonianza di ciò vi è il fatto che la lettera di risposta di Leopardi, datata 21 

marzo, si compone di ben dieci pagine, e sarà la prima di una serie di lettere 

lunghissime. In essa, già nelle prime righe, il giovane poeta chiede a gran voce 

di essere accettato come discepolo dal maestro:  

 

Stimatissimo e carissimo Signore. Che io veda e legga i caratteri del 
Giordani, che egli scriva a me, che io possa sperare d'averlo d'ora 
innanzi a maestro, son cose che appena posso credere. Nè Ella se ne 
meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto amore io 
abbia vagheggiata questa idea, perché le cose desideratissime paiono 
impossibili quando sono presenti262. 

 

La risposta di Leopardi inaugura una stagione nuova dell’epistolario  

nella misura in cui, forse per la prima volta nella sua vita, Leopardi può 

finalmente corrispondere in modo sentito con chi offre e chiede amicizia263. 

Fino ad ora non era mai successo se non in forme nelle quali non è facile 

discernere la sincera profferta di amicizia dalle formule di circostanza. 

Particolarmente non era mai accaduto con uno dei «grandi viventi». Del resto, 

a stimolare la speranza di Leopardi è proprio il tono delle due lettere di 

Giordani, il terzo tra i “grandi” ai quali Leopardi aveva rivolto la sua 

                                                
261 Lettera di Giordani del 12 marzo 1817, E, 67. 
262 Lettera a Giordani,  21 marzo 1817,  E, 69. 
263 L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 34. 
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attenzione e la preghiera di un loro interessamento ai suoi scritti. Varrà, allora, 

la pena soffermarsi sulla risposta dell’8 marzo di uno degli altri due “grandi”, 

Vincenzo Monti (la risposta del Mai è troppo formale per suggerire 

alcunché264). Monti, come si è già accennato, risponde elogiando con sincerità 

la bravura del giovane Giacomo, ma il tono rimane formale, anzi è 

volutamente e artificiosamente brillante e ironico, atto a colpire dall’Olimpo 

della sua grandezza un seppure degnissimo proselita:  

 

Egregio e carissimo Sig.r Conte. Dirò cosa alquanto strana, ma vera. 
Mi si gela il cuore tutte le volte che mi accade di ricevere il dono di 
qualche libro, e non so mai trovare la via di rispondere al donatore, 
perché le novantanove per cento la coscienza è in conflitto colla 
creanza. Sia lode al cielo, e a tutte le sante Muse che questa volta la 
creanza è d'accordo colla coscienza, e che ambedue si abbracciano 
come la Giustizia e la Pace del Salmista. Voglio dire ringraziato sia 
Dio che posso lodarvi senza gravarmi di alcun peccato265.  

 

Monti si affretta comunque a sottolineare il suo ruolo di giudice severo 

(«Dico adunque, e il dico sinceramente, che la vostra versione del secondo 

dell'Eneide mi è piaciuta e mi piace sopra ogni credere. Né per questo giurerò che 

ella sia senza difetti: ché anzi non pochi me ne saltano agli occhi, e qualcuno 

ancora non lieve»). Ad esso segue la dichiarazione di fiducia nella sua capacità ad 

intravedere i germi della bravura nell’adepto, per cui ai suoi errori provvederà da 

solo a liberarsi col tempo («col maturarsi degli anni, e coll'internarvi sempre più 

nei segreti dell'arte voi stesso un giorno vi accorgerete, e vi farete ottimo 

castigatore di voi medesimo».  Ma è nell’apparente banale saluto finale che va colta 

la differenza sostanziale tra Monti e Giordani. Ecco come saluta Leopardi:  

 

Intanto siate contento anzi superbo dei primi passi che avete fatti in una 
carriera che al volgo sembra sì facile, e a chi bene intende è la più 

                                                
264 In essa si legge: «Caro egregio ornatissimo Sig.r Conte. La di Lei lettera del 21 Febbraio mi è 
venuta in mano alquanto tardi perché nella soprascritta mancava la direzione alla Biblioteca 
Ambrosiana. L'ho però ricevuta ieri, e subito ho mandato prendere dal Sig.r Stella il prezioso 
volumetto ch'Ella, per sua mercé, mi dona. Ieri io guardai tutto il dì il letto per una fortissima 
infreddatura. Oggi però prima di ogni altra cosa ho fatta la lettura della sua lodevolissima 
Traduzione, per cui le fo le mie più sincere e dovute congratulazioni. Prudentissima è la Prefazione, 
se non che pecca alquanto di eccessiva modestia. Ella ha levato qui da qualche tempo fama 
chiarissima di colto e valente giovane, e di aspettazione meravigliosa» (Lettera di Mai, 8 marzo 
1817,  E, 62-63). 
265 Lettera di  Monti, 8 marzo 1817,  E, 64. 
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ardua di quante mai possa correre l’umano intelletto. E state sano. 
Vostro Obb.mo Serv.e ed Amico266. 

 

Insomma, Monti è cortese e affabile – ma in modo misurato – e, 

dunque, alla fine risulta “cortesemente” e “affabilmente” distante, specie in 

quell’augurio finale («siate contento anzi superbo») associato alla chiusa («E 

state sano»), la quale, seppure dettata da intenzioni amichevoli, suona 

decisamente come il formale commiato di un corrispondente occasionale 

(quale vuole, evidentemente, rimanere Monti).  

Di ben altra pasta, s’è visto, è il linguaggio giordaniano, il suo entrare 

in una dimensione amicale più forte e meno misurata; quasi a volersi scoprire 

umanamente (ma anche intellettualmente) bisognoso anch’egli di attenzioni 

sincere. In realtà, appare palese che fra i due vi è una consonanza che attiene 

alla duplice sfera dei bisogni affettivi e intellettuali. Giordani, nella sua lettera 

del 12 marzo, da un lato si apre al giovane corrispondente, premiando di lui la 

fiducia che gli ha accordato con l’invio della traduzione, dall’altro lo rende 

partecipe delle sue preoccupazioni di letterato circa lo stato culturale del  

Paese. Giordani sembra quasi voler proporre al giovane Leopardi una “alleanza”, 

una “battaglia comune” contro il degrado delle lettere in Italia, battaglia che, del 

resto, con il suo essere da sprone ai giovani talenti letterari, Giordani conduceva da 

anni. Su questa consonanza duplice si fonda la scintilla che scoppia tra i due. 

Ed è quasi naturale che ad un livello così alto di impegno comune si 

accompagni lo sviluppo di un affetto reciproco.  

 L’incontro tra Leopardi e Giordani è quello tra due spiriti che, in 

fondo, sembrano essere alla ricerca l’uno dell’altro. Il più maturo Giordani, 

costantemente alle prese con un sentimento di insoddisfazione il quale si lega, 

certamente, a vicende personali, ma è anche frutto del suo sguardo pessimista 

alla società italiana del suo tempo ove cultura e crescita civile sono per lui un 

tutt’uno. Il giovane Leopardi, nel quale si mescolano le aspettative e i desideri 

di emergere e di misurarsi, con quell’alfieriano sentimento di disgusto per la 

piccolezza del tempo presente, di cui egli si sdegna, pur facendone parte suo 

malgrado.   

                                                
266 Ibid., 64.  
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Allora, per Giordani, le prime opere erudite del giovane recanatese 

appaiono sicure prove di una serietà intellettuale, condizione necessaria perché 

si possa sviluppare quel sentimento di civiltà che dall’amore della cultura si 

allarga all’impegno civile. Giordani, in fondo, è figlio dell’Illuminismo che 

vede nella cultura, in tutti i suoi aspetti e discipline, un frutto percepibile 

dell’azione della ragione, il solo mezzo atto all’evoluzione della società. Ed il 

rapporto tra vita e intelletto appare in lui “totale”, nell’ordine di una 

“missione” civilizzatrice, in cui gli affetti non paiono disgiunti. In quella 

“scintilla” che scaturisce dalle prime loro lettere, si intravede il “miracolo” in 

cui cultura, passioni e sentimenti si fondono insieme.  

È a questo livello che Leopardi percepisce la possibilità di sperare che 

Giordani possa fungergli da “maestro” connotandosi non certamente a livello 

di “noviziato” letterario poiché, seppure giovane, Leopardi mostra un livello 

di preparazione fuori dal comune. Piuttosto è un rapporto che per forza di cose 

finisce per configurarsi come immediatamente speciale, come se si trattasse di 

due “compagni” (nel senso etimologico della parola, dove il pane da con-

dividere è quello delle lettere).  

Anche se, come già detto più volte, non si vuole qui compiere un’analisi 

dello stile e dei contenuti dell’epistolario leopardiano, è per forza di cose che ad 

esso ci si deve rivolgere dato che sono le lettere la testimonianza unica della nascita 

di questa amicizia. Ed allora, va notato che nella prosa di Leopardi si fa strada uno 

stile meno incolore e impersonale. I tratti della convenzionalità che caratterizzano, 

in modo spesso elegante e raffinato, la sua scrittura epistolare adesso sembrano 

diradarsi per lasciare il posto ad una prosa più sentita e umana, lontana da qualsiasi 

artifizio retorico («le cose desideratissime paiono impossibili quando sono 

presenti»; «La mia prima lettera fu opera più del rispetto che dell'affetto, perché 

questo, grato ed onorevole cogli eguali, spesso è ingiurioso co' superiori»).   

Il bisogno di consonanza tra i due si svela in più aspetti anche se, spesso, gli 

studi hanno privilegiato la prospettiva del recanatese quasi a voler configurare la 

loro relazione come tipicamente asimmetrica, ossia fra “maestro” e “discepolo”, 

dove il secondo si evidenzia come desideroso di “seguire” le orme e gli spunti 

offerti dal primo. In effetti, le prime lettere di Leopardi a Giordani sembrerebbero 

soddisfare pienamente questa “asimmetria”. Anzitutto le prime missive del giovane 
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appaiono quasi indotte dalle lettere di Giordani, per cui Leopardi, non solo aderisce 

perfettamente al grado di apertura e di confidenza, offerto dal piacentino, ma si 

premura di rispondere punto per punto alle osservazioni e ai temi affrontati dal suo 

corrispondente: le condizioni della letteratura, l’importanza dei classici, il luogo di 

Recanati, l’importanza dell’opera del traduttore, ecc.  

E così, dove Giordani denuncia lo stato «miserabile» in cui sono «caduti gli  

studi» italiani, Leopardi, quasi offrendo una delucidazione, risponde attraverso la 

sua esperienza:  

 

Non so dirle con quanta necessità, stomacato e scoraggiato dalla 
mediocrità che n'assedia, e n'affoga, dopo la lettura de' Giornali e d'altri 
scrittacci moderni (chè i vecchi non leggo, facendomi avvisato della 
piccolezza loro il silenzio della fama) credendo quasi che le lettere non 
diano più cosa bella267. 

 

Ed ancora, a proposito della speranza che «nella nobiltà italiana» vi possa 

essere la futura e fervorosa promozione degli studi, Leopardi risponde, ancora una 

volta, a partire dall’esperienza e dalle speranze personali:  

 

Quello ch'Ella dice del bene che i nobili potrebbon fare alle lettere, è 
verissimo, e desidero ardentemente che il fatto lo mostri una volta. Il suo 
dire m'infiamma e mi lusinga: ma io non credo di poter vincere la mia 
natura e l'altrui. Nondimeno Ella può esser certa che se io vivrò, vivrò 
alle Lettere, perché ad altro non voglio né potrei vivere268. 

 

Al piccolo cenno, poi, di Giordani a Recanati, Leopardi si lascia andare ad 

uno sfogo che inizialmente è di rifiuto, affermato in modo molto colorito, del suo 

paese natale, ma poi si estende all’idea della Patria e l’esigenza di raccordare la 

gloriosa tradizione classica ad un degno futuro letterario:  

Di Recanati non mi parli. M'è tanto cara che mi somministrerebbe le 
belle idee per un trattato dell'Odio della patria […] Ma mia patria è 
l'Italia per la quale ardo d'amore, ringraziando il cielo d'avermi fatto 
Italiano, perché alla fine la nostra letteratura, sia pur poco coltivata, è la 
sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche, né certo Ella 
vorrebbe che la fortuna l'avesse costretto a farsi grande col Francese o 
col Tedesco, e internandosi ne' misteri della nostra lingua compatirà alle 
altre e agli scrittori a' quali bisogna usarle; come spessissimo è avvenuto 
a me, che tanto meno di lei conosco la mia lingua, la quale se mi si 

                                                
267 Lettera a Giordani,  21 marzo 1817,  E, 69. 
268 Ibid., p. 72. 
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vietasse di adoperare con darmisi pieno possedimento di una straniera, io 
credo che porrei la speranza di divenir qualche cosa nella vera 
letteratura, e lascerei gli studi269. 

Insomma, laddove Giordani offre un suggerimento, Leopardi coglie 

l’occasione per compiere ragionamenti più elaborati che hanno anche il sapore di 

una confessione, sul proprio sentire, del mondo degli affetti e della letteratura; 

quegli affetti che Leopardi riversa sugli antichi, ma che sente il bisogno ancora più 

forte di riversare sui viventi:  

 

Ma io non so come si possa ammirare le virtù di uno, singolarmente 
quando sono grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla persona. 
Quando leggo Virgilio, m'innamoro di lui; e quando i grandi viventi, 
anche più caldamente. I quali Ella ottimamente dice che sono 
pochissimi, e però tanto più intenso è l'affetto diviso fra tre o quattro 
solo270. 

 

Leopardi, pur timoroso di apparire sfrontato, adegua la sua urgenza di 

corrispondere al procedere argomentativo di Giordani stando attento a rettificare 

con garbo laddove il piacentino compie un ritratto del recanatese non del tutto 

corrispondente alla realtà. Leopardi promette assoluta sincerità che prende le mosse 

dall’affetto che egli nutre verso l’amico e che spera sia corrisposta: 

 

Voglio che a tutto quanto le scriverò ora e poi Ella presti intiera fede, 
anche alle piccolissime frasi, perché tutte, e le lo prometto, verranno dal 
cuore. Questo voglio: di tutto l'altro la pregherò […] Ora che Ella con 
due carissime lettere me ne dà licenza, sia certa che con tutto l'affetto le 
parlerò271. 

 

Leopardi, dunque, mette a disposizione dell’altro il suo cuore poiché 

avverte in questi una disposizione d’animo che non è solo una condivisione a 

livello intellettuale, ma è qualcosa di più sotterraneo, di più profondo, che va a 

toccare le corde della vita stessa, per cui, nella sua “prima” lettera del “cuore” a 

Giordani, egli svela tutta la sua persona, faticando non poco per non risultare 

invadente e prolisso. È un proclama in cui egli asseconda l’andamento tematico 

proposto dalla missiva di Giordani ma sviluppa gli spunti portandoli entro il recinto 

delle “sue personali” convinzioni e, soprattutto, dei suoi stati d’animo.  

                                                
269 Ibid., p. 71. 
270 Ibid., p. 69. 
271 Ibid., p. 69. 
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Leopardi, pur avendo la possibilità, non “bara” 272 sulla sua immagine, che 

disegna a tutto campo, esprimendo in modo sincero i suoi sentimenti con un 

elevato grado di autoconsapevolezza nonché con tutto l’ardore di cui  è capace273.    

In tal senso non convince la tesi di chi considera le prime lettere, precedenti 

a quella del 30 aprile 1817, come epistole in cui prevale il rispetto e l’adulazione 

quali «modi di cattura per un bisogno di corrispondenza consolatoria che nutra 

l’amor proprio e stabilisca una maniera di essere scrittore libero»274. È probabile 

che l’elemento adulatorio sia presente senza dubbio nella prima lettera, quella in 

cui Leopardi “offre” il suo prodotto letterario ad un illustre personaggio. Ma 

quando questi, a sua volta, “offre” a Leopardi qualcosa di più di una rispettosa 

attenzione d’intelletto, il poeta libera le briglie del suo animo e “incarna” i temi 

offerti da Giordani con la sua esperienza viva di uomo e di letterato.  

Così, come abbiamo visto, dopo la salutatio adulatoria  («Che io veda e 

legga i caratteri del Giordani […] son cose che appena posso credere», giunge la 

prima dichiarazione di qualcosa che appartiene alla profondità dell’animo («Ella 

presti intiera fede […]  perché tutte, e le lo prometto, verranno dal cuore»). È 

certamente “alfieriano”, il piglio col quale Leopardi “esige” di essere creduto 

(«Questo voglio: di tutto l'altro la pregherò»). È un affetto che, prosegue Leopardi, 

si fonda su di una conoscenza squisitamente intellettuale («Del quale Ella ben 

s'appone che sia stata causa la sua eccellenza negli studi amati da me» poiché 

continua il giovane «Di Lei non mi ha parlato altri che i suoi scritti»), tuttavia, la 

notizia diviene subito spunto utile per un primo cenno sulla sua personale 

“solitudine letteraria” («perché qui dove sono io, non è anima viva che parli di 

Letterati»). Gli affetti leopardiani si muovono, in un primo tempo, sull’unico 

terreno disponibile del confronto epistolare con Giordani, quello del reciproco 

amore per le lettere al quale però corrisponde, naturalmente un affetto per la 

persona («Ma io non so come si possa ammirare le virtù di uno, singolarmente 

quando sono grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla persona»). Così, 

prosegue Leopardi, leggere, ad esempio Virgilio, vuole dire amare colui che è 

l’autore di quanto si legge e, ovviamente, tanto si ameranno i classici, che però 

sono morti, ancor di più si ameranno i vivi. Ancora accenti alfieriani nella scelta 

                                                
272 V. Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani¸ cit., p. 180. 
273 L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 38. 
274 N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit., p. 135. 
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delle parole che disegnano una fiera opposizione interiore contro la mediocrità del 

suo tempo («stomacato e scoraggiato dalla mediocrità che n'assedia, e n'affoga») e 

nell’invettiva contro la cattiva letteratura presente («la lettura de' Giornali e d'altri 

scrittacci moderni») che si risolve nella luminosa consolazione («co’ i quali 

principalmente mi consolo») del rivolgersi al «Classici tra i morti» e «a Lei e a' 

suoi grandi amici tra i vivi»).  

In ordine alle tematiche proposte da Giordani e riprese da Leopardi, sarebbe 

bastato a quest’ultimo il riproporle in forma rispettosa, sostenendo giudizi e le 

opinioni del suo illustre corrispondente. Ma a Leopardi, desideroso di una relazione 

che vada oltre il formalismo d’occasione, non basta. E così, egli, come s’è detto, le 

“incarna” di “vita vissuta” attraverso non solo opinioni ma anche esposizione 

continua di sentimenti e sensazioni. Come, ad esempio, si spiega quella digressione 

proprio sull’Alfieri, in cui Leopardi cerca un motivo comune alla “ostinazione” con 

la quale egli aspira ad un giudizio severo ma che sia qualificato («E quando 

qualche cosa che a me piace non va a gusto ai pochi ai quali la fo leggere, appello 

alla sentenza di Lei e dell'amico suo, e per vero dire sono ostinato; né quasi mai è 

accaduto che alcuno in fatto di scritture abbia cangiato il parer mio»). Prosegue 

Leopardi, pensando ad Alfieri («Spesso m'è avvenuto di compatire all'Alfieri, il cui 

stile tragico, in quei tempi di universale corruzione, parea intollerabile, né so cosa 

sentisse quel sommo italiano, vedendo il suo stile condannarsi da tutti, i letterati 

più famosi disapprovarlo»). L’incomprensione che circonda Alfieri è la stessa che 

riserva Recanati a Leopardi e nei confronti della quale si deve tener “duro” («Certo 

quel trovarsi solo in una sentenza vera fa paura, e a noi medesimi spesso la 

costanza par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, superbia, il 

credere d'intenderla meglio degli altri, presunzione. Buon per l'Alfieri che tenne 

duro, se non l'avesse fatto, ora sarebbe di lui quel ch'è de' suoi giudici»). 

Non è certo adulazione ma un personalissimo miscuglio di sincero e umano 

(«grandissimo, forse smoderato e insolente») desiderio di gloria che caratterizza la 

lunga divagazione che Leopardi compie sulla pochezza dei suoi scritti, infarcita di 

continue critiche non solo alle sue opere ma anche, curiosamente, a chi le giudica 

positivamente (dunque, male). Un desiderio di annullarsi che forse nasce dal 

volersi sentire “piccolo” di fronte ai “giganti” del passato (vedi Alfieri) e del 

presente (citati sono Giordani e Monti, molto meno Leopardi cita Mai), affinché 
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“azzerando” qualsiasi pretesa di somiglianza manieristica dei suoi scritti, questi 

possano presentare un barlume di valore. Così le affermazioni di modestia si 

sprecano «non posso soffrire che le cose mie che a me non piacciono, siano 

lodate»; ed ancora la rassicurazione «E perché mi perdoni la pazzia d'averle messe 

in luce, le dico che quasi tutto il pubblicato da me, non si rivedrà mai più».  

La lettera si chiude con un bel rimando al saluto di Giordani, il quale nella 

sua precedente aveva parlato di «prolissità di queste ciance» riguardo al suo 

dilungarsi. Ebbene, quasi ad imitarlo convinto di una “complicità” fra i due circa 

l’esigenza di dilungarsi nello scrivere, anche Leopardi utilizza lo stesso registro 

(«Tanto ho ciarlato che le avrò fatto venir sonno»); d’altro canto, è proprio la 

disponibilità del piacentino ad aver messo in moto la speranza che egli faccia da 

“maestro” al giovane poeta («Le sue Lettere m'han dato animo. Ho veduto ch'Ella è 

un signore da sopportarmi, e da acconciarsi anche ad istruirmi»). 

Si tratta di una speranza ben riposta: ben due lettere di Giordani seguono a 

quella di Leopardi del 21 marzo, una datata il «dì di Pasqua» e l’altra il 15 aprile. 

Ma a questo punto converrà iniziare un tentativo di analisi non solo di tipo 

cronologico relativamente allo scambio epistolare e, dunque, all’evoluzione del 

loro rapporto, quanto anche di tipo contenutistico, o legato a quei grandi “temi” che 

hanno caratterizzato la loro amicizia.  
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Capitolo Quarto 

«VOGLIO UN MONDO CHE M’ALLETTI E MI SORRIDA»  

 

4.1 Questioni di metodo  

L’intreccio tra aspetti dell’intimo e motivi letterari di cui si compone 

l’amicizia tra Leopardi e Giordani consente di seguire l’evoluzione di tale 

rapporto, attraverso il corrispondente confronto epistolare  (e, assai più raro, 

confronto vis à vis), anche se ciò potrebbe portare alcune difficoltà in ordine 

alla disposizione dei temi e degli spunti che, via via, la lettura delle lettere offre. 

In un continuo gioco di rimandi e di incroci di notizie, dettato anche dalla 

“naturale” strutturazione della forma comunicativa epistolare (per cui l’uno 

spesso evoca o “rimanda” a quanto affermato dall’altro nella sua ultima lettera), 

il dipanarsi dei temi appare così frammentato, in un processo in fieri che corre il 

rischio di far perdere il quadro d’insieme, specie in relazione ad alcuni “temi” di 

ampia portata (ad esempio, il contributo giordaniano alla maturazione 

intellettuale di Leopardi). Tuttavia, è un rischio che vale la pena di “correre” 

poiché la divisione dei contenuti dei loro dialoghi dentro delle dimensioni 

tematiche distinte finirebbe per rendere ancora più disorganico il discorso 

unitario del loro rapporto.  

Ma vi è una ragione più profonda nel non voler “spezzare” 

tematicamente la storia di questa relazione. Il loro è un rapporto che potremmo 

sinteticamente definire di “letteratura” e di “affetti”: nel primo termine vi 

rientrano quella “dottrina” e quell’ “ingegno” evocati da Leopardi nella lettera 

del 30 aprile; nel secondo termine vi è il “cuore” (di cui parla il poeta nelle 

stessa lettera). Si tratta di tre cose preziose che Leopardi è sicuro di aver trovato 

nel letterato piacentino ma anche, se vogliamo, di quei tre ingredienti 

fondamentali con i quali è possibile imbastire una amicizia vera, significativa e 

duratura fra due personalità del genere.  Seppure per ragioni pratiche si dovrà 

distinguere il momento del “cuore” con tutte le sue implicazioni di carattere 

emotivo-sentimentale che saranno dominanti soprattutto nella prima fase più 

acerba del rapporto tra i due autori da quello della “dottrina” come questi dall’ 

“ingegno” che possiamo amalgamare come sfere interdipendenti di reciproco 

arricchimento intellettuale che si rinforza con l’evolversi e la maturazione della 
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relazione. Nello svolgersi delle argomentazioni dell’epistolario, si dovrà però 

tenere conto di una loro intrinseca indissolubilità che nasce da quel già citato 

“patto” che Giordani sembra voglia stipulare con il giovane amico per una 

missione letteraria e allo stesso tempo civile. Una missione che necessita di 

cultura ma soprattutto di affetti, cioè del “cuore”, ossia del “sentire” (inteso 

come sentimento) nel più profondo tale impegno (culturale-letterario per 

Giordani, poetico-civile per Leopardi) a partire da una comunione di intenti, 

interessi e attenzioni reciproche.  

 Non ci si deve meravigliare allora che, a fianco a questioni “alte” di 

letteratura o a temi eminentemente “civili”, troviamo la più prosaica 

quotidianità nelle preoccupazioni di Giordani per la salute dell’amico, per le 

reciproche vicende personali, per le noie, i successi e le incombenze di tutti i 

giorni. Ma è sullo sfondo di tale quotidianità, di vita “vissuta” riportata nelle 

loro lettere, che si proietta quella indissolubilità tra il pensiero “alto” della 

letteratura e della poesia e l’altrettanta elevatezza degli affetti.  

Del resto, non deve apparire ovvio ribadire il fatto che nell’idem sentire 

tra Leopardi e Giordani  vi è sottesa una componente fortemente emotiva, 

propria di coloro i quali avvertono una piena consonanza a partire dall’amore 

comune per la letteratura. Giordani  legge gli scritti di Leopardi e rimane 

affascinato dal talento del ragazzo, lo incoraggia a proseguire, ad affinare questo 

suo dono e ne diventa il complice inconsapevole.  

Tuttavia, bisogna non idealizzare troppo un tale intreccio tra affetti e 

letteratura, né mitizzare eccessivamente una relazione che è pur sempre tra due 

esseri umani, con le loro debolezze e limiti. Per cui, oltre all’epilogo della loro 

amicizia che, come vedremo, sarà caratterizzato, in parte, da un raffreddamento 

proprio degli affetti (e conseguente raffreddamento degli interessi letterari comuni), 

basterà ricordare le lamentele che Leopardi muoverà ad un certo punto all’amico 

perché questi lo tiene all’oscuro delle sue tribolazioni ed altre innumerevoli 

circostanze di vita “minuta”.  

Sottolineata, dunque, l’importanza di perseguire una strada “temporale” 

nella loro relazione, piuttosto, sarà bene precisare una suddivisione cronologica 

ideale dell’amicizia fra i due letterati, una ripartizione che risponde sicuramente 

meglio ad una esigenza di accompagnare l’evoluzione del loro rapporto. Va 
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precisato, poi, che tale evoluzione coincide quasi perfettamente con l’evoluzione 

del loro epistolario e, anche se non ve ne fosse bisogno, va ribadito ancora una 

volta che seppure non si vuole qui fare una “storia” del carteggio Leopardi-

Giordani, a tale carteggio, alla fine, ci si dovrà riferire, dato che lì si trova la 

“materia” viva della loro relazione.  

La storia del loro rapporto può dunque idealmente essere divisa in 

quattro periodi, almeno attenendosi al versante leopardiano275: una prima fase 

che corrisponde al periodo che va dall’esordio del febbraio 1817 al primo 

incontro del settembre 1818; una seconda fase che arriva alla tentata fuga da 

Recanati da parte di Leopardi nell’estate del 1819; una terza fase che arriva sino 

alla fine degli anni Venti; e un’ultima fase che corrisponde al soggiorno 

fiorentino ed è caratterizzata dal diradarsi dei contatti tra i due (sino all’ultima 

lettera che Leopardi scrive all’amico, nel settembre del 1832). È anche vero che 

ai quattro momenti che scandiscono la relazione fra i due dal versante di 

Leopardi, corrispondono analoghi momenti importanti della vita di Giordani: il 

distacco da Milano e dalla redazione della Biblioteca Italiana276 nel 1817; il 

prolungato periodo a Piacenza; l’esilio fiorentino del 1824-1830; la definitiva e 

ultima sistemazione a Parma. Da questo parallelismo se ne ricava, tuttavia, che 

se per Giordani la “storia” della loro relazione si sviluppa in una fase della sua 

vita in cui, pur trovandosi al “centro” la sua permanenza a Piacenza, egli 

continua a muoversi, a viaggiare, e può vivere la sua esistenza di studi 

tranquillamente grazie anche all’eredità paterna, per Leopardi, tale storia si 

inscrive quasi totalmente sotto il segno dell’odiata Recanati. Tanto che, questa 

amicizia può benissimo figurare come “antidoto” alla tormentosa condizione 

esistenziale del giovane poeta.  

 

 

 
                                                
275 Così fa, ad esempio, Spaggiari  (Il carteggio Giordani-Leopardi, cit., p. 412). 
276 Periodico milanese, di cui s’è già fatto cenno, fondato nel 1816, sotto il patrocinio dell’Austria, 
da Acerbi che lo diresse, che ebbe a disposizione come redattori  Monti e lo stesso Giordani che 
però lasciarono quasi subito la rivista per forti incomprensioni dovute alla sempre più marcata 
impronta filo-austriaca della rivista. Nel primo numero fu pubblicata la lettera di Madame de Staël 
sull’utilità delle traduzioni letterarie straniere moderne, che viene ricordata come l’esordio della 
disputa tra romantici e classicisti in Italia. In seguito, con il rafforzamento e diffusione delle dottrine 
romantiche, la rivista assunse una più netta inclinazione classicista. Le pubblicazioni terminarono 
definitivamente nel 1859. 
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4.2  Tra affetti e idee nelle prime lettere di Giordani  

Il rapporto tra Leopardi e Giordani è parte essenziale nel romanzo di 

formazione del giovane poeta ed esso si presenta come un tour d’horizon 

letterario 277  caratterizzandosi come forma di apprendistato letterario, seppure 

nell’alveo del classicismo di cui Giordani era alfiere, scuola che mostrava ormai di 

essere al tramonto, avendo in qualche modo esaurito le sue ragioni d’essere innanzi 

al romanticismo prossimo al trionfo.  

È un rapporto che, come si tenterà di evidenziare, si situa tra la dimensione 

delle idee e quella degli affetti: amicizia tanto segretamente anelata da Leopardi 

che, tra il 1815 e il 1816, sosterrà attivamente e proficuamente il giovane Leopardi 

nella scoperta della sua vocazione poetica. Tale conversione letteraria fu comunque 

accentuata da profondi turbamenti interiori derivanti dall'angoscia per il 

peggioramento del suo stato di salute, dalla paura della morte, dalla triste 

consapevolezza di giovinezza mai pienamente vissuta e già percepita come 

fatalmente caduca278, accompagnati tra l’altro dall’ansia impaziente di liberarsi 

dalla prigionia di Recanati.  

In effetti, non solo la sfera dell’amicizia e del privato, ma anche quella del 

continuo scambio di pareri con Giordani attorno alle questioni letterarie, finirà per 

consentire a Leopardi di sistematizzare ed ordinare meglio le sue idee e produrre il 

suo credo letterario attorno allo spirito del componimento lirico, quale via per 

esprimere al meglio non solo la filosofia che egli stava maturando ma anche 

quell’insieme di passioni, tormenti e dolori interiori che premevano per rivelarsi. 

Il tutto, dentro un quadro di relazioni che esaltano sia la deferenza 

affettuosa che il discepolo deve al maestro, ma ancor di più la forte impronta 

d’autonomia che si sprigiona dal carattere del giovane Leopardi.  

Nel capitolo precedente avevamo visto come Giordani risponde alla lettera 

di Leopardi del 21 marzo con due missive (la prima del dì di Pasqua e la seconda 

del 15 aprile). Ben sappiamo come Giordani aborrisse il ruolo di “maestro”. 

Tuttavia, egli in queste missive introduce gradatamente, proprio tale ruolo, anche 

senza averne coscienza piena. Ed è su questo ruolo, che si misura l’interessante 

confronto tra le idee dell’uomo maturo e quelle del giovane discepolo il quale 

                                                
277 E. Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, Napoli, Liguori, 2004, p. 60. 
278 Nella cantica Appressamento della morte (1816) tutti questi stati d'animo appaiono in controluce 
e sono espressi dal giovane poeta con toni tumultuosi e intensamente personali. 
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spesso mostra una spiccata e non poche volte azzardata “autonomia” di pensiero. 

Insomma, in un gioco delle parti, Giordani finisce per essere ciò che non vuole 

essere (il maestro) e Leopardi finisce per non essere affatto ciò che dice di voler 

essere (il discepolo). In questo confronto vivace e non lineare si può rintracciare il 

cuore più riposto degli insegnamenti giordaniani a Leopardi dato che la loro 

relazione non si identificherà in un mero rapporto di “discepolanza” dove se vi è 

una “trasmissione” di saperi da Giordani a Leopardi, questa è semmai di 

“esperienze” più che di studi. 

A questo punto non si può essere d’accordo con chi ha parlato di 

“fallimento” della “pedagogia letteraria” del “dittatore piacentino” inteso come 

tentativo di «incanalare l’esaltazione e il fervore di rinnovamento del giovane» 

dentro la «la precettistica classicistico-purista» in «ossequio all’astratto ideale del 

perfetto scrittore italiano»279. Poiché, seppure le intenzioni pedagogiche, più o 

meno volontarie di Giordani, potevano essere di questa natura, è proprio invece 

nella dimensione sospesa tra affetti e idee che si situa il cuore del loro rapporto, al 

di là di manifesti letterari, di adesione o meno a scuole di pensiero.  

Ma, andando con ordine colpisce, anzitutto, nelle due missive, al di là del 

tono (che in Giordani essenzialmente non muta) il repentino accostarsi del 

piacentino ai problemi di salute di Leopardi, l’irrompere, insomma, da subito nel 

“vivo” dell’intimità del giovane poeta:   

 

Ho dunque temuto che VS. abbia dalla natura una complessione delicata, 
senza che non potrebbe avere così fino ingegno: ed ho temuto che a 
questa delicatezza abbia VS. poco rispetto con un soverchio di fatiche. 
Per quanto ell'ha di caro al mondo, contino mio, e per questi medesimi 
studi ne' quali è innamorato, si lasci pregare e supplicare da un suo 
affezionatissimo: per carità di sé e di tutti quelli che già l'ammirano, e 
tanto aspettano da lei, riconosca e senta e osservi la necessità di 
moderarsi nello studio. Chi vuol esser liberale, non dee gittare il 
patrimonio, e distruggere i mezzi della liberalità. Poich'ella sì 
nobilmente si è dedicato agli studi, pensi a poter sempre studiare. Ma 
s'ella si rovina, come potrà poi continuare? e quando non potrà più 
studiare, come potrà sopportare la vita? Il soverchio studio rintuzza 
l'ingegno, e lo fiacca; distrugge la sanità. S'ella in questa giovinezza 
studia più di sei ore al giorno, mi creda che fa male, e male grande. Ella 
verrà presto in cattivo stato280. 

                                                
279 È l’opinione di E. Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 60. 
280 Lettera di  Giordani,  il dì di Pasqua 1817, E, 76. 
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Giordani conosceva lo stato di salute di Leopardi in parte per via del suo 

intuito, ma soprattutto perché a parlargliene era stato Antonio Fortunato Stella, il 

quale appena un anno prima, nell’agosto del 1816, di passaggio a Recanati assieme 

al collega Paolino Tosi, aveva potuto verificare di persona la cagionevole 

condizione del poeta. Alla preoccupazione seguono poi raccomandazioni che 

sembrano provenire da una amicizia già consolidata piuttosto che da un rapporto 

appena avviatosi. Così Giordani “irrompe” con qualcosa che sembra futile e banale, 

come può esserlo un elenco di attività ed esercizi che  «dando vigore al corpo 

svegliano la mente: passeggiare, cavalcare, schermire, nuotare, ballare, giocare al 

pallone, a palla e maglio». In fondo, Giordani è un “illuminista”, aperto alle 

scoperte e alle intuizioni della scienza, e da uomo dei Lumi sa benissimo che le 

attività all’aria aperta sono salutari per il fisico come per lo spirito; il fatto di 

puntualizzare la pericolosità di passare «più di sei ore al giorno» a studiare denota 

un approccio quasi scientifico e non casuale alla questione. Ma, quello della salute 

fisica – che sarà connesso a quello della salute spirituale e psicologica – è un 

aspetto che Giordani avrà modo di riprendere non poche volte nel sodalizio con 

Leopardi.  

Intanto non dobbiamo dimenticare che il piacentino ora risponde punto per 

punto alla precedente missiva di Leopardi. Così, seppure è capace di entrare in 

intimità con il giovane recanatese a proposito del suo stato di salute (e riguardo alle 

questioni che lo assillano e che lo distraggono281), circa il tema della “gloria” 

(Leopardi gli aveva scritto del «grandissimo, forse smoderato e insolente» 

desiderio di gloria), Giordani mostra un evidente riserbo che a sua volta, a mio 

avviso, rivela, magari non consciamente, l’atteggiamento dell’adulto/maestro di 

fronte al giovane/discepolo, per cui, ove sono utili parole di ammaestramento (sulla 

salute, le “ore” di studi, per non parlare delle indicazioni “programmatiche” che 

vedremo poco avanti) Giordani non le lesina certamente; dove invece si toccano 

corde più sensibili, anche da un punto di vista della storia personale del piacentino, 

allora Giordani preferisce per il momento sorvolare in attesa che la loro 

“confidenza” si faccia più matura:  

 

                                                
281 «Ho molti imbrogli, dai quali cerco di svilupparmi: e mi si aggiunge per la recente morte del 
padre il dovermi impigliare di affari domestici, che sono per me insolito e grande fastidio. Spero che 
l'anno venturo avrò ordinate a maggior quiete e libertà le cose mie». 
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Dell'amor della gloria non le voglio parlare ora: ché richiederebbe 
discorso lungo; al quale aspetto una confidenza tra noi più adulta e  
confermata282. 

 

Altro è il discorso sulla “patria” (anche qui ricordiamo cosa scriveva 

Leopardi: «Ma mia patria è l’Italia per la quale ardo d’amore») che, a differenza 

di una riflessione sull’amore per la gloria, appare più “neutro” e meno personale. 

Esso è comunque centrale in quel “patto” per la rinascita dell’Italia che i due hanno 

stipulato e che è alla base della loro amicizia. Allora, sull’Italia, l’animo di 

Giordani può aprirsi, producendosi in un’ affascinante e retorica parafrasi dantesca:  

 

Ma dell'amore alla patria sin da ora posso dirle l'animo mio. 
Grandemente mi consola quella sua nobile parola di aversi riconosciuta 
per patria l'Italia. Oh se di molti suoi pari fosse questo santo pensiero, 
già sarebbe l'Italia - donna di provincie, e non bordello - né sarebbe 
ostello di dolore - e sarebbe nave ben corredata che non temerebbe 
tempeste283. 

 

Ma l’amore per l’Italia non può disgiungersi per Giordani da quello per i 

luoghi nativi, quasi a rimproverare al giovane Leopardi una vaghezza di sentimenti 

contraddetti dal rifiuto della propria “vera” patria. Tanto più che Recanati, nel suo 

essere luogo appartato, pare essere migliore di quelle grandi città che lusingano un 

giovane di provincia:  

 

Ma parmi che al savio convenga amare il suo luogo nativo; e parmi 
ch'ell'abbia cagioni di amare il suo Recanati. L'Alfieri, da lei 
giustamente ammirato, veda che si pregiava di Asti: ne’ il Piemonte vale 
più del Piceno; ne’ Recanati meno di Asti. Io ho fatto per tutta l'Italia 
sperimento di grandi città e di piccole: e mi pare che l'uomo studioso 
possa vivere forse meglio nelle piccole che nelle grandi. La sua terra 
natale è posta in sito salubre ed ameno: ell'ha in casa tali comodi per gli 
studi, che più non potrebbe avere altrove. Ma in Recanati, appunto 
perchè non grande, ha una felicità della quale in Milano o in Venezia o 
in Roma o in Napoli sarebbe privo. Ella costì ha pochissimi eguali o 
niun superiore di nobiltà e di ricchezza: così in Recanati ha un'autorità, 
una facoltà di far del bene grandissima. I signori in gran parte sono 
scostumati; e in maggior parte ignoranti e superbi. S'imagini dunque che 
nelle grandi città quasi tutti i suoi pari disprezzino ciò ch'ella ama: 
s'imagini che vita farebbe VS. con loro. Ma costì coll'esempio, 
coll'autorità che le ricchezze e la nascita recan seco, ella può trarre dietro 

                                                
282 Lettera di  Giordani,  il dì di Pasqua 1817, E, 76. 
283 Lettera di  Giordani,  il dì di Pasqua 1817, E, 76. Il rimando dantesco è alla celebre terzina 
contenuta nel VI canto del Purgatorio «Ahi serva Italia, di dolore ostello, nave sanza nocchiere in 
gran tempesta, non donna di province, ma bordello!». 
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al suo esempio non pochi de' nobili, può aiutare alcuno degl'inferiori; e 
in dieci anni può forse VS. conseguire la consolazione e la vera gloria di 
aver fatto un grandissimo bene, promovendo e propagando i buoni studi: 
ciò che sarebbe farsi vero dittatore e principe, regnando coi benefizi e la 
virtù, al proprio paese. Laddove in un'ampia città per non esser 
disturbata ella da' suoi studi, le converrebbe farsi romito. Consideri, 
signor Contino mio; gli antichi nobili per amor di regnare stavano nelle 
loro Castella, e fuggivano le città. Né noi lodiamo quella ferocia, e quel 
genere di ambizione. Ma un'ambizione savia e lodevole di far del bene, 
dovrebbe a un savio signore far amare più una piccola città che una 
metropoli284. 

 

Il discorso di Giordani, a dire il vero, non è una difesa di Recanati in quanto 

tale, piuttosto è la difesa del piccolo centro contro le grandi «metropoli». A 

Recanati, si può trovare quella felicità che Milano, Napoli, Roma o Venezia non 

possono offrire («e mi pare che l'uomo studioso possa vivere forse meglio nelle 

piccole che nelle grandi»). Ora va immaginato come Leopardi, ventenne ed 

emarginato in provincia, potesse sentire l’attrazione di quei grandi centri, dove si 

pubblicano riviste e libri, si discute e si dibatte, e, soprattutto, sembra, vi si faccia 

la storia. Ma Giordani, da vero “maestro” costringe questa immagine a “luogo 

comune”, soprattutto la rivela come falso miraggio: la città potrà avere cenacoli di 

eruditi, dibattiti, editori e stampatori, ma è priva della (vera) felicità. E, 

paradossalmente, sembrerebbe che egli qui risponda, in un certo senso, al tema 

della “gloria” che era stato sollevato da Leopardi. Insomma, Giordani sottolinea 

che in Recanati, pochi sono gli «eguali o niun superiore di nobiltà e di ricchezza», 

dunque lì si potrà godere di una  autorità ma soprattutto di quella «facoltà di far del 

bene grandissima». Tanto più che dato che solitamente  i «signori in gran parte 

sono scostumati» nonché «in maggior parte ignoranti e superbi», ne discende che 

più ve ne sono (nelle città) peggio è la situazione per un animo sensibile come 

quello di Leopardi. Al contrario, nei piccoli centri, uno come Leopardi, 

«coll'esempio, coll'autorità che le ricchezze e la nascita recan seco», potrà essere 

da esempio a «non pochi de' nobili» e agli «inferiori», guadagnandosi così 

(curiosamente, Giordani quantifica il tempo necessario in «dieci anni») 

«consolazione» e «vera gloria», che gli deriva dall’aver «propagando i buoni 

studi». In altre parole, Giordani sembra voglia suggerire al giovane provinciale di 

individuare la gloria dentro una cornice che ha il sapore del buon tempo antico in 

                                                
284 Ibid., p. 77. 
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cui la nobiltà (anzitutto, d’animo e di cultura, «ciò che sarebbe farsi vero dittatore 

e principe, regnando coi benefizi e la virtù, al proprio paese») era appartata 

rispetto al gran frastuono del mondo. Nella «metropoli» non è cosa facile riuscire a 

fare del bene, specie se lo si vuole fare adoperandosi con le lettere; miglior cosa, 

per raggiungere quella “gloria” (che Giordani non disgiunge mai dal fare, appunto, 

il bene) è la «piccola città».  

Giordani, infine, non perde occasione, cosa che si ripeterà diverse volte 

nella relazione con Leopardi, di fare “pubblicità” a scrittori di sua conoscenza:  

 

Ella dice benissimo che il mondo è oggi inondato e ammorbato di cattivi 
libri. Io ho pensato che il gridare contro i cattivi libri è fatica smisurata, 
inutile, pericolosa. Però mi sono appigliato ad un più cheto e sicuro 
benché lento rimedio: di andar divulgando e lodando libri buoni, che per 
lo più giacciono dimentichi285. 

 

Passa poco tempo ed ecco un’altra lettera di Giordani a Leopardi datata 

15 aprile. Colpisce la mole di notizie e contenuti che da parte di Giordani si 

accavallano nelle due lettere inviate al giovane recanatese, senza possibilità, 

ancora, di verificare la risposta di questi. Stavolta l’incipit parrebbe 

programmatico e Giordani, rispondendo alla richiesta di Leopardi (che io possa 

sperare d’averlo ora a maestro) sottolinea come la sua autorità data dalla fama 

e dall’età non deve indurre il giovane recanatese a pensare di doversi porre ad 

un gradino più in basso. Piuttosto, al di là delle “esagerazioni” retoriche tipiche 

dello stile epistolografico di quel tempo286, Giordani intende relazionarsi con il 

suo interlocutore ad uno stesso livello: 

 

Signor Contino carissimo. Questa le parlerà de' nostri studi: non per fare 
il maestro: ché starei piuttosto eternamente muto: ma per amor di lei e 
degli studi e di me, giova cercare in comune quali opinioni possono 
esserci più utili287. 

 

 I contenuti della lettera ci appaiono, almeno nella prima parte di essa, 

rigidamente d’argomento “letterario”, come se non si dovesse più perdere 

tempo con disquisizioni generiche ma procedere alla riflessione attorno ai 

                                                
285 Ibid., p. 78. 
286 E. Kanduth, Consolazioni  per Leopardi: dalle lettere di Pietro Giordani¸ «Quaderni di Retorica 
e Poetica», 1985, p. 185. 
287 Lettera di  Giordani, 15 aprile 1817, E, 81. 
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grandi temi della scrittura e del pensiero. Ed ecco, in tal senso, la prima 

grande questione sul come divenire scrittori (prima tradurre che comporre; e 

prima comporre in prosa che in versi):  

 

Dico dunque che mi pare che a divenire scrittore bisogni prima tradurre 
che comporre; e prima comporre in prosa che in versi. Ella vede anche in 
pittura che prima di comporre si copiano lungamente i disegni e i dipinti 
de' maestri. La principal cosa nello scrivere mi pare la proprietà sì de' 
concetti e sì dell'espressioni. Questa proprietà è più difficile a mantenere 
nello stile che deve abbondar di modi figurati, come il poetico, che nel 
più semplice e naturale, com'è il prosaico: e però stimo da premettere al 
tentar la poesia un lungo esercizio di prosare. Questa proprietà anche 
nella prosa domanda lunga consuetudine di concepir con precisione, e di 
trovare a' precisi concetti le parole e le frasi che a punto rispondano. E 
perciò parmi necessario di aver molto meditato gli scrittori che più 
furono perfetti; e per appropriarsi la loro virtù farsi loro interpreti. Ella 
vedrà spessissimo accadere che un debole e mediocre scrittore voleva 
dire una cosa, e non riesce a dirla; voleva dire una cosa, e ne dice 
un'altra. E come siam facili ad ingannare volontariamente noi stessi, 
perché abbiam detto quel che potemmo, crediamo di aver detto ciò che 
volevamo. Ma chi traduce, ha innanzi il suo originale, che lo convince e 
lo disinganna; e persevera (se è di buona volontà) finché abbia 
nettamente e interamente espresso il concetto del suo autore288. 

 

La questione qui affrontata (nella “prima lezione” del non-maestro al non-

discepolo Leopardi) è per Giordani d’importanza capitale e lo immaginiamo ben 

felice che il giovane di Recatati l’avesse sollevata (del resto, ricordiamo che era 

stata questione assai dibattuta, anche con intervento dello stesso Leopardi, dopo il 

già citato articolo Sulla maniera e la utilità delle traduzioni di M.me de Stael, 

pubblicato sul primo numero della Biblioteca Italiana). Lo studioso piacentino da 

anni era impegnato in una riflessione attorno all’importanza del tradurre non solo 

come fonte di conoscenza più appropriata degli scritti in altre lingue (e 

specialmente di quelle antiche)289, ma anche attorno all’idea che la letteratura di una 

civiltà ha sempre inizio nelle traduzioni («la nostra letteratura cominciò in gran 

parte dalle traduzioni» e lo stesso accade «a tutte le altre nazioni moderne»290). 

Insomma, per Giordani, la traduzione è una attività letteraria caratteristica di una 

civiltà agli albori, ancora non capace di utilizzare al meglio la sua lingua per 

rivestire i propri pensieri e che, quindi, si esercita, nella traduzione, a modellarla 

                                                
288 Ibid. 
289 Si veda il lavoro sulla traduzione della lettera CXIV di Seneca a Lucilio (G. Cingolani, L’officina 
di Pietro Giordani, cit., pp. 112-117). 
290 P. Giordani, Lettera CXIV di Seneca a Lucilio, in  Scritti editi e postumi, cit., vol. III,  p. 323, 
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sulla tradizione degli antichi. In fondo, Giordani ricorda come i latini, fino a 

Cicerone, avessero tradotto i greci. Allo stesso tempo, sembra voglia dire il 

passo della lettera a Leopardi, come i popoli, anche gli individui prima di 

dedicarsi alla scrittura «in proprio» devono passare per l’apprendistato della 

traduzione e imparare a rendere nella propria lingua il pensiero del passato291. 

Insomma, per la concezione estetico-critica di Giordani («Ella vede anche in 

pittura che prima di comporre si copiano lungamente i disegni e i dipinti de' 

maestri»), la traduzione riveste un ruolo fondamentale nella maturazione delle 

civiltà e del giovane scrittore, poiché la maturazione si ha sempre nel 

confronto e attraverso di esso il popolo crea una sua tradizione propria, come 

il singolo scrittore crea un suo mondo di idee e concetti (oltre alla formazione 

del bagaglio linguistico necessario). Il giovane letterato all’inizio della sua 

carriera deve seguire la via maestra della traduzione, la quale implica il 

riconoscimento di una perfezione passata, ossia raggiunta con mezzi espressivi 

diversi dai nostri ed il tentativo di plasmare la nostra lingua su quel modello 

esemplare («E perciò parmi necessario di aver molto meditato gli scrittori che più 

furono perfetti; e per appropriarsi la loro virtù farsi loro interpreti»). Come 

qualcuno nota, qui si vede come, attraverso il tema della traduzione, l’estetica 

e gli ideali pedagogici di Giordani «si chiariscono e trovano la loro perfetta 

fusione in un maturo e consapevole classicismo»292. 

Si giunge poi alla riflessione sulla lingua, antico cavallo di battaglia di 

Giordani. Il purismo del piacentino (recupero dei trecentisti nella questione della 

lingua) s'inquadra nell'ideologia rousseauiana del ritorno alla natura che mirava a 

creare una coscienza nazionale e una lingua depurata dalle contaminazioni 

settecentesche. Giordani fu nemico giurato dell'imitazione dei classici ma anche di 

una didattica obsoleta e di una pedagogia oscurantista (ancorata allo scrivere in 

latino e ai metodi dei gesuiti) che ancora sopravvivevano al suo tempo nonostante 

l’avvento del pensiero illuminista. Il purismo per Giordani e la sua stessa 

idiosincrasia nei confronti dei dialetti rappresenta tutto il suo amore  illuministico 

per una lingua trecentesca seppure fu consapevole che tale approccio linguistico 

                                                
291 G. Cingolani, L’officina di Pietro Giordani, cit., p. 115. 
292 Ibid., p. 117. 
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non fosse idoneo per esprimere e soprattutto divulgare le idee anticlericali e di 

orientamento progressista.  

In particolare, il letterato piacentino si mostra felice della scelta di Leopardi 

di non «volersi ingombrare e contaminare la mente con letture moderne di nessuno 

da un secolo in qua»; piuttosto, Giordani suggerisce di «leggere e tradurre de' 

prosatori greci», fra i quali cita Erodoto, Tucidide, Senofonte, Demostene, «che 

sono candidissimi e ottimi fra tutti» ma, soprattutto, i trecentisti «per aver colori da 

imitare quella loro pittura». Infatti, aggiunge Giordani «Spero ch'ella sia persuasa 

che l'ottimo scrivere italiano non possa farsi se non con lingua del trecento, e stile 

greco», Chi si forma col latino, avrà una lingua meno fluida, semplice, gentile, 

tenera, pieghevole, dolce, affettuosa, varia. La polemica giordaniana sul latino è 

nota293; anche in questa lettera egli ribadisce una serie di concetti che aveva avuto 

modo di esprimere in altre situazioni294:  

 

E poi ella si accorgerà facilmente quanto maggior amicizia e parentela 
abbia colla nostra lingua la greca che la latina: e dove i latinismi per lo 
più ci riescono duri e strani, una grandissima quantità di maniere greche 
ci verrebbero spontanee, naturali, avvenentissime. Io ho fatta molte volte 
questa considerazione: e sonmi maravigliato e doluto che non la 
facessero nel cinquecento que' tanti che sapevan bene l'una e l'altra 
lingua, e vollero piuttosto latinizzare, con pochissimo profitto del nostro 
idioma. Pensi un poco quanta ricchezza di bello, e quanta gloria 
acquisterebbe chi sapesse mescere gli spiriti e le grazie greche al nostro 
sermone; non la dura scorza esterna, come pedantescamente il 
Chiabrera. Ci pensi un poco: e spero che mi acconsentirà295. 

 

Quanto al primato della prosa sulla poesia, intanto è bene ricordare 

l’estraneità di Giordani dalla poesia, come egli sottolinea in una lettera a 

Lazzaro Papi del 1813:  

E quanto al verso italiano io ho un bel tacere, non essendo io poeta; 
anzi (con raro esempio) essendo io incapacissimo affatto di poesia. 
Perché (a far la mia confessione) oltre il non aver io abilità naturale 
niuna poetica, mi trovo di non aver mai fatto né potuto fare alcuno 
studio regolato: sicché avendo io malamente visto di parecchie cose, 
non ne so di nessuna296. 

                                                
293 Si veda, ad esempio, la già citata lettera A un giovane italiano. Istruzione per l’arte di scrivere,  
in P. Giordani, Scritti editi e Postumi¸ cit., Vol. IV, p. 8.s 
294 Vale la pena indicare ancora P. Giordani, Lettera CXIV di Seneca a Lucilio, in  Scritti editi e 
postumi, cit., vol. III,  pp. 236-238. 
295 Lettera di Giordani, 15 aprile 1817,  E, 82. 
296 P. Giordani, Lettera a Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in Pietro Giordani, Lettere inedite di 
Pietro Giordani a Lazzaro Papi, cit., p. 4. 
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La necessità di far precedere nell’educazione letteraria il «comporre in 

prosa» al «tentar la poesia» appare, come qualcuno ricorda, non nuova nella 

maieutica giordaniana297 e conforme alle sue idee didattiche di natura purista. Ma è 

sul componimento Appressamento della morte (scritto da Leopardi nel 1816298) che 

le parole di Giordani svelano quell’intreccio fra letteratura e affetti che caratterizza 

fin da subito la loro relazione epistolare. È fuori discussione che il sodalizio tra 

Leopardi e Giordani appaia di natura capitale non solo nel percorso umano dei due 

letterati ma, nel caso di Leopardi, perché stimola nel giovane recanatese una 

profonda revisione e riconsiderazione critica della propria attività letteraria. Nel 

momento in cui a Leopardi, balenò la possibilità di poter intrattenere una 

corrispondenza con un personaggio così importante nel panorama letterario d’Italia 

di quegli anni, egli chiarì al suo interlocutore che la sua idea di letteratura non si 

esauriva certamente in quelle poche cose che il piacentino aveva avuto modo di 

leggere. Leopardi si riferiva alla traduzione dell’Eneide, agli articoli apparsi sullo 

Spettatore italiano e straniero299 ma anche la lettera rimasta inedita, poiché mai 

pubblicata, ai Compilatori della Biblioteca Italiana circa la polemica antiromantica 

di cui s’è parlato in precedenza.  

Ad evidenziare l’urgenza leopardiana di comunicare all’illustre 

corrispondente quasi fossero le coordinate vere del suo essere letterato e del 

sentirsi “organicamente” e “totalmente” poeta, vi è questo componimento, seppure 

acerbo. Per Leopardi esso è anche una sorta di “confessione” circa la crisi 

psicologica e morale che il poeta stava attraversando in quell’istante, una crisi che 

certamente avrà a che fare con la sua “conversione letteraria” conosciuta come il 

passaggio dal “vero” al “bello”: 

 

Addio speranze, addio vago conforto 
Del poco viver mio che già trapassa: 

                                                
297 E. Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 35. 
298 «La scrissi in undici giorni tutta senza interruzioni» (G. Leopardi, Tutte le opere, I, a cura di W. 
Binni, Firenze, Sansoni, 1985, p. 318). Così scriveva in una postilla alla cantica in terza rima che, in 
realtà, vedrà la luce solo settant’anni dopo, nel 1880. Cantica che consente, assieme ad altre opere 
appartenenti alla “preistoria” poetica di Leopardi, di avviare concrete ricognizioni sulla sua 
formazione giovanile.  
299 Periodico edito a Milano da Antonio Fortunato Stella che si proponeva di raccogliere in una 
miscellanea recensioni bibliografiche, articoli provenienti da altre riviste (anche straniere), articoli 
di storia, prose, viaggi e politica. 
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Itene ad altri pur com'i' sia morto. 
 
E tu pur, Gloria, addio, che già s'abbassa 
Mio tenebroso giorno e cade omai, 
E mia vita sul mondo ombra non lassa. 
 
Per te pensoso e muto arsi e sudai, 
E te cerca avrei sempre al mondo sola, 
Pur non t'ebbi quaggiù nè t'avrò mai. 
 
Povera cetra mia, già mi t'invola 
La man fredda di morte, e tra le dita 
Lo suon mi tronca e 'n bocca la parola. 
 
Presto spira tuo suon, presto mia vita: 
Teco finito ho questo ultimo canto, 
E col mio canto è l'opra tua compita. 
 
[…] Mi copra un sasso, e mia memoria pera300. 

  
“Scrivere” di poesia o prosa vuol dire necessariamente parlare dei 

“contenuti” che dagli esercizi letterari traspaiono; e questi contenuti, 

inevitabilmente, “parlano” a Giordani di Leopardi. Così l’Appressamento alla 

morte¸ al di là del suo valore artistico (sul quale Giordani pare insistere ma solo di 

sfuggita e senza addentrarsi troppo se non commentando il primo verso301), diviene 

un campanello di allarme per il piacentino che vi legge un legame tanto intrinseco 

quanto inquietante fra l’idea della morte – intesa come argomento speculativo-

filosofico e poetico – e l’aura di malinconia mista alle sofferenze fisiche che pareva 

promanare dal giovane Leopardi. Non deve stupire, allora, come Giordani, 

introducendo il tema letterario della cantica, passi subito ad argomento di natura 

intima, ricollegandosi a questioni già toccate sullo stato di salute del giovane 

recanatese, quasi, in questo caso, a volergli sottolineare come proprio il trascurare 

l’equilibrio fisico si finisca poi con andare ad intaccare il benessere della mente:   

 

                                                
300 G. Leopardi, Appressamento della morte, in G. Leopardi, Tutte le opere, I, cit. 
301 Scrive Giordani: «Nondimeno come uno del popolo dirolle, che questa cantica non mi pare 
certamente da bruciare; e né anche però la stamperei così subito. Credo che VS. rileggendola dopo 
alquanti mesi vi troverà forse molti segni di felicissimo ingegno; e forse ancora qualche lunghezza, 
qualche durezza, qualche oscurità. Il far conoscere quanto ella sia grande straordinariamente di 
dieciott'anni lo ha già conseguito, e già tutti lo sanno. Ora ella può pretendere di non metter fuora se 
non lavori che non abbisognino non dico di scusarsi ma neppure di lodarsi per la poca età. Ella così 
presto è giunta a poter intendere ed amare e volere la perfezione; e per pochissimo ch'ella si prenda 
di tempo VS. l'avrà posseduta. VS. è già a tal segno che parlando con lei dell'arte si può entrare 
nelle minuzie, senza darle noia, o perder tempo» (Lettera di Giordani, 15 aprile 1817, E, 83). 
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Ho letto la sua cantica; la quale renderò allo Stella: e a VS. ne parlerò 
sinceramente come a me stesso. Primieramente mi ha molto 
contristato un timore che la sua delicata complessione abbia patito 
dal soverchio delle fatiche, e le dia quelle tante malinconie. Le ripeto 
dunque le preghiere fatte nella mia ultima, e le ripeto con 
fervidissima istanza; che pensi di acquistar vigore al corpo, senza il 
qual vigore non si può gran viaggio fare negli studi: pensi a 
procurarsi robustezza e giocondità di spiriti, e prontezza di umori, 
cogli esercizi corporali e coi divertimenti302. 

 

Ma è anche il passo successivo ad offrire preziosi spunti di riflessione, 

specie attorno a quello che si potrebbe definire il delicato rapporto tra “creazione” e 

“stato d’animo”, per cui un sentimento di eccessiva malinconia non può che essere 

pernicioso per l’artista mentre Giordani la definisce una «indole malinconica in 

atto di allegria» che può essere un «temperamento d'ingegno» produttivo:  

 

È da filosofo non amar la vita e non temere la morte più del giusto: ma 
fissarsi nel pensier continuo della morte cotanto spazio quanto ne vuole 
il componimento di quella cantica, non mi par cosa da giovinetto di 
dieciotto anni, al quale la natura consente di viverne bene ancora 
sessanta, e l'ingegno promette di empierli di studii gloriosi. Pensi 
dunque, io la supplico, a rallegrarsi e invigorirsi: e invece di allettare i 
pensieri malinconici, li sfugga. L'indole malinconica in atto di allegria è 
quel temperamento d'ingegno che può produrre le belle cose: ma l'attuale 
malinconia è un veleno, che più o meno distrugge la possa della 
mente303. 

 

In queste righe si passa dal “maestro” all’amico, o forse a qualcosa di più di 

un amico, quel ruolo che è stato definito da qualcuno come di «padre 

accondiscendente e comprensivo», col quale per Leopardi appare «piacevole 

piangere forse più di quanto sia logico »304. Si potrebbe ipotizzare la presenza nella 

lettera di Giordani di quel naturale atteggiamento di persona matura che tenta di 

frenare quegli “eccessi” giovanili di un ventenne – nel caso di Leopardi – preda 

della melanconia. Tuttavia, è la stessa melanconia che Giordani ha ben conosciuto 

nella sua vita (così gli scriverà più avanti: «Io sono intenditissimo di malinconie 

e ne ebbi tanta nella puerizia e nell’adolescenza»305) e quasi certamente gli 

tornò alla mente anche il suo tentativo di suicidio quando cercò di trovare nella 

morte l’eterna consolazione alle sue frustrazioni. 

                                                
302 Lettera di Giordani, 15 aprile 1817,  E, 82. 
303 Lettera di Giordani, 15 aprile 1817,  E, 82. 
304 V. Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani, cit., p. 182. 
305 Lettera di Giordani  del 16 maggio 1817, E, 102. 
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Tale ricordo lo spinge, attraverso una molla evidentemente più profonda, a 

rispondere preoccupato al giovane amico. Ecco, allora, anche quel tentativo di 

“relativizzare” i termini della questione, magari banalizzandoli con consigli assai 

prosaici e pratici («Pensi dunque, io la supplico, a rallegrarsi e invigorirsi: e 

invece di allettare i pensieri malinconici, li sfugga»). In tal senso, ritengo forse un 

po’ ingiusta l’osservazione che qualcuno ha fatto306 circa la maniera con la quale 

Giordani sembra “liquidare” la cantica giovanile di Leopardi: forse distratto da suoi 

problemi privati o forse con l’intento di rimuovere le pagine più dolorose della sua 

esistenza, il piacentino sembrerebbe del tutto non curarsi di ciò che il 

componimento «provava a dare figura», spingendolo a sfruttare l’occasione per 

fare a Leopardi una lezione sullo stile di quelle che egli impartiva ai giovani 

letterati, come all’altro sfortunatissimo “contino” Pompeo dal Toso307. Ancora più 

ingiusto è il giudizio di chi ritiene fredda la reazione di Giordani, quale primo 

lettore della cantica, freddezza dovuta proprio all’afflato autobiografico e all’aurea 

religiosa che la pervade e che agli occhi di Giordani doveva risultare «scarsamente 

consonante con la cultura laica del Risorgimento» che rifugge la consolazione 

religiosa, vista come un ripiegamento su se stessi, come rassegnazione contraria 

all’idea dell’individuo in lotta con il destino e la storia308.  

 

 

4.3 Le due malinconie 

Alle due lettere di Giordani, segue quella di Leopardi  del 30 aprile 1817, in 

cui il poeta recanatese manifesta, ormai palesemente, la totale apertura del cuore 

nei confronti di colui che ormai considera un amico. I temi di questa appassionata 

lettera, in parte sono contenuti in quelle due epistole inviate da Giordani una dopo 

l’altra. Ma è in quelle lettere, in realtà, che Leopardi intravede una sorta di 

                                                
306 I. Ciani, Giordani promotore ed editore di Leopardi, in Giordani Leopardi 1998: Convegno 
nazionale di studi, cit., p. 217. 
307 Giovane letterato vicentino con cui Giordani, sempre nel 1817 aveva iniziato una corrispondenza 
epistolare e sul quale, al pari di Leopardi, sembrò appuntare molte speranze ma che, purtroppo, morì 
giovanissimo nel 1819; famosa l’iscrizione funebre compilata da Giordani per l’occasione in cui  si 
legge della «Morte acerba» di colui che «Dagli studi e dai costumi aveva giusta fiducia di farsi utile 
e glorioso cittadino», per cui «Bramerà la patria che ti somiglino molti» (Iscrizioni di Pietro 
Giordani dal 1806 al 1834, Parma, Stamperia Carmignani, 1834, pp. 8-9). Alcuni cenni su Dal Toso 
si trovano in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta anni, cit., p. 193. 
308 E. Ghidetti, Alle origini della vocazione poetica leopardiana: la cantica “Appressamento della 
morte”, in AA.VV., Leopardi oggi. Incontri per il bicentenario della nascita del poeta. 21 aprile.23 
maggio 1998, Roma, Vita e Pensiero, 2000, p. 23.  
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“programma” di intenti affettivi e intellettuali che Giordani quasi naturalmente 

propone nelle considerazioni e che, dopo, Leopardi entusiasticamente articola in 

una specie di “manifesto” della loro amicizia. Resta il fatto che quella del 30 aprile 

è una lettera di “svolta” per l’uno e per l’altro309: 

 

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho 
supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d'ingegno e 
di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che si degnasse 
di concedermi l'amicizia sua310. 

 
L’avvio della lettera («Oh quante volte…») sostituisce le più tradizionali 

forme di salutatio arrivando ad inglobare il nome del destinatario dentro il testo 

che altro non è che una vibrante invocazione, sincera e al tempo stesso 

sapientemente calibrata in un gusto retorico rievocante ancora una volta i toni 

drammatici, dolorosi e pessimistici dell’Alfieri. Anche l’uso di termini chiari a 

definire la sfera degli affetti («carissimo, desideratissimo») partecipano della 

professione di amicizia che qui appare come palese conferma del sentimento 

dell’altro («concedermi l’amicizia sua»); insomma, Leopardi è felicemente 

certo che Giordani ha esaudito il suo desiderio di amicizia, precedentemente 

richiesto dallo stesso recanatese. In questo passo appare chiaro il “progetto” 

intimo di questa amicizia, dentro quei termini “cuore”, “ingegno” e “dottrina”, 

termini che evocano una sorta di “programma” affettivo e intellettuale entro il 

cui perimetro Leopardi sembra voglia accogliere l’amico. È, in fondo, il 

“miracolo” che Leopardi vede compiersi (con queste tre qualità «tanto rare a 

trovarsi ciascuna da sé, appena stimava possibile che fossero tutte insieme») 

nel momento in cui in Giordani ravvisa una personalità in cui sono contenute le 

tre dimensioni più appaganti per lui che era alla ricerca di una amicizia fatta di 

affetto e comune sentire culturale, ove le due cose, per il giovane poeta, non 

erano affatto inscindibili. Ed è un miracolo certamente atteso da tanto: «Oh 

quante volte […] ho supplicato il cielo», che si collega a quanto Leopardi aveva 

scritto precedentemente a proposito anche di un semplice contatto epistolare, 

(«Nè Ella se ne meraviglierebbe se sapesse per quanto tempo e con quanto 

amore io abbia vagheggiata questa idea»).  

                                                
309 Cfr. ancora I. Ciani, Giordani promotore ed editore di Leopardi, in Giordani Leopardi 1998: 
Convegno nazionale di studi, cit., p. 217. 
310 Lettera a Giordani, 30 aprile 1817,  E, 88. 
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La lettera del 30 aprile, si può idealmente dividere in due parti, una 

prima appare come un desolato bilancio esistenziale, in cui Leopardi, cogliendo 

gli stimoli ricevuti dalle missive di Giordani, passa in rassegna le sue precarie 

condizioni di salute, sfodera una dura requisitoria sull’ambiente provinciale di 

Recanati, proponendo di sé una immagine in cui si sommano le difficoltà dello 

studio e l’autodidattismo forzato nonché lo scorrere tedioso delle giornate in cui 

lo studio appare come unico mezzo di evasione. La seconda parte della lettera, 

invece, introduce le notizie su come Leopardi avesse incontrato il nome di 

Giordani per poi procedere nel discutere le opinioni letterarie proposte dal 

piacentino.  

Ora, pienamente rinfrancato dalle missive ricevute da Giordani, non è un 

caso che Leopardi per prima cosa  affronti la questione più vicina all’aspetto 

degli affetti, ossia il suo stato di salute, quasi a mostrare gratitudine per 

quell’interessamento e allo stesso tempo voler subito rassicurare l’amico circa 

l’effettiva sua condotta nello studio. E così, riprendendo il sostantivo usato da 

Giordani (complessione),  egli scrive: 

 

la mia complessione non è debole ma debolissima, e non istarò a 
negarle che ella si sia un po' risentita delle fatiche che le ho fatto 
portare per sei anni. Ora però le ho moderate assaissimo, non 
istudio più di sei ore il giorno, spessissimo meno, non iscrivo quasi 
niente, fo la mia lettura regolata dei Classici delle tre lingue in 
volumi di piccola forma, che si portano in mano agevolmente, sì che 
studio quasi sempre all'uso de' Peripatetici, e, quod maximum dictu 
est, sopporto spesso per molte e molte ore l'orribile supplizio di 
stare colle mani alla cintola311. 

 

Ora, va notato come Leopardi abbia fatto tesoro di quanto Giordani gli 

aveva scritto a proposito di quella «indole malinconica in atto di allegria»: l’arma 

dell’ironia pungente non è affatto sconosciuta al giovane recanatese e ne dà prova 

proprio in queste righe, quando al proverbio in latino fa seguire un bell’esempio di 

parlata popolare («stare colle mani alla cintola»)312. 

                                                
311 Lettera a Giordani, 30 aprile 1817,  E, 88-89 
312 Rivelando, come qualcuno ha annotato, una resa semantica di rara efficacia nel proporre in 
sequenza l’uso di sintagma “alto” unito con naturalezza al familiare motto popolare che è qui 
rivisitato con linguaggio illustre (V. Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani, 
cit., p. 182). 
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Che il giovane letterato sia un corrispondente esigente, anche grazie alla 

giovane ed entusiasta età, lo si può notare subito. A Leopardi, infatti, non “sfugge” 

nulla, come, del resto, l’ideale sintonia con Giordani si dimostra in quel gioco di 

specchi in cui da questo momento in poi, l’uno risponde all’altro concatenando 

argomenti, impressioni e tratti personali ed intimi. Ma soprattutto ad evidenziarsi 

sono le posizioni leopardiane attorno alle questioni sollevate da Giordani.  

A cominciare da quella riguardante Recanati. S’è avuto modo di parlare già 

attorno al tema dell’insofferenza nei confronti del borgo natale poiché trattasi di 

momento centrale nell’esperienza esistenziale e, di conseguenza, nell’elaborazione 

letteraria e filosofica del giovane Leopardi. Qui, nella missiva a Giordani, 

evidentemente pungolato da quanto il piacentino era andato affermando nelle sue 

lettere, Leopardi evidenzia come tale argomento gli stia molto a cuore; anzi, si 

tratta di un tema che potremmo dire rappresenta il focus di un ben preciso 

autoritratto che il giovane poeta dipinge nel suo epistolario, ossia nel suo rapporto 

con l’esterno, immagine esasperata e colorata a tinte fosche, in particolare di quel 

“nero” della malinconia che non è affatto quel “dolce” sentimento che strugge gli 

animi ma che «partorisce le cose belle». È evidente che per l’animo di Leopardi 

toccare il “tasto” rappresentato da Recanati vuole dire molto dato che, come 

abbiamo avuto modo di dire in precedenza, Recanati è sì una prigione “fisica” e 

“reale” ma ha anche a che fare con la sfera emotiva e psichica di Leopardi. E, 

dunque, sul tema lo vediamo rispondere deciso a far valere le proprie idee, 

ribattendo punto dopo punto alle considerazioni di Giordani:  

 

O chi avrebbe mai pensato che il Giordani dovesse pigliar le difese di 
Recanati? O carissimo Sig. Giordani mio, questo mi fa ricordare il si 
Pergama dextra. La causa è tanto disperata che non le basta il buono 
avvocato nè le ne basterebbero cento. È un bel dire: Plutarco, l'Alfieri 
amavano Cheronea ed Asti. Le amavano e non vi stavano. A questo 
modo amerò ancor io la mia patria quando ne sarò lontano; ora dico di 
odiarla perché vi son dentro, ché finalmente questa povera città non è rea 
d'altro che di non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia famiglia in 
fuori313.  
 

È un tono affettuoso («O carissimo Sig. Giordani mio») ma al tempo stesso 

molto franco, quasi di rimprovero; alla generica difesa da parte di Giordani, del 

piccolo centro di provincia innalzato a ideale per il letterato che vuole fuggire il 
                                                
313 Lettera a Giordani, 30 aprile 1817,  E, 89. 



 
 

133 

caos e la volgarità metropolitana, Leopardi ribatte con il  “vuoto” della periferia, e, 

nella fattispecie, di quella periferia che è la Marca ove Recanati rappresenta caso 

emblematico. È la condizione, non generica del letterato che sceglie ove vivere, ma 

personale ed esistenziale a far provare la repulsione per la sua città natale («ora 

dico di odiarla perché vi son dentro»). Questo essere dentro che si evidenzia come 

paradigmatico di una “condizione” ben precisa nella quale Leopardi si sente 

invischiato: un essere dentro per mancanza di scelta. E non è, allora,  il caso, 

sembra dire, di citare Plutarco o Alfieri dato che essi avevano potuto scegliere. 

Tutta questa lettera, a ben vedere, è pervasa da una protesta che Leopardi avanza 

contro un destino (la provvidenza, che è «sorella carnale» del fato o dell’antica 

fortuna) per cui l’essere nati in un posto debba significare la condanna a doverci 

restare tutta la vita:  

 

Del luogo dove s'è passata l'infanzia è bellissima e dolcissima cosa il 
ricordarsi. È un bellissimo dire, qui sei nato, qui ti vuole la provvidenza; 
dite a un malato: se tu cerchi di guarire, la pigli colla provvidenza; dite a 
un povero: se tu cerchi d'avvantaggiarti, fai testa alla provvidenza; dite a 
un Turco: non ti salti in capo di pigliare il battesimo, chè la provvidenza 
t'ha fatto Turco. Questa massima è sorella carnale del Fatalismo314.  

 

E venendo al ragionamento che Giordani aveva proposto, circa la fortuna di 

essere a Recanati un’autorità, quando in una città più grande sarebbe poco o nulla 

considerato, egli lo rifiuta quasi sdegnato, usando anche parole decisamente dure 

(per essere un discepolo a confronto con un maestro):  

 
Ma qui tu sei dei primi, in città più grande saresti dei quarti e dei quinti. 
Questa mi par superbia vilissima e indegnissima d'animo grande. Colla 
virtù e coll'ingegno si vuol primeggiare, e questi chi negherà che nelle 
città grandi risplendano infinitamente più che nelle piccole? Voler 
primeggiare colle fortune, e contentarsi di far senza infiniti piaceri, non 
dirò del corpo del quale non mi preme, ma dell'animo, per amore di 
comando e per non istare a manca, questa mi par cosa da tempi barbari e 
da farmi ruggire e inferocire315.  

 

Circa “l’utilità” del suo ingegno per gli altri – a parte che nella spenta 

Recanati questi “altri” sono pochissimi – Leopardi rifiuta fermamente la logica del 

dover «dar la vita per questi»  e del «rinunziare a tutto per vivere e morire a pro 

                                                
314 Ibid. 
315 Ibid. 



 
 

134 

loro in una tana» concludendo con la convinzione che «la natura» non possa 

averlo creato per tutto ciò e neppure che «virtù voglia da me un sacrifizio tanto 

spaventoso». Tanto più, e qui si passa ad un aspetto successivo della questione,  

che Recanati (e tutta la Marca) non sono per nulla come il resto delle province 

dello Stato pontificio. Insomma, se nel Settentrione come nella Romagna, letterati, 

giornali, accademie, librai e «conversazioni» sono in «grandissimo numero», e «le 

matte sentenze che [si] profferiscono svegliano l'emulazione, fanno disputare 

parlare ridere sopra gli studi», ivi «un grand'ingegno» riuscirà senza altro ad 

emergere promuovendo l’utile opera della letteratura, regnando «coll'ingegno» 

quale «scopo di bella ambizione».  Invece, conclude lapidariamente Leopardi, 

«Qui, amabilissimo Signore mio, tutto è morte, tutto è insensataggine e stupidità». 

Tema, come si è detto che sta a cuore a Leopardi: ancora lo vediamo alle prese con 

l’operazione di “demolizione” del ragionamento dell’amico il quale, 

evidentemente, non conosce la realtà specifica che vive il poeta il cui ingegno è 

apprezzato come «la gemma nel letamaio». Così che, se è vero che «gli studi come 

più sono rari meno si stimano, perché meno se ne conosce il valore», è ciò che 

accade «in Recanati e in queste provincie», dove «l'ingegno non si conta fra i doni 

della natura». Ma ecco che, quasi a voler essere sicuro di convincere l’amico,  

Leopardi procede a descrivere nella quotidianità dei rapporti il soccombere di 

qualsiasi velleità culturale in quel di Recanati:  

 

Io non sono certo una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in 
Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo stampare qualche mia cosa: 
tutto questo non ha fatto mai altro recanatese a recineto condito. 
Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, domandarmi i giornali, 
voler leggere le mie coserelle, chiedermi notizia dei letterati della età 
nostra. Per appunto. I Giornali come sono stati letti nella mia famiglia, 
vanno a dormire nelle scansie. Delle mie cose nessuno si cura e questo 
va bene; degli altri libri molto meno: anzi le dirò senza superbia che la 
libreria nostra non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori. Sulla 
porta ci sta scritto ch'ella è fatta anche per li cittadini e sarebbe aperta a 
tutti. Ora quanti pensa Ella che la frequentino? Nessuno mai. Oh veda 
Ella se questo è terreno da seminarci316. 

 

A mio avviso, nell’affermazione «ho qualche amico a Milano», sembra 

scorgersi nel giovane Leopardi la tipica dichiarazione che le persone emarginate o 

costrette da una solitudine forzata fanno a volte per mistificare il proprio stato 

                                                
316 Ibid., p. 90. Recineto era l’antico nome di Recanati. 
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millantando amicizie inesistenti o facendo assurgere al ruolo di amici dei semplici 

conoscenti. Si può supporre che il giovane poeta, nonostante racconti come un libro 

aperto i suoi affanni e le sue ansie al maturo Giordani, abbia in questo caso fatto 

diventare degli amici conoscenze occasionali o corrispondenti come l’editore Stella 

con cui aveva rapporti prevalentemente professionali e comunque non paragonabili 

per intensità e tipo di relazione a quel sentimento di vera amicizia che cresceva 

sempre di più tra lui e Giordani. L’avverbio “qualche” (amico) sembra quasi che 

abbia la funzione di far immaginare all’interlocutore l’esistenza di più di una 

persona cara al poeta in terra lombarda. Non citandone però i nomi, Leopardi 

decide di restare nel vago e i suoi amici milanesi restano nell’ombra a conferma 

della consapevolezza di Leopardi che queste relazioni sono segnate da una distanza 

che non è solo percepita come geografica ma è anche, parafrasando il Foscolo dei 

Sepolcri, assenza di “amorosi sensi”, persone quindi non meritevoli, almeno in 

questa lettera, di uscire dall’anonimato. 

Nel complesso, si tratta comunque di una descrizione minuta che, solo per 

ragioni di spazio, non è possibile riportare per intero, ma che illumina, per esempio, 

anche sulle difficoltà materiali e quotidiane dell’essere letterati di provincia. Così è 

per la difficoltà di reperire libri facendoli arrivare da lontano senza avere la 

possibilità di «conoscere prima di comperare», quando non è possibile «torre in 

prestito» e neppure «andare da un libraio, pigliare un libro, vedere quello che fa al 

caso e posarlo». Sottolineando anche come alla fine la spesa per i libri e i giornali 

sia «infinita» e che, specie i giornali, una volta esaminati restino abbandonati e 

destinati ad impolverarsi nella grande biblioteca senza che nessun concittadino 

(nonostante la biblioteca sia aperta al pubblico) si mostri interessato a consultarli. 

Ma, accanto ai problemi materiali, il giovane poeta chiuso da solo nel suo studiolo 

e con le forze fisiche che sempre di più gli vengono a mancare sente come un 

macigno la sua solitudine ma ciò che maggiormente lo angustia è l’assenza di 

confronto con altri letterati:  

 

Ma quel non avere un letterato con cui trattenersi, quel serbarsi tutti i 
pensieri per sé, quel non potere sventolare e dibattere le proprie opinioni, 
far pompa innocente de' propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar 
coraggio in tante ore e giorni di sfinimento e svogliatezza, le par che sia 
un bel sollazzo? Io da principio avea pieno il capo delle massime 
moderne, disprezzava, anzi calpestava, lo studio della lingua nostra, tutti 
i miei scrittacci originali erano traduzioni dal Francese, disprezzava 
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Omero Dante tutti i Classici, non volea leggerli, mi diguazzava nella 
lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar tuono317? la grazia di Dio 
ma niun uomo certamente. Chi m'ha fatto strada a imparare le lingue che 
m'erano necessarie? la grazia di Dio. Chi m'assicura ch'io non ci pigli un 
granchio a ogni tratto? Nessuno318. 

 

In questo passo, troviamo molti degli ingredienti di quel “ritratto” 

leopardiano sospeso tra il titanismo che nasce dalla solitudine – non solo materiale 

ma anche spirituale – dell’essere “soli” dentro un mondo che non comprende il 

lume dell’arte e delle lettere, e l’immanente quotidianità in cui si rivela il concreto 

bisogno di un’amicizia reale e “vera”. Così, non solo è necessario uno scambio 

intorno alle questioni letterarie, alle letture, alle scelte sugli autori, ecc., ma lo è 

ancor più necessario per «pigliare» quel «coraggio in tante ore e giorni di 

sfinimento e svogliatezza», perché, ed è qui che emerge una immagine umana del 

giovane Leopardi, a dispetto delle preoccupazioni di Giordani circa lo 

strapazzamento della salute compiuto sopra i libri.  

Queste pagine appaiono come una testimonianza tra le più sentite di 

quell’esistenza divisa tra studio, noia e malinconia. Ma, come vedremo più 

avanti, come in Leopardi ciò che è poesia è quasi istinto irrefrenabile, così la 

ricerca della felicità, del “bello” è prima ancora che ricerca letteraria, bisogno 

di volgere lo sguardo al mondo, unica soluzione per combattere la noia e 

soprattutto la malinconia. Il desiderio di conoscere e di libertà si sommano 

assieme nel naturale desiderio di “vivere” di un giovane di diciotto anni:  

 

Ora Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo, tante cose belle ci 
hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono che chi non è insensato arde 
di vedere e di conoscere, la terra è piena di meraviglie, ed io di 
dieciott'anni potrò dire, in questa caverna vivrò e morrò dove sono nato? 
Le pare che questi desideri si possano frenare? che siano ingiusti 
soverchi sterminati? che sia pazzia il non contentarsi di non veder nulla, 
il non contentarsi di Recanati?319 

 

Se, Giordani aveva operato la distinzione tra la malinconia che uccide e 

quella «indole malinconica in atto di allegria» che, al contrario, appare persino 

proficua all’atto creativo, Leopardi propone una distinzione ulteriore, se vogliamo 

                                                
317 “Tuono” evidentemente qui sta per “tono”. 
318 Ibid., p. 91. 
319 Ibid. 
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meno “utilitaristica” ai fini della creazione ma, forse, più profonda, quella tra una 

malinconia negativa ed una positiva:  

 

A tutto questo aggiunga l'ostinata nera orrenda barbara malinconia che 
mi lima e mi divora, e collo studio s'alimenta e senza studio s'accresce. 
So ben io qual è, e l'ho provata, ma ora non la provo più, quella dolce 
malinconia che partorisce le belle cose, più dolce dell'allegria, la quale, 
se m'è permesso di dir così, è come il crepuscolo, dove questa è notte 
fittissima e orribile, è veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del 
corpo e dello spirito320. 

 

Dunque, Leopardi distingue la «orrenda barbara malinconia» dalla «dolce 

malinconia» che è per lui ancora «più dolce dell’allegria». Dove la competizione è 

tra la dolcezza dell’allegria e la dolcezza di un sentimento così messo in serbo e 

intimo come la malinconia, Leopardi opta senza dubbio per la seconda e qui, egli 

sembra prendere, sempre rispettosamente, le “distanze” da quanto Giordani aveva 

asserito sui possibili “utilizzi” della malinconia. 

In tal senso, appare forse opportuno, qui, rilevare l’importanza che, nella 

costruzione del sistema “poetico” leopardiano, è rivestita dallo stato di salute di 

Leopardi e dal concetto di malinconia.  

Sebastiano Timpanaro sosteneva che le condizioni fisiche precarie del poeta 

furono un “formidabile strumento conoscitivo”, una sorta di lente di ingrandimento 

che gli permetteva di osservare in maniera nitida la sua sofferenza con immagini 

che si riverberavano con assoluta maestria nel suo impianto poetico. Lo stesso 

Leopardi rifugge però tale visione che trova limitante negando che siano proprio le 

sue disgrazie a rinforzare il suo pensiero come si intravede in un passo di una 

lettera  a un corrispondente francese321.  

Oggi le vecchie posizioni della critica, e quella stessa di Leopardi nella 

lettera appena citata, risultano ribaltate. Ad esempio, il critico letterario Gioanola 

sfruttando le descrizioni della “psichiatria esistenziale” ricollega il valore del 

pensiero leopardiano agli atteggiamenti e gli eventi salienti della vita; i concetti 

fondamentali della filosofia e le figurazioni tipiche della poesia di Leopardi al dato, 

                                                
320 Ibid., p. 92. 
321 Lettera a Louis de Sinner, 24 maggio 1832  E, 1913 («tandis que de l'autre côté ce n'a été que par 
effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d'être persuadés du mérite de l'existence, que l'on a 
voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et 
que l'on s'obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon entendement. 
Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité»). 
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«insieme patologico e creativo, della malinconia»322, quale conseguenza della 

particolare situazione individuale e ambientale vissuta dal poeta. Figlio di una 

madre bigotta fino al parossismo che avrebbe voluto che i propri figli morissero in 

tenera età per godere delle gioie del Paradiso piuttosto che patire le sofferenze del 

mondo e di un padre despota che aveva congeniato per il suo geniale primogenito 

una prigionia fatta di solo studio senza svago, Giacomo, che fino a vent' anni 

indossò l'abito ecclesiastico e usciva di casa solo in compagnia di un prelato, fu 

vittima di quel funesto connubio fra ragione e religione che ne minò energie e 

entusiasmo, al quale egli si ribellerà ma dal quale sarà segnato per sempre.  

Da allora, tutto nella biografia e nell'opera di Leopardi sarebbe stato 

determinato o ispirato dalla malinconia seppure Gioanola è convinto che: 

 
la malinconia non spiega Leopardi molto più di quanto l'omosessualità o 
lo snobismo spieghi Proust. In entrambi i casi una particolarità psichica 
lascia tracce evidenti, che e' utile e interessante indagare, ma che l'opera 
compiuta trascende da tutte le parti. Non tutti i grandi nichilisti hanno 
avuto drammi di salute, ne' tutti i grandi pessimisti un'educazione 
soffocante. Ma una certa deformazione della visione e' forse inevitabile 
in ogni ricerca che possa vantare una propria originalità, soprattutto se 
intende ricondurre a un principio unitario elementi tanto vari, complessi 
e ambivalenti come quelli che costituiscono l' universo di Leopardi323.  

 

La malinconia di Leopardi, in un certo qual modo, viene elevata sin da 

subito a Weltanschauung324 e appare peculiare del suo genio, specie perché essa ha 

un immediato riscontro nella sua esistenza. Ancora più significativo sarà 

sottolineare come tali concetti, essenziali nella sua opera poetica e nel suo sistema 

filosofico, siano presenti nell’animo del giovane Leopardi e di come grazie 

all’interessamento amichevole di Giordani, essi possano finalmente schiudersi e 

divenire pensiero coerente.  

Intanto, il concetto leopardiano di malinconia, come qualcuno ha 

sottolineato, proietta il poeta di Recanati dentro una visione del tutto “moderna”:  

 

La malinconia che ha in mente Leopardi è un tutt’uno con il sentimento 
della modernità, quello che ancora può diversificare le antinomie, 

                                                
322 E. Gioanola, Leopardi, la malinconia, Milano, Jaka Book, 1995, p. 514. 
323 M. A. Rigoni, Leopardi, o la forza della malinconia, Recensione al volume di Gioanola apparsa 
su «Il Corriere della Sera», 7 luglio 1995. 
324 Così è dell’idea  R. Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime: archeologia e percorsi di una idea 
estetica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 439. 
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nominarle e mantenerle vive nella concomitante alternanza di luce e 
buio, di ordine e disordine, di disincanto e utopia325. 

 

È un’idea molto interessante quella di collocare l’opera di Leopardi dentro 

una dimensione complessa che si rivela così moderna in quella idea del “male di 

vivere” novecentesco, il quale è, in fondo, una filiazione dell’antico concetto di 

tedium vitae approfondito da alcuni filosofi latini Seneca (De brevitatae vitae) e 

Lucrezio (III libro del De rerum natura) che tentano di chiarire le ragioni 

dell’inquietudine umana. Nel loro impianto filosofico, con le opportune differenze, 

l’uomo, al contrario degli altri esseri viventi, è consapevole della sua finitezza ma 

ha un appetito insaziabile che lo conduce a desiderare sempre qualcosa di più, una 

felicità che nella sua breve vita non riesce mai ad agguantare del tutto. Questa 

spasmodica ricerca provoca un dolore indefinibile che pervadendo l’anima risuona 

in tutto il fisico. La permanente volubilità dell’uomo, anche nelle cose che ama, si 

trasforma in un peso opprimente, traccia un’esistenza contrassegnata da un 

continuo peregrinare di cui però si ignorano le cause più profonde. L’uomo sa 

comunque di non potersi fermare poiché vedrebbe riflessi in uno specchio i 

contorni esatti e insostenibili della sua impotenza. E allora la distrazione 

rappresenta una fuga fittizia da se stesso, una valvola di sfogo per dimenticare la 

sua malinconia almeno per un attimo. 

In particolare, la “dolce malinconia” leopardiana, ispirata dagli autori latini, 

preludia i romantici e si riallaccia al classicismo foscoliano, come alla lezione di 

Alfieri: atteggiamento eroico, ma venato di quel rimpianto per il sempre ormai 

perduto, vuoi che sia l’isola natia di Foscolo o le gesta eroiche ma così umane degli 

antichi. Per Leopardi, la malinconia è anzitutto luogo in cui riporre ciò che vi è di 

prezioso, come i rari momenti di «allegrezza» per preservarli dal mondo esterno. 

Egli annota nello Zibaldone:  

 

Quelle rare volte ch’io ho incontrato qualche piccola fortuna o motivo di 
allegrezza, in luogo di mostrarla al di fuori, io mi dava naturalmente alla 
malinconia quanto all’esterno, sebbene l’interno fosse contento. Ma quel 
contento placido e riposto io temeva di turbarlo, alterarlo, guastarlo, e 
perderlo col dargli vento. E dava il mio contento in custodia alla 
malinconia326. 

                                                
325  B. Frabotta, Premessa, in Idem (a cura di), Arcipelago malinconia: scenari e parole 
dell’interiorità, Roma, Donzelli, 2001, p. XI. 
326 Zibaldone, ed. a cura di Pacella, cit., 1461, 27 dicembre 1820. 
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Altresì, la malinconia è un elemento essenziale nel bagaglio emotivo 

leopardiano poiché essa è all’origine del “sentimento”, pietra angolare della sua 

poetica. Ed allora, vediamo come la malinconia sia un sentimento che, altrove egli 

annoterà, appare cosa «viva ed energica» quanto sfuggente come «un desiderio di 

non si sa di che, una specie di disperazione che piace» ma anche una «propensione 

ad una vita più vitale, a sensazioni più sensibili», poiché «la sensibilità e l’energia 

delle facoltà dell’anima sia compagna della scontentezza e del desiderio, e quindi 

dell’infelicità» 327. In fondo, come indica Lacan, alla malinconia si addice solo 

l’infinito, materiale e vuoto 328  e come, allora, non ripensare a quanto tale 

sentimento sia vero nella poetica di Leopardi. 

Infatti, a ben vedere, si può azzardare l’ipotesi che la distinzione fra la 

malinconia che «lima» e «divora» e quella che «partorisce le belle cose» 

sembrerebbe camminare parallela a quella conversione letteraria che caratterizza 

questo momento della sua vita. La malinconia «nera» appare senza uscita per lui 

poiché se essa si alimenta «collo studio», senza di esso finisce per accrescersi. Ma, 

poiché Leopardi afferma di aver provato ma di non provare più l’altra malinconia, 

viene da pensare che unica strada percorribile per la salvezza sia, allora, la poesia: 

essa diviene il possibile veicolo attraverso il quale l’animo di Leopardi può 

recuperare quegli stati d’animo che egli aveva avvertito un tempo nell’intimità 

della sua esistenza ma che ora sembrano persi per sempre. Si tratta, come vedremo 

tra breve, di quell’istinto alla poesia che Leopardi rivendica con forza di fronte 

all’invito giordaniano a rivolgersi alla prosa. Al momento basterà verificare come 

alla base della “difesa” teorica e letteraria della poesia vi sia un sostrato di 

emozioni, sentimenti e idee che si generano direttamente nel vissuto leopardiano, 

nella sua quotidianità, in cui una moltitudine di elementi si intersecano, si 

accompagnano e si scontrano: dall’ardore giovanile della conoscenza del mondo e 

del desiderio di libertà, ai sentimenti più riposti, quasi ripiegati in sé, dove al fuoco 

della ribellione si sostituisce la dolce mestizia della malinconia.  

Molto bella è, poi, la metafora in cui Leopardi oppone il “crepuscolo” della 

dolce malinconia con la “notte” della malinconia nera. Nel primo caso ci si trova di 

                                                
327 Zibaldone, ed. a cura di G. Pacella, cit., 1584, 28 agosto 1821. 
328 E. Gioanola, Psicanalisi e interpretazione letteraria: Leopardi, Pascoli, D’Annunzio¸ Milano, 
Jaka Book, 2005, p. 65. 
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fronte ad una palese immagine evocativa a forti tinte psicologiche: è il crepuscolo, 

infatti, che nei poeti e negli scrittori appare come il tempo di maggiore sintonia con 

l’introspezione e con il silenzio interiore, collimando con «l’attimo della 

riflessione, del ripiegamento dell’animo su se stesso»329. Ma ancora più attraente è 

la forza intrinseca posseduta dalla scelta degli aggettivi («fittissima e orribile») che 

descrivono il buio della notte che la malinconia «orrenda» evoca.  La notte, in 

questo caso, non ha nulla di poetico ma assume i contorni della condizione 

patologica del «veleno» che corrode («lima» e «divora») l’animo e la mente. 

evocando immagini assai “moderne” e vicine alla sensibilità novecentesca (il 

“buio” della mente, la “notte” intesa come morte, ecc.).  

Osservando la possibilità di poter effettuare una digressione così articolata 

su di un semplice passo di una lettera, si capisce come nel giovane Leopardi vi sia 

una “tensione” interiore enorme, che non aspetta altro che rivelarsi individuando le 

strade più consone e che si esplica dentro la  notevole “densità” dei termini e dei 

concetti che egli va esprimendo all’amico Giordani. Egli, quasi involontariamente, 

provoca nel giovane un’esplosione fatta di confidenze intime ma anche, come 

vedremo, di decise affermazioni in campo letterario. Ma, ciò che conta ora rilevare 

è che, ancora una volta, arte e vita sono fuse assieme, non sono affatto scindibili, 

per cui è puramente arbitrario distinguere, ad esempio in una lettera come quella 

del 30 aprile, gli aspetti più interiori da quelli letterari.  

Chiudendo la parentesi sulla duplice “malinconia” leopardiana, il suo 

discorso non è più una semplice risposta al corrispondente Giordani, diviene ora 

anzitutto “sfogo” dell’animo, dove le lagnanze del letterato di fronte ad un 

ambiente così sordo al bello si trasfigurano in immagini icastiche molto efficaci:  

 

Che parla Ella di divertimenti? Unico divertimento in Recanati è lo 
studio: unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia. 
So che la noia può farmi manco male che la fatica, e però spesso mi 
piglio la noia, ma questa mi cresce, com'è naturale, la malinconia, e 
quando io ho avuto la disgrazia di conversare con questa gente, che 
succede di raro, torno pieno di tristissimi pensieri agli studi miei, o mi 
vo covando in mente e ruminando quella nerissima materia330.  

 

                                                
329 M. Modenesi, Il malinconico incantesimo: la narrativa di Georges Rodenbach, Milano, Vita e 
Pensiero, 1996, p. 189. 
330 Lettera a Giordani, 30 aprile 1817,  E, 92. 
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Qui lo sfogo si fa ancora più umano e più evidente appare lo iato tra le 

aspirazioni del mondo e i desideri del poeta, per cui se alle cose mondane ci si deve 

rivolgere per svagarsi, che queste conservino però, almeno l’illusione della bellezza 

e dello splendore:  

 

Veggo ben io che per poter continuare gli studi bisogna interromperli 
tratto tratto e darsi un poco a quelle cose che chiamano mondane, ma 
per far questo io voglio un mondo che m'alletti e mi sorrida, un mondo 
che splenda (sia pure di luce falsa) ed abbia tanta forza da farmi 
dimenticare per qualche momento quello che soprattutto mi sta a cuore, 
non un mondo che mi faccia dare indietro a prima giunta, e mi 
sconvolga lo stomaco e mi muova la rabbia e m'attristi e mi forzi di 
ricorrere per consolarmi a quello da cui volea fuggire331. 

 

Le pratiche “mondane” che Giordani indicava a Leopardi quale necessaria 

attività da alternare alle fatiche degli studi divengono, dunque, qualcosa di 

plausibile, auspicabile e desiderabile ma, sembrerebbe, irraggiungibile: colui che 

aveva potuto affermare poc’anzi che «unico divertimento in Recanati è lo studio: 

unico divertimento è quello che mi ammazza», come poteva allora sperare di 

trovare conforto e sollievo in qualcosa d’altro, specie se esso era rappresentato 

dalla «noia» del mondo che lo circondava, che anziché svagarlo lo ricacciava in 

quella «nerissima materia»?  

I passaggi della prima parte di questa lettera appaiono, dunque, essenziali 

per comprendere la psicologia della giovinezza leopardiana, rivelando, in tal senso, 

proprio la specifica importanza di questa relazione epistolare. Con chi altri, infatti, 

Leopardi, aveva aperto il suo cuore in questa maniera? Tralasciando il rapporto, 

forse con Carlo, Giordani è l’unico con cui avverte la possibilità di inaugurare una 

relazione a tutto tondo e che entra a pieno titolo nel romanzo di formazione 

leopardiano. Possiamo azzardare allora l’ipotesi (da avvalorare nel corso delle 

pagine che seguono) che la “soluzione” all’infelicità leopardiana, la quale appare 

senza sbocchi, data la serie di vicoli ciechi in cui essa si dibatte (lo studio come 

rifugio e come condanna; il “mondano” come risorsa alternativa ma anche come 

fonte di tedio, noia e la «nerissima materia» dei «tristissimi pensieri») sia proprio 

una amicizia come quella nascente col Giordani. Lo si vede non solo 

dall’entusiasmo e dalla tensione di cui sono cariche queste prime lettere ma anche 

                                                
331 Ibid., p. 92. 
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da quel voler “contare” sui giudizi e sui pareri dell’amico, forse più su di un piano 

psicologico e umano che, come vedremo, su di un piano letterario. Lo si vede nel 

modo con il quale si “chiude” la prima parte della missiva, dove Leopardi mostra di 

aggrapparsi con disperazione all’invito giordaniano che, però, alla luce dello sfogo 

del giovane Giacomo, acquista quasi il sapore della banalità o quanto meno 

dell’ovvietà: partire, viaggiare, vedere il mondo, conoscere paesi, città, gente 

nuova, in una parola “vivere” (e non “morire” dentro Recanati):  

 

Ma già Ella sa benissimo che io ho ragione, e me lo mostra la sua 
seconda lettera, nella quale di proprio moto mi esortava a fare un giro 
per l'Italia, benché poi (e so ben io perché) con lodevolissima intenzione 
della quale le sono sinceramente grato, abbia voluto parlarmi in altra 
guisa. Laonde ho cianciato tanto per mostrarle che io ho per certissimo 
quello che Ella ha per certissimo332. 

 

Volgendo lo sguardo alla seconda parte dell’epistola, quella “letteraria”, 

colpisce subito, l’autonomia” di pensiero che Leopardi dimostra nei confronti delle 

idee e delle convinzioni di Giordani seppure, a proposito della divergenza di 

opinioni, invita il più maturo amico a compatirne la debolezza e piccolezza:  

 

Vedo con esultazione che Ella nella soavissima sua dei 15 Aprile 
discende a parlarmi degli studi. Risponderò a quanto Ella mi scrive, 
dicendole sinceramente quando le sue opinioni si siano scontrate nella 
mia mente con opinioni diverse, acciocché Ella veda quanto io abbia 
bisogno ch'Ella mi faccia veramente da maestro, e compatendo alla 
debolezza e piccolezza de' pensieri miei si voglia impacciare di 
provvederci333. 

 

Si capisce come questa introduzione agli argomenti letterari sia venata da 

sottile ironia e come Leopardi stesso sia il primo a non essere per nulla “convinto” 

della necessità di raddrizzare le proprie opinioni. Piuttosto, sappiamo ormai bene 

che è nel “contrasto” di tali opinioni che si situa la ricchezza di questo scambio 

epistolare. E dunque, il giovane recanatese dichiara il proprio disaccordo con il 

“maestro” circa la necessità di anteporre l’esercizio della prosa a quello della 

poesia. Come abbiamo visto precedentemente, Leopardi in questa lettera rievoca 

come il primo incontro con il pensiero di Giordani era avvenuto l’anno precedente 

                                                
332 Ibid., pp. 92-93.   
333 Ibid., p. 94. 



 
 

144 

sulle pagine della Biblioteca Italiana e di come tali letture avessero rinforzato 

l’adesione del giovane al “verbo” del classicismo e del purismo:  

 

Ora che vuole che le dica io? Se le dirò che essi diedero stabilità e forza 
alla mia conversione che era appunto sul cominciare, che gustato quel 
cibo, le altre cose moderne che prima mi pareano squisite, mi parvero 
schifissime, che attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala 
la leggea con avidità da affamato, che avrò letti e riletti i suoi articoli 
una diecina di volte, che ora che non ci son più mi vien voglia di gittar 
via i quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli non vi trovo 
niente che faccia per me, la sua modestia s'irriterà334. 

 

Da ciò emerge come tale scelta da parte di Leopardi possa essere stata 

influenzata fortemente dalle teorie che Giordani esponeva nei fascicoli della 

Biblioteca Italiana, scelta che comunque è facilitata dalla naturale predisposizione 

del giovane agli studi filologici e alla traduzione dei classici. Se però così è nelle 

linee generali della questione purista e classicista, non appena si mette mano alle 

direttive pedagogico-letterarie di Giordani, emerge netto il dissenso circa il cursus 

studiorum dettato dal maestro. Il perentorio invito del piacentino forse era nato 

dalla sua delusione nella lettura dell’Appressamento e si era risolto, come abbiamo 

visto, nell’evocare il primato della prosa sulla poesia. Ma ad esso Leopardi 

risponde senza alcun timore proponendo una personale visione della cosa:   

 

Che la proprietà de' concetti e delle espressioni sia appunto quella cosa 
che discerne lo scrittor Classico dal dozzinale, e tanto più sia difficile a 
conservare nell'espressioni, quanto la lingua è più ricca, è verità tanto 
evidente che fu la prima di cui io m'accorsi quando cominciai a riflettere 
seriamente sulla letteratura: e dopo questo facilmente vidi che il mezzo 
più spedito e sicuro di ottenere questa proprietà era il trasportare d'una in 
altra lingua i buoni scrittori. Ma che quando l'intelletto è giunto a certa 
sodezza e maturità e a poter conoscere con qualche sicurezza a qual 
parte la natura lo chiami, si debba di necessità comporre prima in prosa 
che in verso, questo le dirò schiettamente che a me non parea335. 

 

Ed aggiunge, sempre partendo dall’esperienza personale:  

 

Parlando di me posso ingannarmi, ma io le racconterò, come a me 
sembra che sia, quello che m'è avvenuto e m'avviene. Da che ho 
cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel calore e quel 
desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello che leggo, non han 

                                                
334 Ibid., pp. 93-94. 
335 Ibid., p. 94. 



 
 

145 

dato altri che i poeti? e quella smania violentissima di comporre, non 
altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato, facendomi 
quasi ingigantire l'anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa è 
poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, 
e darmi a far versi336. 

 

Per concludere con una prima compiuta e organica dichiarazione della 

poetica leopardiana nella quale traspare netta l’idea della poesia quale veicolo di 

ispirazione incoercibile e incontenibile337 che asseconda la natura umana, propensa 

istintivamente al bello, prima, e solo successivamente alla  “posatezza”:  

 

Solo mi pare che l'arte non debba affogare la natura e quell'andare per 
gradi e voler prima essere buon prosatore e poi poeta, mi par che sia 
contro la natura la quale anzi prima ti fa poeta e poi col raffreddarsi 
dell'età ti concede la maturità e posatezza necessaria alla prosa338. 
 

A “comandare”, dunque, è anzitutto l’anima che si trova a vivere 

naturalmente in sintonia con l’ambiente circostante. Non è allora solo un discorso 

che tocca, per così dire, l’accostamento e la scoperta dei versi altrui («Non mi 

concede Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri sommi? Io non so se 

potrei astenermene perché leggendoli provo un diletto da non esprimere con 

parole»), ma lo stesso mondo che circonda il poeta, afferrando con trasporto ogni 

singolo attimo di ispirazione poetica:  

 

Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni 
(unica cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi 
spezialmente, mi sento così trasportare fuor di me stesso, che mi 
parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare 
questo ardore di gioventù, e a voler divenire buon prosatore, e aspettare 
una ventina d'anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vivrò, 
secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sarà più fredda o certo 
meno calda che non è ora339. 

 

Cogliere la magnificenza dei poeti del passato (Omero, Virgilio, Dante) e la 

bellezza della natura, significa rispondere al richiamo più riposto della sua voce che 

corrisponde a quello della giovinezza, i cui desideri non devono essere soppressi. 

Da qui il tirocinio che egli porta a testimonianza delle sue convinzioni e che 

                                                
336 Ibid., p. 94. 
337 E. Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 62. 
338 Lettera a Giordani, 30 aprile 1817,  E, 95. 
339 Ibid., p. 95. 
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procede dall’erudizione e dagli studi filologici alla scoperta, nell’esercizio della 

traduzione, della bellezza del verso poetico. Un primato, quello dei classici ai quali 

Leopardi si rivolge in un lavoro di traduzione-emulazione, e che rimarrà tale fino a 

quando, con l’evolversi della maturità umana e artistica, esso lascerà il posto ad 

una poetica compiutamente personale. Ora, però, nella lezione dei classici il 

giovane Giacomo rintraccia ben presto gli ingredienti che, seppure utilizzati in 

modo ancora acerbo, appaiono essere le uniche cose che danno gioia dentro le 

lunghe ore passate nello studio. Poiché, comunque, la stessa ispirazione poetica 

deve essere educata, ma senza piegarla nella sua essenza vocazionale:  

 

Non voglio già dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu 
abbi a seguitarla senza curarti d'altro, anzi ho per certissimo ed 
evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica, e che l'arte 
poetica è tanto profonda che come più vi si va innanzi più si conosce che 
la perfezione sta in un luogo al quale da principio né pure si pensava340. 

 

In modo legittimamente ingenuo data l’età, Leopardi, accostando l’ardore 

della poesia a quello proprio della giovinezza, vede in questa stagione il momento 

in cui l’esperienza della poesia si può realizzare con modalità che dopo non 

saranno più le stesse. Una idea, questa, che sarà contraddetta dalla bellezza della 

sua produzione “matura” dove riuscirà ad esprimere più compiutamente l’“ardore” 

e le “tensioni” della gioventù rendendo giustizia a quei versi, ancora acerbi, che 

chiudono  l’Appressamento della morte e che tanto evocano il giovanile “desiderio 

di gloria” su cui Leopardi aveva intrecciato il dialogo con Giordani:  

 

[…] Lucida fama al mondo dura, 
Fama quaggiù sol cerco e fama attendo. 
Misero 'ngegno non mi die' natura. 
Anco fanciullo son: mie forze sento: 
A volo andrò battendo ala sicura. 
Son vate: i' salgo e 'nver lo ciel m'avvento, 
Ardo fremo desio sento la viva 
Fiamma d'Apollo e 'l sopruman talento341. 

 

                                                
340 Ibid., p. 95. 
341 G. Leopardi, Appressamento della morte, in G. Leopardi, Tutte le opere, I, cit. 
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Capitolo Quinto  
«DALL’ANIMO MIO E DALLE LETTERE VOSTRE» 

 

5.1 Una corrispondenza di dolorosi sensi 

Ci si è soffermati su quel nodo nevralgico, che è rappresentato dalla lunga 

lettera-manifesto del 30 aprile 1817, perché in essa si possono scorgere già tutti i 

temi di fondo della relazione epistolare fra Leopardi e Giordani. Superate le 

formalità del primo approccio, l’immediata familiarità che si instaura fra i due 

personaggi impari per caratteristiche socio-anagrafiche e culturali piuttosto che 

dividerli si trasformano in un polo di attrazione  irresistibile. La diversità dell’altro 

diventa una leva continua di seduzione e coinvolgimento che favorisce il crescendo 

di una relazione fra due personalità caratterialmente differenti che hanno in comune 

oltre alle “idee”, potremmo dire, “ansie” che si dilatano in una più vasta 

dimensione esistenziale, dove letteratura e vita si trovano fuse assieme. Dicevamo 

di una “ansia” che si traduce in attesa e speranza per Giordani e in vocazione per il 

giovane Leopardi. Per il primo, come si vedrà meglio più avanti, è la speranza che 

sia nato finalmente quel «perfetto scrittore italiano»342 tanto atteso dal letterato 

piacentino come egli stesso proclama in una missiva del luglio 1817. Per Leopardi 

è il desiderio quasi smodato di individuare la sua “vocazione” più profonda, 

ricercandola non solo più tra i libri e i grandi del passato, ma con un corrispondente 

in carne e ossa capace di sondare non solo i suoi sentimenti ma le sue convinzioni 

attorno ai grandi temi della cultura e dell’esistenza.  

Non si dimentichi, poi, che se Leopardi aveva ringraziato il cielo per aver 

trovato finalmente quell’«uomo di cuore d’ ingegno e di dottrina», questi, a sua 

volta, ricercava proprio colui che potesse incarnare il «perfetto scrittore italiano». 

Insomma, un reciproco trovarsi quali uno indispensabile all’altro.   

Nella citata lettera di luglio continuano a rinnovarsi i premurosi appelli da 

parte di Giordani circa la salute del giovane recanatese ma questa volta emerge un 

curioso collegamento tra sforzo intellettuale e conseguenza fisica di tale sforzo:  

 

E in questo timore mi premeva di più l'aver letto il suo Inno a Nettuno, 
accompagnato di tanto eruditissime note: parendomi impossibile che 
tanta erudizione, ch'io nè vidi nè lessi mai in alcuno della sua età, non 

                                                
342 Lettera di Giordani  del 24 luglio 1817, E, 125. 
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possa aversi senza danno grave d'una salute anche più vigorosa e 
gagliarda della sua343.  

 

Tale collegamento rivela quel tratto decisamente “illuminista” del 

piacentino di cui s’è fatto già cenno. Per alcuni si noterebbe qui un Giordani che 

non demorde e torna sugli argomenti già proposti circa la salute. Giordani, 

insomma, utilizzerebbe un tono esortativo in cui si mescolano da un lato i caratteri 

del Cortegiano344 e dall’altro l’influsso sull’esigenza di educare fisicamente il corpo 

espresso da Rousseau345, propagatasi poi nel pensiero illuministico e approdato 

negli aspetti modernistici del pensiero giordaniano 346 . In tal senso, Giordani 

ripropone un fiducioso “programma” alternativo allo studio:   

 

E io insisterò sempre a pregarla e scongiurarla di aver cura di questa 
salute. Non basta, mio caro signor Contino, cessare talora dallo studio: 
comprendo benissimo dover essere ciò ch'ella mi dice, che interrotta la 
fatica dell'applicarsi, la travagli una molestia né men grave né men 
perniziosa della malinconia. E perciò vorrei che non potendo costì aver 
piacevoli conversazioni, tanto più frequentasse gli esercizi corporali; 
che già sono necessarissimi; dai quali acquisterebbe vigore allo 
stomaco, alacrità alla testa, robustezza alle membra, serenità all'animo. 
Non so se a lei piaccia il ballo; che pure sta bene a un cavaliere: non so 
se ella non siasi già tanto indebolito che non possa sopportare la 
scherma: ma il cavalcare, il nuotare, il passeggiare, la prego che non le 
rincrescano: e se io fossi di qualche autorità presso lei, gliele vorrei  
comandare347. 

 

Tuttavia, si potrebbe pensare forse che il letterato piacentino riveli 

l’incapacità ad afferrare del tutto il vero nocciolo della misantropia leopardiana. 

Egli ben comprende che agli studi interrotti si succeda il  travaglio di  «una 

molestia né men grave né men perniziosa della malinconia», però non riesce ad 

accettare, quasi, l’idea che tali sensazioni possano essere ramificate nella 

                                                
343 Ibid. 
344 Ci si riferisce all’opera Il Cortegiano di Baldassarre Castiglione pubblicata nel 1528 in cui 
l’autore offre un affresco dell’ideale vita della Corte e precisa che le qualità del cortigiano dovevano 
emergere con "discrezione ed avvertenza", cioè con naturalezza, senza uno sforzo apparente. Il 
letterato di corte doveva dimostrare di avere grandi doti e qualità ma senza cercare la gloria e la lode 
personale: il suo compito era mettersi al servizio del nobile per aumentare il suo prestigio e la sua 
potenza; si asteneva dall'opposizione politica, purché gli fossero garantite una vita tranquilla e la 
possibilità di portare avanti la propria produzione artistica.  
345 Cfr. J. Ulmann, Nel mito di Olimpia, Roma, Armando, 2004, p. 210. 
346 E. Kanduth, Consolazioni  per Leopardi: dalle lettere di Pietro Giordani¸ cit., p. 188. 
347 Ibid., p. 101. 



 
 

150 

profondità nell’animo e che possano essere parti strutturali di un quadro 

esistenziale.  

Eppure Giordani aveva scritto della sua età giovanile come caratterizzata da 

malinconia («Tutta la puerizia e l’adolescenza fui continuamente infermo, e quasi 

moribondo, e malinconichissimo») e, difatti, alle raccomandazioni fatte a Leopardi, 

seguono nella lettera i cenni alla sua malinconia, che si concludono, comunque con 

la testimonianza personale del valore dell’esercizio fisico:  

 

Io sono intendentissimo di malinconie; e n'ebbi tanta nella puerizia e 
nell'adolescenza, che credetti doverne impazzire o rimanere stupido. La 
mia complessione fu debolissima; nacqui moribondo, e sin dopo i 
vent'anni non potei mai promettermi due settimane di vita. E se ora ho 
comportabile sanità (non vigore), lo debbo all'aver fatto esercizio348.  

 

Pur avendo ampiamente parlato in precedenza della malinconia leopardiana 

e di come su di essa il giovane poeta si fosse soffermato nella sua lettera del 30 

aprile, non credo, però, che si possa effettivamente parlare di “incapacità” da parte 

di Giordani nel cogliere i tratti esistenzialistici della malinconia leopardiana. 

Potrebbe darsi che Giordani, il quale nella sua vita ha conosciuto cosa voglia dire la 

malinconia, da uomo adulto, rivestito di un certo ruolo protettivo nei confronti di 

un giovane ancora in una fase di sviluppo, probabilmente cerca (e, come vedremo, 

non sempre vi riesce) di “tagliar corto”, di non dare spunti, insomma, al suo 

corrispondente di struggersi attorno a concetti forse troppo perniciosi per la sua 

giovane età. E così, qui e in altri momenti della loro corrispondenza, potrà 

trasparire la sensazione di un Leopardi “esistenziale” e un Giordani, al contrario, 

estremamente “pragmatico”. Ma se quest’ultimo è tale lo è perché sinceramente 

preoccupato per il giovane amico, temendo per lui gli stessi rischi che egli aveva 

corso quando si era trovato ad attraversare la malinconia più “nera”. 

Tuttavia, la loro relazione non appare neppure così lineare poiché, se 

Giordani non sembra “scavare” nel profondo dei malesseri leopardiani, prima o poi 

le preoccupazioni nei  confronti del giovane amico finiscono per diventare ansie. A 

quel punto è Leopardi che si deve frenare nei suoi sfoghi per passare a consolare 

Giordani. Alla fine, e non è una novità, ad emergere è, in ambedue, sicuramente un 

tratto caratteriale complessivamente problematico, che vira palesemente verso la 

                                                
348 Lettera di Giordani  del “ di’ dell’Ascensione”, E, 102. 
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malinconia (o melanconia) e che genera un gioco di rimpallo tra i due, dove uno 

consola l’altro e vuol (o deve) essere consolato.   

La malinconia, il nulla, il vuoto, la solitudine e il desiderio della morte 

come “fine” consolatrice di una esistenza dolorosa nella quale si riflette il dolore 

dell’intera umanità, sono tutti elementi che serpeggiano nella biografia leopardiana 

nonché nelle sue prove poetiche, e che, di conseguenza, ritroveremo costantemente  

nel carteggio con l’amico. Sono elementi che al di là del lamento individuale fanno 

scorgere l’evoluzione di un sistema filosofico e letterario complesso che ruota 

attorno all’elemento della tragicità dell’esistenza.  

Insomma, se nella parte iniziale del carteggio si gettano le basi di un 

confronto costante e serrato attorno ai temi più vasti della letteratura e della cultura, 

il vero e proprio leitmotiv è la salute di Leopardi e, di riflesso o conseguenza, 

l’approfondimento fra i due della conoscenza di quel “sistema” tragico che il poeta 

edificherà a poco a poco.   

Così, ancora Giordani il primo giugno ricorda seppure di sfuggita la 

questione («Le raccomando sempre sempre la sua salute»), con quel sempre in 

forma retorica di epizeusi, significativamente ripetuto senza intervallo. Il doppio 

uso dell’avverbio temporale ci comunica la costante apprensione del letterato 

piacentino nei confronti del suo giovane amico. In quel sempre, si raccomanda a 

Leopardi una puntigliosa  attenzione al suo fisico in tutti i momenti della sua vita 

quotidiana, un avvertimento paterno, molto sentito e particolarmente accorato da 

parte del maturo Giordani probabilmente preoccupato che non solo il 

temperamento ma anche la giovane età del poeta potesse fargli trascurare l’entità 

dei suoi disturbi e le gravi ripercussioni sul naturale fiorire del suo genio. Ma nella 

lettera successiva la preoccupazione si articola di nuovo in un periodo più 

complesso, dove Giordani ritorna sul rapporto tra sforzo intellettuale e conseguenze 

fisiche, e dove utilizza la metafora del salire il monte, per sottolineare la necessità 

che la crescita dello spirito si accompagni sempre a quella  fisica:  

 

Mio carissimo Signor Contino. Quanto più ella mi scrive, più mi dà 
cagione di amarla e di ammirarla. Oh chi potrebbe oggi in Italia far tali 
scherzi; e inni greci e odi anacreontiche! Ma tutto questo mi fa sempre 
sospirare per la sua salute. Ella non mi dice mai se ascolta le mie 
preghiere, se nuota, se cavalca, se almeno passeggia. Se Dio mi 
concederà ch'io venga in cotesti paesi, sono già risoluto di usarle cortese 
violenza; e di obligarla a camminar molto, e fare esercizio. Di questo 
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ell'ha bisogno, e non di studio. S'ella vuol salire le ultime cime del 
sapere, eserciti molto il suo corpo; non le manca più altro349. 

 

In effetti Giordani ha i suoi motivi per lagnarsi con l’amico dato che questi 

non fa cenno circa l’aver seguito o meno i consigli fino alla lettera del 20 giugno 

dove scrive «I consigli che Ella mi dà intorno al curare la mia salute sia certa che 

gli ascolto e ne fo grandissimo conto e li seguo il più che m'è possibile350». Ma è 

nella lettera del 14 luglio, forse complice il dispiacere di sapere posticipato il 

possibile arrivo a Recanati di Giordani, che Leopardi torna a parlare della salute, 

ovviamente quella “spirituale”, secondo quel canone di cui si è parlato a proposito 

dell’immagine che Leopardi epistolografo disegna di sé per i corrispondenti, ed in 

cui eleganza stilistica (e retorica) si mescolano ad un sincero cenno alla sofferenza:  

 

Caro Giordani, se io fossi mio, le catene e le inferriate non mi terrebbero 
che non volassi a voi. Ma io sono come la montagna di Maometto, che 
tutto si può muovere eccetto lei, e bisogna venirla a trovare. Speranze 
non fondate sopra di me, che oltreché non son terreno per questo non 
vogliate far della mia vita più capitale che non ne fo io, che ogni giorno 
lo conto per guadagnato. Addio, Giordani mio. M'è gran conforto il 
pensare a voi in questa mia per più cagioni da qualche tempo 
infelicissima e orrenda vita351. 

 
Le cagioni che rendono da qualche tempo infelicissima e orrenda la sua 

vita però non le spiega e qui, forse, vi è un tratto molto bello di questa relazione 

che sta fiorendo: Leopardi non ne vuol parlare in dettaglio, non vuol spiegarsi 

esattamente riferendosi ai motivi di salute, del fisico, dello spirito che lo 

attanagliano; forse non ne ha completa cognizione al punto da poterli spiegare per 

iscritto. O forse si tratta di un “gettar l’amo”, bisognoso di affetto e di attenzione 

affinché l’amico chieda e soprattutto consoli352. Si presti attenzione al fatto che in 

questa lettera la salutatio appare invertita forse proprio per dare più forza alla 

manifestazione amorosa («Vi ringrazio del bando dato alla Signoria. Carissimo 

Giordani, tenerissimamente vi amo»), cui segue più avanti la constatazione 

«Dunque bisognerà aspettare un anno prima di vedervi» nel quale sconsolatamente 

                                                
349 Lettera di Giordani del 10 giugno 1817, E, 118. 
350 Lettera a Giordani del 20  giugno 1817, E, 122. 
351 Lettera a Giordani del 14 luglio 1817, E,124-125. 
352 Del resto è stato notato che: «Ormai la scrittura leopardiana può continuare come pianto 
sull’infelicità e conforto della medesima, discorso disperato sul male, discorso di morte, in un 
veicolo d’affetto che cerca di essere ascoltato, ricambiato e consolato» (N. Bonifazi, Le lettere 
infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit., p. 139), 
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forte suona quel «Dunque». Ed ecco, allora, che il periodo sopra citato inizia con 

un’ulteriore rimando alla vicinanza tra i due, quasi una nuova forma di saluto 

(«Caro Giordani, se io fossi mio») che sembra voglia introdurre il discorso 

nell’intima confessione che il giovane compie attorno alla sua esistenza.  

Accade però che Giordani, di fronte ad una manifestazione di dolore così 

intensa reagisca con premura ma soprattutto con la sua caratteristica ansia:  

 

Mio adorato Contino. Gran piacere certamente ricevo dalla vostra 
amabilissima dei 14: ma anche assai dolore. Oh che è questa vita vostra 
infelicissima ed orrenda? Perdio mi lacerate il cuore. Non so indovinare 
ciò che vi molesti: ma troppo chiaro veggo che non siete sano, o almeno 
vigoroso. Per carità abbiatevi ogni possibil cura. Esercitatevi, 
divertitevi353. 

 

Giordani tenta di comprendere quale sia l’origine del male che attanaglia 

l’amico e lo individua in primo luogo nel fisico («veggo che non siete sano, o 

almeno vigoroso») e per questo non dispera ancora una volta che il giovane segua i 

suoi consigli “salutisti”, non solo d’ordine fisico («esercitatevi») ma anche morale 

(«divertitevi»). Ed ancora, il 27 luglio, senza attendere che vi sia una risposta di 

Leopardi, Giordani scrive ancora e stavolta il tono è più accorato, forse anche un 

po’ melodrammatico, come di chi è disposto a rinunciare all’amicizia piuttosto che 

sapere dell’amico intenzionato a farsi del male: 

 

Tutto va bene della erudizione e degli studi. Ma della salute voi mi fate 
spasimare. Che è questa lunghezza e frequenza d'incomodi? e quali 
incomodi? Per carità: o ubbiditemi, o non mi scrivete mai più. Se non 
volete scemare (e bisognando, anche cessare per un pezzo) le fatiche 
mentali; divertirvi; esercitare il corpo: se vi ostinate a volervi o 
ammazzare o incadaverire; fatemi la carità, scordatevi di me, non mi dite 
più niente; e risparmiatemi questa pungentissima afflizione. Quasi 
patirei meno vedendovi rovinare ne' vizi (come fanno milioni di pari 
vostri) che vedere un eccesso di virtù condurre a perdizione un miracol 
di natura. Vel dico davvero; non mi regge il cuore di restarvi amico, se 
non attendete (ma da senno) a conservarvi. Voi mi date una gran tortura, 
accennandomi mali, e tristezze orrende; e non dicendomi quali. Oh 
Contino mio, se conoscete l'amicizia (bench'ella sia rara al mondo, pur 
ce n'è), abbiate qualche cura e di voi e di me354. 

 

                                                
353 Lettera di Giordani  del 24 luglio 1817, E, 125. 
354 Lettera di Giordani  del 27 luglio 1817, E, 127-128. 
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Appare opportuno sottolineare che nella corrispondenza tra i due, alle volte, 

un tema particolarmente sentito finisce per spezzare quell’equilibrio naturale 

attraverso il quale il carteggio si organizza per cui la lettera dell’uno di solito è una 

risposta a quella dell’altro e così via. Giordani, che sente il bisogno di aggiungere 

qualcosa a quanto già detto non attende la risposta dell’amico ma riscrive subito, 

creando così, in un certo senso, un canale “privilegiato” in cui trattare il dolore e la 

sofferenza di Leopardi; quasi un canale distinto in cui i due conversano dentro una 

sfera intima, separata dagli argomenti letterari o da questioni d’altra natura. Il tema 

del dolore fisico e spirituale, allora, comincia a prendere forma autonoma nelle loro 

conversazioni, elaborandosi nel tempo in una direzione, come vedremo più avanti, 

sempre più articolata. 

Va però precisato che, complici le difficoltà delle poste dell’epoca, da qui e 

sino alla fine dell’estate, purtroppo, lo scambio epistolare tra i due diviene quasi 

impossibile dato che Leopardi risponde alle lettere del 24 e 27 luglio ma, seguendo 

le indicazioni di Giordani, non le invia a Piacenza ma a Venezia. Giordani, che 

invece ha rimandato il viaggio a Venezia non riceve nulla e continua a scrivere 

finché l’equivoco non si chiarisce.  

Leopardi, alla lettera del 24 luglio risponde con la celebre missiva dove, tra 

le altre cose (che la rendono una delle lettere più strazianti che egli abbia mai 

scritto) racconta le sue giornate costrette a trascorrere nell’inattività. La volontà 

non è quella di calmare Giordani quanto di dare sfogo finalmente alla sua 

sofferenza, pure facendo finta di desiderare di “chiudere” il discorso una volta per 

tutte, quasi che tali temi lo infastidissero. Intanto fuga all’amico ogni dubbio circa 

la diversità della sua sofferenza rispetto a quella dei coetanei e qui Leopardi quasi 

vuole preparare l’amico alla triste realtà descritta nelle righe che seguono:  

 

Quando un giovane, Carissimo mio, dice d'essere infelice, d'ordinario 
s'immaginano certe cose che io non vorrei che s'immaginassero di me, 
singolarissimamente dal mio Giordani, per il quale solo io vorrei essere 
virtuoso quando bene non ci avesse altro Spettatore né alcun premio 
della virtù355. 

 

Si noti come i due facciano a volte quasi a gara nell’appesantire i periodi 

con continui esercizi retorici di natura adulatoria («per il quale solo io vorrei essere 

                                                
355 Lettera a Giordani  dell’8 agosto 1817, E, 128. 
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virtuoso»). Tuttavia, retorica a parte, la lettera finalmente offre a Giordani la chiara 

visione delle condizioni di salute di Leopardi:  

 

Ma mi fa infelice primieramente l'assenza della salute, perché, oltreché 
io non sono quel filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a 
star lontano dall'amor mio che è lo studio. Ahi, mio caro Giordani, che 
credete voi che io faccia ora? Alzarmi la mattina e tardi, perché ora, cosa 
diabolica! amo più il dormire che il vegliare. Poi mettermi 
immediatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza MAI aprir 
bocca né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello 
stesso modo sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso 
interrompendomi e talvolta abbandonandola, una lettura di un'ora. Così 
vivo e son vissuto coi pochissimi intervalli per sei mesi356. 

 

Il ritratto che Leopardi offre di se stesso è sconsolante e catastrofico; e se da 

un lato rivela un abbassamento graduale del comprensibile ritegno che il giovane 

prova nel rivelare il suo stato a Giordani, in vista di una sua venuta a Recanati, 

dall’altro chiarisce sul dramma di una consapevolezza sempre più crescente circa la 

fatica nell’applicarsi allo studio e alla composizione. Ma, ancora di più, sul piano 

umano, tale ritratto appare uno sfogo di un giovane la cui misantropia non sembra 

essere una posa ma una forzata condizione357.  

Tuttavia, ad alcuni 358  non è sfuggito il fatto che nella descrizione 

leopardiana della sua forzata inattività vi sia un’eco letteraria, e più precisamente 

quella della celebre lettera che Machiavelli scrive all’amico Vettori nel 1513, in cui 

il segretario fiorentino si lamenta del suo forzato non far nulla e della quale vale la 

pena riportare qualche passo, giusto per stimolare un possibile raffronto:  

 

Non posso pertanto, volendo rendere pari grazie, dirvi in questa mia 
lettera altro che qual sia la vita mia; e se voi giudicate che sia a barattarla 
con la vostra, io sarò contento mutarla[…] 
Mangiato che ho, ritorno nell'hosteria: quivi è l'hoste, per l'ordinario, un 
beccaio, un mugnaio, dua fornaciai. Con questi io m'ingaglioffo per tutto 
dí giuocando a cricca, a trich-trach, e poi dove nascono mille contese e 
infiniti dispetti di parole iniuriose; e il più delle volte si combatte un 
quattrino, e siamo sentiti non di manco gridare da San Casciano. Cosí, 
rinvolto in tra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa, e sfogo questa 
malignità di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per questa via, 
per vedere se la se ne vergognassi[…] 
Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull'uscio 
mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto 

                                                
356 Ibid. 
357 Si veda in proposito E. Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 68. 
358 V. Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani¸ cit., p. 183. 
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panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique 
corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi 
pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non 
mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro 
azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per quattro 
hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la 
povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro359. 

 

Forse il tono e l’intenzione possono avere qualcosa in comune, tutto il resto, 

a cominciare dai contenuti e soprattutto dal contesto, differiscono moltissimo: 

Machiavelli nella descrizione della sua giornata tipo appare come una tigre in 

gabbia, forzatamente escluso dalla vita activa per ragioni politiche, al punto da 

avercela con il mondo intero, ma ciò nonostante pronto a sfogarsi 

“ingaglioffendosi” al gioco con i  «pidocchi» dei villani dimostrando quindi di non 

snobbare affatto i comportamenti e le attitudini delle persone più umili. 

L’esilio leopardiano non ha nulla – almeno ancora – di titanico, ma appare 

come la solitudine di chi per timore di essere sdegnato disdegna gli altri; di 

titanismo è però impregnato il tono delle righe che precedono la descrizione delle 

sue giornate:  

 

credo che certissimamente io mi riderei dell'infamia, quando non l'avessi 
meritata, come già da qualche tempo ho cominciato a disprezzare il 
disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa mancare360. 

 

Le parole sincere di Leopardi finiscono per colpire a segno toccando le 

corde giuste dell’animo di Giordani, il quale, più tardi risponderà parafrasando 

quasi quanto affermato dal giovane amico («Ed ora voi mi consolate tutto, 

accertandomi che sapete disprezzare gl'ingiusti disprezzi, e che della infamia 

temereste solo il meritarla. Oh bravo! »)361. 

Si diceva dell’assenza di dettagli circa i mali che fisicamente affliggono il 

giovane recanatese. In parte essa è forse dovuta ad una certa reticenza e al pudore 

nel dover descrivere quali fossero questi mali (e, soprattutto nel doversi descrivere 

                                                
359 N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori, 10 dicembre 1513, in Idem, Opere scelte, Roma, 
Treccani, 2006, pp. 553-555. La lettera a Francesco Vettori, amico di Machiavelli e ambasciatore 
della Repubblica fiorentina presso la corte pontificia di Leone X, è stata scritta durante il suo 
periodo d'esilio dalla città di Firenze. In essa Machiavelli racconta con un amabile tono colloquiale 
la propria giornata e annuncia l'imminente pubblicazione de Il Principe che egli dedicherà alla 
famiglia De Medici con lo scopo di ritornare a far parte della vita politica di Firenze. 
360 Lettera a Giordani  dell’8 agosto 1817, E, 128. 
361 Lettera di  Giordani  del 21 settembre 1817, E, 141. 



 
 

157 

fisicamente). D’altro canto, però, va considerato che lo stesso Leopardi non aveva 

affatto cognizione di ciò di cui era malato. Nella sua recente biografia, Citati, 

contribuisce a squarciare quel velo di reticenza che per più di un secolo ha 

caratterizzato le biografie del poeta di Recanati, nelle quali, per una sorta di pudore, 

si è quasi sempre preferito sorvolare sulle sue condizioni fisiche, limitandosi a 

descrizioni generiche, sull’onda di un ideale romantico dell’artista sofferente (così 

ad un Leopardi cagionevole di salute e infermo nel corpo si associava uno Chopin 

tubercolotico e quant’altri artisti morti in giovane età).  

Citati non solo è prodigo di notizie attraverso le quali si può ricostruire la 

persona, anche nella sua fisicità, di Leopardi, ma ci informa sul grande equivoco in 

cui il poeta di Recanati è caduto nel descrivere le cause dei suoi mali, quando esse 

venivano da lui indicate nello studio matto e disperatissimo di cui parlerà a 

Giordani più avanti: 

 

In una lettera a Prospero Viani, il fratello Carlo raccontò che 
nell’adolescenza, quando si svegliava a notte tardissima, vedeva 
Giacomo in ginocchio davanti al tavolino per poter scrivere fino 
all’ultimo momento, mentre il piccolo lume si spegneva. Con Giordani, 
Giacomo insisteva: «In somma io mi sono rovinato con sette anni di 
studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’andava formando e 
mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato 
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto 
miserabile, e dispregevolissima quella gran parte dell’uomo, che è la 
sola a cui guardino i più». Non sarebbe morto, come credeva anni prima. 
Se aveva infinite cure per se stesso, avrebbe potuto vivere, ma 
«strascinando la vita coi denti, e … sempre in pericolo che ogni piccolo 
accidente e ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida»362.   
 

L’immagine “romantica” che si costruì attorno a Leopardi giovinetto che si 

distrugge per amore dello studio diverrà un classico “idealtipo” leopardiano. Egli 

dirà di sé che il suo male era dovuto ad una sorta di blocco della crescita legato allo 

stile di vita “contorto” che aveva caratterizzato gli anni della fanciullezza. Tuttavia, 

non è quella la ragione della vera natura del male che tormentava il poeta:  

 

Leopardi ragazzo che legge in ginocchio davanti alla lanterna o alla 
candela che si sta spegnendo è una delle grandi visioni fantastiche che il 
tempo gli costruì attorno. Ma Carlo e Giacomo e i medici del 
diciannovesimo secolo avevano torto: Leopardi non diventò gobbo a 
causa del rachitismo. La sua malattia era infinitamente più grave e 

                                                
362 P. Citati, Leopardi, cit, p. 33. 
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complicata: la tubercolosi ossea (o «morbo di Pott»), come per primo 
suppose Giovanni Pascoli: una malattia metamorfica, mimica, che 
assume tutti gli aspetti e forma un sistema saldissimo; il primo dei 
sistemi che distrussero la vita di Leopardi, colpendolo nelle 
«apparenze», che tanto amava. In una data che non possiamo precisare, 
il suo corpo cominciò a non crescere più: la statura si fermò a 1 metro e 
41 centimetri: la parte alta rimase esilissima; i femori e le gambe si 
svilupparono, mentre due grosse gibbosità si formarono sia nella parte 
anteriore sia in quella posteriore del corpo363. 

 

In realtà l’infermità di Leopardi aveva un nome, anzi una serie di nomi che 

la scienza medica del tempo non era forse riuscita ad individuare, ma che col 

passare del tempo stavano rendendo la sua vita un vero e proprio calvario:  

 

Attorno a queste gobbe si sviluppò il mostruoso sistema della 
tubercolosi. I nomi delle malattie si accumulano come in 
un’enciclopedia degli orrori: impotenza (mentre i desidéri erotici 
accrescevano la loro forza), oftalmia, lacrimazione, stitichezza, disturbi 
dell’apparato digerente e del basso ventre, insufficienza respiratoria, 
reumi di testa, di gola e di petto, emorragia al naso, asma, idropisìa, 
bronchite, dolori addominali, gonfiore delle ginocchia e delle caviglie, 
versamento pleurico, inattività ghiandolare, acutissima sensazione di 
freddo d’inverno, per via della debolezza cardiocircolatoria. Nulla, della 
vita di Leopardi – quei venti terribili anni –, obbedì al caso, o all’estro di 
qualche piccola, indifferente malattia. Tutto era sistema. Nessun medico 
tentò un’analisi o un rimedio qualsiasi364. 

 

Tuttavia, ci ricorda ancora Citati, Leopardi si addosserà la responsabilità di 

questo stato di cose, senza arrivare mai a comprendere che egli non ne aveva la 

minima colpa:  

 

La cosa più grave era che Leopardi si sentiva colpevole della propria 
malattia. Se soffriva indicibilmente, ogni giorno della sua vita, se gli 
cresceva la gobba, se un liquido maligno gli riempiva il torace, se gli 
occhi lacrimavano, egli credeva che la causa fosse una sola: gli «studi 
matti e disperatissimi» dell’adolescenza. Non sapeva che non era 
colpevole di niente. La colpa era soltanto della natura. Da giovane, al 
tempo dell’Appressamento della morte, aveva creduto di dover morire 
prestissimo: pochi mesi, pochi anni di vita; certo «non d’altro mai che di 
morire» come aveva detto Vittoria Colonna. Poi questa paura lo 
abbandonò. Forse morire da giovane, come Silvia, sarebbe stata una cosa 
tenera e consolante, mentre sopravvivere alla morte, diventare un solo 
«fascio di sofferenze», era atroce365. 

 

                                                
363 Ibid. 
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365 Ibid., p. 34. 
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Ma, accanto alla sofferenza fisica vi è quella del “pensiero”, l’assillo 

maggiore per Leopardi poiché, se dal suo male fisico e dagli altri (nonché da se 

stesso) cerca di fuggire attraverso l’inettitudine fisica, dal lavorio della sua mente 

non riesce a sfuggire:  

 

L'altra cosa che mi fa infelice è il pensiero. Io credo che voi sappiate, ma 
spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e 
martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, 
quando l'ha in balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno 
svagamento e distrazione o solamente lo studio, il quale perché fissa la 
mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello che giovi. A me il 
pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali martirii, per questo solo 
che m'ha avuto sempre e m'ha intieramente in balia (e vi ripeto, senza 
alcun desiderio) che m'ha pregiudicato evidentemente, e m'ucciderà se io 
prima non muterò condizione. Abbiate per certissimo che io stando 
come sto, non mi posso divertire più di quello che fo, che non mi diverto 
niente. In somma la solitudine non è fatta per quelli che si bruciano e si 
consumano da loro stessi. In questi giorni passati sono stato molto 
meglio (di maniera però che chiunque sta bene, cadendo in questo 
meglio, si terrebbe morto) ma è la solita tregua che dopo una lunga 
assenza è tornata, e già pare che si licenzi, e così sarà sempre che io 
durerò in questo stato, e n'ho l'esperienza continuata di sei mesi e 
interrotta di due anni. Nondimeno questa tregua m'avea data qualche 
speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la vita non si muta, e la 
tregua parte, e io torno o più veramente resto qual era. Lasciamo queste 
ciarle e non accade che mi rispondiate sopra questo argomento, del quale 
è noioso e soprattutto eccessivamente inutile a ragionare366. 

 

Leopardi articola le sue osservazioni sul “pensiero” annunciando anche che 

la sua malattia gli ha concesso una “tregua”. Ma è veramente la “malattia”, intesa 

nella sua natura fisica, a dargli tregua? O piuttosto affermare che questa «solita 

tregua», tornata dopo una lunga assenza «già pare che si licenzi», è il segnale di 

uno stato mentale in cui è il «pensiero» che «martirizza» il poeta? Anche il suo 

affermare che «così sarà sempre che io durerò in questo stato» non è sintomo di un 

dolore soprattutto psicologico? L’infelicità di un pensiero che “martirizza” ancor 

più perché vissuto nella solitudine («In somma la solitudine non è fatta per quelli 

che si bruciano e si consumano da loro stessi»), in quanto “pensiero” estraniante 

dalle persone comuni (e solo da vivere con chi appare in sintonia), diviene il 

mattone che contribuirà ad edificare il sistema filosofico sull’esperienza dolorosa 

dell’umanità del Leopardi più maturo, nonostante Benedetto Croce criticò la 

carente «disposizione e preparazione speculativa» del pensiero di Leopardi, 
                                                
366 Lettera a Giordani  dell’8 agosto 1817, E, 128-129 
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aggiungendo che a suo avviso la sua «teoria filosofica» o «pseudofilosofica» altro 

non era che una «proiezione raziocinante del suo stato infelice»367. 

Giordani e Leopardi, come si può rilevare fin qui, sono due “campioni” di 

malinconia e, come tali, nel loro incontro si producono in “lamentazioni” ma, 

anche, fanno a volte quasi a gara per consolarsi a vicenda. Da qui, in tal senso, 

l’improvvisa smania, dopo magari uno “sfogo”, di non voler turbare 

eccessivamente l’altro. Da questo punto di vista non ha torto chi ha parlato di un 

«rapporto consolatorio» tra i due368. Ed ecco che nella missiva dell’11 agosto i 

ruoli si invertono, e Leopardi, dopo aver cercato del tutto di rassicurare su di sé 

l’amico, si pone lui come consolatore dell’altro. Già il tono della prima parte è 

assai diverso da quello lamentoso della lettera precedente; d’altro canto, Leopardi 

ha ricevuto nel frattempo la lettera del 27 luglio in cui melodrammaticamente 

Giordani poneva un aut aut all’amico («Vel dico davvero; non mi regge il cuore di 

restarvi amico, se non attendete (ma da senno) a conservarvi»). Leopardi si 

accorge di aver turbato troppo Giordani, in «maniera indiscreta»: 

 

Se le ho avuto poco riguardo parlandovi di me in maniera indiscreta, 
perdonatemi. Già rispondendo alla vostra dei 24 Luglio, v'ho detto 
quello che potevate bramare del mio modo di vivere. Non temete, caro 
Giordani, che v'ubbidisco: siatene sicuro. Oh credete forse che non vi 
ami? o che non mi ami? E se non lo credete, perchè volete credere che 
mi ostini in far quello che mi nuocerebbe? E che prova ne avete? Stando 
in Recanati e come ci sto io, niente mi può consolare della privazione 
degli studi, e nondimeno perché vedo che mi bisogna stare un pezzo 
senza studiare e per ubbidire a voi, non istudio, e così fo da molto molto 
tempo. Sappiate che sono sei mesi che io non iscrivo, e leggo così poco 
che si può dir niente: la traduzione di Dionigi la feci nel Gennaio 
passato. Dettare una lettera poi, caro Giordani, non è gran cosa. Dunque 
non crediate che io sia disubbidiente con voi369. 

 

Ma poi, il giovane poeta passa a consolare l’amico, imponendogli quasi una 

letizia d’animo ed offrendo di sfuggita una piccola “perla” sul rapporto tra gioia 

interiore e studio del «Bello»370: 

                                                
367 B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Bari, 
Laterza, 1923, p. 109. 
368 L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 61. 
369 Lettera a Giordani  dell’11 agosto 1817, E, 132 
370 Leopardi stesso riuscirà nel tempo a ben focalizzare le tappe salienti della sua formazione, quelle 
che chiama  "conversioni", dall'erudito al bello (dagli studi letterari alla scoperta del mondo 
interiore), dal bello al vero (dall'espressione dei sentimenti all'analisi razionale della vita umana). 
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Povero mio Giordani, mi par di vedervi travagliato da affanni e noie. 
Non vorrei già aumentarvegli io; però rispondetemi brevemente, che 
benché d'ordinario la sola brevità mi possa dispiacere nelle vostre lettere, 
adesso mi ci piacerà molto. La tregua di cui vi parlava nell'ultima mia, 
non è passata, sì che non v'affliggete per me. Oh possibile che v'abbia ad 
esser cagione d'affliggervi io, che vorrei esser sempre afflitto perchè voi 
foste sempre lieto? Lieto lietissimo vi voglio sempre o mio Giordani, 
che a questo ci hanno a servire gli studi, e la considerazione del Bello 
che tutto giorno ci sforziamo d'imitare371. 

 
Ora è arrivato il “turno” di Giordani. Il quale si prodiga in uno sfogo 

personale, legato anche al fatto di dover prolungare forzatamente la permanenza a 

Piacenza, sfogo in cui gli intenti consolatori nei confronti dell’amico si mescolano 

decisamente ad una sincera confessione circa la propria malinconia così da 

consolare Leopardi invitandolo a rassegnarsi ad essere circondati e affogati nella 

mediocrità: 

 

Io vivo e vivrò qui; dove sono molte miserie, molta ignoranza, alcuni 
uomini eccellenti e rarissimi. Se non ci fosse una miserabile e 
vergognosa penuria di libri, di nulla mi dorrei. Ma se mancano per istudi 
profondi, bastano per passare in qualche modo il tempo: né io voglio far 
altro372. 

 

Ed ancora il 9 settembre, con una sorta di inno alla mediocrità, afferma con 

certezza: «E io vivo quieto, libero, contento: poiché bisogna pur contentarsi del 

mediocre: facilem amo vitam parabilemque»373. 

Così anche Giordani si confessa assuefatto alla noia, attivo quel poco che 

basta per passare il tempo, senza voler fare null’altro, contentandosi del mediocre. 

Piacenza diviene, quindi, la “Recanati” di Giordani («dove sono molte miserie, 

molta ignoranza»), dipinta come squallida e depressa. Ma tali affermazioni, 

compendiate dalla massima latina sulla mediocrità, suscitano immediatamente la 

reazione di Leopardi che rimprovera l’amico, seppure in modo sapientemente 

calibrato ma non certamente velato: 

 

                                                                                                                                  
La prima cronologicamente corrisponde ai "piccoli idilli" (es. L'Infinito), la seconda traspare 
maggiormente nelle"Operette morali" (es. Dialogo della Natura e di un Islandese).  
371 Lettera a Giordani  dell’11 agosto 1817, E, 132 
372 Lettera di  Giordani  dell’ 1 settembre 1817, E, 135. 
373 Lettera di  Giordani  del 9 settembre 1817, E, 137. 
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A voi succede quello che succederà a me se mai vedrò il mondo; di 
averlo a noia. Allora forse non mi dispiacerà e fors'anche mi piacerà 
quest'eremo che ora aborro. E quando dico mondo, intendo questo 
mondo ordinario, perché forse volendo non otterrei, ma certo non voglio 
né titoli, né onori né cariche, e Dio mi scampi poi dalle prelature che mi 
vorrebbero gittar sul muso, Dio mi scampi da Giustiniano e dal Digesto 
che non potrei digerire in eterno. Certo che non voglio vivere tra la 
turba; la mediocrità mi fa una paura mortale; ma io voglio alzarmi e 
farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo studio: impresa ardua e forse 
vanissima per me, ma agli uomini bisogna non disanimarsi né disperare 
di loro stessi. Se però vi concedo di essere stanco del mondo, non vi 
concedo già di essere stanco né punto meno ardente negli studi, ne' quali 
vi voglio sempre caldissimo e ardentissimo anche per me, che tutte le 
forze in questa maledetta città bisogna che le pigli dall'animo mio e dalle 
lettere vostre. Però non mi parlate di queste cose con isvogliatezza, ché 
mi scoraggiate. Non accade incolpare la penuria di libri. Già non è per 
voi l'apprendere, ma il far fruttare l'appreso374. 

 
Si tratta di un passo rivelatore circa le convinzioni del giovane Leopardi, il 

quale, a dire il vero, dimostra una rilevante dose di saggezza e conoscenza della 

vita, che si mescola, a sua volta, a un fanciullesco entusiasmo, risvegliato 

probabilmente dal tono rassegnato – ma anche cinico – della lettera di Giordani. 

Saggia è la constatazione che a Leopardi, un giorno, potrebbe anche accadere di 

avere a noia il mondo – a patto, però, che egli lo possa conoscere prima; e, 

paradossalmente, di amare ciò che ora egli aborrisce, ossia la sua odiata Recanati. 

Ad avere il sapore di saggezza non è solo l’ovvia constatazione delle necessità di 

conoscere per poter sperimentare nel tempo una cosa, semmai è ancor più saggia 

quella sorta di inquietudine di cui abbiamo parlato in precedenza, per cui Leopardi 

vuole fuggire dal chiuso della sua esistenza per avventurarsi nel mondo reale 

(«quando dico mondo, intendo questo mondo ordinario»), intuendo forse che lì 

potrebbe non trovare quello che cerca, cosa che in parte accadrà, ad esempio, col 

suo viaggio a Roma quando persino i grandi spazi monumentali della capitale gli 

sembreranno assurdi, superflui per una città che ai suoi occhi appariva come un 

“grande paese”, così come paesani gli sembrano i frivoli discorsi dei romani.  

 

Parlando sul serio, tenete per certissimo che il più stolido Recanatese ha 
una maggior dose di buon senso che il più savio e più grave Romano. 
Assicuratevi che la frivolezza di queste bestie passa i limiti del credibile. 
S'io vi volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia 
ai loro discorsi, e che sono i loro favoriti, non mi basterebbe un in-
foglio. Questa mattina (per dirvene una sola) ho sentito discorrere 

                                                
374 Lettera a Giordani  del 26 settembre 1817, E, 141-142. 
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gravemente e lungamente sopra la buona voce di un Prelato che cantò 
messa avanti ieri, e sopra la dignità del suo portamento nel fare questa 
funzione. Gli domandavano come aveva fatto ad acquistare queste belle 
prerogative, se nel principio della messa si era trovato niente 
imbarazzato, e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva imparato col 
lungo assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli era stato molto 
utile, che quella è una scuola necessaria ai loro pari, che non s'era niente 
imbarazzato, e mille cose spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi 
Cardinali e altri personaggi s'erano rallegrati con lui per il felice esito di 
quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi de' discorsi romani 
sono di questo gusto, e io non esagero nulla. Il materiale di Roma 
avrebbe un gran merito se gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e 
larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza 
di San Pietro. La cupola l'ho veduta io, colla mia corta vista, a 5 miglia 
di distanza, mentre io era in viaggio, e l'ho veduta distintissimamente 
colla sua palla e colla sua croce, come voi vedete di costà gli Appennini. 
375. 

 

Non si dimentichi che il giovane Leopardi matura la sua personalità in 

piena età della Restaurazione, in un periodo storico e culturale in cui le tutte le 

certezze sembravano sgretolarsi e in cui risuonavano con forza alcuni segnali di 

crisi dell’illuminismo dando vita all’insorgere, inizialmente indistinto e confuso, di 

nuove ideologie che inevitabilmente si ripercuotevano sulla stessa identità 

dell’intellettuale e sulla sua funzione politica e civile. Non ultimo, si pensi che 

proprio in questo periodo, quando Giacomo riflette con ansia sulla sua esistenza 

futura e sul suo ruolo di uomo di lettere si accentua in termini politici-culturali il 

conflitto tra nazionalismo, liberalismo e romanticismo da una parte, 

cosmopolitismo, assolutismo e classicismo dall’altra. In questo periodo di 

transizione è più che plausibile che il senso di precarietà del giovane Leopardi si 

accentuasse e la sensazione di inutilità e di soffocamento che lo attanagliava 

crescesse a dismisura. Giacomo non si dava per vinto ma dentro di sé si vedeva 

proiettato lontano, protagonista assoluto delle sue scelte future seppure ancora 

incerto rispetto alla strada da percorrere mettendo così a nudo, forse senza volerlo, i 

suoi turbamenti e quell’indecisione tipica dell’età.  

In questo senso, quando Leopardi parla del suo futuro all’amico lo prefigura 

intriso di “forse” («forse non mi dispiacerà e fors'anche mi piacerà quest'eremo»; 

«forse volendo non otterrei, ma certo non voglio né titoli»; «impresa ardua e forse 

vanissima per me…»), solo alcune cose appaiono certe poiché Leopardi, forse non 

sa cosa vuole dalla vita ma sa benissimo cosa non vuole: non voler diventare prete 

                                                
375 Lettera a Paolina del 3 dicembre 1822, E, 576. 
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(«Dio mi scampi poi dalle prelature») poiché si devono provare le esperienze, 

conoscere il mondo, tentare le imprese seppure “ardue” senza comunque 

«disanimarsi né disperare», senza, dunque, cedere alla tristezza della mediocrità e 

della noia. A questo punto il lamentarsi della propria condizione da parte di 

Leopardi sembra rivelarsi come una oggettiva condizione di infelicità alla quale il 

giovane recanatese non si è (almeno ancora) rassegnato né tanto meno abituato. 

L’impeto giovanile, col quale egli ammonisce il cinismo rassegnato giordaniano è 

lo stesso che avevamo trovato quando egli aveva disapprovato Giordani a proposito 

dell’arringa difensiva di Recanati di quest’ultimo. Così che per Leopardi ciò che 

conta è non arrendersi al destino ma lottare per conquistare la propria dignità, 

“puntando” anche in alto grazie alle proprie capacità intellettuali («la mediocrità mi 

fa una paura mortale; ma io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno coll'ingegno e 

collo studio»).  

Se non duro, quantomeno incalzante è il rimprovero che Leopardi fa 

all’altro circa il suo essere stanco negli studi. Giordani è per Leopardi qualcosa di 

più che un semplice “maestro”, è un amico col quale ha una grande sintonia; 

soprattutto la loro amicizia rappresenta un appiglio, quello che più avanti Leopardi 

indicherà come «la sola finestra che mi potea dare alquanto d’aria e di luce» 

in una vita che appare come una prigione. Ma a Leopardi non interessa una 

amicizia che sia “vuota” di idee, stimoli, sensazioni e pensieri; il “cuore” deve 

accompagnarsi sempre alla “dottrina” e all’“ingegno”. Leopardi, abbiamo già 

ricordato più volte, è un giovane che vive un momento della sua esistenza in 

cui il pessimismo non ha ancora preso piede, nel quale appare la voglia di 

reagire allo stato di dolore che la vita gli causa: un giovinetto che vuole 

fortemente scoprire tutto ciò che d’ignoto gli offre il futuro. La risposta 

all’amico è un rimprovero intriso però di preoccupazioni per se stesso qualora 

Giordani si lasci andare alla “noia”. Così Leopardi  scrive «vi voglio sempre 

caldissimo e ardentissimo anche per me», avvertendolo che «tutte le forze in questa 

maledetta città bisogna che le pigli dall'animo mio e dalle lettere vostre» e che, 

dunque, «non mi parlate di queste cose con isvogliatezza, ché mi scoraggiate», per 

concludere con la massima «già non è per voi l'apprendere, ma il far fruttare 

l'appreso», nella quale quel “fruttare” sembrerebbe riferirsi anche al dono della 
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loro amicizia in cui trasfondere le esperienze di vita e gli insegnamenti che gli studi 

concedono.   

Notare come l’uso di certi termini sia non solo elegante sul piano dello stile, 

ma come esso si adatti perfettamente ai “contenuti dell’anima”. Già l’uso del 

superlativo assoluto in quei “caldissimo” e “ardentissimo”  esprime la dimensione 

del calore inteso come “forza creatrice” del letterato. “Caldissimo” è superlativo 

che Leopardi usa alle volte per indicare proprio la sfera degli affetti («Consolami, 

caro amico, d'una tua risposta, e voglimi bene, assicurandoti che io sono sempre 

verso di te quello di prima, cioè caldissimo e costantissimo amico»376; «Io so che 

letto Verter mi sono trovato caldissimo nella mia disperazione»377). Ma, ad esempio 

a proposito dell’essere poeta o prosatore, scrive: «l’uomo potrebbe essere poeta 

caldissimo in prosa senza veruna sconvenienza assoluta»378, per trasmettere ancora 

una volta quel senso di pienezza “artistica” e produttiva che egli richiede al suo 

amico Giordani.  Ancor di più, il termine “ardentissimo” evoca nella scrittura di 

Leopardi un senso di unicità dell’atto creativo inteso come momento “sommo” 

dell’agire del poeta; così, a proposito della figura del filosofo, annoterà nello 

Zibaldone:  «è del tutto indispensabile che un tal uomo [il filosofo] sia sommo e 

perfetto poeta; ma non già per ragionare da poeta; anzi per esaminare da 

freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo ardentissimo poeta può 

conoscere»379. Il calore della fiamma creatrice non può dunque spegnersi nel suo 

Giordani, che è per lui, in questo momento della sua esistenza, amico e maestro.  

Curioso, infine, è il fatto che i due nella loro relazione  si mostrano come 

veramente complementari sul piano degli affetti: all’alternarsi degli umori, forse 

più evidente in Leopardi ma sotterraneamente latente in Giordani, l’amico si ritrova 

nel ruolo ora di consolatore ora di spronatore, ora affettuosamente vicino e 

accondiscendente ora quasi severo giudice delle opinioni dell’altro. Per cui, fino a 

questo momento era Leopardi colui che declinava i propri pensieri più riposti verso 

sentimenti di dolore e di conseguente distacco dal mondo che lo circonda. Ma 

adesso che è Giordani a mostrare tale declinazione, Leopardi si ribella. Il dato che 

appare più significativo è che ambedue sono sempre sinceri: in altre parole nessuno 

                                                
376 Lettera a Brighenti  del 4 gennaio 1823, E, 611. 
377 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi (da ed. Le Monnier, 1922), p. 272. 
378 Ibid., p. 1181. 
379 Ibid., p. 1261. 
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di loro predispone un atteggiamento quasi fosse una posa da proporre all’altro; 

forse Leopardi, essendo più giovane, si lascia prendere la mano più spesso 

dall’eleganza retorica, stilistica, o da evocazioni di letture trascorse. Tuttavia, nel 

complesso, il loro altalenarsi tra malinconia e letizia, tra misantropia e voglia di 

reagire, tra cinismo e speranza, appare un tratto comune delle loro personalità, 

sicuramente fragili e forse per questo bisognose di reciproca complementarietà.  

Con le risposte successive vediamo che il tema dell’infelicità e 

dell’assuefazione alla noia approda ad un discorso più ampio entro il quale viene 

ricompressa la riflessione sulla “gloria letteraria” (argomento che Giordani fino ad 

allora non aveva voluto ancora toccare con l’amico):  

 

Vorrei similmente che potesse parervi vano e pericoloso il desiderio 
della gloria: ma come persuadere tal cosa a tanto ingegno in tale 
giovinezza? La gloria non suole mancare agli eccellenti: ma cercarla, 
amarla, costa assai più che non giova. Ma ora è troppo presto per questa 
dura filosofia380. 

 

 

5.2 Il «perfetto scrittore italiano» 

Come abbiamo già visto, tra le sue preoccupazioni maggiori, per Giordani 

vi era quella di individuare, coltivare e far conoscere alla nazione e al mondo il 

vagheggiato “perfetto scrittore italiano”, colui che, in altre parole, avrebbe potuto 

risollevare la spenta situazione letteraria e culturale d’Italia. Ora, a dire il vero, il 

panorama nazionale non è che non fosse completamente carente di personalità 

letterarie di un certo spessore, si pensi solo a Mai e Monti; tuttavia, per Giordani, il 

cruccio era quello di una assenza nell’orizzonte di una prospettiva di mutamento 

profondo della cultura e dell’identità letteraria nazionale. Soprattutto Giordani non 

riusciva ad intravedere una figura che potesse candidarsi a “guida” morale oltre che 

culturale della Penisola. Da ciò la sua ricerca affannosa tra i “giovani” nobili, ove 

la nobiltà doveva essere più d’animo che di sangue. Abbiamo già visto la lettera A 

un giovane italiano che Giordani indirizza ad un soggetto «ideale per la 

verifica delle tesi sul perfetto scrittore»381;lettera che probabilmente Giordani 

scrive pensando a Leopardi. Si trattava per Giordani di indicare l’ideale 

                                                
380 Lettera di Giordani  dell’ 1 novembre 1817, E, 152. 
381  Cfr. L. Melosi, In toga e in camicia. Giudizi letterari di Pietro Giordani nelle opere e 
nell’epistolario, cit., p. 123. 
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canone letterario, così come aveva già espresso in un articolo della Biblioteca 

Italiana del 1816382.   

Si prenda in considerazione poi il lungo preambolo alla Scelta di 

prosatori italiani, lettera-saggio indirizzata all’amico Gino Capponi383, nel 

1825, nella quale Giordani progetta la raccolta, alla fine mai realizzata, di testi 

imprescindibili per una formazione letteraria perfetta, ed in cui lo scrittore 

piacentino, torna sull’argomento:  

 

Molto ho pensato al bisogno grande e alla gran difficoltà di avere in 
Italia buoni scrittori. E perché il formare un degno scrittore non è opera 
fortuita né breve; composi nella mente, e desiderai descrivere in carte 
l’idea del perfetto scrittore italiano. Al quale molte cose bisogna che 
sieno donate dalla natura, molte concedute dalla fortuna, molte da una 
rara educazione e da lunghi ed eletti studi acquistate384. 

 

Quella preoccupazione costante, quasi un’ansia, nel voler far coniugare a 

Leopardi studio e attività fisica è parte di quel “progetto” che Giordani vagheggia 

da sempre e che, efficacemente, riassume a Capponi:  

 

Colui nel quale poi si formasse la desiderata eccellenza dello scrivere. E 
prima domandavo alla natura che me lo desse robusto e altamente 
ingegnoso: comandavo alta educazione che alle grandi e continue fatiche 
mi crescesse con assidui e liberi esercizi, idoneo quel natural vigore alla 
mente e delle membra; e per consuetudine lo facesse intollerante degli 
ozi, cercatore di piaceri ne’ travagli385. 

 

Le “qualità” di carattere, prosegue Giordani, possedute dallo scrittore (e che 

negli uomini sono di solito scarse saranno, inoltre, figlie di una “liberalità” «non 

consueta della natura»: «forte immaginativa» e «forte discorso» unite a «molto 

affetto» e «molto giudizio», forze che la natura, «d’ordinario fa camminare 

lontano».  Ma, soprattutto, lo scrittore che vuole essere tale:  

 

Deve trovare accortamente e sicuramente tra molte oscurità il vero; dee 
fervidamente, dee fortissimamente amarlo, dee pubblicarlo senza paura, 

                                                
382 P. Giordani, Frammenti Platini e Terenziani, le Orazioni d’Iseo e di Temistio pubblicate dal 
Mai, cit. 
383 Gino Capponi (Firenze 1792-ivi 1876) fu un intellettuale di rango della cultura toscana, uno 
storico e pedagogista di rilievo, con idee politiche moderate rivestì la carica di presidente del 
Consiglio del Granducato di Toscano e poi con l’unità d’Italia divenne senatore del Regno. 
384 P. Giordani, Scritti editi e Postumi¸ cit., pp. 93-94. 
385 Ibid., p. 94 
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deve imprimerlo negli animi altrui con ardente forza. A questo uffizio 
sacrosanto, e non a vani trastulli di fantasia, non a mercato di adulazioni, 
è destinato il mio scrittore386. 

 

Il “vero” si contrappone alle false idee e credenze alle quali il popolo 

italiano appare soggiogato, da qui la “missione” affinché il falso, danno per molti e 

«scellerato profitto» per pochi, possa essere sconfitto. Così come il falso si 

contrappone al vero, lo scrittore dovrà amare «il bello e il buono» contrapposti al 

“brutto”. E su questo vedremo come Leopardi opporrà le sue convinzioni in merito.  

Certo è che tali presupposti (che, lo ricordiamo, Giordani sintetizza nella 

lettera a Capponi del 1825 ma che sono frutto di sue riflessioni assai più antiche), 

fanno sì che questo “perfetto scrittore” somigli molto al Leopardi che Giordani 

aveva conosciuto in quegli anni; una somiglianza che però, allo stesso tempo, pare 

rivelarsi una “versione” “migliorata”, quasi “depurata” delle scorie del “tedio” e di 

quel senso tragico dell’esistenza leopardiana; insomma, è un “Leopardi” al quale è 

stata tolta “l’anima”. Vediamo perché.  

Questa descrizione giordaniana, appare una somma di ideali, di virtù 

naturali ed acquisite, di carattere e personalità che, tuttavia, non fanno, per così 

dire, i “conti” con “l’intimo” di colui che deve aspirare ad essere perfetto scrittore. 

E, dunque, se i tratti caratteristici di esso ci sono “quasi” tutti (certo Leopardi non 

era “robusto” e neppure incline ad esercizi ginnici), manca in esso quella 

dimensione della profondità – spesso tragica – dell’essere che non è mai separata 

dall’atto creativo e che, anzi, offre ad esso l’ispirazione più alta. In altre parole, il 

“perfetto scrittore” giordaniano appare una “scatola” riempita solo per metà 

(carattere, virtù, conoscenza, inclinazione), dove l’altra metà è quella sfera 

personalissima, esperenziale ed esistenziale, che gli individui più sensibili riescono 

a tradurre nell’atto creativo. E, nel caso di Leopardi, quel senso di tragicità che 

ammanta la sua esistenza è l’elemento “dinamico” che aspetta di rivelarsi in tutta la 

sua potenza, quando egli passerà dal “bello” al “vero”387. Ma il “vero” leopardiano 

è una dimensione soggettiva dei sentimenti e delle emozioni in relazione col vero 

oggettivo che è  rappresentato dalla realtà. Insomma, se Giordani afferma che lo 

                                                
386 Ibid., p. 94. 
387 La cosiddetta “conversione” dal “bello al vero” sarà un tema che verrà trattato in seguito, al 
momento si può sinteticamente anticipare che si tratta del passaggio, iniziato nel 1818, da una 
poesia ispirata al gusto estetico degli antichi, ad una poesia fondata maggiormente sul sentimento e 
sulla realtà soggettiva conseguente.  
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scrittore deve «fervidamente e fortissimamente»  amare il “vero”, per Leopardi, il  

“vero” si traduce nel sentimento che si scontra con la realtà ma non è mera e fedele 

riproduzione di essa.  

Leopardi diviene, quindi, esempio di qualcosa che va oltre il modello 

giordaniano, lo supera in direzione di una presa di coscienza “moderna” e per 

questo tragica sulla vita e sulla realtà (non solo sociale ma globale). Ed è in tal 

senso che Leopardi diviene per le generazioni che lo seguiranno un esempio. 

Insomma, con Leopardi Giordani raggiunge, sì, il suo “obiettivo” ma in una 

dimensione che supera l’idea pedagogico - illuministica in cui lo scrittore 

piacentino pare bloccato, per evolversi verso un approdo che potremmo indicare 

vicino alla sensibilità esistenziale contemporanea che vede nel decadentismo, non 

solo italiano ma anche europeo, la rappresentazione della crisi della coscienza, 

l’alienazione dell’uomo moderno e la penosa constatazione dell’assurdità della vita. 

Si hanno comunque rimandi col passato, con la grande tradizione letteraria che dai 

classici arriva sino ad Alfieri (così amato da ambedue) e che, forse, non è poi così 

presente in autori come Mai o Monti.  

Ora, però, converrà tornare alla questione del “perfetto scrittore” così come 

viene imbastita nel dialogo tra i due. Come si vedrà, far calare Leopardi nei  

“panni” ideali di questo perfetto scrittore non è operazione semplice, poiché 

risulterebbero troppo stretti per il giovane amico di Recanati.  

Finora abbiamo visto come l’azione pedagogica e magistrale di Giordani si 

esplicasse nei confronti di Leopardi con l’invito a rivolgere l’attenzione alla prosa 

prima che alla poesia. Tuttavia, di fronte alla ferma risposta del giovane recanatese, 

Giordani è costretto ad arrendersi, e lo fa  “tagliando corto”, come nel suo stile, non 

rinunciando tuttavia, a citare proprio quel Dante al quale Leopardi si era ispirato 

nella sua cantica  Appressamento388: 

 

Negli studi credo che principalmente l'uom debba seguire il proprio 
genio. E s'ella più ama la poesia, bene sta: Dante adunque sia sempre 
nelle sue mani; che a me pare il miglior maestro e de' poeti e nientemeno 
de' prosatori. L'evidenza, la proprietà, l'efficacia di Dante mi paiono 
uniche. Ella si sente raffreddare e rallentare da Cicerone: a me per 
contrario, Cicerone, Tacito, Livio, Demostene, Tucidide fanno non 

                                                
388 Cfr. E. Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 38. 
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minor calore che i più caldi poeti. Ma questo non fa nulla: quel che 
importa è addomesticarsi solo cogli ottimi in ciascun genere389. 

 
Lo stile italiano deve ispirarsi agli autori greci invece che a quelli latini 

perché «chi forma il proprio stile sui latini, lo avrà sempre meno fluido, meno 

semplice, meno gentile, meno tenero, meno pieghevole, meno dolce, meno 

affettuoso, meno melodioso, meno vario»390. 

Il gusto raffinato di Giordani lo porta ad attualizzare i principi del 

classicismo che con il Trecento ha già vissuto un’epoca particolarmente ispirata, 

dal momento che le “tre corone” rappresentavano per analogia il perfetto riscontro 

dei prosatori greci («spero ch’ella sia persuasa che l’ottimo scrivere italiano non 

possa farsi se non con lingua del trecento e stile greco»)391. 

Ancora nella lettera del 15 aprile 1817, il purismo giordaniano si configura 

come una condizione elitaria, prerogativa di una ristretta cerchia di ingegni 

illuminati392, ma basata sulla sostanza e lontanissima dall’essere un’astrazione 

intellettualistica, come dimostra la seguente affermazione: 

 

Pensi un poco quanta ricchezza di bello, e quanta gloria acquisterebbe 
chi sapesse mescere gli spiriti e le grazie greche al nostro sermone; non 
la dura scorza esterna, come pedantescamente il Chiabrera393. 

 

“Incassati”, per così dire, i dettami del purismo giordaniano e ribadito il 

convincimento personale circa il primato della poesia sulla prosa, Leopardi affronta 

un’altra questione a partire dalla lettura di un discorso di critica d’arte di Giordani 

Sopra un dipinto del cav. Landi e uno del Cav. Camuccini394. In essa il giovane 

                                                
389 Lettera di Giordani  del “ di’ dell’Ascensione”, E, 103. 
390 Ibid. 
391 Ibid. 
392 Nella stessa lettera, ad esempio, compare il riferimento all’abate Cesari, noto esponente del 
classicismo italiano di inizio secolo, il quale fece sentire la sua voce autorevole anche nel dibattito 
con i romantici: «Ella senza dubbio conoscerà il nome del P. Cesari di Verona, tanto benemerito 
della nostra lingua. […] certamente quell’uomo è degno di riverenza e di amore da chiunque tien 
cari i buoni studi. Egli da molti anni sostiene l’onore della lingua». I richiami di Leopardi a questa 
ideale comunione letteraria sono frequenti nell’epistolario con Giordani: si vedano, almeno, uno 
spunto della lettera del 29 agosto dello stesso anno («ristringiamoci tra noi, caro Giordani, che 
siamo ben pochi al mondo di buon cuore, e siete ben pochi di buona testa»), o un altro del 29 
dicembre («e però, stimando pochissimi, amo tanto pochi, che, a volerli contare colle dita, una mano 
sarebbe d’avanzo»). 
393 Il poeta barocco Gabriello Chiabrera (1552-1638) aveva adattato gli schemi della prosodia 
classica alla lingua italiana, proponendo, in maniera non di rado stucchevole e artificiosa, ogni sorta 
di sperimentalismo metrico. 
394 P. Giordani, Scritti editi e Postumi¸ II, cit., pp. 122-139. 
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recanatese si confronta con l’opinione dell’amico attorno all’idea che compito delle 

“belle lettere” sia quello di raffigurare il bello e mai il brutto, un altro dei capisaldi 

della pedagogia giordaniana. Ad esso Leopardi, però ribatte:   

 

In questa tanto squisita prosa ho trovato un'opinione sopra la quale avrei 
qualcosa che dire Ella ricorda in generale ai giovani pittori che senza 
stringente necessità della storia (e anche allora con buon giudizio e 
garbo) non si dee mai figurare il brutto. Poiché, soggiugne, l'ufficio delle 
belle arti è pur di moltiplicare e perpetuare le imagini di quelle cose o di 
quelle azioni cui la natura o gli uomini producono più vaghe e 
desiderabili: e quale consiglio o qual diletto crescere il numero o la 
durata delle cose moleste di che già troppo abbonda la terra? A me 
parrebbe che l'ufficio delle belle arti sia d'imitare la natura nel 
verisimile. E come le massime astratte e generali che vagliono per la 
pittura denno anche valere per la poesia, così, secondo la sua sentenza, 
Omero Virgilio e gli altri grandi avrebbero errato infinite volte, e Dante 
sopra tutti che ha figurato il brutto così sovente. Perocchè le tempeste le 
morti e cento e mille calamità che sono altro se non cose moleste anzi 
dolorosissime? E queste così innumerevoli pitture hanno moltiplicato e 
perpetuato i sommi poeti. E la tragedia sarebbe condannabile quasi 
intieramente di natura sua395.  

 

Certamente, prosegue Leopardi, le arti hanno sempre come missione quella 

di «dilettare», tuttavia, nessuno può negare che «il piagnere il palpitare l'inorridire 

alla lettura di un poeta non sia dilettoso? anzi chi non sa che è dilettosissimo!».  Il 

diletto, annota, è nella capacità di imitare e nasce «dalla maraviglia di vedere così 

bene imitata la natura, che ci paia vivo e presente quello che è o nulla o morto o 

lontano».  E così accade che se il “bello” è «veduto nella natura, vale a dire nella 

realtà» esso finirà col non dilettare, mentre «veduto in poesia o in pittura, vale a 

dire in imagine, ci reca piacere infinito». Allo stesso modo, allora, il brutto se 

«imitato dall'arte», finisce per acquisire la «facoltà di dilettare». Il diletto, 

insomma, è per Leopardi, uno stato speciale in cui l’arte, attraverso il ritrarre il 

“meraviglioso” conduce l’osservatore (o il lettore) ma non per questo esso può 

essere limitato ad una sola dimensione, ossia quella del “bello”, tralasciando via 

tutto ciò che della realtà non risulta accettabile secondo un certo canone estetico. 

Del resto, verrebbe da dire, non è proprio Giordani che propugna, per il suo ideale 

di scrittore, la fedeltà al vero? E nel vero non vi è il brutto? L’arte, secondo 

Leopardi, deve farsi carico di riprodurre il verosimile e per questo non può 

nascondere anche ciò che ha dell’incredibile secondo quei suddetti canoni estetici.  

                                                
395 Lettera a Giordani  del 30 maggio 1817, E, 110. 
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Un tema che nel Leopardi più maturo si svilupperà ampiamente, ad esempio, nel 

rapporto tra ciò che, in quanto è bello, appare come “regolare” e ciò che invece è 

“irregolare”: l’irregolarità si fa grazia. Che la difesa del “brutto” fosse una 

convinzione radicata in lui lo si vede dagli appunti che troviamo nelle prime pagine 

dello Zibaldone, dove al vero si associa, laddove è necessario e verosimile anche il 

brutto, ma dove soprattutto bello, brutto, ecc., restano al servizio dell’arte e della 

sua funzione di stimolo per il fruitore:  

 

Non il Bello ma il Vero o sia l'imitazione della Natura qualunque, si è 
l'oggetto delle Belle arti. Se fosse il Bello, piacerebbe più quello che 
fosse più bello e così si andrebbe alla perfezion metafisica, la quale in 
vece di piacere fa stomaco nelle arti. Non vale il dire che è il solo bello 
dentro i limiti della natura, perchè questo stesso mostra che è 
l'imitazione della natura dunque che fa il diletto delle belle arti, 
imperocchè se fosse il bello per se, vedesi che dovrebbe come ho detto 
più piacere il maggior bello, e così più piacere la descrizione di un bel 
mondo ideale che del nostro. E che non sia il solo bello naturale lo scopo 
delle Belle Arti vedesi in tutti i poeti specialmente in Omero, perchè se 
questo fosse, avrebbe dovuto ogni  gran poeta cercare il più gran bello 
naturale che si potesse, dove Omero ha fatto Achille infinitamente men 
bello di quello che potea farlo, e così gli Dei ec. e sarebbe maggior poeta 
Anacreonte che Omero ec. e noi proviamo che ci piace più Achille che 
Enea ec. onde è falso anche che quello di Virgilio sia maggior poema ec. 
Passioni morti tempeste ec. piacciono egregiamente benchè sian brutte 
per questo solo che son bene imitate, e se è vero quel che dice il Parini 
nella Oraz. della poesia, perchè l'uomo niente tanto odia quanto la noia, 
e però gli piace di veder qualche novità ancorchè brutta396. 

  

Ed ancora, sempre dallo Zibaldone: 

 

Il brutto come tutto il resto deve star nel suo luogo: e nell’Epica e lirica 
avrà luogo più di raro ma spessissimo nella Commedia Tragedia Satira 
ed è quistion di parole ec. come sopra. Il vile di raro si dee descrivere 
perchè di raro può star nel suo luogo nella poesia (eccetto nelle Satire 
Commedie e poesia bernesca) non perché non possa essere oggetto della 
poesia. Ancora potendo esser molti generi di una cosa e questi qual più 
qual meno degno, niente vieta che dei diversi generi di poesia altro abbia 
per oggetto più particolarmente il bello altro il doloroso altro anche il 
brutto e il vile, e però qual sia più nobile e degno qual meno e non per 
tanto tutti sieno generi di poesia, nè ci sia oggetto di veruno di essi che 
non possa essere oggetto della poesia e delle arti imitative ec.397. 

 

                                                
396 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi, cit., p. 5. 
397 Ibid., p. 5. 
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Più tardi, nel 1828, egli finirà col radicalizzare la questione affermando, 

sempre nello Zibaldone: «La grazia in somma per lo più non è altro che il brutto 

nel bello. Il brutto nel brutto, e il bello puro sono medesimamente alieni dalla 

grazia»398. 

Tornando alla lettera al Giordani, Leopardi, sempre preoccupato di non 

apparire irriverente nelle sue osservazioni, conclude che il verosimile debba 

apparire come un ritratto fedele del vero e mai essere “fuori luogo”:  

 

Se un uomo è di deformità incredibile, ritrar questa non sarebbe sano 
consiglio, benché vera, perché le arti debbono persuadere e far credere 
che il finto sia reale, e l'incredibile non si può far credere. Ma se la 
deformità è nel verisimile, a me pare che il vederla ritratta al naturale 
debba dilettare non poco. E già s'intende che sia nel luogo suo, perché se 
è fuor di luogo, come sarà nel quadro di cui Ella ragiona, non c'è più da 
discorrere399. 

 
La chiusa sulla questione è poi, nello stile leopardiano, definitiva, ma lo è  

curiosamente, sia nel definire come assodate e quasi intoccabili le sue idee in 

merito, sia però nel comandare all’amico di riprenderlo qualora le sue parole 

apparissero “ardite” e “sconvenienti”:  

 

Ho detto tutto questo per ubbidienza, e perché Ella impari a non 
comandarmi più di queste cose. E se ho usato parole ardite e non 
convenienti, Ella me ne riprenda, come è dovere400. 

 

La risposta di Giordani deve allora barcamenarsi nel difficile equilibrio tra 

il difendere quelle che sono le sue posizioni, il dover accettare quelle dell’amico 

(che di fatto ne scardinano l’intima essenza) e “l’obbligo” affettivo e magistrale di 

doverlo riprendere laddove egli si sia risentito per le sue parole. Ecco che, dunque, 

Giordani, dopo l’essersi complimentato con Leopardi per i suoi ragionamenti 

ripropone la sua convinzione relativamente al fatto che è il “bello”, dacché raro tra 

gli uomini, a dover essere il soggetto prediletto delle arti; proprio perché raro allora 

è compito dell’artista prolungarne la durata con le sue opere. Nel mondo è assai più 

numerosa la bruttezza ed il poeta dovrebbe sfuggirne l’imitazione e se ciò non è 

possibile, allora deve limitarsi in essa, così come fanno i grandi poeti del passato:  

                                                
398 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi, cit., p. 2974.  
399 Ibid., p. 110. 
400 Ibid.. 
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Vorrei che le Arti si proponessero solamente di moltiplicare le imagini 
del bello, che naturalmente è raro; e di perpetuarle, poiché naturalmente 
sono transitorie. E il bello considero nei volti e nelle membra umane, 
nelle azioni degli uomini: ché la bellezza e la virtù sono le più rare e le 
più care cose del mondo. E gran benefizio delle arti è moltiplicarne le 
imagini, e prolungarne la durata. Una delle arti che è la poesia può talora 
anche ritrarre il contrario del bello morale; ma al solo fine di purgare 
l'animo. Sonvi però certe bruttezze deformi e vili, che anche il poeta dee 
sfuggire d'imitare. Veda in Omero; ci sono molti vizi magnanimi, ire, 
ambizioni, amori: volendo dipingere il quadro della vita, bisognava non 
restarsi alle sole virtù. Ma della abietta e nauseosa viltà di un Tersite 
veda che si passò di un solo esempio. Molte cose orrende atroci in 
Dante. Ma osservi che per voler dare un saggio di tutte le cose umane, 
pone anche un diverbio di quei due vilissimi idropici nell'Inferno: e per 
mostrare il suo purgato giudizio, e la nobiltà dell'animo e della 
educazion sua, si fa riprendere da Virgilio d'essersi fermato ad ascoltarli, 
"Chè voler ciò udire è bassa voglia". La viltà è verisimile; il bene 
imitarla è pregio di arte: ma l'arte dee cercare degni e non indegni 
soggetti401.  

 

Giordani, dunque, vanifica abilmente anche il richiamo leopardiano 

all’autorità di Dante, citando a sostegno della sua opposta teoria proprio un verso 

della Commedia. Egli offre, così, ai suoi critici gli elementi perché gli cuciano 

addosso l’abito del purista integerrimo. 

Tuttavia, pur concedendo che il brutto «rare volte, e solo per grande utilità 

e per necessarie cagioni s'introduca nelle belle arti», Giordani finisce per 

sottolineare la funzione “educativa” e “moraleggiante” della presenza o 

compresenza di “brutto” e “bello” nell’arte. Dunque, pure acconsentendo all’idea di 

modificare le sue convinzioni, Giordani conclude:  

 

Questo è il mio pensiero: il quale va modificato secondo le savissime e 
verissime considerazioni ch'ella mi fa. E io dico che se la tragedia 
trovata in Atene non avesse avuto il motivo importantissimo di far 
odiare i tiranni, come insopportabili agli uomini e odiosi agli dei; la 
tragedia sarebbe una follia detestabile: e la commedia se non isperasse di 
correggere i minori vizi, col contraffarli e proporli alla publica derisione, 
la commedia sarebbe una maligna scurrilità. La lirica e l'epica, le quali si 
propongono i fatti e gli affetti o virtuosi o simiglianti a virtù, sono 
l'anima e il cuore della poesia402. 

 

                                                
401 Lettera di  Giordani  del 10 giugno 1817, E, 119-120. 
402 Lettera di  Giordani  del 10 giugno 1817, E, 119-120. 
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Nella risposta si rivela un atteggiamento risoluto che appare però 

stemperato nella forma («questo è il mio pensiero: il quale va modificato secondo 

le savissime e verissime considerazioni ch’ella mi fa»). 

Nell’argomentazione del letterato, tuttavia, si vuole attirare l’attenzione 

sulla seguente osservazione: «se la tragedia trovata in Atene non avesse avuto il 

motivo importantissimo di far odiare i tiranni, come insopportabili agli uomini e 

odiosi agli dei; la tragedia sarebbe una follia detestabile». In altri termini, l’unica 

ragione che indurrebbe lo studioso a salvare il genere tragico sarebbe proprio il suo 

valore catartico sul piano più pragmatico della politica, grazie alla sua azione 

scopertamente critica a danno dei despoti e degli oppressori, i quali ricevono una 

duplice e irrevocabile condanna, sia sul piano umano che su quello divino. 

Giordani, insomma, non sembra affatto dissimulare in questo passo la sua 

insofferenza per la dominazione straniera, dimostrando ancora una volta il suo 

punto di vista inconfondibilmente innovatore e riformista, destinato a influenzare 

l’imminente produzione “patriottica” e civile di Leopardi. 

Il primo a toccare il tema della necessità di una chiara e unitaria coscienza 

patriottica e culturale italiana non a caso è il progressista Giordani: 

 

Ella vede a che stato miserabile sono caduti gli studi nella povera Italia. 
Sperare che li rialzi il favore de’ principi è speranza stoltissima: niente il 
vogliono; e poco ancora il potrebbono. La sola speranza ragionevole è 
nella nobiltà italiana. Se in ogni parte non pochi signori cospireranno ad 
abbracciare con forte amore, e promuovere fervorosamente gli studi, non 
passeranno quindici o vent’anni, che l’Italia ritornerà grande e 
gloriosa403. 

 

Il passo mette in rilievo un Giordani che spera in un riaffermarsi futuro 

della centralità dell’Italia all’interno del panorama letterario europeo e, nel sibillino 

cospireranno, la gloria auspicata per l’Italia non sembra circoscritta solo all’ambito 

degli studi ma rimanda anche all’azione politica di «non pochi signori». Nella 

stessa direzione si muove la fremente risposta del suo giovane corrispondente: 

«mia patria è l’Italia; per la quale ardo d’amore, ringraziando il cielo di avermi 

fatto italiano»404. 

                                                
403 Lettera di  Giordani  del 12 marzo 1817, E, 66. 
404 Lettera a Giordani  del 21 marzo 1817, E,  71. 
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Il cerchio si chiude con un ulteriore intervento del Giordani, nella sua lunga 

lettera del giorno di Pasqua, in cui la componente patriottica e risorgimentale 

sembra ora affiorare in modo più evidente: 

 

Grandemente mi consola quella sua nobile parola 405  di aversi 
riconosciuta per patria l’Italia. Oh se di molti suoi pari fosse questo 
santo pensiero, già sarebbe l’Italia – donna di provincie, e non bordello – 
né sarebbe ostello di dolore – e sarebbe nave ben corredata che non 
temerebbe tempeste406. 
 

In queste parole, si rimarca l’ allusione alla celebre terzina del sesto canto 

del Purgatorio (vv. 76-78), con cui Dante non nasconde il suo profondo rammarico 

per le discordie politiche che dividono una terra incapace di stare «sanza guerra», e 

comunque patria di ingegni tanto illustri (si avverte, in ciò, il palese richiamo del 

Giordani all’intima corrispondenza letteraria tra la coppia Sordello-Virgilio e 

quella, di novella formazione, che egli va ora costituendo con Leopardi). 

Infine, continua ad avere centralità la questione dei trecentisti e dello stile 

greco. Ricordiamo come all’invito a rivolgere l’attenzione agli scrittori del 

Trecento Leopardi avesse risposto entusiasticamente nella sua del 30 maggio, in cui 

si riprometteva di leggere tali autori, nonché di tradurre qualche prosatore greco 

piuttosto che soffermarsi solo sui latini. Ed infatti, l’8 agosto scrive:  

 

Sto ora quanto posso coi trecentisti, innamorato di quello scrivere, e non 
che comprenda, ma vedo e tocco con mano, che come lo stile latino 
trasportato in questa lingua, non vi può star se non durissimo, e come 
diciamo volgarmente, tutto d'un pezzo, così lo stile greco vi si adatta e 
piega, e vi sta così molle così dolce, naturale, facile, svelto, che in 
somma sta nel luogo suo e par fatto a posta per questa lingua407. 

 

Ma già a dicembre annuncia all’amico di aver fatto spazio anche ad altre 

epoche letterarie:  

 

Dei lavori miei presenti de' quali mi domandate, non vi posso dire altro 
se non che ora rimessomi alla peggio in un po' di trista salute, vo 
leggendo i miei Classici, Greci la mattina, Latini dopo pranzo, Italiani la 
sera; e così penso di durare un altro annetto408. 

 

                                                
405 Il riferimento si raccorda esplicitamente all’ultimo passo citato di Leopardi. 
406 Lettera di Giordani del giorno di Pasqua 1817. E, 76. 
407 Lettera a Giordani  dell’8 agosto 1817, E, 129. 
408 Lettera a Giordani  dell’5 dicembre 1817, E, 163. 
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E in quella stessa estate aveva annotato nello Zibaldone:  

 

Il trecento fu il principio della nostra letteratura, non già il colmo, 
imperocchè non ebbe se non tre scrittori grandi: il quattrocento non fu 
corruzione né raffinamento del trecento, ma un sonno della letteratura 
(che avea dato luogo all'erudizione) la quale restava ancora incorrotta e 
peccava ancora più tosto di poco. Poliziano, Pulci. Il cinquecento fu vera 
continuazione del trecento e il colmo della nostra letteratura409. 

 

Dopo aver visto la questione del primato della prosa sulla poesia e quello 

sul “bello” e il “brutto” nell’arte e quella sull’impareggiabile valore dei trecentisti, 

si capisce come Giordani, insomma, abbia sicuramente di fronte un “allievo” assai 

poco incline ad accettare passivamente la sua teoria della letteratura ed il relativo 

atteggiamento moralistico che la pervade. Ma, nonostante ciò avverte che Leopardi 

confida molto nella sua amicizia per esporre non solo i suoi sentimenti ma anche le 

sue idee, laddove l’occasione può essere uno stimolo offerto dall’uno e dall’altro 

alla discussione epistolare. Allo stesso modo, Leopardi è una “consolazione” per 

Giordani, dato il carattere originale della sua preparazione ma specialmente della 

sensibilità culturale che il giovane dimostra. Dunque, non credo che Giordani possa 

essere rimasto contrariato più di tanto, come qualcuno suggerisce410, dalle posizioni 

leopardiane in merito alle questioni affrontate. Piuttosto, proprio per questi motivi, 

egli sente che è “arrivata l’ora” di incoronare finalmente quel “perfetto scrittore 

italiano” che tanto aveva atteso. Così egli scrive all’amico:  

 

Io fermamente mi son posto in cuore che voi dovete essere (e voi solo, 
ch'io sappia, potete essere) il perfetto scrittore italiano, che nell'animo 
mio avevo disegnato da gran tempo, a una certa foggia romanzesca, 
come il re di Senofonte, e l'orator di Cicerone, e tenni per verificato in 
voi, appena vi conobbi. Dunque non mancate a tanta gloria vostra, ed 
onor d'Italia, e consolazion mia411. 

 

Un’elezione che non stupisce ma che comunque appare singolare dato che 

Leopardi, fino a questo momento, contesta e rifiuta pressoché tutti i consigli del 

maestro; tuttavia, come ben è stato osservato, di fronte ad un allievo così 

particolare e alle sue idee: «Giordani non batte ciglio. Anzi, con la discrezione del 

                                                
409 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi,cit., p. 4. 
410 E. Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 66. 
411 Lettera di  Giordani  del 24 luglio  1817, E, 125. 
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vero maestro (tanto più ammirevole in un carattere non conciliativo come il suo) 

dice di consentire»412. Leopardi, però, si schernisce e risponde con molta umiltà:  

 

Avrei carissimo che mi definiste il vostro perfetto scrittore italiano, 
perché sono persuaso che per diventar mediocre bisogni mirare 
all'ottimo. Ma che cosa non avrei caro di sentire da voi, specialmente 
intorno alle nostre care Lettere belle413. 

 

A questa modestia che, a dire il vero, sembra essere dettata dall’affetto più 

che dalla convinzione («Ma che cosa non avrei caro di sentire da voi»), Giordani, 

nella sua del 21 settembre, risponde con il suo solito impeto e specifica i contenuti 

di quella dichiarazione, non prima di aver fatto un “solenne proclama” con tanto di 

declamazione latina:  

 

Che volete? è un pezzo ch'io l'ho detto a me stesso, e l'ho detto a molti; 
ora non posso tenermi che nol gridi a voi medesimo: Inveni hominem. 
Appena lo credo a me proprio; ma è vero. Che ingegno! che bontà! E in 
un giovinetto! e in un nobile e ricco! e nella Marca! Per pietà, per tutte le 
care cose di questo mondo e dell'altro, ponete, mio carissimo Contino, 
ogni possibile studio a conservarvi la salute414. 

 

Analizzando il passo si può notare come la foga retorica di Giordani sia 

ormai inarrestabile e frutto di uno stile classicheggiante in cui si mescolano forme 

imperative ed ottative, esortative ed insistenze, comunque non rinunciando ad un 

tono sempre caldo e affettuoso. Lo stupore retorico («Che ingegno! Che bontà! E in 

un giovinetto! E in un nobile e ricco! E nella Marca!») oltre ad essere un 

bell’esempio di perfetto stile classico è anche una curiosa riproposizione di quegli 

spunti e convinzioni che il letterato aveva patrocinato anche con l’amico Leopardi 

ma che si trovano qui in una posizione rovesciata: per cui, se il riscatto morale e 

artistico era stato affidato da Giordani alla figura del nobile e a quella 

dell’aristocratico, ora lo stupore di lui è proprio riferito al fatto che è un nobile a 

possedere quelle qualità di ingegno e bontà; se tale riscatto era sempre stato 

ricercato tra i giovani, ora a stupire è che “un giovinetto” sia il candidato ideale; se, 

infine, Giordani si era speso a difesa di Recanati e di quella parte dell’Italia, lo 

                                                
412  G. Tellini, Filologia e storiografia da Tasso al Novecento, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2002, p. 187. 
413 Lettera a Giordani  dell’8 agosto 1817, E, 129. 
414 Lettera di  Giordani  del 21 settembre 1817, E, 140. 
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stupore è che tutto ciò provenga proprio dalla “Marca”. Ma vale la pena riportare la 

prosecuzione dell’epistola:  

 

La natura lo ha creato, voi l'avete in grandissima parte lavorato quel 
perfetto scrittore italiano che io ho in mente. Per dio, non me lo 
ammazzate. Dovete sapere che nella mia mente è fisso che il perfetto 
scrittore d'Italia debba necessariamente esser nobile e ricco. Nè crediate 
che sia adulazione: chè anzi la vostra dolcezza si spaventerebbe se 
sapesse a qual segno io fierissimamente disprezzo più d'ogni altra 
canaglia i nobili, quando sono asini e superbi. Ma per molte ragioni, che 
un giorno dirò a stampa, io vorrei che la maggior parte de' nobili fosse 
virtuosa e culta; parendomi questa l'unica ragionevole speranza di salute 
all'Italia. E poi tante cose dee sapere e potere e volere lo scrittore 
perfetto che non può volere e potere e sapere se di nobiltà e ricchezza 
non è munito. Io poi lo voglio ingegnosissimo: e non conosco (benché 
tanti ne conosca) un ingegno maggior del vostro. Lo voglio di costumi 
innocentissimi; lo voglio innamorato d'ogni genere di bello; lo voglio di 
cuor pietoso, e di animo alto e forte. Ed ora voi mi consolate tutto, 
accertandomi che sapete disprezzare gl'ingiusti disprezzi, e che della 
infamia temereste solo il meritarla. Oh bravo! tutte quelle sopradette 
perfezioni già le avevo in voi notate. Lo voglio erudito, lo voglio 
dottissimo di greco e di latino: e in queste cose non trovo in tutta Italia 
un uom maturo da paragonare a voi così garzonetto. Lo voglio 
innamorato del trecento; lo voglio persuaso che il solo scriver bello 
italiano può conseguirsi coll'unire lingua del trecento a stile greco. Ed 
eccomi appunto dalla vostra degli 8 assicurato che voi intendete a fondo 
e la necessità e la possibilità di questa unione. La qual cosa avendo voi 
intesa, non vedo che altro vi resti da intendere. Dunque per l'amore 
d'ogni cosa amabile, fate, Giacomino mio adoratissimo, di tener vivo 
all'Italia il suo perfetto scrittore, ch'io vedo in voi e in voi solo415. 

 

Il modo volitivo ripetuto («Lo voglio…») con cui procede la lettera è al 

servizio della riproposizione di quel “programma” ideale al quale questo perfetto 

scrittore dovrebbe adeguarsi, rispettando determinate caratteristiche personali e 

sociali: nobile, ingegnoso, innocente di costumi, innamorato del bello, di 

sentimenti pietosi e d’animo forte; inoltre: erudito, dottissimo nelle lingue 

classiche, innamorato del Trecento. Caratteristiche che Giordani insiste 

nell’affermare di aver trovato nel giovane amico e che giustifica dunque il suo 

grande entusiasmo. Non si riesce però a spiegare come mai una tale esaltazione 

sopraggiunga improvvisamente, specie dopo le dolorose missive in cui Leopardi 

descrive la propria esistenza. Vi è sicuramente in Giordani un intento consolatorio 

nei confronti dell’amico, specie dopo avergli comunicato che la prevista futura 

visita a Recanati è rimandata sine die. Vi è poi una ricerca di consolazione per sé 
                                                
415 Lettera di  Giordani  del 21 settembre 1817, E, 140-141.  
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(«Dunque non mancate a tanta gloria vostra, ed onor d'Italia, e consolazion mia»), 

dal momento che in Leopardi Giordani vede forse realizzato il suo sogno, seppure 

nel rimpianto di non esser stato degno precursore:  

 

S'io fossi nato nobile e ricco e robusto, sarei stato il vostro precursore; 
ed avrei mostrato all'Italia ch'ella poteva (in questo merdoso secolo) 
avere uno scrittor buono, e sperarne un ottimo416. 

 

Ed allora l’esortazione conclusiva finisce per essere quasi un “macigno” 

sulle povere spalle di Leopardi poiché a lui è consegnata una responsabilità storica:  

 

Conservate la vostra vita, come se l'aveste in deposito dall'Italia, e come 
se nel deposito si conservassero grandissime speranze di gloria e di 
felicità nazionale. Figuratevi dunque con quanta ansietà guardo voi, 
l'unico del quale io speri che sia ciò che io non potei essere, e ciò che 
tanti e tanti neppur sanno desiderare di essere. Io ho innanzi agli occhi 
tutta la vostra futura gloria immortale: al che nulla vi bisogna fuorché 
vivere. Per l'Italia nostra, mio Giacomino, per la nostra sfortunata e cara 
madre, sappiate vivere417. 

 

E, difatti, Leopardi risponde nell’unico modo possibile per lui, almeno in 

questo momento: schernendosi rispetto a tanta aspettativa; collegando però, la 

delusione delle aspettative dell’amico all’incontro fisico futuro fra i due: 

 

Oh quanto mi duole che venendo qua m'abbiate a perdere tanta parte 
della vostra stima! Perché io tengo per certissimo e infallibile che voi 
conoscerete di esservi sterminatamente ingannato nel figurarvi di me 
quello che mi scrivete. Però vi prego ma di cuore che vogliate mettervi 
bene in animo e tenere per sicurissimo di dover mutare opinione 
quando mi avrete conosciuto; acciocchè allora ne venga meno 
dispiacere a voi e meno confusione a me: che io non so se ci sia 
vergogna maggiore che quella di chi conosce di aver mancato 
all'aspettazione418. 

 

Nel giovane poeta pesa l’oppressione psicologica legata alle sue condizioni 

di salute, alla sua deformità fisica, al clima generale che tanto gli appariva 

opprimente. Elementi questi sui quali egli non aveva fatto mistero all’amico. 

Leopardi nella profondità del suo io aveva paura che qualcosa del suo “essere” 

potesse non soddisfare in pieno le enormi aspettative di Giordani. Ciò nonostante 

                                                
416 Lettera di  Giordani  del 21 settembre 1817, E, p. 141. 
417 Ibid.. 
418 Lettera a  Giordani  del 10 ottobre 1817, E, 147. 
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affronta l’amico con onestà e sincerità dimostrandosi sempre per quello che è onde 

evitare false e strane aspettative da parte di Giordani che avrebbero potuto mettere 

a repentaglio, nella prospettiva di una lunga durata dell’amicizia, la comprensione 

reciproca. È molto probabile che l’immagine del perfetto scrittore italiano così 

tratteggiata dallo scrittore piacentino avesse finito con l’incutere timore al giovane 

Leopardi, un profilo quasi “irreale” o “artificiale” in cui tutte le doti appaiono 

raggiunte al massimo grado. Un ritratto così lontano da quell’idea autobiografica 

che egli aveva dipinto di sé nelle lettere con l’amico, in cui traspaiono in controluce 

le malinconie e turbamenti di un adolescente che stava vivendo sulla sua pelle tutte 

le più drammatiche conseguenze della sua età con la sua disperata ricerca di una 

collocazione nel mondo degli adulti.  

 

 

5.3 Il procedere sul sentiero della poesia 

Che il percorso leopardiano sia pienamente autonomo rispetto alle 

aspettative di Giordani, lo si vede, ad esempio, nel Discorso di un italiano intorno 

alla poesia romantica (rimasto inedito sino al 1906)419; lavoro che comincia a 

formarsi nella riflessione di Leopardi subito dopo la lettura della prima parte delle 

Osservazioni di Ludovico di Breme sulla traduzione di The Giaour420 di Lord 

Byron. Si tratta di un’opera che avrà un’importanza assai rilevante per lo sviluppo 

della sua vocazione poetica. Essa, infatti, è una presentazione «di alcuni miti e 

motivi che saranno propri di tutta l’opera del poeta»421, sulla scia di quei temi già 

sviluppati nella prima discussione coi romantici, ossia la sua Risposta alla lettera di 

Madame de Staël del 1816. Così annota nello Zibaldone: 

 

Finisco in questo punto di leggere nello Spettatore n. 91, le 
Osservazioni di Lodovico di Breme sopra la poesia moderna o 
romantica che la vogliamo chiamare, e perché ci ho veduto una serie di 
ragionamenti che può imbrogliare e inquietare, e io per mia natura non 
sono lontano dal dubbio anche sopra le cose credute indubitabili, però 

                                                
419 Pubblicato poi in Scritti vari e inediti di G.Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1906. 
420 Nel settembre del 1812, ispirandosi a una sua avventura vissuta in Grecia, Byron iniziò a scrivere 
il Giaurro, in cui descrive la storia dell’amore impossibile tra un occidentale, il Giaurro, e Leila, la 
concubina preferita di Hassan, un emiro turco. L’opera è costruita da frammenti divisi da salti 
cronologici raccontati da una serie di narratori che rimangono sempre anonimi. Tale forma narrativa 
si prestava a una pubblicazione ad episodi che furono presentati a puntate nello «Spettatore 
Italiano» a partire dal 1° gennaio 1818. 
421 G. Fubini, in G. Leopardi. Opere, (a cura di Mario Fubini), Torino, Utet, cit., p. 522. 
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avendo nella mente le risposte che a quei ragionamenti si possono e 
debbono fare, per mia quiete le scrivo422.  

 

Ci si interroga sui motivi di tale inquietudine che sembra percorrere questo 

incipit in cui Leopardi avverte l’urgenza di affrontare la questione del rapporto tra 

classicismo e quel “tumulto romantico” che, come qualcuno ha osservato, «lo 

offende e nel tempo stesso lo avvince»423. Tuttavia, lascia perplessi che Leopardi 

non senta la necessità di confidare le sue riflessioni all’amico né prima né durante 

la stesura di questo lavoro, tranne che con un piccolo accenno in una lettera del 31 

agosto 1818, solo dopo aver completato l’opera: 

 

Fra tanto v'aspetterò io, e con me un opuscolo molto sudato, che 
sebbene, dovendo uscire alla luce, non vorrebbe aspettar tanto, e anche 
mi preme a bastanza, a ogni modo non lo voglio né pur toccare se 
prima non ne ho sentito il giudizio vostro e consultato con voi se si 
debba pubblicare o no424. 

 

Ad ogni modo, pensando all’ansia di Leopardi nel conoscere il giudizio 

dell’amico su così importanti questioni, stupisce che sull’articolo del di Breme e 

tantomeno sulla sua risposta non vi siano alcuni cenni nell’epistolario, dato anche il 

fatto che si trattava di un tema che chiamava in causa proprio Giordani, quale 

«primattore della polemica classico-romantica»425. Prima di provare a spiegare 

questa reticenza apparentemente senza senso, vediamo in sintesi di cosa si parla nel 

Discorso; per farlo converrà riferirsi agli appunti preparatori. In primo luogo, e lo 

si evince dalla risposta leopardiana, la lezione dei classici rappresenta per lui una 

palestra dove praticare il suo tirocinio poetico. Il di Breme pone sul banco degli 

imputati una tradizione classica che è, a suo dire, incapace di provare quei 

sentimenti che attengono alla sfera del “patetico” e del “sentimentale”. Così 

Leopardi riassume la questione, sempre nello Zibaldone:  

 

Vuole lo scrittore (come tutti i romantici) che la poesia moderna sia 
fondata sull'ideale che egli chiama patetico e più comunemente si dice 

                                                
422 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi, cit.,p. 22. 
423 C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 42. 
424 Lettera a Giordani  del 31 agosto 1818, E, 208. Di questa idea è V. Gatto, Introduzione 
all’edizione commentata del Discorso, Roma, Archivio Guido Izzi, 1992, p. XI. Va anche ricordato 
che il Discorso figurava in un elenco di opere che sarebbero dovute andare in stampa alla fine del 
1818 assieme alla cantica Appressamento della morte.  
425 E. Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, cit., p. 73. 
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sentimentale, e distingue con ragione il patetico dal malinconico, 
essendo il patetico, com'egli dice, quella profondità di sentimento che 
si prova dai cuori sensitivi, col mezzo dell'impressione che fa sui sensi 
qualche cosa della natura, p.e. la campana del luogo natìo, (così 
dic'egli) e io aggiungo la vista di una campagna, di una torre diroccata 
ec. ec. Questa è insomma la differenza che egli vuol che sia tra la 
poesia moderna e l'antica, chè gli antichi non provavano questi 
sentimenti, o molto meno di noi; onde noi secondo lui siamo in questo 
superiori agli antichi, e siccome in questo, secondo lui consiste 
veramente la poesia, però noi siamo più poeti infinitamente che gli 
antichi 426. 

 

Ma cosa facevano gli antichi, si domanda allora Leopardi. Se compito della 

poesia è stimolare gli animi e mettere in luce la profondità di «sentimento nei 

cuori», avviene che proprio su questo punto il di Breme «e tutti quanti i romantici 

e i Chateaubriandisti» finiscono per «scappare di strada». Cosa risveglia i 

sentimenti  negli uomini se non la natura, «purissima, tal qual è»?, ovvero, 

l’osservare quelle «circostanze, naturali» non  ricreate artificialmente ma osservate 

nella loro spontaneità: un albero, un uccello, un canto, una selva o un monte, senza 

che nessuno di questi oggetti «sappia in nessunissimo modo di dover eccitare 

questi sentimenti». Per Leopardi, è dunque la natura che ha in sé la forza per 

svegliare questi sentimenti:  

 

Ora che faceano gli antichi? dipingevano così semplicissimamente la 
natura, e quegli oggetti e quelle circostanze che svegliano per propria 
forza questi sentimenti, e li sapevano dipingere e imitare in maniera 
che noi li vediamo questi stessi oggetti nei versi loro, cioè ci pare di 
vederli, per quanto è possibile, quali sono in natura, e perchè in natura 
ci destano quei sentimenti, anche dipinti e imitati con tanta perfezione 
ce li destano egualmente, tanto più che il poeta ha scelti gli oggetti, gli 
ha posti nel loro vero lume, e coll'arte sua ci ha preparati a riceverne 
quell'impressione, doveché in natura, e gli oggetti di qualunque specie 
sono confusi insieme, e in vederli spessissimo non ci si bada, (qui cade 
la gran facoltà delle arti imitative di fare per lo straordinario modo in 
cui presentano gli oggetti comuni, vale a dire così imitati, che si 
considerino nella poesia, doveché nella realtà non si consideravano, e 
se ne traggano quelle riflessioni ec. ec. che  nella realtà per esser 
comuni non somministravano ec. ec. come il Gravina nella Ragion 
poet.) e bisogna poi perché producano quei tali sentimenti andarli a 
prendere pel loro verso: ed ecco ottenuto dagli antichi il grand'effetto, 
che domandano i romantici, ed ottenuto in modo che ci rapiscono e ci 
sublimano e c'immergono in un mare di dolcezza, e tutte le età e tutti i 
secoli, e tutti i grandi uomini e poeti che son venuti dopo di loro, ne 
sono testimoni427. 

                                                
426 Zibaldone, ed. Letteratura italiana Einaudi, cit., p. 22. 
427 Ibid. 
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Possibile, ora si interpella Leopardi, che gli antichi, quando imitavano così 

bene la natura e dando la possibilità ai lettori di provare quella gamma così intensa 

di sentimenti, non provassero loro stessi tali sensazioni? Di ciò paiono convinti i 

romantici, per cui il  «gran peccato della poesia antica» è che, come pastorelli, i 

poeti descrivevano quel che vedevano, senza aggiungervi nulla di loro: e allora 

questa non sarebbe più poesia e, così, «i moderni vincono a cento doppi gli 

antichi». Tuttavia, prosegue, i romantici non si avvedono che:  

 

se questi sentimenti son prodotti dalla nuda natura, per destarli bisogna 
imitare la nuda natura, e quei semplici e innocenti oggetti, che per loro 
propria forza, inconsapevoli producono nel nostro animo quegli effetti, 
bisogna trasportarli come sono né più né meno nella poesia, e che così 
bene e divinamente imitati, aggiuntaci la maraviglia e l'attenzione alle 
minute parti loro che nella realtà non si notavano, e nella imitazione si 
notano, è forza che destino in noi questi stessissimi sentimenti che 
costoro vanno cercando, questi sentimenti che costoro non ci sanno di 
grandissima lunga destare; e che il poeta quanto più parla in persona 
propria e quanto più aggiunge di suo, tanto meno imita428.  

 

Da ciò ne consegue la contestazione che Leopardi compie nei confronti di 

un certo intellettualismo romantico e nei confronti di una sorta di “arte psicologica” 

che altro non sarebbe che sintomo di un fondamentale «invecchiamento dell'animo 

nostro» per cui mentre l’uomo si allontana «da quella puerizia, in cui tutto è 

singolare e meraviglioso» ed in cui l’immaginazione sembra non avere confini, 

egli perde la capacità ad esser sedotto, cadendo tra le braccia della ragione e 

divenendo «artificioso e malizioso». Ma la natura, aggiunge, non invecchia, come 

non invecchia l’uomo al quale essa parla e, sola, può «quei veri e dolci sentimenti 

che andiamo cercando». Assai meno allora può produrre «questo tristissimo secolo 

di ragione e di lume» rispetto agli “antichi” «che erano ancora fanciulli, e con 

occhi non maliziosi né curiosacci ma ingenui e purissimi vedevano la santa natura 

e la dipingevano» . Questa è la differenza tra chi «predica la natura» e i nuovi 

poeti che «vengono in effetto a predicar l'arte». 

Le bozze preparatorie (e, poi, il Discorso) approdano quindi al primato 

dell’illusione come scopo primario della poesia e alla rivendicazione dell’assoluto 

valore dello stile che solamente un faticoso tirocinio letterario poteva garantire.  

                                                
428 Ibid., p. 25. 
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A tener dietro con diligenza ai ragionamenti del Breme ci si scopre una 
contraddizione nascosta, ma realissima e fondamentale così del suo 
sistema come del romantico. Da principio dice che gli antichi 
credevano tutto e si persuadevano di mille pazzie, che l'ignoranza il 
timore i pregiudizi e somministravano allora gran materia alla loro 
poesia, e non possono più somministrarne ai tempi nostri; insomma 
evidentemente par che venga a conchiudere, che la poesia nostra 
bisogna che sia ragionevole, e in proporzione coi lumi dell'età nostra, e 
in fatti dice che ce la debbono somministrare la religione, la filosofia, 
le leggi di società ec. ec. E così dicono i romantici. Ma se così è, ecco 
l'illusione sparita, e se il poeta non può illudere non è più poeta, e una 
poesia ragionevole, è lo stesso che dire una bestia ragionevole429. 

 

Leopardi, secondo Timpanaro, porta all’interno della polemica fra 

classicisti e romantici una nota decisamente personale, che si traduce in una 

nostalgia dell’antichità in quanto più prossima alla verginità della natura incorrotta, 

più prossima ad essa perché intesa come giovinezza dell’umanità, allontanandosi, 

dunque, dal classicismo scolastico tradizionale 430 . Un’idea, ricorda ancora 

Timpanaro, che ricollega Leopardi ad un purismo d’origine (ancora non corrotto 

dalla pedanteria), il quale esprimeva un genuino ritorno alla natura; purismo al 

quale, del resto, era appartenuto anche Giordani che fu, poi, severo censore proprio 

delle degenerazioni puristiche successive; allo stesso tempo, da Giordani e con 

esso, il giovane recanatese, mutua una concezione non lontana dal sensismo 

proveniente dagli influssi illuministici francesi, ma riuscirà ad evitare di rifugiarsi 

in «pseudo-soluzioni religiose» e anzi condannerà «tutte le correnti spiritualistiche 

contemporanee», laddove, ad esempio, per lui le superstizioni religiose sono più 

dannose alla natura non meno che alla ragione431. A differenza di Leopardi, i 

romantici vagheggiavano un ritorno ad una idea di purezza che non era quella degli 

antichi ma, piuttosto, quella “medievale” cristiana. Tuttavia, non poche volte 

Leopardi parla della natura nel Discorso con un afflato quasi religioso, indicandola 

come «un vestigio nell’opera di Dio». Ad un certo punto Leopardi afferma che 

mentre il filosofo parla alla ragione, il poeta parla ai sensi. Ora, a parte la netta 

dichiarazione di sapore sensista, quello che qui è opportuno rilevare è che il poeta, 

nel significato classico-antico, è colui che non comprende la ragione di ciò che egli 

                                                
429 Ibid., p. 27. 
430 S. Timpanaro, Il pensiero di Leopardi,  in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano,  
cit., p. 144. 
431 Ibidem, p. 146. 
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stesso scrive; tuttavia altro non deve che lasciare molto alla fantasia di chi legge, 

come del resto, fa la natura stessa che come afferma una massima di Eraclito, molto 

amata da Leopardi, “ama nascondersi”. Se allora, solo i sensi possono cogliere la 

natura nella sua essenza, il “fanciullo” è colui che più vicino riesce ad accostargli:   

 

Io stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso 
coll'immaginativa la sensazione d'un suono così dolce che tale non 
s'ode in questo mondo; io mi ricordo d'essermi figurate nella fantasia, 
guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo d'una mia stanza, 
tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta 
vita, questa già non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d'uomini 
ma d'immortali; io senza fallo (non m'imputate a superbia, o Lettori, 
quello che sto per dire) mi crederei divino poeta se quelle immagini 
che vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e ritrargli al 
vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali in altrui432. 

 

Il poeta, inoltre, non deve farsi carico di “spiegare” al lettore ciò che scrive 

e da cosa trae la sua ispirazione; semmai lo dovrà fare con gli “esperti”. In 

relazione al poetare vi è uno stacco dall’attività filologica, che come è noto 

caratterizza tutta la fase giovanile di Leopardi: il filologo “spiega”, il poeta con la 

sua opera trasmette ai sensi e li risveglia quando questi appaiono sopiti e non più 

ricettivi a cogliere il più puro senso del bello. Chi intenda avvicinarsi alla poesia lo 

dovrà fare con quella fanciullezza interiore con cui il poeta antico si accostava alla 

natura mettendo da parte le “filolerie”, come consiglia lo stesso Leopardi in una 

Avvertenza ad alcune annotazioni filologiche dei primi Canti:  

 

Non credere, lettor mio, che in queste annotazioni si contenga cosa di 
rilievo. Anzi se tu sei di quelli ch’io desidero per lettori, fa conto che il 
libro sia finito; e lasciami qui solo co’ pedagoghi a sfoderar testi e 
citazioni, e menare a tondo la clava d’Ercole, cioè l’autorità, per dare a 
vedere che anche io così di passata ho letto qualche buono scrittore 
italiano433. 

  

Tuttavia, l’uomo moderno, ha svelato i segreti della natura ed essa, dunque, 

non può più parlare quel linguaggio immaginifico che tanto impressionava e 

colpiva l’animo degli antichi:  

                                                
432 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Opere, (a cura di Mario 
Fubini), cit., p. 524. 
433 G. Leopardi, Annotazioni filologiche del Leopardi fatte alle sue prime dieci canzoni, in Studi 
Filologici Raccolti E Ordinati Da Pietro Pellegrini e Pietro Giordani, vol. III, Firenze, Felice Le 
Monnier, 1845, p. 218. 
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Ma il cielo e il mare e la terra e tutta la faccia del mondo e lo spettacolo 
della natura e le sue stupende bellezze furono da principio conformate 
alle proprietà di spettatori naturali: ora la condizione naturale degli 
uomini è quella d'ignoranza; ma la condizione degli scienziati che 
contemplando le stelle, sanno il perché delle loro apparenze, e non si 
maravigliano del lampo né del tuono, e contemplando il mare e la terra, 
sanno che cosa racchiuda la terra e che cosa il mare, e perché le onde 
s'innoltrino e si ritirino, e come soffino i venti e corrano i fiumi e quelle 
piante crescano e quel monte sia vestito e quell'altro nudo, e che 
conoscono a parte a parte gli affetti e le qualità umane, e le forze e gli 
ordigni più coperti e le attenenze e i rispetti e le corrispondenze del 
gran composto universale, e secondo il gergo della nuova disciplina le 
armonie della natura e le analogie e le simpatie, è una condizione 
artificiata: e in fatti la natura non si palesa ma si nasconde, sì che 
bisogna con mille astuzie e quasi frodi, e con mille ingegni e macchine 
scalzarla e pressarla e tormentarla e cavarle di bocca a marcia forza i 
suoi segreti: ma la natura così violentata e scoperta non concede più 
quei diletti che prima offeriva spontaneamente434.  

 

Nello stesso arco temporale accade che Leopardi nel Discorso vada 

nettamente contro quanto sperimenta nel Diario del primo amore: qui ad emergere 

è una sottigliezza analitica che “seziona” i sentimenti, tentando di spiegare 

l’inspiegabile fenomeno della tempesta di passioni che attraversano l’animo del 

poeta. Nel Discorso, che paradossalmente, ha assai poco di “intimistico” e molto di 

“pubblico”, al contrario, Leopardi spezza una lancia a favore di una poesia che 

nulla deve analizzare con criteri psicologici, lasciando l’incanto 

dell’indeterminatezza «romanzesca» al lettore. A ben vedere Leopardi, difendendo 

il poeta “antico”, finisce per superarlo in una concezione ancora più moderna di 

quella dei suoi avversari romantici. 

Sul perché non vi sia traccia di queste riflessioni nel carteggio coevo con 

Giordani, si può allora avanzare l’ipotesi che la sua battaglia antiromantica 

Leopardi la volle condurre a modo suo, ossia riservandosi «massima libertà di 

manovra» anche avvertendo consapevolmente la distanza che lo separa dall’amico 

Giordani, distanza che, del resto, potrebbe evincersi dalla stessa lettura 

dell’epistolario in cui, come s’è visto, non mancano argomenti di dissenso, seppure 

esposti sempre con particolare garbo.  

                                                
434 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, cit., p. 525. 
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Capitolo Sesto 
«UN VERO AMICO A QUESTO MONDO» 
 

 

6.1 La lingua del cuore  

Leopardi, come grande scrittore italiano appare ancora in nuce: 

Giordani in questo giovane avverte il prepararsi di un qualcosa che ancora non 

è maturo, un turbinio di pensieri e di emozioni che già si profilano 

all’orizzonte come una potenza letteraria e spirituale, nonché umana. Ma si 

tratta di una forza difficilmente controllabile, specie da parte di chi aveva una 

formazione radicata su modelli settecenteschi e soprattutto ferma in modo 

convinto circa la validità assoluta del modello letterario classicista. Come si 

vedrà nelle prossime pagine, Leopardi, pur partendo da una sostanziale 

adesione a tale modello, approderà in una riva assai diversa da quella 

immaginata dall’amico piacentino. Ciò non toglie nulla, ovviamente, alla 

peculiarità di una relazione che nella comunione spirituale trova il migliore 

fermento affinché arrivi a maturazione l’opera e il pensiero del giovane poeta. 

Si potrà allora scorgere che la grandezza e il valore di questa comunanza starà 

proprio nell’accompagnare da parte di Giordani questa evoluzione.  

Da quanto visto sin qui si evince come la loro relazione sia unitaria e 

allo stesso tempo scomponibile su piani differenti. In primo luogo vi è il piano 

dell’amicizia, che si immerge nella quotidianità delle cose, fatta di attenzioni 

anche concrete, che esalta, come è ovvio, la diversa età e storia personale dei 

due. Giordani, più anziano, in panni quasi paterni, esorta, cura, raccomanda al 

giovane Giacomo di non arrendersi ma anche a fare i conti con l’immanenza 

della vita, le sue idiosincrasie e contraddizioni che si frappongono 

nell’esistenza e ne impediscono il fluire degli eventi così come attesi e 

desiderati. Allo stesso tempo, il letterato piacentino, forse anche un po’ 

sgomento davanti a tanta sofferenza umana in un giovane ragazzo, lo sprona a 

reagire nel quotidiano, a non farsi abbattere, a non scivolare in una sorta di 

“misantropia” autodistruttiva, a cominciare dallo stato di salute435.   

                                                
435 A partire dal 1815  Leopardi, oltre ad un grave disturbo alla vista (tracoma, ipermetropia) che ne 
limitava fortemente i suoi studi, fu colpito da seri problemi fisici. La medicina ufficiale del tempo non 
seppe curare né individuare le cause della sua sofferenza come la sua presunta scoliosi che oggi invece si 
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Leopardi, dal canto suo, aspira legittimamente a vedere i frutti dei suoi 

sforzi, che egli per primo riconosce come quasi sovrumani (gli studi matti e 

disperatissimi), tali da averlo condotto ad una lacerazione quasi definitiva tra 

una vita “normale”, come quella di qualsiasi giovane, e la sua esistenza 

segnata fisicamente dagli sforzi nel coltivare una erudizione mostruosa. Se, 

dunque, lo scotto da pagare è l’infelicità interiore che si traduce non meno in 

quella fisica, dov’è – sembra domandarsi il giovane recanatese – il premio di 

questi sforzi? Come appare chiaro, anche lo stesso desiderio di fuga da 

Recanati (che s’è visto avere connotazioni complesse legate a fattori di 

concreto disagio ambientale ma anche a complicati nodi intrapsichici), è una 

palese reazione ad un ambiente forse non così soffocante come lo vedeva 

Giacomo che, comunque non era certamente quello più adatto per poter 

“decollare” come letterato, facendosi un nome a livello nazionale. Ma, 

soprattutto, il desiderio di un riconoscimento vede come ostacolo proprio la 

percezione di “non-riconoscimento” da parte di chi lo circonda, che si traduce 

anche in banali considerazioni circa la distanza che Leopardi avverte tra sé e 

gli altri. E, dunque il suo essere diverso, sia per cultura ma soprattutto per 

sensibilità, lo rende incompreso da parte di chi non arriva neppure a cogliere 

un solo atomo del suo spirito:  

 

Alla fine io sono un fanciullo e trattato da fanciullo, non dico in casa, 
dove mi trattano da bambino, ma fuori, chiunque ha qualche notizia 
della mia famiglia, ricevendo una mia lettera, e vedendo questo nuovo 
Giacomo, se pure non mi piglia per l'anima di mio Nonno morto 35 
anni fa, che portò questo nome, s'appone ch'io sia uno de' fantocci di 
casa, e considera che rispondendo egli uomo fatto (fosse ancora un 
castaldo) a me ragazzo, mi fa un favore, e però con due righe mi 
spaccia, delle quali l'una contiene i saluti per mio padre. In Recanati 
poi io son tenuto quello che sono, un vero e pretto ragazzo, e i più ci 
aggiungono i titoli di saccentuzzo di filosofo d'eremita e che so io436.  

                                                                                                                                  
pensa sia stata  uno degli effetti devastanti del morbo di Pott (una grave forma di tubercolosi ossea della 
colonna vertebrale) che gli causava dolori lancinanti e problemi cardiaci e respiratori. Grazie alla 
puntuale descrizione dei sintomi che egli accusava si è ipotizzato che soffrisse di un’affezione forse di 
origine celiaca o genetica a causa della consanguineità dei genitori accompagnate anche da una forte 
depressione o addirittura una sindrome bipolare i cui sintomi erano ancora sconosciuti in quegli anni. Nel 
1816 il  suo “cieco malor”, così come egli stesso definisce il suo malessere misterioso in un passo delle 
Ricordanze, si acuì con l’arrivo di una parestesia diffusa che gli causava un continuo e prostrante stato 
febbrile. L’aggravarsi delle sue condizioni segnalate a Giordani nella loro drammatica e complessa 
evoluzione, convinse il giovane Giacomo che era giunta la sua ora tanto da ispirargli l’afflitta cantica 
L’appressamento della morte, scritta tra il novembre e dicembre del 1816. 
436 Lettera a Giordani  del 5  dicembre 1817, E, 165-166. 
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Leopardi, poi, malgrado la sua triste condizione, è un ragazzo, pieno di 

quell’entusiasmo giovanile che lo spinge a rifiutare fermamente qualsiasi 

atteggiamento cinico, come di chi, ad esempio, considera la cultura qualcosa di 

inutile, buono per la fanciullezza o per la gioventù, ma non per la vita adulta:  

 
Di maniera che s'io m'arrischio di confortare chicchessia a comperare 
un libro, o mi risponde con una risata, o mi si mette in sul serio e mi 
dice che non è più quel tempo, che venga avanti e vedrò io, che 
anch'egli dell'età mia avea questo genio di comprar libri il quale se n'è 
ito venendo il giudizio, che il medesimo succederà a me: e allora io 
ragazzo non posso alzar la voce e gridare: razza d'asini, se vi pensate 
ch'io m'abbia a venire simile a voi altri, v'ingannate a partito; che io 
non lascerò d'amare i libri se non quando mi lascerà il giudizio, il quale 
voi non avete avuto mai, non ch'egli vi sia venuto quando avete lasciato 
di amare i libri. Vedete dunque, oltre al ritratto della mia felicità 
presente, come io sono inettissimo a servir voi e le lettere in questo 
particolare e in altri tali437. 

 

E così Giordani lo rassicura amorevolmente sulla sua grandezza futura, 

tuttavia, avvertendolo che non sarà certamente la gloria a renderlo felice:  

 
Che altri vi tratti tuttavia da ragazzo, non s'accorgendo quale e quanto 
uomo siate già; e che altrove non si faccia ancora gran romore de' 
vostri studi; pigliatelo ridendo. Non mancherà di venir tempo, e non 
tarderà molto che sarete conosciuto e predicato: nè però sarete più 
felice che ora; se non quanto saprete da voi stesso godere di voi stesso. 
Oh crediatemi Giacomino, che il mondaccio è pure una trista vanità. E 
non vi parlo come bigotto; ma come uomo438. 

 

Né Leopardi sembra accettare di buon grado, almeno in una prima fase, la 

notevole dose di rassegnazione che talvolta percepisce nelle parole di Giordani, 

specie quando questi lo invita a considerare l’esistenza umana su di un piano meno 

complesso, non tanto perché la vita non sia complessa, quanto perché il troppo 

approfondire le questioni esistenziali finisce per nuocere all’animo suscitando 

un’ipersensibilità che espone il soggetto, inevitabilmente e in senso assoluto, al 

male di vivere dove neanche la gloria può ripristinare una seppur parziale 

condizione di serenità interiore.  

È opportuno ribadire che accanto alla dimensione concreta della loro 

amicizia, vi è quella altrettanto fondamentale che concerne le questioni letterarie e 
                                                
437 Ibid. . 
438 Lettera di Giordani del 17 dicembre 1817, E, 168. 
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che ingloba il passaggio o la cosiddetta “conversione” poetica leopardiana nonché 

la sua evoluzione e maturazione come scrittore e poeta. Appaiono in questo 

contesto una miriade di spunti circa l’importanza di tale relazione, i quali vanno 

dalla scoperta reciproca di gusti, stili, idee e concezioni a vere e proprie “battaglie” 

intellettuali fra i due. Così non deve stupire l’umana e giovanile curiosità che 

spinge Leopardi a voler conoscere le letture dell’amico più anziano:  

 

Se non temessi che vi dovesse parere una curiosità fanciullesca, vi 
domanderei quali sieno i libri che state leggendo, e che hanno forza di 
ritenervi a Milano; e il saper questo mi servirebbe anche di regola per 
le mie letture439.  

 

Richiesta alla quale Giordani risponde con tranquillità e solita modestia, ma 

anche preoccupandosi di non essere imitato in un eclettismo inutile:  

 

Non è fanciullesca domanda delle mie letture: bensì riderete al sentir 
tale farraggine. Ho letto il Giove Olimpico di Quatremère e la 
Iconografia greca del Visconti; e con sommo piacere. Ora mi annoio 
cogli scrittori d'Alessandro Magno del Sainte-Croix. Ma diletterommi 
leggendo il Museo Capitolino, e il Vaticano, e i Vasi Amiltoniani di 
Dancheville, e i Monumenti d'Egitto; poi le lettere di Bailly 
sull'Atlantica, l'Anarchia di Polonia di Rulchiere, la Guerra dei 
trent'anni di Schiller, il Teatro di Shakespeare. Oh vedete che folla: ma 
nella testa poi ogni cosa va a suo posto. Non imitatemi però: perché io 
penso solo ad ingannare il tempo e la malinconia; voi dovete nutrirvi a 
grandi e splendidi lavori440. 

 

Ma a prorompere decisamente è l’aspetto affettivo: ingegno e dottrina 

sembrerebbero quasi relegati in una sfera che seppure collegata strettamente agli 

affetti, appare secondaria. Non è facile inquadrare le “dimensioni” di questo 

rapporto, come appare probabilmente forzata la pretesa di inquadrare in modo netto 

la scansione del tono, degli umori e dei contenuti delle epistole che Leopardi invia 

all’amico. È vero che, come viene annotato, l’epistolario leopardiano (che, va 

sempre ricordato, è quasi l’unico veicolo che il giovane poeta utilizza per 

comunicare con gli altri, al di fuori della ristretta cerchia della sua famiglia) 

subisce, via via che passa il tempo, mutamenti più o meno rilevanti441. È proprio il 

rapporto con Giordani che stimola questi mutamenti: non si tratta più solo di 

                                                
439 Lettera a Giordani  del 29  dicembre 1817, E, 173-174. 
440 Lettera di Giordani  del 7 gennaio 1818, E, 175-176. 
441 L. Diafani, La stanza silenziosa, cit., p. 79 e segg. 
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corrispondere per motivi, seppure svariati, quasi sempre riconducibili a questioni 

letterarie, culturali o pratiche; ora è avviata definitivamente una corrispondenza di 

sentimenti e di affetti. Leopardi, come abbiamo visto, attendeva da tanto 

l’occasione di poter aprire il suo cuore con qualcuno pari a lui per sensibilità 

culturale ed esistenziale (due dimensioni inscindibili). Non per questo, tono, stile e 

contenuti, vengono sacrificati sull’altare della passione: non occorre ripetere che 

l’epistolario leopardiano è un monumento letterario che, per intensità, non ha 

precedenti se non nelle lettere del Tasso: 

 

Ma in quei mesi egli diventò un grande signore della prosa. Scrivendo 
a Giordani, affidandosi alla propria incredibile pieghevolezza, inventò 
una nuova lingua del cuore. Il furore, la disperazione, l’amore, la 
tenerezza, la nobiltà e la grandezza del tono, la profondità delle 
passioni, la concentrazione, il dono aforistico, la fluidità colloquiale, le 
figure retoriche, le improvvise, soavi distensioni, l’espressione fisica 
dei sentimenti, creano un testo che non ha precedenti nella letteratura 
italiana442. 

 

Verso la fine del 1817 «l’agonismo titanico e letterariamente più 

atteggiato, cede il posto a un eroismo desolato, retoricamente nudo»443. Quel 

sentirsi incompreso di cui s’è detto prima, che si rivela nell’insofferenza di essere 

“preso” per un fanciullo, considerato per giunta un “saccentuzzo” interessato solo a 

sfoggiare il suo sapere, si evolve poco a poco in un atteggiamento di orgogliosa 

difesa del proprio valore, atteggiamento al quale contribuisce chiaramente 

l’attenzione che a lui riserva proprio Giordani. Da qui, il tono, talvolta lamentoso, 

di un tempo si trasforma in direzione più meditativa, pacata, nella quale si avverte 

una ormai condizione di ineluttabilità del dolore: le malinconie divengono le «mie 

vecchie malinconie», quasi ad indicare un patrimonio che è ormai interiorizzato. In 

tal senso, si parla, come fa Citati, di una “lingua del cuore”, che Leopardi elabora 

proprio nello scorcio di tempo che va dalla fine del 1817 e tutto il 1818 e che 

culmina con la lettera del 2 marzo di cui si parlerà più avanti.  

Che sia un’amicizia in cui ciascuno è attentissimo a non ferire l’altro, lo si 

vede dallo stile con il quale ognuno annota le sue riserve sul pensiero dell’amico; 

tuttavia, come si è potuto già vedere, a Leopardi non sfugge nulla ed anche una 

parola equivocata dà luogo ad una articolata, seppure spiritosa, replica: 
                                                
442 P. Citati, Leopardi, cit., p. 75. 
443 L. Diafani, La stanza silenziosa, cit., p. 79. 
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Io non so veramente come domine vi sia potuto cascare in testa di 
mettervi in parata per una frase innocentissima ch'io aveva usata nè più 
nè meno per significare il tempo in cui avea segnate quelle cosucce ne' 
vostri articoli. Mettetevi un poco ne' miei panni e siate contento di 
dirmi come avreste scritto voi per esprimere questo tempo. Quando io 
non vi conosceva, no, perché di persona né anche adesso vi conosco, di 
fama e di scritti anche allora vi conosceva. Quando io non v'amava, né 
pure, perché sarebbe stata una bugia, avendovi amato così tosto come 
vi conobbi. Come dunque? Quando voi non mi amavate, o prima ch'io 
vi scrivessi, o prima di ricevere la vostra prima lettera? Sarebbero 
state frasi, più goffe ch'io non so dire. Dunque scrissi: quando io 
v'amava meno che ora non fo: e vi prometto che appunto questo 
discorso che v'ho raccontato fece l'intelletto mio nello scegliere questa 
frase. Ma quando mi fosse dispiaciuto, come voi credete, d'aver notati 
quei vostri (che voi chiamate) errori, vorrei pur sapere che cosa mi 
forzava di confessarvi questo peccato, e per soprappiù di promettervi 
che quelle osservazioncelle ve le avrei o scritte o dette a voce.444. 

 

A sua volta, Giordani pone fine alla replica con un pizzico di autoironia che 

è propria del suo carattere: 

 

Giacomino mio adorabile. Se io vi dico che la vostra dei 29 mi diletta 
anche sovra le altre vostre, che tutte mi sono carissime; non l'abbiano le 
altre per male. Lascerò s'ella sia più bella: certamente è più allegra; e 
questo mi empie di consolazione. È pur ingegnosa! è pur giudiziosa! è 
pur deliziosa! Ma il bello è che tutte le altre mostran voi rarissimo 
d'ingegno e di giudizio (e giuro che dico assai meno di quel che penso): 
questa dimostra me un rarissimo balordo; e lo mostra con tanta grazia, 
che non posso riprender me, e quasi non posso dolermi dalla mia rara 
balordaggine. E pure è vero ch'io stoltamente intesi quel vostro 
quando; e stoltissimamente risposi. Ma come dolersi di stoltezza che 
nulla nocque? anzi giovò; facendo che scriveste così graziosi e cari 
argomenti. Mi avete fatto saporitissimamente ridere di me stesso; e ho 
dovuto dire: Ve' che non sapevo di poter essere tanto minchione. 
Dandovi però ragione in tutto e per tutto, nego una sola cosa: nego che 
non si possano amare se non persone stimabili, se mai voleste 
soggiungere che non si possono stimare se non persone d'ingegno. Una 
vera e buona semplicità mi pare amabilissima, e anche stimabile: e così 
amarsi possa un ragazzo, una contadinella. Ma già credo che saremo 
d'accordo445. 

  

Il 1818 è per Leopardi un anno cruciale che presenta due avvenimenti 

importanti: a settembre Giordani va a trovarlo a Recanati e tra luglio e agosto 

progetta un primo tentativo di “fuga”, ossia cerca di farsi assumere alla Biblioteca 

                                                
444 Lettera a Giordani  del 29  dicembre 1817, E, 172-173. 
445 Lettera di Giordani  del 7 gennaio 1818, E, 175. 
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Vaticana di Roma, purtroppo senza risultato. In quell’anno, nonostante la 

produzione letteraria sia stagnante per problemi di salute, scrive l’elegia Dove son? 

Dove fui? Che m’addolora? in cui sviluppa il tema dell’amore e della morte come 

connubio indissolubile e che sarà più volte ripreso dal Leopardi. Da questa cantica 

trarrà in seguito un frammento Io qui vagando al limitar intorno; verso dicembre 

scrive le due canzoni patriottiche All’Italia e Sopra il monumento di Dante (che 

verranno pubblicate l’anno successivo a Roma). Ma soprattutto, l’autore 

approfondisce la questione letteraria col suo Discorso di un italiano intorno alla 

poesia romantica.  

Ma è ai primi dell’anno che vi sono mutamenti di un certo spessore 

nell’animo di Leopardi. Questi sono legati ad un evento che scuote il giovane 

poeta, ponendo a confronto dentro di lui, forse per la prima volta, l’ideale della 

bellezza con una figura in carne e ossa, una donna avvenente che accende il 

desiderio di un ventenne che non controllava più le pulsioni tipiche dell’età: 

 

Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da piú d’un anno 
desiderava di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne 
avvenenti, delle quali un sorriso solo per rarissimo caso gittato sopra di 
me, mi pareva cosa stranissima e maravigliosamente dolce e 
lusinghiera: e questo desiderio nella mia forzata solitudine era stato 
vanissimo fin qui. Ma la sera dell’ultimo Giovedí, arrivò in casa nostra, 
aspettata con piacere da me, né conosciuta mai, ma creduta capace di 
dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora Pesarese nostra 
parente piú tosto lontana, di ventisei anni446. 

 

Gertrude Cassi Lazzari, una lontana cugina visita la famiglia Leopardi verso 

la metà di dicembre del 1817, rimane solo pochi giorni nel loro palazzo e le 

occasioni di incontro tra lei e il cugino sono appena due o tre. Tuttavia, bastano 

perché nel poeta si scateni una “tempesta” emotiva che egli riporterà quasi di getto 

nel Diario del primo amore. Questa figura diviene immediatamente ciò che sulla 

scia petrarchesca, viene rappresentata come donna ideale:  

 

Era alta, forte, vigorosa: aveva occhi nerissimi e, diceva Carlo, il 
fratello di Giacomo, «un portamento da regina, l’incesso di una dea, gli 
occhi sibillini». Non aveva nulla di affettato o innaturale.  C’era, in lei, 

                                                
446  Diario del primo amore (1817-1818). Le pagine di questo diario-memoria narrano 
l’innamoramento di Leopardi ventenne per Gertrude Cassi Lazzari e rappresentano il suo dialogo 
interiore con se stesso. In esse traspare una spietata autoanalisi del proprio io, fonte non solo di 
ispirazione poetica ma anche di riflessione profonda sulla condizione umana. 
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qualcosa di inesprimibile. Forse dipendeva dal fatto che, secondo le 
Memorie del primo amore, non aveva in apparenza nulla di virile: 
eppure, al tempo stesso, Leopardi avvolse la sua immagine di 
connotazioni maschili – «la voce virile», un «non so che di maschile», 
che le dava grazia. Gertrude Cassi abitava in quella terra neutra dove il 
volto femminile si tinge di ombre e colori maschili, senza essere 
tuttavia specificamente maschile. Come osserva Franco Intino, aveva 
qualcosa di sublime: apparteneva a quelle creature femminili 
romanzesche e guerriere, che Leopardi aveva tanto amato nella 
Gerusalemme liberata. Ma non possedeva nessuna traccia di 
androginia. Niente ricordava in lei l’amazzone, la donna assoluta e 
senza fascino erotico, alla quale Goethe (leggendo Rousseau) aveva 
costruito il suo monumento qualche anno prima nei Wilhelm Meisters 
Lehrjahre. Con gli occhi nerissimi, l’alta statura e la figura 
«membruta», Gertrude Cassi apparteneva senza dubbio al mondo di 
Eros447. 

 

Gertrude appare agli occhi di Giacomo come una donna seducente, con un 

fascino erotico unico e irresistibile. È ispiratrice di fantasie terrene ma l’aura regale 

e di mistero che la circonda fa da schermo a qualunque possibile tentativo di 

avvicinamento e proprio questa distanza fa presagire tutta la dolorosa fragilità di un 

amore vagheggiato e irrealizzabile. In questa stordita folgorazione di Leopardi nei 

confronti della prima donna a cui pensa di affidare i suoi sentimenti più reconditi si 

rileva un certo parallelismo con la Laura di Petrarca ma che nei pensieri del poeta 

si connota per una più irruente e non nascosta erotizzazione.  

La scoperta di questo “volto” materiale dell’amore è tanto improvvisa e 

breve quanto i suoi effetti saranno lunghi e permanenti. Ma è soprattutto il riflesso 

di questa esperienza interiore sul cammino che Leopardi sta compiendo verso la 

poesia a risultare così incisivo e ad offrire, di conseguenza, la misura della 

relazione tra il fare poesia e la vita vissuta. Intanto, pur sempre mosso da quel 

senso di riserbo e discrezione che, periodicamente si alternava agli sfoghi più 

aperti, egli ne scrive appena possibile all’amico, ma non prima (il cenno è nella 

lettera del 16 gennaio 1818, quindi un mese dopo l’incontro con Gertrude Cassi) di 

averne in qualche modo sedimentato i materiali, quasi distaccandosi da essi per 

evitare che la troppa passione ne inficiasse l’importanza che quell’esperienza stava 

avendo. La scoperta di quel mondo dell’eros al quale egli riferiva totalmente la 

figura di sua cugina, lo avvicina ancora di più all’amico Giordani, quasi che un tale 

turbamento dovesse essere uno sprone ulteriore ad un sodalizio che andava ben 

                                                
447 P. Citati, Leopardi, cit., pp. 121-122 



 
 

196 

oltre la corrispondenza letteraria ma che toccava direttamente i sensi più riposti. 

Leopardi, pur non dicendo nulla di quanto gli è accaduto, dice molto all’amico, a 

cominciare dal confessargli di aver scoperto di come solo poche cose son degne di 

essere ritenute dentro il proprio cuore:  

 

È un pezzo, o mio caro, ch'io mi reputo immeritevole di commettere 
azioni basse, ma in questi ultimi giorni ho cominciato a riputarmi più 
che mai tale, avendo provato cotal vicenda d'animo, per cui m'è parso 
d'accorgermi ch'io sia qualcosa meglio che non credeva, e ogni ora mi 
par mille, o carissimo, ch'io v'abbracci strettissimamente, e versi nel 
vostro il mio cuore, del quale oramai ardisco pur dire che poche cose 
son degne448. 

 

Da ciò se ne deduce che qualcosa è cambiato. Quasi in risposta a quanto 

aveva scritto Giordani a proposito del non ricercare la felicità nella fama, Leopardi 

ora scrive: 

Oramai comincio, o mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, comincio 
a intendere insieme con voi che cosa sia contentarsi di se medesimo e 
mettersi colla mente più in su della fama e della gloria e degli uomini e 
di tutto il mondo. Ha sentito qualche cosa questo mio cuore per la 
quale mi par pure ch'egli sia nobile, e mi parete pure una vil cosa voi 
altri uomini, ai quali se per aver gloria bisogna che m'abbassi a 
domandarla, non la voglio; chè posso ben io farmi glorioso presso me 
stesso, avendo ogni cosa in me, e più assai che voi non mi potete in 
nessunissimo modo dare449. 

 

Ma, come vediamo, Leopardi non se la sente di parlarne con franchezza 

all’amico, per cui solo con vaghi accenni riusciamo a cogliere la natura e l’origine 

di questo turbamento e di quel mutamento nella riflessione di Leopardi450.  

Tuttavia Giordani, pur nel non detto, resta indissolubilmente l’amico del 

cuore al quale aggrapparsi. E così poche settimane dopo vediamo questo accorato 

appello affinché gli scriva quanto prima: 

 

Perché avete lasciato di scrivermi, o carissimo? V'ha forse 
dispiaciuto qualche cosa nell'ultima mia? Se così è, già sapete di 
certo ch'ella dispiace molto meno a voi che a me; ma io non so che 

                                                
448 Lettera a Giordani  del 16 gennaio 1818, E, 177. 
449 Ibid., p. 177. 
450 Così scriverà alla fine del Diario di un primo amore: «Non avendo per l'addietro fatto parola nè 
dato indizio della mia passione a chicchessia, la manifestai a mio fratello Carlo, fattigli leggere i 
versi e queste carte, ai 29 di Decembre, durandomi nell'animo, come ancora mi durano oggi 2 di 
Gennaio 1818, le vestigia evidentissime degli affetti passati, ai quali non manca per ridar su altro 
che l'occasione». 
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cosa possa essere stata: questo so, che né voi senza ragione 
adirarvi, né io se non contro il volere e l'opinione mia v'ho potuto 
offendere. Ma non perdonerete voi un primo fallo o anche un terzo 
e un quarto ad un amico? e ad un amico come son io? e un fallo 
poi senza dubbio involontario, poiché né pure congetturando posso 
conoscere né come né se io abbia fallato. Ma se anche volete 
punirmi, punitemi altrimenti che col silenzio, e non vogliate usare 
con me l'estremo del rigore. M'abbandonerete anche voi così solo e 
abbandonato come sono? e quando ho bisogno di conforto per 
sostenere questa infelice vita, voi seguitando a tacere, seguiterete a 
sconfortarmi infinitamente come fate? O vi sono improvvisamente 
uscito dalla memoria, ed è possibile che vi siate scordato affatto di 
uno, il quale sapete che se morendo potrà ricordarsi, morendo si 
ricorderà di voi? O c'è forse qualche altra ragione del vostro 
silenzio? Per amor di Dio, scrivetemelo, e subito: e qualunque 
cosa e comunque sia, scrivetemi, e fatelo come vi piace, che 
purché mi scriviate, sarò contento451. 

 

Così Giordani risponde, con il consueto scambio di “complimenti” 

lamentosi su chi dei due valga meno agli occhi dell’altro ma non per questo 

sia meno degno di compassione:  

 

Mio carissimo Giacomino. Per pietà non mi scrivete mai più 
lettere come quest'ultima dei 13, alla quale subito rispondo. Non 
potete imaginare quanto di confusione e dolore provo per avere 
(involontariamente) rattristato un angelo come voi, che io adoro. 
Ma inchiodatevi bene bene in testa, che è affatto impossibile che 
io mi dimentichi di voi; se non muoio, o non divento matto, o in 
qualunque altro modo non mi dimentico prima di me stesso. Un 
altro impossibilissimo è che da voi esca mai niente che mi 
dispiaccia. Se voi anche mi bastonaste, io (come i veri innamorati) 
lo avrei caro da voi. Figuratevi poi, essendo voi d'una bontà e 
dolcezza sovrumana. Dovrei essere una gran bestia, se mai mi 
disgustassi con voi. […] Oh qui bisogna che siate buono e 
indulgente; e perdoniate. Ho sempre avuto desiderio di scrivervi: 
ma figuratevi quante brighe ha, chi abita un paese grande; e riceve 
molte incumbenze da molti abitatori di piccoli paesi. Volevo anche 
combinare qualche cosa sulla vostra lettera dionisiaca; e 
combinare con Mai; che prima è stato lungamente ammalato, poi 
occupatissimo. - Ma dovevo scrivervi almeno due righe. - Non mi 
difendo d'aver torto: ma perdonate qualche tardanza, a chi è debole 
di salute, bisognoso di molto sonno, e di molto camminare, e pieno 
di brighe: perdonate a chi vi ama infinitamente: remittuntur multa 
ei qui diligit multum452. 

 

Leopardi sembra rasserenato e così è lui ora a rassicurare Giordani: 

«Non guardate, o mio Carissimo, a quello che la malinconia e molto più 

                                                
451 Lettera a Giordani  del 13 febbraio 1818, E, 180. 
452 Lettera di Giordani  del 21 febbraio 1818, E, 181. 
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l'amore immenso m'ha potuto far dire, e per l'avanti scrivetemi a vostro agio e 

brevemente e come vi piace» . Ma in realtà si tratta di una delle lettere più 

tragiche scritte da Leopardi, che è quasi una lunga e sofferta confessione, 

dolorosa sì, ma ormai meditata più che gridata: 

 

Io per lunghissimo tempo ho creduto fermamente di dover morire 
alla più lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, 
cioè presso a poco da quel giorno ch'io misi piede nel mio 
ventesimo anno, […] ho potuto accorgermi e persuadermi, non 
lusingandomi, o caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e 
l'ingannarmi pur troppo m'è impossibile, che in me veramente non 
è cagione necessaria di morir presto, e purché m'abbia infinita 
cura, potrò vivere, bensì strascinando la vita coi denti, e 
servendomi di me stesso appena per la metà di quello che facciano 
gli altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e 
ogni minimo sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in 
somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e 
disperatissimo in quel tempo che mi s'andava formando e mi si 
doveva assodare la complessione453.  

 

Dopo la lettera “trattato” del 30 aprile dell’anno precedente, che 

sigillava il patto di amicizia con Giordani, Leopardi gli scrive quello che sarà 

il manifesto della poetica del dolore. Il tono è quasi pacato e non dà tanto 

l’idea della rassegnazione quanto quella di una nuova e titanica 

consapevolezza di sé derivante dai diversi elementi i quali si presentano in 

ordine sparso ma cronologicamente attigui. Si tratta delle prime delusioni, o 

quanto meno l’abbandono di una “gloria” repentina, nel campo delle lettere, 

l’esperienza misteriosa e allo stesso tempo dolorosa di alcuni fallimenti 

personali in amore e nel suo progetto di lasciare il borgo natio e rendersi 

autonomo con un lavoro di prestigio. Sono tutti nodi tra loro distinti ma che 

finiscono per creare un nucleo centrale che inevitabilmente si concentra sulla 

condizione fisica e umana e, di conseguenza, si riflette su quella spirituale. 

Perché in Leopardi, un tratto costante nell’evoluzione del mondo interiore è 

proprio la stretta corrispondenza tra la vita nel suo aspetto della scarna 

materialità – che in Leopardi diviene “diversità” dal resto degli individui – e il 

sistema di pensiero e di emozioni che alberga nella sua mente. Del resto è 

                                                
453 Lettera a Giordani  del 2 marzo 1818, E, 183. 
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proprio questa corrispondenza a generare la difesa – tutta personale ed 

originale – della poesia dei classici, contro lo “psicologismo” dei romantici.  

Nell’incipit della lettera del 2 marzo a fare da ineludibile premessa è il 

tema della morte e della condizione fisica. È, verrebbe da dire, quasi un 

“omaggio” a tutte le preoccupazioni e ansie che Giordani aveva nutrito nei 

confronti del giovane amico, quando gli raccomandava di curare il fisico. 

Come lui stesso afferma, fino ai venti anni circa d’età, il disinteresse per 

l’aspetto e la condizione fisica era in Leopardi dettato da quello che potremmo 

definire un oscuro “grumo melanconico”, che a partire dal tempo 

dell’adolescenza, era ruotato attorno all’idea ineluttabile di una fine prossima 

e che in Appressamento aveva trovato una sua trasposizione poetica definitiva.  

Tuttavia, l’idea della morte, intesa come fine della sofferenza e come grande 

consolatrice, lascia ora il posto alla disillusione e al disinganno di una 

esistenza crudele, tale da non consentire né l’illusione, né l’inganno di una 

fine consolatoria. Ad un’idea più sperata e attesa che reale della morte 

prossima si sostituisce la disillusione e il disinganno della realtà, nuda e cruda. 

Segue allora il rimpianto per quegli anni in cui, piuttosto che godere di una età 

speciale, come la fanciullezza e la giovinezza, Leopardi aveva trascorso il 

tempo chino sui libri. Ma anche qui Leopardi è vittima, come sappiamo, di un 

inganno, o autoinganno, poiché la natura della sua «complessione» o «cieco 

malor», come abbiamo visto, non ha nulla a che fare con quegli anni di studio 

«matto e disperatissimo». Tuttavia, viene da riflettere sulla valenza 

esistenziale di questo autoinganno: da una parte vi sono i libri e le “sudate 

carte”, dall’altra vi è la vita, se non spensierata quantomeno reale, vissuta; in 

mezzo vi è Leopardi che “scegliendo” la strada dello studio si nega di fatto 

una vita “normale” e, dunque, una vera felicità, che è materiale e spirituale 

assieme. Alla fine, la complessione diviene una sorta di prezzo da pagare per 

l’aver cercato interiormente, a partire dallo studio, uno sbocco ad una 

infelicità pregressa, che poteva essersi generata da un insieme di elementi 

(contesto famigliare, tratti di personalità, ambiente sociale, ecc.).  

La più grave disillusione e il più terribile disinganno sono ora, però, 

altri: l’aver cercato di salvare lo “spirito” sacrificando il “corpo” attraverso il 
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coltivare l’arte delle lettere e la poesia, le quali gli garantivano l’illusione di 

non dover soccombere di fronte al suo sentirsi diverso.  

Quale può essere, dunque, il motivo che compie una cesura tra 

l’illusione dell’interiorità dello spirito contro il rifiuto del corpo (che tanto 

sarebbe finito con la morte tanto attesa) e la realizzazione del disinganno di 

una morte che non arriva più? Ora, una esperienza come quella dell’incontro 

con la passione amorosa, reale, vera e carnale, ha finito con fare irrompere 

prepotentemente la “vita”, i suoi desideri e le sue attese. Purtroppo, però, si è  

trattato di una esperienza che ha fatto emergere con altrettanta irruenza la 

personale condizione fisica del giovane Leopardi, la sua dolorosa “diversità” 

in quella parte dell’uomo che «e la sola a cui guardino i più»:  

 
E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, 
e rendutomi l'aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella 
gran parte dell'uomo, che è la sola a cui guardino i più; e coi più 
bisogna conversare in questo mondo: e non solamente i più, ma 
chicchessia è costretto a desiderare che la virtù non sia senza 
qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto, 
s'attrista, e per forza di natura che nessuna sapienza può vincere, 
quasi non ha coraggio d'amare quel virtuoso in cui niente è bello 
fuorché l'anima. Questa ed altre misere circostanze ha posto la 
fortuna intorno alla mia vita, dandomi una cotale apertura 
d'intelletto perch'io le vedessi chiaramente, e m'accorgessi di 
quello che sono, e di cuore perch'egli conoscesse che a lui non si 
conviene l'allegria, e quasi vestendosi a lutto, si togliesse la 
malinconia per compagna eterna e inseparabile454.  

 

Colpiscono due cose in questi passaggi. La prima è l’enorme capacità a 

scavare dentro di sé, a compiere una analisi così sottile di una condizione 

umana come la propria, trasponendola in una forma letteraria che è veramente 

sublime e non può che non preludiare ad una trasposizione ancor più elevata, 

quale sarà quella delle future Canzoni. La seconda cosa è che questa è una 

lettera privata, ossia un confidarsi non ad un generico interlocutore, neppure è 

uno scritto, come Diario di un primo amore, nato come sfogo personale prima 

ancora che come progetto letterario. È, invece, il confidarsi all’unico amico al 

quale Leopardi poteva parlare di queste cose.   

Se è a Giordani che queste parole sono rivolte, la dolorosa confessione 

(che, ricordiamo, aveva avuto inizio diversi mesi prima, in modo graduale con 

                                                
454 Lettera a Giordani  del 2 marzo 1818, E, 184. 
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accenni sempre più chiari circa la sua condizione umana), tuttavia, si ritiene 

ancora una volta laddove Leopardi avrebbe dovuto indicare quel “motivo” che 

aveva scatenato una tale risoluzione:   

 

Io so dunque e vedo che la mia vita non può essere altro che 
infelice: tuttavia non mi spavento, e così potesse ella esser utile a 
qualche cosa, come io proccurerò di sostenerla senza viltà. Ho 
passato anni così acerbi, che peggio non par che mi possa 
sopravvenire: contuttociò non dispero di soffrire anche di più: non 
ho ancora veduto il mondo, e come prima lo vedrò, e sperimenterò 
gli uomini, certo mi dovrò rannicchiare amaramente in me stesso, 
non già per le disgrazie che potranno accadere a me, per le quali 
mi pare d'essere armato di una pertinace e gagliarda noncuranza, 
né anche per quelle infinite cose che mi offenderanno l'amor 
proprio, perché io sono risolutissimo e quasi certo che non 
m'inchinerò mai a persona del mondo, e che la mia vita sarà un 
continuo disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni; ma per 
quelle cose che mi offenderanno il cuore: e massimamente soffrirò 
quando con tutte quelle mie circostanze che ho dette, mi 
succederà, come necessarissimamente mi deve succedere, e già in 
parte m'è succeduta una cosa più fiera di tutte, della quale adesso 
non vi parlo. Quanto alla necessità d'uscire di qua; con quel 
medesimo studio che m'ha voluto uccidere, con quello tenermi 
chiuso a solo a solo, vedete come sia prudenza, e lasciarmi alla 
malinconia, e lasciarmi a me stesso che sono il mio spietatissimo 
carnefice. Ma sopporterò, poiché sono nato per sopportare, e 
sopporterò, poiché ho perduto il vigore particolare del corpo, di 
perdere anche il comune della gioventù: e mi consolerò con voi e 
col pensiero d'aver trovato un vero amico a questo mondo, cosa 
che ho prima conseguita che sperata455. 

 

La scrittura “del cuore” che Leopardi inaugura nel rapporto con 

Giordani è doppiamente preziosa, sia perché indice di incalcolabile bisogno di 

un affetto speciale, sia perché rappresenta il retroterra di quei materiali 

interiori che daranno vita alla vocazione poetica. Primo fra tutti, come si può 

vedere, è l’amore. Leopardi, come si legge nel passaggio appena citato, non 

teme derisioni, disprezzi, offese che possano nascere dal rifiuto da parte degli 

altri della sua diversità; teme, invece, il rifiuto al suo urgente bisogno d’amore 

che lo conduce a dire sempre di getto qualcosa che si porta dentro e che ormai 

non può più tacere, a dare forma a sensazioni e impeti che affollano la sua 

esistenza e che solo con la scrittura riesce ad analizzare, dare forma e 

condividere. Scrive per colmare un vuoto e farsi capire e anche quando le sue 
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parole sono piene di disperazione o collera disegnano un invito sincero al suo 

corrispondente a percorrere le logiche del cuore per comprendere al meglio il 

suo profondo sentire. 

Una lettera del genere, come quella appena citata, fa fugare qualsiasi 

dubbio sulla grandezza dell’affetto che il giovane nutriva per l’amico 

piacentino, al quale – e solo a lui – apriva il cuore confessando i suoi tormenti: 

apparentemente nulla a che vedere con questioni letterarie o dottrinali, quanto 

con l’esistenza umana. Ma sarebbe riduttivo distinguere esperienza 

esistenziale ed arte, vita e letteratura poiché questo mondo di sofferenza in cui 

Leopardi sembra stringere un patto per tutta la vita con «la tranquillità della 

disperazione», è, in realtà, la strada che lo condurrà alla poesia.  

Giordani nella sua pur accorata e affettuosa risposta, preferisce, come 

fa spesso, sorvolare sulla realtà cruda che emerge dalle tematiche confidategli 

dall’amico; ancora una volta, si sofferma su di un atteggiamento consolatorio, 

piuttosto vago, circa la possibilità di sconfiggere la malinconia, un fardello 

che accompagna spesso “gli ingegni”: 

 

Mio carissimo Giacomino. Vorrei che per un poco di tempo voi 
aveste meno ingegno e meno eloquenza; acciocchè meno di forza 
avesse la vostra malinconia, e io dall'espressione di lei meno 
dolore. La vostra dei 2 marzo mi fa pensare e parlare così. Ad ogni 
modo, contra questo male, che è il più fiero di tutti, bisogna 
armarsi; e resistergli, e impedirgli i progressi, e vincerlo (chè è 
vincibile) e liberarsene. Ma, come fare? direte voi. Benchè io sia 
stato malinconico al pari di voi, ed ora non sia allegro; ho 
nondimeno grande speranza di potervi confortare e consolare, e 
farvi trovare il vigore per superare questa malattia. Una certa 
disposizione malinconica è naturale agli ingegni, ed è necessaria al 
far cose non ordinarie: ma l'eccesso uccide. E dovrebb'esser cura 
degli educatori l'impedirla; chè per lo più l'educazione la fa 
germogliare, o anche la inserisce negli animi. Nulladimeno è 
manco male che abbiate a combattere una malattia piuttosto che 
de' vizi. Crediatemi che guarirete; e tanto, che vi ricorderete poi 
con maraviglia il passato. Intanto abbiatevi cura: fate moto, 
prendete aria; e non v'immergete tanto negli amari pensieri. Certo 
il muovervi di costà un poco mi pare necessario: vedremo se si 
potrà ottenerlo. Non v'ingannate no credendomi cordialissimo ed 
immutabile amico, secondo tutto il valore ch'ebbe questa parola in 
altri tempi. Io vi sarò amico per tutta la vita: e non lascierò altro 
che l'impossibile a tentare, di tutto quello che potesse giovarvi, o 
ragionevolmente piacervi. E quantunque io sappia ch'io non posso 
niente, e voi meritate ogni cosa; nondimeno così conosco gli 
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uomini, ch'io vi riputerei di rara fortuna se in trent'anni trovaste 
altri due amici d'animo uguale456. 

 

Tuttavia, è bene precisare che Giordani reputa maggiormente 

necessario trovare le modalità per consolare l’amico e probabilmente, non era 

neppure granché capace ad offrire di più a Leopardi in materia di eroica 

consolazione, data la personale predisposizione alla melanconia. Comunque 

sia, anche per incoraggiare l’amico, Giordani aveva ipotizzato in quel periodo la 

possibilità di far stampare in un unico libretto a Milano o Piacenza le composizioni 

di Leopardi «le quali così unite vi faranno più diffuso e più durabile onore».  

 

 

6.2. L’incontro 

Nelle lettere che vanno dal maggio 1817 all’agosto 1818, da parte di 

entrambi, emerge con forza il desiderio di conoscersi di persona. Tale aspirazione 

già si riscontra nelle lettere inviate da Giordani a Leopardi nella primavera del 

1817, nelle quali Giordani trascura le regole dell’etichetta ottocentesca presenti 

all’inizio della corrispondenza («Illustrissimo e pregiatissimo signor Conte») e i 

toni cerimoniosi («Signor Contino pregiatissimo»), per adottare un più familiare e 

affettuoso «Mio carissimo Signor Contino». 

L’idea di un incontro scaturisce proprio da Giordani che uscendo finalmente 

allo scoperto, nella lettera del 16 maggio 1817, abbandona ogni remora e si 

autoinvita a Recanati: 

 

Erami venuto in mente, tanto mi sento affezionato a lei, che l’anno 
venturo se mi riuscisse di aver accomodato le cose mie domestiche, 
non mi rincrescerebbe di stare in quel Recanati dov’ella tanto si annoia 
[…] Io credo che in Recanati troverei una dozzina sufficiente; poiché a 
me basta amorevolezza e nettezza negli ospiti […] E certo ho un grande 
e continuo desiderio di persona457. 

 

Presumibilmente Giordani intendeva visitare Giacomo anche per consultare 

la ricca biblioteca della famiglia Leopardi, incuriosito dalla descrizione 

approfondita che il giovane poeta gli aveva fatto nella lettera del 30 aprile 1817, 

                                                
456 Lettera di Giordani  del 16 marzo 1818, E, 186-187. 
457 Lettera di Giordani  del dì dell’Ascensione (16 maggio 1817), E, 101. 
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nella quale si era dilungato a descrivere le sue ricche dotazioni librarie e che, pur 

essendo aperta al pubblico458, nessuno purtroppo l’aveva mai frequentata459. 

Il progetto di un incontro assume per Giacomo i contorni di un evento 

sempre più atteso ed emozionante460 man mano che si avvicinava nel tempo, anche 

se manca ancora il consenso del conte Monaldo che arriva in una lettera di fine 

giugno. L’esplicito riferimento al volere paterno conferisce all’invito di Leopardi 

un solenne imprimatur e fa emergere l’impazienza del poeta che implora il suo 

corrispondente di anticipare quanto più possibile la data del suo arrivo. 

 

Della dozzina461 spero che ci accorderemo. Basta ch’Ella si risolva di 
venire e il più presto che potrà, il che mio padre (che la saluta) vuol che 
le raccomandi ogni volta che le scrivo462. 

 

In effetti, da questo momento le allusioni alla futura visita del Giordani a 

Recanati diventano un motivo costante nelle lettere di Leopardi, talora espresse con 

emozioni contrastanti: 

 

Credo che, se ci vedremo, io starò qualche giorno senza dirvi niente, 
per non sapere da che cominciare. Non sarà poco se vi darò spazio di 
mangiare e di dormire, che non v’assedi del continuo col mio 
favellare463. 

 

L’ansia di conoscere Giordani è talmente struggente da portare il poeta a 

tenere un conto alla rovescia per scandire i giorni che lo separano dall’attesa visita: 

 

                                                
458 La biblioteca Leopardi venne inaugurata nel 1812 e conteneva oltre diecimila libri tuttora 
presenti. I libri furono acquistati da Monaldo tra il 1808 e il 1812 quando il regime napoleonico 
soppresse le congregazioni ecclesiastiche e mise all’asta i loro libri. L’iscrizione della lapide di 
marmo «Filiis Amicis Civibus Monaldus de Leopardis Bibliothecam MDCCCXII», che si trova 
sulla soglia della seconda sala ricorda l’intento di Monaldo di diffondere la cultura anche a tutti i 
cittadini di Recanati. 
459 Lettera a Giordani del 30 aprile 1817, E, 90: «[…] le dirò senza superbia che la libreria nostra 
non ha eguale nella provincia, e due sole inferiori. Sulla porta ci sta scritto ch’ella è fatta anche per 
li cittadini, e sarebbe aperta a tutti. Ora quanti pensa ella che la frequentino? Nessuno mai». 
460 Tanto da elaborarlo, ad un tempo, sia sentimentalmente che letterariamente. Si prenda, solo a 
titolo di esempio, la lettera del 31 luglio 1818, E, 202: «[…] vi scrivo questo stesso, e quello che già 
sapete, ma bisogna né più né meno ch’io vi ripeta come già sapeste, che v’amo e v’aspetto».  
461 Dozzina era un termine che indicava genericamente un appartamento in affitto (dozzina dal 
numero di mesi dell’affitto annuo)  
462 Lettera a Giordani  del 20 giugno 1817, E, 122. 
463 Lettera a Giordani dell’8 agosto 1818, E, 130. 
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Vo contando, mio caro, i giorni e i mesi che mi bisogna passare prima 
di vedervi. Intanto scrivetemi spesso, come fate, per confortarmi e 
rallegrarmi, e se potete a lungo464. 

 

Al termine della lettera del 10 ottobre, il giovane poeta invoca addirittura 

Dio, affinché consenta l’evento tanto agognato («Dio faccia che noi ci troviamo 

insieme una volta»), mentre un paio di mesi più tardi l’auspicio compare subito, fin 

dall’incipit, a dimostrazione di come Leopardi non riesca più a contenersi: 

 

Mio carissimo. Mi consolate assai quando mi dite che fra pochi mesi ci 
vedremo. Oh mi bisogna, o mio caro, la presenza vostra più che forse 
non vi figurate465. 

 

Avvicinandosi il momento dell’incontro, egli ripete il senso di questa frase, 

impreziosendola, però, con una metafora che evidenzia ancora di più quanto lo stia 

aspettando paragonandolo all’aurora che scaccia le tenebre:  

 

Mi vo confortando e rallegrando colla non più speranza ma 
aspettazione della vostra visita, che sarà come l’aurora alle tenebre466. 

 

Poco dopo si cominciano già a definire i tempi concreti della visita, anche 

se poi slitteranno di un paio di mesi rispetto al luglio inizialmente indicato da 

Giordani: 

 

Siamo alla fine di maggio, e fra luglio e questo c’è solamente un mese. 
Che? Non verrete più in luglio? Ho paura che non tocchi a me a pagar 
la spesa delle vostre tardanze […]. Per Dio non fate che sia vero, ché 
non è giusto. Anzi vorrei che quando sarete qui vi crescesse la 
poltroneria467. 

 

Il 15 luglio Giordani gli scrive rassicurandolo che per la metà di agosto, 

«penso di vedervi ed abbracciarvi». Come un innamorato impaziente, Leopardi 

risponde il 31 dello stesso mese che pur non avendo alcuna cosa da scrivere «vi 

scrivo quello che già sapete, ma bisogna né più né meno ch'io vi ripeta come se 

non sapeste, che v'amo e v'aspetto». Ma il 14 agosto Leopardi è ormai rapito dal 

desiderio di incontrare l’amico:  

                                                
464 Lettera a Giordani del 26 settembre 1817, E, 142. 
465 Lettera a Giordani del 22 dicembre 1817, E, 169. 
466 Lettera a Giordani del 24 aprile 1818, E, 193. 
467 Lettera a Giordani del 25 maggio 1818, E, 196. 
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Io v'aspetto impazientissimamente, mangiato dalla malinconia, zeppo 
di desiderii, attediato, arrabbiato, bevendomi questi giorni o amari o 
scipitissimi, senza un filo di dolce né d'altro sapore che possa andare a 
sangue a nessuno. Certo ch'avendo aspettato tanto tempo la vostra 
visita, adesso ch'è vicina, ogni giorno mi pare un secolo, né sapendo 
come riempierli, (e quando anche per l'ordinario sapessi, ogni cosa mi 
dee parer vana rispetto alla conversazione vostra) sudo il core a 
sgozzarli. Direte: e lo studio? In questi giorni io sono come chi ha 
l'ossa peste dalla fatica o dal bastone: tanto ho l'animo fiacco e rotto, 
che non son buono a checchessia468. 

 

Tuttavia, l’apprensione di Leopardi viene messa a dura prova propria dalla 

disorganizzazione delle poste: alcune sue lettere vengono smarrite e Giordani, 

curiosamente immagina («con scarsa sottigliezza»469), che Leopardi non avesse più 

desiderio di incontrarlo; dunque progetta di scendere a Roma da Bologna senza 

passare da Recanati. Così in una sua del 15 agosto:  

 

Giacomino caro. Vi scrissi prima di partire da Vicenza: vi ho scritto 
due righe anche di qua. Mi è grave non veder pure una vostra parola. 
Che è mai questo? Fatemi grazia di scrivermi, o di farmi scriver subito 
da qualcuno un motto: perché se mai fosse mutata la vostra intenzione, 
e più non vi calesse che io venga da voi, io me ne andrei a Roma dalla 
parte di Toscana, dove molte cagioni mi chiamano, le quali io 
posponevo unicamente al gran desiderio mio (che credevo anche 
vostro) di essere con voi. Dunque, per l'amor che vi porto, mandatemi 
una riga subito470. 

 

Leopardi, dal canto suo, risponde piuttosto sorpreso:  

 

Per amor di Dio, che minacce son quelle che mi fate nella ultima 
vostra? Che vi lagniate di me innocente, come ho detto, non mi 
dispiace, ma queste minacce mi spaventano. Se il disagio che vi dee 
costare a far la via della Marca più tosto che di Toscana, è grave, non 
fate più caso del dolor mio, che dell'incomodo vostro; s'è leggero, non 
v'amo tanto poco ch'io non vi preghi e scongiuri a sostenerlo perch'io 
non sia privo di questa infinita consolazione di vedervi. Potrei 
lamentarmi di voi che abbiate voluto accorarmi e atterrirmi per un 
sospetto che non vi dovea per nessunissima guisa entrare in mente, 
quando prima non aveste saputo ch'io fossi impazzito471. 

 

                                                
468 Lettera a Giordani  del 14  agosto 1818, E, 203. 
469 P. Citati, Leopardi, cit., p. 77. 
470 Lettera di Giordani  del 15 agosto 1818, E, 204. 
471 Lettera a Giordani  del 21  agosto 1818, E, 206. 
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Prima di parlare del fatidico incontro, anche per comprendere gli effetti di 

questo, va notato come, nelle settimane ormai immediatamente precedenti, le 

lettere si siano gradualmente spogliate di contenuti veri e propri, specie di natura 

letteraria; esse appaiono quasi fini a se stesse, solo come attestati di amicizia. Tutti 

gli argomenti e i possibili temi da discutere sono rimandati all’occasione 

dell’incontro, mentre, come è stato notato, tutto il campo semantico dell’affettività 

si dispiega in queste righe472 , in una “lingua del cuore” in cui ad emergere è con 

prepotenza affetto, amicizia, amore, desiderio, tormento dell’attesa e certezza 

assoluta del proprio sentimento verso l’altro. Va evidenziato però che lo stacco tra 

il tono e il contenuto dell’uno differisce per intensità e prospettive da quello 

dell’altro. Per cui Giordani vede in Leopardi una persona di sommo valore, degna 

di essere amata e in senso puramente elettivo lo pone al di sopra dell’umanità da lui 

generalmente disprezzata:  

 

Mio caro: io ho gran disprezzo, e molto abborrimento della razza 
umana in generale; perché la conosco. Ma crediatemi che i pochissimi 
buoni li so conoscere, e so adorarli come cose divine473. 

 

Leopardi, al contrario, finisce per sublimare i suoi sentimenti verso 

Giordani dentro un unicum di affetto e passione474, in una «cristallizzazione 

amorosa», in cui l’amore si dimostra nella sua sfaccettata e multiforme 

complessità, anche laddove l’eros sia completamente assente475, assumendo 

non per questo una forma passionale quasi estrema:  

 

per quanto arda e spasimi di vedervi, per quanto, come vi diceva in 
una delle perdute, sia fatto impazientissimo, e i giorni mi paiano 
secoli, e proprio non sappia come ingoiarli, contuttociò non vi 
posso pregare che v'affrettiate di consolarmi. Basterà che quando 
potrete, vi ricordiate dell'amor mio, ed ascoltiate l'amor vostro. Fra 
tanto v'aspetterò io, e con me un opuscolo molto sudato, che 
sebbene, dovendo uscire alla luce, non vorrebbe aspettar tanto, e 
anche mi preme a bastanza, a ogni modo non lo voglio né pur 
toccare se prima non ne ho sentito il giudizio vostro e consultato 
con voi se si debba pubblicare o no. State lieto e vogliatemi bene; 
che non c'è persona al mondo che lo meriti quanto io; né ci sarà, 
perché, mio Carissimo, quale io sono presentemente, tale sarò fino 

                                                
472 L. Diafani, La stanza silenziosa, cit., p. 83. 
473 Lettera di Giordani  del 21 febbraio 1818, E, 181. 
474 L. Diafani, La stanza silenziosa, cit., p. 84. 
475 P. Citati, Leopardi, cit., p. 72. 
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alla morte, e se dopo la morte dura l'amore verso i nostri, sarò tale 
in eterno. E chiamo voi medesimo in testimonio che un'altra 
persona che v'amasse ardentemente e immutabilmente come fo io, 
non l'avete ancora trovata né sperate di trovarla: ed io come 
bramerei che ci fosse, non altrimenti, considerando me stesso, mi 
persuado affatto affatto che non si trova. Più lungamente spero, 
secondoché voi mi dite, che discorreremo fra pochi giorni. Per ora 
vi lascio e v'abbraccio. Addio. Addio476. 

 

La sostanziale differenza dei caratteri nonché la conseguente diversità 

di visione del mondo e della vita creano una “disparità” negli affetti. Spia, 

questa, di qualcosa che probabilmente, finirà per incrinare in seguito la loro 

amicizia, forse più dal versante di Leopardi che da quello di Giordani, proprio 

perché il primo, per indole, condizione esistenziale e trasporto affettivo, aveva 

finito con l’investire tutto se stesso dentro quella relazione.  

Sulla visita di Giordani a Recanati, annota Citati:  

 

Il 16 settembre 1818 Giordani arrivò a Recanati; e Giacomo e il fratello 
Carlo, conoscendo l’ora dell’arrivo, gli andarono incontro fuori di 
Porta Marina. Quando ritornò a casa, Monaldo rimproverò duramente i 
figli, perché erano usciti senza permesso. Giordani scese a un piccolo 
albergo: Monaldo andò a trovarlo e lo invitò a casa sua. La visita durò 
cinque giorni, durante i quali l’ospite «eloquentissimo», Giacomo e 
Carlo passeggiarono lungamente nelle strade sulle colline, e si spinsero 
a Macerata e forse a Loreto: parlarono di letteratura, e di cose che 
ignoriamo completamente. Per Giacomo, quei giorni furono 
pochissimi: il 21 settembre 1818, come scrisse dolorosamente a Pietro 
Brighenti, Giordani ripartì per Bologna. Mi domando se Leopardi sia 
rimasto deluso: tutto era passato via come un lampo, e forse comprese 
che nemmeno Giordani, per quanto affettuoso e dolcissimo, era il 
grande amico ch’egli aspettava. Recanati, il padre, la madre 
incombevano. Nell’epistolario non si parla mai più della visita: 
nemmeno un cenno, un ricordo; come se Giordani non fosse mai 
penetrato nel carcere di Recanati477. 

 

La scarsità di notizie su questo evento, a cominciare dalla testimonianza dei 

diretti interessati, ed in particolare di Leopardi, desta non poca meraviglia: un 

momento così particolare, la cui attesa si era prolungata idealmente per almeno un 

anno intero, da quando cioè si era approfondito il rapporto epistolare tra i due, 

sembra non aver poi lasciato alcuna traccia. E ciò stupisce ancor di più se si pensa a 

quel periodo preparatorio fatto di proclami d’amore e di timori insensati circa un 

                                                
476 Lettera a Giordani  del 31  agosto 1818, E, 208. 
477 P. Citati, Leopardi, cit, p. 78. 
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mutamento d’animo dell’uno nei confronti dell’altro. Tuttavia, ci si deve riferire 

per forza di cose a mere ipotesi su come sia andata realmente in quei cinque giorni 

di permanenza; e probabilmente l’ipotesi più probabile è che quel soggiorno non si 

sia dimostrato all’altezza delle aspettative del giovane Leopardi.  

È noto che all’arrivo a Recanati Giordani si sistema in una locanda dalla 

quale fa recapitare un biglietto ai conti Leopardi, biglietto che viene consegnato, 

come era logico, a Monaldo che, a quel punto si reca di persona all’albergo per 

offrire la sua ospitalità a palazzo. Tuttavia, è preceduto dal figlio che per 

raggiungere l’amico “fugge” di casa senza permesso, mettendosi in strada per la 

prima volta in vita sua senza essere accompagnato dal precettore o da persona di 

famiglia e per questo viene poi rimproverato dal padre478. In quei giorni Giacomo e 

Carlo ebbero il permesso di conversare liberamente con Giordani e di 

accompagnarlo in frequenti gite nei dintorni, specie – cosa inaudita! – di 

accompagnarlo fino alla lontana Macerata senza famigliari attorno. Come si vedrà 

in seguito, da questi episodi e dall’aver conosciuto di persona Giordani, 

prenderanno le mosse quegli attacchi che Monaldo, fomentato evidentemente da 

sua moglie, condurrà contro Giordani, reo di aver traviato la mente di suo figlio. 

Intanto, sugli argomenti di discussione tra i due fratelli Leopardi e Giordani 

si possono solo fare supposizioni, anche aiutati da quanto viene accennato nelle 

lettere successive. Oltre ad argomenti vari di genere letterario, vi è senza dubbio il 

progetto di “fuga” di Giacomo e Carlo (per il secondo vi era la prospettiva di una 

possibile iscrizione alla “Milizia piemontese”479). Sicuramente i due hanno modo di 

discorrere senza remore di cose “proibite”, che era meglio tacere nella 

corrispondenza epistolare a causa dei controlli della censura: Leopardi in quel 

periodo stava lavorando ai suoi canti patriottici e nulla vieta di pensare che i destini 

dell’Italia non fossero un argomento di conversazione prediletto. 

Ma tornando agli effetti di quel incontro, si può come si diceva poc’anzi, 

ipotizzare una “delusione”, se non reciproca, quanto meno del solo Giacomo. 

Tuttavia, è altrettanto legittimo pensare che tale delusione potesse sorgere non tanto 

riferendosi alla persona di Giordani (o viceversa, a quella di Leopardi), quanto al 

                                                
478 Ricordi, giudizi, ragguagli, a cura di P. Viani, Epistolario leopardiano, III, p. 427.  
479 La Milizia piemontese era formata da uomini volontari fino a 45 anni,  provenienti da tutta la 
penisola, non appartenenti all’esercito ufficiale del Regno Sabaudo ma disposti a prendere le armi in 
caso di bisogno così come accadde durante il periodo del Risorgimento. 
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fatto che questo incontro fisico avesse, alla fine, spezzato quella specie di 

incantesimo che la loro relazione epistolare aveva creato in più di un anno di 

corrispondenza. Come l’ansia che aveva accompagnato la lunga attesa di vedersi di 

persona era un sentimento umanissimo, altrettanto lo è scoprire che quanto si era 

aspettato non era forse ciò che si desiderava. La delusione che segue l’incontro è 

solo una ipotesi sostenuta dal fatto che né l’uno né l’altro nelle lettere successive 

commentano tale evento come ci si aspetterebbe. Il carteggio che segue appare più 

sbiadito dal punto di vista emotivo e più convenzionale nella forma. In questo 

senso, sembra ritrovarsi quella dinamica psicologica che è il fulcro del Sabato del 

villaggio dove è l’attesa della festa che verrà a rendere speciale il giorno precedente 

e non la festa in sé.  

Dal canto suo, Giordani, dopo il viaggio a Recanati, fu verosimilmente 

assalito da scrupoli di ordine morale in riferimento alla giovane età di Leopardi e 

forse temette il giudizio del padre, che quasi certamente doveva aver accampato i 

suoi diritti sulla concreta gestione del talento del figlio, per cui preferì mostrarsi più 

formale e cauto. In questo senso, si potrebbe spiegare la sua apparente “frenata” 

emotiva, seppure tra le righe della successiva corrispondenza continua a trasparire 

una certa complicità tra i due che escluderebbe quindi l’idea di un repentino 

raffreddamento480. 

 

 

 

                                                
480 Si prenda, ad esempio, la lettera di Leopardi del 19 ottobre, in cui il poeta fa riferimento a un 
«disegno che avevamo formato insieme del modo di andare a Roma», e che costituisce una delle 
prime esplicite attestazioni di quella volontà di evasione che poi si tramuterà, effettivamente, in 
realtà. Come risulta dalla bozza di una supplica al Papa del marchese Carlo Antici, conservata 
presso la Biblioteca Comunale di Recanati, il progetto originario era quello di trovare un impiego 
per Giacomo presso la Biblioteca Vaticana, in virtù della sua «piena conoscenza delle lingue greca e 
latina, e di altre moderne potendo offrire un saggio della sua perizia» (cfr. Brioschi-Landi, op. cit., 
p. 2148). 
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Capitolo Settimo 

«LA SOLA FINESTRA CHE MI POTEA DARE ALQUANTO D'ARIA E DI 

LUCE»  

 

7.1 Dopo la partenza di Giordani 

La partenza dell’amico ha lasciato un vuoto e Leopardi si aggrappa ancor di 

più alla relazione epistolare. Ora, a lui si associa, compagno di sventura, suo 

fratello Carlo, anch’egli desideroso di fuggire da Recanati. Va detto per inciso che 

Carlo  rappresenta per Giacomo l’amico del cuore che non ha mai avuto a Recanati, 

a cui è legato da un sincero e intenso affetto. Carlo «è un altro me stesso», scrive a 

Giordani il 26 settembre 1817 e come Giacomo era esasperato dalla chiusura e 

protervia del padre Monaldo. Solo nel 1829, Carlo sposando, contro il volere della 

famiglia, la cugina Paolina Mazzagalli, riuscì finalmente ad affrancarsi dal potere 

genitoriale e a porre le basi concrete per un progetto di vita indipendente481.  

Evidentemente i consigli che Giordani aveva dato ai due giovani in 

occasione della sua visita (di cui non sono rimaste testimonianze) circa i passi da 

compiere nei confronti del padre, non hanno sortito l’effetto sperato; da ciò il tono 

della lettera che segue:  

 

Le cose nostre vanno di male in peggio, e avendo provato di mandare a 
effetto quel disegno che avevamo formato insieme del modo di andare 
a Roma, e proposto un espediente così facile che a volerci fingere una 
difficoltà non parea che fosse possibile, da quelli che avevamo pregato 
di parlarne a nostro padre, e che doveano avere più premura di 
giovarci, ed erano quegli stessi che voi ci consigliavate, ci siamo visti 
abbandonati scherniti, trattati da ignoranti da pazzarelli da scellerati, e 
da nostro padre derisi tranquillamente come fanciulli, in maniera che 
persuasi finalmente che bisogna farla da disperati e confidare in noi 
soli solissimi al mondo, siamo oramai risoluti di vedere che cosa 
potremo482. 
 
 

                                                
481 Carlo sposò in seconde nozze Teresa Teja, che nel 1882 raccolse le sue memorie e pubblicò Note 
biografiche sopra Leopardi e la sua famiglia, una sorta di auto-difesa di Casa Leopardi in risposta a 
Antonio Ranieri che, nel 1880, con Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi non solo aveva 
rivelato pubblicamente particolari inediti degli ultimi anni di vita del poeta ma aveva criticato 
l’indifferenza della famiglia per la sorte di Giacomo che morì a Napoli potendo contare solo sul 
sostegno morale ed economico di Ranieri. Nessun familiare di Leopardi, infatti, partecipò alle sue 
esequie né si preoccupò di una sua degna sepoltura. 
482 Lettera a Giordani  del 19 ottobre 1818, E, 213. 
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E lamentandosi Leopardi chiede all’amico una sola cosa per sé e per suo 

fratello, destinati o a rimanere prigionieri per sempre in Recanati o a compiere una 

qualche pazzia, a «farla da disperati», egli gli domanda compassione: 

 

Vogliateci bene, o carissimo, e concedeteci quello che non costa punto, 
e tuttavia non l'abbiamo né qui né altrove, se non da voi, da anima nata; 
io dico la compassione. Vi abbracciamo con tutto il cuore483. 

 

D’altro canto, che vi fosse fra i due una totale corrispondenza di sensi anche 

nel campo della malinconia, non vi era dubbio; così, al lamento di Leopardi, 

Giordani non trova altre parole di risposta che questa chiusa:  

 

Addio addio, Giacomino carissimo: come farete a tenervi lieto in 
questa lugubre stagione, che ammazza anche me di malinconia?484. 

 

Il continuo smarrirsi delle lettere dell’uno e dell’altro doveva essere una 

vera tortura, soprattutto per Leopardi che con il declinare delle speranze di poter 

uscire da Recanati, si trova ad aver ancora più bisogno di Giordani, quale 

confidente e amico prima ancora che collega di studi. Così, la “negligenza” delle 

poste diviene occasione per un amaro sfogo: 

 

In somma è un pezzo che mi sono avveduto ch'io sono disgraziatissimo 
in tutto e per tutto, e non c'è cosa che mi prema e non mi vada a 
rovescio. Ecco che mentre la mia mala fortuna vuole che noi stiamo 
così lontani, di maniera che non possiamo alimentare l'amicizia nostra 
fuorché con lettere, l’arcimaledettissima negligenza delle poste mi leva 
quest'unico modo, e io mi dispero proprio, che oltre che mi tocca di 
vivere in questo carcere, mi veda oramai chiudere quella sola finestra 
che mi potea dare alquanto d'aria e di luce, e così mi convenga 
finalmente passarmela in un buio perfettissimo485. 

 

“Aria”, “luce”, “buio perfettissimo”: il campo semantico che Leopardi 

sceglie in questo passo non lascia dubbi circa l’opprimente atmosfera di Recanati. 

Tuttavia, come ormai è chiaro, per Leopardi Recanati non è solo un carcere 

materiale – seppure è soprattutto questo – ma è anche una prigione spirituale, il 

“buio” è quello di un mondo in cui la luce delle idee nuove non è mai giunta a 

                                                
483 Ibid.  
484 Lettera di Giordani  del 19 novembre 1818, E, 217. 
485 Lettera a Giordani  del 27 novembre 1818, E, 217. 
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rischiarare le “menti” di quel mondo provinciale (e in primo luogo quella di suo 

padre Monaldo); dunque Giordani è una finestra sul mondo e l’aria e la luce che 

egli porta rappresentano tutti quegli aspetti di quel “mondo” che è “là fuori”, 

irraggiungibile, fatto di vita culturale, di movimenti spirituali, ideali e così via. 

Tutta quella libertà, senza confini né ostacoli è un’auspicata filosofia di vita che 

declinerà in poesia nel suo piccolo e prezioso Infinito. L’idillio, come vedremo 

meglio nelle pagine seguenti, mette in scena l’intensa e dolorosa piece di un uomo 

che soffre di una cieca e impenetrabile prigione ma che non sentendosi ancora 

sconfitto si affida alla forza della mente come la chiave che libera il corpo dalle 

catene coercitive della sua esistenza. L’immaginazione gli consente di guardare 

lontano, sorpassare i limiti fisici di un orizzonte ascritto e gli concede la possibilità 

di vagare in uno spazio onirico infinito che in uno schermo immaginifico proietta la 

prefigurazione (e la speranza) di un’altra vita486. 

Va comunque detto che in questo momento, ossia dopo la visita di Giordani 

a Recanati, si accentua in Leopardi una altalena di stati d’animo che testimoniano il 

succedersi in lui di speranza e rassegnazione, in primo luogo, circa la possibilità di 

evadere finalmente da Recanati e di vedere stampate le due Canzoni, All’Italia e 

Sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze, composte dopo l’estate e 

delle quali però parleremo più avanti. Si può comprendere il tono indispettito che 

caratterizza l’attacco insolito della lettera appena citata («In somma è un pezzo 

che») e soprattutto il seguito della missiva, in cui il giovane rimprovera 

giocosamente l’amico sulla qualità e quantità del rispettivo carteggio:  

 

Manco male che le poste rispettano tutte le vostre, sicché poco mi 
dorrebbe che le mie se n'andassero al diavolo, se questo non vi desse 
materia di sospettare, e di rimproverarmi che da poi che v'ho 
conosciuto di persona, mi son fatto più scarso nello scrivervi. Ora se 
voi conterete le vostre due di Bologna e due di Piacenza, e dall'altra 
parte la mia scrittavi a Roma e giuntavi a Bologna, l'altra indirizzata a 
Bologna, le due scritte a Piacenza, e questa ch'è la quinta, troverete 
ch'io sono in credito di una lettera. E se oltre l'aritmetica vorrete dare 
una ripassata alla geometria per poter misurare le nostre lettere, vedrete 
chiaramente che ciascuna delle mie fa per tre delle vostre, sicché il mio 
credito è tale che s'io l'esigessi a rigore vi spianterei, perché in sostanza 
le vostre paiono zuccherini che si struggono in bocca e non hanno 

                                                
486Annota Leopardi nello Zibaldone (28 luglio 1820): "L'anima immagina quello che non vede, che 
quell'albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si 
figura cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe 
l'immaginario".  
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tempo d'arrivare fino alla gola, dove le mie riempiono lo stomaco. 
Confessate dunque formalmente nella prima che mi scriverete d'esservi 
sbagliato nel sospettare ch'io fossi fatto più severo, e tali baie, se no, 
aspettatevi infallibilmente tre o quattro mie per ogni ordinario, che vi 
faranno domandar misericordia o vi seppelliranno vivo sotto un 
mucchio di carte487. 

 

Pur nell’amarezza di una situazione così tragica, Leopardi non è nuovo nel 

caratterizzare la sua scrittura privata con un certo estro ironico, una disinvoltura 

che svela come lo scrivere dovesse risultare per lui una vera e propria consolazione 

nonché un piacere. Al di là del divertissement, tuttavia, un fondo di verità in ciò che 

scrive Leopardi esiste: Giordani scriveva, neppure tanto spesso, all’amico, e si 

trattava di epistole brevi, nulla a che vedere con la frequenza ma soprattutto con 

l’intensità di quelle di Leopardi. Le lettere di Giordani, in questo momento, 

appaiono piuttosto ripetitive circa una serie di formule che, seppure sincere, 

talvolta acquistano il sapore delle frasi di circostanza. In tal senso, abbandonate le 

esortazioni all’esercizio fisico e all’irrobustimento del corpo (Giordani, 

evidentemente, dopo aver conosciuto di persona Leopardi si era reso conto della 

condizione di infermità effettiva che affliggeva l’amico), vira ora verso toni più 

consolatori e con una forte punta di rassegnazione nei confronti di una maligna 

condizione che è universale e che attanaglia gli animi sensibili come il suo e quello 

dell’amico. A ben vedere non è di questo, né di frasi di circostanza, che Leopardi 

ora ha bisogno. Se il loro corrispondere ha finalmente abbandonato il “voi” per 

passare al più confidenziale “tu”, a struggersi è solo Leopardi, per una condizione 

disperata che non trova sbocchi; ed è sempre lui a sottolineare, con la forza della 

disperazione, la volontà di non arrendersi al destino. Così che, alle volte con animo 

più rilassato, Leopardi non manca di rilevare questa differenza di intensità tra i due 

corrispondenti. Tuttavia, la successiva risposta di Giordani al “rimprovero” di 

Leopardi, appare anch’essa scherzosa ma anche maliziosa circa la scarsità delle 

lettere ricevute da parte dell’amico che si lagna:  

 

Oh andate a dire che questa lettera sia corta! dite ch'ella è greve, goffa, 
straccurata. Ma sappiate ch'io n'ho trovato qui tal fascio, tornando; e 
poi tanto cumulo di brighe, che sono stracco e confuso: sicché 
perdonatemi, e guardate solamente al cuore, che è tutto per voi488. 

                                                
487 Ibid. 
488 Lettera di Giordani  del 5 gennaio 1819, E, 234. 
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Ma a parte questi “bisticci”, veniamo ora agli eventi che condurranno 

repentinamente al tentativo di fuga del giovane Leopardi. Purtroppo, manca 

all’appello la lettera fondamentale con cui Leopardi risponde a Carlo Antici sul 

crollo delle speranze di avere un lavoro presso la Biblioteca Vaticana (Leopardi era 

alla ricerca di un posto vacante ma d’ordine secondario mentre era solo disponibile 

il posto di capo bibliotecario che verrà proposto a Angelo Mai489). Tuttavia, la 

risposta di Giacomo, Antici la riassume in una sua lettera del 23 dicembre 1818 a 

Monaldo, in cui si lascia andare a preoccupate considerazioni verso il nipote, 

confidate al cognato in una chiara veste di “informative” che i due si scambiavano 

per monitorare e tenere sotto controllo la condizione emotiva del giovane: 

 
Geme sull’oscurità del suo destino e sulla vita che deve condurre 
lontano da tutto ciò che potrebbe dare una direzione ed un compenso 
alle sue fatiche. Il dolore di occhi che da vari mesi lo tormenta lo priva 
ancora dell’unica risorsa che trovava negli studi.  Privo così di ogni 
sollievo, e senza neppure un raggio di speranza, confessa di esser 
vicino alla disperazione. La morte che temeva, ora, la desidera, poiché 
soggetto per temperamento alla più nera malinconia, e senza alcun 
divagamento che possa strapparlo ai suoi pensieri, egli spasima la 
mattina perché giunga la sera, e la sera perché torni la mattina. Egli si 
vede tuttora nello stadio di dieci anni fa senza aver fatto un passo verso 
il conseguimento dei suoi desideri giusti, moderati, approvati da 
chiunque; e considerando il frutto delle sue occupazioni, che nel fiore 
degli anni lo hanno fatto dispregievolissimo nella persona, e il cuore e 
la mente addolorata e l’esistenza miserabile e tormentosa, non ha più 
lena per applicarsi490. 

 

Sull’occasione perduta (ma non del tutto ancora) si esprime anche Giordani, 

il quale, dopo la sua visita a Recanati, evidentemente, si sente in piena intimità con 

l’amico (e con il fratello Carlo) tanto da consolarli e allo stesso tempo suggerirgli 

                                                
489 Così gli aveva scritto Carlo Antici il 9 dicembre: « Dopo le più appurate indagini, ho verificato 
che nella Biblioteca Vaticana non vaca alcun posto secondario, vaca bensì il primo il di cui 
emolumento si ristringe all'alloggio ed a scudi venticinque il mese. Molti uomini di età provetta, e 
che qui si sono fatti un nome, vi concorrono, ma il Governo lo ha offerto al vostro Mai. Questo 
cerca di negoziare assai bene il nome che si è fatto colla scoperta dei noti Codici, e forse non 
saranno rigettate le sue domande. Ma quando ancora il Governo le trovasse inammissibili, io non 
saprei consigliarvi di esporvi al concorso cogli altri per le seguenti ragioni. Costoro o sono già da 
molti anni impiegati nella Vaticana, o sono qui in fama di molta esperienza nelle materiali 
cognizioni dei Codici polverosi e delle squallide pergamene. Avranno essi un corredo di erudizione 
e di lettura assai inferiore della vostra, ancorché essi triplichino la vostra età; ma hanno a favor loro 
appunto la prevenzione dell'età che è tutta contro di voi, e la pratica della professione, che se non 
può mettersi in alcun confronto coll'importanza ed elevatezza dei vostri studi, somministra peraltro i 
mezzi opportuni per ben corrispondere all'incarico» (Lettera di Carlo Antici del 9 dicembre 1818, 
E., 221). 
490 Lettera di Carlo Antici a Monaldo Leopardi del 23 dicembre 1818, cit. in  E, 2149.  
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qualche mossa, scendendo risolutamente sul terreno concreto della mancanza di 

denari:  

 

Mi duole assai, e vedo bisognarvi tutta la vostra costanza, per la mala 
riuscita di quelle speranze che si avevano di Roma. E nondimeno 
conviene perseverare; perché parmi che né altrove possiate sperare di 
andare, se non a Roma, e il non uscire un poco di Recanati, sarebbe 
non vivere. Non credo che Mai s'induca di accettar mai l'offerta 
Romana. Senza adulazione vi dico, che voi Giacomino non siete punto 
inferiore a qualunque più alto luogo possa darsi all'ingegno e al sapere; 
ma confesso che la obiezione degli anni è impossibile a vincere: e chi 
vorrà credere che di 20 anni uno sappia quanto i dottissimi di 40? 
Dunque non si può pensare alla Vaticana. Circa al minutare in 
segretaria mi fanno ridere le due prime impotenze obiettate; la fisica e 
la morale. Diamine; non dovete spaccar legne, che ci vogliano le forze 
di un facchino; quanto alla morale, figuratevi se rispondo. Ma può 
forse esser vera l'impotenza economica. Ma quando la casa non abbia 
che darvi, e fintantoché l'impiego non diventi lucroso, non potreste 
mantenervi in Roma con un qualche benefizio semplice, con una 
qualche pensione (delle quali l'attual governo papale è così 
prodigo)?491. 

 

Da questo passo emerge con evidenza come ormai Giordani divenga per i 

giovani della famiglia Leopardi una sorta di “tutore”, che consiglia, sostiene, 

sprona e consola. S’è detto già tante volte di questa sintonia “speciale” che il 

letterato piacentino aveva nei confronti dei giovani, identificandosi con loro 

nell’insofferenza verso tutto ciò che poteva rappresentare la “reazione” non solo sul 

piano della cultura e della politica, ma soprattutto come ostacolo alle legittime 

ispirazioni delle nuove generazioni, a rompere con il vecchio e, come nel caso di 

Giacomo e Carlo, a sottrarsi dal pesante giogo della famiglia che, al di là 

dell’ossequio di circostanza nei confronti di Monaldo e sua moglie, doveva essere 

apparsa a Giordani proprio come la quintessenza del provincialismo più 

reazionario.  

La parola d’ordine, dunque, è “fuggire” quanto prima da Recanati ed essa 

vale per tutti i giovani Leopardi. Così, oltre a spronare e consolare Giacomo, egli 

trova efficaci parole per suo fratello:  

 

Quanto all'affare di Carlino, non vedo che potergli opporre: troppo vere 
e forti mi paiono le sue ragioni. Mettersi al collo, di 20 anni, un laccio 
eterno indissolubile non è da savio certamente, peggio poi un laccio 

                                                
491 Lettera di Giordani  del 5 gennaio 1819, E, 233.  
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non voluto, abborrito. Ma Carlino, non potrebbe ottenere di andare a 
Roma a studiar leggi? che pur sarebbe un partito da non dover 
dispiacere ai genitori? Oh non potete credere quanto mi affliggono e 
macerano le pene di due giovani così buoni e rari! Ma poiché avete un 
eccellente ingegno, fatevi coraggio a tollerare: a buon conto niuna 
contraddizione di fortuna può farvi diventare idioti. Se la cosa fosse 
possibile dalla parte della famiglia, io crederei poter ottenere a Carlino 
(se lo volesse) impiego militare a Torino, paese e corte seria, e divota, 
da non dover dispiacere ai vostri; e nondimeno via assai buona per 
conoscere un po' il mondo, e promuoversi a qualche fortuna492. 

 

Infine, in questa intimità rientrano anche la preoccupazione di Giordani per 

Paolina493, la quale, essendo donna, ha come preoccupazione principale quella di 

trovare un marito, cosa per la quale Giordani quasi si propone come “mezzano”, 

ovviamente disinteressato. L’importante è che anche per lei vi sia occasione di 

“fuga” da Recanati:  

 

Poiché siamo sul parlarci intimamente, ditemi: vogliono maritar la 
sorella? certamente non ripugneranno a maritarla anche lontano: poiché 
in paese, o d'appresso non ci è molta speranza. Sarebbero rigorosi in 
punto di nobiltà molto, o poco? che dote darebbero? Io dico questo, 
senza alcun fine certo al presente: ma per esser apparecchiato, se mai 
qualche occasione nascesse, che io potessi pur di qualche cosa 
servirvi494. 

 

Qui e non altrove si può evidentemente misurare l’importanza affettiva del 

rapporto tra Giacomo e Giordani, anche al di là delle “critiche” sulla “quantità” 

delle sue lettere da parte di Leopardi. In un momento difficile come questo (e, oltre 

all’acuirsi delle malattie fisiche, vedremo i motivi nella lettera che Antici scriverà a 

fine anno a suo nipote), Giordani è, in tal senso, non solo una finestra sul mondo 

ma anche una “porta” da cui entrano vicinanza e affetto di un vero amico che 

sostengono Leopardi, dandogli la forza per andare avanti. Lo si può vedere nella 

gratitudine che egli esprime davanti all’interessamento di Giordani per sé e per i 

suoi cari:  

                                                
492 Ibid. 
493 Un ritratto incisivo della sorella di Leopardi emerge nelle pagine di un’accurata biografia 
dedicata a Paolina Leopardi: brutta, intelligente, lettrice infaticabile e traduttrice raffinata, affine al 
celebre fratello per un'acuta sensibilità, oppressa dalla rigidezza della famiglia e dall'angustia 
provinciale di Recanati, Paolina Leopardi vive una giovinezza infelice, in attesa dell'amore e della 
possibilità di affrancarsi dalla sua cupa famiglia. Non si sposerà, ma scoprirà in età avanzata il gusto 
di vivere, la libertà, i viaggi, il piacere di vestirsi con civetteria e di gustare un piatto ghiotto e vivrà 
in ritardo una sua stagione lieta. (Cfr. E. Testi, La sorella, vita di Paolina Leopardi, La Luna 
Edizioni, 1992, p. 1 e segg). 
494 Ibid. 
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Delle profferte che mi fate di scrivere in mia raccomandazione al Mai, 
e parimente di scrivere al Borghesi e al Perticari perché mi 
raccomandino al Mauri, non vi ringrazio per non mostrare o d'essermi 
aspettato meno dall'amor vostro, o di credere ch'io possa con 
qualsivoglia ringraziamento compensare il benefizio. Mi chiedete il 
mio consenso, il quale è intero, e noi dal canto nostro proccureremo di 
valerci de' vostri uffici, e di secondarli colle pratiche che saranno 
convenienti […]  Il progetto della milizia torinese è appunto quello che 
Carlo da un pezzo stima il solo che faccia per lui, ed ha intenzione di 
manifestarlo quando con un rifiuto virile e pertinace avrà certificato 
suo padre ancora tacente e persuaso di poterlo con una parola 
rimuovere dal suo proposito, che in tutti i modi gli bisogna 
abbandonare qualunque speranza fondata sul sacrifizio della libertà e 
della felicità di suo figlio. Mia sorella vi risaluta, e, poiché me lo 
domandate, ha nome Paolina. Quanto al maritarla in paese lontano, 
credo che non faranno difficoltà nessuna; e parimente non istaranno 
gran fatto sul punto della nobiltà, come né anche lo trascureranno del 
tutto; ma trattandosi di femmina ch'esce di casa, si contenteranno di 
una civiltà competente, laddove se qualcuna ci dovesse entrare, 
sarebbero scrupolosissimi. Di dote non credo che facciano conto di 
darle più che un quarantamila lire, ma queste fanno pensiero di 
pigliarle dalla dote della sposa di Carlo, la quale come sarà ita in fumo, 
non so in che modo rimedieranno. Certo però che venendovi alle mani 
qualche buona occasione, non ci fareste altro che gran favore 
avvisandoci, che noi vedremmo pure di cavarne qualche costrutto495. 

 

Arriviamo ora alla lettera che Antici scrive in risposta Leopardi il 30 

dicembre 1818 e che rappresenta decisamente un grave colpo inferto al giovane, la 

cui eco doveva riaffiorare nei mesi successivi, proprio nel carteggio con l’amico 

Giordani. Nella prima parte lo zio si produce in una raffinata analisi di motivi 

psicologici che “funesterebbero” l’animo di Giacomo, sottolineando come tutto il 

disagio che il ragazzo vive non sia prodotto della realtà ma dell’animo suo:  

 

Caro Nepote, la vostra lettera dei 18 corrente rende troppo palese la 
verità dell'assioma che "la nostra immaginazione è la fucina dei nostri 
tormenti". Tale però essa diviene ove la ragione poco coltivata non ha 
forze per dominarla. Come mai dunque si avvera il fatto anco in voi, 
che con tanti presidj di buoni studi l'avete coltivata fin dall'infanzia? Io 
vi confesso, caro Nepote, che non so come spiegare questo fenomeno 
se non coll'altro parimenti assai conosciuto, che "l'uomo è un impasto 
di contradizzione". L'abbattimento del vostro spirito per trovarvi 
ancora fra le mura domestiche, ed in un soggiorno ove manca alimento 
al cambio verbale delle idee scientifiche, e teatro alla fama letteraria, è 
in verità una malattia morale funestissima, di cui peraltro troverete in 
voi medesimo i più pronti ed efficaci rimedi, se vorrete farne uso. Cosa 

                                                
495 Lettera a Giordani  del 18 gennaio 1819, E, 241-242. 
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importa difatti la privazione del consorzio con letterati viventi a chi, 
come voi, sa procurarselo con i trapassati più grandi di tutte le età e 
lingue, nei di cui scritti abbiamo il deposito e la quintessenza del loro 
sublime ingegno? I letterati viventi sono, la maggior parte, pieni di 
boria e d'irritabile vanità, e mal disposti a comunicarsi agli altri, se non 
quando son sicuri di riceverne applausi ed incenso. All'opposto le 
produzioni consegnate ai libri stanno sempre ai nostri cenni, e ci 
lasciano nel pieno arbitrio di farne la scelta secondo i nostri 
momentanei gusti e bisogni. Voi credete di perder tempo non venendo 
qua sollecitamente, ed io vi assicuro che lo guadagnate trattenendovi 
ancora qualch'altro tempo costì496. 

 

In questo panegirico sulle virtù della razionalità Antici è curiosamente 

“illuminista”. I tormenti del giovane sono frutto di una immaginazione che la 

ragione dovrebbe invece riuscire a domare. A misurare la distanza tra il pensiero 

dello zio e del nipote basterebbe riprendere quanto proprio Leopardi aveva scritto 

nello stesso mese a Giordani a proposito del potere della ragione al quale egli 

contrappone la benefica illusione:  

 

Nell'ultima vostra vi vedo molto malinconico, e potete credere che non 
so come consolarvi, se non pregandovi a concedere qualche cosa alle 
illusioni che vengono sostanzialmente dalla natura benefattrice 
universale, dove la ragione è la carnefice del genere umano, è una 
fiaccola che deve illuminare ma non incendiare, come pur troppo fa497. 

 

Nell’animo di Leopardi che si appresta ormai alla scelta della poesia, il 

contrasto tra ragione e illusione è, in realtà, quello fra realtà e illusione, dove la 

realtà, come si è visto, è l’amara constatazione di una diversità infelice, spirituale e 

corporale. La sua, in avvenire, non sarà una fuga dalla ragione, semmai sarà il 

compimento poetico della potenza dell’illusione.   

Tornando a cose più terrene, tuttavia, l’intento di Antici si rivela subito tra 

le righe come quello di convincere Leopardi a non muoversi da Recanati. In fondo, 

certi motivi di questo passo non sono affatto dissimili da quelli che qualche tempo 

prima aveva usato Giordani nei suoi confronti, quando aveva cercato di smontare il 

“mito” della cultura cittadina a favore della vita assai più quieta e riflessiva di 

provincia. Lo stesso rimando al patrimonio conservato nelle pagine dei libri, 

eternamente valido al contrario delle opinioni labili dei contemporanei, non sembra 

poi tanto distante da quanto lo stesso Leopardi aveva più volte affermato a 

                                                
496 Lettera di Carlo Antici del 30 dicembre 1818, E, 227-228. 
497 Lettera a Giordani  del 14  dicembre 1818, E, 226. 
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proposito dello scadimento delle lettere coeve in confronto ai classici.  Oltre, però, 

all’accusa di “irragionevolezza”, Antici lo mette in guardia sulla stessa 

inadeguatezza della sua preparazione che è, pur sì fondata sulla solidità classica, 

ma non pronta a misurarsi con le idee moderne (che, per inciso, Antici, ha appena 

demolito in nome dei classici): 

 

A me non conviene il simular con voi, ed ho l'obbligo e il diritto di 
parlarvi la verità. Voi avete per la vostra giovanile età cognizioni 
infinite di lingue classiche, di letteratura, di erudizione, e di cose 
antiche. Ma possedete la storia della Chiesa, degl'Imperi delle Arti, 
delle Scienze? Avete sviscerati i grandi Scrittori della Francia e 
dell'Inghilterra? Avete approfondite le teorie del gusto e del bello 
secondo i Batteux, i Blair, i Condillac, i Laharpe etc. per poter girare 
uno sguardo sicuro sui vasti campi della amena letteratura? - Voi avete 
fatto un corso di Filosofia, ma se non lo rifate secondo i principj più 
saldi dei moderni pensatori appruovati, specialmente nella Fisica, 
Metafisica ed Etica, voi non potete dire di conoscere Filosofia, e senza 
questa il grande Erudito non può esser mai un vero Letterato. Ma voi 
dovete conoscere ancora e farvi propri i principali teoremi della 
Teologia, del Dritto delle Genti, e dell'Economia pubblica, non che 
delle leggi Civili e Canoniche, giacché un uomo di Lettere privo di 
questi sussidi, potrà essere un erudito, un traduttore, compilatore e 
glossatore, ma non diverrà mai quell'uomo, le di cui opere meritino di 
galleggiare sopra le onde del tempo, che continuamente ingoiano tante 
migliaia di mediocri produzioni498. 

 

Che tutto questo sfoggio di autori, studi e argomenti sia in realtà una 

facciata che nasconda ben altri intenti è fuori discussione: basterebbe solo notare 

come secondo suo zio, Leopardi, per poter essere degno di “galleggiare” sulla 

mediocrità, dovrebbe trasformarsi in una specie di mostro enciclopedico, preparato 

su qualsiasi disciplina, dalle lettere, all’economia, al diritto, alla filosofia, sino alla 

conoscenza delle moderne «teorie del gusto e del bello», per non parlare della 

«storia della Chiesa, degl'Imperi delle Arti, delle Scienze». Insomma, una impresa 

talmente disperata che non varrebbe neppure tentare. Né si capisce, inoltre, quale 

strada dovrebbe seguire il giovane Leopardi, dato che lo zio nella missiva  

precedente lo aveva invitato a completare la traduzione dell’Odissea499, mentre ora 

il suo affettuoso consiglio è quello di lasciar stare quella smania del  «pedantismo» 

                                                
498 Ibid. 
499 «Volete però intanto aprirvene la strada ampia e sicura? lasciate ogn'altra vostra letteraria fatica, 
e ponete soltanto ogni cura a continuare l'incominciata traduzione dell'Odissea. Questo lavoro 
merita ogni vostro sforzo, e può procurarvi quella fama, che da cento altri non potete assolutamente 
sperare. Cedete una volta alle insinuazioni di chi vi parla con ingenua amorevolezza, e col 
sentimento di avveduti letterati» (Lettera di Carlo Antici del 9 dicembre 1818, E., 221). 
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che cerca la «forma vera del peplo di Ecuba, e dell'orinale di Anchise», e rivolgersi 

invece allo studio delle cose attuali:  

 

Dopo tante obblazioni recate alle Muse piacevoli, sagrificate alle Muse 
severe. Lasciate l'intensa occupazione delle belle Lettere, per applicarvi 
alle buone Lettere […] Quel multiplicar libri sopra libri per prurito di 
farsi un nome, è una vanità di cui non solo Dio, ma financo l'uomo 
ricusa la mercede. Profittate dunque di tanti studi finora fatti e della 
verde vostra età, per far meglio quelli che ancora vi restano a fare. 
Rinvigorite la vostra salute col moto, colla proprietà, e con il gioviale 
discorso. Lasciate l'insoffribile pedantismo di questi enucleatori delle 
Greche e Latine antichità, già illustrate fino al voltastomaco da tanti 
insigni e pazientissimi indagatori. Discendete dalla vetta del Parnaso, 
ed internatevi entro le cose che muovono gli uomini in questa valle di 
lacrime. Leggete con attenzione ed interesse nei pubblici fogli gli 
avvenimenti del tempo nostro, giacché poco gioverà a voi ed ai vostri 
simili che abbiate trovata la forma vera del peplo di Ecuba, e 
dell'orinale di Anchise, quando neppur sappiate qual è la situazione dei 
vostri contemporanei, e le operazioni dei diversi governi500. 

 

Ma il punto di questa lunga lettera che doveva rattristare colpire più a fondo 

l’animo di Leopardi è laddove Antici lo rimprovera per aver trascurato il corpo a 

vantaggio dello spirito, come pure ad aver trascurato il modo di potersi fare 

“intendere”, oltre che dai “letterati” ed “eruditi”, anche dai comuni mortali:  

 

Lasciatemi parlare ancora con più chiarezza. Voi nel coltivare assai lo 
spirito, avete estremamente trascurato il corpo, e vi sarebbe a temere 
qui lo stesso giudizio portato già dagli Egiziani allorché viddero il 
famoso Agesilao. Ma non solo il corpo avete troppo trascurato, bensì 
ancora l'importantissima qualità di un discorso facile ed interessante, 
che dia anima ai vostri pensieri, e faccia impressione su chi vi ascolta. 
Questa privazione farà gran torto nel commercio degli uomini alla 
celebrità di cui fate acquisto colle meditazioni del gabinetto, ma potrete 
correggerla se durante il vostro ulterior soggiorno costì, vincendo la 
vostra, non lodevole, taciturnità, vi eserciterete con i vostri di Casa, e 
con chiunque altro v'incontriate, ad un naturale, fluido e ben seguito 
discorso, anche sopra materie ovvie e giornaliere. Demostene, che si 
fece oratore così grande a forza di combattere le sue fisiche 
imperfezioni, declamava, come sapete, sulla spiaggia del mare per 
assuefarsi a declamar poi sulla fluttuante moltitudine di Atene501. 

 

È, infatti, un Leopardi “chiuso”, “tetro”, ”incurvato” su se stesso sia 

materialmente, sia sul piano della socievolezza, quello che emerge inesorabilmente 

dalla penna di suo zio. Da qui l’invito ad aprirsi agli altri, che non siano suoi “pari” 
                                                
500 Lettera di Carlo Antici del 30 dicembre 1818, E, 228. 
501 Ibid. 
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in erudizione; invito che Antici rivolge sia a Giacomo che a suo fratello, il quale, 

possiamo benissimo immaginare, aveva finito col patire la stessa insofferenza 

rispetto al mondo chiuso della provincia, ed ancor più della famiglia:  

 

Deponete per sempre quel volto tetro; alzate quella testa incurvata; 
aprite quella bocca tenacemente chiusa tutte le volte che state in 
compagnia dei vostri, o che in compagnia di altri non si parla di 
letteratura. Voglio confidarvi che io cessai affatto di più assistere alla 
vostra tavola, dacché mi accorsi che voi e Carlo ostinatamente 
resistevate agli impulsi che vi davo di parlare. Se tanto ributtante riuscì 
a me questo vostro contegno, immaginatevi quanto affligente dovrà 
riuscire ai degni vostri Genitori, che invece di trovare nella compagnia 
dei Figli, tanto colti e letterati, un piacevole divagamento alle proprie 
cure, dovran purtroppo trovarvi un continuo pascolo alla più decisa 
tristezza502. 

 

Insomma, si tratta di un invito ad essere “bravi” e “buoni”, anzitutto con i 

propri genitori, arrendevoli verso la loro autorità, lieti di farli contenti con la loro 

presenza e non certamente con il loro mutismo. È anche un invito a sottostare a 

quelle pressioni “amorevoli” che Monaldo sapeva benissimo esercitare sui figli. 

Nella sostanza, Carlo Antici in questa lettera non fa altro che motivare 

“ragionevolmente” la pressione affettiva di Monaldo, e senza mezzi termini, 

procede anzitutto a declassare gli studi compiuti dal giovane come pura e semplice 

vanità e ambizione, aggiungendovi un ritratto del nipote come di chi al di fuori 

delle sicurezze famigliari risulterebbe nella società come una sorta di “disadattato”, 

nel fisico e nello spirito.  

Conclude con l’invito ad esercitare, almeno in famiglia, quel genere e 

qualità di rapporti sociali essenziali per chi abbia la “presunzione” di  volerne 

fuggire senza conoscere il mondo se non attraverso la polverosa erudizione di quei 

letterati e studiosi pieni di vanità. Che qui vi sia forse un accenno a Giordani è 

possibile ma non è provabile bisognerà attendere ancora un poco per vedere 

rovesciati gli strali di Monaldo, sua moglie e altri parenti sul piacentino, reo di aver 

corrotto il giovane Giacomo.  

Leopardi non rispose mai a questa lettera ma lo fa indirettamente 

confidandosi con Giordani, non prima di aver esposto le vere ragioni che 

                                                
502 Ibid. 
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rendevano impossibile il trasferimento fuori da Recanati, motivi non d’ordine 

economico, come presumeva Giordani, ma d’altra natura:  

 

Se ci fosse volontà sincera ed efficace in uno solo di quelli che ci 
hanno in potere, certo che non sarebbe impossibile a noi quello ch'è 
facile a venti altri di questa medesima città, e a mille di questa 
provincia, che con sostanze e onestà di nascita e conoscenze molto ma 
molto inferiori alle nostre, si mantengono o mantengono i loro figli in 
Roma. In somma solamente che avesse voluto chi dovrebbe volere, e 
non volendo dice agli altri ed anche a se stesso di non potere, è cosa 
palpabile che da gran tempo avremmo ottenuto il nostro desiderio. Ma 
non vogliono né vorranno mai se non quanto noi gli sforzeremo, sono 
contenti di vederci in questo stato, in questo vorrebbero di tutto cuore 
che morissimo, si pentono d'averci lasciato studiare, dicono 
formalmente in presenza nostra che hanno conosciuto i danni del 
sapere, al nostro fratello minore danno appostatamente e palesemente 
educazione e genio e strumenti da falegname, e i nostri desideri paiono 
stravaganze, e voglie pazze e intollerabili, a chi?503 

 

Passa poi a delineare un ritratto di suo zio, descrizione perfida al punto 

giusto (un voltagabbana, napoleonico e poi papalino) ma, a ben vedere, 

perfettamente confacente a quello “uomo di mondo” che rappresentava quel 

modello ideale al quale, secondo Carlo Antici, il giovane Leopardi doveva riferirsi:  

 

non parlo degli altri che sono vissuti e vivono essi come vorrebbero 
che vivessimo noi, dico a quel nostro zio che di dodici anni andò 
paggio alla corte di Baviera, tornato di diciotto visse per lo più in 
Roma finattanto che deputato dalla provincia a Napoleone e proposto 
per senatore, fatto cavaliere poi barone poi ciamberlano, andò due volte 
a Parigi e alla corte, ora ha stabilito il suo domicilio in Roma, 
trasferitaci tutta la sua famiglia, e persuasi a trasferircisi tutti i suoi 
fratelli e tutta la famiglia di una sorella assai meno comoda della 
nostra, ed ha avuto la sfacciataggine di dirmi più volte spontaneamente 
che sapeva di non potere educar bene i suoi figli se non fuori di qui, e 
poi scrivermi una lunga lettera per provarmi ch'io la fo da ignorante e 
da stolto pensando solamente d'uscire di Recanati504. 

                                                
503 Lettera a Giordani  del 18 gennaio 1819, E, 242. 
504 Ibid. 
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7.2 Giordani promotore di Leopardi 

Nel febbraio 1819 Leopardi pubblica finalmente le sue prime Canzoni505. 

Brighenti a Bologna e Cancellieri a Roma hanno il compito di diffondere le copie 

del volumetto. Leopardi, per la prima volta, ha l’occasione di farsi conoscere non 

più come erudito ma come artista e ciò sicuramente produce effetti benefici sul suo 

stato d’animo. Ovviamente Giordani è in prima fila nel promuovere il lavoro del 

giovane poeta, ma soprattutto si impegna a segnalare all’amico le persone a cui fare 

dono delle Canzoni ed a comunicare ai propri conoscenti l’uscita dell’opera:    

 

Oh nobilissima e altissima e fortissima anima! Così, e non altrimenti 
vorrei la lirica. Macte animo, mio carissimo Giacomino. Non dubitate; 
con tale ingegno non potrete rimanere oscuro, né sempre sfortunato. 
Ho scritto a Perticari e a Borghesi per voi506. 

 

Ed ancora con più entusiasmo solo due giorni dopo dichiara:   

 

Giacomino mio. Vi scrissi l'altro dì, avvisandovi l'arrivo finalmente 
delle canzoni, e com'elle m'erano riuscite stupende. Ma oggi voglio 
partecipare con voi una consolazione che ho sentita grandissima: 
perché avendo mostrata quella poesia a diversi, ed intelligenti, e non 
facili a lodare; ella è stata esaltata con tante e tante lodi, e voi ammirato 
con tanta venerazione, che a Dante non si potrebbe di più. Pareano 
veramente fuori di se stessi; e infiammati dentro da quel fuoco 
potentissimo che vi fece abile a scriverle. Però io vorrei pregarvi che 
non gittaste le stampe; ma aveste pazienza di correggerle attentamente 
a mano; e le mandaste attorno, e specialmente a quelle persone che in 
altra mia v'indicai: perché né voi dovete più rimanere così mezzo 
sconosciuto; e a fare un gran romore per tutta Italia, bastano queste due 
miracolose canzoni. Anche mi piacerebbe che poi vi applicaste a 
ordinare un raccolto di tante vostre operette bellissime; che pur 
bisognerebbe darle fuora. Mio caro, voi da cotesta solitudine che vi ha 
formato sì grande uscirete e col nome e colla persona grande e 
maestoso, come un Sole. Non dubitate […] Oh mio Giacomino, che 
grande e stupendo uomo siete voi già? quale onore e forse ancora 
quanto bene siete destinato a fare alla nostra povera Madre Italia! 
Coraggio, coraggio 507. 

 

Non si tratta di un entusiasmo di circostanza; per Giordani Leopardi è 

veramente un uomo con doti prodigiose che può benissimo misurarsi con gli autori 

contemporanei risultando vincitore e la cui infelicità rende la sua figura ancora più 

                                                
505 Edite a Roma, presso i tipi Bourlié, anche se la data riportata è quella del 1818 . 
506 Lettera di Giordani del 3 febbraio 1819, E, 245. 
507 Lettera di Giordani  del 5 febbraio 1819, E, 245-246. 
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eroica. È ciò che emerge nella corrispondenza di Giordani con Brighenti al quale 

riferisce che dopo la lettura delle canzoni All’Italia e Sopra il monumento di Dante 

si può essere sicuri che se solo non vi fosse la prigionia recanatese, Leopardi 

potrebbe benissimo eclissare Monti (il quale ha dalla sua solo il fatto di essere più 

vecchio di più di quaranta anni), Perticari e Mai, per non parlare di tutti coloro che 

avevano avanzato critiche negli ambienti bolognesi e romagnoli, in particolare 

Marchetti, Roverella, Costa, Strocchi. Tali critiche andavano dalla scelta di 

dedicare al Monti le Canzoni (dedica fuori luogo e indegna), allo stile declamatorio 

e pieno di luoghi comuni, all’aria “provinciale” dei versi che, secondo Dionigi 

Strocchi era da imputare al fatto che l’autore era di Recanati e «a Recanati non si 

può saper tutto, non si può veder tutto»508.  

È Giordani che, facendosi promotore di Leopardi, insiste con Brighenti 

circa il valore delle Canzoni («Le Canzoni di Leopardi a me, e a quanti le videro, 

dotti o idioti, parvero un miracolo vero e stupendo»509). In questa occasione 

colpiscono però le parole di Giordani al corrispondente bolognese:  

 

Il fatto è ch’io credo che la malinconia ucciderà presto il giovane 
Leopardi: ma io non conosco in Italia (tolto Canova) un ingegno che di 
lunga lo ragguagli. Povero giovane! Che gli giova essere un 
prodigio?510 

 

Non sarà l’unico accenno all’infelicità di Leopardi; leggiamo in una lettera 

di Giordani ancora a Brighenti, nel 1820:  

 

Non vi meravigliate che quel rarissimo ed infelicissimo giovane 
nutrisca tante idee tetre: figuratevi ch’egli vive in una prigione 
penosissima: ha buon letto, buon cibo, camera asciutta, e luce; del resto 
è vero prigioniero e rabbiosamente infelice: oh è un gran peccato; e io 
ne ho dolore indicibile511. 

 

                                                
508 Le critiche dei letterati bolognesi sono state raccolte in C. Lozzi, Intorno alle canzoni di 
Giacomo Leopardi All’Italia e Sul monumento di Dante che si prepara a Firenze. Osservazioni 
critiche inedite di letterati bolognesi, in «Il bibliofilo», 7, 1882. 
509 Lettera a Brighenti del 2 giugno 1819, cit. in W. Spaggiari, Leopardi, Giordani, Brighenti: altre 
risultanze, in Giordani letterato: seconda Giornata piacentina di studi: Piacenza, 20 maggio 1995, 
a cura di Giorgio Panizza, Piacenza, Tip. Le.Co , 1996, p. 164. 
510 Lettera a Brighenti del 21 giugno 1819, cit. in in W. Spaggiari, Leopardi, Giordani, Brighenti: 
altre risultanze, cit., p. 168. 
511 Lettera a Brighenti del 16 febbraio 1820, in P. Giordani, Lettere, a cura di G. Ferretti, cit., vol. I, 
p. 232. 
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Qui è Giordani che parla di Leopardi, abbandonando il tono consolatorio ed 

esortativo che aveva sempre cercato di mantenere nella relazione con il poeta 

recanatese. Nel parlare di lui con qualcun altro il tono appare rassegnato ad una 

condanna inesorabile che pende sul giovane, quasi come una lugubre profezia.  

Ma tornando alla sua attività di promotore, in primo luogo Giordani 

consiglia allo stesso Leopardi alcuni nomi della società letteraria ai quali è il caso 

di inviare il libretto: oltre a Rosmini, Mustoxidi e Strocchi, dei quali Leopardi 

aveva chiesto l’indirizzo a Giordani, questi gli suggerisce anche altri intellettuali ai 

quali mandare le poesie e, senza dirlo esplicitamente, indirettamente consentendo 

di fare ad essi il suo nome. Si tratta di Francesco Reina, Giovanni Roverella, Giulio 

Perticari, Bartolomeo Borghesi, Giambattista Piccolini e Leonardo Trissino. Tra gli 

altri, in particolare, spicca il nome di Montani512, personaggio interessante il cui 

nome si legherà alle vicende future di Leopardi, poiché indicato da Monaldo come 

uno dei “corruttori” dell’animo di Giacomo.  

Giordani dunque si mobilita affinché, facendo conoscere il giovane poeta, si 

potesse finalmente sbloccare la sua stagnante situazione, sperando, magari, di fargli 

ottenere anche un sussidio e comunque per rompere «la nebbia che si frappone tra 

tanta luce vostra e gli occhi altrui». Si tratta, al di là delle vicende alterne della loro 

relazione, di un’opera di promozione che il piacentino condurrà da questo momento 

sino alla sua morte. Non solo consiglia di scrivere a Leopardi, ma lo fa lui 

personalmente: a Perticari, che ricordiamo era il genero di Monti, scrive per 

raccomandare una «buona opera che potete compiere con poche delle vostre parole 

autorevolissime» chiedendo di far conoscere «il merito rarissimo e sfortunato del 

Conte Giacomo Leopardi», il cui sapere «è miracoloso» ma che è costretto ad 

essere «sepolto in quell’orrido cimitero di Recanati», dal quale «bisognerebbe che 

egli potesse uscirne»513. 

Ed ancora, un entusiasmo genuino muove Giordani quando, scrivendo a 

Bartolomeo Borghesi e allo stesso Perticari, li sprona a far conoscere «spezialmente 

ai potenti, i meriti rari del bravissimo Conte Giacomo Leopardi e ad accoglierlo 

tra i collaboratori del Giornale Arcadico». Giordani stesso insiste con gli amici 

                                                
512  «Fra le molte copie che dovete distribuire delle canzoni, mandatene una al Chiarissimo 
Professore Giuseppe Montani - Lodi. - Ditegli che ve l'ho detto io. È proprio degnissimo di leggervi 
e di amarvi» (Lettera di Giordani  del 5 febbraio 1819, E, 246). 
513 Lettera a G. Perticari del 31 gennaio 1819, in P. Giordani, Lettere, a cura di G. Ferretti, cit., vol. 
I, pp. 143-144. 
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parlando di due canzoni che «sono state ammirate incredibilmente, come cose 

stupendissime e rarissime. E in verità mi paiono cose di meravigliosa bellezza». 

Del resto, con l’amico comune Brighenti, si è visto che accanto all’entusiasmo per 

le poesie leopardiane, vi è la  preoccupazione per il suo stato di salute; come pure 

sempre a Brighenti Giordani scrive profeticamente circa il posto nella letteratura 

che il destino sta per preparare al giovane Leopardi: 

 

crediate a me quel che vi dico (e del mio parere sono già molti di buona 
fede), questo ragazzo non ha bisogno d’altro che di campare: se campa, 
crediatemi che ci manda in fumo tutti; compreso Monti e Perticari, e 
Giordani, e se ci fosse che valesse anche più di noi514. 

 

Attraverso Arcangelo Sartori, libraio di Ancona, e l’amico Brighenti, 

Giordani si premura anche che l’opera avesse una certa diffusione. I riscontri, del 

resto, non si fecero attendere: Angelo Mai scrive a Giordani che Leopardi è «vero 

astro d’Italia» e si premura lui stesso di raccogliere altri esemplari del libro da 

poter distribuire agli «stimatori ben giusti del rarissimo ingegno di quel nobil 

Giovane che in tanti rami di letteratura si distingue»515.  

Sicuramente, Giordani non appare certamente “sordo” alla poesia, come 

aveva scritto nelle prime battute allo stesso Leopardi e anche ad altri (a Marchetti, 

nel 1817, aveva scritto «Io non presumerò mai d’intendermi di poesia; benché se 

negassi di avere il senso comune, credo che sarebbe troppa e stolta modestia»); 

tramonta l’insistenza affinché il giovane recanatese si occupasse di prosa. Così nel 

febbraio 1819 lo invita ad «ordinare un raccolto di tante vostre operette bellissime; 

che pur bisognerebbe darle fuora», ricevendo da parte di Leopardi un cenno 

frettoloso ma possibilista («Del raccogliere le mie coserelle farò quel che mi 

consiglierete»).  

Ma è nell’anno successivo che Giordani convince (e lo fa insistentemente 

con le sue lettere) Brighenti a pubblicare a Bologna un libricino contenente una 

raccolta di canzoni di Leopardi. Brighenti però oppone la questione della censura 

che Giordani propone di risolvere con alcuni abili sotterfugi:  

 

                                                
514 Lettera a Brighenti del 24 marzo 1819, in P. Giordani, Lettere, a cura di G. Ferretti, cit., vol. I, p. 
156.  
515 Lettera a P. Giordani del 10 marzo 1819, in A. Mai, Epistolario, I, a cura di G. Gervasoni, 
Firenze, Le Monnier, 1954, p. 297 e ivi, Lettera a G. Minucelli del 13 marzo 1819, p. 299. 
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Quanto alle sue nuove canzoni arbitratevi pure di mandarmene al più 
presto almeno tre o quattro copie; e ditegli pure che ve le ho chieste 
espressamente, anzi ordinate. E se mai la fastidiosa censura mutasse 
qualche cosa, voi in una delle copie restituite a penna come sta 
nell’originale; che io le rimetterò di mia mano nelle altre copie516.  

 

La stampa bolognese finirà per includere unicamente la nuova canzone Ad 

Angelo Mai quale rassegnato residuo di una più impegnativa operazione517. Ma è 

interessante vedere i passaggi di questa fallita operazione, non solo per capire lo 

sforzo di Giordani ma anche per cogliere l’atmosfera sostanzialmente repressiva 

che soffocava il giovane poeta. Leopardi era stato messo in contatto con Brighenti 

da Giordani dopo il suo soggiorno a Recanati e ben presto aveva scoperto 

nell’editore bolognese una persona stimatissima e valida (uno di quei pochi “rari 

italiani”, assieme a Monti, Giordani, Perticari, Montani, Trissino, dai quali 

desiderava farsi conoscere). Il giovane poeta aveva inviato, nel febbraio 1820, a 

Brighenti tre canzoni inedite (Ad Angelo Mai, Per una donna inferma di una 

malattia lunga e mortale, Nella morte di una donna  fatta trucidare col suo portato 

dal suo corruttore per mano ed arte di un chirurgo). Brighenti è disposto a 

pubblicarle suggerendo però di accludervi anche le due canzoni stampate a Roma 

l’anno precedente. Tuttavia, all’entusiasmo di Leopardi alla proposta, si frappone la 

censura di Monaldo, sempre attento lettore della corrispondenza di Giacomo. 

Messo in allarme soprattutto da quei titoli così macabri scrive egli stesso a 

Brighenti (scavalcando Giacomo e Giordani), censurando le due canzoni già 

stampate a Roma e deplorando quella sulla “donna fatta morire”, lasciando, 

tuttavia,  “piena libertà di fare il meglio” con le tre canzoni inedite (che Monaldo 

non aveva letto). Soprattutto Monaldo si prendeva la libertà di suggerire a 

Brighenti affinché stimolasse Giacomo a non perdere troppo tempo con questi 

esercizi poetici ma a comporre “grandi opere”. Brighenti, abilmente cercherà di 

non scontentare né il padre né il figlio rassicurando che i severi censori bolognesi 

avevano dato il nulla osta alla sola canzone sull’erudito sacerdote bergamasco.  

Nessuno poteva immaginare che in quello scorcio di tempo Brighenti, 

caduto in gravi ristrettezze economiche, avesse iniziato l’attività di confidente della 

                                                
516 Lettera a Brighenti del 16 febbraio 1820, in P. Giordani, Lettere, a cura di G. Ferretti, cit., vol. I, 
p. 232. 
517 D. De Robertis, Introduzione, G. Leopardi, Canti. Edizione integrale e autografi, Milano, Il 
Polifilo, 1984, 2 voll., Vol. I, p. XXVIII. 
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polizia austriaca, incaricato soprattutto di vigilare sulle idee e le attività degli 

intellettuali dell’area romagnola e marchigiana 518 . Probabilmente la sola 

pubblicazione della canzone Ad Angelo Mai è collegata a tale attività di censura 

preventiva che vede alla fine Brighenti alleato a Monaldo ad insaputa di Leopardi e 

di Giordani. Anzi, Giordani, a dire la verità, delle tre canzoni inedite era stato 

tenuto all’oscuro da Leopardi e di questo, infatti, lo rimprovera519; e, seppure, 

pronto a dare una mano affinché delle poesie di Leopardi ne possano godere il 

«maggior numero di buoni», suggerisce a Brighenti di stamparne solo 250 copie 

poiché convinto che le poesie avessero scarsità di lettori in Italia: cosa, questa, di 

cui se ne dispiace in relazione a Leopardi ma che in assoluto lo rendeva felice dato 

che, scriveva a Brighenti, «piacemi che il secolo s’interessi a cose più sode e 

gravi». Quando poi il progetto di pubblicare tutte le canzoni va a monte, Giordani 

propone di stampare quelle ancora inedite a Piacenza o a Milano o Napoli; disegno 

che però sembra convincere poco Leopardi e che non ha seguito. Seppure egli a 

novembre scrive a Giordani che «La poesia l'ho quasi dimenticata, perch'io vedo 

ma non sento più nulla». In realtà, ad essere messo da parte è l’esperimento delle 

“canzoni” che hanno lasciato il posto ora alla vena idilliaca. Comunque sia, nella 

lettera del 13 settembre 1820, Brighenti, oltre ad informare sulle sue mosse a 

proposito della canzone Ad Angelo Mai (la cui pubblicazione è impedita nel 

Lombardo-Veneto), riporta le impressioni di Giordani, al solito, più che 

entusiastiche:  

 

Vi prevengo in confidenza che la vostra canzone è stata proibita nel 
regno lombardo-veneto, per ordine del Viceré. Così mi scrive il conte 
Trissino, il quale per questa ragione non ha potuto averla. Essa però è 
diramata, e so che ha fatto grandissimo incontro. Io l'ho fatta tenere a 
tutti i socj dell'Abbreviatore, che l'hanno gradita, almeno quelli che io 
conosco. E così ne ho distribuite anche ad altri […] Ne ho disseminate 
circa 340. Il resto è qui. Giordani mi dice di voi quanto segue: "Ho letta 
la canzone del mio Giacomino. Perché i miei sensi gli giungano e non 
vadano perduti per via, raccomando a voi fervorosissimamente di fargli 
sapere che quella sua canzone a me pare stupendissima, piena di 
nobilissimo e cocentissimo fuoco, piena di altissimi e fortissimi 
concetti. Io ne sono incantato, e innamorato […] Ringraziate tanto il 
mio Giacomo delle 6 copie, che mi dona. Le farò conoscere a Milano, 

                                                
518 W. Spaggiari, Leopardi, Giordani, Brighenti: altre risultanze, cit., p. 171.  
519 «Brighenti mi scrisse che tu hai mandato a stampare tre nuove Canzoni: e tu non me ne parli: io 
(sicurandomi della tua cortesia) gliene ho chieste tre copie; premendomi di farle godere a quel 
maggior numero di buoni ch'io potrò» (Lettera di Giordani  del 23 febbraio 1820, E, 373). 
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dove molto più che in queste tenebre si troverà chi la senta, ed 
apprezzi. Aggiugnete a Leopardi a nome mio, che si faccia ostinato 
coraggio contro l'ostinazione dell'avversità, perch'Egli può farsi un 
nome sommo, ed immortale. L'Italia non ha degna lirica: egli può 
darcela”520. 

 

In realtà, il presunto ruolo di delatore di Brighenti (sostenuto soprattutto da 

Moroncini521) sembra cozzare con la cura che egli mette nel diffondere la canzone 

leopardiana; del resto, Brighenti si sentiva legato a Leopardi soprattutto per la 

comune avversione nei confronti della nobiltà («corpo morto della società»). 

Sicuramente, negli anni a venire, Brighenti (che conoscerà personalmente Leopardi 

nel 1825) si convincerà del tutto circa il valore letterario del recanatese, grazie 

anche al fitto scambio epistolare con il poeta che gli permetterà di entrare in 

contatto non solo con l’autore ma con la sua anima. L’amicizia con Brighenti 

acquisterà in seguito sempre di più toni intimi e confidenziali proprio quando 

quella con Giordani sembrerà affievolirsi. 

 

 

7.3. Gli echi giordaniani nei temi civili e patriottici 

Nei due mesi successivi alla visita di Giordani, Leopardi, trae nuovi stimoli 

e l’ispirazione per comporre in pochi giorni le due canzoni All’Italia (settembre 

1818) e Sopra il monumento di Dante (ottobre 1818), che gli servono per uscire dal 

silenzio, farsi conoscere da un pubblico più ampio e nelle quali si evidenzia una 

netta evoluzione rispetto alle precedenti prove poetiche. Lo stesso Giordani, 

maledicendo come al solito il pessimo funzionamento del servizio postale, non 

esita a tessere le lodi delle due canzoni, definendole «stupende». Successivamente, 

si dilunga, tramite il forbito procedimento della praeteritio, nella descrizione dello 

straordinario successo che le canzoni stanno mietendo tra il pubblico: 

 

Non vi parlerò ancora delle vostre canzoni […] benché vi giuro che né 
la gente finisce mai di ammirare, né io potrei finire se volessi ripetere 
tutto quello che se ne dice522. 

 

                                                
520 Lettera di Brighenti del 13 settembre 1820, E, 440-441. 
521 G. Leopardi, Epistolario, a cura di G. Moroncini, cit. Vol. II, p. 37. 
522 Lettera di Giordani del 31 dicembre 1817, E, 174. 
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I temi fondamentali del componimento All’Italia sono quelli civili e 

patriottici, tra i quali campeggia soprattutto un’aspra rampogna contro la presente 

decadenza del popolo italiano che, rispetto alla sua gloriosa e antica tradizione, 

impegna senza scopo le sue energie a combattere inutilmente nell’interesse di 

«altra gente»523. Tale scenario viene rappresentato con efficacia nel paragone fra la 

morte non subita per un ideale patriottico, incontrata dall’«itala gioventude» 

durante la campagna napoleonica di Russia, e quella dei soldati greci che scelsero 

di morire alle Termopili per salvare la patria dall’invasore persiano. In un passo, il 

poeta arriva addirittura ad offrire la propria vita per riscattare l’Italia da un destino 

tanto sciagurato e misero524: 

 

Come cadesti o quando 
da tanta purezza in così basso loco? 
nessun pugna per te? non ti difende 
nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 
combatterò, procomberò sol io. 

 

Sopra il monumento di Dante può dirsi, in un certo senso, la “gemella” di 

All’Italia, di cui ripete le movenze, richiamandone, in certi casi, le immagini in 

maniera quasi speculare, anzi amplificandole dietro una facciata ancor più solenne. 

La canzone prende lo spunto da un manifesto del luglio 1818, in cui si proponeva 

l’erezione di un monumento in memoria di Dante.  La sua celebrazione  porta il 

poeta, ancora una volta, a rievocare e rimpiangere il passato: 

 
O Italia, a cor ti stia 
far ai passati onor; che d’altrettali 
oggi vedove son le tue contrade, 
né v’è chi d’onorar ti si convegna (vv.7-10). 

 

Leopardi, riprendendo il tema della canzone precedente, lamenta la sorte 

dell’Italia oppressa dal giogo straniero525. Novella Bellucci individua l’influsso di 

Giordani proprio in una personificazione dell’Italia che appare «incatenata, lacera, 

piangente» nonché nell’immagine dolorosa dei «giovani morti in una guerra 

                                                
523 «A che pugna in quei campi / l’itala gioventude? O numi, o numi: / pugnan per altra terra itali 
acciari. / Oh misero colui che in guerra è spento, / non per li patrii lidi e per la pia / consorte e i 
figli cari, / ma da nemici altrui / per altra gente, e non può dir morendo: / alma terra natia, / la vita 
che mi desti ecco ti rendo» (All’Italia, vv. 51-60). 
524  All’Italia, vv. 34-38. Si noti l’intensità dell’ultimo verso, impreziosito e rilevato dalla 
disposizione chiastica degli elementi, nonché dalla paronomasia combatterò, procomberò. 
525 Ivi, per es. ai vv. 120-123; 133-136. 
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insensata, innocenti, in patria straniera, senza scopo e senza fama»526. Al termine, 

il poeta concentra la sua amara delusione per la pochezza dell’Italia contemporanea 

e se continuerà ad essere abitata da uomini “codardi”, «meglio l’è rimaner vedova e 

sola» (v. 200).   

Oltre ai componimenti presi in esame, scritti immediatamente dopo la visita 

del Giordani a Recanati, è opportuno rivolgere l’attenzione alla canzone Ad Angelo 

Mai composta nel 1820 che completa in un trittico con le altre due il tema civile ma 

mostra sul confronto una maggiore ricchezza di contenuti espressivi. Il sincero 

entusiasmo patriottico per la recente scoperta filologica del Mai, il De Republica di 

Cicerone, gli consente di superare lo scoramento per i mali presenti, grazie anche 

alla celebrazione, sul modello foscoliano dei Sepolcri, della straordinaria “galleria” 

di personaggi che hanno reso grande l’Italia (Dante, Colombo, Ariosto, Tasso, 

Alfieri), fortunati per non essere nati in un «secol morto, al quale incombe / tanta 

nebbia di tedio»527. 

Leopardi riprende quindi il paragone tra la condizione dei moderni e la 

magnificenza degli antichi, espresso però attraverso una serie di interrogative 

retoriche con cui invita il Mai a non risvegliare dalle tombe gli antichi dal momento 

che la loro voce potrebbe restare inascoltata. Il poeta, sembra convinto che ormai 

niente può far rivivere la grandezza antica e quindi soltanto un filologo di chiara 

fama come Angelo Mai può permettersi di dialogare con i grandi del passato.  

L’evento galvanizza a tal punto Leopardi da indurlo a celebrare il valore 

politico e civile dei propri versi, sottolineando, in una lettera al Brighenti, come 

sotto un titolo innocuo si celassero intenzioni ben più agguerrite: 

 

Mio padre non s’immagina che vi sia qualcuno che da tutti i soggetti sa 
trarre occasione di parlar di quello che più gl’importa, e non sospetta 

                                                
526  N. Bellucci, Il gener «frale». Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, p. 133. Dal 
componimento: «Morian per le rutene / squallide piagge, ahi d’altra morte degni, / gl’itali prodi; e 
lor fea l’aere e il cielo / e gli uomini e le belve immensa guerra. / Cadeano a squadre a squadre / 
semivestiti, maceri e cruenti, / ed era letto agli egri corpi il gelo. / Allor, quando traevan l’ultime 
pene, / membrando questa desiata madre, / diceano: non le nubi e non i venti, / ma ne spegnesse il 
ferro, e per tuo bene, / o patria nostra. Ecco da te rimoti, / quando più bella a noi l’età sorride, / a 
tutto il mondo ignoti, / moriam per quella gente che t’uccide» (vv. 139-153). 
527 Ad Angelo Mai, vv. 4-5. In realtà, quando nel 1822 poté leggere il testo dei primi due libri del De 
re publica, scoperti da Angelo Mai, allora Prefetto della Biblioteca Vaticana, in un codice ivi 
conservato, Leopardi ne rimase alquanto deluso, pur pubblicando nel numero dello stesso anno della 
rivista romana «Effemeridi letterarie» l’articolo Notae in Ciceronis De re publica. 
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punto che sotto quel titolo si nasconda una Canzone piena d’orribile 
fanatismo528. 

 

Anche nel Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica  tornano i 

motivi patriottici e civili già incontrati nelle Canzoni, a dimostrazione 

dell’omogeneità tematica che lega i componimenti leopardiani di quel tempo, tutti 

permeati dell’“amor di patria”, già rilevato come uno dei fattori primari di 

incidenza sul suo pensiero degli ideali pedagogici giordaniani: 

 

Soccorrete, o Giovani italiani, alla patria vostra, date mano a questa 
afflitta e giacente […]. Fu padrona del mondo, e formidabile in terra e 
in mare, e giudice dei popoli, e arbitra delle guerre e delle paci, 
magnifica ricca lodata riverita adorata; non conosceva gente che non la 
ubbidisse, non ebbe offesa che non vendicasse, non guerra che non 
vincesse; non c’è stato imperio né fortuna né gloria simile alla sua nè 
prima né dopo. Tutto è caduto: inferma spossata combattuta pesta 
lacera e alla fine vinta e doma la patria nostra529. 

 

Al profondo rammarico per la desolazione che prostra, al presente, la patria 

«afflitta e giacente» si oppone, infatti, il rimpianto della sua grandezza antica, 

quando era, come viene definita dal grande poeta, con un magnifico asindeto, 

«magnifica ricca lodata riverita adorata». Eppure ancora al presente esiste, 

secondo Leopardi, la possibilità di risorgere, recuperando il proprio ruolo 

egemonico, purché si punti sulla tradizione, su quell’«imperio delle lettere e arti 

belle» che può ancora portare l’Italia a spiccare nel panorama culturale 

internazionale, a patto che qualche letterato d’eccezione riesca a guidarne le sorti. 

In queste parole, sembra ancora una volta riecheggiare l’allusione a quel «perfetto 

scrittore italiano» che Giordani aveva inconfondibilmente scorto nel genio artistico 

di Leopardi.  

In base a ciò sembra si possa affermare che il patriottismo delle prime 

canzoni civili di Leopardi risentisse in parte del dialogo con  Giordani, soprattutto 

in quella esaltazione di un genio italico senza una particolare connotazione politica, 

disposto ad aprirsi ai nuovi fermenti libertari che a quel tempo andavano maturando 

in senso dichiaratamente antiaustriaco e progressista. 

 

                                                
528 Lettera di Leopardi a Pietro Brighenti del 20 aprile 1820, E, 399. 
529 Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica¸ cit. 
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7.4 La tentata fuga 

Con l’arrivo della primavera del 1819 le condizioni fisiche e psicologiche di 

Leopardi si aggravano; eppure l’arrivo della bella stagione sembrava inizialmente 

rappresentare uno spiraglio:  

 

Mio caro, io sento riaprirmi l'anima al ritorno della primavera, che 
certo due mesi addietro, era stupido oppresso insensato in modo, ch'io 
mi facea maraviglia a me stesso, e disperava di provar più consolazione 
in questo mondo530 . 

 

Ma è solo una illusione: oltre ai vecchi problemi di salute che lo affliggono, 

si aggiunge ora una «ostinatissima debolezza de’ nervi oculari» che gli 

impediscono di leggere e di scrivere;  gli veniva ora negata persino la consolazione 

di contemplare la natura. Gli diviene difficile anche il pensare e a quel punto la 

descrizione che fa di se stesso appare veramente sconsolata:  

 

Domandi notizia de' miei studi, ma sono due mesi ch'io non istudio, né 
leggo più niente, per malattia d'occhi, e la mia vita si consuma sedendo 
colle braccia in croce, o passeggiando per le stanze. I disegni mi 
s'accumulano in testa, ma non posso appena raccorgli frettolosamente 
in carta perché non mi cadano dalla memoria531. 

 

Il non poter disporre della vista doveva essere per Leopardi una tortura 

terribile, qualcosa che somigliava ad un odioso e accanito destino che lo 

perseguitava in modo disumano. Non è un caso, forse, che in un momento di così 

profondo scoramento egli scrivesse uno dei suoi più bei componimenti, il sonetto 

L’infinito, dove, al di là di quanto è stato scritto su di esso e delle innumerevoli 

analisi interpretative che sono state compilate, appare fortissimo il motivo della 

percezione visiva, dello sguardo che contempla e che fa da tramite alla mente nel 

corrispondere una immagine della natura che si trasforma in immagine di vita. Un 

orizzonte, chiuso al suo sguardo, che sembra evocare, senza ridursi a banale 

metafora, quel costante e insopprimibile desiderio di andare oltre¸ non solo via da 

quella casa e da Recanati, e al tempo stesso di consolarsi con lo sguardo verso ciò 

che è sognato, immaginato e non vissuto: è il potere consolatorio delle illusioni 

che, vedremo più avanti, si rivelerà in tutta la sua urgenza.  

                                                
530 Lettera a Giordani del 26marzo 1819, E, 286. 
531 Lettera a Giordani  del 4 giugno 1819, E, 310. 
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Seppure sconsolato, il tono delle lettere verso l’amico è dolcissimo, quasi 

che Giordani si riveli sempre più l’unica fonte di sollievo e affetto, dal momento 

che Leopardi avverte il crollo inesorabile delle speranze di poter risolvere i suoi 

problemi, come pure egli avverte il tramonto di quegli ideali giovanili sull’umanità:   

 

O mio caro, sei pur sempre quell’uomo imparagonabile e unico, quali 
io mi figurava tutti gli uomini qualche anno addietro, ora appena mi par 
credibile che veramente uno se ne ritrovi. Ma quanto a me non ti dare 
altro pensiero che d'amarmi, giacché in questo è collocata la mia 
consolazione e nella speranza della morte che mi pare la sola uscita di 
questa miseria. Perch'eccetto queste, io non trovo cosa desiderabile in 
questa vita, se non i diletti del cuore, e la contemplazione della 
bellezza, la quale m'è negata affatto in questa misera condizione. Oltre 
ch'i libri, e particolarmente i vostri, mi scorano insegnandomi che la 
bellezza appena è mai che si trovi insieme colla virtù, non ostante che 
sembri compagna e sorella. Il che mi fa spasimare e disperare. Ma 
questa medesima virtù quante volte io sono quasi strascinato di 
malissimo grado a bestemmiare con Bruto moribondo. Infelice, che per 
quel detto si rivolge in dubbio la sua virtù, quand'io veggo per 
esperienza e mi persuado che sia la prova più forte che ne potesse dar 
egli, e noi recare in favor suo. Poich'il trovar da vivere a primo tratto 
uscendo di qua, non è cosa possibile, come voi mi fate certo, 
assicuratevi e abbiate per articolo di fede ch'io mai e poi mai non uscirò 
di Recanati altro che mendicando, prima della morte di mio padre, la 
quale io non desidero avanti la mia532. 

 

A Leopardi, ora restano due cose: l’affetto dell’amico e la speranza di 

morire, ponendo amore e morte assieme, quali momenti di un unico e grande 

desiderio di consolazione. L’accento, poi, torna alle giovanili inclinazioni alfieriane 

(«Ma questa medesima virtù quante volte io sono quasi strascinato di malissimo 

grado a bestemmiare con Bruto moribondo»), quando Leopardi deplora di non 

trovare alcuna cosa desiderabile nella vita se non quei diletti a lui negati, finendo 

con l’inveire contro la bellezza sempre disunita dalla virtù (e per questo egli 

spasima e si dispera).  

Giordani, nelle sue risposte, assai intralciate dalla solita lentezza e 

disorganizzazione delle poste, poco può fare per lenire e consolare il dolore 

dell’amico: anch’egli non vive affatto un buon momento, disturbi di salute 

accompagnano quella latente melanconia che periodicamente lo tormenta. Si 

                                                
532 Lettera a Giordani  del 26 aprile 1819, E, 298. 
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prodiga per distrarre il giovane amico raccomandandogli alcune letture533 e con 

qualche frase alle volte un po’ di circostanza («Io non so dirti quanto mi dolga la 

tua condizione infelice: ma sei tanto giovane, che il più ragionevol partito è 

aspettare qualche compenso dal tempo»). Purtroppo, però, Leopardi non ce la fa 

più ad aspettare, ed il tono delle sue lettere, a mano a mano che passano i giorni, si 

fa più icastico; così dallo stare con le braccia in croce a passeggiare per le stanze, 

egli passa a descriversi come un orso che si va sbattendo in gabbia. Si aggiunga, 

inoltre, che in Leopardi cresce sempre più il sospetto di una censura “domestica” 

«istituita novellamente per le lettere che vanno», per cui la notizia sul suo progetto 

di fuga viene comunicata a Giordani in modo decisamente criptico, tanto che la sua 

lettura indurrebbe a pensare ad un gesto disperato: 

 

Nell'età che le complessioni ordinariamente si rassodano, io vo 
scemando ogni giorno di vigore, e le facoltà corporali mi abbandonano 
a una a una. Questo mi consola, perché m'ha fatto disperare di me 
stesso, e conoscere che la mia vita non valendo più nulla, posso 
gittarla, come farò in breve, perché non potendo vivere se non in questa 
condizione e con questa salute, non voglio vivere, e potendo vivere 
altrimenti, bisogna tentare. E il tentare così com'io posso, cioè 
disperatamente e alla cieca, non mi costa più niente, ora che le antiche 
illusioni sul mio valore, e sulle speranze della vita futura, e sul bene 
ch'io potea fare, e le imprese da togliere, e la gloria da conseguire, mi 
sono sparite dagli occhi, e non mi stimo più nulla, e mi conosco assai 
da meno di tanti miei cittadini, ch'io disprezzava così 
profondamente534. 

 

Difatti Giordani non intende il vero significato delle parole di Leopardi e si 

produce in una ulteriore e laconica consolazione, per lo più condita da richiami e 

parallelismi riferiti alla propria condizione ed esperienza personale (che poteva 

essere d’aiuto per accettare una sorte grama che pare sia destino degli uomini più 

sensibili), ma anche ricorrendo ai soliti vecchi consigli sulla  salute:  

 
Mi rompe il cuore questa tua ultima. Vedo anch'io ch'è impossibile star 
sani in mezzo a tali e tante malinconie: l'un male aggrava l'altro a 
vicenda. Nondimeno, poiché io nulla posso per te, voglio pregarti colla 
mia propria esperienza, che non disperi. E di debolezza fisica, e di 

                                                
533 «Gli ho detto [a Brighenti] ancora che vi mandi la Congiura dei Baroni napolitani di Camillo 
Porzio - la Vita del Giacomini coll'Apologia di Lorenzino Medici - le Prose del Palcani - 
l'Introduzione del Scinà alla Fisica - libretti veramente ottimi. Il Nicolini facitore e traduttore di 
tragedie è proprio il segretario dell'Accademia di Belle Arti: nol conosco di persona: l'avevo sentito 
lodare (Lettera di  Giordani  del 28 marzo 1819, E, 290). 
534 Lettera a Giordani  del 26 luglio 1819, E, 314-315. 
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miserie domestiche non ti sono stato niente inferiore: credimelo, te lo 
giuro. Eppure, comeché sia stato l'esito, è meno orrendo e miserabile 
de' principii. Ma per carità pensa prima di tutto alla salute, senza la 
quale niente si può535. 

 

Forse anche per questa incomunicabilità che, in un momento così disperato, 

egli avverte tra sé e il suo amico, (ma anche per paura che del suo tentativo fosse 

incolpato lo stesso Giordani), Leopardi di fatto “lascia fuori” Giordani dal progetto 

di fuga e dalla sua realizzazione pratica. Su tale progetto vale la pena di riportare 

quanto scrive Citati: 

 

Cominciò a prepararsi. Aspettò di compiere i ventun anni: nella 
maggior età, evitava ogni imposizione da parte del padre: siccome non 
aveva soldi per viaggiare, cercò e trovò gli arnesi per rompere «lo 
stipo» dove il padre teneva i denari; e prese una parte delle sue carte, 
non sappiamo quali, lasciandone molte al fratello. «Te le raccomando: 
abbine cura e difendile: sai che non ho cosa più preziosa che i parti 
della mia mente e del mio cuore, unico bene che la natura m’abbia 
concesso.» Non si confidò con i fratelli: era tetro, e manteneva un 
silenzio sospetto. I fratelli se ne accorsero e lo tennero d’occhio: 
temevano una «funesta risoluzione». Non aveva soldi, non aveva 
progetti, non aveva amici, non aveva soccorsi: si sarebbe perso alla 
prima stazione di posta. Fuggendo di casa metteva tutto a rischio: si 
abbandonava all’azzardo, tentava la fortuna a occhi chiusi. Forse 
pensava che, da quella follia, avrebbe potuto rinascere, per lui, una 
nuova vita: chissà quale, chissà dove. O pensava a se stesso come a un 
vagabondo romantico, mendicante e con l’arpa in mano come Agostino 
nei Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe. In realtà, sapeva di cercare 
la morte. Come scrisse il 27 settembre 1819 a Leonardo Trissino, la sua 
risoluzione l’avrebbe condotto «in breve alla fine comune di tutti i 
mali»536. 

 

Sulle due lettere che egli ha preparato per annunciare la fuga 

(rispettivamente a Carlo e a Monaldo) è stato scritto molto, soprattutto su quella al 

padre537, nella quale Leopardi riversa in una foga incontenibile tutta la complessa 

gamma di sentimenti che lo legava alla figura paterna, in un alternarsi di 

atteggiamenti di distacco ormai compiuto («Mio Signor Padre»), con espressioni di 

sincero affetto («sentir le prime e ultime voci di un figlio che l'ha sempre amata e 

l'ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere»), ed aspri rimproveri («Ella 

lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi 

                                                
535 Lettera di Giordani  del 1 agosto 1819, E, 326. 
536 P. Citati, Leopardi, cit, p. 82. 
537 Lettera a Monaldo, fine luglio 1819, E, 321-325. 
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micidiali o a seppellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, malinconia, 

derivata dalla necessaria solitudine e dalla vita affatto disoccupata, come 

massimamente negli ultimi mesi»).  

Senza voler qui ripercorrere la cronaca della tentata fuga, i fatti sono noti: 

Leopardi richiede di nascosto dal padre il passaporto, tramite Saverio Broglio 

D’Ajano538, un amico di famiglia, fingendo che Monaldo sia al corrente di tutto e 

consenziente; tuttavia, l’inganno viene ben presto svelato, il passaporto viene 

spedito ma direttamente nelle mani di suo padre:  

 

Pochissimi giorni dopo, Monaldo si esibì in una delle sue 
interpretazioni preferite: la grande scena patetica. Non sappiamo 
esattamente cosa disse: certo, recitò il suo amore per il figlio, il dolore 
della famiglia abbandonata, il triste destino di Giacomo vagabondo, la 
necessità di rispettare il padre; pregò e ripregò, avvolgendo ogni cosa 
nel miele vero e untuoso del suo affetto. Giacomo si commosse, fu 
«docile», e gli prestò fede. Allora il padre collocò il passaporto in un 
canterano aperto, dicendogli che poteva prenderlo quando voleva e 
andarsene539.   

 

In tal senso, appaiono significative le parole con le quali Leopardi comunica 

per la prima volta la fallita fuga, parole scarne che fuoriescono da uno spirito che 

sembra ormai del tutto domato, ma che coglie pienamente la strategia psicologica 

messa in atto da suo padre per trattenerlo a sé: « Io fuggiva di qua per sempre e 

m'hanno scoperto. Non è piaciuto a Dio che usassero la forza: hanno usato le 

preghiere e il dolore»540. Tuttavia, la tentata fuga dà il via ad una “caccia alle 

streghe” e sul banco degli imputati del tribunale di Monaldo e Adelaide finisce per 

primo Giordani, accompagnato da quel Montani, spirito liberale, al quale lo stesso 

amico piacentino aveva introdotto Leopardi. Ma la difesa dei suoi amici (e di se 

stesso) da parte di Leopardi è strenua, come si evince da un passaggio di una lettera 

che scrive a Broglio D’Ajano:  

 

Quello che mi duole più di tutto, è il sapere che si vanno incolpando di 
questa mia risoluzione antichissima, alcuni letterati ch'io conosco da 
poco tempo. S'è lecito in questo caso, io vi giuro per tutto quello che 
v'ha di più santo, che nessuno d'essi ha mai sognato di darmi questo 

                                                
538 Saverio Latino Broglio D’Ajano (1749-1834) era un  aristocratico “liberale”, appassionato di 
studi umanistici, abile traduttore di opere letterarie dal latino, francese, tedesco e per la sua prolifica 
produzione poetica fu premiato  più volte con varie onorificenze.  
539 P. Citati, Leopardi, cit, p. 90. 
540 Lettera a Giordani  del 20 agosto 1819, E, 334 
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consiglio. Anzi s'io avessi manifestata loro la mia deliberazione son 
certissimo che me ne avrebbero dissuaso con tutte le loro forze. Io 
m'offro di far leggere a mio padre tutte quante le lettere che m'hanno 
scritto a una a una. Bisogna ben che mio padre si stimi il solo prudente 
della terra, poiché crede che persone navigate e praticissime del 
mondo, si vogliano impacciare negli affari di una famiglia altrui, e 
tirarsi addosso l'odio di un terzo per qualunque vantaggio ne potesse 
derivare a un loro amico. Massimamente che saprebbero bene, e sanno, 
ch'io partendo di qui, mi priverei d'ogni avere; sicché tornerebbe loro 
molto meglio il conto, ch'io me ne stessi qui aspettando e soffrendo, 
poich'essi non soffrirebbero già nulla con me. Quanto ai loro principii, 
io non m'inganno, ma li conosco, tanto che anch'io li professo. Non 
ignoro che possono aver delle mire interessate, ma io distinguo le 
cagioni dagli effetti, e quanto a questi, cioè alle massime, se non si 
sono avveduti ch'erano mie fin da quando io non sapeva neppure il 
nome di questi letterati, (che non pensando come i marchegiani è 
naturale che siano scelleratissimi) non si vantino di quella fina 
conoscenza degli uomini di cui fanno tanta pompa541. 

 

Che Leopardi conoscesse veramente Giordani non vi sono dubbi: infatti, 

questi, se informato preliminarmente lo avrebbe sicuramente fatto desistere dal 

tentativo di fuga. Non a caso, come si è detto, Leopardi scriverà a Giordani di tale 

tentativo solo a cose fatte, in una lettera del 20 agosto che Giordani però non riceve 

(«Io fuggiva di qua per sempre e m’hanno scoperto»), dato che della fuga egli 

mostra di esserne venuto a conoscenza solo il 1 novembre dopo un’ulteriore, 

quanto forse penosa, nuova comunicazione del progetto fallito:  

 

Nella mia de' 20 d'Agosto ti raccontava la risoluzione che avea fatta 
d'abbandonarmi alla fortuna, fuggendo di qua; e cominciatala ad 
eseguire; e come nel venirmi il passaporto da Macerata, fui scoperto; e 
non essendo piaciuto a Dio che usassero la forza, le preghiere e il 
dolore mi legarono al mio patibolo irresolubilmente542.  

 

Secondo alcuni, nella sua risposta Giordani, purtroppo come alle volte era 

sua abitudine, esibendosi in una maldestra ars consolatoria, finisce per infierire 

involontariamente nei confronti dell’amico evidentemente caduto nello sconforto 

più nero. Tuttavia, a leggere bene, non sembra si possa parlare di un crudele 

infierire nel suo «inutile e destabilizzante conforto», come è stato scritto 543; 

piuttosto è un tipico esempio di quella maniera con la quale Giordani finisce, al di 

là delle idealità, per vedere l’esistenza umana, con un occhio di riguardo per quanto 

                                                
541 Lettera a Broglio D’Ajano   del 13 agosto 1819, E, 329-330. 
542 Lettera a Giordani  del 1 ottobre 1819, E, 348. 
543 V. Melani, Ritratto d’autore. Leopardi nelle lettere a Giordani¸ cit., p. 193. 
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attiene alle questioni materiali (un letto e un tetto sopra la testa), questioni che lui, 

probabilmente, attraverso la sua esperienza personale, sente in dovere di 

rammentare al giovane Leopardi, disperato nella sua situazione ma pur sempre di 

nobile famiglia:  

 

Reputo gran ventura che sia stato disturbato il tuo doloroso disegno. 
Non ti biasimo che tu l'abbi avuto in mente: ma reputo bene, assai 
minor male non averlo potuto eseguire. Non credere, o mio caro, che io 
non intenda la tua dolorosa situazione: figùrati che io ho provato 
altrettanto e forse peggio: peggio in salute: peggio in schiavitù 
domestica: peggio in spasimo dell'animo. Ma facciamo un po' i conti 
spassionatamente: vedrai che andavi a peggiorare. Ti manca una 
conoscenza materiale del mondo; ti manca il modo di farti meglio 
conoscere. Ma in sì pochi anni sei già conosciuto non poco; e quel che 
più vale, hai d'ingegno e di sapere quel che in tutta Italia hanno ben 
pochissimi. Hai i comodi della vita corporale; cosa importantissima ad 
una complessione così delicata: hai sufficienti mezzi per occupare il 
tuo intelletto: e la speranza della gloria non ti è poi tolta: perchè vedi 
quanto ti resta a vivere: e il tempo suol portare seco non pochi favori. 
All'incontro, come esporti così all'azzardo? con una complessione 
delicata? senza un fine certo? senza mezzi sicuri? in un mondo in un 
secolo il più egoista che mai fosse. In chi sperare, e che? Io capisco 
tutto quel che devi soffrire in casa: ma per mia propria esperienza ne ho 
la misura. All'incontro mi spaventa l'indefinito de' mali a cui andresti 
incontro uscendo così alla disperata. La tua condizione non è felice: ma 
uno sforzo di filosofia la può sopportare. Figùrati d'essere un carcerato: 
ma ariosa prigione e salubre; buon letto, buona tavola, assai libri: oh 
dio; ciò è ancora meno male che non saper dove mangiare, nè dove 
dormire544.  

 

Probabilmente Giordani finisce per infierire sull’animo di Leopardi e, forse, 

le sue parole fanno sul giovane lo stesso effetto di quelle che gli erano state 

indirizzate dallo zio Carlo Antici. Di sicuro l’amico piacentino si mostra 

soddisfatto che il disegno di Leopardi non sia andato in porto per la semplice 

ragione che egli non lo credeva in grado di poter sopravvivere senza un supporto 

qualsiasi, in primis quello dei famigliari. E certamente, sarà stato preoccupato 

soprattutto dall’idea inquietante che il giovane inesperto rampollo, allontanandosi 

da Recanati, avrebbe dovuto procacciarsi da vivere da solo e così gracile di salute 

avrebbe dovuto mostrarsi forte per dimostrare ai suoi famigliari che egli poteva 

vivere autonomamente. Così può affermare di reputare «gran ventura che sia stato 

disturbato il tuo doloroso disegno». Certo, egli non lo biasima per il desiderio 

                                                
544 Lettera di Giordani del 3 novembre 1819, E, 349. 
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disperato di fuggire da Recanati, poiché, come abbiamo visto, Giordani è sempre 

stato più che convinto che quella situazione di costrizione fosse alla lunga 

perniciosa per Leopardi (si ricordi il parere condiviso con altri sulle potenzialità di 

un Leopardi “fuori” da Recanati); tuttavia, forse anche a motivo della conoscenza 

diretta del giovane Giacomo, Giordani sembra quasi aver mutato parere circa ciò 

che era buono o meno per l’amico. Si può azzardare l’ipotesi che egli si stesse 

convincendo che Leopardi non era in grado di poter restare solo, senza la sua 

cerchia famigliare la quale, seppure asfissiante, rappresentava per lui una sorta di 

protezione dal mondo esterno di cui Leopardi ignorava le vere dinamiche («Ma 

facciamo un po' i conti spassionatamente: vedrai che andavi a peggiorare. Ti 

manca una conoscenza materiale del mondo). E qui, sicuramente, ha buon gioco la 

weltanschauung giordaniana, profondamente pessimista sulla natura degli uomini e 

sulla società («All'incontro, come esporti così all'azzardo? […] in un mondo in un 

secolo il più egoista che mai fosse. In chi sperare, e che?». Ritorna, allora, l’eco di 

quanto Giordani andava affermando agli inizi dell’amicizia con Leopardi a 

proposito della “salubrità” della vita di provincia  a confronto con l’insalubrità 

culturale cittadina, dove tutto sembra di “facciata”, dove regna la mediocrità e farsi 

strada, per un cultore delle lettere, sembra essere una battaglia. Come si è potuto 

già rilevare, del resto, sono considerazioni analoghe a quelle che andava facendo 

Carlo Antici a proposito della mediocrità degli scrittori di città.   

Ma tornando ai “pericoli” di una vita lontana da Recanati, collegando 

quanto scrive Giordani alle affermazioni che Leopardi fa nella sua del 26 luglio 

1819 («conoscere che la mia vita non valendo più nulla, posso gittarla»; «tentare 

così com'io posso, cioè disperatamente e alla cieca, non mi costa più niente»), dà 

l’idea, effettivamente, di una persona disperata, che non ha la minima idea di cosa 

voglia dire affrontare la realtà quotidiana nella sua materialità, e dunque arriva a 

scegliere la fuga come atto disperato, quasi un suicidio. Se, allora, Giordani non 

aveva colto le vere intenzioni nella lettera del 26 luglio , ora, avendo saputo del 

progetto mancato, comprende il rischio cui sarebbe andato incontro l’amico. Del 

resto, egli appare molto franco, di una schiettezza che è anche tipica di un rapporto 

autentico d’amicizia, dove la sincerità prevale sull’opportunità. E così, Giordani 

rammenta i «comodi della vita corporale», essenziali in presenza di «una 

complessione così delicata».  
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Insomma, sembrano essere ingiuste le critiche mosse dagli studiosi a questo 

atteggiamento di Giordani, il quale appare come insensibile alla profonda 

disperazione di Leopardi, dato che piuttosto che cogliere l’intima essenza di quella 

disperazione, si prodiga in consigli e magre consolazioni («La tua condizione non è 

felice: ma uno sforzo di filosofia la può sopportare. Figùrati d'essere un carcerato: 

ma ariosa prigione e salubre; buon letto, buona tavola, assai libri»). Potranno 

essere magre consolazioni sul piano filosofico o “elevato” circa la consapevolezza 

del senso dell’esistere, ma non sono affatto considerazioni peregrine, quanto 

piuttosto ben piantate nella solida realtà («ciò è ancora meno male che non saper 

dove mangiare, nè dove dormire»), e non sarà allora, forse, un errore considerare 

tali consolazioni dentro il cerchio del “cuore” (se non addirittura in quello 

dell’ingegno, se per ingegno consideriamo anche avvedutezza e senso della realtà).  

È pur vero che a contare è anche l’effetto che tali “consolazioni” dovevano 

fare sull’animo di Leopardi, ma, in realtà, cosa altro poteva scrivergli Giordani? 

Del resto egli stesso, e non solo per consolarlo, gli riferisce di esperienze simili che 

aveva attraversato nel passato: « Non credere, o mio caro, che io non intenda la tua 

dolorosa situazione: figùrati che io ho provato altrettanto e forse peggio: peggio in 

salute: peggio in schiavitù domestica: peggio in spasimo dell'animo» ed ancora «Io 

capisco tutto quel che devi soffrire in casa: ma per mia propria esperienza ne ho la 

misura». Alla fine quel «in chi sperare, e che?», riferito alla crudeltà del «secol 

nostro», racchiude una enorme e intima comprensione dell’abbattimento 

dell’amico più di quanto appaia a prima vista da tutto il resto della lettera. L’amara 

constatazione che la vita è “dura”, che la stessa natura umana è condannata ad una 

esistenza grama è probabilmente un discorso che non consola in senso 

convenzionale, ma è realisticamente quanto il Giordani, “padre” e amico, può 

affermare senza cadere in atteggiamenti ipocriti o falsamente esortativi.  

Il 19 novembre dello stesso anno, Leopardi scrive a Giordani la lettera forse 

più terribile del suo epistolario:  

 

Sono così stordito del niente che mi circonda, che non so come abbia 
forza di prender la penna per rispondere alla tua del primo. Se in questo 
momento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder 
sempre cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le 
ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi altro che per forza 
dal luogo dove mi trovassi. Non ho più lena di concepire nessun 
desiderio, neanche della morte, non perch'io la tema in nessun conto, 
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ma non vedo più divario tra la morte e questa mia vita, dove non viene 
più a consolarmi neppure il dolore. Questa è la prima volta che la noia 
non solamente mi opprime e stanca, ma mi affanna e lacera come un 
dolor gravissimo; e sono così spaventato della vanità di tutte le cose, è 
della condizione degli uomini, morte tutte le passioni, come sono 
spente nell'animo mio, che ne vo fuori di me, considerando ch'è un 
niente anche la mia disperazione545. 

 

Già l’inizio ex abrupto lascia intendere un sentimento di lucida pacatezza 

che forma un autoritratto tra i più spietati che Leopardi abbia compilato su di sé. 

Qui l’immagine evocata è quella di una statua, dell’immobilità totale, dello 

stordimento; non vi è più alcuna reazione e qualsiasi possibilità di stimolo: la 

bellezza, l’arte, la vita, ma anche “l’eroismo” e il “titanismo” alfieriano, appaiono 

spenti. Non è neppure una immagine dolorosa quanto, invece, è paurosamente 

statica, eppure profondamente plastica, come è uso che Leopardi si raffiguri con 

l’amico Giordani. Così, se egli si era dipinto  un tempo con le «mani alla cintola» e 

poi «con le braccia in croce», ora l’immagine di un uomo «colle mani tra le 

ginocchia» evidenzia ancora di più un’immobilità evocante una sorta di catatonia 

completa, una lucidità così spietata da sfiorare la follia («la noia non solamente mi 

opprime e stanca, ma mi affanna e lacera»). Ma a ben vedere sono tutte immagini 

che, legate alle mani (alla cintola, in croce, tra le ginocchia), richiamano in modo 

drammatico l’impossibilità a scrivere tanto più che questo non è ormai neppure un 

gesto liberatorio («non so come abbia forza di prender la penna»).   

A ben vedere, con la lettera 19 novembre sempre indirizzata a Giordani, 

Leopardi chiude quella sorta di “cerchio” epistolare iniziato con la lettera del 30 

aprile 1817 e proseguito con l’epistola del 2 marzo 1818. Si chiude un cerchio di 

corrispondenza ma soprattutto, l’ultima lettera rappresenta una svolta cruciale nel 

percorso esistenziale del poeta. Ed è sintomatico che in tutti e tre i casi a 

corrispondere con lui sia proprio Giordani. Se questo è il “fondo” più nero che 

l’animo di Leopardi poteva toccare, la consolazione di Giordani non cerca di farsi 

strada attraverso le parole, piuttosto si innalza nella sfera della compassione (cum 

patior = soffrire insieme), un sentimento possibile solo se la passione che 

attraversa l’amico è “conosciuta” e “sentita” per esperienza personale. Sono poche 

parole, crude nella loro profonda verità, ma toccanti per l’animo di Leopardi: 

 

                                                
545 Lettera a Giordani  del 19 novembre 1819, E, 350-351. 
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Oh mio Giacomino; che lettera! ma purtroppo era inevitabile che una sì 
lunga violenza a un animo forte in un corpo delicato finisse così. Io 
conosco, io sento la tua situazione: io me ne dispero […] Mio caro 
Giacomino: io non so che dirti; e il caso tuo non è più da parole. E vedi 
bene che io nulla posso. Ma posso amarti e compiangerti; e credimi che 
il cuor mi si rompe de' tuoi guai de' tuoi guai546. 

 

La lettera di risposta al suo amico è densa di immagini poetiche che 

evocano quelle che saranno le creazioni future: la «vanità di tutte le cose», lo 

spavento per le «condizioni degli uomini», le passioni «spente nell’animo mio».  

Difatti, l’animo di Leopardi non è affatto spento del tutto e neppure pietrificato. A 

risvegliarlo sono diverse cose, non ultima l’affetto di Giordani; e nei suoi confronti 

sente il desiderio di chiarire meglio ciò che ora turbina nella sua mente, a 

cominciare da quella facoltà di amare che egli credeva spenta per sempre:  

 

Credeva che la facoltà di amare come quella di odiare fosse spenta 
nell'animo mio. Ora mi accorgo per la tua lettera ch'ella ancor vive ed 
opera. Bisogna pure che il mondo sia qualche cosa, e ch'io non sia del 
tutto morto, poiché mi sento infervorato d'affetto verso cotesto bel 
cuore. Dimmi, dove troverò uno che ti somigli? dimmi, dove troverò 
un altro ch'io possa amare a par di te? O cara anima, o sola infandos 
miserata labores di questo sventurato, credi forse ch'io sia commosso 
della pietà che mi dimostri perch'ella è rivolta sopra di me?547  

 

A sciogliere l’immobilità di gesso è anche il pianto, ed è molto bella 

l’immagine in cui il pianto si associa all’essere “più lieti” («io mi trovo alquanto 

più confortato, allora ho forza di piangere, e piango perchè sono più lieto»), 

seppure il motivo del piangere non è più per la personale situazione ma per «la 

miseria degli uomini e la nullità delle cose».  Se un tempo, prosegue Leopardi, « la 

malvagità umana e le sciagure della virtù mi movevano a sdegno, ora «io piango 

l'infelicità degli schiavi e de' tiranni, degli oppressi e degli oppressori, de' buoni e 

de' cattivi». Non vi è più alcuna scintilla di quella antica ira; tuttavia, il giovane 

poeta cerca disperatamente di tenere afferrati: 

 

con ambe le mani questi ultimi avanzi e queste ombre di quel benedetto 
e beato tempo, dov'io sperava e sognava la felicità, e sperando e 
sognando la godeva, ed è passato né tornerà mai più, certo mai più; 
vedendo con eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza è finito il 
mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché 

                                                
546 Lettera di Giordani  dell’8 dicembre 1819, E, 351-352. 
547 Lettera a Giordani  del 17 dicembre 1819, E, 354. 
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non vivono fino alla morte se non quei molti che restano fanciulli tutta 
la vita548. 

 

Si noti che quelle stesse mani che erano poste inerti tra le ginocchia ora si 

sono risvegliate e stringono disperatamente i brandelli di un tempo antico. Il 

«vivere fino alla morte» è concesso solo a chi rimane «fanciullo tutta la vita» 

mentre gli altri sono forse condannati a sopravvivere; sembrerebbe quasi di 

avvertire qui un preludio a quella che sarà la poetica pascoliana del fanciullino549, 

ma senza azzardare qui richiami letterari, colpisce questa cruda realtà in cui 

Leopardi prende consapevolezza dell’amaro fatto che assieme alla fanciullezza 

finisce il «il mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e sentono». 

Leopardi parla la lingua del cuore e così facendo crea poesia, mentre 

Giordani lo ascolta come il solo amico che in questo momento ha il compito di 

cogliere con compassione (ossia soffrendo assieme) questo linguaggio. Nello 

scambio epistolare tra i due non si deve, infatti, cercare per forza di rilevare un 

percorso parallelo di medesima intensità espressiva; se Leopardi in alcune missive 

appare così toccante e intenso, non è detto che Giordani, nelle sue risposte, si riveli 

altrettanto profondo: non è una gara, piuttosto è il momento in cui l’uno confida 

all’altro, aprendogli il cuore in un particolare momento doloroso della sua 

esistenza, e l’altro diventa interlocutore privilegiato, ancor meglio, è colui che si 

pone in ascolto di questa sofferenza.  

Se, dunque, «il mondo e la vita per me e per tutti quelli che pensano e 

sentono» finiscono con l’età adulta, l’unica strada percorribile è rimanere 

aggrappati a quegli «avanzi» di quel «benedetto e beato tempo». Ed allora si fa 

spazio in Leopardi la consapevolezza che solo l’illusione può tenere in vita la 

fanciullezza. Nella scrittura all’amico vi sono, come abbiamo detto, immagini che 

si ritroveranno nelle sue poesie, da L’infinito in poi. È lì che, a fare da 

indispensabile contraltare alla morte del tutto vi è l’illusione, ma si dovrà attendere 

molti mesi e arrivare alla lettera del 6 marzo 1820, dove avviene quasi un miracolo: 

 

Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera come l'unica 
speranza di medicina che rimanga allo sfinimento dell'animo mio; e 

                                                
548 Ibidem 
549 Un interessante parallelo Leopardi/Pascoli è in R. Deidier, Il fanciullo animale, Leopardi, 
Nietzsche e un’icona novecentesca, in R. Bruno (a cura di), Poesia e filosofia, Milano, F. Angeli, 
2000,  pp. 94-119. 
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poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia 
stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo 
un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono 
alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde 
mi posi a gridare come un forsennato, domandando misericordia alla 
natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in quel 
momento dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla quale era 
certo di ritornare subito dopo, com'è seguito, m'agghiacciai dallo 
spavento, non arrivando a comprendere come si possa tollerare la vita 
senza illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo, 
delle quali cose un anno addietro si componeva tutto il mio tempo, e mi 
faceano così beato non ostante i miei travagli. Ora sono stecchito e 
inaridito come una canna secca, e nessuna passione trova più l'entrata 
di questa povera anima, e la stessa onnipotenza eterna e sovrana 
dell'amore è annullata a rispetto mio nell'età in cui mi trovo550. 

 

Le immagini “antiche” che riaffiorano alla mente di Leopardi sono qualcosa 

di più che semplici ricordi. Vi è chi ha pensato che in quella parola “antiche” vi 

fosse racchiuso il profondo legame che il poeta recanatese aveva instaurato con gli 

antichi, dei quali, dopo tanto studio, aveva assimilato la sensibilità al punto di 

essere con loro all’unisono, e, dunque, di cogliere i moti del cuore attraverso la 

pura fisicità, nell’identica maniera con la quale essi coglievano la realtà551. A tale 

ipotesi va però affiancata l’idea più prosaica, di un moto dell’anima generato da 

reminiscenze del proprio passato, ma soprattutto dalla potenza del sentimento di 

nostalgia e delle illusioni. “Illusioni” e “affetti vivi”, “immaginazione” ed 

“entusiasmo” stanno per divenire le componenti basilari della poetica leopardiana.  

Se ripensiamo a quanto Leopardi aveva scritto, a proposito dell’amico che 

per lui aveva rappresentato una  finestra dalla quale entravano aria e luce, capiamo 

meglio come le immagini leopardiane, anche le più poetiche, siano sempre  

profondamente legate alla realtà delle cose ed ai sensi che la colgono. Ora, 

Leopardi “apre”, in una notte quasi di primavera, una finestra, che è cosa concreta e 

simbolica allo stesso tempo; tuttavia, l’aria e la luce («il bel raggio di luna») non 

sono più metafore di un mondo che egli anela di scoprire, che non può conoscere e 

del quale Giordani fa da tramite, bensì diviene un immergersi nel mondo delle 

illusioni e dell’immaginazione, nel mondo, dunque, della sua poetica.  

 

                                                
550 Lettera a Giordani  del 6 marzo 1820, E, 379. 
551 Cfr. E. Peruzzi, Studi leopardiani I., «La sera del dì di festa», Firenze, Olschki, 1979, p. 171 e 
segg. 
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Capitolo Ottavo 

«ADDIO, ADDIO, SENZA FINE….» 

 

8.1 L’inizio della fine 

Per il giovane poeta, il periodo tra il 1819 e il 1822 è denso di attività, 

nonostante l’impressione che si ricava dalle lettere circa una demoralizzazione 

e prostrazione in cui sembra essere sprofondato. Del resto, Leopardi sembra, 

ad ogni caduta, faccia seguire un’improvvisa “rinascita” ed anche in questo 

caso, all’immagine “sepolcrale” di sé (alla quale, come vedremo, si associa 

Giordani), seguirà un nuovo impulso, forse disperato ma vitale e produttivo.  

Infatti, già nel 1819 compone i primi idilli L’infinito, Le ricordanze 

(successivamente Alla Luna), Lo spavento notturno (poi frammento delle Odi, 

Melisso, io vo’contarti un sogno). Agli altri assidui corrispondenti (Perticari, 

Montani, Brighenti e Trissino) si aggiunge ora Ferdinanda Melchiorri con la 

quale Leopardi si produce in un carteggio più privato. Nel 1820, oltre alla 

ristampa di All’Italia e Sopra il monumento di Dante, Monaldo dà il consenso 

per la pubblicazione di Ad Angelo Mai, composta quello stesso anno assieme 

ad altri idilli La sera del giorno festivo (successivamente La sera del dì di 

festa), Il sogno, La vita solitaria e la seconda traduzione della Guerra de’ topi 

e delle rane. Tra il 1821 e il 1822 scrive le canzoni Nelle nozze della sorella 

Paolina, A un vincitore nel pallone e Bruto Minore, Alla Primavera, Ultimo 

canto di Saffo, Inno ai Patriarchi ed alcune prose minori552. Ma la grande 

novità del 1822 è la partenza per Roma, dove Leopardi sarà ospite dello zio 

Carlo Antici, novità rappresentata dalla possibilità offertagli di allontanarsi 

finalmente da Recanati (Monaldo, di malavoglia, aveva acconsentito), ma non 

certamente dall’immagine e impressione che il poeta ebbe della città papale 

nel suo breve soggiorno (dal novembre 1822 a maggio 1823): 

 

Nell'ottobre 1822 Giacomo esce per la prima volta da Recanati (era 
stato a Macerata con Giordani) e si reca a Roma, ospite degli zii 
materni nel palazzo Antici-Mattei, alle spalle del Ghetto. Accade a 
questo punto una cosa curiosa. Al giovane, bramoso di lasciare 

                                                
552 Si tratta di una Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte 
nonché il finto volgarizzamento trecentesco Il Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e 
dell’eremo di Raitù composto da Ammonio monaco. 
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Recanati per spazi e orizzonti più vasti, di Roma, capitale dello Stato  
pontificio e della cristianità, non piace quasi nulla553. 

 

Non è questa la sede per approfondire il soggiorno romano di Leopardi, 

soprattutto la sua profonda insoddisfazione per l’ambiente, il clima culturale e 

lo stile di vita della nobiltà, col quale era costretto a convivere. Qui è il caso 

di registrare che la partenza di Leopardi da Recanati coincide con 

l’allentamento del rapporto con Giordani. Tuttavia, come vedremo, non è essa 

la causa di questo allentamento, che invece ha le sue possibili origini in 

qualcosa d’altro e sul quale è possibile solo formulare delle ipotesi.  

Converrà dunque ripartire da quella immagine che Leopardi 

comunicava a Giordani nella sua lettera del 6 marzo 1820, per cercare di 

rintracciare dentro il loro rapporto epistolare i motivi di una nascente 

disillusione, probabilmente reciproca. In quell’epistola, all’immagine 

simbolica del “guardare alla finestra”, che diviene il guardare al mondo delle 

illusioni (unica dimensione di gioia), Leopardi, come spesso accade, associa la 

sua infelicità a quella degli antichi. In una pagina coeva dello Zibaldone si 

legge come gli antichi fossero «vinti dall’infelicità in modo che esprimevano 

la loro disperazione cogli atti e le azioni più terribili, e la sventura li 

mandava fuori di se stessi e li uccideva»554. 

Tuttavia, l’evocazione di un qualcosa di antico che permane nella sua 

natura infelice è rotta nella lettera sopra citata da un apparente brusco ritorno 

alla realtà («Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna 

passione trova più l'entrata di questa povera anima, e la stessa onnipotenza 

eterna e sovrana dell'amore è annullata a rispetto mio nell'età in cui mi 

trovo». Ma non si tratta di una rottura così brusca come sembra, poiché 

Leopardi prosegue con una fortissima e lucidissima descrizione dell’infelicità 

umana, quale condizione universale e non più solo individuale:  

 

Intanto io ti fo questi racconti che non farei a verun altro, in 
quanto mi rendo certo che non gli avrai per romanzeschi, sapendo 
com'io detesti sopra ogni cosa la maledetta affettazione corruttrice 
di tutto il bello di questo mondo, e che tu sei la sola persona che 
mi possa intendere, e perciò non potendo con altri, discorro con te 

                                                
553 A. Asor Rosa Storia Europea della letteratura italiana, vol. II, Torino, Einaudi, 2009, p. 541. 
554 Zibaldone, 88, 8 gennaio 1820. 
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di questi miei sentimenti, che per la prima volta non chiamo vani. 
Perché questa è la miserabile condizione dell'uomo, e il barbaro 
insegnamento della ragione, che i piaceri e i dolori umani essendo 
meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della nullità 
delle cose, sia sempre e solamente giusto e vero. E se bene 
regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di 
questa nullità, finirebbe il mondo e giustamente saremmo chiamati 
pazzi, a ogni modo è formalmente certo che questa sarebbe una 
pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che a petto suo tutte le 
saviezze sarebbero pazzie, giacché tutto a questo mondo si fa per 
la semplice e continua dimenticanza di quella verità universale, 
che tutto è nulla. Queste considerazioni io vorrei che facessero 
arrossire quei poveri filosofastri che si consolano dello smisurato 
accrescimento della ragione, e pensano che la felicità umana sia 
riposta nella cognizione del vero, quando non c'è altro vero che il 
nulla, e questo pensiero, ed averlo continuamente nell'animo, come 
la ragion vorrebbe, ci dee condurre necessariamente e dirittamente 
a quella disposizione che ho detto, la quale sarebbe pazzia secondo 
la natura, e saviezza assoluta e perfetta secondo la ragione555.   

 

Se la realtà, il “vero” e il “tutto”  non sono altro che il nulla, la ragione 

è sicuramente la strada più breve per la pazzia dato che più si accresce la 

facoltà di intendere ragionevolmente come stanno le cose, maggiore diviene la 

consapevolezza di questo “nulla”: e così la “saviezza” diventa “pazzia”. 

Tuttavia, il mondo procede, invece, in modo tale che la continua dimenticanza 

di quella “verità universale” (ossia che tutto è nulla) fa sì che a sembrare follia 

sia quella di vedere in profondità come tutto sia vano perché tutto è 

semplicemente nulla (la poetica «vanità del tutto» o, come annotava nello 

Zibaldone «l’infinita vanità del vero»).  

Ancora più enigmatico, è il richiamo al mondo antico che Leopardi 

compie nella lettera del 24 aprile all’amico Giordani, dove egli scrive che  

 

Se noi fossimo antichi, tu avresti spavento di me, vedendomi così 
perpetuamente maledetto dalla fortuna, e mi crederesti il più 
scellerato uomo del mondo. Io mi getto e mi ravvolgo per terra, 
domandando quanto mi resta ancora da vivere. La mia disgrazia è 
assicurata per sempre: quanto mi resterà da portarla? quanto? Poco 
manca ch'io non bestemmi il cielo e la natura che par che 
m'abbiano messo in questa vita a bella posta perch'io soffrissi. Mi 
par quasi impossibile che tu m'ami556. 

 

                                                
555 Lettera a Giordani  del 6 marzo 1820, E, 379-380. 
556 Lettera a Giordani  del 24 aprile 1820, E, 398. 
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Intanto è da notare come il suo linguaggio epistolare diventa, 

nell’intimità dell’amicizia con Giordani, pura e semplice poesia (si veda, ad 

esempio, il rimando alla Sera del dì di festa, «Intanto io chieggo/ quanto a 

viver mi resti, e qui per terra/ mi getto e grido e fremo). Ora, la dimensione è 

quella del puro dolore, che solo gli antichi avevano saputo rappresentare in 

tutta la sua pienezza e intensità, come egli annoterà qualche anno dopo nello 

Zibaldone:  

 

Dolore antico. Era frase usitata per esprimere le sventure ec. il dire 
che il tale giaceva in terra, cioè si voltolava tra la polvere […]  
Presso Omero (Il. s 26.) Achille udita la morte di Patroclo si gitta 
in terra, e così Priamo per quella di Ettore; ed Ecuba  (nell'Ecuba 
di Sofocle o di Euripide v.486.496.) sta prostesa in terra piangendo 
le sventure sue e dei suoi, e Sisigambe madre di Dario, udita la 
morte di Alessandro, si gittò in terra557. 

 

Così che la “scelleratezza” di Leopardi, come scrive a Giordani, si 

comprende ancora meglio se si legge quanto aveva scritto in precedenza 

sempre nello Zibaldone, a proposito della scelleratezza presso gli antichi:  

 

L'espressione del dolore antico […] doveva essere  per necessità 
differente da quella del dolor moderno. Quello era un dolore senza 
medicina come ne ha il nostro, non sopravvenivano le sventure 
agli antichi come necessariamente dovute alla nostra natura, ed 
anche come un nulla in questa misera vita, ma […] come 
impedimenti e contrasti a quella felicità che agli antichi non 
pareva un sogno, come a noi pare, (ed effettivamente non era tale 
per essi, certamente speravano, mentre noi disperiamo, di poterla 
conseguire) come mali evitabili e non evitati. Perciò la vendetta 
del cielo, le ingiustizie degli uomini, i danni, le calamità, le 
malattie, le ingiurie della fortuna, pareano mali tutti propri di 
quello a cui sopravvenivano. Infatti il disgraziato al contrario di 
adesso solea per la superstizione che si mescolava ai sentimenti e 
alle opinioni naturali, esser creduto uno scellerato e in odio agli 
Dei, e destar più l'odio che la compassione558.  

 
Sono cenni che appaiono enigmatici poiché solo a prima vista risultano 

un puro esercizio stilistico e retorico; piuttosto, avvicinandosi al significato 

profondo di queste riflessioni, si rintraccia il forte legame che sussiste in 

Leopardi tra spirito, pensiero e anima. Il primo si traduce nel secondo: così, al 
                                                
557 Zibaldone, ed. a cura di G. Pacella, cit., 4156, 27 novembre-3 dicembre 1825. 
558 Ibid., 76-77, 8 gennaio 1820. 
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di là dei preziosi esercizi filologici, ecco svelarsi pienamente la comprensione 

dello spirito degli antichi nel pensiero di Leopardi; infine, spirito e pensiero 

divengono specchio di un’anima. Il rotolarsi a terra dello scellerato, perché 

maledetto dagli dei, non è affatto metafora della condizione materiale del 

poeta, bensì è legame che oltrepassa il tempo e la storia per risultare una 

condizione senza tempo, che solo certi spiriti possono cogliere.  

Purtroppo, Giordani, “moderno”, non riesce a comprendere il senso 

delle parole dell’amico e risponde con un tono sorpreso:  

 

Come può passarti per mente, né anco in sogno, che io ti debba 
disamare perché sei tanto infelice? Se anzi questa è fortissima 
cagione che, io con più affetto, anzi, spasimo, ti ami?559  

 

Per passare, poi, al solito atteggiamento commiserevole e solidaristico 

di chi capisce perché in parte condivide lo strazio del vivere: 

 

Oh così potesse giovarti a qualche cosa l’immenso amor mio; ma 
nulla a te giova, e me tormenta: e appunto perciò sarò anche più 
ostinato e più ardente in amarti. Veramente tutta  questa vita è un 
crudele e orrendo e abominevol mistero560. 

 

Giordani forse intravede nelle parole dolorose di Leopardi della lettera 

del 24 aprile la solita retorica del “dramma”  Leopardiano (nel senso di 

dramatic), attraverso cui si compie una “rappresentazione” della sua 

condizione, ammantata di pathos ma, nel fondo, a carattere lamentoso. Ad 

essa, dunque, egli risponde, consolando come può e, non per la prima volta, 

assecondando la rassegnazione dell’amico  («ma nulla a te giova»).  

A ben vedere si può ipotizzare che anche questa “nostalgia” degli 

antichi («se noi fossimo antichi…»), di qualcosa che è ormai perduto per 

sempre, rientra in quel sistema delle “illusioni” che Leopardi sta edificando 

come fortezza nei confronti della realtà. Infatti, come abbiamo visto i temi 

delle lettere più intime e le riflessioni coeve nello Zibaldone spesso in questo 

periodo si trasformano in materiali poetici. Tuttavia, ci si domanda, quanto 

tale fortezza sia accessibile all’amico Giordani. Quanto invece essa diviene 

                                                
559 Lettera di Giordani  del 25 maggio 1820, E, 405. 
560 Ibid. 



 
 

253 

spunto per una sostanziale resa dell’amico di fronte ad un sibillino “lasciarsi 

andare” leopardiano, al punto di desiderare la morte, che però non è altro che 

un risorgere repentino, improvviso, come vedremo più avanti. Così, Leopardi, 

in una lettera successiva, dove il tema del “dolore antico” è, per così dire, 

“ammodernato” attraverso il “carattere” e la “compassione”:  

 

Certo che troveresti un cuore infiammato di affetto e di 
compassione, e questo suol essere un conforto caro e desiderato 
nelle sventure, nelle quali non è cosa di maggior disperazione che 
il vedersi tutto solo, e quasi maledetto dal cielo e non curato dalla 
terra. Io non mi fido già di questo mio parere, giacché oramai 
credo che tutto sia falso in questo mondo, anche la virtù, anche la 
facoltà sensitiva, anche l'amore561.  

 

Nonostante l’amara e attonita constatazione che tutto “è falso” (persino 

l’amore), Leopardi muta ancora una volta l’immagine di sé offerta all’amico, 

concludendo la lettera in sintonia con i sentimenti e l’atteggiamento di 

Giordani e offrendo a lui un:  

 

amplesso che gli dà con tutta l’anima un povero e sciaguratissimo 
e amorosissimo giovane incerto di ogni altra cosa fuorché di essere 
sempre infelicissimo e di amarlo perpetuamente562. 

 

Come si può notare in questo passo, anche i ripetuti superlativi che 

alternano affetto e dolore ricollocano la scrittura leopardiana nell’alveo 

consolatorio privilegiato da Giordani che, infatti, risponde nel seguente modo:  

 
Caro Giacomino: possiamo amarci, poiché, qual forza vince gli 
animi? consolarci non possiamo già: e se pur fossimo insieme, 
insieme piangeremmo di questa immensità di delitti e di guai, che 
fa detestabile ed insopportabile la vita a chi non è scellerato. Io lo 
veggo e lo sento che i tuoi mali non hanno misura, non hanno fine, 
non rimedio, non sollievo. Solo posso dirti che quando Iddio ti 
manderà la morte, l'accetti come un bene; e ti persuadi di non 
perder nulla perdendo la vita563. 

 

Il tono, come si è detto, è quello preferito da Giordani, in bilico tra una 

rassegnata consolazione reciproca, che è l’unica cosa che resta per due anime 

                                                
561 Lettera a Giordani  del 9 giugno 1820, E, 411. 
562 Lettera a Giordani  del 9  giugno 1820, E,  412. 
563 Lettera di Giordani  del 18 giugno 1820, E, 413. 
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infelici (che il loro tempo non comprende), e l’augurio che la morte – la vera 

consolatrice finale – possa giungere presto a cessare per sempre questa 

infelicità:    

 

Io ti feci coraggio, ti raccomandai lo sperare finché potei. Ora non 
ho altro che una parola da dire: pazienza pazienza: e che altro fare 
contro i mali irrimediabili inevitabili? Credimi: tutto questo 
mondo non è altro che un immenso male. Che ci possiam noi, 
piccoli e (che peggio è) buoni? Non possiam altro che patir 
insieme, e amarci: e questo si faccia sino all’ultima ora; che a me e 
a te (come ad infelicissimo ed amatissimo) auguro non lontana564. 

 

Tuttavia, a questo augurio di morte, Leopardi reagisce in modo 

inaspettato. Ma la sua reazione non è del tutto percepibile nella risposta 

all’amico che, anzi, si ricollega al consueto “scambio” di ruoli fra i due: ora è 

Leopardi che consola Giordani, specificando in dettaglio (verrebbe da dire in 

modo perfettamente giordaniano) tutte le cause ed effetti della «malattia 

d’animo»  che aveva travagliato Leopardi e che ora attanaglia Giordani:  

 

O mio caro e doloroso amico. La tua dei 18 mi sconsola perch'io 
m'accorgo che tu sei caduto in quella stessa malattia d'animo che 
mi afflisse questi mesi passati, e dalla quale non ch'io sia 
veramente risorto, ma tuttavia conosco e sento che si può 
risorgere. E le cagioni erano quelle stesse che ora producono in te 
il medesimo effetto: debolezza somma di tutto il corpo e 
segnatamente dei nervi, e totale uniformità, disoccupazione e 
solitudine forzata, e nullità di tutta la vita. Le quali cagioni 
operavano ch'io non credessi ma sentissi la vanità e noia delle 
cose, e disperassi affatto del mondo e di me stesso565.  
 

 

È un Leopardi enigmatico quello che risponde a Giordani: sembrerebbe 

che dopo aver drammaticamente esposto le sue sciagure, dopo aver preparato 

il terreno all’invocazione giordaniana di una morte consolatoria quale ultima 

disperata risorsa, una volta che Giordani in qualche modo “accetta” questo 

percorso doloroso propostogli da Leopardi, confermandone l’invocazione ad 

una fine che si spera prossima, Leopardi subisca una repentina metamorfosi e 

si trasformi da consolato a consolatore. Anzi, non solo egli ora conforta 

                                                
564 Ibid. 
565 Lettera a Giordani  del 30 giugno 1820, E, 414. 
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Giordani ma si premura anche di illustrare le dinamiche psicologiche per cui 

chi soffre per se stesso finisce per sentire «la vanità e noia delle cose». 

Consolare l’amico significa anche rassicurarlo sulla propria condizione, la 

quale non è così definitiva come l’aveva fatta apparire:   

 
Ma se bene anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco o uno 
spino, contuttociò sono migliorato in questo ch'io giudico 
risolutamente di poter guarire, e che il mio travaglio deriva più dal 
sentimento dell'infelicità mia particolare, che dalla certezza 
dell'infelicità universale e necessaria. Io credo che nessun uomo al 
mondo in nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno delle 
illusioni, perchè queste non sono opera dell'arte o della ragione, 
ma della natura, la quale expellas furca, tamen usque recurret, Et 
MALA perrumpet furtim FASTIDIA victrix. Che farò, mio povero 
amico, per te, o che posso far io? Tramutare il mondo? ma neanche 
consolarti? Se non altro posso amarti, e questo infinitamente, come 
fo566. 

 

Se per alcuni versi questo atteggiamento può risultare incomprensibile, 

forse può essere d’aiuto quanto Leopardi aveva scritto nello Zibaldone 

qualche giorno prima. Si tratta di una pagina rivelatrice non solo di quanto 

Leopardi stava elaborando a proposito della propria infelicità, ma soprattutto 

di quella che si prospetta come una profonda delusione nei confronti 

dell’amico e di quanto questi era andato augurandogli, ossia la morte come 

ultima consolatrice:  

 

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto di 
speranza, e così desideroso della morte, che mi disperava per non 
poter morire, mi giunge una lettera di quel mio amico, che m'avea 
sempre confortato a sperare, e pregato a vivere, assicurandomi 
come uomo di somma intelligenza e gran fama, ch'io diverrei 
grande, e glorioso all'Italia, nella qual lettera mi diceva di concepir 
troppo bene le mie sventure […] che se Dio mi mandava la morte 
l'accettassi come un bene, e ch'egli l'augurava pronta a se ed a me 
per l'amore che mi portava. Credereste che questa lettera invece di 
staccarmi maggiormente dalla vita, mi riaffezionò a quello ch'io 
aveva già abbandonato? E ch'io pensando alle speranze passate, e 
ai conforti e presagi fattimi già dal mio amico, che ora pareva non 
si curasse più di vederli verificati, né di quella grandezza che mi 
aveva promessa, e rivedendo a caso le mie carte e i miei studi, e 
ricordandomi la mia fanciullezza e i pensieri e i desideri e le belle 
viste e le occupazioni dell'adolescenza, mi si serrava il cuore in 
maniera ch'io non sapea più rinunziare alla speranza, e la morte mi 
spaventava? non già come morte, ma come annullatrice di tutta la 

                                                
566 Ibid.  
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bella aspettativa passata. E pure quella lettera non mi avea detto 
nulla ch'io non mi dicessi già tuttogiorno, e conveniva né più né 
meno colla mia opinione […] Credeva certo che i  miei pochissimi 
amici, ma pur questi pochi, e nominatamente quel tale mi 
volessero pure in vita, e non consentissero alla mia disperazione e 
s'io morissi, ne sarebbero rimasti sorpresi e abbattuti, e avrebbero 
detto. Dunque tutto è finito? Oh Dio, tante speranze, tanta  
grandezza d'animo, tanto ingegno senza frutto nessuno.567. 

 

Si tratta di un passaggio, come si è detto indicativo circa il mutamento 

che subirà da questo momento in poi la relazione d’amicizia tra i due. Intanto, 

si può dire che il mutamento “repentino” non si genera in Leopardi in maniera 

misteriosa bensì proprio come reazione all’atteggiamento dimostrato da 

Giordani nella sua lettera. Leopardi lo afferma chiaramente nello Zibaldone 

(«Credereste che questa lettera invece di staccarmi maggiormente dalla vita, 

mi riaffezionò a quello ch'io aveva già abbandonato?»). Ciò farebbe pensare 

ad un involontario pedagogismo di Giordani il quale, senza forse volerlo, 

spingendo alle estreme conseguenze l’atteggiamento disperato di Leopardi, lo 

conduce ad un punto di non ritorno che spaventa l’amico recanatese facendolo 

ritornare sui suoi passi. Leopardi prosegue ad interrogarsi sul mistero di 

questa sua inaspettata reazione, affermando più avanti che ciò che aveva 

scritto Giordani altro non era che quanto egli stesso andava affermando («E 

pure quella lettera non mi avea detto nulla ch'io non mi dicessi già 

tuttogiorno, e conveniva né più né meno colla mia opinione»). La spiegazione 

la trova quando afferma che da un lato ciò che quando è lontano appare 

tollerabile (e auspicabile), una volta sotto gli occhi diviene intollerabile; 

dall’altro, a reagire con questa rinata vitalità pare essere un uomo che cerca 

nell’amicizia la forza per andare avanti e non una consolata rassegnazione ad 

attendere la fine. Così Leopardi finisce per stupirsi quando quello stesso 

Giordani, che un tempo lo aveva infervorato di entusiasmo, di speranza per un 

glorioso avvenire, confortato nelle difficoltà consigliandolo circa il modo di 

superarle, è ora colui che gli augura la morte, che il giovane poeta intende 

esclusivamente come «annullatrice di tutta la bella aspettativa passata» e, per 

questo, la teme come un annullamento totale di sé («mi affogava, col 

sentimento di un mio intiero annullarmi»). Leopardi, al culmine di questa 

                                                
567Zibaldone, ed. a cura di G. Pacella, cit., 137-138,  26 giugno 1820. 
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autoriflessione, sembra distaccarsi da sé, guardare se stesso come in un 

quadro: egli si vede ipoteticamente morto, e gli amici più cari anziché 

addolorarsi si consolano di ciò («Lode a Dio, ha finito di penare, ne godo per 

lui, che non gli restava altro bene: riposi in pace»); questa visione, scrive, è 

per lui insopportabile «La previdenza della tua morte ne' tuoi amici, che li 

consola anticipatamente, è la cosa più spaventosa che tu possa immaginare», 

poiché accanto all’illusione del vantaggio della morte («ch'era reale faceva in 

me l'effetto di un'illusione, a cui l'immaginazione si affeziona») vi era «il 

vantaggio e le speranze della vita ch'erano illusorie» e che  «stavano nel 

fondo del cuor mio come la realtà». 

L’idea di chiudersi in una «tomba», seppure a vantaggio della 

consolazione di chi gli è stato caro, terrorizza Leopardi, il quale, è il caso di 

dire, desidera la morte perché paradossalmente “vuole vivere”. In particolare, 

l’evocazione della morte, si pone in quello che si potrebbe definire un 

continuum dell’illusorietà: illusione è la speranza, la gloria, la consolazione 

delle emozioni, la fanciullezza, lo struggimento che è insito nel ricordo di 

tutto quello che era stato bello e pieno di speranza un tempo e che non può 

ritornare, illusione è anche una morte immaginata come estrema consolazione. 

A desiderare la morte non è uno spirito spento, rassegnato ad una catatonia 

dell’esistenza; piuttosto è uno spirito che si rivela vitale, desideroso di 

emozioni e affetti, al punto di invocare l’estrema unzione come un ultimo 

gesto di affetto che ti conduce alla fine della sofferenza.  

In un certo senso, verrebbe da prendere le difese del povero Giordani, il 

quale, per troppa similitudine di carattere e atteggiamento melanconico, 

nonché per troppa generosa sollecitudine nel voler accondiscendere i pensieri 

tristi dell’amico, finisce per scatenare una disillusione nei suoi confronti da 

parte di Leopardi, rispetto le cui aspettative, ad onor del vero, Giordani non 

poteva forse immaginare quali fossero veramente. Del resto, lo stesso 

piacentino non vive un buon momento: problemi fisici e avvilimento spirituale 

lo avevano reso sicuramente poco reattivo e pronto di fronte alla complicata 

psiche dell’amico di Recanati.  

Fatto sta che da questo momento il rapporto tra i due muta, specie da 

parte di Leopardi si inaugura una corrispondenza, pur sempre affettuosa, ma 
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meno diretta e meno intima. Sicuramente, da questo momento, le lettere si 

fanno più rade, anche se, sotto questo profilo va sempre considerata la 

disorganizzazione delle poste del tempo poiché anche nelle future lettere sia 

l’uno che l’altro continueranno a lamentare mancati ricevimenti di 

corrispondenze. In Leopardi si attua una sorta di distacco tra il tono delle 

lettere all’amico e le riflessioni dello Zibaldone, pagine alle quali ora egli 

affida il suo pensiero segreto, non volendo più rischiare di “scoprirsi” 

oltremodo con Giordani. Questi, poi, probabilmente conscio della delusione di 

Leopardi, si mostra deluso a sua volta ma anche consapevole di aver perduto 

forse per sempre il suo ruolo. Viceversa, Leopardi cerca ora di non mostrarsi 

troppo all’amico, quasi a voler mantenere presso di lui una immagine 

inalterata di un giovane infelice da consolare. I due, come qualcuno scrive, da 

quel momento «non sono più gli stessi» 568 ; si fa strada un formalismo 

dissimulatore in Leopardi, coniugato ad una stanca accettazione del nuovo 

status suo da parte di un rassegnato Giordani, due cose che finiscono per porre 

in essere quello che sarà il lento ma inesorabile declino della loro amicizia.  

Da questo momento brevità delle lettere e loro rarefazione 

caratterizzano lo scambio epistolare tra i due. Che Leopardi fosse stato colpito 

dall’augurio di morte dell’amico, lo si nota dalla ripresa dell’argomento, in 

maniera ironica, quando scrive a Giordani a proposito di una ventilata 

possibilità di lavorare come archivista in Lombardia, «Fa conto che mi 

rileverai dal sepolcro» (evocando quella tomba in cui Giordani lo aveva 

potenzialmente spedito nella sua del 18 giugno). Dell’aspetto “lamentoso” 

delle loro missive, Leopardi ora conserva soprattutto la parte che lo vede come 

“consolatore” «mansueto e paziente».  Anche il lamentarsi della distanza tra 

loro e del silenzio fra una lettera e l’altra assume il sapore un po’ formale 

dell’eleganza retorica: 

 

Quando potrai, desidero che tu mi scriva più largamente, come in 
quest'ultima dici di voler fare, perché ogni volta che mi mancano 
le tue novelle, e il conforto e l'aiuto della tua conversazione, io 
rassomiglio a chi si trova solo e senza stella in un mare infinito, 

                                                
568 N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, cit., p. 148: «La corrispondenza con 
Giordani ne riceve un contraccolpo e se anche continua, sempre più raramente, i due non sono più 
gli stessi. Giordani è come deluso, sente in modo confuso di essersi scoperto e di aver tradito il suo 
ruolo; Leopardi, rivelato a se stesso si sente abbandonato e a sua volta abbandona». 
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ma ostinatamente e affannosamente immobile, sicché neppur la 
tempesta interrompa il silenzio e la noia569. 

 

Tuttavia, non si può cancellare certamente una tensione emotiva che è 

andata maturando nel tempo e che, almeno per Leopardi, si è definita a poco a 

poco come l’unica risorsa affettiva nei momenti più bui. Così, ancora adesso, 

compaiono qua e là degli slanci di dolorosa confessione («La poesia l'ho quasi 

dimenticata, perch'io vedo ma non sento più nulla»). Talvolta la scrittura 

appare piana, ormai rassegnata:  

 

L'animo dopo lunghissima e ferocissima resistenza, finalmente è 
soggiogato, e ubbidiente alla fortuna. Non vorrei vivere, ma 
dovendo vivere, che gioca recalcitrare alla necessità?570. 

 

Ma a caratterizzarsi di più, in questa fase, è l’abbandono da parte di 

Leopardi dell’idea dell’epistola all’amico come luogo di intimo sfogo e di 

inconfessate confidenze. Ora, invece, come si diceva, si esaltano 

maggiormente l’eleganza delle forme e dei contenuti e i rimandi “colti”. 

Tuttavia, non mancano, i costanti richiami alla propria condizione di infelicità 

che assecondando il gusto “consolatorio” di Giordani, divengono però 

considerazioni di sapore filosofico, dove la condizione personale finisce per 

oggettivarsi e mutare in una amara constatazione generale dell’umanità. Così, 

trascorso tutto l’inverno e la primavera del 1821 senza alcuna lettera dell’uno 

all’altro, solo in estate, troviamo una missiva di Leopardi in cui si notano 

raffinate evocazioni letterarie e dove egli contrappone il filosofo che la 

tradizione amava rappresentare nell’atto di piangere (Eraclito) al filosofo 

ricordato perché rideva di tutte le cose (Democrito)571:  

 
Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti in Democrito? La 
qual cosa va pure accadendo a me che la stimava impossibilissima. 

                                                
569 Lettera a Giordani  del 20 novembre 1820, E, 462. 
570 Lettera a Giordani  del 5 gennaio 1821, E, 472. 
571 Una antica tradizione, che risale almeno al I secolo a.c. contrappone al riso di Democrito, il 
pianto di Eraclito. Il pianto di Eraclito esprime pietà e  disperazione per le sorti del genere umano, il 
riso di Democrito esprime invece ironia, intesa come incapacità di prendere sul serio tutto ciò per 
cui gli uomini si affannano, soffrono e gioiscono. Alla base di questa scelta opposta vi è però la 
medesima constatazione: la nullità della vita umana, il suo essere priva di senso; queste figure sono 
quindi complementari, l’uno ride e l’altro piange di fronte alla insensatezza dei comportamenti e 
delle illusioni degli uomini (cfr. P. Guaragnella, Le maschere di Democrito ed Eraclito, Roma, 
Schena, 1990). 
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Vero è che Disperazione si finge sorridente. Ma il riso intorno agli 
uomini ed alle mie stesse miserie, al quale io mi vengo 
accostumando, quantunque non derivi dalla speranza, non viene 
però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, ch’è l’ultimo 
rifugio degl’infelici572. 
 

 

Non mancano, tuttavia, notizie sui progetti letterari che il giovane 

recanatese sta portando avanti, e questo rinforza l’idea che Leopardi, tutto 

sommato, stia vivendo un periodo positivo:  

 

Vo lentamente leggendo, studiando e scrivacchiando. Tutto il resto 
del tempo lo spendo in pensare, e ridere meco stesso. Ho per le 
mani il disegno e la materia di una che vorrei chiamare operetta, 
ma questa materia mi cresce tuttogiorno in modo che sarò forzato 
a chiamarla opera. Come avrò finito di prepararla, se a Dio 
piacerà, metterò mano a fabbricarla, e credo che sarà presto573. 

 

Leggendo la risposta di Giordani, ad ogni modo, si capisce come 

Leopardi assuma su di sé sempre più la parte di consolatore. Il piacentino 

appare qui inevitabilmente preda della melanconia, delineando un quadro della 

sua situazione a dir poco desolato, in cui, a coronamento di questo autoritratto, 

ritroviamo il tema – che evidentemente sembra essere un’ossessione per 

Giordani – della “morte” come evento estremo di consolazione:  

 

La mia salute è perita irrecuperabilmente: perché quale speranza di 
guarire d'un male nervoso che dura più di tre anni? Il mio unico 
consolatore, il povero cervello, è morto, senza speranza di 
risurrezione. I miei occhi non soffrono più di leggere: le mie 
tristezze sono un oceano senza lidi e senza fondo, nel quale 
andrebbe sommersa l'allegria di un mondo. Io sopporto tutto 
questo con una pazienza stupida, come si sopportano i mali che 
non hanno rimedio né speranza, e sono eccessivi. Tu non ti 
contristare di me. Fa conto (come fo io) che io son morto574. 

 

Come si è visto nel corso degli anni, in fondo i ruoli di consolato e 

consolatore non sono mai stati del tutto distinti. Di sicuro, nella sua risposta 

Leopardi è lui che prende su di sé questo ruolo, anche se non rinuncia a 

                                                
572 Lettera a Giordani  del 18 giugno 1821, E, 511. 
573 Ibid. 
574 Lettera di Giordani  del 27 giugno 1821, E, 513. 
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lamentarsi dell’effetto che le parole dell’amico piacentino hanno nei suoi 

confronti («La tua lettera fece il solito ed aspettato effetto, di addolorarmi»). 

Il fatto è che, contestualmente, per Leopardi si apre una lusingante 

alternativa alla relazione con Giordani; da tempo, infatti, è divenuto più 

frequente lo scambio epistolare con Brighenti. Per cui, se con Giordani, 

Leopardi cita elegantemente Eraclito e Democrito per introdurre il tema della 

propria infelicità (e della magra consolazione di potervi ridere sopra), con 

Brighenti, il tono è decisamente più confidenziale e intimo, come si vede dalla 

lettera coeva a quella che aveva indirizzata a Giordani:  

 

Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, menando l'intera 
vita in una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa raccapricciare. E 
tuttavia m'avvezzo a ridere, e ci riesco. E nessuno trionferà di me, 
finchè non potrà spargermi per la campagna, e divertirsi a far volare la 
mia cenere in aria575. 

 

Non solo, in queste righe troviamo un linguaggio più acceso, più vivo, 

che Leopardi non riesce forse più ad impiegare con Giordani, vi scorgiamo 

anche un Leopardi infinitamente più amaro e battagliero nello stesso tempo, 

quasi che il suo ruolo con Brighenti sia anche quello di saggia guida alle 

vicende dell’esistenza:   

 

Mio Caro. La vostra ultima mi ha riempito di dolore e di 
compassione. Vi aspettereste voi ch'io predicassi il coraggio e la 
confidenza? E pur sì: anzi voglio che stiate di buon animo e 
confidiate. Colui che disse che la vita dell'uomo è una guerra, 
disse almeno tanto gran verità nel senso profano quanto nel sacro. 
Tutti noi combattiamo l'uno contro l'altro, e combatteremo fino 
all'ultimo fiato, senza tregua, senza patto, senza quartiere. 
Ciascuno è nemico di ciascuno, e dalla sua parte non ha altri che 
se stesso. Eccetto quei pochissimi che sortiscono le facoltà del 
cuore, i quali possono aver dalla loro parte alcuni di questo 
numero: e voi sotto questo rispetto siete superiore a infiniti altri. 
Del resto o vinto o vincitore, non bisogna stancarsi mai di 
combattere, e lottare, e insultare e calpestare chiunque vi ceda 
anche per un momento. Il mondo è fatto così, e non come ce lo 
dipingevano a noi poveri fanciulli576. 

 

                                                
575 Lettera a P. Brighenti del 22 giugno 1821, E, 512. 
576 Ibid.. 
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Insomma, si avverte qui una sintonia tra i due, la quale sfocia anche in 

una certa predisposizione da parte di Leopardi ad assumere l’onere di 

consolare l’amico, aprendogli però gli occhi sulla realtà, e spronandolo alla 

battaglia. Non vi è, in tal senso, l’atmosfera di rassegnazione che regna invece 

nelle considerazioni scambiate col Giordani, il quale attende la morte per 

entrambi (o, a questo punto, almeno per lui solo) dacché è in atto la piena 

sconfitta sua e dell’amico recanatese, di fronte ai colpi inferti dalla vita. Al 

contrario, e con una certa coloritura linguistica, Leopardi incita Brighenti alla 

lotta, senza minimamente preoccuparsi di quei «coglioni che possiedono 

l’orbe terraqueo», che compongono il grosso dell’umanità e che, come li 

aveva descritti Dante, «avevano il culo dinanzi ed il petto di dietro; e le 

lagrime strisciavano giù per lo fesso»577.  

L’uso sciolto del turpiloquio, da un lato conferma la relazione 

informale con il corrispondente e dall’altro, così come in tante altre lettere in 

cui viene adoperato come colorito mezzo espressivo, evidenzia l’assenza di 

freni inibitori che suggella anche con il lessico scurrile la rabbia di Leopardi e 

la sua volontà a combattere e non rassegnarsi alla sua condizione di infelice. 

Se, ricordiamo, ad un certo punto, tale condizione era stata il “fondo” da 

toccare, credendo di non potersi risollevare più («E mi sono rovinato 

infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto 

miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uomo, che è la 

sola a cui guardino i più»), ora essa è il “materiale” da cui partire. E forse 

Giordani non risulta essere l’interlocutore ideale per questa ripartenza 

sentendo in cuor suo di non avere più lo stesso carisma che lo aveva 

affascinato. Leopardi, nonostante le inguaribili ferite interiori, era pronto a 

spiccare il volo verso altri orizzonti letterari e affettivi. Non manca, tuttavia, il 

desiderio premuroso da parte di Leopardi di coinvolgere l’antico amico in 

questo atteggiamento nuovo:  

 

Da gran tempo tu sei quasi la misura e la forma della mia vita, ed 
io mirando sempre a te, non vivo e non provo conforto alcuno se ti 
vedo sconfortato e disanimato. Per Dio fa prova di reggerti se non 
vuoi ch'io m'abbandoni, che quanto io vivo e quanto penso e 
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quanto m'adopero non è quasi ad altro fine che d'essere amato e 
pregiato da te578. 

 

Piuttosto che ai contenuti e al tono, che perdurano eleganti e retorici, e 

assai poco intimistici, va posta però attenzione alla chiusa della lettera, dove 

Leopardi parla del desiderio di «essere amato e pregiato da te». Amato e non 

compatito, stimato e non consolato. Colpisce questo nuovo atteggiamento, 

anche solo ponendolo a confronto con quanto Leopardi scriveva solo tre anni 

prima e che vale la pena di citare di nuovo per esteso:  

 

M'abbandonerete anche voi così solo e abbandonato come sono? e 
quando ho bisogno di conforto per sostenere questa infelice vita, 
voi seguitando a tacere, seguiterete a sconfortarmi infinitamente 
come fate? 579. 

 
Ed, infatti, il primo ad essere colpito da questo mutamento sembra 

proprio lo stesso Leopardi che scrive all’amico nell’autunno del 1821:  

 

Dopo tre soli anni, appena mi riconosceresti. Non più giovane, non 
più renitente alla fortuna, escluso dalla speranza e dal timore, 
escluso da' menomi e fuggitivi piaceri che tutti godono, ma tanto 
più caldo verso te, quanto meglio, facendo sperienza degli altri, 
t'ho conosciuto per quella rarissima gioia che sei580. 

 

Come è noto, al mutamento dello spirito, si associa, nel 1822, un 

profondo mutamento materiale, con il soggiorno a Roma a partire dall’autunno 

di quello stesso anno. Dal punto di vista epistolare, la città eterna è occasione 

per il giovane di dare sfogo alla sua maestria e acutezza descrittiva nei 

confronti di una città che lo stava profondamente deludendo. Così si possono 

ritrovare le sue impressioni nelle numerose lettere inviate in quel periodo, 

soprattutto a suo fratello Carlo e al padre Monaldo. Lo strano è che, anche il 

soggiorno romano non riesce ad interrompere il silenzio che è calato sul 

rapporto epistolare con Giordani e che perdura praticamente per tutto il 1822 e 

sino al febbraio del 1823. Infatti, tralasciando le lettere andate perdute, 

troviamo il 1 febbraio 1823 una missiva in cui Leopardi si dilunga con l’amico 

dopo che si descrive «felice di aver rivisto i suoi caratteri dopo tanto 
                                                
578 Lettera a Giordani  del 13 luglio 1821, E, 516. 
579 Lettera a Giordani  del 13 febbraio 1818, E, 180. 
580 Lettera a Giordani  del 26  ottobre 1821, E, 525. 
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intervallo»; tuttavia, è un dilungarsi su argomenti letterari e neppure così 

importanti: notizie di opere pubblicate,  scambi di saluti da amici e conoscenti 

comuni, un cenno a Canova e a Mai e così via. Insomma, nulla di quanto 

infervorava le loro lettere fino a non poco tempo prima. Inoltre, per dare il 

segno di questo calo di “tensione” emotiva basterebbe scorrere quanto 

Leopardi risponde a Giordani, dopo che questi gli aveva fatto notare il 

pericolo di contare troppo sulla bontà altrui, anche se l’altro in questione era 

lo stesso Giordani:  

 

Ma se noi ti giudichiamo per quello che sei, non devi pensare che 
questo giudizio sia prematuro, e venga da inesperienza, e da 
facilità di giudicar bene degli uomini; quando tu vedi che noi ti 
stimiamo e predichiamo unico, appunto perché sappiamo e 
sperimentiamo che tutti o quasi tutti gli altri sono dissimilissimi da 
te solo. Sicché l'ammirazione che ti professiamo nasce dalla 
cognizione che abbiamo potuto conseguire della perversità degli 
uomini: perché se noi ci fidassimo anche degli altri, che 
meraviglia ci farebbe che tu fossi, come sei, degnissimo di 
confidenza?581 

 

Il ragionamento è ben sviluppato, ma risulta freddo, artificioso: 

Leopardi sembra girare attorno ad un concetto che, in fondo, è dato per 

scontato nella loro amicizia (la superiorità morale dell’amico rispetto agli altri 

uomini) e non avrebbe qui bisogno di ulteriori approfondimenti e che, quindi, 

fa trasparire una stanca ripetitività. Ma a contare, ancora una volta, è la lenta 

trasformazione che è in atto in Leopardi, non più lamentoso grido di infelicità, 

né tacita rassegnazione, ma sempre più lucida consapevolezza di una diversità 

che si è andata costruendo nel tempo e di cui egli sconta – ma anche osserva 

con implacabile occhio analitico – i risultati. In tal senso, va letta la sua 

spiegazione sulla solitudine, coltivata per forza lungo tutta la vita:    

 

Non così bene posso dire del mio spirito, il quale assuefatto per 
lunghissimo tempo alla solitudine e al silenzio, è pienamente ed 
ostinatissimamente nullo nella società degli uomini, e tale sarà in 
eterno, come mi sono accertato per molte anzi continue esperienze. 
Ed avendo in questi ultimi mesi perduto anche l'abito della 
solitudine, è diventato nullo ancora in se medesimo, di modo che 

                                                
581 Lettera a Giordani  del 10 marzo 1823, E, 662. 
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veramente io non son più buono a cosa alcuna del mondo; e questo 
ancora mi dà poca noia582. 

 

In ogni modo, sembrerebbe che Leopardi non voglia far torto all’antico 

amico e rispetti quel modus relazionale che i due hanno intessuto negli anni, il 

cui valore, in parte, è da ricercarsi in una complicità “consolatoria” reciproca. 

Forse Giordani, ora, lo ha deluso, resta, tuttavia, ancora l’unico con il quale 

rivangare la sua vita passata alla ricerca dei motivi che hanno portato Leopardi 

ad essere quel che è; l’unico che può cogliere in profondità, poiché a suo 

tempo ne aveva condiviso lo strazio, il senso di rimpianto che traspare da 

questa amara disamina che Leopardi rivolge a se stesso: 

 

Io dunque, mio carissimo e santo e divino amico, partii di Roma 
tre mesi addietro e me ne tornai nella mia povera patria; avendo 
goduto poco o nulla, perché di tutte l'arti quella di godere mi è la 
più nascosta, e niente dolendomi di ritornare al sepolcro, perché 
non ho mai saputo vivere. In verità era troppo tardi per cominciarsi 
ad assuefare alla vita non avendone avuto mai niun sentore, e gli 
abiti in me sono radicati per modo, che niuna forza gli può 
svellere. Quando io mi sentiva già vecchio, anzi decrepito, innanzi 
di essere stato giovane, ho dovuto richiedere a me stesso gli uffici 
della gioventù ch'io non aveva mai conosciuta. Ma in quest'animo 
ella non poteva trovar luogo. E così, colla esperienza di me stesso, 
mi sono certificato che la natura o l'assuefazione m'hanno disposto 
in modo da non poter essere altro che nulla. Non ti nego però che 
questa mia sepoltura non mi riesca alquanto più molesta di prima, 
specialmente perch'io non ci ho quella libertà che ho sperimentata 
fuor di qui per alcuni mesi583. 

 

L’affetto non si è spento per nulla. Appare quindi significativo quanto 

Leopardi aggiunge a proposito del desiderio di incontrare nuovamente 

Giordani, anzi, di poter stare presso di lui. Qui Leopardi, probabilmente, si 

mostra, forse per l’ultima volta, nei confronti dell’amico di una dolcezza 

infinita e commovente: 

 

S'io divenissi mai padrone di me stesso, sai tu per qual cagione 
principalmente ne sarei lieto? Perché potrei venirti a vedere e star 
teco per alcun tempo. Credimi ch'io desidero questa cosa tanto 
quanto mai desiderassi cosa alcuna, massimamente ora; e di giorno 
in giorno cresce questo desiderio. Non ispererei di rallegrarti nè di 

                                                
582 Lettera a Giordani  del 26 aprile 1823, E, 709. 
583 Lettera a Giordani  del 4 agosto 1823, E, 737-738. 
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consolarti, nè pure di trattenerti piacevolmente, ancorch'io lo 
desideri tu sai quanto. Ma come si voglia, starei teco; e il mio 
pensiero si ferma in questo e ci si compiace, e non guarda più in 
là584. 

 

Quel «divenissi mai padrone di me stesso» sembra pronunciato da chi 

sa che ciò non sarà mai possibile, una considerazione che ci porta dentro la 

sfera dell’irraggiungibile e che travalica le difficoltà pratiche, per diventare 

materia di illusione e quasi di sogno. Forse Leopardi esagera quando afferma 

che, qualora completamente indipendente, la cosa più lieta sarebbe stare 

accanto al suo amico Giordani, ma è un’affermazione che sembra non 

appartenere al campo del reale – e dunque – del plausibile, quanto, piuttosto, 

alla dimensione del “desiderato” e mai ottenuto, del “cercato” e mai raggiunto. 

Sappiamo che Leopardi avrà negli anni successivi la possibilità di divenire, 

almeno in parte, padrone di se stesso, sappiamo inoltre che ciò, tra le altre 

cose, gli consentirà anche di incontrare più volte (o, sicuramente, almeno una) 

Giordani (ad esempio, in occasione del suo primo soggiorno a Firenze nel 

1827)585. Tuttavia, la “realtà” di quegli incontri sarà molto diversa dal “sogno” 

che ora Leopardi sta comunicando all’amico. «Il mio pensiero si ferma in 

questo e ci si compiace, e non guarda più in là»: vi è in queste parole tutta la 

forza dell’illusione e del rimpianto. Il desiderio, poi, appare disarmato di 

qualsiasi velleità propositiva: «Non ispererei di rallegrarti né di consolarti, né 

pure di trattenerti piacevolmente […] Ma come si voglia, starei teco».   

Forse questo passaggio, assieme ad altri coevi della loro relazione 

epistolare, appare come un “canto del cigno” di un’amicizia che, 

probabilmente era destinata a spegnersi, un ultimo ma sentito commiato da chi 

per tanto tempo era stato l’unico vero confidente su cui il giovane poeta 

potesse contare. Ne è prova il fatto che, inevitabilmente, nonostante la 

dolcezza che i due sanno ancora comunicare l’uno all’altro, la loro relazione 

sembra averli portati al vicolo cieco della rassegnazione e dell’attesa della 

morte, tema, questo ultimo, ormai divenuto leitmotiv, quasi un’ossessione 

nelle lettere di Giordani: 

                                                
584 Ibid. 
585 Purtroppo sulle occasioni di incontro mancano notizie certe; gli storici della letteratura hanno 
proposto solo ipotesi sull’eventualità che i due si siano visti almeno a Firenze, dato che fu Giordani 
ad introdurre Leopardi nei circoli culturali di quella città. 
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Oh Giacomino mio, rarissimo, incomparabile: sappiamo 
sopportare tacendo, e andare dal doloroso silenzio breve, 
all'insensibile silenzio eterno. Credimi: dio fece questo bel mondo 
unicamente per gli scellerati; e permise a una giunta d'alquanti 
sciocchi di goderne. Un bravo e buon uomo è una eccezione 
casuale e mostruosa contro le intenzioni (assai misteriose) di chi 
fece e ordinò questo bel mondo. Io ho sofferto al cuore strazii 
inesprimibili, vedendoti sfortunato, e pure speravo che un merito 
tanto straordinario, si qua fata sinerent, dovesse erompere a utilità 
e gloria pubblica. Ora m'acquieto a veder te (tanto maggiore, ma 
pur similissimo a me) assai somigliante ancora nel sentire e nel 
patire. Così vuole il nostro destino; così sia: né per me né per te, 
che sei il meglio di me stesso, fo più querele. Quel solo che 
dobbiamo fare (e faremo) è di amarci con tutto il possibile amore, 
finché non solo in ambedue, ma in uno dei due dura il vivere: e chi 
resterà amerà ancora la memoria e il nome dell'altro, come tuttavia 
incorporato a sé proprio586. 

 

La loro relazione, evidentemente, non finisce qui ma prosegue con lo 

scambio di lettere, forse qualche incontro, fino agli ultimi anni di vita di 

Leopardi. Vi saranno occasioni di confronto su opinioni e temi letterari, anche 

qualche screzio e dissidio. A finire, in questo momento, è quella trama unica e 

irripetibile di consonanze, sintonie, sostegni fondati sul cuore che aveva 

caratterizzato la loro amicizia, fin dalle prime battute.  

 

 

8.2 Motivi e ipotesi sul distacco leopardiano 

Le ragioni dell’intiepidirsi dell’affetto di Leopardi nei confronti di 

Giordani non sono facili da comprendere. Per alcuni, non hanno una precisa 

spiegazione se non quella, forse banale – a fronte di un così intenso rapporto 

d’amicizia che perdura per anni – di una sorta di “esaurimento” della “spinta 

propulsiva” che aveva mosso Leopardi fin da giovane nei confronti del più 

anziano maestro ed amico. Quello che si è cercato di fare nelle pagine 

precedenti è stato di tentare un’ipotesi a partire non tanto da un esaurirsi 

“generico” di tensione, interessi o affetti dell’uno verso l’altro, quanto di 

ricercare le ragioni in un mutamento prospettico da parte di Leopardi a 

proposito della propria esistenza e, di conseguenza, del vedere se stesso in 

rapporto all’amicizia che lo legava al maturo letterato.  

                                                
586 Lettera di Giordani  del 24 agosto 1823, E, 745. 
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Giordani, per Leopardi, sembrerebbe appartenere ad un mondo dal 

quale il giovane recanatese vuole distaccarsi; più che un mondo “esterno”, 

però, si tratta di un mondo interiore dove continuo è stato lo scambio di 

immagini, ruoli, visioni del mondo e sulla vita tra i due. 

Sarà proprio Giordani il primo a ricercare una ragione precisa di questo 

affievolimento, individuandone il motivo in un improbabile sentimento di 

invidia nei suoi confronti. L’invidia è un motivo che forse non spiega del tutto 

l’indebolimento del legame tra Leopardi e Giordani, come afferma Timpanaro, 

ma è testimonianza sicura del cruccio di Giordani nel non trovare una risposta 

ai suoi dubbi. Converrà qui citare per esteso l’opinione di Timpanaro che, tra 

l’altro, ricorda come Giordani si premurerà di ammirare fino alla fine 

Leopardi e di difenderne fino all’ultimo la memoria:  

 

Questa costanza nell’ammirare il Leopardi e nel difenderne la 
memoria è tanto più bella, in quanto il Giordani ebbe da un certo 
tempo in poi la sensazione che l’affetto del Leopardi verso di lui si 
fosse intiepidito, e nei dieci anni che ancora visse dopo la morte 
del Leopardi non cessò di ripensare con amarezza alla fine 
prematura di quella grande amicizia. Finì col convincersi, assai 
probabilmente a torto, che al Leopardi avesse dato fastidio di 
vedere gli scritti del Giordani preferiti ingiustamente ai propri dal 
pubblico587. 

  

Vale la pena, su questa interpretazione leggere allora direttamente 

l’epistola che Giordani scrive a Gussalli, dell’11 ottobre 1839 e un passo in 

quella del 13 ottobre 1841: 

  

Egli conosceva me, e conosceva se stesso: conosceva di essermi 
superiore, e di non poco: e doveva ben sapere che io conoscevo me 
stesso e lui; e che lo sapevo e lo predicavo (come ancora fo) 
superiore a me […] L’ho esaltato quando nessuno lo conosceva; 
l’ho predicato quando si voleva negare o diminuire la sua 
innegabile e immensa grandezza. Ma ho sempre creduto (benché 
non l’ho mai detto a nessuno) che gli dava molto fastidio il 
parlarsi un poco più di me che di lui. Ed aveva ragione: ma io 
nessuna colpa […] e per lui che potevo fare di più, che anteporlo 
sempre a me e a qualunque? […] E non doveva capire che appunto 
la sua troppa grandezza lo sottraeva alla fama, perché lo sottraeva 
alla misura? […] Egli mi ha invidiato e disamato; e certo non per 
colpa mia. Io non l’ho mai invidiato; e sempre mi sono affaticato 
perché egli avesse sopra me e sopra tutti il suo posto nella fama. 

                                                
587 S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 116. 
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S’egli avesse più conosciuto gli uomini avrebbe veduto che non ve 
ne era un altro generoso e cordiale più di me […] Io non sono più 
che uom mediocre; ma più conseguente e più sincero degli altri e 
di lui588. 

 

Se Timpanaro riporta queste lettere come testimonianza della poco 

convincente “teoria” del Giordani circa l’invidia di Leopardi nei suoi 

confronti, esse, in verità, offrono alcuni spunti per comprendere la psicologia 

di una relazione così profonda e del suo esaurimento in un finale in cui 

traspare un’immensa tristezza. In primo luogo in questi stralci val la pena di 

rilevare alcuni passaggi che pongono in luce un Giordani nettamente 

amareggiato e risentito. Qui siamo lontani dal pubblico ossequio che il 

piacentino, comunque in maniera convinta, prosegue negli anni a perpetrare 

nei confronti della figura di Leopardi. Non poteva essere altrimenti che 

nell’intimità del rapporto epistolare Giordani non desse sfogo al suo 

risentimento seppure espresso in modo ragionato e apparentemente pacato.  

Colpisce anzitutto la forma del rimprovero che serpeggia 

continuamente nelle considerazioni fatte da Giordani, in primis circa la 

propria inferiorità intellettuale della quale ben avrebbe dovuto sapere 

Leopardi; in altre parole si trattava di una conditio sine qua non affinché la 

lunga relazione di amicizia non rischiasse di essere ridotta a qualcosa di falso: 

«Egli conosceva me, e conosceva se stesso (…) e doveva ben sapere che io 

conoscevo me stesso e lui»; dunque una tale conoscenza reciproca, così 

profonda e intima non poteva evidenziare chiaramente la sincera 

considerazione della propria inferiorità intellettuale da parte del Giordani. 

Ancora Giordani richiama al sentimento di invidia di Leopardi la cecità nel 

non aver mai visto il sostegno dato durante i primi passi del recanatese («L’ho 

esaltato quando nessuno lo conosceva») e nelle fasi successive della vita del 

poeta («l’ho predicato quando si voleva negare o diminuire…». L’invidia di 

Leopardi poteva nascere da una situazione oggettiva («gli dava molto fastidio 

il parlarsi un poco più di me che di lui») ma la quale non doveva colpire la 

loro amicizia e mettere in dubbio l’affetto sincero di Giordani nei suoi 

confronti («Ed aveva ragione: ma io nessuna colpa»). E nella considerazione 

                                                
588 Lettera a A. Gussalli., 11 ottobre 1839 /Lettera a A. Gussalli., 13 ottobre 1841, in P. Giordani, 
Lettere, cit,  II vol., p. 162 
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immediatamente seguente («e per lui che potevo fare di più, che antiporlo 

sempre a me e a qualunque?») vi è la sensazione quasi di un giustificarsi 

misto a un risentimento per la poca attenzione che Leopardi mostra agli sforzi 

dell’amico. Ma anche una sensazione di stanchezza, di voler cedere e 

arrendersi di fronte all’inspiegabile comportamento di Leopardi. Ed ancora un 

rimprovero, stavolta diretto e legato a quell’intiepidirsi del sentimento del 

poeta nei suoi confronti («Egli mi ha invidiato e disamato; e certo non per 

colpa mia. Io non l’ho mai invidiato»).  

E si comprende quanto potesse essere amareggiato e risentito l’ormai 

vecchio Giordani nei confronti di Leopardi, quasi a voler richiamare 

l’ingratitudine di un “giovane” seppure “sommo” come Leopardi, che però 

sembra finisca col tradire quel nucleo profondo di sentimenti, di idem sentire 

fra i due. Una grandezza, quella del Leopardi, che diviene però celebrata con 

“distacco”, non più vissuta con coinvolgimento emotivo dal Giordani se non in 

chiave nostalgica, nel nome dell’antico amore reciproco.  

Dicevamo che, si comprende umanamente quest’amarezza se si volge 

lo sguardo alle lettere che Giordani invia nel periodo compreso fra il 1831 e il 

1837. A parte le epistole andate perdute sembra che anche Giordani rinunci a 

corrispondere con Leopardi, nonostante vi sarà un guizzo improvviso e finale 

con le ultime righe che indirizzerà al poeta pochi giorni prima della sua morte, 

ai primi di giugno del 1837.  

Così, Giordani informa sempre e costantemente l’amico della felicità e 

consolazione che egli prova nel ricevere sue notizie, seppure, come abbiamo 

avuto modo di notare, talvolta si evidenzia una certa meccanicità espressiva: 

«Caro Giacomino. Ti puoi immaginare con quanta consolazione ho riveduto 

de’ tuoi caratteri, dopo sì lungo intervallo». Come mai spenta del tutto è 

l’ansia di cercare notizie sulla salute del giovane amico: «Delle tue nuove 

molto richiedendone avevo ottenute. Pur sommamente mi giova intendere da 

te stesso con più certezza come abbi migliorato di salute»589.  

Oppure vi troviamo una felicità che è però di circostanza, seppure 

affettuosa, ma che cela il disappunto di Giordani quando Leopardi non lo 

informa dei suoi spostamenti: «Con piacere ho sentito che stai bene; con 

                                                
589 Lettera di Giordani del 1 luglio 1831, E, 1808.  
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maraviglia che hai lasciato Firenze per la Babilonia Magna590. E non hai detto 

un motto, non dico a me ma all’Adelaide Maestri»591 e si conclude con una 

malinconica evocazione dell’antica amicizia: «Addio, procacciati quanto più 

puoi di sanità e d’allegria: e tieni qualche memoria del tuo antico e 

immutabile amico. Addio, addio»592. 

Il 6 settembre 1832 Leopardi scrive la sua ultima lettera a Giordani. Qui 

si interrompe, in effetti, lo scambio epistolare tra i due. Tuttavia, solo diversi 

anni dopo, troviamo però la vera ultima epistola che invece Pietro Giordani 

scriverà a Leopardi, datata 5 giugno 1837, la quale, si presume sarà una delle 

ultime cose che il poeta potrà leggere prima di morire il 14 giugno anche se 

quasi tutti gli studiosi propendono a pensare che la lettera non sia mai arrivata 

in tempo al destinatario:  

 

Leopardi mio carissimo. Spero che mediante la nostra Antonietta 
queste mie poche parole abbiano fortuna di arrivarti: e prima di 
tutto ti diranno ch’io sono sempre lo stesso per te; e spero che tu 
non dimentichi o dispregi tanto mio amore costante[…] Con tutto 
il cuore ti abbraccio, e ti prego di volermi sempre bene593. 

 
Frasi assolutamente di circostanza, senza alcun desiderio di chiedere o 

esporre ragioni di un ormai definitivo allontanamento.  

 

 

8.3 Epilogo: Giordani ripensa Leopardi 

In una lettera datata 15 settembre 1838 e rivolta al “cavalier Felice 

Carrone”594 Pietro Giordani dava sfogo alla sua rabbia nei confronti degli 

esponenti della comunità di letterati italiana a Parigi («Di tutta quella 

filosofica e poetica famiglia - la quale abbandonò la nostra Italia, come 

indegna, e di là intende a riformarla poeticamente e filosoficamente e 

politicamente e teologicamente; e vitupera il meglio che di qua dalle Alpi sia 

                                                
590 Giordani intendeva Roma. 
591 Leopardi dopo la sua partenza da Recanati decise di fermarsi a Bologna dal 3 al 9 maggio 1830 
dove trascorre qualche ora in casa Tommasini, uno dei migliori medici di Bologna, insieme alla 
moglie Antonietta e alla figlia Adelaide Maestri. 
592 Lettera di Giordani del 15 ottobre 1831, E, 1831. 
593 Lettera di Giordani del 5 giugno 1837, E, 2107-2108. 
594 Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto. Lettera al cavalier Felice Carrone di 
San Tommaso, pubblicata sul giornale parmense «Il Facchino» nel giugno del 1840 e poi compresa 
in P. Giordani,  Scritti editi e postumi, vol. 5 t. 12, Milano, Sanvitto, 1857, p. 199 e segg. 
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rimasto»595) e, pure non citandolo direttamente, contro il Tommaseo («si è 

fatto capo e guidatore e oracolo (un altro Moisé … un Poligrafo, meraviglioso 

nella solennità dei giudizi»)596. Motivo di tale collera era l’atteggiamento 

invidioso del «sinodo parigino» dimostrato nei confronti dell’opera di 

Leopardi, atteggiamento che pare avesse preso forma nel sabotaggio del 

progetto di Antonio Ranieri di pubblicare gli ultimi lavori del recanatese con 

la cura dell’editore d’oltralpe Baudry597. 

La lettera ha una importanza significativa circa il conflitto che si 

scatenò attorno al “caso Leopardi” tra gli opposti partiti rappresentati dai 

classicisti di formazione illuministica  e dagli spiritualisti romantici. Ma è 

anche una pagina che può tornare utile – a posteriori –  sia perché come è stato 

notato rappresenta «pur nella brevità e asprezza  dell’impianto il primo 

contributo “critico” sulla figura e l’opera di Leopardi che Giordani riuscì a 

pubblicare»598, sia per cogliere il sentimento di Pietro Giordani nei confronti 

del suo amico in una prospettiva che non è più quella dello scambio epistolare 

ma piuttosto del ricordo, seppure ancora vivo dell’antica amicizia. Leopardi è 

morto da appena un anno, lo stretto e decennale rapporto epistolare fra i due si 

era reso assai esile negli ultimi tempi; ci si domanda allora se ciò non avesse 

sminuito quella corrente affettiva che lo aveva caratterizzato per lungo tempo.  

Il Leopardi qui difeso da Giordani non è più il giovane ingegno che lo 

scrittore piacentino aveva conosciuto vent’anni prima e delle cui capacità si 

era meravigliato tanto scegliendo di accompagnarne l’evoluzione intellettuale 

e spirituale; è invece il poeta la cui opera e vita hanno compiuto il loro intero 

cammino stagliandosi come “caso” non solo erudito-letterario ma emblema di 

                                                
595 Ibid., p. 199. 
596 Senza dimenticare la “storica” avversione di Giordani per il Tommaseo che travalica il “caso 
Leopardi”, si può però approfondire la questione riguardante il poeta recanatese nella diatriba fra il 
piacentino e il pensatore dalmata in G. Forlini, V. Anelli, Motivi politici e civili, culturali e 
autobiografici nelle lettere di Pietro Giordani ad Antonio Papadopoli¸ in «Bollettino storico 
piacentino», LXXXIV (1989), pp. 15-22. 
597 Notizie attorno alle iniziative editoriali dell’opera di Leopardi progettate quando ancora era in 
vita il poeta recanatese e subito dopo la morte le si possono trovare in G. Benedetto, Giordani. 
Leopardi «sommo filologo» e gli studi di greco, in R. Tissoni (a cura di), Giordani. Leopardi. 1998. 
Convegno nazionale di studi. Piacenza 2-4 aprile 1998, Piacenza, Tip.Le.Co., 2000. In effetti non 
solo Ranieri ma anche lo stesso Giordani si erano premurati affinché andasse in porto la 
pubblicazione degli scritti di Leopardi. Anzi, al Giordani si era rivolto Le Monnier con l’intenzione 
di stampare la raccolta di tutto «l’edito e l’inedito del Leopardi» (cfr. P. Giordani, Lettere (a cura di 
G. Ferretti), Bari, Laterza, 1937, Vol. II, p. 188).  
598 G. Benedetto, Giordani. Leopardi «sommo filologo» e gli studi di greco, cit., p. 114. 



 
 

273 

una grandezza drammatica, quasi un prototipo dell’eroe-letterato ottocentesco. 

È l’ormai grande poeta, ed è sulla grandezza lirica accanto alle altre qualità 

letterarie che Giordani sembra posare maggiormente l’accento:  

 

Io voglio confessare, non umilmente ma liberamente[…] che io 
m’inginocchio adorando la mente di Giacomo Leopardi; il quale 
mi pare non da antimettere agl’Italiani, ma da paragonare a quando 
ne’ lor tempi migliori ebbero di più a sublime e perfetto i Greci. 
Né in Italia né in Grecia vedo cose miliori delle sue poesie e delle 
sue prose. Quanto di splendido ardore nelle poesie! E nelle prose 
quanto di sublime semplicità! Da chi più saputa, o meglio 
adoperata, la vera lingua italiana? Chi più alti e generosi pensieri? 
O da chi significati più nobilmente e con maggiore lucentezza? 
Chi più caldi o più delicati affetti? E dove espressi più 
efficacemente? Chi argomentò o più sottile o più diritto?599 

 

La serie di interrogativi retorici serve qui al Giordani non solo come 

mero esercizio stilistico ma come un rimprovero e monito nei confronti di 

coloro che non avevano ancora colto la grandezza del poeta appena 

scomparso. Rimprovero non del tutto fuori luogo ma, semmai, eccessivo da 

parte però di chi, allora, per motivi pratici non aveva avuto la possibilità di 

poter compiere una ricognizione esaustiva circa l’importanza che Leopardi 

ebbe tra i contemporanei e che si accrescerà proprio subito dopo la morte. È 

pur vero, come sostengono gli studiosi, che in vita Leopardi non ebbe 

probabilmente la giusta considerazione quanta ne ebbe invece dopo la morte 

ma non per questo la sua fama non si era diffusa in tutta Italia e fuori dalla 

Penisola600. 

Ma ecco che si fa strada a tratti l’eroe “romantico” che risuona – quasi 

paradossalmente – nelle parole di un campione del classicismo quale fu Pietro 

Giordani («maggiore e più sfortunato ingegno de’ nostri tempi»). Ancora più 

incisivo è il passo in cui Giordani narra all’amico le circostanze tristi della 

                                                
599 P. Giordani,  Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto, cit., p. 201. 
600 È l’opinione di N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, cit., p. 16, la quale ha raccolto 
le numerose testimonianze circa l’interesse che l’opera di Leopardi suscitò mentre egli era ancora in 
vita oltre che l’eco che essa generò dopo la sua morte: «l’idea che il poeta di Recanati sia passato 
pressoché inosservato tra i suoi contemporanei viene sconfessata dalla notevole quantità dei 
documenti qui raccolti e segnalati. Se è vero  infatti che durante la vita piuttosto scarse risultano le 
testimonianze ufficiali  (…), la ricognizione effettuata dimostra che intorno al poeta si andavano 
comunque accumulando parecchi materiali, destinati a divenire più visibili immediatamente dopo la 
morte». 
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morte di Leopardi e il senso di una pietas tutta romantica – e quasi foscoliana 

- che scaturisce dal gesto affettuoso e compassionevole dell’amico Ranieri:  

 

E prima sappiate che le sventure straordinarie di Giacomo 
trovarono un miracolo di pietà e di amore nella persona di Antonio 
Ranieri napolitano: il quale amollo più che fratello, e a guisa di 
amante[…] e perdutolo in quei deplorabili tumulti del Colera, egli 
figlio di famiglia e non ricco, spese centoventi scudi perché le ossa 
di lui non andassero confuse, come in quei giorni miseri toccava 
anche ai più potenti signori di Napoli. Poi voleva coprirle di 
qualche marmo figurato…601. 

 

Certo, qui abbondano quegli epiteti compassionevoli e quei 

sentimentalismi («le sventure straordinarie di Giacomo»; «Povero Leopardi, 

morto a tempo», «il mio povero Leopardi», ecc.) che, proprio un grande 

studioso di Giordani, Timpanaro, ebbe successivamente a rimproverare a chi si 

accostava alla figura di Leopardi con quella prospettiva di “psicologismo” e 

propensione all’indulgenza e bonarietà «laddove di nessuna indulgenza c’è 

bisogno»602. Tuttavia, a Giordani, che non fu studioso a posteriori, ma amico 

intimo, si può senz’altro perdonare una tale indulgenza poiché ad essa si 

accompagna una capacità “critica” notevole a cogliere i nodi fondamentali 

dell’evoluzione della personalità letteraria e umana di Leopardi.  

Efficace, in tal senso, il “compendio” delle virtù letterarie e del 

pensiero del Leopardi come nello stralcio che segue. Qui va notata la 

giustapposizione delle diverse “fasi” evolutive del pensiero leopardiano; 

evoluzione questa che chi, come Giordani, lo aveva seguito affettuosamente 

passo dopo passo, non poteva non aver colto:  

 

con pochi libri, senza l’aiuto d’uom vivo, e chiuso in una casa, in 
piccolo paese del Piceno: e di là uscì nei vent’anni, filologo di 
greco e latino pari a pochissimi; dico pari in Europa, e in quelle 
regioni dove si studia: erudito come se avesse letto e viaggiato 
quarant’anni: poeta (a chi sa veramente che è poesia) da mettersi 
innanzi a tutti i nostri dopo l’Alighieri; rappresentando come lui sì 
eccellentemente non l’ombre ma il vero, nel mondo delle cose e 
nel mondo dei pensieri: finalmente filosofo, cioè scrutatore degli 
umani misteri, acutissimo, e sincerissimo; de’ quali nudò a 
mirabile evidenza il fatto, non si arrogò di trovare le ragioni: 

                                                
601 P. Giordani,  Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto, cit., p. 201. 
602 Si veda il fondamentale contributo su Giordani di S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., 
pp. 41-42. 
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veduti i confini dell’umano intendere, si astenne dalla temerità di 
coloro che tutto spiegano, e insolenti vorrebbero bruciare chi non è 
capace delle loro spiegazioni603. 

 

Le tre “tappe” leopardiane, quelle del filologo, poeta e filosofo, 

costituiscono quelli che sono gli ingredienti del ritratto del recanatese così 

come esso verrà diffusamente compilato lungo tutto l’Ottocento e oltre. Si 

noti, poi, quel “finalmente filosofo” cioè vertice del pensiero, in realtà quasi 

naturale conseguenza dello spirito del poeta: se questi, infatti, quando è 

veramente poeta, è rappresentatore del “vero” (e non delle “ombre”), il 

filosofo diviene lo “scrutatore” di quelle ombre (“umani misteri”). Ma 

Leopardi – e qui vi rinveniamo sicuramente quel senso analitico che fa di 

queste righe di Giordani la vera prima “critica” al poeta – non è filosofo 

“classico”. Tutt’altro: Leopardi è filosofo del dubbio, dell’incertezza, anzitutto 

sistematica («nudò a mirabile evidenza il fatto, non si arrogò di trovare le 

ragioni»), poi di profonda comprensione dell’umana incapacità e debolezza a 

capire l’incomprensibile («veduti i confini dell’umano intendere, si astenne 

dalla temerità di coloro che tutto spiegano»). Nulla di più lontano, secondo 

Giordani, da chi fanaticamente si spinge a voler proporre un razionalismo 

trionfante sul buio del pregiudizio e di chi alla ragione preferisce le tenebre 

della spiritualità più esasperata. Ora, in queste poche righe in cui Giordani 

esalta il genio leopardiano, vi troviamo, in realtà, una efficace sintesi di quelle 

che furono le costanti linee di pensiero di Giordani. E la cosa non è da 

scambiarsi come sovrapposizione forzata del pensiero dell’uno sull’altro, 

semmai è la riprova di una fondamentale concordanza e sintonia tra i due. 

Insomma, vi è qui l’esigenza giordaniana di combattere con ogni mezzo 

l’oscurantismo e come sottolinea Timpanaro, senza alcun estremismo 

razionalistico ma con grande umanità604. 

Tornando alla “triade” “filologo-poeta-filosofo”, il critico ricorda come 

al Giordani venne rimproverato proprio l’aver considerato Leopardi come 

“sommo” maestro in tutti e tre i campi, quando veramente “sommo” fu solo 

Leopardi poeta. Tuttavia, a conferma di quanto s’è detto poc’anzi a proposito 

del filosofare leopardiano, Timpanaro afferma:  
                                                
603 P. Giordani,  Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto, cit., p. 202. 
604 S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, cit., p. 86. 



 
 

276 

 

Ma per filosofia il Giordani non intendeva la filosofia in senso 
professionale, alla quale (Leopardi) era estraneo: intendeva una 
visione del mondo coerente e libera da vecchie e nuove mitologie 
[…] Quanto alla filologia […] il giudizio del Giordani era fondato 
e […] Leopardi fu, se non sommo filologo, uno dei pochissimi veri 
filologi che l’Italia abbia avuto in quel primo Ottocento605. 

 

 Venendo al Leopardi poeta, Giordani passa in rassegna le principali 

accuse al recanatese rispondendo con un tono tra il serio e l’ironico 

argomentando l’accusa seguita dalla sua difesa:  

 

 - è poeta di troppo querule malinconie -. Infelicissimo, si fece 
poeta degli infelici. Non hanno già tanti poeti per loro i felici del 
mondo? Lasciatene pur uno ai miseri. – Fece brutto e doloroso il 
mondo, che si è bello e lieto -. Non tale a tutti: né credette di poter 
con fantasie e parole mutare ciò che gli appariva natura e verità 
delle cose. Non poetò alle corti, né nelle accademie; pianse coi 
dolenti, - Non camminò col secolo; non è de’ nostri-. È vero; non  
ebbe ali a seguire i vostri voli, o italiani di Francia: è un Italiano, o 
se volete un Greco, o piuttosto un uomo che non poté essere del 
vostro tempo; ma sarà di tutti i tempi606. 

 
A parte la profetica visione sull’universalità della poesia leopardiana, a 

colpire, ancora una volta, è la capacità che Giordani possiede nel cogliere i 

fondamenti della poetica e della ideologia di Leopardi.  

Leopardi poeta degli infelici e dei miseri, che «pianse coi dolenti»; 

quasi un cliché della figura del recanatese che però ha un oggettivo fondo di 

verità. Leopardi poeta del «mondo doloroso» che si contrappone alle fantasie 

di un progresso falso, se eretto su quella «nuova mitologia» che tanto aborriva 

Giordani. Tutti, a ben vedere, tratti di una comunanza di pensiero tra i due che 

motivava ampiamente una difesa così robusta.  

Ma è la contrapposizione che Giordani compie tra questa poesia 

«infelicissima» e la “spensieratezza” che caratterizza la «scioperataggine 

letteraria» (per usare le stesse parole di Timpanaro) di tanti versificatori, più o 

meno estemporanei, che affollavano l’Italia da sempre, a denotare la completa 

adesione del piacentino allo sfondo ideologico e alla concretizzazione poetica 

di Leopardi. Del resto, il “programma” leopardiano sembrava veramente ben 

                                                
605 Ibid., pp. 115-116. 
606 P. Giordani,  Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto, cit., p. 204. 
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accostato a quella “dittatura letteraria” del quale fu accusato Pietro Giordani e 

che si estrinsecò nella convinzione di lui medesimo circa l’esigenza di una 

radicale sprovincializzazione della cultura italiana e al contempo di una 

purificazione della stessa da tutte le impurità spiritualiste e 

pseudoromanticiste.  

Per Giordani, insomma, Leopardi fu vero poeta perché anni luce 

lontano da quei poeti mediocri dei quali il piacentino ebbe a dire in occasione 

della critica alla poesia estemporanea (che tanto successo riscuoteva allora):  

 

Vogliono pane dai versi?  Non diremo che fu negato al Tasso: che 
fu  misero al Parini: concederemo che vivano di poesie; ma per dio 
non delle loro. Divengano simili agli antichi Rapsodi¸ o ad 
alquanti dei Trovatori della mezzana età. Imparino a mente del 
Dante, dell’Ariosto, del Tasso, del Metastasio607. 
 

Si capisce, continua Giordani nella sua invettiva a difesa di Leopardi, 

come questi non potesse essere uomo di questi tempi e come in questi tempi 

egli «debba piacere a non molti per la sua squisitissima perfezione e pienezza 

di vero»; non esistono “mezze misure” dunque, poiché «quelli che lo gustano 

debbano ammirarlo ed amarlo smisuratamente». Leopardi esce dalla penna 

del Giordani come un “eroe”, compreso da pochi del suo tempo, lungo una 

scia che lo accomuna a quei grandi come Tasso o Parini. Come si vede, torna 

l’accento sull’adesione del poeta al “vero” delle “cose” rese con assoluta 

“perfezione” e “pienezza”, ritratto che attesta con deciso convincimento e 

vigore la grandezza e unicità di Leopardi nello scenario letterario italiano di 

tutti i tempi e lo consegna ai posteri nella sua costante attualità. 

Le idee di Giordani su Leopardi sono, infine, tutte comprese dentro 

quell’epigrafe che egli ebbe a compilare in occasione della morte:  

 

Al conte Giacomo Leopardi recanatese/ filologo ammirato fuori 
d'Italia/ scrittore di filosofia e di poesia altissimo/ da paragonare 
solamente coi greci/ che finì di XXXIX anni la vita/ per continue 
malattia miserrima/ fece Antonio Ranieri./ Per sette anni fino 
all'estrema ora congiunto/ all'amico adorato MDCCCXXXVII 

 

                                                
607 P. Giordani, Dello Sgricci e degl’improvvisatori, in Scritti editi e postumi, vol. 3 t. 10,  Milano, 
Sanvitto, 1857, p. 112. 
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Ritorna la “triade” in cui emerge quello «altissimo» riferito dall’attività di 

poeta, attività che sovrastava le altre; spicca il senso tragico che lo accosta ai greci 

(agli “antichi”, avrebbe detto di se stesso Leopardi), ma, con umana pietà e 

profonda consapevolezza sulla caducità delle cose, Giordani riesce con una sintesi 

di poche parole, a riassumere anche il doloroso percorso dell’amico, la vita 

stroncata così prematuramente. 
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CONCLUSIONI  

 

1. Un’amicizia d’importanza capitale 

Occuparsi di Leopardi vuol dire immergersi in un mare magnum di studi e 

riflessioni che in circa due secoli hanno scandagliato la personalità del poeta 

recanatese, con il rischio di contribuire in modo poco originale e, piuttosto, con 

grande probabilità di ripresentare cose già dette – e meglio – da altri prima.  

Tuttavia, in ogni scritto che riguarda il poeta recanatese, l’amicizia e la 

relazione epistolare tra lui e Giordani è apparsa nella critica come un canonico 

rapporto limitato spesso alla dimensione letteraria: un rapporto tra discepolo e 

maestro, analisi degli influssi del più anziano sul più giovane e così via. Vi sono, 

certamente, diversi studi che hanno indagato l’aspetto umano di tale relazione, 

soprattutto a partire dall’analisi “psicologica” del personaggio Leopardi, così come 

esso emerge in particolar modo nel suo epistolario. Resta però il fatto che una tale 

analisi ha finito alle volte per declinare in una sorta di “psicologismo”, appunto, 

dove il rischio di forzature e alterazioni interpretative appare elevato. Non sempre 

un’interpretazione di carattere “dinamico-affettiva” o centrata sulla dimensione 

“inconscia” rende giustizia su quelli che sono stati i reali presupposti dell’incontro 

fra due caratteri e personalità, come quelli di Giordani e Leopardi; e neppure tale 

tipo di spiegazione si rende per forza necessaria quando, al contrario, proprio nella 

“semplicità” degli aspetti umani di una relazione amicale si può rintracciare la 

preziosità di quella stessa amicizia.  

La problematica centrale nella tesi, ossia la presenza simultanea della triade 

“cuore-ingegno-dottrina” nella relazione Giordani-Leopardi, si è rivelata, nel corso 

della trattazione, non del tutto corrispondente alle attese iniziali, non perché non vi 

sia una compresenza di tali elementi ma piuttosto ad evidenziarsi è il diversissimo 

“dosaggio” nell’alchimia di questa relazione.   

L’aspetto del rapporto tra Giordani e Leopardi è stato oggetto di molti studi, 

che ho avuto modo di citare nel corso di questo lavoro; la loro relazione epistolare, 

come si è detto, si staglia come una delle più belle e intense di tutta la storia della 

letteratura italiana, evidenziandosi come un prezioso spaccato circa il mondo 

personale e il sistema di pensiero di Leopardi, nonché offrendo, al pari forse 

dell’analisi delle sue opere letterarie, enormi spunti per comprendere la sua più 
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intima sfera, i nodi più reconditi di una complessa “anima” in formazione qual era 

la sua negli anni della giovinezza. Anzi, se in Leopardi la scelta poetica è scelta di 

vita, poiché poesia e vita coincidono, ad ogni suo verso potrà corrispondere un 

moto dell’animo, un momento di riflessione sul mondo e molti di questi momenti li 

si possono trovare nelle lettere che egli ebbe a scrivere all’amico Giordani.   

Ora, basterebbe già questo fatto a definire la loro amicizia come uno dei 

fatti capitali della storia letteraria italiana: la profondità e l’intensità alla quale i due 

corrispondenti approdarono furono senza ombra di dubbio palestra in cui Leopardi 

poté comunicare, spesso per la prima volta (anche in se in forma embrionale, 

appena abbozzata e caotica) ciò che egli avvertiva dentro di sé, in forma di 

impellenti esigenze creative, riflessive e umane, prima ancora che letterario-

poetiche. Non sappiamo come, qualora non vi fosse stata la presenza di Giordani 

nella vita di Leopardi, quei moti dell’animo si sarebbero sviluppati e cosa sarebbe 

rimasto involuto dentro di lui. A ben riflettere, analizzando l’epistolario 

leopardiano, quante volte si incontrano parole di riconoscenza all’amico Giordani 

per il solo fatto di “esserci” e di come questa presenza abbia dato tante volte il 

coraggio a Leopardi per andare avanti. Se è vero che la storia così come quella 

della letteratura non si fa con i “se”, resta comunque l’inquietante dubbio su cosa 

avrebbe realizzato Leopardi se non vi fosse stato Giordani.  

A mio avviso, insomma, il lascito più importante di questo rapporto deve 

essere ricercato, prima ancora che in una filiazione di natura letterario-dottrinale, 

nei suoi aspetti affettivi. Su di un piano ideologico, difatti, Leopardi e Giordani 

appaiono nettamente come due profili dentro un continuum storico-culturale: al 

classicismo tardo settecentesco venato dal forte impegno civile di Giordani, si 

riallaccia il giovane recanatese ma non come semplice attore di una ideale 

prosecuzione, bensì come artefice di un percorso originale che lo fa spiccare come 

una figura quasi a sé del panorama letterario italiano. Sono entrambi originali e 

“moderni”, ciascuno però dentro il proprio tempo, per cui, come è evidente, il 

giovane Leopardi finirà per superare il maturo scrittore in una elaborazione 

dottrinale e ideologica che altro non è che una “lettura” della realtà (con l’occhio 

saggistico-critico in Giordani e con occhio saggistico ma soprattutto poetico in 

Leopardi).  
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E qui troviamo, forse, la prima risposta all’intensità dottrinale di tale 

relazione: Giordani rivela a Leopardi una tradizione di pensiero “nobile” che 

percorre la storia delle idee e quella letteraria italiana.  Nobile in senso di “alterità” 

rispetto al grigiore del conformismo, talvolta opportunistico, attraverso il quale si è 

sviluppato il rapporto tra intellettuali e potere in Italia. Dai “trecentisti” ai pensatori 

forse più appartati dei secoli successivi, fino alla grandezza tragica di Tasso o di 

Alfieri, autori poco sensibili alle sirene del potere e invece aperti ad un discorso 

critico e problematico sulla funzione dell’arte e del letterato nella società. Pensiero 

“nobile” del patrimonio letterario e civile italiano perché avverso alla mentalità 

rassegnata che aveva fatto dell’Italia un servo ostello di dantesca memoria, non 

solo sul piano della politica ma anche su quello culturale, attraverso 

un’assuefazione al potere (ad esempio clericale) e ad una egemonia conservatrice 

che, nello scorcio di tempo in cui andavano ragionando assieme Giordani e 

Leopardi, aveva toccato il suo massimo apice. Giordani, dunque entra 

immediatamente in sintonia con il giovane amico non solo perché gli rivela questa 

lunga stagione di pensiero “nobile”, ma anche perché lui stesso è dentro tale filone. 

In tal senso, e non è un caso, la loro amicizia sboccia nel primo scorcio del secolo 

quando si avverte con più forza l’esigenza di un risveglio e di una rinascita 

letterario-nazionale, preludio del Risorgimento. Un risveglio letterario che non è 

certamente chiuso nelle fin troppo anguste mura delle esperienze italiane, ma che 

vuole respirare l’aria nuova delle diverse correnti che caratterizzavano la stagione 

culturale europea.  

Tra Giordani e Leopardi si scopre un rapporto di filiazione. Per questo, 

“nobile” fu il pensiero giordaniano, fustigante i costumi a lui coevi e sempre pronto 

a incitare, specie i più giovani, a prendere in mano le redini della cultura, 

rinnovandola e spezzando le catene dell’oscurantismo clericale e conservatore (ma 

anche i mistici furori del romanticismo). Altrettanto “nobile” fu la testimonianza di 

Leopardi dentro la cultura italiana ottocentesca, soprattutto come punto di 

riferimento per le generazioni che vollero rinnovare la società e la cultura italiana.   

Accanto alla “nobiltà” vi è anche la componente della “modernità”, per cui 

Giordani fu promotore di idee innovative e ottimistiche in ambito pedagogico come 

emerge anche dall’analisi del suo scambio epistolare con Leopardi. Lo scrittore, 

infatti, sembra riporre nei giovani una fiducia suprema, come gli unici in grado di 
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dare consistenza ai suoi sogni e a quelle aspirazioni letterarie, che egli in prima 

persona sentiva di non aver realizzato. E quando apprende con grande sorpresa 

l’età del suo corrispondente, soggiunge che la cosa di per sé non gli dovrebbe 

suonare strana, perché «i giovani sono buoni, leali, e facilmente affettuosi». Questa 

dichiarazione di stima incondizionata conferma una mente amorevole e benevola, 

naturalmente disposta verso i giovani e in particolare verso il prodigioso Giacomo.  

Inoltre, il profilo progressista del letterato piacentino si evince nel suo 

convinto sostegno a un sistema di più allargata diffusione culturale, moderno nella 

sua concezione del rapporto tra pensiero e azione politica, “moderno” anche nella 

visione, alle volte pessimistica, sia dei poteri della “ragione” che della complessità 

dello stesso essere umano. Leopardi, anche in questo caso, fu un “figlio” della 

stagione che lo aveva preceduto e della generazione alla quale apparteneva 

Giordani: egli anzi porta alle estreme conseguenze una concezione “nuova” della 

realtà come pure, soprattutto, inaugura un linguaggio adatto a interpretarla anche 

nei tratti dell’animo più riposti, incerti e vaghi. Leopardi è moderno al punto di 

essere avvertito da noi oggi come quasi un nostro contemporaneo, per la sensibilità 

delle sue meditazioni poetiche. La sua modernità è dunque a-storica come, del 

resto, lo è quella di tanti poeti della classicità da lui così amati.  

Si può allora affermare che un tale linguaggio “moderno” sia quello che è 

stato qui definito come “linguaggio del cuore” e che, per una rilevante parte, esso 

sia stato reso possibile grazie proprio alla corrispondenza tra i due amici. Ciò che 

l’ha reso possibile è contenuto proprio dentro l’alchimia di quell’amicizia.  

 

 

2. Simmetrie del cuore 

Il noto passo della lettera leopardiana riferito a Giordani («trovare un uomo 

di cuore d’ingegno e di dottrina») esprime l’entusiasmo del giovane Leopardi di 

fronte ad un’inaspettata e affettuosa risposta del letterato piacentino alle sue prime 

missive. Da qui ne consegue che una corretta lettura debba riferirsi a quello che si 

potrebbe indicare come un giudizio in fieri su un’auspicata amicizia che sta per 

sbocciare. Giordani, al di là di quanto tale affermazione leopardiana possa apparire 

espediente elegantemente retorico, è realmente uomo di ingegno e dottrina (e 

Leopardi conosceva bene il suo nome e si era, anzi, nutrito dei suoi scritti e 
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articoli). Spettava al loro nascente rapporto stabilire quanto egli fosse uomo di 

“cuore”, dati i presupposti decisamente incoraggianti che troviamo nelle prime 

risposte di Giordani al giovane recanatese.  

A permanere in primo piano, lungo tutti gli anni del loro rapporto, è sempre 

l’aspetto umano in tutte le sue sfaccettature, nel bene e nel male. Agli inizi della 

relazione epistolare con Giordani, Leopardi è un giovane che ha un disperato 

bisogno di entrare in contatto con un mondo più ampio rispetto all’ambiente 

asfittico di Recanati; egli non ha ancora ben chiaro quale debba essere il suo 

“progetto” di vita, ma avverte forte l’urgenza di rivelarsi al mondo sul piano 

letterario, e al tempo stesso, sente ancora più il disperato bisogno di trovare una 

sponda a quei suoi moti del cuore nei quali passione civile, letteraria e umana si 

possano integrare e mescolare. Vi è dentro, come si diceva, tutto quello che è 

possibile contraddistinguere come dimensione “umana”: dai desideri di “gloria” di 

un giovane promettente, agli sfoghi più intimi di un’anima originalissima, la quale 

aveva avvertito precocemente e fatta propria un’idea di complessità del mondo e 

dell’esistenza. Un “caos” che da perfetto illuminista Giordani vorrebbe 

organizzare, razionalizzare, rendere programmatico e, così facendo, produttivo; ma 

si rivelerà un’impresa quasi impossibile nei confronti di una personalità così unica 

e potente come quella di Leopardi.    

Un elemento che salta all’attenzione è sicuramente la comunanza – se non 

in certi casi, la simmetria – tra le esperienze esistenziali di Giordani e Leopardi, in 

particolar modo per quel che riguarda la giovinezza e, in parte, i rapporti famigliari 

e soprattutto l’ansia di “uscire” dal ristretto ambito famigliare. Ovviamente si dovrà  

evitare il rischio di una sorta di mitizzazione di questo parallelismo esistenziale: 

Giordani e Leopardi, per altri versi, appaiono molto differenti, negli aspetti del 

carattere, nei modi attraverso i quali affrontano i problemi della vita, nei percorsi 

esistenziali. Tuttavia, vi sono dei nodi e passaggi nel corso delle loro vite che 

possono offrire suggestive ipotesi di momenti di simmetria.   

In primo luogo, l’ambiente famigliare. Circa la figura materna, è stato 

rilevato come Teresa Sambuceti (madre di Giordani) sia stata spesso accomunata 

proprio ad Adelaide Antici (madre di Leopardi) nella spiacevole classifica delle 

madri degli scrittori più “bistrattate” dalla critica. Si pensi che, di recente, il 

popolarissimo saggio di Citati su Leopardi, identifica Adelaide Antici in un profilo 
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di donna avulsa da qualsiasi sentimenti di affetto nei confronti dei figli; tutta presa 

dalla gestione economica del casato e completamente immersa in una dimensione 

religiosa tra le più bigotte. La Sambuceti è avvertita da Giordani, e dai suoi 

biografi, come una donna a tratti arida, preda di tutti i pregiudizi del suo tempo e 

“aliena da ogni bontà”, ma anche degna di compassione se non di commiserazione 

per quel suo essere costantemente rassegnata all’ineluttabilità del destino.  

Sul rapporto tra Leopardi e sua madre vi sono innumerevoli studi poiché è 

noto come il giovane recanatese ebbe a soffrire molto per causa della severità di 

questa donna totalmente distaccata sul piano affettivo dai figli, tanto che Carlo, 

fratello minore di Giacomo, ebbe a dire una volta che le occhiate dell’arcigna 

madre erano per lei anche la sua unica carezza. In questa sede, non è il caso però di 

aggiungere altro alle molteplici interpretazioni. Ciò nonostante, si può essere 

d’accordo con chi afferma che Monaldo, con tutti i suoi limiti umani e legati a una 

mentalità angusta, finì per essere “padre” e allo stesso tempo “madre” per 

Giacomo, cioè per sopperire al vuoto affettivo e di attenzioni che solitamente è 

colmato dal ruolo materno. Si trattò però di una paternità e maternità che non 

potevano coincidere del tutto in una sola persona, e in particolare in un soggetto 

come Monaldo. Nei suoi comportamenti rintracciamo la figura di precettore dei 

suoi figli (ed anche di Paolina, ossia di una “femmina”, cosa forse esecrabile per 

altri in un clima culturale come quello recanatese), il padre che si prodiga in una 

sorta di ruolo manageriale, quasi un agente per i propri figli o, forse più 

semplicemente, l’idea di un padre chioccia, preoccupato del loro futuro e 

terribilmente spaventato dall’idea di un’indipendenza della sua progenie, specie di 

quel primogenito in cui aveva riposto speranze e immaginato percorsi di vita 

diversi. Tuttavia, come un Giano bifronte, Monaldo sembra interpretare con 

disinvoltura entrambi i ruoli genitoriali, sa essere padre e madre secondo 

l’occorrenza, a momenti si mostra con Giacomo in particolare, duro e indifferente 

ma anche tenero e premuroso, leale e infido (quando, ad esempio, trama contro la 

sua fuga), generoso ed egoista, alternando i tratti intermittenti del proprio carattere. 

Si è appena detto come questa duplicità di ruolo materno e paterno non potesse 

però realizzarsi compiutamente in Monaldo, con il risultato che, a un certo punto, 

sembra che Leopardi ricerchi fuori dalla famiglia un “padre” capace di interpretare 

il suo compito senza ambiguità. Ora, l’idea che Giordani potesse ricoprire tale 
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ruolo, è indubbiamente affascinante e sicuramente allettante sotto il profilo di una 

relazione Giordani-Leopardi unica e “speciale” nella storia della letteratura italiana. 

Anche alla luce delle dinamiche e degli atteggiamenti emersi nella loro relazione 

epistolare, non sembra comunque  il caso di avallare del tutto una tale idea. Intanto 

Leopardi non fa cenno neppure una sola volta, anche in modo indiretto o magari 

parlando per “metafora”, a Giordani come potenziale o possibile figura paterna. Né, 

dal canto suo, Giordani – che era allergico anche ad addossarsi il titolo di maestro – 

poteva apparire disponibile a un ruolo paterno.  

Di sicuro, però, Leopardi cercava una figura di riferimento “forte” e 

trasparente, che potesse essere “centrale” per lui, e la ricercava nel mondo degli 

adulti. Al di là del rapporto, pure complesso, con il fratello (meno con la sorella, 

“candida” creatura succube dei genitori) e gli improbabili rapporti con i suoi 

coetanei recanatesi, Leopardi tenta di trovare all’esterno della sua famiglia 

qualcuno con cui possa entrare in sintonia. Non è il caso di un parente prossimo 

come suo zio (di cui si sono potute leggere le considerazioni attorno al nipote); è il 

caso, invece, di sua zia Ferdinanda Melchiorri. Col passare degli anni, poi, la 

corrispondenza si infittisce con altri personaggi noti e meno noti del panorama 

culturale italiano del tempo. Tuttavia, il suo “primo amore” appare essere Giordani, 

a lui, fin da subito, Leopardi apre il cuore, rivelando i suoi tratti “nobili”, l’amore 

disinteressato per la cultura, le lettere e il bello, e i suoi caratteri più umani, dalle 

preoccupazioni ai “sogni di gloria”. E in lui Leopardi trova un porto più che sicuro, 

dato l’idem sentire che sboccia tra i due. Ci si deve però interrogare sulle origini di 

questa sintonia.  

Si è visto che anche Giordani, nella sua giovinezza, aveva ricercato nelle 

figure di adulti i suoi punti di riferimento, le sue amicizie; come è stato notato 

Giordani fin da piccolo aveva avvertito tale desiderio forse per trovare negli 

altri i confidenti ai quali comunicare i propri stati d’animo, ma anche per fuggire 

da quel senso di solitudine e incertezza che l’avrebbero afflitto per tutta la vita.  

Angosce simili erano quelle provate dal giovane Leopardi, quel senso di “vuoto” 

che si è incontrato nelle sue lettere e che, abbiamo visto, diviene a poco a poco 

costruzione filosofico-esistenziale della sua poetica. Alla radice del malessere 

leopardiano vi è qualcosa di profondo, che, seppure si incarna nelle insofferenze 

verso la famiglia, verso Recanati, verso se stesso o gli altri, finisce per superare 
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l’immanente e divenire, in questa fase di passaggio dalla  giovinezza all’età adulta, 

un “programma” e una “poetica” incentrate sulla sofferenza come condizione 

esistenziale e sul rifugio nell’illusione. 

Alla fine, ricercare in “altri” adulti i propri punti di riferimento come 

propulsori di affetti veramente consolanti, può essere associato, in entrambi, a 

quella ricerca, di carattere apparentemente solo letterario e culturale, che 

spinge ambedue verso gli “antichi”, intendendo con tale termini tutto un 

modus vivendi che la civiltà umana ha perduto nel corso dei secoli. Non è 

semplicemente un’operazione nostalgica, quanto un lungo viaggio interiore 

che permette di risalire alle radici profonde dell’anima e della cultura. La 

“saggezza” di chi ha vissuto in un “prima” viene allora ricercata nel momento 

stesso in cui si rifiuta il presente nelle sue forme insoddisfacenti, sia sul piano 

culturale che civile. Da qui, come si è visto, la comune ostilità verso il 

romanticismo.  

Il ricercare per entrambi “fuori” dalla famiglia, in un impeto che sovente si 

caratterizza per un desiderio di fuga, è certamente una caratteristica che li 

accomuna. Giordani dovette patire un clima famigliare asfissiante, severo e zeppo 

di divieti, nonché una educazione “cattivissima” (come ebbe ad affermare in una 

sua lettera). Gli ostacoli che i suoi genitori frapposero tra lui e certe frequentazioni 

“pericolose” sono gli stessi che Monaldo (sostenuto da Adelaide) frapposero a certe 

amicizie ricercate da Leopardi, a cominciare dal sordo rancore nei confronti proprio 

di Giordani, reo di aver traviato il loro figlio. Il timore che i figli fossero “plagiati” 

da personaggi più vecchi e navigati fu dunque una caratteristica comune. Tuttavia, 

la conseguente angoscia sia di Giordani che di Leopardi e il loro desiderio di 

fuggire dall’ambiente domestico e l’individuazione in alcune figure esterne alla 

famiglia quali punti di riferimento affettivi e amicali sono situazioni non 

infrequenti e spesso “naturali”, specie nei secoli passati, all’interno delle dinamiche 

della famiglia occidentale. Il rito di passaggio dall’infanzia all’età adulta si è 

sempre connaturato come conflitto generazionale, interno alla famiglia e nei 

confronti delle istituzioni, e sostanziato dalla ricerca di figure di riferimento 

esterne, spesso individuate in opposizione a quelle genitoriali. Si consideri anche 

che lo stesso Monaldo, quando era ancora in cerca di gloria letteraria, aveva 
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programmato un progetto di fuga da Recanati che Carlo Antici aveva provveduto a 

“smontare” con gli stessi ragionamenti che più tardi userà con suo nipote.  

A concorrere alla costruzione di possibili simmetrie di vita, vi sono poi altri 

elementi, a cominciare dal loro stato di salute. Ambedue ebbero a soffrire diverse 

malattie che in qualche modo finirono per condizionare la loro esistenza, in 

particolar modo quella di Leopardi. Al di là del mero elemento oggettivo, resta il 

fatto che sui loro continui “disturbi” si venne a creare nella loro relazione una sorta 

di “comunanza” esistenziale, dove la malattia si trasforma in inesorabile 

“compagna” di vita, capace di cadenzare i loro ritmi e le loro esistenze: quante 

volte l’uno con l’altro si lamentano nelle loro lettere di come i propri disturbi 

impediscano di lavorare, come pure di svolgere una vita più serena e tranquilla. 

Forse in Leopardi in modo più tragicamente evidente, e in Giordani in maniera più 

sorda, i guasti della salute divengono elementi strutturali di una “battaglia” che i 

due conducono contro una sorte così crudele nei loro confronti. Così la debolezza 

del corpo e nello spirito li accomuna in una solidarietà reciproca, fatta di sproni, di 

sostegno, d’incitamento a non lasciarsi andare, di consigli pratici per rinvigorire il 

fisico, di rimproveri dell’uno all’altro all’amico rassegnato. Qui, forse più che in 

altri contesti, si evidenzia l’aspetto umano del loro sodalizio.  

Vi è poi il versante, più complesso, della malattia dello “spirito”. Ciò che 

emerge con forza e costanza e che per Giordani dovette essere spesso una vera e 

propria impresa riuscire a stare dietro alla personalità di Leopardi, assecondandone 

gli umori, le repentine crisi depressive, le cadute nello scoramento. Un’impresa che 

risulterà ancor più complessa per una personalità come la sua, non certamente 

incline ad una visione positiva della vita, anzi, piuttosto simile a Leopardi in una 

tendenza alla “melanconia”.    

Le possibili simmetrie esistenziali concorrono a creare quell’idem sentire 

che si trasfonde nella dimensione letteraria e culturale. Fin dagli inizi Giordani 

percepisce nel giovane recanatese una serietà intellettuale che per lui è 

condizione necessaria affinché possa svilupparsi un sentimento che vada 

dall’amore per la cultura all’impegno civile. Così, come abbiamo visto, per 

Giordani, che è figlio del  Settecento illuminista, il rapporto tra vita e 

intelletto appare “totale”: una “missione” civilizzatrice, che non è però 

disgiunta dagli affetti. Dal canto suo, Leopardi, smessi i potenziali panni 
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dell’allievo (poiché Giordani non aveva mai indossato quelli del maestro), si 

getta con entusiasmo in questa avventura affettiva e culturale, che a lui, fino 

ad allora vissuto in una dimensione soffocante, doveva apparire come 

qualcosa di unico. Quanto alla definizione dei rispettivi ruoli all’interno della 

nascente relazione intellettuale, il Giordani, infatti, aveva espresso il suo rifiuto di 

essere chiamato con l’appellativo di “maestro”, ma il giovane, pur acconsentendo, 

non si mostrò intenzionato a fare a meno della sua guida. Se la stima di Leopardi 

per Giordani presenta un carattere così puro e incondizionato, la ragione va trovata 

nella loro affinità di vedute e nello stesso amore per la cultura, che per Leopardi 

diventano indispensabile premessa di una corrispondenza emotiva. Da qui si 

spiega la ricchezza del loro rapporto anche sul piano letterario, nonostante che 

Leopardi si dimostri fin da subito come personalità del tutto indipendente e 

autonoma nelle proprie elaborazioni, riflessioni e opinioni. Opinioni che, 

sovente, divergono da quelle dell’anziano amico. È pur vero che nei materiali 

di cui si compone la sostanza del loro sodalizio letterario e civile si possono 

rintracciare oltre alle reciproche posizioni anche i loro limiti; presenti 

maggiormente in Giordani che non sempre è in grado di comprendere fino in 

fondo gli atteggiamenti e le riflessioni del giovane amico. Come tutti i giovani, 

e con una sensibilità oltremodo accentuata, Leopardi aveva costruito intorno a sé 

un mondo tutto suo e forse impenetrabile allo stesso Giordani che, da uomo adulto 

di un’altra generazione, lo guardava incuriosito ma ne misurava i suoi 

atteggiamenti con il proprio bagaglio di certezze senili sui meccanismi che 

regolano l’universo e più prosaicamente la vita. In alcune occasioni, il letterato 

piacentino, infatti, ebbe delle esitazioni nella comprensione incondizionata del 

vissuto tormentato di Leopardi, come al momento del progetto di fuga di Leopardi 

da Recanati. In questa occasione, egli cercò di proteggerlo, di metterlo in guardia 

sui rischi piuttosto che incitarlo a vincere le ultime paure non rendendosi conto che 

Giacomo per diventare adulto aveva bisogno di recidere il cordone ombelicale che 

lo legava alla famiglia, di affrontare nuove e autonome esperienze e magari di  

sbagliare. Tuttavia, malgrado alcuni cedimenti, Giordani cercò sempre, con grande 

sforzo e impegno, di mantenere con il giovane amico un contatto empatico e una 

sincera corrente emotiva; si prodigò in consigli parlandogli ora in modo paterno, 

ora da pari, gli fece capire sempre che poteva contare sulla sua persona anche nel 
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caso di scelte non condivise e questo contribuì a facilitare nel tempo un dialogo che 

negli anni giovanili di Leopardi rimase intensamente vivo.  

Ed è altrettanto vero che, come evidenziato lungo tutta questa 

trattazione, il poeta recanatese, in moltissime circostanze non perde occasione 

di ribadire un personale punto di vista, un proprio pensiero, in modo così netto 

da porlo su di un livello di “parità”, se non di superamento delle idee, con 

l’amico più anziano. Difficile, dunque, riuscire a collocare nella giusta luce il 

reale apporto che Giordani ebbe nei confronti di Leopardi letterato ed erudito, 

poiché, sembra si possa affermare, non solo lo sforzo di erudizione era in parte 

già compiuto in Leopardi al momento del loro sodalizio, ma a ogni “consiglio” 

dell’amico piacentino, egli doveva ribattere con una propria scelta, a 

cominciare dall’opzione per la poesia rispetto alla prosa. Tuttavia, è fuori 

discussione che già la sola occasione di confronto con Giordani doveva essere 

per Leopardi preziosissima, come altrettanto indispensabile doveva apparire la 

possibilità di conferire con un modo di pensare così distante dall’ambiente 

piuttosto clericale e reazionario in cui egli era costretto a vivere. I garbati 

rilievi stilistici di Giordani sono comunque accettati di buon grado dal giovane 

Leopardi e producono in lui manifestazioni di stima in colui che elegge come suo 

“elegantiae arbiter” per superiorità morale e intellettuale. 

Del resto, anche Giordani riceve a sua volta dal Leopardi appunti di natura 

essenzialmente stilistica e in alcune occasioni sembra quasi dare lezioni di purismo 

allo stesso Giordani, che gli replica in modo affabile riconoscendo la giustezza 

delle sue osservazioni e dimostra quanto anche Leopardi si sforzasse di essere il più 

possibile obiettivo nella valutazione degli scritti del suo interlocutore.  

In conformità a quanto è stato rilevato in precedenza, più di un 

rapporto maestro/discepolo, si dovrà parlare di una trasmissione di esperienze, 

accenni, spunti di riflessione, che Leopardi fa proprie verificandone la validità 

entro il suo personale sistema di pensiero.  

La comunanza e la sintonia che emergono dal 1817 ai primi anni Venti 

vanno poi scemando di intensità, non spegnendosi del tutto visto che Giordani 

avrebbe continuato a prendere le difese del suo pupillo anche post mortem, come si 

evince dal suo impetuoso intervento nel conflitto tra spiritualisti romantici e 

classicisti sulla ricezione di quella che andava già stagliandosi come una figura 
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eccezionale nel panorama letterario italiano: una prima attestazione che il loro 

rapporto epistolare avrebbe travalicato i confini temporali, consegnandosi intatto 

alla memoria dei posteri, fresco e cristallino nella sua vibrante modernità. 

Tuttavia la relazione tra i due amici nel tempo perde comunque vigore 

al punto quasi di scomparire nei rispettivi orizzonti esistenziali dei due. Come 

si è visto, non sono poche le ipotesi circa questo affievolimento. 

Personalmente, ritengo abbiano concorso una serie di elementi d’ordine vario 

(affettivi, caratteriali, legati alle circostanze della vita). È indubbio che nel 

momento in cui Leopardi riesce finalmente ad allontanarsi da Recanati, la 

tensione così stringente nei confronti dell’amico (la sua finestra sul mondo) si 

allenta. Da ciò se ne può ricavare l’umano comportamento di chi, come 

Leopardi, ha finalmente occasione di allargare i propri orizzonti in modo 

indipendente e non più mediato dalla relazione con Giordani. 

L’allontanamento di Leopardi da Giordani può comunque essere letto anche 

come il superamento di una precisa fase della vita del poeta, potremmo dire 

anche una sua maturazione in direzione di un “sistema” filosofico più 

compiuto, che si esprime nelle opere della maturità. Tutto ciò, non aiuta del 

tutto a comprendere le ragioni più profonde di un allontanamento affettivo, se 

non ricorrendo, appunto, alla concatenazione di fattori esterni e intimi, legati 

al carattere e alla psicologia dei due personaggi ma anche agli eventi della 

vita. Ragioni che possono, però, essere ricondotte, senza pretese interpretative 

assolute, in quello che abbiamo indicato essere un esaurirsi della relazione 

d’amicizia senza che vi sia un  preciso “colpevole” o un motivo specifico.  

 

 

3. Limiti e prospettive 

Appare scontato che un lavoro che tenti anche solo l’indagine di una piccola 

parte di quello che è stato l’universo leopardiano, nelle sue varie ramificazioni, 

corra il rischio di essere solo una goccia in un mare di studi e di analisi critiche che 

va sviluppandosi senza sosta da quasi due secoli e di non aggiungere nulla di 

originale a quanto è stato già scritto. I limiti presenti in questo lavoro sono stati 

dettati da precise scelte di metodo. Ad esempio, l’aver circoscritto l’attenzione ai 

soli primi anni di amicizia fra Leopardi e Giordani, riassumendo velocemente il 
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lasso di tempo (assai più lungo) che va dai primi anni Venti alla morte di Leopardi, 

è sicuramente un limite, rispetto ad una visione più articolata dello sviluppo e della 

figura del Leopardi maturo. L’avere concentrato l’attenzione su quella prima fase 

voleva essere però il tentativo di cogliere l’eventuale “essenza” degli influssi 

giordaniani su un Leopardi giovane, per certi versi ancora “inesperto” del mondo, 

in una fase così delicata di trapasso dalla giovinezza alla maturità che in lui si 

traduce nel tramonto delle idealità forse “ingenue” e “nell’affacciarsi del vero” 

nella sua vita. Pur nella loro “umanità” sono questi i momenti, per così dire, 

“topici” della loro amicizia, essenziali per comprendere il processo di maturazione 

di Leopardi, per cogliere negli sfoghi, nelle confidenze e confessioni, del “detto” e 

“non detto”, i semi dell’uomo e del poeta che verranno.   

L’aver prediletto gli aspetti umani e affettivi anteponendoli a quelli 

intellettuali più che una variante di metodo è stata una scelta che è divenuta più 

convinta mentre, un po’ alla volta, mi addentravo nella relazione epistolare tra i 

due. Nelle loro lettere vi sono certamente pagine e pagine in cui si trattano 

argomenti letterari, d’erudizione e culturali in genere; tuttavia, sono i passi più 

intimi quelli in cui si coglie maggiormente l’urgenza umana di comunicare 

all’altro, di confidarsi o di consolare. Ed in questa predominanza dell’elemento 

affettivo troviamo, del resto, lo sbocciare di quella lingua del cuore, presupposto 

fondamentale della grande stagione poetica leopardiana che verrà dopo.  

Ovviamente, vi sono poi limiti più immanenti e concreti dettati alle volte da 

difficoltà oggettive (il reperimento di materiali non sempre agevole, dovendo io per 

ragioni professionali fare la spola tra l’Italia e la Tunisia); la scelta di trascurare 

certi studi ed opere di critica prediligendone altri. Il limite oggettivo più grande 

resta, comunque, il fatto che qui ci si è accostati ad una personalità centrale della 

storia letteraria italiana e, come è stato ormai riconosciuto da tempo, della storia 

universale della cultura: figura sulla quale nessuno studio – e men che meno il 

presente – può azzardare di porre la parola “fine” alla ricerca.     

Anzi, se queste pagine possono offrire un piccolo contributo, ciò può solo 

essere vero in una prospettiva di indagine futura.  

In primo luogo, appare necessario un approfondimento della figura di 

Giordani quale promotore e sostenitore di nuove idee all’interno della dimensione 

culturale europea di quei decenni. Troppo pochi risultano essere gli studi su 
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Giordani e confinanti o dentro categorie troppo specialistiche oppure di respiro 

locale. Nel presente lavoro si è cercato di evitare di lasciarsi andare al difetto, assai 

comune, di “usare” Giordani per “trattare” Leopardi, quasi che lo scrittore 

piacentino fosse una appendice del più noto collega. Tuttavia, le ragioni per cui il 

baricentro di una riflessione del genere finisca per ruotare attorno a Leopardi sono 

note ed evidenti. Ciò non toglie che ancora molto si può dire su Giordani. 

In secondo luogo, in una prospettiva mirata alla ricostruzione della storia 

della letteratura italiana dell’Ottocento, si dovrebbe approfondire l’importanza 

dell’epistolario come strumento di indagine, non solo per le notizie biografiche che 

esso fornisce, quanto per il suo essere – almeno in certi casi – un “momento 

fondante” della stessa creazione letteraria: Leopardi sviluppa idee, raffina 

sensazioni, elabora concetti in forma più compiuta e sistematica possibile perché è 

“obbligato” a comunicare mediante l’epistola ad altri i suoi pensieri. L’epistolario, 

come nel caso nostro, diviene una vera e propria fucina di idee che troveranno 

compiutezza definitiva in altri momenti creativi leopardiani ma che hanno una 

prima sistematizzazione nel confronto con Giordani.   

 

 

4. Un’ultima riflessione 

La scelta di concentrare questo studio agli anni della formazione 

leopardiana è dettata soprattutto dal fatto che è in questo periodo che si può 

cogliere appieno il “cuore” dell’amicizia con Giordani. Circa i tre elementi che si 

sono voluti indagare (cuore, dottrina e ingegno), a conti fatti, come appare 

chiaramente, il loro fu, decisamente, un rapporto del “cuore” prima ancora che 

d’altra natura. Si è ripetuto più volte che è nella dimensione affettiva che deve 

essere ricercata la vocazione originale di questo rapporto, anche sotto il profilo 

dell’impegno civile e letterario: il dono dell’amicizia, dell’attenzione fraterna 

reciproca, seppure in Giordani possiamo anche parlare di un’attenzione “paterna”, 

non sono orpelli che abbelliscono o impreziosiscono il rapporto tra due letterati, ma 

sono la stessa linfa di cui si nutre tale rapporto. L’impegno a una nuova stagione 

civile e letteraria, auspicato da Giordani (che perciò fu sempre alla ricerca di 

“giovani” promesse, di “nuovi letterati”) e fortemente sentito da Leopardi negli 
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anni della sua giovinezza, non potevano escludere una sintonia “nuova” che 

informa completamente la loro relazione.  

Leopardi, dunque, non vede in Giordani solamente un uomo più 

anziano, più maturo, al quale affidare i propri segreti e intimi pensieri (come, 

a sua volta, lo stesso Giordani non vide nei suoi “maestri” solo mentori adatti 

alla sua mente assetata di conoscenza). Piuttosto, ambedue avvertono la 

tensione che li spinge verso un pensiero “ribelle”, una dimensione “altra” della 

riflessione umana rispetto a quelle che erano le “coordinate” reazionarie e 

un’eccessiva deriva razionalistica della ragione. Una ribellione che li 

accomuna nel ritrovare la più genuina radice negli “antichi”, portatori non 

solamente di quei valori sui quali misurare le tensioni intellettuali e morali, 

ma anche – e forse soprattutto – portatori di quella scintilla del “dubbio”, di 

una visione assai più complessa dell’individuo che né il razionalismo, né lo 

psicologismo romantico potevano intravedere con chiarezza. 

Lo sbocciare ed evolversi di questa speciale sintonia appare come una 

bellissima esperienza esistenziale, della quale ci danno testimonianza le loro 

lettere, che corrisponde all’incontro tra due personalità, peraltro, assai 

“difficili” sul piano del carattere: è nel reciproco sostenersi, cercarsi, 

pungolarsi che si può rintracciare ciò che poté significare una amicizia del 

genere, soprattutto per il giovane Leopardi, desideroso di un amico vero, nella 

solitudine recanatese.  Vita e letteratura si mescolano, per cui l’accoglienza di 

un pensiero, una riflessione, uno scritto dell’uno e dell’altro si accompagnano 

sempre ad una letizia d’animo reciproca; come reciprocamente vissute anche 

sono le ore di tristezza, desolazione, malinconia, dubbio e paura. Il tutto a 

formare una delle esperienze, seppure condensate nell’arco di pochi anni, più 

belle e toccanti del panorama letterario italiano di ogni tempo.  
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Introduction 
 

L’idée de départ de ce travail de recherche est d'analyser le complexe et 

délicat rapport entre deux hommes de lettres : Giacomo Leopardi et Pietro 

Giordani, ainsi que d'examiner avec attention, à travers l’articulation de cette thèse, 

comment survint chez ce grand poète du dix-neuvième siècle une maturation 

culturelle, littéraire et humaine. L’objectif est de vérifier si l’influence de Giordani 

a pu aider le jeune Leopardi à grandir non seulement sur le plan littéraire mais aussi 

sur le plan intellectuel et humain. Par ailleurs, il s’agit de déterminer dans quelle 

mesure, grâce à l'influence de Giordani, Leopardi s’est transformé, d'enfant prodige 

de la philologie et de l'érudition, en un intellectuel à l’esprit critique et pleinement 

capable de vivre dans la réalité de son époque en lui permettant d'affirmer ses 

idéaux et ses ardents désirs de liberté. En partant d'une des premières lettres de la 

correspondance entre Leopardi et Giordani (« Ô que de fois, mon très cher M. 

Giordani, ai-je supplié le ciel qu’il me fît rencontrer un homme de cœur, d’esprit et 

de doctrine extraordinaire ») nous avons envisagé la possibilité d’analyser la 

relation entre les deux lettrés, non seulement sur le plan couramment exploré de la 

critique littéraire et populaire, mais aussi sur le plan du "cœur" de cette relation, 

c’est-à-dire de ses aspects affectifs, intimes et existentiels. En effet, non seulement 

les concepts de « cœur, esprit et doctrine »  nous ont fourni l'inspiration pour le 

sujet d’étude de ce doctorat, mais ils nous ont également indiqué le territoire à 

explorer pour mettre en évidence que cette association ne fut pas seulement 

littéraire mais qu’elle se transforma dans le temps en un rapport d’amitié profond et 

durable. 

Pour pouvoir achever un travail de ce genre, nous avons compris qu’à côté 

du recueil des matériaux critiques et de la lecture des écrits de Leopardi et de 

Giordani – on ne peut plus pertinents par rapport au thème choisi – il fallait surtout 

procéder à l'examen attentif de la correspondance, c’est-à-dire, recueillir toutes les 

suggestions et tous les éléments relatifs à l'attitude, aux attentes et au 

développement des deux personnages. Un véritable parcours sous forme 

d’itinéraire, où il fallait, en particulier, distinguer la croissance et la maturation du 

jeune Leopardi. Effectivement, ce parcours a offert progressivement une masse 

d'indices qui, d'une part ont satisfait le motif de départ de l’étude, et d'autre part 

nous ont obligé, en quelque sorte, à rectifier la perspective initiale, en particulier la 
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tripartition rigide des concepts suivants : « cœur », « doctrine » et « esprit ». En 

effet, au début de ce projet, nous avions pensé pouvoir séparer nettement les trois 

dimensions dans des zones distinctes de la recherche (les raisons émotionnelles, 

d'une part, et celles intellectuelles et littéraires, d'autre part) Or, de l'étude des 

matériaux a émergé progressivement l'arbitraire d'une telle subdivision qui aurait 

risqué de briser un discours qui se présentait comme unitaire, même dans sa 

complexité. Complexité manifeste dans la relation constamment alimentée 

d’affections et de passions doctrinales, littéraires et civiles. 

Donc, plutôt que de nous référer à des zones spécifiques d’enquête de type 

thématique, nous avons choisi du point de vue méthodologique de maintenir un 

ordre purement chronologique dans le développement de leur relation, de sorte que 

ce rapport puisse émerger comme quelque chose qui vivrait de sa vie propre, de la 

naissance à son plein développement et jusqu'à sa dernière parabole descendante, 

cela afin de mieux saisir la dimension humaine de cette amitié. 

 

La correspondance Giordani-Leopardi 

La correspondance entre Giordani et Leopardi est considérée comme « la 

correspondance la plus belle et la plus intense de notre littérature1 ». Elle se 

caractérise moins par sa consistance matérielle, que par les thématiques, les 

conséquences humaines et intellectuelles et l’intensité émotionnelle que cette 

recherche épistolaire eut sur l’existence des deux personnages. Si, dans le 

discours sur les lettres comme source de connaissance, il faut s'arrêter sur le 

rapport entre l'auteur "public" et l'auteur "privé", en la personne de Leopardi la 

ligne de faîte qui sépare les données autobiographiques de la production 

poétique est très incertaine. Les lettres du poète sont, comme les nomme 

Arnaldo Momigliano, des “intervalles” sans lesquels on ne comprendrait pas le 

développement de ses thématiques lyriques, même quand elles ne possèdent pas 

quelque valeur poétique2. Toutes les lettres nous « parlent » et nous renseignent 

sur les faits à partir desquels sont engendrées lentement les poétiques. Et ce 

discours, évidemment, exige une capacité de "lecture" a posteriori qui interpelle 

celui qui aborde la correspondance en ayant présente à l’esprit, comme nous 

                                                
1 L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, Firenze, Le lettere, 2000, 
p. 34. 
2 A. Momigliano, Il carteggio di Leopardi, in Cinque saggi, Firenze, Sansoni, 1945, p. 141. 
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l’avons déjà dit, l'importance de recueillir les messages dans un cadre 

existentiel dynamique et en continuelle élaboration. 

En ce sens, une séparation aussi nette que celle opérée en son temps par 

Francesco De Sanctis, entre le Leopardi épistolaire “prestigieux” et celui 

“prosaïque et vulgaire”, apparaît comme le symptôme d’une limite objective de 

la critique romantique : mettre Leopardi sur le piédestal du tragique solitaire, en 

le dépeignant comme dédaigneux vis-à-vis de tout ce qui représentait le 

quotidien banal. Cela finit par tarir ce mariage magique qui lie sa poésie à la 

vie, qui fait justement de Leopardi un interprète très subtil du malaise 

existentiel duquel toutes ses œuvres sont plus ou moins pénétrées. Un malaise 

existentiel qui naît, il ne peut en être autrement, de la vie quotidienne, et qui, 

en Leopardi, se transfigure en quelque chose d’universel qui mène l'homme à 

désirer un plaisir matérialiste et sensoriel qu’on ne peut obtenir dans la 

finitude de la vie et de la réalité. Momigliano insiste également sur une 

différence substantielle de valeur entre les pages "prestigieuses" et celles 

"communes". Toutefois, le critique souligne comment ces mêmes lettres 

adressées à Pietro Giordani deviennent un véritable «tableau» de traces, de 

suggestions et d’indices qui nous entraînent dans cet univers avec toute leur 

portée intellectuelle et émotionnelle. L’idée essentielle qu’on veut mettre en 

évidence ici est celle d’une présence plus intime et secrète, difficile à 

déterminer, d’un langage caché de l'indicible qui transparaît dans l'œuvre de 

Leopardi. 

 

Profil de Pietro Giordani 

En traçant le profil de Pietro Giordani (1774-1848), au-delà des 

exagérations présumées, il convient cependant de garder à l'esprit la possibilité 

d'un parallèle intéressant entre la période de sa jeunesse et celle de la jeunesse 

de Leopardi. En effet, le jeune Pietro depuis sa naissance souffrait beaucoup à 

cause de sa santé déficiente (« Ma constitution était très faible et j’étais né 

moribond » écrira-t-il à Leopardi 3 ) et d'une prédisposition d'âme à la 

"mélancolie". Outre sa santé délicate, le climat familial était pesant, en 

                                                
3 Lettre de Giordani du 16 mai 1817, in G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 
Torino, Boringhieri, 1998. p. 102. Dorénavant, Les Lettres seront indiquées par l’abréviation E 
suivie du numéro de page. 
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particulier la sévérité de la discipline rigoureuse à la maison, la surveillance de 

ses parents et les interdictions qu’ils imposaient à leurs fils. En outre, Giordani, 

dès son enfance, ressentit le désir d'établir des relations d'amitié en-dehors de 

son cercle familial, en particulier avec des personnes plus âgées peut-être pour 

trouver un confident à qui enfin communiquer ses propres angoisses, exprimer 

ses interrogations et échapper à ce sentiment de solitude et d'incertitude dont il 

souffrait.  

Après une tentative de suicide due à un état dépressif, aggravé par une 

déception amoureuse, Giordani continua à s’enliser dans une situation dans 

laquelle son manque de motivation était évident : rester dans la ville de 

Plaisance ou partir pour Parme avec le rêve d'une chaire à l'université. Le lettré, 

forcé par la pression de ses parents à rester à Plaisance, se sentit comme un 

condamné avec l’intention de «s’échapper de la prison»4. Un tel épisode n’est 

pas sans rappeler la tentative de fuite de Leopardi de Recanati en 1819, éventé, 

dans son cas, par son père. 

Dans cette première phase de son existence, se dessinent certains traits 

caractéristiques de sa personnalité: l'agitation, la «mélancolie», l’obstination et 

un sentiment d'amertume envers son entourage mêlé à un mouvement intérieur 

de rébellion. On pourrait penser que, plus tard, dans l'amitié avec Leopardi, 

Giordani transférera également (outre le grand besoin d'aimer et d'être aimé) 

son expérience en tant que « fils ». Peut-être l’a-t-il projetée dans l'existence de 

son ami plus jeune, se débattant comme on le sait dans la toile d’araignée 

enchevêtrée des relations d’affection familiale, pris entre une relation difficile 

avec son père et une relation plus dramatiquement déchirante encore avec sa 

mère. 

Venons-en à la personne de Giordani qui, au sommet de son œuvre, était 

l’objet d’une légende qui le peignait comme une sorte de "dictateur" du champ 

littéraire en raison du fait qu’il eut souvent à définir les orientations et les 

programmes de la saison culturelle à cheval entre le dix-huitième siècle et le 

siècle suivant. Cependant, les spécialistes se sont empressés de déconstruire un 

tel mythe car la personnalité de l'écrivain et son modus operandi ne présentait 

                                                
4 Lettre à Rosa Milesi du 10 décembre 1795 (cit. in G. Ferretti, Pietro Giordani. Sino ai quaranta 
anni, Roma, Ediz. Storia e Letteratura, 1952, p. 226). 
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certainement pas des qualités dictatoriales. Au contraire, dans une situation où il 

manquait une autorité dans le domaine littéraire, Giordani finira par se révéler 

comme un point de repère de l'école classique. D'autre part, Giordani réalisa de 

grands efforts pour « faire perdre son caractère provincial » à la culture 

italienne « en la maintenant cependant dans le sillon du siècle des Lumières » 

afin de « défendre l’éducation du peuple »5. Giordani, tout au long de sa vie, 

promut une série de convictions qui élargissaient son horizon du champ 

littéraire aux problèmes de la vie civile, aux questions politiques et éducatives. 

Il ne lui fut pas toujours possible de concrétiser de telles idées dans des œuvres 

achevées. En effet, le plus souvent, nous en trouvons la trace dans ses 

correspondances plutôt que dans la masse fragmentée de ses travaux. Ses idées 

furent définies par Sebastiano Timpanaro comme "audacieuses" parce que, non 

seulement elles contrastaient avec le courant moral, mais surtout elles se 

situaient en opposition à tout ce qui pouvait être rapporté à l'ordre établi que la 

censure gouvernementale contrôlait d’une main de fer. 

 

Entre instances doctrinales et exigences du cœur 

Le thème de la "réclusion" à Recanati est un sujet récurrent dans les 

lettres de Leopardi. Cependant, comme cela a été souligné, paradoxalement, s'il 

n'y avait pas eu Recanati comme pivot de son malheur, il n'y aurait pas eu le 

poète que l’on connaît. Contrairement à d'autres endroits où Leopardi avaient 

choisi de séjourner, le village de Marchigiana où il vécut les vingt-quatre 

premières années de sa vie contre sa volonté devait lui apparaître plus tard 

comme la confirmation de cette "cruauté absolue de la nature" vis-à-vis des 

êtres humains qui découvrent vraiment leurs souffrances dans le pays natal. 

C’est seulement avec le temps que Leopardi se convaincra de pouvoir 

aimer l'endroit dans lequel il naquit et de changer son regard sur Recanati de 

manière plus objective et avec un panel de sentiments spontanés et touchants. 

Du reste, le bourg natal et l’agréable paysage environnant représentent pour 

Leopardi une source d'inspiration poétique qui transparaît dans nombre de ses 

poèmes, depuis le Sabato del villaggio jusqu’à L'infinito. 

                                                
5 S. Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1969 p. 63. 
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Tout le territoire de l'État pontifical dans la période de la Restauration, 

considéré dans une perspective culturelle, apparaît par contre très pauvre sur le 

plan intellectuel et le jeune Leopardi a comme principales références culturelles 

celles de son père Monaldo et le poids oppressant de ses idées conservatrices. 

Leopardi veut « cheminer » pour lui-même et enrichir sa vie relationnelle, à la 

recherche de rapports de « qualité », autant sur le plan intellectuel 

qu’émotionnel. Cette recherche, difficile, ne put être satisfaite que dans la 

période où Leopardi a rencontré une personne dans laquelle reconnaître cet 

idem sentire sur un vaste front qui allait de l'érudition, au culte du beau en 

passant par le sens de l'existence, comme cela se produira effectivement avec 

Giordani. 

Cependant, la motivation de Leopardi dans cette recherche comprend un 

arrière-plan dans lequel l'exigence intellectuelle se confond avec l’exigence 

psychologique. A partir de 1815, le jeune Leopardi traverse une crise profonde 

au cours de laquelle il réalisera combien il avait mûri dans la période de sa 

formation. Ce n’est pas un hasard s’il ressent le besoin de faire "commencer" sa 

carrière d'écrivain en 1816, ignorant les prémisses de sa prose poétiques 

précédente qu’il considérera comme des formes d’exercices littéraires purement 

scolaires6.  

Leopardi connut pour la première fois Giordani de manière fortuite, à travers le 

compte rendu flatteur de l’un de ses parents qui l’avait personnellement connu. En 

effet, ce sont les mots et les appréciations du marquis Mosca vis-à-vis de l'écrivain 

placentin qui suscitèrent en lui le désir toujours plus grand de lire ses écrits publiés 

par la Biblioteca italiana.  

Leopardi jugea ces articles stimulants sous l’angle culturel et marqués par des 

traits novateurs, de sorte qu’ils l'introduisirent à l'intérieur de la polémique entre le 

classicisme et le romantisme contemporain, l’incitant ainsi à contacter de sa propre 

initiative l'intellectuel prestigieux. En effet, à l'occasion de la publication de la 

traduction du deuxième livre de l'Énéide (1817), Leopardi demanda à l'éditeur 

Stella d'envoyer une copie de cette œuvre à Angelo Mai, à Monti et à Pietro 

Giordani, qu’il considérait comme les «princes» de la culture littéraire dans les 

                                                
6 Nouvelle également signalé par W. Binni, La protesta del Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 
17-18. 
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domaines de la philologie, de la poésie et de la prose. Pietro Giordani apparaît, 

parmi les trois grands, comme le moins formel et le plus modeste dans sa 

réponse, refusant les éloges de circonstance qui lui étaient destinés et qu’il 

jugeait excessifs. Il révéla ainsi, avec le jeune Leopardi, un style moins formel 

et plus accessible dès le début. 

Par ailleurs, il semble que ce qui a attiré l'attention du lettré placentin ne 

réside pas seulement dans les informations que Leopardi fournit avec sa lettre 

du 21 février, ni dans le ton de celle-ci, mais plutôt, et nous le déduisons de sa 

réponse du 5 mars, dans le fait que Giordani apparaît comme étant bien informé 

sur l'activité du jeune homme de Recanati:  

 

Illustrissimo e pregiatissimo signor Conte. Che VS. 
Illustrissima fosse ricca d'ingegno e di buoni studi già lo 
sapevo, non solamente credendolo a molti ma pure a me 
stesso, per aver letto parecchie delle sue cose, che mi diedero a 
vedere VS. già molto avanzata per una via, che dal volgo de' 
nobili e dei dotti è abbandonata7.  

 

Dans sa réponse, Giordani se présente tout de suite comme celui qui 

aime dialoguer avec les jeunes gens, ce qui correspond à l'âge de Leopardi. Une 

telle rencontre devient le motif d'une ouverture d'âme inconditionnelle de la part 

de Giordani, au nom d'un intérêt commun pour l’érudition (« et il ne me parut 

pas impossible ni étrange qu’étant par aventure venu à votre connaissance 

j’aime les études par vous-même aimées »), mais elle illustre aussi sa "modeste" 

production littéraire (« et c’est  peut-être plus par une fortune excessivement 

défavorable que par la nature que je fus empêché de faire quelque chose dans 

les études »)8.  

 Si, dans la relation épistolaire entre Leopardi et Giordani, il y a 

apparemment une urgence délicieusement intellectuelle, dans la réalité, à notre 

avis, nous devons chercher, en filigrane, une exigence égale, encore plus 

"vraie", qui est celle d'un besoin humain de correspondre, une nécessité 

réciproquement perçue par les deux hommes. Peut-être pour la première fois de 

                                                
7 Lettre de Giordani du 5 mars 1817, E, 59. 
8 En d’autres occasions Giordani ne se définit pas comme un homme de lettres, mais comme un 
« petit écrivain » qui écrit « par hasard, sans [qu’il le désire], et presque sans le savoir » (Lettera a 
Lazzaro Papi del 28 gennaio 1813, in Pietro Giordani, Lettere inedite di Pietro Giordani a Lazzaro 
Papi, a cura di A. Mazzarosa, Lucca, Tip. Baccelli, 1851, pp. 4-5). 
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sa vie, le jeune Giacomo peut finalement correspondre de manière entendue 

avec qui offre et demande l’amitié9. Tous deux semblent être à la recherche l’un 

de l'autre et le besoin de consonance entre eux se révèle dans plusieurs aspects, 

même si les études ont souvent privilégié la perspective du jeune homme de 

Recanati, tendant ainsi à représenter leur relation comme typiquement 

asymétrique, ou plutôt entre "maître" et "disciple", où le deuxième se montre 

désireux de "suivre’’ les traces et les occasions offertes par le premier. Là où 

Giordani fournit un point de départ, Leopardi profite de l’occasion pour 

accomplir des raisonnements plus élaborés qui ont aussi la saveur d'une 

confession, sur leurs propres sentiments, sur le monde des affections et de la 

littérature. 

Le rapport qui s'instaure entre Giordani et Leopardi pourrait être défini 

synthétiquement par le binôme "littérature" et "affections" : dans le premier 

terme reviennent cette "doctrine" et cet "esprit’’ évoqués par Leopardi dans la 

lettre du 30 avril; dans le deuxième terme, il y a le "cœur" (dont le poète parle 

dans la même lettre). Il s'agit de trois ingrédients fondamentaux avec lesquels il 

est possible de bâtir une véritable amitié, significative et durable, entre deux 

personnalités de ce genre. 

Dans leurs lettres, à côté des questions "hautes" de littérature ou des 

sujets éminemment "civils", nous trouvons la quotidienneté la plus prosaïque 

dans les préoccupations de Giordani pour la santé de son ami, pour les 

événements personnels réciproques, pour les ennuis, les succès et les 

obligations de tous les jours. Mais c’est sur le fond d’une telle quotidienneté, 

d’une vie “vécue” rapportée dans leurs lettres, que se projette cette 

indissolubilité entre la pensée "haute" de la littérature et de la poésie et 

l’élévation des sentiments. Si pour Giordani l’"histoire" de leur relation se 

développe dans une phase de sa vie au cours de laquelle, même s’il doit vivre à 

Plaisance, il continue à bouger, à voyager, et il peut vivre son existence de 

travail et d’études tranquillement grâce aussi à l’héritage paternel, pour 

Leopardi, une telle histoire s'inscrit sous le signe de Recanati qu’il hait. De 

sorte que cette amitié peut très bien apparaître comme un "antidote" à la 

condition existentielle angoissante du jeune poète. 

                                                
9 L. Diafani, La stanza silenziosa: studio sull'epistolario di Leopardi, cit., p. 34. 
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Dans la comparaison vive et non linéaire entre les deux, nous pouvons 

retrouver le cœur des enseignements de Giordani à Leopardi étant donné que 

leur relation ne s'identifiera pas dans un pur rapport de "discipline" dans la 

mesure où elle sera caractérisée par un échange continuel d'opinions, parfois 

même enflammé, où, s'il y a une "transmission" de Giordani à Leopardi, celle-ci 

est plutôt faite d’"expériences" que d'études. Les intentions pédagogiques, plus 

ou moins volontaires de Giordani, pouvaient être de cette nature, et le cœur de 

leur rapport, au-delà des manifestes littéraires, d'adhésion ou pas à des écoles de 

pensée, se situe vraiment dans une dimension suspendue entre affections et 

idées. Ce qui est frappant, en ce sens, c’est l’intérêt soudaine du Placentin pour 

les problèmes de santé de Leopardi, l’irruption, en somme, dans le "vif" de 

l'intimité du jeune poète. D’un tout autre genre est le discours sur la "patrie" qui 

apparaît par contre central dans ce "pacte" pour la renaissance de l'Italie qui est 

à la base de leur amitié. 

Dans la réflexion autour des grands thèmes de l'écriture et de la pensée, 

c’est la grande question sur comment devenir écrivain qui émerge en premier 

(« traduire avant de composer; et composer avant en prose pluôt qu’en vers »). 

Pour Giordani, la traduction est une activité littéraire caractéristique d'une 

civilisation naissante, pas encore capable d'utiliser au mieux sa langue pour 

habiller ses propres pensées; de la même manière, avant de se consacrer à 

l'écriture "à son compte", il est opportun de passer par l'apprentissage de la 

traduction et d’apprendre à rendre dans sa propre langue la pensée du passé10. 

On arrive ensuite à la méditation sur la langue qui se manifeste, ici, sous forme 

de conseils affectueux, si ce n’est d’un véritable cursus studiorum selon lequel 

les lectures les plus constructives sont celles des auteurs de l’Antiquité et des 

auteurs de prédilection du quatorzième siècle.  

Dans la lettre du 30 avril 1817, Leopardi manifeste maintenant 

clairement l'ouverture totale de son cœur par rapport à celui qui est désormais 

considéré comme un  ami: 

 

Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor Giordani mio, ho 
supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore d'ingegno 

                                                
10 G. Cingolani, L’officina di Pietro Giordani, Piacenza, Tip.Le.Co, 2009, p. 115. 
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e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che si 
degnasse di concedermi l'amicizia sua11. 

 

Dans ces mots, le "projet" intime de cette amitié semble clair, à 

l’intérieur des termes "cœur", "esprit" et "érudition", qui évoquent une sorte de 

"programme" affectif et intellectuel. C'est un "miracle" que Leopardi voit 

s'accomplir (avec ces trois qualités « tellement rares à trouver chacune 

séparément que j’estimais à possible de les trouver réunies toutes ensemble ») 

au moment où Giordani reconnaît une personnalité dans laquelle sont contenues 

les trois dimensions les plus satisfaisantes pour lui qui était à la recherche d'une 

amitié faite d'affection et d’un sentiment culturel commun, où les deux choses, 

pour le jeune poète, étaient indissolubles. 

Que le jeune érudit soit un correspondant exigeant, à cause également de 

son enthousiasme et de son jeune âge, on le remarque toute de suite. En effet, 

rien ne parvient à "échapper" à Leopardi, de même que, du reste, la syntonie 

idéale avec Giordani se révèle dans ce jeu de miroirs dans lequel dorénavant 

l'un répond à l'autre en enchaînant sujets, impressions par moments personnelles 

et intimes. Mais surtout, ce qui est à souligner, ce sont les positions critiques de 

Leopardi autour des questions soulevées par Giordani comme par exemple la 

défense de Recanati et de la vie de province. Dans la lettre se trouvent de 

nombreux ingrédients de ce "portrait" léopardien suspendu entre le titanisme qui 

naît de la solitude – non seulement matérielle mais aussi spirituelle – dans un 

monde qui ne comprend pas l’univers de l'art et des lettres. 

Chez Leopardi, avant d’être recherche littéraire, la recherche du bonheur 

est avant tout un besoin de tourner le regard vers le monde, seule solution pour 

combattre l'ennui et surtout la mélancolie, pierre angulaire de la poétique 

léopardienne, un sentiment fuyant qu’il notera ailleurs comme « un désir d’un je 

ne sais quoi, une espèce de désespoir qui plaît » mais aussi une « une 

propension à une vie plus vivante, et à des sensations plus sensibles », vu que 

                                                
11 Lettre à Giordani, 30 aprile 1817, E, 88. « Ô que de fois, mon très cher et très désiré, M. 

Giordani, ai-je supplié le ciel qu’il me fît rencontrer un homme de cœur, d’esprit et de doctrine 
extraordinaire, lequel, une fois trouvé, daignât répondre à mes prières et m’accorder son amitié ». 
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« la sensibilité et l’énergie déployée par les facultés de l’âme deviennent sœurs 

du mécontentement et du désir, donc du malheur »12.  

Nous pouvons tenter une hypothèse selon laquelle la distinction entre la 

mélancolie qui « ronge » et « dévore » et celle qui « engendre les belles 

choses » semblerait marcher en parallèle à cette conversion littéraire qui 

caractérise ce moment de sa vie. La mélancolie "noire" semble sans issue pour 

lui parce que, si elle se nourrit "de l’étude", sans elle, elle finit par s'accroître. 

Mais, vu que Leopardi affirme avoir éprouvé, mais ne plus éprouver l'autre 

mélancolie, nous pourrions penser que l’unique chemin envisageable pour le 

salut soit, alors, la poésie: cette dernière devient le véhicule possible à travers 

lequel l’âme de Leopardi peut récupérer ce état d’esprit qu'il avait ressenti un 

temps dans l'intimité de son existence mais qui maintenant semblent perdus à 

jamais. Il s'agit de cet instinct pour la poésie que Leopardi revendique face à 

l'invitation de Giordani à s'appliquer à la prose. 

Nous pouvons ajouter, en outre, que la "solution" au malheur léopardien 

qui apparaît sans issue (les études comme refuge et comme condamnation;  le 

"mondain" comme ressource alternative mais aussi comme source d'ennui et la 

« matière très noire » des « pensées très tristes »), réside vraiment dans une 

amitié comme celle qu’il noue avec Giordani. Nous le voyons non seulement à 

l'enthousiasme et à la tension dont ces premières lettres écrites au placentin sont 

chargées, mais aussi à cette volonté de "compter" sur les jugements et sur les 

avis de son ami, peut-être plus sur un plan psychologique et humain que sur un 

plan littéraire. En effet, nous sommes immédiatement frappés par l'autonomie 

de pensée que Leopardi présente par rapport aux idées de Giordani. Chez 

Leopardi, transparaît nettement l’idée de la poésie comme véhicule d’inspiration 

incoercible et incontrôlable13 qui aide la nature humaine, encline instinctivement 

au beau, dans un premier temps, et ensuite seulement à la "réflexion". Leopardi 

associe l’ardeur de la poésie à celle typique de la jeunesse, il voit justement 

dans la saison de la jeunesse le moment où l'expérience de la poésie peut être 

réalisée de sorte que, plus tard, il n’en sera plus de même. 

 

                                                
12 Zibaldone, 1584, 28 août 1821, in La Théorie du plaisir, trad. par Joël Gayraud, présenté et 
commenté par Giorgio Panizza, Allia, Paris, 1994. 
13 E. Ghidetti, Il poeta, la morte e la fanciulla, Napoli, Liguori, 2004, p. 62. 
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De l’esprit et doctrine à la primauté des affections  

Une fois dépassé le formalisme de la première approche, la familiarité 

immédiate qui s'instaure entre les deux personnages, les différences d’âge et de 

culture, plutôt que de les diviser, se transforment en un pôle d'attraction.  

Les deux amis sont tous deux "champions" de la mélancolie et, en tant 

que tels, lors de leur rencontre ils se répandent en "lamentations", mais parfois, 

ils engagent quasiment une compétition pour se consoler mutuellement. De ce 

point de vue, on ne peut donner tort à qui a parlé d'un "rapport consolateur" 

entre eux14.  

Pour Leopardi, Giordani est non seulement un ami qui console, mais 

celui qu’il indiquera, plus tard, comme « la seule fenêtre qui pouvait [lui] 

donner un peu d’air et de lumière » dans une vie qui ressemble à une prison. 

Leur rapport est riche d'idées, de stimulations, de sensations et de pensées; le 

"cœur" est toujours accompagné par la "doctrine" et par l' "esprit’’: « je vous 

veux toujours très chaleureux et ardent pour moi aussi », vu que « toutes les 

forces dans cette maudite ville il me faut les puiser dans mon âme et dans vos 

lettres ». La relation entre eux semble alors décomposable sur différents plans. 

Il y a d’abord le plan de l’amitié, qui plonge dans la quotidienneté des choses, 

faite d’attentions même concrètes, qui exalte, bien sûr, la différence d’âge et 

d’histoire personnelle, en conséquence de quoi Giordani, plus âgé, assumant un 

rôle presque paternel, encourage le jeune Giacomo à ne pas se rendre mais aussi 

à faire face à l'immanence de la vie, à ses idiosyncrasies et à ses contradictions 

qui s'interposent dans l'existence et qui empêchent le déroulement des 

événements tels qu’on les avait attendus et souhaités. En même temps, le lettré 

placentin, peut-être également un peu effrayé devant tant de souffrance humaine 

chez un si jeune homme, le pousse à réagir au quotidien, à ne pas se laisser 

décourager, à ne pas tomber dans une sorte de « misanthropie » 

autodestructrice, à commencer par son état de santé. 

Vers la fin de 1817, le ton des lettres devient cependant plus douloureux, 

de même que « la confrontation titanesque et littérairement plus affectée cède 

la place à un héroïsme désolé, rhétoriquement nu »15. Ce sentiment de Leopardi 

                                                
14 L. Diafani, La stanza silenziosa, cit., p. 61. 
15 Ibid, cit., p. 79. 
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d’être "incompris", qui se révèle dans l’exaspération d’être "pris" pour un "petit 

garçon", considéré de surcroît comme un "pédant" qui n’a de cesse d’étaler son 

savoir, évolue peu à peu vers une attitude de défense orgueilleuse de sa propre 

valeur, attitude à laquelle contribue clairement l'attention que lui réserve 

justement Giordani. À partir de là, le ton, parfois plaintif, se transforme 

subitement dans une direction plus méditative dans laquelle on sent désormais 

une condition d'inéluctabilité de la douleur. En ce sens, nous pouvons parler, 

comme le fait Citati, d’une "langue du cœur", que Leopardi développe 

justement dans une période qui va de la fin de 1817 à 1818, une année cruciale 

qui présente deux événements importants: en septembre Giordani va le 

retrouver à Recanati et entre juillet et août il projette une première tentative de 

"fugue" à Rome, malheureusement sans résultat. 

Dans les lettres de Leopardi, apparaît maintenant ce qui sera le manifeste 

de la poétique de la douleur. Le ton est presque paisible et il ne donne pas tant 

l'idée de résignation que celle d'une nouvelle conscience. À cette triste et 

titanesque conscience de soi concourent différents éléments qui se présentent en 

ordre dispersé mais qui n’en sont pas moins chronologiquement contigus. Il 

s'agit des premières déceptions, ou, à tout le moins, de l'abandon d'une "gloire" 

soudaine, dans le champ des lettres, de l'expérience mystérieuse et en même 

temps douloureuse de certains échecs personnels, en amour et dans son projet 

de quitter le bourg natal pour devenir autonome avec un travail de prestige. 

L’idée de la mort, perçue comme fin de la souffrance et comme grande 

consolatrice, laisse maintenant la place au dessillement et à la désillusion d'une 

existence cruelle, qui ne permet ni l'illusion, ni l’erreur d'une fin consolatrice. À 

une idée plus espérée et attendue que réelle de la morte prochaine se substitue 

la désillusion de la réalité nue. S’en suit alors le regret pour ces années où, 

plutôt que de jouir d'un âge spécial, comme l'enfance et la jeunesse, Leopardi 

avait passé tout son temps penché sur les livres. 

La désillusion la plus grave maintenant est d’avoir cherché à sauver 

l’"esprit" en sacrifiant le "corps" à travers l'art des lettres et la poésie, qui lui 

garantissaient l'illusion de ne pas devoir succomber face à une diversité par 

rapport au reste du monde. 
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L’idée d’une rencontre provient vraiment de Giordani qui, se mettant 

finalement à découvert, dans la lettre du 16 mai 1817, abandonne toute réticence 

et s’auto-invite à Recanati où il reste moins d'une semaine. Il est surprenant 

qu'un moment aussi particulier, dont l’attente s'était idéalement prolongée au 

moins pendant une année entière, n’ait ensuite laissé aucune trace dans le 

témoignage de ceux qui étaient directement concernés, et en particulier de 

Leopardi. Et cela est encore plus surprenant quand nous pensons à cette période 

préparatoire faite de proclamations d’amour, d'anxiétés spasmodiques, de 

craintes insensées à propos d'un changement d’état d’âme de l'un à l’égard de 

l'autre.  

Nous pouvons supposer que cette rencontre physique ait pu, à la fin, 

rompre cette espèce d'enchantement que leur relation épistolaire avait créé en 

plus d'un an de correspondance. Comme l'anxiété qui avait accompagné la 

longue attente de se voir en personne était un sentiment très humain, tout aussi 

humaine est la découverte que ce qui était attendu n'était peut-être pas ce qui 

était désiré. Hypothèse à part, la correspondance qui suit apparaît plus terne du 

point de vue émotif et plus conventionnelle sur le plan de la forme. En ce sens, 

il semble s’y retrouver cette dynamique psychologique qui est le cœur du 

Sabato del villaggio où c'est l'attente de la fête qui rendra spécial le jour 

précédent et non pas la fête en soi. 

 

Les cœurs s’éloignent 

Le départ de son ami a laissé un vide et Leopardi s'accroche davantage 

encore à la relation épistolaire. Cependant, les lettres de Giordani, à ce moment-

là, apparaissent plutôt répétitives avec une série de formules qui, bien que 

sincères, acquièrent parfois la saveur des phrases de circonstance. En ce sens, 

abandonnant les exhortations à l’exercice physique et à la fortification du corps 

(Giordani, évidemment, après avoir connu personnellement Leopardi s'était 

rendu compte de la condition d'infirmité effective qui affligeait son ami), il 

emploie maintenant un ton plus consolateur avec une forte pointe de résignation 

à l’égard d'une mauvaise condition qui est universelle et qui tenaille les âmes 

sensibles comme la sienne et celle de son ami. En y regardant de plus près, on 

se rend compte que ce n'est pas de phrases de circonstance dont Leopardi a 
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maintenant besoin. Si leur correspondance a enfin abandonné le "vous" pour 

passer au plus confidentiel "tu", c’est seulement Leopardi qui se morfond, à 

cause d’une condition désespérée sans issue;  et c’est toujours lui qui souligne, 

avec la force du désespoir, la volonté de ne pas céder au destin. 

En février 1819, Leopardi arrive finalement à publier ses premières 

Canzoni 16. De toute évidence, Giordani est en première ligne pour promouvoir 

le travail du jeune poète, mais surtout, il s’engage à signaler à son ami les 

personnes à qui offrir les Canzoni et à communiquer à ses propres 

connaissances la parution du volume. Il ne s'agit pas d'un enthousiasme de 

circonstance;  il est convaincu que le jeune poète de Recanati peut très bien se 

mesurer aux artistes contemporains en déchirant « le brouillard qui s’interpose 

entre la grande lumière qui vient de vous et les yeux d’autrui ».  

Dans les deux mois suivant la visite de Giordani, Leopardi trouve de 

nouvelles stimulations et l’inspiration pour composer en quelques jours les deux 

chansons  All’Italia (septembre 1818) et Sopra il monumento di Dante (octobre 

1818), qui lui servent à sortir du silence, à se faire connaître d'un public plus 

large et dans lesquelles se fait jour une évolution nette par rapport aux 

précédents essais poétiques. Même dans le Discorso di un italiano intorno alla 

poesia romantica il y a un retour des thèmes patriotiques et civils déjà 

rencontrés dans les Canzoni, venant démontrer l'homogénéité thématique qui lie 

les compositions léopardiennes de l’époque, toutes imprégnées de l’ "amour de 

la patrie", déjà relevé comme l’un des principaux facteurs d'influence des 

idéaux pédagogiques de Giordani sur sa pensée. Sur cette base, il nous semble 

possible d’affirmer que le patriotisme des premières chansons civiles de 

Leopardi reflète en partie le dialogue avec Giordani, surtout pour ce qui est de 

l’exaltation d'un génie italien sans connotation politique particulière, prêt à 

s'ouvrir aux nouveaux ferments libertaires qui, à cette époque-là, mûrissaient 

dans une direction ouvertement antiautrichienne et progressiste. 

Avec l'arrivée du printemps de 1819, les conditions physiques et 

psychologiques de Leopardi s'aggravent. Il lui reste maintenant deux choses: 

l’affection de son ami et l'espoir de mourir;  et il est significatif qu’il associe 

amour et mort, en tant que moments d'un unique et grand désir de consolation. 

                                                
16 Le recueil est édité à Rome, à la typographie Bourlié, même si la date indiquée est celle de 1818. 
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Giordani, dans ses réponses, ne peut pas grand-chose pour apaiser et consoler la 

douleur de son ami : lui non plus ne vit pas du tout un bon moment, des ennuis 

de santé accompagnent cette mélancolie latente qui le tourmente 

périodiquement. Peut-être est-ce également à cause de cette incommunicabilité 

qu'il ressent entre lui et son ami, (mais aussi par peur que Giordani soit lui aussi 

rendu responsable de cette tentative), que Leopardi laisse Giordani en-dehors du 

projet d’évasion et de sa réalisation pratique. Il ne fait aucun doute que 

Leopardi connaissait vraiment Giordani : en effet, s’il avait été informé 

préalablement de la tentative de fuite, ce dernier l'aurait sûrement fait renoncer. 

Sûrement, l’ami placentin à la fin se montrera satisfait que la tentative 

d’évasion ait échoué pour la simple raison qu'il ne pensait pas Leopardi capable 

de pouvoir survivre sans la certitude d'un support économique. À notre avis, de 

telles consolations, considérées comme insensibles par quelques spécialistes, 

continuent à s'inscrire dans le cercle du "cœur" (si ce n’est dans celui de l'esprit, 

si par esprit, nous considérons aussi la perspicacité et le sens de la réalité). 

L’évasion ayant échoué, le 19 novembre de la même année, Leopardi 

écrit à Giordani la lettre probablement la plus terrible de sa correspondance, 

dans laquelle l'image évoquée est celle de l'immobilité totale et de 

l’étourdissement. Il n’y a plus aucune réaction et ni une quelconque possibilité 

de stimulation : la beauté, l’art, la vie, mais également l’ « héroïsme » et le 

"titanisme" d’Alfieri, quand bien même marqués d’un très fort pessimisme mais 

encore désireux de combattre, apparaissent éteints. Mais l’esprit de Leopardi 

n'est ni complètement éteint, ni pétrifié. Pour le réveiller, il y a différentes 

choses, l’affection de Giordani n’étant pas la moins importante et, à son égard, 

il sent le désir de clarifier ce qui maintenant tourne dans son esprit, à 

commencer par cette faculté amère qu’il croyait éteinte pour toujours. Encore 

une fois, Leopardi et Giordani parlent un langage du cœur; ou plutôt, il vaudrait 

mieux affirmer que Leopardi parle la langue du cœur – et, ce faisant, crée la 

poésie – tandis que Giordani l'écoute comme l'ami qui, en ce moment-là, a le 

devoir de recueillir avec compassion (c’est-à-dire en souffrant avec lui) ce 

langage. 

Pour le jeune poète, la période entre 1819 et 1822 se révèle riche, malgré 

l'impression donnée par les lettres à propos d'une démoralisation et d’une 
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prostration dans lesquelles il semble avoir sombré. Déjà, en 1819, il compose 

les premières idylles L’infinito, Le ricordanze (à la suite de Alla luna), Lo 

spavento notturno (par la suite fragment de Odi, Melisso, io vo’ contarti un 

sogno). Mais la grande nouveauté de 1822 est le départ pour Rome qui coïncide 

avec le relâchement intervenu dans son  rapport avec Giordani. 

Entre-temps, le ton des missives de Giordani hésite entre une consolation 

réciproque et résignée, qui est la seule chose qui reste pour deux âmes 

malheureuses (que leur temps ne comprend pas), et le vœu que la mort – la vraie 

consolatrice finale – puisse intervenir bientôt pour faire cesser ce malheur. 

Dans cette période, toutefois, de la part de Leopardi en particulier, prend 

forme une correspondance, toujours affectueuse, mais moins directe et moins 

intime. Les lettres se font plus rares, même si, sous cet aspect, il convient 

toujours de prendre en considération la désorganisation des postes de l’époque 

car, même dans les futures lettres, l'un comme l'autre continueront de se 

plaindre des courriers qui ne leur seront pas parvenus. Chez Leopardi apparaît 

une sorte de dichotomie entre le ton des lettres pour son ami et les réflexions du 

Zibaldone, pages auxquelles maintenant il confie sa pensée secrète, ne voulant 

plus risquer de "se dévoiler" outre mesure face à Giordani. Ce dernier se montre 

déçu à son tour, mais aussi conscient d'avoir perdu, peut-être pour toujours, son 

rôle. Vice-versa, Leopardi cherche à ne pas trop se montrer à son ami, presque 

comme s’il voulait maintenir chez lui l’image inaltérée d'un jeune homme 

malheureux à consoler. À partir de ce moment-là, comme l’écrit Bonifazi, les 

eux hommes « ne sont plus les mêmes »17 ; un formalisme dissimulateur se fait 

jour chez Leopardi, conjugué à une acceptation lasse du nouveau status suo de 

la part d'un Giordani résigné, deux choses qui finissent par mettre en place ce 

qui sera le lent mais inexorable déclin de leur amitié. Ce qui est le plus 

caractéristique, dans cette phase, c'est l'abandon de la part de Leopardi de l'idée 

de la lettre à son ami comme possibilité d’épanchement, de confidence intime. 

Maintenant le ton s’exalte plus dans l’élégance des formes et des contenus ainsi 

que des renvois "cultivés". N’y manquent pas, évidemment, les rappels 

                                                
17 N. Bonifazi, Le lettere infedeli. Ariosto, Leopardi, Manzoni, Rome, Officina, 1973, p. 148: « La 
correspondance avec Giordani en reçoit un contrecoup, et même si elle continue, toujours plus 
rarement, les deux amis ne sont plus les mêmes. Giordani est comme déçu, il sent d’une manière 
confuse qu’il s’est découvert et qu’il a trahi son rôle ; Leopardi, révélé à lui-même, se sent 
abandonné et abandonne à son tour ». 



 
 

19 

constants à sa propre condition d’infélicité; de tels rappels, en satisfaisant le 

goût pour la consolation de Giordani, deviennent, cependant, des considérations 

de goût philosophique où la condition humaine d’une personne finit par 

s'objectiver et se transformer en une amère constatation générale de l'humanité. 

En outre, au cours de la même période, s’ouvre pour Leopardi une porte 

alternative à celle représentée par la relation avec Giordani; depuis quelque 

temps, en effet, l'échange épistolaire avec Brighenti est devenu plus fréquent, et 

avec ce dernier, Leopardi use, par rapport à l’érudit placentin, d’un ton plus 

confidentiel et intime, plus amer et en même temps batailleur, comme si son 

rôle avec Brighenti était également celui du sage et du guide dans les 

vicissitudes de l'existence. 

Nous savons que Leopardi aura, dans les années suivantes, la possibilité 

de rencontrer quelquefois (à tout le moins moins une fois) Giordani, par 

exemple, à l'occasion de son premier séjour à Florence en 182718. Cependant, la 

"réalité" de ces rencontres sera très différente du "rêve" que Leopardi 

communique à son ami. «Ma pensée s’arrête à cela et s’en réjouit, et ne 

regarde pas plus loin » : il y a dans ces mots toute la force de l'illusion et du 

regret. Peut-être ce passage, avec d’autres de la même période, apparaît-il 

comme le « chant du cygne » d'une amitié qui était probablement destinée à 

s'éteindre, un dernier mais cordial adieu de qui, pendant si longtemps, avait été 

le seul et véritable confident sur lequel le jeune poète ait pu compter. Preuve en 

est le fait que, inévitablement, malgré la douceur que tous deux savent encore 

transmettre l’un à l’autre, leur relation semble les avoir conduits à l’impasse de 

la résignation et de l’attente de la mort, ce dernier thème étant devenu, 

maintenant, un leitmotiv, presque une obsession dans les lettres de Giordani. Ce 

qui prend fin, en ce moment, c'est la trame unique de consonances, syntonies, 

soutiens fondés sur le cœur qui avait caractérisé leur amitié depuis le début. 

Les raisons du refroidissement de l'affection de Leopardi à l’égard de 

son vieil ami ne sont pas faciles à comprendre. Pour certains, elles n’ont pas 

d’explication précise si ce n’est celle, peut-être banale – face à un rapport 

d'amitié aussi intense qui perdure pendant des années – qui renverrait à une 

                                                
18 Malheureusement, sur les occasions de rencontre, il manque certaines informations ; les historiens 
de la littérature ont proposé seulement des hypothèses sur l’éventualité au moins d’une rencontre à 
Florence, étant donné que Giordani introduit Leopardi dans les cénacles des lettrés de cette ville. 
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sorte d’"épuisement" de la ‘force motrice" qui avait mû le jeune Leopardi à 

l’égard de son maître et ami plus âgé. Ce que nous avons cherché à faire a 

consisté à tenter une hypothèse à partir, non pas tant d’un épuisement 

"générique" de tension, d’intérêts ou d’affections de l'un envers l'autre, que de 

la recherche des causes de l’éloignement dans un changement perspectif de la 

part de Leopardi à propos de son existence, ce qui l’a conduit, en conséquence, 

à se voir et à se considérer en rapport avec l’amitié qui le liait à Giordani. Ce 

dernier, pour Leopardi, semblerait appartenir à un monde duquel le jeune poète 

de Recanati veut se détacher, mais plus que d’un monde "extérieur", cependant, 

il s’agirait d'un monde intérieur où l'échange d'images, de rôles, de visions de la 

vie entre les deux amis a été continu. Ce sera vraiment Giordani, a posteriori, 

qui sera le premier à rechercher une raison précise de cet affaiblissement, en en 

identifiant la cause dans un sentiment probable d'envie à son égard qui 

n'explique peut-être pas du tout l'affaiblissement du lien entre Leopardi et 

Giordani, comme l’affirme Timpanaro, mais qui est un témoignage certain du 

tourment de Giordani de ne pas trouver une réponse à ses doutes. 

Et nous comprenons combien pouvait être amer et irrité le vieux 

Giordani à l’égard de Leopardi, amené quasiment à rappeler l'ingratitude d'un 

"jeune homme", quand bien même fût-il "éminent" comme Leopardi, qui, 

cependant, semble finir par trahir ce noyau profond de sentiments nés entre eux. 

Le 6 septembre 1832, Leopardi écrit sa dernière lettre à Giordani. À ce point, en 

effet, s'interrompt l'échange épistolaire entre les deux amis. Cependant, c’est 

seulement quelques années plus tard qu’on trouve tout de même la véritable 

dernière lettre que Pietro Giordani écrira à Leopardi, datée du 5 juin 1837, que 

nous  présumons être l’une des dernières choses que le poète pourra lire avant 

de mourir le 14 juin : 

 

Leopardi mio carissimo. Spero che mediante la nostra Antonietta 
queste mie poche parole abbiano fortuna di arrivarti: e prima di tutto 
ti diranno ch’io sono sempre lo stesso per te; e spero che tu non 
dimentichi o dispregi tanto mio amore costante […]. Con tutto il 
cuore ti abbraccio, e ti prego di volermi sempre bene19. 

                                                
19 Lettre de Giordani du 5 juin 1837, E, 2107-2108. « Mon très cher Leopardi. J’espère que grâce 
à notre Antonietta ces quelques mots te parviendront : et avant tout ils te diront que je reste 
inchangé pour toi ; et j’espère que tu n’oublies ni ne dédaigne ma longue et constante amitié 
[…]. De tout mon cœur je t’embrasse et te prie de toujours m’aimer ».   
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Phrases absolument de circonstance, sans aucun désir de demander ou 

d’exposer les raisons d'un éloignement désormais définitif. 

Après la mort de Leopardi, dans une lettre datée du 15 septembre 1838 et 

adressée au "cavalier Felice Carrone"20, Pietro Giordani donnait libre cours à sa 

colère envers des représentants de la communauté italienne des lettrés à Paris. 

Le motif d’une telle colère était l'attitude envieuse du "synode parisien" 

manifestée à l’égard de l'œuvre de Leopardi, attitude qui avait apparemment 

pris forme dans le sabotage du projet d’Antonio Ranieri de publier les derniers 

travaux du poète de Recanati. Un an après la mort de Leopardi, malgré sa 

brièveté et la rudesse de sa structure, cette lettre représente la première 

contribution "critique" que Giordani réussit à publier sur la figure et l’œuvre de 

Leopardi. Giordani montre ici sa capacité de saisir les fondements de la 

poétique et de l’idéologie de son ami : Leopardi est représenté comme le poète 

des malheureux et des misérables, presque un cliché de la figure du poète de 

Recanati qui a, toutefois, un fond de vérité objectif. Mais c'est l'opposition que 

Giordani introduit entre cette poésie "très malheureuse" et l’"insouciance" qui 

caractérise l’« oisiveté littéraire » (pour reprendre les mêmes termes que 

Timpanaro) d’innombrables versificateurs improvisateurs qui envahissaient 

l'Italie depuis toujours, qui dénote la complète adhésion du placentin au fond 

idéologique de Leopardi et à sa concrétisation poétique. À la fin, Leopardi sort 

de la plume de Giordani sous les espèces d’un "héros", compris par peu de ses 

contemporains, dans le sillage des grands, tels le Tasse ou Parini; l'accent est 

mis sur l'adhésion du poète au "vrai" des "choses" rendues avec "perfection" et 

"plénitude", portrait qui démontre que leur rapport épistolaire franchirait les 

limites du temps, se livrant intact à la mémoire de la postérité, frais et cristallin 

dans son constante actualité. 

                                                
20 D’une grave injure faite à Giacomo Leopardi mort. Lettre au cavalier Felice Carrone di San 
Tommaso, publiée dans le journal parmesan «Il Facchino» en juin 1840 et puis incluse dans P. 
Giordani,  Écrits édités et posthumes, vol. 5 t. 12, Milan, Sanvitto, 1857, p. 199 et suiv. 
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Conclusion 

La problématique centrale de cette thèse, à savoir la présence simultanée 

du trinôme "doctrine-esprit-cœur’’ dans la relation Giordani-Leopardi a révélé, 

au cours de son développement, une coprésence de ces éléments et leurs 

différents "dosage" dans l'alchimie de ce rapport. Chez Leopardi, le choix 

poétique est un choix de vie, et puisque poésie et vie coïncident, à chaque vers 

pourra correspondre un mouvement de l’esprit, un moment de réflexion sur le 

monde ainsi qu’on peut le voir dans les lettres qu’il écrivit à son ami Giordani. 

En lui-même, ce fait suffirait déjà à définir leur amitié comme l'un des 

événements capitaux de l'histoire de la littérature italienne : la profondeur et 

l’intensité à laquelle les deux correspondants arrivèrent ont été sans l’ombre 

d’un doute un terrain sur lequel Leopardi put communiquer, souvent pour la 

première fois, ce qu’il ressentait en lui, sous la forme d’impérieuses exigences 

créatrices, à la fois réflexives et humaines, bien avant qu’elles ne deviennent 

des faits littéraires et poétiques. À notre avis, le legs le plus important de ce 

rapport doit être finalement recherché dans ses aspects affectifs plus que dans 

une filiation de nature littéraire ou doctrinale. Ils sont tout deux originaux et 

"modernes" à la fois, mais chacun dans son propre temps, ce pourquoi, 

évidemment, le jeune Leopardi finira par dépasser l'écrivain plus âgé dans une 

élaboration doctrinale et idéologique qui n'est autre qu'une "lecture" de la 

réalité. 

Giordani révèle à Leopardi une tradition de pensée "noble" qui parcourt 

l'histoire des idées et de la littérature italienne. Noble au sens d’ "altérité" par 

rapport à la monotonie du conformisme à travers lequel s'était développé le 

rapport entre intellectuels et pouvoir en Italie. Pensée "noble" du patrimoine 

littéraire et civil italien parce que contraire à l’état d’esprit résigné qui avait fait 

de l'Italie un servo ostello de dantesque mémoire (« Ah, serve Italie, auberge de 

douleur, Purg. VI). Leur amitié éclot donc à un moment important, c'est-à-dire 

quand se ressent avec le plus de force l'exigence d'un réveil et d'une renaissance 

littéraire-nationale, prélude au Risorgimento. 

À côté de la "noblesse" il y a aussi la composante de la "modernité", 

grâce à laquelle Giordani fut le promoteur d'idées innovantes, accordant aux 

jeunes gens une grande confiance et poussant à l’extrême les conséquences 
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d’une "nouvelle" conception de la réalité comme un langage apte à l’interpréter 

même dans les traits les plus secrets et incertains de l’esprit. Leopardi est 

moderne au point d’être aujourd'hui ressenti par nous comme presque 

contemporain pour ce qui est de la sensibilité de ses méditations poétiques. Sa 

modernité est donc intemporelle, comme du reste, l’est aussi celle de bien des 

poètes classiques qu’il admirait tant. On peut alors affirmer qu’un tel langage 

"moderne" est celui qui a été ici défini comme le "langage du cœur" et dont, 

pour une partie considérable, l’avènement a été rendu possible grâce à la 

correspondance entre les deux amis.  En effet, ce qui a permis son apparition est 

vraiment contenu dans l'alchimie de cette amitié. 

Giordani, par-delà l’affirmation de Leopardi qui peut apparaître comme 

un expédient élégamment rhétorique, est réellement un homme d'esprit et de 

doctrine (Leopardi connaissait bien son nom et s’était nourri de ses écrits et de 

ses articles). Il s’agissait donc d’établir combien il était homme de "cœur", étant 

donné les présupposés résolument encourageants que l’on trouve dans les 

premières réponses de Giordani au jeune poète de Recanati. Ce qui est demeuré 

au premier plan, tout au long des années de leur amitié, c'est toujours l'aspect 

humain sous toutes ses facettes, dans le bien comme dans le mal. Au début de la 

relation épistolaire avec Giordani, Leopardi est un jeune homme qui a 

désespérément besoin d’entrer en contact avec un monde plus vaste que 

l’environnement étriqué de Recanati et qui ressent vivement l'urgence de se 

révéler au monde sur le plan littéraire. Dans le même temps, il ressent plus 

encore le besoin désespéré de trouver un appui à ces mouvements du cœur dans 

lesquels la passion civile, littéraire et humaine puisse être intégrée et 

incorporée. Un "chaos" intérieur qu’en philosophe des Lumières, Giordani 

voudrait organiser, rationaliser et ainsi rendre plus productif. Cependant, cela se 

révélera comme une entreprise quasiment impossible face à une personnalité 

aussi unique que celle de Leopardi.  

Un élément qui attire l’attention est incontestablement le parallélisme – 

voire, dans certains cas, la symétrie – entre les expériences existentielles de 

Giordani et de Leopardi, particulièrement en ce qui concerne la jeunesse et 

notamment l'environnement familial. En ce qui concerne la figure maternelle, la 

ressemblance de Teresa Sambuceti (la mère de Giordani) avec Adelaide Antici a 
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été relevée. Toutefois, on peut être d'accord avec l’affirmation selon laquelle 

Monaldo, malgré toutes ses limites humaines et sa mentalité étroite a fini par 

être un "père" en même temps qu’une "mère" pour Giacomo, notamment pour 

combler le vide affectif et le déficit d'attention, ce qui est habituellement un rôle 

maternel. Comme un Janus bifrons, Monaldo semble incarner avec aisance les 

deux rôles parentaux, sachant être père ou mère selon le cas, en particulier avec 

Giacomo avec lequel il se montre par moments dur et indifférent et à d’autres 

moments tendre et empressé, tour à tour loyal et déloyal, généreux et égoïste. 

Cependant, Leopardi semble rechercher en-dehors de la famille un "père" 

capable d’incarner ce rôle sans ambiguïté. Le jeune Leopardi cherchait une 

figure de référence "forte" et transparente, qui pût être "centrale" pour lui. Il 

recherchait ce modèle dans le monde des adultes, comme du reste aussi, dans sa 

jeunesse, Giordani avait cherché à travers des figures d’adultes, ses propres 

points de repère et ses amitiés.  

Finalement, rechercher chez d’"autres" adultes ses propres points de 

repère comme générateurs d’affections vraiment consolantes peut être associé, 

chez tous deux, à cette recherche, de caractère apparemment exclusivement 

littéraire et culturel, qui les pousse vers les "anciens", si l’on entend par ce 

terme tout un modus vivendi que la civilisation humaine aurait perdu au cours 

des siècles. Il s’agit moins d’une simple une opération nostalgique que d’un 

long voyage intérieur qui permet de remonter jusqu’aux racines profondes de 

l'âme et de la culture. 

Même la recherche « en dehors » de la famille, dans une impulsion qui 

souvent se caractérise par un désir de fuite, est assurément une caractéristique 

qui les rassemble. Giordani eut à souffrir d’un climat familial oppressant, sévère 

et plein d’interdits. Les obstacles que ses parents interposèrent entre lui et 

certaines fréquentations jugées "dangereuses" sont les mêmes que Monaldo 

opposa à certaines amitiés de son fils. Cependant, l’angoisse qui en résulte, 

autant chez Giordani que chez Leopardi, ainsi que leur désir de fuir le milieu 

familial et leur détermination à se choisir des exemples extérieurs à la famille 

comme points de repère affectifs et amicaux, particulièrement au cours des 

siècles passés, étaient des situations courantes, voire "naturelles", à l'intérieur 

des dynamiques de la famille occidentale.  
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En dehors de la construction de parallèles possibles entre leurs vies, il y 

a d’autres éléments à considérer, à commencer par leur état de santé. En effet, 

tous deux eurent à souffrir de différentes maladies qui finirent par conditionner 

leur existence, en particulier celle de Leopardi. Ainsi la faiblesse du corps – et 

par conséquent celle de l'esprit qui lui est indissociablement uni – les rapproche 

dans une solidarité réciproque faite d'encouragements, de soutien, d'incitation à 

ne pas se laisser aller, de conseils pratiques pour revigorer le corps et de 

réprimandes réciproques envers l’ami résigné. Ici, peut-être plus que dans 

d’autres contextes, se révèle l'aspect humain de leur amitié. Il y a, ensuite, la 

question plus complexe de la maladie de l’"esprit". Ce qui émerge avec force et 

constance est le fait que, pour Giordani, il fut souvent délicat de réussir à suivre 

la personnalité de Leopardi, avec ses humeurs, ses crises dépressives soudaines 

et ses chutes dans l'abattement. Un problème d’autant plus complexe pour une 

personnalité comme la sienne qui n’était pas non plus vraiment encline à une 

vision positive de la vie, voire, à l’instar de Leopardi, sujette elle aussi à une 

tendance à la "mélancolie". 

Les possibles parallélismes existentiels en présence concourent à créer 

ce ressenti commun qui se transmet dans la dimension littéraire et culturelle. 

Pour Giordani, qui est un enfant du dix-huitième siècle et un héritier de la 

philosophie des Lumières, le rapport entre vie et intelligence apparaît "total": 

une "mission" civilisatrice qui, cependant, n'est pas disjointe des affections. 

Pour sa part, Leopardi se jette avec enthousiasme dans cette aventure affective 

et culturelle qui devait lui apparaître, à lui qui vivait dans un univers étouffant, 

comme quelque chose d’unique. Concernant la définition des rôles respectifs à 

l'intérieur de cette relation intellectuelle naissante, Giordani, en effet, avait 

exprimé son refus d'être appelé du nom de "maître", mais son jeune ami, bien 

qu’y ayant consenti, ne se montra pas disposé à faire abstraction de son guide. 

Si l’estime de Leopardi pour Giordani présente un caractère aussi pur et 

inconditionnel, c’est en raison d’une communauté de vues et d’un même amour 

pour la culture qui, pour Leopardi, deviendront l’indispensable prémisse d’une 

correspondance sensible. C’est ainsi que s’explique la richesse de leur rapport 

même sur le plan littéraire, bien que Leopardi se montre dès le début comme 

une personnalité tout à fait indépendante pour ce qui est de ses propres 
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élaborations et réflexions. Il est également vrai qu’on peut trouver ici, outre 

leurs positions réciproques, leurs limites, en particulier celles présentes chez 

Giordani, lequel n’est pas toujours en mesure de comprendre dans toute leur 

complexité les attitudes et les réflexions de son jeune ami. En effet, en quelques 

occasions, le lettré placentin eut des hésitations dans la compréhension 

inconditionnelle du vécu tourmenté de Leopardi, comme, par exemple, au 

moment du projet de fuite de ce dernier de Recanati. À cette occasion, il 

chercha à le protéger, à le mettre en garde quant aux risques plutôt qu’à l'inciter 

à dépasser ses dernières peurs, ne se rendant pas compte que Giacomo, pour 

devenir adulte, avait besoin de couper le cordon ombilical qui le liait à sa 

famille et d'affronter de manière autonome de nouvelles expériences et même de 

se tromper et d’apprendre de ses propres erreurs.  

Par ailleurs, en de nombreuses circonstances, Leopardi ne perd aucune 

occasion d’affirmer son point de vue personnel et ses propres opinions de 

manière si nette qu’elle le mettait sur un plan d’"égalité", voire de supériorité, 

avec son ami plus âgé. Il est donc difficile d’avoir le bon éclairage sur 

l’influence réelle que Giordani eut sur le jeune Leopardi lettré et érudit. Il 

semble possible d’affirmer que non seulement l’effort d’érudition était déjà 

partiellement achevé chez Leopardi au moment de la naissance de leur amitié, 

mais également qu’à chaque "conseil" de son ami placentin il répondait par ses 

propres choix, à commencer par la primauté accordée à la poésie plutôt qu’à la 

prose. Cela dit, il est hors de discussion que le seul fait de pouvoir exercer une 

comparaison avec Giordani était pour Leopardi très précieux, de même que 

devait apparaître tout autant indispensable la possibilité de se confronter avec 

une manière de penser aussi éloignée du milieu plutôt clérical et réactionnaire 

dans lequel il était contraint de vivre. 

La communauté d’idées et la syntonie qui émergent à partir de 1817 et 

qui perdurent jusque dans les années 1820 va progressivement diminuer en 

intensité sans toutefois s’éteindre totalement, étant donné que Giordani allait 

continuer de prendre la défense de Leopardi même après sa mort. Quoi qu’il en 

soit, la relation entre les deux amis finit de toute façon par perdre de sa vigueur 

dans le temps, au point de quasiment disparaître de leurs horizons existentiels 

respectifs. Personnellement, nous pensons que cet affaiblissement est dû à 
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divers éléments liés à leurs caractères respectifs et aux circonstances de la vie. 

Il est indubitable que lorsque Leopardi réussit finalement à s'éloigner de 

Recanati, la tension si pressante à l’égard de son ami (sa fenêtre sur le monde) 

se relâche. Cela est humainement explicable par le fait que, comme Leopardi 

avait enfin l’occasion d'élargir son propre horizon d’une manière indépendante, 

il ressentait moins le besoin de le faire par le biais de sa relation avec Giordani. 

En conclusion, le choix de circonscrire cette étude aux années de la 

formation de Leopardi est dicté surtout par le fait que c’est à cette période-là 

qu’il est possible de saisir pleinement le "cœur" de son amitié avec Giordani. À 

propos des trois éléments dont nous avons fait l’analyse (cœur, doctrine et 

esprit) on aboutit à la conclusion que leur relation fut avant tout un rapport du 

"cœur" plus que de toute autre nature. C’est dans la dimension affective que 

doit être recherchée la vocation originale de ce rapport, même sous l’aspect de 

l'engagement civil et littéraire: le don de l'amitié et l'attention fraternelle 

réciproque, même si, chez Giordani, nous pouvons parler d’une attention 

"paternelle", ne sont pas des oripeaux qui viseraient à embellir ou à enrichir le 

rapport entre les deux lettrés, mais ils constituent plutôt la sève même dont se 

nourrit un tel rapport. L’engagement pour une nouvelle époque civile et 

littéraire souhaité par Giordani (qui, pour cette raison, était toujours à la 

recherche de "jeunes" talents et de "nouveaux lettrés") et fortement entendu par 

Leopardi dans ses jeunes années, impliqua nécessairement une syntonie 

"nouvelle" qui modifie complètement leur relation. De même que Giordani ne 

voyait pas dans ses "maîtres" uniquement des "mentors" aptes à nourrir son 

esprit avide de connaissance, de même Leopardi ne voit pas seulement en 

Giordani un mentor plus âgé et plus mûr auquel il pouvait confier ses propres 

secrets et ses pensées les plus intimes. À l’inverse, tous deux ressentent la 

tension qui les pousse vers une pensée "rebelle", une dimension "autre" de la 

réflexion humaine par rapport aux "coordonnées" réactionnaires et à l’excessive 

dérive rationaliste de la raison. Cette rébellion les rapproche et leur permet de 

s’inscrire dans la lignée la plus pure des "anciens" qui étaient non seulement 

porteurs de ces valeurs à partir desquelles mesurer les tensions intellectuelles et 

morales, mais aussi dépositaires de cette étincelle du "doute" générant une 
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vision beaucoup plus complexe de l'individu que ni le rationalisme, ni le 

psychologisme romantique, ne pouvaient percevoir avec clarté. 

L’éclosion et l’évolution de cette syntonie particulière apparaissent 

comme une très belle expérience existentielle dont témoignent leurs lettres. 

Cette expérience est celle de la rencontre entre deux personnalités, par ailleurs 

assez "difficiles" sur le plan du caractère : c’est dans la volonté réciproque de se 

soutenir, de se chercher, de s’aiguillonner qu’il est possible de comprendre ce 

qu’a pu signifier une telle amitié, surtout pour le jeune Leopardi désireux d'un 

ami véritable dans la solitude de Recanati. Vie et littérature se mêlent, c’est 

pourquoi de même que l'accueil d'une pensée, une réflexion, un écrit de l'un et 

de l'autre, s’accompagnent toujours d’une joie de l'esprit réciproque, de même 

sont  partagées les heures de tristesse, de désolation, de mélancolie, de doute et 

de peur. Le tout en vient à former l’une des expériences les plus touchantes du 

panorama littéraire italien de tous les temps. 

Quelques-unes des limites de ce travail ont été dictées, en réalité, par le 

choix précis de la méthode. Par exemple, avoir circonscrit notre attention aux 

seules premières années de l’amitié entre Leopardi et Giordani, en résumant 

rapidement le laps de temps (beaucoup plus long) qui va du début des années 

1820 jusqu’à la mort de Leopardi, constitue assurément une limite par rapport à 

une vision plus étayée du développement de la figure du Leopardi de la 

maturité. Cependant, cette opération avait pour but de saisir l’éventuelle 

"essence" des influences de Giordani sur un Leopardi jeune, par certains aspects 

encore "inexpérimenté", dans une phase aussi délicate que celle du passage de 

la jeunesse vers la maturité qui, pour lui, se traduit par le déclin des idéaux 

peut-être "ingénus" et par « l’irruption du vrai » dans sa vie. Avoir privilégié 

les aspects humains et affectifs, par rapport à la dimension littéraire et érudit a 

été, plus qu’une méthode délibérée, un choix qui est devenu peu à peu une 

évidence au fur et à mesure que nous nous plongions dans leur relation 

épistolaire. Dans leurs lettres, il y a assurément quantité de pages dans 

lesquelles il est question de sujets littéraires, d'érudition et de culture. 

Cependant, c’est dans les pages les plus intimes que se révèle avec le plus 

d’évidence l'urgence humaine de communiquer à l'autre, de se confier à lui ou 

de le consoler. Et dans cette prédominance de l'élément affectif nous trouvons, 
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du reste, l’éclosion de cette langue du cœur, présupposé fondamental du grand 

cycle poétique de Leopardi qui adviendra par la suite. 

Si ces pages peuvent offrir une petite contribution, cela peut être 

seulement vrai dans une perspective de recherche future. Tout d’abord, il 

apparaît nécessaire d’approfondir la figure de Giordani comme promoteur de 

nouvelles idées dans le cadre de la dimension culturelle européenne de ces 

décennies. Deuxièmement, dans une perspective visant à la reconstruction de 

l'histoire de la littérature italienne du dix-neuvième siècle, il faudrait 

approfondir l'importance de la correspondance comme instrument d’étude, non 

seulement en ce qui concerne les informations biographiques qu’elle fournit, 

mais également – au moins dans certains cas – comme un "moment fondateur" 

de la création littéraire elle-même. 

 


