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ació Correspondance en 1990 con el propósito de aproximar dos 
culturas, la belga y la española, que en el pasado tanto tuvieron en 
común y que en el presente tanto se desconocen.

En la andadura de tal empresa, el paso del tiempo no ha 
hecho más que confirmar lo que al principio no se percibía aún 
como una declaración de intenciones, esto es, llevar a cabo, 
anualmente, una publicación que fuera bilingüe e interdisciplinar.

Podemos ahora decir que, defendiendo la pluralidad, hemos 
apostado por la presencia, en un mismo espacio, de dos lenguas 
(el francés y el castellano) al tiempo que hemos solicitado 
colaboraciones en el ámbito internacional.

Parece, por lo tanto, que a la revista no le gustan las fronteras.
¿Quiere ello decir que se trata de un proyecto utópico o 

romántico?
Sin duda refleja, en el contenido y en la presentación gráfica, 

el talante de quienes participan en su elaboración.
De ello dan fe los números que, desde 1990 hasta la fecha, 

hemos editado: "El surrealismo belga", "El lenguaje en sus 
límites", "El simbolismo belga", "Carlos V y la noción de Europa".

En comparación con sus predecesores, el presente número 
introduce una nueva modalidad, la de yuxtaponer dos apartados.

El primero, "La escritura y su espacio", propone un acerca­
miento teórico a la noción de escritura con el fin de destacar su 
dimensión material, visual, cognitiva, neuro-fisiològica incluso. 
Aparecen también aquí sus posibles relaciones con Oriente así 
como su vinculación con otras disciplinas o con las Artes. La letra 
no es sólo ya transmisora de ¡deas sino que, al hacerse imagen, 
viene a solicitar también el gesto y la mirada.

El segundo es un estudio monográfico dedicado al artista belgo- 
francés Henri Michaux del que el lector no encontrará aquí ningún 
retrato debido, precisamente, a la aversión de éste por ser 
fotografiado. Constituye la obra de nuestro autor uno de los 
ejemplos más adecuados para ¡lustrar la aventura de la letra ya 
que nadie como él supo del viaje por la mente y el trazo, de la 
"expatriación" por la palabra, de las derivas del lenguaje, de la 
atormentada búsqueda de espacios secretos y desconocidos en el 
blanco silencio del vacío.

A. G. S.









quelques lieux de l'écriture

0 Long graphisme maigre 
comme une lettre, il vient 
d'échapper tout droit du bâil­
lement des livres [...]
C'est de l'écriture errant dans 
le monde parmi la ressem­
blance des choses.

Michel Foucault.
La figure de Don Quichotte 
dans Les mots et les choses, 
p. 61.

INTRODUCTION

Ce titre répond à deux exigences. D'une part, me 
tenir au plus près du titre de cette publication, l'écriture 
et son espace, quant au thème ; d'autre part, dans les 
infidélités de la paraphrase, soit dans la façon de trai­
ter le thème, prendre mes distances. Ces deux règles 
contradictoires que j'entends suivre me fourniront le 
plan et le contenu de cet article.

La langue, la littérature, la peinture, /'écriture, le 
temps, /'espace, autant de manières de dire, fort prati­
ques, pourvu qu'on déjoue l'hypostase des concepts 
qu'elles recèlent et qui appelle presque irrésistible­
ment l'usage de la majuscule, par exemple comme 
chez Saussure, la Langue opposée à la Parole.

Pour le structuraliste il y avait la Langue et 
l'écriture. Pour le néo-structuraliste, il y a, dans la
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langue, l'Ecriture, traitée "en elle-même et pour 
elle-même", comme la Langue. La place de 
l'écriture change, mais les principes et la méthode 
demeurent. Ce point de vue immanentiste et non 
critique, donc aveugle, d'où l'on parle de l'Ecriture, 
je le situerai relativement à un autre lieu, diamétra­
lement opposé, celui de la représentation, d'où je 
parlerai de l'écriture.

Pour tenter d'échapper au pouvoir métaphysi­
que de l'article défini singulier —l'espace— 
j'utiliserai un pluriel et je retiendrai le mot lieu qui 
évoque quelque chose de plus tangible, de plus 
habitable, de moins "soluble dans l'air". Quant à 
écriture, je n'en retiendrai qu'une acception —ex­
pression graphique d'une langue— et je ferai éga­
lement porter ma réflexion sur un pluriel: non 
l'écriture, dans l'absolu de l'ethnocentrisme, mais 
deux lieux, polaires dans la diversité des systèmes 
grapho-logiques, les écritures latine et chinoise.

L'interprétation proposée dans ces pages se ré­
sume ainsi : jouant le principe de représentation 
contre le (néo)structuralisme, je tiens pour lieux 
polaires épistémiques les deux lieux scripturaux 
chinois et latin ainsi que les deux lieux idéologi­
ques où s'enracinent les discours sur l'écriture, au 
même titre que les lieux sémantiques structurant la 
grammaire et le lexique.

Ainsi, dans une grammatologie généralisée et 
non dérridienne, le phénomène scriptural peut être 
conçu comme l'un des nombreux systèmes de tra­
ces que déposent les fluctuations de l'épistémè.

Il y a alors lieu de se demander si le processus 
cognitif bipolaire (re)présenté par des (re)présen- 
tations scripturales, idéologiques et sémantiques, 
dont les échelles de temps vont respectivement du 
millénaire à la milliseconde en passant par le siècle, 
n'est pas lui-même la (re)présentation de deux lieux 
cérébraux —l'hémisphère droit et l'hémisphère gau­
che— dont le rapport de dominance fluctuerait.

1. REGARD CRITIQUE

1.1. Structure contre représentation

Une alternance de points de vue scande l'histoire 
culturelle.

Quand on dit qu'une langue est un système de 
signes (visuels et auditifs), il est théoriquement 
loisible de mettre l'accent soit sur la signification 
—la manière dont un signe signifie, dont un signi­
fiant représente un signifié, dont un mot représente 

une chose— soit sur le système, sur la valeur que 
prend un signe grâce aux rapports qui s'établissent 
entre lui et les autres signes du système. Dans cette 
dernière optique, la langue peut alors être "envisa­
gée en elle-même et pour elle-même", selon la 
célèbre formule des éditeurs du Cours de linguisti­
que générale (éd.. 1972 : 317).

L'objet "structure" sera d'autant plus "envisa­
geable" qu'on aura coupé les ponts de la représen­
tation. Cette opération négative est assurée par le 
premier principe de la linguistique structuraliste: 
l'arbitrarité du signe. Nier l'existence d'un quelcon­
que rapport entre signifiant et signifié, c'est a for­
tiori nier qu'il puisse y avoir un rapport de ressem­
blance entre les signes et le monde des choses et 
des événements qu'ils représentent; c'est le plus sûr 
moyen de barrer la route à la représentation. Struc­
ture et représentation sont antagonistes. 
L'affirmation de celle-là se nourrit de la négation 
de celle-ci. (Saussure, 1972 : 160).

1.2. Discours contre figure

À des fins de modélisation et dans un but péda­
gogique, j'utiliserai une métaphore et une analyse 
de J.-F. Lyotard (1971: 376-379) qui font voir le 
conflit de la représentation et de la structure. Soit 
Les Ambassadeurs de Holbein, tableau peint en 
1533. Jean de Dinteville et Georges de Selve re­
présentent, à cette époque, la France à l'étranger. 
Ils sont eux-mêmes représentés, grandeur nature, 
par Holbein qui traite cette oeuvre en trompe-l'oeil 
avec une maîtrise inégalable. La toile, en tant que 
support coloré et structuré, s'évanouit dans l'illusion 
même de la représentation. Notre regard la traver­
se et l'ignore qui suit l'axe de la représentation en 
direction de la scène virtuelle. Toutefois, entre les 
deux hommes, planant au-dessus du sol, un O.V.N.I. 
échappe à U'immédiateté" de notre vision. C'est 
une anamorphose. Sa fonction est de miner le prin­
cipe de la représentation. Car pour en saisir le 
sens, la valeur, le discours, il faut opérer un par­
cours et se mettre quasiment dans l'axe de la toile, 
à droite. Alors que se dissout ce qui était donné 
comme vérité et comme représentation, une tête de 
mort prend forme qui nous dit que le monde est 
vanité et illusion.

La valeur, qui est de l'ordre de la structure, est 
inscrite dans l'immanence de la toile. La valeur est 
plus que la signification qui n'est que le rapport 
unissant les représentés et les représentants. Elle 



s'affirme dans la dissolution du rapport de signifi­
cation.

"L'anamorphose nous dit que lire exige qu'on 
meure à la représentation, au fantasme de la pré­
sence" (Lyotard, 1972: 377).

Ainsi, dès le début de son existence, la repré­
sentation est mise en question. Ce n'est toutefois 
qu'à la fin du XIXème siècle que s'opère décisive­
ment un changement d'axe avec les oeuvres d'un 
Cézanne, d'un Gauguin, d'un Mallarmé, d'un Hus­
serl, d'un Saussure pour ne retenir que cinq noms. 
Foucault (1966 : 295) repère ce "grand bouleverse­
ment" en linguistique, par exemple, dès les travaux 
de Schlegel, Bopp et Grimm. On bascule d'un mon­
de de la représentation —où choses, idées et mots 
cohabitent dans la promiscuité de la ressemblan­
ce— dans un monde où la langue, devenant objet, 
s'isole du monde dans une auto-contemplation.

Le règne de la structure s'instaura en détruisant 
le primat de la représentation et, dans sa foulée, 
celui de l'écriture dans la mesure où cette dernière 
fut comprise, non comme système, mais comme 
représentation d'un système.

1.3. Oral contre écrit

La métaphore de Lyotard est bonne jusque dans 
l'un de ses défauts. Le sens de la tête de mort, 
comme tout sens, s'obtient au terme d'un parcours, 
ici la rotation de près de 90° degrés. Ainsi une 
successivité, —ici de lecture— s'est substituée à la 
"simultanéité" de la vision. Le temps oblitère 
l'espace. Cependant, l'écriture lue, prenant place 
dans l'espace, est guettée par la représentation: la 
tête de mort est, finalement, figure afin d'être dis­
cours. Le lisible est trop près du visible. Pour ten­
ter d'en finir avec le principe de représentation, il 
faudra en finir avec l'écriture. Husserl en sera le 
principal exécuteur. L'héritier principal de cette li­
quidation, a pour nom Saussure. Ce n'est pas un 
hasard si la première oeuvre et la construction 
majeure du structuralisme aura été la phonologie.

Certes, jeter les pages d'écriture aux orties c'était 
se débarrasser de la philologie et du poids des 
langues mortes, et permettre aux langues vivantes 
de respirer. Mais c'était surtout se donner la certi­
tude, pensait-on, d'avoir un accès direct à l'âme du 
langage grâce à la réduction éidétique de l'espace. 
Alors que regarder ou lire me fait entrer dans le 
monde de l'espace, où meurt la vive voix "dans un 
éloignement visible" "hors de mon souffle", c'est 

immédiatement que j'accède au sens dans 
l'évanescence du son. Reste le temps, mais si peu, 
me semble-t-il, réduit, enfermé qu'il est dans la pré­
sence à soi du "présent vivant". La voix —phé­
noménologique s'entend— est la seule "auto-affec­
tion pure". Telle est, schématiquement, la critique 
de l'idéalisme phonocentriste qu'avance Derrida en 
1967 dans De la grammatologie et, avec plus 
d'insistance encore, en 1972, dans sa lecture des 
Recherches logiques de Husserl. L'histoire de 
l'esprit, c'est l'histoire de la phone (1972 : 84). Par 
l'analyse de la voix, Husserl explicite le primat que 
la phonè implique dans l'histoire de la métaphysi­
que (1972 : 15).

Quoi qu'il en soit de cette affirmation, tributai­
re de cette réduction phénoménologique, la Lan­
gue de Saussure sera cette idéalité indépendante de 
ses manifestations spatio-temporelles. Le second 
principe de la linguistique structuraliste, celui de la 
linéarité du signe, apparemment anodin, est se­
cond mais non secondaire. Il a pour fonction, com­
me le principe de l'arbitrarité du signe, de garantir 
l'objet de la linguistique contre l'espace de la re­
présentation. Le temps comme garantie contre 
l'espace, pense-t-on:

Par opposition aux signifiants visuels (signaux 
maritimes, etc.) qui peuvent offrir des complications 
simultanées sur plusieurs dimensions, les signifiants 
acoustiques ne disposent que de la ligne du temps. 
(Saussure. 1972: 103).

Dans ces conditions le phonème ne pouvait être 
qu'un être étriqué. Dans le Cours, il est dit "incor­
porel" (1972: 64).

Dans ce contexte et dans cette filiation, l'analyse 
immanente qui caractérise le structuralisme, n'est 
pas qu'une attitude scientifique allant de soi. Elle 
est aussi la seule issue d'une réduction éidétique en 
quête de transcendantalité ; une posture métaphy­
sique s'auto-entretenant de l'évacuation des com­
posantes sociales, psychologiques et biologiques 
des systèmes de signes —ce qui ne préjuge pas de 
la valeur des taxinomies et des analyses sémioti­
ques qui peuvent se développer dans ce lieu idéo­
logique.

Phonocentrisme, structuralisme et immanentis­
me ne faisant qu'un, il y a cependant contradiction 
—heureuse— à introduire dans ce champ l'écriture 
et son espace, la lettre et son corps. Car l'espace 
nourrit la représentation et la représentation
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l'iconicité. Le loup est donc dans la bergerie. Il n'y 
a toutefois pas péril en la demeure tant qu'on par­
viendra à donner au loup une image de mouton.

Ayant toujours cherché à réfuter le structuralis­
me, je n'étudierai surtout pas l'écriture "en elle- 
même et pour elle-même". Je n'entre dans ce systè­
me que dans l'espoir d'en sortir. Je ne le considère, 
à l'intérieur du principe de représentation, que dans 
la mesure où il peut me donner des informations 
sur d'autres systèmes (psycho-sociologique et neu­
robiologique). Mon intention est donc de le pren­
dre pour une trace de ce qu'il n'est pas, et, en 
cherchant à peindre la langue comme écriture stra­
tifiée du flux et du reflux des opérations cogniti­
ves, de répondre à la question : qu'est-ce qu'en 
écrivant nous inscrivons?

2. CONSTRUCTION D'UN MODELE

Plus je vois les ambassadeurs, moins je vois la 
tête de mort. Plus je vois celle-ci, moins je vois 
ceux-là. Ce tableau de Holbein est une remarqua­
ble illustration d'un phénomène général. Il est la 
mise en scène et la dynamisation du rapport de 
complémentarité qui unit toujours la représenta­
tion à la structure, deux paramètres "antagonistes 
et contradictoires" (Lupasco, 1960).

Deux courbes sinusoïdales expriment ces deux 
grandeurs en opposition de phase. Soit la figure 1 : 
lorsque la représentation (R) domine (demi-courbe 
supérieure en trait plein ) la structure (S) est domi­
née (demi-courbe inférieure en pointillé) et, inver­
sement, quand les pointillés (S) passent au-dessus, 
le trait plein (R) passe au-dessous du niveau où R 
et S s'équilibrent. Cette visualisation, appelée tra­
ditionnellement représentation graphique de deux 
fonctions circulaires, plus encore que celle qui nous 
est offerte par Les Ambassadeurs, souligne qu'il ne 
saurait y avoir R sans S ni S sans R.

Assignons aux deux états extrêmes qu'autorise 
ce modèle une série d'homologues. Mutatis mutan- 
dis, la peinture en général, l'écriture chinoise, 
l'orientation droite-gauche (dans les écritures al­
phabétiques par exemple), la généricité, l'adjectif 
de relation, l'aspect, l'"âge classique" (selon 
Foucault) sont respectivement, en tant que phé­
nomènes où R domine, à l'écriture en général, à 
l'écriture alphabétique, à l'orientation gauche-droi­
te (dans les écritures alphabétiques par exemple), à 
la spécificité, à l'adjectif qualificatif, au temps, au 
structuralisme, en tant qu'objets où S domine, ce

que sont les ambassadeurs à la tête de mort, dans le 
tableau de Holbein. Si bien qu'en première approxi­
mation (figure 1 bis), on peut aligner les éléments 
à "R dominant" dans la portion gauche de la dou­
ble courbe, et ceux à S dominant dans la partie 
droite. Notons bien que cette disposition en colon­
ne n'est pas un durcissement structuraliste: 1) par­
ce qu'il ne s'agit pas d'un binarisme fondé sur une 
relation d'exclusion, 2) parce que les phénomènes 
répartis à gauche et à droite, selon une oscillation 
S/R, sont considérés comme les diverses traces 
laissées par des mécanismes cognitifs oscillants, 
neuro-psycho-biologiques, en dernière analyse.

12
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Il est toutefois plus adéquat de proposer les 
représentations graphiques suivantes.

La figure 2, un modèle-gigogne à quatre éta­
ges, tient compte des emboîtements. C'est à 
l'intérieur des écritures que la chinoise (2) est 
l'homologue de la peinture (1); c'est à l'intérieur 
des écritures alphabétiques que l'orientation droi­
te-gauche (3) est l'homologue de la chinoise (2); 
c'est à l'intérieur d'une écriture alphabétique gau­
che-droite qu'un reste d'iconicité (4) persiste sur 
quoi fait fond la "grammatextualité" (J.-G. Lapa- 
cherie, 1982, 1984).

Maintenant, si nous visons davantage les signi­
fiés que les signifiants et qu'entrant à l'intérieur de 
la courbe 4 nous observons, à une tout autre échel­

le, des faits lexicaux et grammaticaux, il nous 
faudra opérer un grossissement pour représenter 
graphiquement des oscillations qui sont —à la lu­
mière d'une théorie où R domine S (Toussaint, 
1989)— vraisemblablement de l'ordre de la milli­
seconde. Soit donc la figure 3 où les éléments de 
gauche sont à R dominant et ceux de droite à R 
dominé.

Si, en revanche, on veut mettre l'accent sur la 
fréquence des oscillations, autrement dit sur la lon­
gueur des cycles, il faut plutôt recourir à la figura­
tion 4 opposant du "phénoménal" (discursif) à des 
"métadiscours". C'est à l'intérieur d'une civilisation 
à écriture alphabétique que nous jugeons de 
l'écriture. Et peu de siècles suffisent pour que 
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s'inverse le rapport R/S et que nous nous trouvions 
dans une phase à dominance structuraliste ("post" 
ou "néo", peu importe), alors qu'il aura fallu des 
millénaires pour inverser le même rapport et faire 
que nous, Occidentaux, nous nous inscrivions dans 
une phase scripturale à dominance S.

3. JUSTIFICATION DU MODELE SINUSOÏDAL

L'iconicité n'ayant lieu et ne pouvant être pen­
sée que dans le cadre de la représentation, c'est elle 
que nous prendrons pour indice d'un phénomène 
où R domine. Sur le plan métadiscursif, avons- 
nous dit, nous sommes à présent encore dans une 
période où S domine. Il est donc mal venu de 
souligner l'iconicité des caractères chinois. Malgré 
l'effort pédagogique de bien des sinologues, dont 
J. Bellassen (1989), toute approche cratylienne du 
sinogramme est reléguée au placard des vieilleries 
du XIXème siècle. Telle est l'opinion d'H. Mes- 
chonnic (1982: 26), qui néanmoins, critique le struc­
turalisme. Il n'imagine pas volontiers, par peur du 
cyclique, que ce qui a été puisse être de nouveau, 
dans un environnement nouveau. Voyons donc de 
près ce que, par définition, les (néo, post) structu­
ralistes refusent de voir. Nous nous livrerons d'abord 
à une observation directe, puis nous utiliserons un 
argument neurologique.

3.1. Des pictogrammes

Que "pictogramme" et peinture soient sembla­
bles, la tradition et l'étymologie du mot le disent 
clairement. Toutefois, marquons bien qu'ici com­

me ailleurs "homologie" ne signifie pas "identité". 
Un pictogramme n'est pas un dessin, mais bien une 
écriture. Ce que R Vernus dit des hiéroglyphes est 
vrai des caractères chinois (dans A.-M. Christin. 
1985: 51). Il n'en demeure pas moins qu'un picto­
gramme est un signe graphique iconique.

Ce que nous dirons de quelques clés est appli­
cable à la grande majorité des 214 qui, combinées, 
fondent l'écriture chinoise et forment des milliers 
de caractères (E. Fazzioli, 1986). Commençons par 
deux clés relativement complexes. Qu'on ne pense 
pas que je simplifie outrancièrement.

Puisque l'écriture est notre sujet, voici la "clé 
du pinceau". Où voir dans ce sinogramme (figure 
5a) l'image de cet objet qui sert à peindre et à 
écrire?

Il y a de grandes chances pour que ce soit cette 
droite verticale. Mais alors que représentent les 
autres traits? Une comparaison nous aidera à ré­
soudre ce problème sémiologique. Soit la figure 
5b. Il s'agit de la "clé d'attraper". Nous y recon­
naissons un élément. Pourvus d'une capacité 
d'imagination, même faible, nous pouvons faire 
l'hypothèse qu'il s'agit de l'image d'une main (droi­
te, d'un point de vue égocentrique), réduite à trois 
doigts —ce qui nous suffit généralement pour at­
traper bien des choses ou tenir un pinceau. Reve-
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nant à la clé 5a, cette main nous confirme dans 
notre première hypothèse: la verticale est bien le 
pinceau tenu par la main. Dans la clé 5b le crochet 
de la verticale marque peut-être ici qu'il s'agit de 
l'icône de quelque chose de plus souple qu'un bâton, 
et même qu'un pinceau.

Deux constations s'imposent: 1) les pictogram­
mes ne sont pas des dessins réalistes. En conclure 
que ce ne sont pas des icônes n'est pas réaliste. 
2) Le caractère chinois ne se borne pas à schémati­
ser la forme d'un objet. Celui-ci est souvent placé 
dans un contexte visuel et praxique. En l'occurrence, 
la feuille, l'écritoire, la main tenant le pinceau. 
Dans l'autre cas. "attraper" c'est toujours "attraper 
quelque chose". Cette chose sera représentée dans 
la clé. On peut établir qu'il s'agit d'une queue de 
bovidé (Fazzioli, 1986: 58). Les espèces de virgu­
les symbolisent les poils de la queue. Désirez-vous 
attraper autre chose ? Vous êtes condamnés par le 
poids de l'histoire. Traits schématiques, rapport 
souvent circonstancié dressé une fois pour toutes, 
le pictogramme est doublement irréaliste et néan­
moins très iconique.

On pourra doser cette charge d'iconicité en cher­
chant à associer les quatre clés de la figure 6 aux 
signifiés, je devrais dire aux objets suivants: dans 
le désordre, la pluie tombant du ciel, un chariot vu 
de dessus, des dents vues de face, un vol (à tire- 
d'aile). Est-il nécessaire de donner la solution en 
bas de page, à l'envers comme il se doit, afin qu'on 
s'aide de l'évolution des pictogrammes (Fazzioli)?

L'"arbitriste" (Toussaint. 1983) se rassurera en 
se disant que si des images sont reconnaissables 
dans les pictogrammes, les idéogrammes, fort nom­
breux, n'en font manifestement pas voir. C'est du 
moins ce que fait croire l'opposition picto lidéo, 
due à une traduction quelque peu européocentriste. 
Visuellement, l'idéogramme n'est qu'un assembla­

ge de pictogrammes. Le problème, car il y a pro­
blème, est ailleurs. Mais donnons d'abord deux 
exemples. Vous joignez le pictogramme du soleil à 
celui de la lune et vous obtenez un "idéogramme" 
qui peut se traduire par "luminosité" (figure 7a). 
Prenez "le chariot". Vous le "dessinez" trois fois de 
telle sorte que le tout ne soit pas plus grand qu'un 
seul. (Ce "formatage" est un trait qui différencie 
une écriture, fût-elle pictographique, d'un dessin.) 
Vous êtes en face d'un idéogramme dont l'une des 
traductions est "vacarme" (7b). Dans tout cela, rien 
d'arbitraire. Cependant, la dérive métonymique fait 
baisser le taux d'iconicité sans toutefois que 
l'écriture chinoise, fondamentalement pictogram- 
matique, se transforme en une écriture où S domi­
ne, même avec la phonétisation dont le principe de 
combinaison "idéographique" est porteur.

Il est temps, en effet, de rappeler que langue 
orale et écriture pictographique sont deux entités 
foncièrement indépendantes. En chinois, "soleil" 
se dit rï , "lune" yuè. Si la clé indiquait la phonie, 
"luminosité" se dirait riyuè. Or c'est rning qu'il faut 
dire. Bien qu'un pictogramme ne soit pas la traduc­
tion écrite d'un signifiant oral comme le prouve le 
cas de figure (7) général ci-dessus, "neuf fois sur 
dix" dans une composition idéogrammatique, l'une 
des clés transcrit la prononciation, l'autre fonction­
ne comme "radical" sémantique.

L'écriture chinoise n'en demeure pas moins à 
l'opposé de nos systèmes scripturaux à fondements 
phonétiques. Car, 1) la "clé phonétique" est un 
pictogramme, 2) elle ne perd pas totalement sa 
valeur sémantique et chosale, 3) elle ne correspond 
pas à un phonème, 4) elle indique le son associé au 
sinogramme de façon souvent approximative, 5) 
souvent écrite dans la partie droite du caractère, 
elle peut occuper cinq autres positions. La figure 8 
(V. Alleton, 1976: 38) indique en traits pleins la clé
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à valeur phonique, en creux la clé sémantique, 6) 
sous "neuf fois sur dix" il faut entendre "dans un 
dictionnaire" et non "dans le discours".

Ces faits "idéophonogrammiques" font tendre 
les écritures pictogrammiques vers celles à princi­
pe phonématique. Une tendance inverse, bien que 
de moindre amplitude, se manifeste surtout par 
exemple en anglais, en français, où des signes al­
phabétiques ne marquent plus un phonème ou sem­
blent en marquer plusieurs, etc.

Pour mettre un terme à cette observation suc­
cincte et amorcer le dernier point de cet exposé, je 
dirai qu'assimiler l'écriture chinoise à la nôtre et 
penser que les sinogrammes sont aussi peu ¡coni­
ques que nos lettres, c'est, dans un cadre ethnocen­
triste et structuraliste, s'en tenir à des impressions 
et à la conscience qu'on peut avoir de ces faits, 
alors qu'il est question de déceler, à l'aide d'outils 
conceptuels définis, des mécanismes inconscients. 
Assimiler les idéophonogrammes aux écritures al­
phabétiques serait aussi peu pertinent que de con­
fondre aspect et temps et dire que je vais partir le 
6 et je partirai le 6 sont deux façons très voisines 
de dire la même chose —ou presque— alors qu'on 
peut soutenir que les caractères chinois sont à 
l'aspect (état R dominant / S dominé) ce que les 
écritures phonétiques sont au temps (état R domi­
né / S dominant). Avant de traiter cette dernière 
question, présentons un argument neurologique en 
faveur de l'homologie dessin-écriture chinoise.

3.2. Les écritures et leur lieu cérébral

Que le caractère iconique (R dominant) du si- 
nogramme l'emporte sur son caractère différentiel 
(S dominant) peut être prouvé par l'examen neu­
ropsychologique.

La figure 9 rappelle que nous sommes des êtres 
neurologiquement croisés (D. Zaidel. 1984: 335). 
Le chiasme n'est pas qu'une figure de rhétorique. Il
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est une structure cérébrale, et ce (remarque spécu­
lative renversante) à l'image de nos deux fonctions 
circulaires.

Dans le courant du XIXème siècle des Euro­
péens —Broca et Wemicke sont les plus célèbres— 
repèrent dans l'hémisphère gauche des "centres du 
langage" (Ch. Bouton, 1984). Quand des lésions 
ont lieu de ce côté, certaines entraînent de graves 
troubles de la compréhension et de la production 
du langage écrit et oral. Des lésions de même loca­
lisation dans l'hémisphère droit "muet et analpha­
bète" ne produisent presque aucun trouble dans 
l'exercice du langage.

Cent ans plus tard des Californiens —Sperry, 
Bogen, Gazzaniga, Zaide— réhabilitent l'hémis­
phère droit. Inapte ou peu apte au langage, il est en
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revanche d'une habilité nettement supérieure à cel­
le de l'hémisphère gauche dans les tâches visuo- 
spatiales (M. Gazzaniga, 1970).

Dans les cas d'épilepsie graves, on pratique la 
section du corps calleux, pont entre les deux hé­
misphères. Les informations reçues à droite ne sont 
plus transmises à gauche et inversement.

Figure 10 (M. Gazzaniga, 1985: 136). L'hémis­
phère droit a enregistré l'image d'un cheval. 
L'hémisphère gauche "qui parle" mais n'a rien vu, 
ne sait pas dire ce que le patient a vu grâce à l'autre 
hémisphère. Mais la main gauche va savoir "aller 
piocher" dans l'hémisphère droit l'image qui s'y 
trouve et même une image associée, la selle. La 
première question étant "Dessinez ce qui va avec 
ce que vous avez vu."

Figure 11; a et b, deux patients droitiers (M. 
Gazzaniga, 1985: 75). La main gauche, peu habile, 
peine. Mais il est clair que l'hémisphère droit, où 
elle va chercher l'image, voit. En revanche, la main 
la plus habile est très mal informée par l'hémisphère 
gauche qui a un savoir mais ne sait pas voir. D'une 
façon plus nuancée et en conformité avec le mo­
dèle sinusoïdal, disons que le cerveau gauche a un 
savoir qui domine le voir et le droit un voir domi­
nant le savoir. En d'autres termes l'hémisphère gau­
che est de type S dominant/ R dominé, le droit S 
dominé / R dominant.

Le modèle sinusoïdal permet de postuler que, 
contrairement aux généralisations européocentris- 
tes des neurologues du XIXème siècle, il n'y a que
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les locuteurs à écriture alphabétique qui latérali- 
sent à gauche la réception et la production de 
l'écriture, alors que les sinogrammes, parce qu'ils 
sont à iconicité dominante, devraient être projetés 
dans l'hémisphère droit.

La neurologie vérifie cette prévision. Cette ré­
partition des écritures dans des lieux différents a 
été observée chez des Chinois d'Amérique qui, com­
me prévu, engramment l'alphabet latin à gauche et 
les sinogrammes à droite. Mme Sasanuma (1975) 
avait repéré le phénomène sur des patients japo­
nais. Les lésions à droite affectent surtout le kanji 
(caractères chinois), les lésions à gauche surtout le 
kana, écriture phonétique.

En règle générale, on repère aux mouvements 
des yeux et/ou de la tête, l'hémisphère qui est le 
plus sollicité lors d'une tâche particulière. Si la 
réponse à donner est d'ordre visuo-spatial, le sujet 
a tendance à tourner le regard vers la gauche. Si la 
réponse est de type verbal, le sujet regarde vers la 
droite (Changeux, 1983). Une activité où R domi­
ne entraîne donc un déplacement droite-gauche. Si 
c'est S qui domine, le déplacement s'effectue de 
gauche à droite. On doit pouvoir faire l'hypothèse 
que ce qui caractérise les individus a pu différen­
cier des moments de l'histoire des écritures. Une 
civilisation ayant inventé ou adapté un système 
alphabétique lors d'une prédominance culturelle de 
l'hémisphère droit aura tendance à développer une 
écriture D-G qui sera à l'orientation G-D ce que 
sont les sinogrammes aux écritures phonétiques.

Faute de vérifications, je me contente pour 
l'instant de trouver chez d'autres une hypothèse 
identique.

L'apport de D. De Kerckhove (1982) dans cette 
question consiste à mettre en parallèle l'écriture 



droite-gauche avec le personnage de Cassandre et 
l'orientation gauche-droite avec celui de Clytem- 
nestre dans Agamemnon (VOrestie d'Eschyle), 
oeuvre pouvant être tenue pour une trace du passa­
ge, non sans heurt, d'une civilisation à une autre. 
(Le boustrophédon est interprétable comme le signe 
d'un conflit hémisphérique.) Au Vème siècle av.
J.C.. les Grecs, qui jusque-là écrivaient de droite à 
gauche, se mettent à écrire de gauche à droite. P. 
Vernus (1982: 108), qui traite des hiéroglyphes, 
propose la même interprétation qu'il semble tenir 
de Fischer (sans date : 6-8). On suivrait ainsi, dans 
ces oscillations les stades successifs de désiconi- 
sation, repérables également dans l'inversion de la 
figure des signes scripturaux, que je passe ici sous 
silence.

Nous allons voir qu'à l'échelle de l'infiniment 
petit comparé aux millénaires sur lesquels s'étale 
la lente fluctuation de l'écriture, la même inscrip­
tion épistémique règle nos catégories grammatica­
les comme elle scande les acceptions de nos lexè­
mes, le langage se présentant comme un vaste em­
boîtement de structures hiérarchiques construites 
sur le même modèle.

4. LES SIGNIFIÉS COMME ÉCRITURE

On a dit —au XIXème siècle surtout— que 
l'écriture chinoise correspondait à un stade de 
l'évolution mentale dont les écritures alphabétiques 
marquent le dépassement. Notre siècle qui se veut 
moins raciste se méfie de formulations de ce gen­
re. Mais c'est aussi parce que nous nous trouvons 
dans une phase métadiscursive où S domine enco­
re qu'il nous semble dépassé (N. Catach, 1989) de 
parler d'écritures en termes de stades, ce qui serait 
les considérer comme représentant (S dominé) quel­
que chose d'autre que ce qu'elles sont "en elles- 
mêmes", à savoir, des ensembles structurés (R do­
miné).

Écritures pictogrammiques et écritures alpha­
bétiques sont dans une relation antagoniste et con­
tradictoire, avons-nous dit. Ces dernières sont du 
type R dominé (S/r) s'étant fort éloignées de l'état 
pictogrammique à R dominant (R/s).

Mais il y a également, réglant le rapport objec- 
tal-subjectal, une relation similaire à l'intérieur de 
chacun de ces deux types d'écritures. Les pictogram­
mes portent clairement (R/s) l'empreinte de la for­
me des objets et peu (S/r) la marque de la langue 
orale, tandis que les graphèmes représentent assez 

fidèlement (R/s) la langue orale et ne ressemblent 
plus guère (S/r) aux choses du monde. Avec des 
pictogrammes, c'est le monde extérieur qui s'impose 
et pénètre dans l'écriture. Choses représentées et 
sujet écrivant sont dans un rapport intime que cul­
tiveront très tôt les grands calligraphes (Giès, 1985). 
Avec l'alphabet, c'est le sujet, par sa langue orale, 
qui impose sa loi à l'écriture, laquelle s'éloigne des 
choses signifiées.

Si on appelle activité cognitive la régulation de 
l'interaction objet-sujet-objet, les systèmes scriptu­
raux qui, les uns privilégient l'objet (les pictogram­
mes), les autres le sujet (l'alphabet) sont donc des 
traces laissées par l'oscillation d'un processus 
cognitif.

Domination de l'objet dans l'écriture chinoise, 
et domination du sujet dans l'écriture phonémati- 
que sont bien deux états épistémiques distincts. Il 
existe un antiracisme niveleur aussi primaire que 
le racisme.

Tâchant d'éviter ce double écueil et de ne pas 
confondre trace particulière d'un état épistémique 
avec état mental général, observons que l'altérité 
cognitive de l'écriture chinoise est également cons­
titutive de notre identité linguistique d'Occidentaux, 
mais à un autre niveau et dans d'autres systèmes. 
Ainsi, à la lumière de travaux antérieurs (Tous­
saint, 1983, 1989) il m'apparaît que, par exemple, 
un infinitif, un participe passé, de nos langues indo­
européennes représentent le même état cognitif 
qu'un pictogramme; passé, futur de l'indicatif et 
écritures alphabétiques étant à l'autre pôle épisté­
mique.

On ne passe pas soudainement d'une écriture 
pictogrammique à une écriture phonématique, alors 
que très rapidement et constamment on va du mode 
"quasi nominal" (Toussaint, 1983) au mode indica­
tif et inversement. Par delà cette différence de fré­
quence considérable, d'une part des fluctuations 
extrêmement lentes, d'autre part des oscillations de 
l'ordre de la fraction de seconde, un isomorphisme 
se dégage: le système scriptural et le système ver- 
bo-temporel sont des strutures cycliques consti­
tuées de deux forces antagonistes et contradictoires.

Pour étayer cette affirmation faisons remarquer 
que l'indicatif est le lieu et le moment d'un système 
où prend forme la distinction de deux époques le 
passé et le futur ce qui ne peut avoir lieu au mode 
quasi nominal. Exemple: il partit est nécessaire­
ment du passé, parti, participe "passé", ne marque, 
en fait, aucune époque. Cet état révolu se loge, 



indifféremment, dans le passé, le présent ou le fu­
tur (quand tu seras parti, etc.). Cela tient au fait 
que la définition des époques est due à une domi­
nation du sujet. Le sujet de l'énonciation, domi­
nant, un présent est alors déterminé qui permet la 
distinction passé/futur. En revanche, le mode quasi 
nominal est un état de définition du temps repré­
sentant un état épistémique où le sujet, encore do­
miné, c'est l'objet (en l'occurrence l'événement re­
laté par le verbe) qui, dominant, impose le critère 
de référence objectale. Il s'ensuit que le temps appa­
raît dans l'intériorité même de l'événement vu sous 
les diverses phases de son déroulement et non pas 
encore en tant qu'extériorité de celui-ci, sous for­
me d'époque, quand a lieu la domination du sujet 
épistémique.

Ecritures pictogrammiques et mode quasi no­
minal sont des représentations linguistiques d'un 
état épistémique objet dominant/sujet dominé. 
L'inversion de ce rapport a pour manifestation les 
écritures alphabétiques et les temps du mode indi­
catif. Cette inversion épistémique est également 
repérable sous une inversion de relation d'ordre 
sémantique 1) partir 2) parti, contre 1) il partit 2) 
il partira (Toussaint, 1983). Mais ici, pour être 
fidèle à notre point de départ. Les Ambassadeurs 
de Holbein, il nous faut, pour contrôler cette pre­
mière corroboration, revenir au modèle sinusoïdal 
et à son interprétation à l'aide du rapport R domi- 
nant/S dominé et de l'inversion qu'il subit (fig. 
1,2,3,4).

Si sur le plan épistémique le mode quasi nomi­
nal est caractérisé par une domination de l'objet, 
nous devrions pouvoir y déceler le corrélât de cel­
le-ci, à savoir un état R dominant/S dominé (R/s), 
un état S/r devant permettre de définir le mode 
indicatif. Selon la première application du modèle 
(fig. 1) nous avons, d'un côté, l'espace et le voir 
(R/s), de l'autre, le temps et le lire (S/r), soit une 
relation antagoniste et contradictoire, ce qui n'est 
pas, rappelons-le une dernière fois, une relation 
d'exclusion. L'espace est surtout perçu dans la si­
multanéité, le temps surtout dans la successivité. 
Mais contradictoirement, regardant un tableau, nos 
yeux effectuent de nombreux parcours et, dans 
l'activité de lecture, l'oeil est très souvent à l'arrêt 
(A. Levy-Schoen et J. Kevin O'Regan, 1989).

Ainsi, bien que nous ayons affaire avec partir / 
parti (R/s), partit /partira (S/r) à des éléments du 
système verbo-temporel, il nous faut donc montrer 
que le premier couple a, paradoxalement, les qua­

lités de l'espace. Les mots simultanéité, synchro­
nie, attachés à la perception de l'espace explicitent 
l'idée d'ensemble et de coexistence. Diachronie, 
quant à lui , met l'accent sur la séparation, la dis­
tinction. L'espace tend à réunir, le temps à diviser. 
Cette opposition est perceptible dans nos deux 
couples: partir, partant, parti marquent les trois 
grandes phases d'UN procès (R). Il y a réUNion 
temporelle. Le temps est à l'intérieur d'un événe­
ment avons-nous dit. A l'intérieur d'UNE époque 
(R) il est ainsi possible de distinguer (s) ce que 
j'appelle respectivement, un protofutur, un proto­
présent, un protopassé (Toussaint, 1989) sans qu'il 
y ait solution de continuité entre le temps de 
l'auxiliaire et la phase exprimée par le verbe plein. 
Cela permet éventuellement au locuteur de ne pas 
sortir de son présent d'énonciation pour évoquer 
des distinctions "prototemporelles" qu'on appelle 
couramment "aspectuelles" ce qui est reconnaître 
qu'elles n'ont pas les qualités du temps stricto sen­
su. L'aspect, au sens courant comme au sens lin­
guistique, s'adresse à la vue. Il est de l'ordre de la 
représentation. Cette qualité spatiale est explicite­
ment soulignée dans la terminologie guillaumien- 
ne où partir-partant-parti forment le mode dit quasi 
nominal.

Par contre, avec partit-partira il y a nécessaire­
ment solution de continuité. Signifier un passé, un 
futur c'est sortir du repère subjectal donné par le 
présent d'énonciation.

Il partit, il partira ne peuvent plus se référer à 
UN seul procès contrairement à il va partir, il est 
parti (R/s). Ce sont nécessairement DEUX actions 
distinctes (S/r).

Le mode quasi nominal ressortit bien —com­
me les écritures pictogrammiques— à l'état R do­
minant (R/s); le mode indicatif —comme les écri­
tures alphabétiques— à l'état R dominé (S/r).

La représentation ramène l'autre au même et la 
structure le même à l'autre. En d'autres termes, 
celle-là rassemble car elle est fondée sur le princi­
pe de ressemblance; celle-ci divise, fondée qu'elle 
est sur le principe de différence.

Cette oscillation R/s, S/r est la structure fonda­
mentale des systèmes grammaticaux. Les deux états 
polaires ne s'accompagnent pas toujours d'une va­
riation sensible du signifiant. Cela est vraisembla­
blement dû à des seuils en deçà desquels seul le 
signifié oscille. Repérons ces deux états dans le 
système de l'article.

Dans notre exemple, l'intonation, qui n'est cer-
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tes pas un signifiant négligeable, est la seule dis­
tinction morphologique entre les deux pôles. C'est 
l'homme qui a pollué la mer (ce ne sont pas ni les 
animaux, ni les extraterrestres). On rassemble et 
vise, sans faire le détail entre les coupables et les 
innocents, tous les individus de la classe des hom­
mes. On parle alors d'emploi générique de l'article 
défini. Il est plus éclairant d'y voir l'état R/s d'un 
processus cyclique dont l'autre pôle S/r donne: C'est 
l'homme qui a pollué la mer, dit emploi spécifique, 
où un homme est distingué du troupeau et tenu 
pour seul responsable (le voici ! Nous le tenons !). 
La généricité est donc à l'écriture pictogrammique 
ce que la spécificité est à l'écriture alphabétique 
(fig. 1 et 3). Daria Toussaint (1990) semble avoir 
décelé une affinité entre le sinogramme (R/s) et 
le nom qui serait fondamentalement générique 
(R/s) en chinois, alors qu'il serait essentielle­
ment spécifique (S/r) dans nos langues indo­
européennes.

Comme les systèmes grammaticaux, les lexè­
mes fluctuent entre deux états extrêmes, avec ou 
sans modification du signifiant. J'ai choisi pour cet 
article des exemples espagnols étudiés par I. Bos­
que (1989), (fig. 3).

A la lumière du modèle sinusoïdal, j'interprète 
l'opposition adjectif de relation / adjectif qualifi­
catif comme une des manifestations de l'oscillation 
R dominant S dominé / S dominant R dominé.

Le phénomène est général et peut être observé 
en français. L'emploi de l'article est révélateur: la 
musique populaire (R/s) aura tendance à s'opposer 
à la musique de cour, classique, baroque etc., tan­
dis que une musique populaire (S/r) favorisera le 
sens "une musique aimée par un grand nombre de 
personnes".

Comme le dit bien la terminologie, populaire 
relie, unit l'adjectif au nom peuple et peuple à mu­
sique et définit ainsi un genre, d'où l'appel préfé­
rentiel de l'article défini générique. Dans l'état S/r 
de l'adjectif, c'est la qualification, la propriété dif­
férentielle qui prévaut. "Populaire" s'oppose alors 
à "impopulaire". I. Bosque entend ne pas confon­
dre adjectif de relation et adjectif qualificatif. C'est 
une attitude analytique et structuraliste (S/r). Pour 
ma part, je cherche à les unir dans un tout (R) qui 
fluctue (s) et à y déceler une structure (s) isomor­
phe (R). Quand R domine c'est le semblable qui 
l'emporte. On a donc le sentiment d'un type, d'une 
catégorie, d'une sous-classe, peu importe, d'un en­
semble. Le nom accompagné de l'adjectif encore 

peu qualificatif est alors une sorte de nom compo­
sé, la qualification étant dominée.

Telle chose appartient ou n'appartient pas à tel 
type. Autrement dit. un type n'est pas (ou est très 
peu) pondérable. Quand S domine, la différence 
s'affirme et l'adjectif est pleinement qualificatif. 
On peut alors pondérer son appréciation : une mu­
sique très populaire, ce qui révèle que le type, le 
semblable est dominé (r).

Ainsi l'adjectif de relation (R/s) et l'adjectif 
qualificatif (S/r), les deux états extrêmes d'une re­
lation antagoniste et contradictoire, d'une double 
structure oscillatoire, sont-ils isomoiphes aux deux 
grands pôles scripturaux chinois (R/s) et latin (S/r).

On pourra pratiquer sur les deux autres paires 
d'adjectifs (fig. 3), dans tous leurs états, le même 
traitement afin de voir si la douleur musculaire est 
à l'extraction dentaire ce que la cuisse musculeuse 
est à l'école dentaire.

Reste à revenir, pour conclure, sur une ques­
tion beaucoup plus décisive: qu'est-ce que sont ces 
cycles qui donnent forme à la matière signifiante 
—signifiés, signifiants oraux (non étudiés ici) et 
scripturaux— de telle manière que les uns se pré­
sentent dans un état R dontinant/S dominé, les au­
tres S dominant/R dominé ?

Même si les sinogrammes n'occupent plus, de­
puis des millénaires, le haut de la courbe R, même 
si notre écriture alphabétique montre en ce mo­
ment des velléités de remonter la courbe S, ces 
deux systèmes scripturaux demeurent, dynamique­
ment, des inverses, c'est-à-dire pris dans l'interaction 
de deux forces antagonistes et contradictoires.

Des oscillations similaires, variables d'une lan­
gue à l'autre et fluctuant au cours du temps à 
l'intérieur de chacune d'elles, fixent le cours des 
signifiés et de leur signifiant. Le processus est trop 
général pour ne pas correspondre —quand on se 
propose de tenir un métadiscours de type R domi­
nant— à une structure et à un fonctionnement fon­
damentaux sur le plan cérébral. C'est probable­
ment le phénomène d'auto-régulation, si caracté­
ristique de la vie, qui, grâce à l'extraordinaire com­
plexification du cerveau humain, est parvenu à 
prendre la forme de ces systèmes de systèmes appe­
lés langues. D'une façon plus circonscrite, 
l'intelligence sensori-motrice (Piaget, 1967a, entre 
autres études), interprétable comme un cycle dont 
la forme est : protoobjet/protosujet (état initial), 
sujet/objet (état final) —bouclée bien sûr, puisque 
cyclique (Toussaint, 1989)— impose sa forme os-
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cillatoire à tout processus épistémique: apprentis­
sages, évolution de la pensée philosophique, scien­
tifique ou artistique, systèmes sémio-linguistiques. 
Cette structure cyclique qu'est l'intelligence sen­
sori-motrice, nous en avons repéré la version sym­
bolique sous les traits d'un état R dominant/ S 
dominé faisant place à un état inverse (S/r). En 
effet, le principe de représentation est un avatar de 
la tendance à l'indistinction qui est le propre du 
stade cognitif, où, chez le très jeune enfant, l'objet, 
dégagé minimalement du sujet, s'en distingue à 
peine. Je nomme cet état épistémique initial de 
domination de l'objet à l'aide du couple ordonné 
protoobjet/protosujet. Mon exposé antiimmanen- 
tiste en est une manifestation. Si l'écriture chinoise 
est ce que j'en dis, force m'est d'assumer l'archaïsme 
mental qui la définit. A vous de reconnaître ou non 
que vous le partagez avec moi quand vous conce­
vez un infinitif, un article générique, un adjectif de 
relation, etc. La différence qui, pour moi sujet, 
caractérise les autres est une altérité qui, en d'autres 
lieux, informe mon identité.

Les écritures ne détiennent pas le privilège d'être 
des inscriptions. Elles ne sont que les plus lisibles 
d'entre elles, se donnant pour fin d'être lues. Au 
regard du modèle sinusoïdal, les signifiés appa­
raissent aussi comme les traces laissées par les 
stades épistémiques successifs par lesquels nous 
passons.

Une linguistique antistructuraliste doit se poser 
le problème de sa place parmi les autres sciences 
cognitives et se demander si les modèles qu'elle 
propose pour l'identification des phénomènes lin­
guistiques ne sont pas passibles d'une interpréta­
tion psychologique. Dans cette direction, le livre 
de Ph. Geneste (1987) est un pas décisif; un retour, 
sur un nouveau palier, vers des théories de la re­
présentation.

Si on partage avec Piaget (1967b) la conviction 
que structures épistémiques et structures biologi­
ques sont isomorphes, les modèles linguistiques 
doivent aussi être interprétés en termes de neuro­
physiologie. C'est ce que j'ai fait ici en suggérant 
de voir dans la structure oscillatoire R/s-S/r de 
quelques signifiés et de deux signifiants scriptu­
raux —malgré les mises en garde de M. Gazzaniga 
(1985 : 71-88)— une image de la double structure 
hémisphérique du cerveau, voire une image du 
chiasme optique.

Il est selon moi (qui ne suis pas biologiste) des 
structures microscopiques comportant des isomor- 

phies, totales ou partielles, avec la structure ma­
croscopique des hémisphères. Dans l'hypothèse 
générale d'une propriété holographique du cerveau, 
la structure des synapses, la dynamique des modu­
les et, plus élémentairement les très nombreuses 
inversions et boucles rétroactives qui régulent les 
processus biologiques, pourraient être proposées 
comme candidates aux fonctions de support et de 
moule des inscriptions symboliques. Quoi qu'il en 
soit, on peut avancer que les écritures, au même 
titre que les signifiés, sont des lieux épistémiques 
trouvant leur expression dans des lieux cérébraux 
isomorphes, jardins suspendus de la mémoire, dont 
il nous arrive de causer, dans certains colloques, 
depuis les lieux idéologiques de nos échafaudages.
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L’écriture a-t-elle horreur du vide?

exergue blanc, 
exergue vide.

OYENNANT le possessif «son», l'énoncé «L'écriture 
et son espace» prétend circonscrire l'écriture, objet de 
cette étude, au rapport qu’elle maintient avec le lieu 
où elle se produit, où elle s'inscrit physiquement.

A ce propos, il faut souligner qu'une analyse qui 
vise surtout le caractère matériel et des unités graphi­
ques et du support exige d'établir au préalable une 
précision concernant le système graphique choisi car 
le rapport ci-dessus signalé connaîtra des variantes 
selon qu'il s'agit d'une écriture alphabétique (manus­
crite ou typographique), iconographique, idéographi­
que ou pictographique ...

En effet, l'appartenance d'une écriture à l'une ou 
l'autre culture et civilisation entraîne aussi bien des



différences formelles facilement perceptibles que 
des différences d'ordre conceptuel plus difficiles à 
cerner: l'idiosyncrasie particulière de chaque écri­
ture émerge non seulement dans le tracé des signes 
mais encore dans leur organisation au moment 
d'occuper le lieu où ils viennent s'inscrire, organi­
sation qui met en jeu une conception de l'espace 
—et par conséquent du temps— particulière.

Le possessif «son» qui apparaît dans le titre de 
cette publication nous amène donc à observer 
l'incidence de cultures ou d'époques déterminées 
—et par conséquent la trace d'une pensée particu­
lière— sur la réalisation matérielle de l'écriture.

En ce qui concerne notre écriture occidentale 
alphabétique, une théorie de la langue écrite telle 
que la proposent Jacques Anis, Jean-Louis Chiss, 
Christian Puech1 ou Nina Catach2. tient compte 

1 L'écriture, théories et descriptions, Bruxelles, De 
Boeck Université, 1988.

2 Pour une théorie de la langue écrite, éd. du CNRS,
1988.

3 «Graphèmes et idéographie. Approche psycholinguis­
tique de la notion de graphème» in Nina Catach, op. cit.

4 G. Lapacherie, Séminaire sur «L'écriture et son es­
pace I», Fundación Noesis, Calaceite (Teruel), septiembre 1989.

n'est pas, en fait, une couleur mais un lieu ou. plus 
précisément, tout lieu d'inscription des unités gra- 
phématiques qui viennent occuper une surface pla­
ne (2 dimensions) ou peut-être même un volume 
(3 dimensions).

Cette nouvelle approche de notre écriture que 
l'on pourrait appeler désormais, à la suite de Jean- 
Pierre Jaffré3, «extra-alphabétique» ou «idéogra­
phique» met en cause la simple correspondance 
entre graphèmes et phonèmes et, par conséquent, 
la démarcation traditionnelle, voire l'antithèse gé­
néralement admise, entre écriture alphabétique et 
écriture idéographique.

La considération du blanc comme unité graphi­
que nous conduit également, dans le cas d'une 
étude portant sur notre système alphabétique, à 
effectuer une distinction entre écriture typographi-

d'une variété graphématique où les graphèmes 
côtoient d'autres unités non alphabétiques comme 
le blanc.

Cette inclusion du blanc dans la description du 
système scriptural, notion se référant d'habitude 
au support, quoique inhérente aussi à l'écriture, 
entraîne la révision de certains critères dont la dis­
tinction entre fond et forme serait un exemple: le 
blanc ne désigne plus nécessairement l'arrière-plan, 
la base, l'élément situé «sous», ou en profondeur, 
derrière autre chose. De la sorte, de même que le 
blanc n'équivaut pas forcément au support, il faut 
peut-être rappeler aussi que le support de l'écriture 

que et écriture manuscrite puisque ce nouveau sta­
tut du blanc est «plus évident quand on utilise la 
machine à écrire»4 ou l'ordinateur. Dans ce cas, le 
blanc n'est plus une couleur ou même un lieu vide 
attendant une inscription, mais une unité nombra- 
ble. Il entre alors dans le domaine du quantitatif. Il 
occupe une portion d'espace mesurable mais il n'est 
pas seulement espace: «intervalle», il est aussi un 
laps de temps. Même libre d'inscription, sans au­
cune trace visible, diaphane, sans «rien», le blanc 
n'est pas un espace vide mais plein. Il est une 
concrétude (matérielle, visible) servant à séparer
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les mots. Il est une démarcation, une résistance à la 
confusion.

Le blanc est une chose5 :

5 A propos de la définition de «chose», cf M. Heideg­
ger, «Qu'est-ce qu'une chose?» in Questions fondamentales de 
métaphysique, 1935-36.

6 De la même façon que l'acte de silence ne désigne 
pas une expérience antéprédicative, car toute expérience pensée 
est vécue sur le mode prédicatif [...].»: J. Rassam, Le silence 
comme introduction à la métaphysique, Ed. Univ. du Sud, 2ème 
éd„ 1989, chap. IV «Le silence et le néant», p. 87.

7 H. Maldiney, Art et existence, Klincksieck, 1986, 
p. 181.

8 M. Thévoz, Détournement d'écriture, Ed. de Minuit,
1989.

Au sens étroit, chose signifie ce qui est saisissa- 
ble, ce qui est visible [...]. Selon un usage rigoureux 
de la langue, «chose» ne signifie ici que [...] cela 
qui n'est pas rien.

La question : ‘Qu'est-ce qu'une chose ?’ porte 
en elle la question: ‘Qu'est-ce que l'espace de temps, 
qu'est-ce que l'énigmatique unité d'espace et de 
temps [...]».’

«Espace et temps sont un cadre, un champ 
d'organisation à l'aide duquel nous établissons et 
indiquons le lieu et le moment des choses singu­
lières.

Béance est synonyme de chaos, abîme vide de 
lui-même, où nulle possibilité, soit de décel soit de 
recel, ne saurait avoir lieu: il n'y a pas de où. ‘Chaos’ 
est pris souvent dans le sens d'une confusion inex­
tricable, sans coordonnées ni repères; en ce cas non 
plus il n'y a pas de où.1

Loin d'être inquiétant, dans l'écriture typogra­
phique le blanc rassure puisqu'il garantit 
l'intelligibilité et l'ordre linéaire (interligne, inter­
valle) en éliminant l'opacité du sens, le chaos, le 
désordre. De plus, il est obtenu facilement, trop 
facilement. Il surgit d'une touche du clavier, d'une 
simple pression du doigt, d'un geste de la main. 
Main instrumentalisée appartenant à un corps pro­
gressivement expulsé, dans le courant de l'histoire, 
du processus d'écriture:

Le graphème blanc (espace et intervalle) 
contribue à la mise en place de ce «champ 
d'organisation» du lieu. Le blanc construit au 
fur et à mesure son propre espace d'écriture, 
espace blanc qui ne désigne donc plus un lieu 
donné, considéré comme préexistant6 7, une sorte 
d'inquiétante béance:

[...] le stade de la représentation, avec le carac­
tère pictographique, puis phonétique, alphabétique 
et typographique, achève le processus d'éviction du 
corps, de sublimation de la pulsion graphique, de 
désubstantialisation du signe [...].8

Ces remarques portant sur l'histoire et 
l'évolution de l'écriture dénoncent non seulement 
une «décorporalisation» mais aussi une «désindi- 
vidualisation» en faveur de la «normalisation des 
signes» obtenue grâce à la machine. Mais il faut 
cependant ajouter que si la typographie déperson­
nalise elle le fait, paradoxalement, en proposant au 
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consommateur le mirage d'un produit dit person­
nalisé.

Toujours à propos d'une production mécanique 
de l'écriture, il faut peut-être rappeler aussi que, 
dès qu’il s'agit d'établir une communication stan­
dard efficace parce que neutre et homogène, 
l'écriture manuscrite présente le double inconvé­
nient d'être soit illisible et, par conséquent, non 
fonctionnelle, soit trop transparente risquant ainsi 
de dévoiler (de trahir ? ) la personnalité de celui 
qui écrit.

Des remarques qui précèdent et qui mettent en 
évidence une activité scripturale de plus en plus 
anonyme, on peut déduire qu'en même temps que 
la typographie élimine de l'acte d'écrire la présen­
ce devenue peut-être trop corporelle d'une indivi­
dualité, elle le libère aussi d'un rapport au blanc où 
loge l'angoisse que l'on peut encore déceler chez 
le créateur d'une oeuvre manuscrite ou plastique.

Ayant trait à la matière, l'angoisse face au blanc- 
vide implique sans doute le corps.

Devant la machine, on dirait donc que l'écriture 
manuscrite est en perte de vitesse mais, de son 
côté, la machine —même si elle ouvre des possibi­
lités sans doute intéressantes et infinies— met en 
péril les conquêtes esthétiques de l'écriture ma­
nuscrite et de la calligraphie9.

9 M. Andersch, Traces, signes, lettres, Ulisseditions, 
1989.

10 Cette difficulté apparaît au moment d'inclure certai­
nes oeuvres dans les programmes à enseigner dans les facultés 
de Lettres. Elle concerne aussi la méthode utilisée. Pour décri­
re, voire interpréter cette forme hybride à la fois linguistique et 
plastique, aurons-nous recours à la sémiotique linguistique, à la 
sémiotique de l’image, à l’esthétique, à l'histoire de l'art...?

11 H. Maldiney. op. cit.. p. 174.
12 J. Rassam, Le silence comme introduction à la méta­

physique, éd. Univ, du Sud. 2ème éd., 1988, p. 83.

Dans une tendance générale à la spécialisation, 
la fonction communicative (le lisible) vise à se 
séparer de la dimension plastique (le visible) de 
sorte qu'une écriture qui aspire encore à la dimen­
sion esthétique sans pour autant renoncer à la 
communicabilité trouve difficilement sa place —à 
cause justement de son statut d'objet hybride— 
dans le domaine de la transmission du savoir, de la 
littérature ou des arts plastiques10.

S'agissant de ce que l'on pourrait appeler une 
écriture à vocation visuelle, comme dans le cas de 
certains exemples littéraires (dont le calligramme 
serait un des plus connus) ou dans le cas de la 
calligraphie considérée comme un art, on peut ob­
server que le blanc récupère sa couleur (sic), qu'il 
n'est plus une unité quantifiable et même prévisi­

ble mais une valeur plastique, rythmique, cons­
tructrice d'un espace où entre alors en jeu 
l'énigmatique dialectique du vide et du plein.

Même si ces remarques portent sur notre écri­
ture occidentale, s'agissant de la relation Vide-Plein, 
la référence à l'oeuvre graphique et picturale chi­
noise devient obligatoire:

Si l'un ou l'autre blanc d'une peinture ou d'un 
dessin est une plage intervallaire enclose dans 
l'ensemble des parties [visiblement] peintes et des­
sinées, c'est improprement que nous l'appellerions 
Vide ou Rien. Il possède la même objectivité positi­
ve que les traits noirs ou les aires colorées qui le 
circonscrivent et qui forment avec lui un même con­
tenu. [...] les énergies blanches ne sont pas conte­
nues, serties dans l'ensemble des noirs. Elles engen­
drent l'espace [...].

Pas plus qu'il n'est une aire résiduelle ou un îlot 
valant par soi, le Blanc n'est le blanc matériel du 
papier. Il est l'émergence du vide «implicite» [...]. 
C'est en rayonnant le Vide que le blanc se spatiali­
se.11

De cette citation, il est surtout intéressant de 
souligner le caractère positif de l'allusion au blanc 
car, contrairement au point de vue occidental, la 
pensée chinoise assimile le blanc au vide (et à la 
non présence de trace) dans une absence totale de 
négativité. Le Vide, comme le souligne Maldiney, 
n'est pas un «nihil negativum» ou une «évacuation 
du monde», de même que le «Rien n'en est pas 
l'anéantissement».

La «tendance à privilégier la négation et le né­
gatif» qui caractérise notre pensée occidentale (He­
gel, Kierkegaard, Heidegger, Sartre ...) «révèle la 
secrète parenté de l'idéalisme et d'un certain exis­
tentialisme»12 dont nous trouvons les traces dans la 
création graphique et plastique.

C'est pourquoi, avant de se référer plus parti­
culièrement à une production artistique occidenta­
le qui, elle, cherchera à faire l'apprentissage de cet 
état d'esprit propre à l'Orient, il faut sûrement rap­
peler que le rapport au blanc est, dans le cas d'une 
écriture manuscrite à vocation esthétique, plus com­
plexe ou, si l'on veut, moins immédiat que celui 



que nous avons observé ci-dessus à propos de 
récriture typographique «mécanisée».

Ce rapport a partie liée avec l'angoisse provo­
quée par la conscience de l'indéterminé que 
l'utilisation de la machine contribue sûrement à 
mitiger. Notion d'indétermination que Georges 
Poulet13 ne manque pas d'observer à juste titre 
dans la pensée de notre siècle en prenant plus pré­
cisément comme exemple les réflexions de Heideg­
ger sur la métaphysique.

13 La pensée indéterminée III. De Bergson à nos jours, 
P.U.F., 1990, pp. 229-232.

14 Maldiney, op. cit. p. 14. note 10.
15 Id. ibid., p. 178.
16 Id. ibid.. p. 104.

17 Fr. Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chi­
nois, Seuil 1991, p. 74.

18 Malévitch, De Cézanne au suprématisme, L'Age 
d'Homme, Lausanne, 1974.

19 J. Rassam. opus cit.. p. 89.

Selon Poulet, le philosophe remarque que «tout 
être qui se met à penser» est confronté à l'absence 
de «structures précises», à «la conscience d'un 
obscur substrat de pensées indistinctes», au «senti­
ment de la déréliction, de l'angoisse fondamenta­
le, anonyme» pesant sur lui.

A cet état d'angoisse indéterminée de l'être, 
Heidegger donnera le nom de Geworfenheit, «mot 
qui suggère l'idée d'une épave échouée quelque 
part, sur le sable, sans forme ni destination». Expé­
rience, rappelons-le, «purement négative, qui est 
l'absence de ce qui est» et qui se concrétise dans 
l'»horreur que (Heidegger) éprouve à l'idée qu'il 
lui est interdit de posséder son être dans le vide, ou 
même d'essayer de l'atteindre parce qu'il est vide».

Rappelons ici que notre approche de l'écriture 
tient compte non seulement de sa dimension esthé­
tique mais encore de son caractère matériel, ce qui 
veut dire qu'en tant que forme, elle sera considérée 
comme quelque chose de tangible et de visuel.

Nous venons de voir que l'indéterminé est jus­
tement compris comme l'absence de forme et 
d'orientation, comme le flou et le non localisable. 
Mais l'indéterminé n'est pas le vide car «sans for­
me» veut dire, en fait, sans forme reconnaissable, 
sans «délimitation d’une surface par une autre sur­
face»14 . Cette circonscription spatiale de la forme 
pose la question des limites, du cadre, de la fron­
tière et, par conséquent celle de l'interruption, de 
la discontinuité: la forme «n’ existe qu'à travers 
ses ruptures»15.

Ainsi, pour qu'il y ait une forme pleine dans 
son rapport à la forme vide, il faut qu'il y ait 
hétérogénéité, discontinuité, interruption, «spatia­
lisation rythmique de la surface»16, tension plutôt 
qu'opposition, comme le préconise l'art chinois:

Le Vide-Plein n'y est pas seulement une opposi­
tion de forme, ni un procédé pour créer la profon­
deur dans l'espace. En face du Plein, le Vide consti­
tue une entité vivante. Ressort de toutes choses, il 
intervient à l'intérieur même du Plein, en y insuf­
flant les souffles vitaux. Son action a pour consé­
quence de rompre le développement unidimension­
nel, de susciter la transformation interne et d'entraîner 
le mouvement circulaire17.

Cette perspective où le Vide contribue à créer 
le Plein sans le nier est difficilement adoptée par la 
pensée occidentale qui conçoit plutôt le vide com­
me «le zéro des formes»18.

Mais ce «zéro des formes» n'équivaut pas, en 
ce qui concerne notre sujet, à une inexistence de 
matière. Dans le «carré blanc sur fond blanc» 
l'impression de vide n'est autre qu'une forte pré­
sence de matière blanche.

Le «zéro des formes» —comme le zéro de 
l'écriture, ou le zéro de la connaissance— est gé­
néralement compris comme un néant préalable où 
«une expérience pensée est vécue sur le mode pré­
dicatif»19.

Le sentiment d'angoisse face au vide que le 
blanc en effet investit à travers l'histoire s'intensifie 
justement à partir du moment (XVIIème siècle) où 
le vide est scientifiquement vérifiable. Cependant 
le fait de prouver une existence qui invalide son 
horreur au sein de la nature ne signifie pas pour 
autant l'invalidation de ce sentiment chez l'homme. 
En d'autres termes la perception négative de celui- 
ci demeure.

L'horreur du vide est donc chez l'homme occi­
dental quelque chose d'ancien, de latent et qui réa­
pparaît.

On pourrait trouver un exemple de cette émer­
gence dans l'apprentissage de l'écriture manuscri­
te, comme le signale Jean-Pierre Jaffré:

En ce qui concerne [les blancs], la vraie difficul­
té pour les enfants de l'école élémentaire provient 
du fait qu'ils ne sont pas le résultat direct de l'action 
d'écrire. On peut dire, en effet, qu'ils apparaissent 
«par différence». L'espace laissé entre les mots est
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[perçu comme] un espace négatif et ce concept est 
sans doute à l'origine des difficultés des enfants. 
[Certains] semblent préférer introduire des points 
entre les mots plutôt que de laisser des espaces, 
(p. 96)

Toujours selon cet auteur, le blanc est une

composante graphique employée précocement 
[l'enfant ne produit pas des lettres les unes sur les 
autres] mais dont la maîtrise est très lente [...] cette 
maîtrise n'est pas déterminée par les blancs graphi­
ques eux-mêmes mais par leur environnement, (p. 96)

Il est intéressant de signaler, à la suite de ces 
remarques, que si l'enfant perçoit le blanc comme 
un élément négatif c'est bien parce qu'il l'assimile 
à «rien», dans une relation de contraste («par diffé­
rence») avec d'autres éléments de l'écriture plus 
tangibles ou plus concrets du moment où ils sont 
tracés à la main et visibles. Dans ce rapport «par 
défaut», le blanc est perçu comme une abscence 
dans le processus d'occupation d'un lieu, comme 
le manque d'une chose auquel il faut remédier.

Rappelons néanmoins que la relation au blanc 
est tout à fait autre quand il s'agit de dessins, ces 
«premiers écrits des enfants». Mais la stratégie pic­
tographique évolue et, vers 5 ans, si écrire signifie 
encore «occuper un espace, résoudre des problè­
mes de mise en page, d'organisation spatiale» cela 
se produit dans la contrainte d'une linéarité et d'un 
ordre donné.

Ces remarques sur les difficultés que soulève la 
présence du blanc par rapport à l'écriture manus­
crite nous conduisent à établir une distinction, en 
ce qui concerne la construction d'un espace scrip­
tural et plastique, entre une activité créatrice, ludi­
que. libre, et une activité régie par des normes.

S'il est vrai qu'une pensée négative concernant 
le blanc peut présider à l'apprentissage de l'écriture, 
il est vrai aussi que cette pensée négative apparaît 
avec plus d'intensité dès qu'il s'agit de l'inves­
tissement du sujet dans des formes considérées 
comme des signes de reconnaissance concernant 
son identité et, à plus forte raison, s'il y a interven­
tion de critères de correction ou d'incorrection dans 
le tracé des graphèmes et dans l'organisation des 
signes.

De la même façon que l'école est là pour sur­
veiller un apprentissage et une pratique des formes 
de l'écriture, la graphologie, dite «science de 

l'identité des écritures», s'intéresse aux formes des 
lettres manuscrites comme des signes de recon­
naissance d'une identité.

La graphologie a comme but d'étudier le carac­
tère du scripteur ou même de diagnostiquer des 
états psychologiques dits pathologiques20. L'analyse 
des tracés et des formes de l'écriture peut donc 
conduire à conclure sur l'existence d'écritures di­
tes «déviantes» comme symptôme d'un état psychi­
que anormal, la normalité supposant par contre 
«une organistion du geste graphique maîtrisée et 
harmonieuse», un tracé «clair, simple, sobre, pro­
portionné, ordonné, aisé».

20 Florence Witkowski, Psychopathologie et écriture, 
Masson, 1989.

21 J. Peugeot. J. Lombard. M. de Noblens, Manuel de 
graphologie. Masson. 1986. p. 1.

Organisation, maîtrise et harmonie sont donc 
les garants «d'une personnalité équilibrée nuan­
cée, pondérée et mesurée», «d'un état d'équilibre 
entre les instincts et la volonté qui permet une 
bonne adaptation à la vie». De même, «les dispro­
portions, les discordances, les exagérations carac­
térisent l'écriture inharmonieuse qui traduit un Moi 
faible.»21

Ce qu'il est intéressant de souligner ici ce n'est 
pas le diagnostic (sans doute utile en psychologie) 
ou même les implications idéologiques (sans doute 
graves à l'heure de déterminer la «normalité» ou la 
«bonne adaptation à la vie» des individus) mais 
l'implicite d'un discours qui, à partir d'une analy­
se formelle de l'écriture, trahit une méfiance pour 
l'errance et l'excès, une censure du désordre tout 
en faisant l'apologie de l'équilibre et de l'harmonie.

Les notions intervenant dans les analyses gra­
phologiques citées se réfèrent à l'occupation d'un 
espace par l'écriture. La forme et le mouvement 
des traits sont étudiés dans leurs rapports à la no­
tion d'ordre, notion qui dérive facilement d'un con­
tenu temporel et spatial (ordonnance dans le sens 
d'orientation, de disposition) à un contenu idéolo­
gique.

Pour la graphologie, l'écriture est considérée 
non seulement dans son ensemble mais aussi com­
me un ensemble, un tout par rapport auquel des 
signes particuliers (rythme, répartition, dimension, 
vitesse, pression ou continuité du tracé) prennent 
une valeur pouvant indiquer, dans certains cas, un 
état pathologique. Ainsi, l'occupation de l'espace 
sera qualifiée de mauvaise occupation de l'espace 
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dès que ces signes particuliers présenteront un écart, 
une déviation, une exagération, une disproportion; 
dès qu'il y aura une absence d'«organisation maî­
trisée, harmonieuse» ou de «tracé sobre, proportion­
né, ordonné, clair». L'organisation de l'espace 
scriptural (bonne ou mauvaise) est de la sorte assi­
milée à l'espace de la santé ou de la maladie psychi­
que.

Face au vide et au désordre se dresse la for­
ce d'une pensée constructiviste22, dans un con­
texte logique et comme réponse rassurante à 
l'angoisse.

22 «Constructivisme» est ici un terme emprunté à la 
logique et non pas au ‘constructivisme génétique' de Piaget.

23 A. Badiou. L'être et l'événement. Seuil. 1988. p. 65 
et suivantes.

24 A. Compagnon, La seconde main, Seuil, 1979, p. 30.
25 F. Cheng, opus cit., p. 47.
26 H. Maldiney, op. cit., p. 174.

27 Id. Ibid. p. 181.
28 Un exemple intéressant de travail sur l’écriture dans 

son rapport au vide et à la calligraphie chinoise seraient les 
logogrammes de Christian Dotremont.

29 Selon l'expression de Platon dans Le Tintée, mais 
sans nécessairement reprendre ses implications ontologiques de 
figure imprésentable, vide, mais nécessaire.

Pensée constructiviste qui valorise Yéquilibre 
comme architecture normalisante, comme gram­
maire logique, comme conception du «bien fait», 
comme nécessité de la structure et du plein.

Pensée constructiviste, comme l'indique A. 
Badiou, «pourchassant l'errance des parties par le 
codage de leur lien dicible» et qui est, une «répon­
se à l'impasse ontologique», une réponse à 
l'indistinct, à l'hasardeux, à l'indiscernable : une 
situation n'existe que si elle est construite à partir 
de propriétés et de termes discernables dans la 
langue.23

L'écriture doit avoir, affectivement, horreur du 
vide : L'écriture a horreur du vide: le vide, c'est la 
place du mort, du manque.24

Dans l'optique chinoise, la Vide n'est jamais 
un blanc mort mais un espace rythmé par le trait. 
Le Vide n'est pas «une présence inerte». Il est par 
contre «parcouru par des souffles reliant le monde 
visible à un monde invisible»25. Le vide est respi­
ration et vie : La préoccupation première et der­
nière des grands peintres chinois est l'articulation 
du souffle à travers les blancs».26 27

A l’instar de ces peintres chinois, certains artis­
tes occidentaux dont Cézanne, Klee. Malévitch..., 

préoccupés, aux époques critiques, de reconnaître 
l’origine de leur art. ont cherché à comprendre leur 
création en s’expliquant avec le chaos. Une création 
ne se distingue en effet d’une fabrication que par son 
rapport au chaos d’une part, au Vide et au Rien 
d’autre part.37

Certaines productions scripturales -typographi­
ques ou manuscrites à vocation plastique28 - cher­
chent aussi à s'expliquer avec le Vide.

Elles rompent la linéarité discursive tout en 
gardant encore certains éléments discursifs (phra­
se, paragraphe, texte) ou non discursifs (mot, let­
tre) reconnaissables malgré tout comme apparte­
nant à notre système d'écriture mais qui n'obéissent 
plus aux conditions nécessaires de l'ordre linguis­
tique. Production abondante au cours de notre siècle 
mais parfois trop vite assimilée aux avant-gardes, 
elle existe en fait depuis «toujours», peut-être de­
puis la naissance de l'écriture, comme si la linéari­
té qui la fonde contenait en puissance une volonté 
de rupture ou la mémoire d'un autre ordre.

Cette façon d'occuper l'espace graphique peut 
être comprise, dans le cas des créateurs occiden­
taux, comme un moyen d'exprimer une nécessité 
de s'écarter de la tradition ou même de confirmer 
la liberté de l'individu par rapport à la Loi. Elle 
peut avoir des implications révolutionnaires: l'art 
contre l'ordre politique et social est une attitude 
nettement marquée chez les avant-gardes. Elle peut 
être aussi une façon d'exprimer un parti-pris ludi­
que, un goût du dialogue avec d'autres systèmes 
de représentation, avec les arts plastiques et, en 
particulier, avec la peinture.

Elle équivaut sans doute à une façon d'exprimer 
le choix, la pratique et la défense de «la cause 
errante»29.
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Componentes semióticos de la poesía: 
el ojo y la lámpara

L comienzo de cualquier discurso hay siempre una 
pregunta. ¿Cuál es nuestra pregunta? A modo de um­
bral, quisiera iniciar la andadura con un breve prelu­
dio teórico. Este preámbulo no es ocioso. Planeando 
sobre el conjunto del tema, plantea una serie de re­
flexiones que afectan a aspectos esenciales en los que 
hoy se debate la investigación filológica y literaria, y 
que tienen no poco que ver con las cuestiones que 
aquí estudiamos. Es sabido que los cambios más re­
cientes en los paradigmas teóricos apuntan, en sínte­
sis, a la supuesta articulación o disyuntiva entre dos 
tipos de semiótica diferentes.

En efecto: cabe plantear, de un lado, la posibilidad 
de una semiótica simultánea y sincrónica. Con prece-
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dentes formalistas y estructuralistas, esta semiótica 
halla su expresión más radical y reciente en ese 
conjunto de tendencias que hoy conocemos como 
la deconstrucción. Como es sabido, la semiótica de 
Barthes, de Derrida, de los deconstruccionistas de 
Yale, aunque enormemente dinámica, es básica­
mente ahegeliana y ahistórica.

Por las razones que veremos de inmediato, no 
nos interesaría esta semiótica si no afectase, como 
ocurre, a algunos aspectos sustanciales de los tex­
tos líricos escritos. Porque, frente a la auctoritas 
del discurso oral, frente a la presencia y el logo- 
centrismo que desde Platón caracterizan a la tradi­
ción de occidente, la deconstrucción propone la 
escritura, el trazo y la caligrafía del estilo. Es de­
cir: la estereografía del significante, el discurso 
silente (y simultáneo, visual, pictórico) del texto 
en una gramatología y una semiótica de la escritu­
ra misma. Hay en ella una hermenéutica del signi­
ficante, en su sentido más plástico. Nace de la 
observación de las peculiaridades y diferencias 
comunicativas de los textos escritos. En definitiva: 
con su énfasis sobre la labor transformadora del 
receptor, esta semiótica habla desde un aquí y un 
ahora. Pero a menudo olvida o deconstruye los 
códigos y contextos históricos, subrayando e\feed- 
back de la escritura y la lectura, su eterna dinámica 
interna, que reenvía al eje intertextual y paradig­
mático, donde perpetuamente se rehace un texto 
incesante. De tales lugares deriva la diseminación 
del sentido de los textos escritos, su supuesta e 
inagotable semiosis.

Sin embargo, por más que quede fijado y sin­
gularizado en la escritura, todo discurso es históri­
co (Meschonnic, 1982, pp. 27 y ss.); al ser una 
enunciación intersubjetiva, su sentido ha de verse, 
en primer lugar, en función de las condiciones que 
lo han motivado. De todos es sabido que cualquier 
meditación sobre la poesía y, en general, cualquier 
reflexión de índole semiótica y estética, debe ir 
acompañada de las oportunas consideraciones con­
textúales. Tales consideraciones son decisivas, pues 
a menudo afectan sustancialmente a la estructura y 
codificación del propio texto artístico a través de 
los actos de emisión y recepción. Autores como 
Mukarovsky (1975) y Lotman (1970) llamaron la 
atención sobre estas cuestiones: veían el objeto 
artístico como organización semiótica con un fun­
cionamiento propio y analizaban su especificidad 
estética, pero sin olvidar en ningún momento su 
función social y el valor de la perspectiva históri­

ca. El semiólogo checo insistió en las relaciones 
que ligaban los signos artísticos con los demás 
signos culturales y sociales, uniendo los conceptos 
de evolución artística e histórica. La que denomi­
namos semiótica histórica está hoy vinculada a 
modelos teóricos como los de la pragmática de la 
comunicación literaria y la estética de la recep­
ción. E, incluso, a corrientes como el «nuevo histo- 
ricismo» (Greenblatt, 1980, 1990 ; Gorman, 1989). 
Pese a sus diferencias, presentan el interés común 
de servir de nexo a una convergencia entre los 
estudios semióticos, históricos y filológicos, por la 
que han clamado autores como Cesare Segre (1963, 
1979), María Corti (1976, 1977), Lázaro Carreter 
(1983) o Umberto Eco (1979, 1986).

Termine el preámbulo, que el tiempo apremia. 
Aplicado a la poesía, surgen varias cuestiones. ¿Po­
demos hablar de una serie de derivados semióticos 
que trascienden los códigos métrico y lingüístico? 
¿A qué códigos pertenecen y en virtud de qué 
aspectos históricos se originan? ¿Cómo se super­
ponen y funcionan en el propio lenguaje poético? 
Estas preguntas desembocan en otra, de carácter 
estético, pero con implicaciones filológicas e his­
tóricas. Aquí y ahora, ¿Cuáles son algunas de las 
razones que nos hacen leer, escribir, y aun produ­
cir estéticamente un poema de forma diferente (o 
análoga) a como lo hicieron autores y receptores 
de épocas pasadas? En otras palabras: ¿cómo re­
percute esa nueva visión sobre la poesía del pasa­
do? ¿Actualiza aspectos concretos que entonces 
pasaron inadvertidos, o enriquece su horizonte sé- 
mico en un nuevo diálogo, en una recepción reno­
vada?

II

Desde los mismos presupuestos de la poética 
lingüística, un autor como Jakobson (1963, pp. 126­
27) ya reconocía que, dadas las correspondencias 
entre las distintas artes, la poética estudia fenóme­
nos que sobrepasan los límites del lenguaje y per­
tenecen de hecho a la ciencia general de los signos. 
Recuerda Jakobson que cuando se maneja la metá­
fora surrealista, no podemos pasar por alto las pin­
turas de Max Emst o las películas Un perro anda­
luz y La edad de oro. Muchos rasgos poéticos 
forman parte no sólo de la ciencia del lenguaje, 
sino de toda la teoría de los signos, pues la lengua 
comparte «muchas propiedades con cualquier otro 



sistema de signos, e incluso con todos ellos», cons­
tituyendo lo que el propio Jakobson denomina «ras­
gos pansemióticos».

Este hecho debe hacemos reflexionar sobre sus 
implicaciones. Porque, para empezar, incluso los 
aspectos sonoros, esenciales en la poesía, desbor­
dan el código estrictamente lingüístico. Por medio 
de los procedimientos rítmicos y eufónicos alcan­
zan —en la métrica, pero más allá de la métrica— 
calidades semióticas inusitadas, que connotan o 
desplazan en otra dirección el propio material ver­
bal del poema. Baste recordar los aspectos fonoim- 
presivos y fonoexpresivos de la poesía; tales pro­
cedimientos constituyen en ocasiones verdaderas 
figuras métricas, pues apoyan lateralmente deter­
minados aspectos del contenido, intensificándolos. 
Esta apelación a la fuerza evocadora del puro sig­
nificante sonoro se acentúa y hace plenamente cons­
ciente con el Romanticismo. La importancia de los 
aspectos musicales de la poesía, y el elogio de la 
música como arte más sublime por su carácter no 
mimètico, marca —como observa M. H. Abrams 
(1953, pp. 139 y ss.)— el tránsito global a una 
teoría expresiva en estética. Al disponerse a cantar 
la historia de Endymion, Keats (1817,1, vs. 36-7) 
ya encuentra mágicas evocaciones en ese sonido, y 
advierte: «Thè very music of thè ñame has gone/ 
into my mind» («Hasta la música de su nombre / 
me ha penetrado»).

Como es sabido, esta tendencia alcanza su ex­
presión más radical a partir de la poética del sim­
bolismo y las vanguardias: los puros materiales 
fónicos se hacen simbólicos, reclaman ya su auto­
nomía y virtualidad significativa, sugiriendo in­
cluso valores táctiles o cromáticos. No basta decir 
—como hizo Valéry— que el ritmo es una expre­
sión subjetiva anterior al sentido, con el que aquél 
se balancea. En realidad, al reivindicar lo pura­
mente sensorial de los significantes como base de 
una nueva estética, el lenguaje se desarticula y 
altera. Y con él, la comunicación tradicional y la 
metafísica del signo, en cuanto unión solidaria de 
significante y significado. El sentido se hace iluso­
rio. Como secuela y crítica de la Ilustración, surge 
un irracionalismo y una mística. La poesía se inte­
rroga sobre las raíces simbólicas, lúdicas o sagra­
das del lenguaje, y experimenta o juega con soni­
dos y grafías; busca, frente al significado conven­
cional. otro más profundo. Y a la inversa: puede 
convertir ese mismo lenguaje en una nada, un ru­
mor o una vasta apelación expresiva —es decir, en 

una expresión significativa, pero carente en última 
instancia de significado.

Se ha entrado en lo incomprensible. Y se ha 
producido un cambio trascendental: a partir de las 
últimas décadas del XIX, la lengua y la literatura 
—sentidas hasta entonces como una ecuación, don­
de la propia lengua era la casa natural y materna 
del poeta— comienzan a separarse (Steiner, 1975, 
pp. 204 y ss.). Sin duda, las experimentaciones 
verbales de la vanguardia cuentan con precedentes 
que se remontan a la Edad Media. Hugo compone 
poemas con pseudo-palabras. En el propio XIX, la 
poesía del nonsense, los limericks de Lear, el Jab- 
berwocky de Carroll, ya apuntaban en tales direc­
ciones. Un caso límite de esta progresiva semioti- 
zación (y autonomía) de los puros significantes 
verbales lo encotramos en lo que Alfonso Reyes 
(1929-1941) bautizó como jitanjáfora. Por tradi­
ción pitagórica o por ruptura nihilista, el objeto 
poético se sitúa en el extremo mismo de su auto- 
rreflexividad (Dominicy, 1989, p. 500). Recorde­
mos un poema de Mariano Brull (Jiménez, 1971, 
p. 83) que, como música o conjuro, parece pura 
evocación sonora:

Filiflama alabe cundre 
ala olalúnea alífera 
alveola jitanjáfora 
liris salumba salífera

Como ocurrirá en la pintura abstracta, el puro 
significante, despojado de su sistema y significa­
do lingüísticos (inexistentes o dejados al arbitrio 
del receptor, a las significaciones que éste quiera 
otorgarle), nos provoca un impacto poético que 
sólo puede explicarse desde una perspectiva se­
miótica. ¿Qué decir del canto séptimo de Altazor, 
donde Huidobro cierra su admirable poema con 
una apertura sinfónica hacia un nuevo lenguaje, 
hecho sólo de exclamaciones y neologismos? Ha 
ocurrido algo sumamente importante: la lengua 
establecida, aliado natural del poeta, comienza a 
verse como enemiga: parece falaz, inerte, estanca­
da. Desde Homero, la literatura, el enunciado de 
la visión, había seguido con más o menos dificul­
tades el hilo y el genio de la lengua. Pero a partir 
de Mallarmé el poeta deja de tener su residencia 
inamovible en la casa de la palabra. Las palabras 
a las que se refiere el escritor francés difieren



considerablemente de las entidades estables que 
examina la lingüística, y a partir de las cuales se 
elabora la noción de signo (Kristeva, en Greimas 
y otros, p. 291). Después de Mallarmé, casi todo 
lo que ocurra en poesía (y parcialmente en prosa: 
Joyce, Beckett) irá a contracorriente del habla. 
Como advierte Steiner (1975, p. 206), «el cambio 
es inmenso, y sólo ahora empezamos a captar su 
envergadura».

Cada escritor y lector, cada teoría o cada obra 
son, como sabemos, producto de un contexto y una 
época determinada. Por continuidad o ruptura, cada 
propuesta lírica remite a una poética y a un código 
artístico-cultural, variables de unas épocas a otras. 
Vamos a examinar algunos de los que llamaremos 
(muy genéricamente) derivados semióticos de la 
poesía, observando cómo la interrelación de deter­
minados factores de emisión, canal y recepción 
desencadena una serie de efectos de naturaleza pan- 
semiótica. Fenómenos de polifonía (estereofónica 
y estereográfica) particularmente relevantes en la 
poesía contemporánea, que adopta como funda­
mental medio de transmisión la tipografía, la pági­
na y el libro, convertidos a menudo en verdaderos 
supersignificantes estéticos. A diferencia de lo ocu­
rrido en la Edad Media y el mundo grecolatino, 
donde la poesía era básicamente recitada o cantada 
—e incluso plastificada oral y teatralmente—, y a 
diferencia de la época humanística, donde la trans­
misión oral y escrita conviven y aún tratan de ajus­
tarse, progresivamente, sobre todo a partir del si­
glo XIX, el espacio visual y el silencioso de la 
página se convierte en escenario donde se inscribe 
el trazo, la escritura y la tipografía, que alcanzan 
un acusado relieve.

Todos sabemos que, junto a su estructura fóni­
ca, cada vocablo ofrece en la lengua escrita una 
unidad gráfica. Al igual que el fonema, el grafema 
nos procura la visión sobre el constituyente físico 
de la palabra. Antes de ser semántica o gramatical, 
la palabra es —al menos en un ámbito como el 
nuestro— lingüístico-gráfica y fónica. Ello resulta 
determinante en poesía, o mejor, en lo que hoy 
llamamos escritura poética. Si la lengua poética 
privilegia y semiotiza todo tipo de significantes, el 
componente visual y gráfico puede hacerse inten­
cional, susceptible de contener importantes efectos 
expresivos en relación al significado. Puede, inclu­
so, negar o transgredir el significado, desvelando 
su faz ilusoria y reclamar una total autonomía esté­
tica: la poesía visual, letrista o concreta no son, en 

nuestros días, sino la expresión última —en oca­
siones puramente ¡cónica o pictórica— de ese va­
lor autónomo y plástico.

El problema de las relaciones entre los signos 
de la poesía y la pintura fue ya abordado por 
Lessing (1766), quien trazó sus fronteras tratando 
de invalidar una interpretación abusiva del ut pie- 
tura poesis de los teóricos clásicos. La poesía es 
sonido en el tiempo: como arte temporal sólo pue­
de representar objetos sucesivos; la pintura, en 
cambio, es forma y color: como arte espacial, es 
percibida por la vista y, representa objetos yuxta­
puestos en el espacio. Esta oposición aparente­
mente irreductible entre los signos visuales y los 
auditivos será matizada por Jakobson (1973), mos­
trando sus convergencias en el caso de la lectura: 
tanto la lectura lineal (o sucesiva) como la tabular 
(o simultánea) presentan afinidades, comportan 
operaciones temporales y espaciales, aspectos a la 
par sintagmáticos y paradigmáticos. De otro lado, 
si la pintura manifiesta la presencia de códigos y 
signos icónicos que construyen la figuratividad 
mediante leyes de analogía (Gombrich, 1959), se- 
miólogos como Eco (1970) advierten que el signo 
icònico no es de por sí figurativo; exige una serie 
de convenciones históricas que establezcan para 
el ojo las equivalencias entre los signos gráficos y 
el modelo representado, permitiendo percibir la 
analogía.

Como advierte Greimas (1984), la teoría se­
miótica de lo visual dista aún de una formulación 
adecuada. Sobre superficies planas produce len­
guajes artificiales como la escritura y la pintura. El 
carácter supuestamente motivado o icònico de esta 
última reenvía, a su vez, a la amplia problemática 
histórica de la imitación y lo figurativo, que pre­
senta un acusado carácter pragmático: remite a un 
determinado código cultural y a un determinado 
tipo de lectura de la imagen, que puede ser incluso 
no figurativo o abstracto —dando lugar a signifi­
caciones puramente connotativas, a esa fuerza co­
municativa difusa que Mukavrovsky (1975, p. 38) 
señalaba en las artes no temáticas—. En cualquier 
caso, a través de formantes plásticos o figurativos, 
Greimas observa que la semiótica plástica es una 
semiótica semi-simbólica, un lenguaje modaliza- 
dor o secundario (como el poético) que privilegia 
o subvierte los significantes y los eleva a la cate­
goría de signos artísticos. Así, si la escritura, per­
diendo su carácter funcional, es capaz de liberar 
connotaciones visuales e incluso de producir obje­



tos caligráficos o tipográficos de valor autónomo, 
de la misma forma, el texto pictórico o plástico 
nos remite a la propia semiótica de lo poético. La 
sustancia del significante es sólo un elemento de 
distinción secundario: volviendo a la antigua pro­
blemática de la «correspondencia entre las artes» 
—que tiene su raíz en la Estética— se hace precisa 
una semiótica general de los lenguajes y cánones 
artísticos, y de sus implicaciones histórico-socia- 
les, de la que Mukarovsky (1975, pp. 35-156) se 
convierte en indiscutible pionero.

Con todo, y pese a las preciosas indicaciones 
de Mallarmé (1897, p. 175; 1894, p. 304), Claudel 
(1941, 1979) o Reverdy (1974. 1975), sólo conta­
mos, desde Lessing, con obras de carácter general 
que, como proyección del ut pictura poesis hora- 
ciano, versan sobre las relaciones entre pintura y 
literatura, sin abordar directamente estas materias 
(Praz, 1970). Aparte de los ya clásicos estudios de 
J. Frank (1963) sobre la forma espacial en narrati­
va, por lo que concierne a la poesía, si exceptua­
mos algunas breves o específicas referencias (Cres- 
sot, 1947, pp. 39-43; Cohén. 1966. pp. 55 y ss.; 
Foucault, 1968; Groupe p. 1970, 1977; Crisan, 
1973; Ruwet, 1979; Collot, 1982) o los estudios 
más detallados de Garnier (1968), Meschonnic 
(1982, pp. 299-335), Lapacherie (1982, 1985) y 
Weiss (1984), estas cuestiones no han empezado a 
subrayarse sino hasta fechas recientes, y aguardan 
un análisis exhaustivo. Frente a la atención desper­
tada por los componentes fonoestilísticos del poe­
ma, los aspectos relativos a la visualización y la 
presencia gráfica del texto han sido, como recuer­
da Greimas (Greimas y otros, 1972, p. 18), los 
menos estudiados. Sin embargo, son decisivos en 
la cultura impresa, donde el espacio y la tipografía 
se convierten en componentes gráficos del signo 
lingüístico. Y más aún en una cultura (como la 
actual) de la imagen. Las palabras pueden invadir 
el campo de la pintura y, a la inversa, los códigos 
visuales y los materiales analógicos de las artes 
plásticas pueden proyectarse sobre dichos compo­
nentes gráficos.

Si los estudios de Zumthor (1983, 1984) han 
subrayado los insoslayables aspectos plastificado- 
res de la poesía oral, Derrida (1967. 1967b), en 
una dirección paralela, pero bien distinta, insistía 
en la radical diferencia que entrañan las operacio­
nes de escritura y lectura, creando las bases episte­
mológicas para una «gramatología» o ciencia de lo 
escrito. Reivindicando la necesidad de una grafe- 

mología, Crisan (1973, p. 44) recuerda la asimetría 
existente en poesía entre el medio de expresión 
gráfico y el sonoro. La lectura muestra una fisono­
mía gráfica aleatoria, que escapa a las reglas, y que 
«contrariamente a lo que ocurre con la ortografía, 
nos brinda, por ejemplo, una mayúscula donde no 
la imaginábamos». En la exégesis de no pocos 
textos poéticos la recepción auditiva puede resul­
tar insuficiente: se hace imprescindible la lectura, 
pues la escritura adopta conformaciones peculiares 
y expresivas, que alteran o connotan sémicamente 
el discurso.

Debemos a J.G. Lapacherie (1984) la reciente 
noción de gramatextualidad, que designa las prác­
ticas escritúrales donde pintura y escritura enlazan 
sus destinos. Frente al texto escrito convencional, 
el gramatexto acentúa intencionadamente el cam­
po gráfico-visual, activando una semiótica de los 
signos y soportes de la escritura que ha sido rele­
gada en provecho de la semiótica de la lengua o 
del discurso. Lapacherie ofrece una taxonomía de 
los diversos grados de figuración o representación 
que puede presentar el gramatexto, grados que, a 
su vez, se inscriben en los diferentes niveles de la 
letra o la página. De todo ello resulta un cuadro 
con diversas posibilidades (Lapacherie, 1984, 
p. 293), que van del polo figurativo y no lingüísti­
co del icono (pictogramas. poesía visual) al polo 
lingüístico y no figurativo del alfabeto abstracto 
(supresión de la puntuación, poesía espacial). Como 
grados intermedios, articulando imagen y lengua­
je, el ideograma y el diagrama muestran el territo­
rio de lo parcial o relacionalmente figurativo. Hay, 
empero, un aspecto fundamental: mientras las prác­
ticas diagramáticas y alfabético-abstractas remiten 
a la semiología de la lengua, y suponen con mayor 
o menor dificultad una lectura todavía lineal, las 
ideogramáticas e icónicas (entre las que hay que 
incluir el caligrama y la poesía visual) al hacer 
necesaria una lectura tabular y simultánea, rompen 
las convenciones temporales y lineales de lectura, 
modifican la noción occidental de texto, y remiten 
a una semiología de la imagen y lo simultáneo que 
altera las instancias de enunciación y recepción del 
discurso.

Las observaciones de Lapacherie presentan el 
inconveniente de ser en cierta medida intrasemió- 
ticas, y de dejar su campo de aplicación confuso. 
Carecen de la necesaria perspectiva diacrònica; aís­
lan el gramatexto de su entorno cultural e históri­
co. Enlazando con la reciente téxtica de Ricardou 



(1987, 1989), Jean Baetens (1988) esboza sus di­
mensiones transtextuales en relación a aspectos 
inexcusables como la historia editorial de la obra y 
la propia transmisión de los textos. Y aunque muy 
brevemente, apunta a sus relaciones intersemióti­
cas, no sólo en función de los aspectos gráfico- 
visuales del texto que exigen parámetros plásticos, 
sino a su necesaria inclusión en un determinado 
contexto social e histórico, en un específico ideo- 
logema. Si la cuestión, en última instancia, parece 
remitir a una cultura, a una antropología de la es­
critura y a una historia literaria que, en vaivenes 
periódicos (Bassy, 1984), concibe alternativamen­
te el libro como speculum o como theatrunr, si, en 
fin, los valores gramatextuales o visualmente ex­
presivos fluctúan históricamente en función de ac­
titudes de lectura que unas veces «duermen» y 
otras activan la mirada, ¿no será ineludible que 
efectuemos un rápido recorrido por aspectos de la 
historia y la recepción de la lírica que atañen a 
estos problemas?

Sabemos que la recepción oral y escrita de un 
mismo texto difieren; en realidad nos hallamos no 
sólo ante dos medios de transmisión y recepción, 
sino ante actos comunicativos distintos. A pesar de 
que la lírica nazca ligada a la música, y se transmi­
ta mediante el canto o el recitado, desde la época 
helenística (technopaignia) los poetas cobran con­
ciencia de sus posibilidades visuales y pictográfi­
cas. Desde Simmias (s. IV. a.C.), y con más o 
menos ingenuidades o titubeos, se inaugura una 
tradición caligramática (Hagstrum, 1958; Dencker. 
1972; Massin, 1973; d’Ors, 1977; Pozzi, 1981) 
que pasa por los carmina figurata de los latinos, y 
halla abundantes cultivadores desde el medievo a 
Apollinaire —quien, como es sabido, da al caligra­
ma su expresión más vigorosa y moderna—. Me­
diante procedimientos figurativos y analógicos que 
entroncan la poesía con el ideograma, la idea trata 
de representarse no por el sonido, sino por la ima­
gen o símbolo. Apoyado en la pintura, el verso 
codifica imágenes plásticas. Paralelamente, y des­
de la Edad Media, sin duda por influjo de la místi­
ca judía, aparece una poesía anagramática y cripto­
gráfica (acrósticos, mesósticos, telésticos, palín­
dromos) que. unida a la práctica de la experimen­
tación verbal, especula y juega con símbolos y 
letras (Curtius, 1955, pp. 400 y 441-2). Poetas como 
Villon la cultivan, y resulta significativo que, sin 
razón ortográfica aparente, empiecen a enfatizar 
determinadas palabras mediante mayúsculas ini­

ciales, dándoles así una como reverberación sim­
bólica (Crisan, 1973, p. 45). ¿Qué decir, en fin, del 
genuino valor expresivo que desde siglos poseen 
el trazo y el soporte en China, o en la poesía zen 
japonesa? (Barthes, 1976).

Durante el siglo XV surge ya una poética que 
percibe lo escrito como verticalidad visual: la dis­
posición espacial del texto importa tanto como su 
musicalidad (Rigolot, 1982, pp. 38 y ss.). El pro­
pio Zumthor (1987, pp. 150-4) se ha referido al 
frágil equilibrio que se produce entre el «triángulo 
de la expresión» (voz, escritura e imagen) a finales 
de la Edad Media. La oralidad «mixta» articula 
vocalidad y escritura. Por lo común, el grabado 
asocia, en la página, escritura y pintura en una 
misma geometría cuyos componentes tienden a 
intercambiar sus funciones o a superarlas juntos. 
Los alemanes dan el nombre de Bildegichte (poe­
ma-imagen) a los libros en los que el texto acom­
paña a una serie organizada de dibujos. Estas obras 
de carácter simbólico exigen una doble lectura, 
indisociable: la de las palabras trazadas como es­
critura y la de las imágenes. Por su parte, pintura y 
escultura empiezan a buscarse una identidad que 
las emparenté con las obras escritas. En el límite 
de su propio impulso —asegura Zumthor—, la prác­
tica escritural limita con el jeroglífico, que parece 
constituir entonces, como final de las tradiciones 
medievales, el modelo ideal y paradójico de la 
conclusión poética. Pero las líneas de tal evolución 
no comienzan a converger antes de la época en que 
aparece en Europa la primera pintura de caballete, 
a la vuelta de los siglos XI-XV, «anunciando el 
predominio cercano, dentro de este universo, del 
sentimiento de la vista y la percepción del espa­
cio» (Zumthor, 1987, p. 117).

Durante los siglos XVIY XVII, con la difusión 
de la imprenta, estas prácticas se hacen más noto­
rias (Pozzi, 1981). Entre otros, Scaligero, Rabe­
lais, o poetas como Herbert o Herrick cultivan el 
caligrama (Church, 1946; d’Ors. 1977. pp. 23-9 y 
63-108). Junto al aumento de la lectura, influye sin 
duda el «hablar a la vista», la proyección del ut 
pictura poesis al ámbito gráfico de la página. Este 
aspecto se une en el Barroco al auge de la emble­
mática. De Shakespeare a Gracián abundan ya las 
palabras que, sin causas ortográficas, aparecen con 
grafema intencional en mayúscula (Ambiciones, 
Codicia, Desdenes, Maledicencias, Vicio), remi­
tiendo a un idioma personificador, moralizante, 
emblemático, que era convencional en la época 



(Steiner, 1975, p. 17). Entre el XVII y el XVIII ya 
puede hablarse de la existencia paralela de una 
pintura literaria y una poesía pictórica (Hagstrum, 
1958). Más adelante he de volver a estos siglos. 
Baste recordar por ahora que, paulatinamente, en 
lo que concierne a la poesía escrita, el canal gráfi­
co, el soporte espacial, en contacto con el texto, se 
semiotiza. Sin duda, el tránsito de la cultura oral a 
la escrita es históricamente lento y sinuoso. Se 
producen diversos vaivenes y articulaciones. Pero, 
poco a poco, autor y lector, apartados y solitarios, 
replegados en los actos de escritura y lectura, sin 
otro interlocutor inmediato que el texto y la pági­
na, realizan una «escucha» atenta de los aspectos 
rítmico-visuales del texto, y los codifican plástica­
mente.

No es extraño que la lectura, convertida ya en 
forma generalizada de recepción de la lírica, coin­
cida con la ruptura que, en la consideración mimé- 
tica y tradicional de la poesía, introducen las poéti­
cas del romanticismo y el simbolismo (Abrams, 
1953; Bloom, 1973; Abastado, 1979; De Man, 
1984). A lo largo del XIX se produce una auténtica 
«revolución» en lo que se entiende por poesía. A 
ello contribuyen una serie de cambios sociológi­
cos. Ante la nueva sociedad de masas, la poesía se 
repliega. Desde Hölderlin, el canto y la celebra­
ción colectiva se sienten como imposibilidad. Al 
tiempo que se generaliza la recepción escrita, sur­
ge una no comunicabilidad, una pérdida de la com­
prensión y el sentido, una ruptura del pacto lírico 
que ligaba al artista y la comunidad, al poeta y la 
tribu. Como ha observado Walter Benjamin (1938, 
pp. 21-122) a propósito de Baudelaire, el poeta, 
convertido en flâneur, choca contra la multitud: ya 
va también sociológicamente contra corriente.

La lírica cambia, y ese cambio acabará por afec­
tar a toda la literatura. El sujeto se abre a lo otro, lo 
inscribe dentro de sí. Abre un espacio esencial que, 
como lámpara, llama u onda, ilumina, transfigura 
o suprime el espejo borroso de la mimesis y la 
referencialidad inmediatas. Puede que éstas toda­
vía percutan o se «reflejen» en su interior —pero 
ahora en un efecto de choque, y disimetría—. Esta 
concepción autónoma del objeto poético exige la 
creación de un espacio propio, visual y hermético, 
que se apoya en las posibilidades de los blancos y 
en la nueva disposición tipográfica del poema. El 
Coup de dés de Mallarmé es un salto cualitativo. 
Funda una poética de la abstracción y la pureza 
que abre el poema al azar y a una nueva ars com­

binatoria. Yendo más allá del lenguaje, del verso, 
y de la linealidad de su composición y lectura, 
Mallarmé infiere en la obra poética una teoría ge­
neral de los signos (Abastado, 1979, pp. 299 y ss); 
crea las bases para una semiótica espacial y simul­
tánea.

Antes de Apollinaire —y por razones probable­
mente opuestas a las suyas— Mallarmé decidió 
abolir la puntuación en algunos de sus poemas y 
en Un golpe de dados. Como indica Octavio Paz 
(1979, pp. 663-64), más que de abolición, habría 
que hablar de su sustitución por la nueva disposi­
ción tipográfica. El texto se despliega ante nues­
tros ojos de tal modo que, al mismo tiempo, lo 
leemos, lo oímos y lo contemplamos: «El elemento 
visual se convierte en un elemento consustancial 
del poema, como el auditivo. Es el otro ritmo, el 
ritmo que oímos no con los oídos sino con los 
ojos».

Lo oral está ligado a lo visual. Al tiempo, hay o 
puede haber entre ellos un conflicto; pertenecen a 
diferentes categorías perceptivas. Las audición es 
sentido del tiempo: la visión, del espacio. La poe­
sía nace como temporalidad: es «palabra en el 
tiempo» (Machado) que ha de ser oída y recitada. 
Al espacializar el «ritmo» la poesía contemporá­
nea realiza una gigantesca sinestesia (una sineste­
sia cultural) cuyo alcance y funcionamiento se- 
miótico no acaba de ser explicado. Nos movemos 
en metáforas: el «oír con los ojos» del Antiguo 
Testamento, y la síntesis sensorial de lo óptico y lo 
acústico que realiza la mística cristiana (Schrader, 
1969, pp. 161 y ss.) no son sino correlatos previos 
de una poesía que, entrando en la cultura de la 
imagen y lo simultáneo, aspira a ser también una 
unión mística de los sentidos. Pero este proyecto 
pansemiótico y totalizador es a la vez una revela­
ción y una transgresión: actúa también como in­
versión y parodia del lenguaje a través de las rup­
turas espaciales y tipográficas.

Sabemos sin embargo que la poesía es anterior 
a la escritura. Esa anterioridad no es sólo histórica: 
antes (y después) de escribirse y leerse, la poesía 
se dice y se oye. Como advierte el propio Paz 
(1979, p. 664), al leer un poema, si lo leemos 
como debe leerse, lo decimos silenciosamente. La 
ausencia de puntuación, los artificios visuales, las 
desestructuraciones métricas y ligüísticas de la poe­
sía contemporánea operan como la irrupción de la 
glosolalia en el discurso religioso. El «hablar en 
lenguas» consiste en hablar un lenguaje más allá 



del lenguaje: como las onomatopeyas y la emisión 
de sonidos sin sentido, estos procedimientos tienen 
sentido por ser transgresiones del sentido. Están 
referidos a un texto sagrado: a una palabra santa y 
a una revelación. «Son inseparables de una biblia 
y un evangelio: no son un no-lenguaje, sino su 
reverso, la otra cara del lenguaje».

La poesía contemporánea se convierte así en 
una paradoja y una transgresión. Frente a la histo­
ria, el poema consagra el vértigo o la perennidad 
del instante. Frente a la composición y el sentido 
tradicionales, la dislocación o dispersión del verso 
(pero también de la enunciación y el sentido) en el 
espacio simultáneo de la página. Esta ruptura del 
orden lineal es decisiva. Crea un ars combinatoria, 
una serie de posibilidades abiertas a la participa­
ción del lector. Las lecturas son incesantes, la com­
posición nunca se cierra: ella misma es un meta- 
signo. Frente a la dialéctica entre lo interno y lo 
externo, la poesía se sitúa al margen, en un espacio 
neutro, imaginario. Reparemos en que ninguno de 
estos postulados es ajeno a la semiótica de la de­
construcción. Aun de forma inconfesada, los pre­
supuestos deconstructivistas son históricos; consti­
tuyen la tardía formulación crítica de un proceso 
artístico-filosófico que va del Romanticismo a nues­
tro siglo. En ese proceso ha surgido —entre otras 
cosas— una poesía negativa, una poesía que, lite­
ralmente, desconstruye. De Mallarmé a Derrida, 
pasando por Blanchot, ¿no estaremos sino ante la 
paulatina manifestación de una poética de la escri­
tura que se hace extensible a otros ámbitos?

El lenguaje de la poesía, convertido en escritu­
ra, en significante ideográfico, se hace no ya her­
mético, sino autista y decididamente opaco; rompe 
incluso con los códigos elitistas o minoritarios vi­
gentes en épocas como el Barroco. Nace una poé­
tica de la sugerencia. En las propuestas más avan­
zadas, la comunicación no está asegurada; disemi­
nado, el sentido se escapa. No exagero: esta poe­
sía, surgida de una crisis del lenguaje, basada en 
las complejas operaciones fenomenológicas de la 
escritura y la lectura, y consciente ella misma de la 
pérdida social de su justificación y sentido, es esen­
cialmente òrfica. Su horizonte es nocturno. El poe­
ta (y con él el sentido) desaparece o baja a los 
infiernos. Y asistimos a una experiencia límite del 
lenguaje, tensado en el silencio y el blanco de la 
página.

Si el lenguaje entra en crisis, si el poeta y el 
canto ya no tienen cabida, ¿cómo expresar la expe­

riencia de esa indecibilidad y desarraigo? Las re­
laciones entre poesía y silencio desempeñan un 
papel determinante. Recordemos (Steiner, 1976, 
1980; Valesio, 1986) que más allá de los medios 
expresivos que las patenticen, dichas relaciones 
son inmanentes y dialécticas, transversales a toda 
gran poesía; llegan a nuestro siglo desde Dante, el 
haiku y la mística del XVI, pasando por los movi­
mientos simbolista y romántico. Sin embargo, con 
Mallarmé y los simbolistas el blanco de la página 
comienza a ser percibido como metáfora de la pu­
reza ideal, espacio de eclosión del silencio, lugar 
de manifestación de lo otro. Ungaretti (1917, p. 56) 
compone un poema como «Mattina» con sólo dos 
brevísimos versos, centelleantes en el expresivo 
blanco de la página:

M’illumino 
¿’inmenso.

Bajo esta parquedad y desnudez expresivas sub­
yace toda una poética de la mudez y la imposibili­
dad del decir. En el silencioso blanco emerge un 
signo estilizado, casi puramente connotativo; leve 
rasgo bajo el que resuena una galaxia de significa­
ciones. Mediante complejas técnicas de elimina­
ción, el poeta capta la intensidad de un instante de 
plenitud o de éxtasis, que resplandece como la 
vibración luminosa de un filamento. La sintaxis, 
telegráfica, exhala una pura exclamación. El sujeto 
lírico parece balbucir, e inscribe un oráculo mudo. 
Todo se concentra en ese centelleo esencial, al 
tiempo lingüístico y gráfico, que, entrecortado, pa­
rece ralentizarse o intemporalizarse en la vastedad 
misma que connota el espacio de la página. Por 
decirlo de algún modo, el lector «lee» también en 
los márgenes y blancos, que dejan de ser un simple 
entorno y se convierten —con la palabra— en ma­
terial expresivo de la composición poética, abierta 
ahora a una activación textual que explore las po­
sibilidades de esos signos «plenos» o «vacíos». No 
es casualidad que con esta semiotización de los 
aspectos espaciales surja una poética del silencio 
que, de Mallarmé a Celan, de Ungaretti a Valente, 
resulta esencial para comprender la poesía con­
temporánea.

Hay que recordar la clave órfica de esta poesía. 
Su estética es inicialmente negativa, producto de 
un doble proceso de desposeimiento y ruptura. Las 
experiencias límite del deseo, el éxtasis y la muer­
te son nocturnas. También las de la poesía: lengua­



je más allá del lenguaje, expresión de lo indecible, 
la poesía surge como la palabra paradójica de la 
revelación y el oscurecimiento. Espacio, también, 
autónomo y hermético: el decir poético se sitúa en 
el lugar donde lo invisible, lo oscuro —lo esencial 
y lo radicalmente otro— alcanzan su eclosión e 
iluminación instantáneas, configurándose, como 
quería Rimbaud, en una vertiginosa fijeza. Borra­
da la anécdota, oscurecido el tema, la comunica­
ción se hace difusa. Al tiempo, nos remite a una 
significación irreductible, de naturaleza indecible 
y óntica: sea afirmación, celebración o canto, o 
sea, por el contrario negación, grito, ausencia o 
tachadura, aparece a menudo entrecortada o inte­
rrumpida. Su sentido final parece quedar en últi­
ma instancia no cumplido, vacante, nocturno, siem­
pre indeterminado, siempre irresuelto (Blanchot, 
1955, 1969).

Veamos un ejemplo elocuente. En «Lo fatal», 
Rubén Darío (1905, p. 305) traza una emotiva re­
flexión sobre lo trágico de la consciencia y la con­
dición humanas, asaltadas siempre por la paradóji­
ca certidumbre del desconocimiento y la muerte. Y 
el poema se convierte en una enumeración y deri­
va contradictoria que, culminando en la angustiada 
exclamación final, se llena de expresivas interrup­
ciones y silencios:

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
Y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adonde vamos, 
ni de dónde venimos!...

La turbulenta yuxtaposición de aspectos posi­
tivos y negativos, de diversas dimensiones tempo­
rales del hombre que se caracterizan por negación 
o carencia, crean de entrada —intensificadas por 
la aposiopesis— un titubeo, un impacto emotivo 
que connota por adelantado la que luego será refe­
rencia inequívoca. Pero fijémonos que el instante 
de mayor clímax expresivo se alcanza en el enca­
balgamiento abrupto que rompe el discurso y deja 
al lector bruscamente suspendido en el blanco del 
final de verso, que se continúa en una extensa 

pausa. El encabalgamiento abrupto, aquí además 
interestrófico (y estratégicamente situado entre un 
ascenso y un descenso de la entonación), intensi­
ficando hasta la indecibilidad lo denotado, crea 
una imagen visual de lo radicalmente otro (la muer­
te. lo sagrado, lo desconocido), y semiotiza el blan­
co con diversos valores expresivos: silencio, rup­
tura, lejanía y temporalidad infinitas, misterio, 
abismo, humana ignorancia. Resulta no menos sig­
nificativo que este gran poema metafísico consti­
tuya una violenta y paradójica entrada del silencio 
y la imposibilidad del decir en nuestra literatura. 
Ante la ausencia y lo otro, sujeto, ser y lenguaje 
tartamudean: en el contexto sémico antes señala­
do, las repeticiones anafóricas de «ser» y de «por» 
empiezan a convertirse en un auténtico pareque- 
ma.

Esta reinyección expresiva del blanco de la 
pausa versal o estrófica —que, a menudo, realiza 
el encabalgamiento— ofrece distintas connotacio­
nes según los respectivos contextos fonosemánti- 
cos en los que se articula, añadiendo significacio­
nes suplementarias. Pero, en cualquier caso, for­
ma imágenes rítmico-visuales que, por ruptura o 
ralentización, se destacan en primer plano. Un 
poeta como Blas de Otero (Martínez, 1975, pp. 
467-70; Cruz, 1985) la utiliza en abundancia, con 
funciones muy diversas que incluso sirven, histó­
ricamente (y junto a los juegos de palabras), para 
crear disemias y sobreentendidos que burlen la 
censura. No es raro que por sus posibilidades vi­
suales patentice imágenes espaciotemporales de la 
rotura, de la distancia o de lo que Bachelard (1943, 
pp. 116 y ss.) llamaba «la caída imaginaria». 
Pero incluso entonces, y en estrecha conexión 
con los aspectos semánticos, fónicos y supra­
segmentales, puede dar lugar a signos comple­
jos que no excluyen el posterior ascenso simbó­
lico y que, como sucede en Blas de Otero (1958, 
p. 154), revelan al tiempo una acusada intencio­
nalidad plástica:

No me resigno. Y sigo y sigo. Y si 
caigo, gozosamente en pie, prosigo 
y sigo

Y puede ocurrir, como en el poema «Ciudad 
del paraíso», de Vicente Aleixandre, (1944, p. 175) 
que a los anteriores aspectos se sobreimprima otro 
visual: la percepción progresivamente mayor de la 
longitud del versículo, en un efecto piramidal o
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l(aescalonado. Esta connotación espacial subraya la 
caída del monte a la costa, hasta culminar en el 
hundimiento de la ciudad del poeta en la planicie le
marina, que evoca el mito de la Atlántida: af

fa
Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.
Colgada del imponente monte, apenas detenida 11
en tu vertical caída a las ondas azules,
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, s)
intermedia en los aires, como si una mano dichosa one
te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de 1

[hundirte para siempre en las olas amantes.
iness

Se dirá, con razón, que, en este y otros casos, la 
lectura proyecta indirectamente, sobre la base del 
contexto semántico, imágenes visuales que proce­
den de los códigos espaciales y pictóricos de la 
poesía de vanguardias. Esas experiencias están his­
tóricamente codificadas. De Mallarmé a Claudel, 
de Apollinaire a Reverdy, de Mayakovsky a Schwit­
ters y las experimentaciones dadaístas, dan lugar a 
muy diversas propuestas. Pero todas tienen algo en 
común: esos códigos cobran, como mínimo, el mis­
mo rango que el rítmico y el lingüístico, y a veces 
los sobrepasan. En sus orientaciones caligramáti- 
cas (Apollinaire, G. de Torre) se produce una arti­
culación neofigurativa de imagen y lenguaje; invo­
cando una lectura tabular, el poema entra primero 
por la vista: se efectúan representaciones analógi­
cas con el material gráfico del texto y la página. 
Pero esa base todavía mimética desaparece en pro­
puestas más radicales, hiperanalíticas o irraciona­
listas, donde los signos se reifican y se llega al 
poema-cosa. Por la palabra contra la frase, por la 
letra contra la palabra, surge una poesía «asocial», 
asemántica y en última instancia antidiscursiva 
(Garnier, 1968, pp. 15 y ss.) que ofrece manifesta­
ciones como la poesía visual, letrista y concreta 
(Solt, 1970). Ahora, el código visual no sólo domi­
na (y desarticula) al lingüístico, sino que altera las 
convenciones de la escritura misma: los signifi­
cantes gráficoespaciales se semiotizan e indepen­
dizan al máximo. No es extraño que estas expe­
riencias límites colinden con las que, desde las 
artes plásticas, y en dirección inversa, realiza la 
pintura caligráfica de Requichot, Twombly o Ada­
mi (Barthes, 1982; Derrida, 1985). Muestra parcial 
de ello la tenemos en el conocido poema de Cum­
mings (1950, 1):

A manera de diagrama, ofrece aspectos rela- 
cionalmente figurativos. Observemos que la desar­
ticulación verbal y gráfica resalta los valores sim­
bólicos de la letra Z, que, a su vez, semeja el núme­
ro 1. La disposición tipográfica del conjunto hace 
que también visualicemos verticalmente una Z± una 
I, un 1, a la manera de un tronco o columna. Sin 
embargo, podemos reconfigurar lingüísticamente 
el texto plástico: desde el principio del paréntisis 
surgen dos enunciados que aleatoriamente se cru­
zan: «a leaf falls» (una hoja cae) y «loneliness» 
(soledad). Con la caída lenta, vertical (y cinética) 
de esa hoja solitaria se evoca, de paso, la silueta 
monda del árbol, la desnuda soledad del otoño, 
sentida, incluso, como emoción personal y gráfica 
(todo sugiere el pronombre inglés de primera per­
sona «I», ‘yo’, que se identifica melancólicamente 
con la escueta soledad del paisaje). Al tiempo, con 
las solas 22 letras del alfabeto hebreo, se crea un 
nuevo idioma: el carácter cinético y semisimultá- 
neo del texto permite raras combinaciones verba­
les que invitan a otras lecturas aleatorias.

Sin embargo, no va a ser nuestro objetivo estu­
diar la poesía espacial, ni la visual o la caligramá- 
tica, de las que se han ocupado diversos críticos. 
Cada una de ellas constituye un código y un géne­
ro históricamente tipificado: nacidas de la trans­
gresión, buscan la síntesis de los diversos lengua­
jes. Me limitaré a subrayar las dudas que plantean 
formulaciones de base teórica tan distinta como las 
de Lapacherie y Meschonnic. Lapacherie (1982, 
1985) muestra que tanto los caligramas de Apolli­
naire como el poema pictórico de Albert-Birot son, 
en primera instancia, objetos visuales que apelan a 
una actualización y un código figurativos. Dicho 
código se articula normalmente con los aspectos 
verbales a la manera de una semiótica complemen­



taria. Pero puede ocurrir que, en vez de converger, 
la doble enunciación gráfica y lingüística plantee 
contradicciones expresivas que, como en Apolli­
naire, reenvíen a una estética de la coherencia y la 
no-coherencia, del orden y del desorden, que La- 
pacherie (1982) deja insuficientemente explicada. 
¿Hasta qué punto hay o no un «programa de lectu­
ra»? Las declaraciones resultan contradictorias. 
Sabemos, sin embargo, que tales conflictos entre 
sistemas de signos no son infrecuentes en el teatro, 
donde poseen una precisa función significativa. No 
basta con remitirse a la polisemia: junto a la alea- 
toriedad de la lectura, estos fenómenos muestran 
que el sentido puede hacerse paradójico. No olvi­
demos que los formantes figurativos del caligrama 
no son paralelos a los códigos visuales de tipo 
lineal que rigen la lectura; obligan a «leer» de 
forma tabular, pluridireccional, simultánea. Dicha 
lectura revela la autonomía sígnica de un enuncia- 
dor gráfico que altera las convenciones de recep­
ción de la poesía escrita y puede entrar en conflic­
to con el enunciador lingüístico. Ello no implica 
ausencia de articulación entre ambos planos: mues­
tra, por el contrario, relaciones expresivas por opo­
sición y «antonimia», y no sólo por sinonimia y 
«redundancia».

Al tratar de la poesía espacial, el problema de 
Meschonnic (1982, pp. 303-35) es diferente: parte 
de una amplia noción de ritmo (al que considera 
elemento asistemático y asemiótico, primordial en 
el discurso poético), pero no acaba de explicar 
satisfactoriamente cómo dicho ritmo se transforma 
y espacializa. Su noción parece aún cargada de 
inercias lingüístico-temporales que se hacen ex­
pansivas. Su misma interpretación del blanco, vá­
lida para poetas como Claudel, resulta insatisfacto­
ria al referirse al salto que supone la poética ma- 
llarmeana. En el Coup de dés no hay tanto una 
entrada del blanco en el texto como —a la inver­
sa— una disolución o fragmentación del discurso 
(y, por lo tanto, del ritmo) en el silencio y blanco 
de la página. Al insistir en la enunciación y subje­
tividad rítmica, Meschonnic olvida que en la poe­
sía espacial hay una Babel, una estereofonía y es­
tereografía de lenguajes, un proyecto pansemiótico 
y «abstracto». Más que ante un «yo» estamos ante 
una polifonía de enunciaciones que transcienden la 
identidad lingüística del sujeto. En fin: si las pro­
puestas espaciales crean «intratipografías», «intra- 
significaciones», metasignos, metadiscursos, deso- 
ralizaciones (donde hay que leer entre líneas la 

conexión espacial con la rítmica), se nos reenvía, 
en última instancia, a una denotación, a una poesía 
previa, y a una sinestesia poco o mal explicada. 
Por el mismo principio, ¿por qué no hablar de 
ritmo en Kandinsky? ¿Cómo explicar determina­
dos aspectos temporales y dinámicos de la pintura 
expresionista? ¿Qué decir en música de las suge­
rencias cromáticas del impresionismo?

Se hace necesaria una semiótica. Esa semiótica 
también es histórica. La lírica nace y se desarrolla 
como ritmo: subjetividad y palabra unida a la mú­
sica. Pero, además del silencio, entran en ella de­
terminadas formas de recepción no orales, y otros 
códigos y lenguajes artísticos cuya presencia es 
particularmente detectable en determinados perío­
dos (Barroco, Romanticismo, Simbolismo, Van­
guardias) que implícita o explícitamente activan la 
gramatextualidad, y postulan, al tiempo, una poéti­
ca de la obra abierta. Poetas y pintores trabajan 
juntos. Estas consideraciones nos remiten a un có­
digo pansemiótico bajo el que subyace —cada vez 
más— una cultura de la imagen y una escenografía 
de lo simultáneo. Código del que, junto a otras 
manifestaciones artísticas (teatro, danza, cine, pin­
tura), forma parte la poesía contemporánea. Hay 
en ella un problema de lectura, de miradas: mu­
chas de sus descontextualizaciones y ambivalen­
cias recuerdan el ready-made y el objet trouvé del 
arte vanguardista. Sus componentes acaban siendo 
espacio-temporales, a la par que visuales y rítmi­
cos: como aquellas otras artes, la poesía es sígnica- 
mente polifónica. Hace un espectáculo del yo, pero, 
también, de la multiplicidad de enunciadores y len­
guajes, o de la propia impersonalidad creadora. 
«Teatro mental», decía Mallarmé. Porque, a la in­
versa que el teatro (que va del texto al espectácu­
lo), introduce y dinamiza esos signos complejos en 
el texto y el «escenario» de la página.

Hemos visto que, aún antes de Apollinaire, el 
caligrama supone un género y una tradición clási­
ca; impone a toda la composición el integrum del 
método, la no disociación de lo visual en la lectu­
ra. Sin embargo, codificado, el caligrama se auto­
matiza. Sus mayores efectos expresivos parecen 
producirse, paradójicamente, cuando se vela. O 
cuando se proyecta de forma súbita e inesperada 
en otros tipos de poesía, como estrategia grama- 
textual implícita o microscópica que el lector reac­
tualiza. Durante el siglo XX esto ocurre con fre­
cuencia. Por estrictas consideraciones históricas 
(contexto vanguardista) el lector percibe, con faci­



lidad, el reflejo expresivo del caligrama en esta 
secuencia del poema «Gesta», de Gerardo Diego 
(1922, p. 51):

De tienda a tienda
el oasis cuelga sus hamacas

Pero, por el mismo procedimiento, y apoyado 
en un claro contexto semántico, puede reconfigu­
rar la imagen esquemática y plástica del fusila­
miento en los versículos de un poema de Laborde- 
ta (1969, pp. 267-68) que, referido a la guerra 
civil, ofrece una llamativa disposición tipográfica. 
Sobre el diagrama se proyecta el caligrama: la lec­
tura, simultáneamente vertical y horizontal, dice 
significativamente lo mismo, según se contemplen 
de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, 
los bloques tipográficos, visualizando, incluso, una 
imagen cinética, reversible y simbólica, de los 
ametrallamientos, la lucha entre bandos (izquier­
das. derechas) y el horror de una guerra entre her­
manos. La imagen se refuerza acústicamente, for­
mando un signo denso y complejo que articula 
diversos planos semióticos; observemos que la re­
duplicación (central) del grupo ta añade un expre­
sivo tableteo:

las
ro
sas matad era un sol
en matad de
san 
gren 
ta 
das

matad verano

Las madrugadas de los fusilamientos el último lecho 
[de piedra el eficaz batracio.

Otras veces, como en el siguiente ejemplo de 
Justo Alejo (1965, p. 31), se establece una interesan­
te complementariedad entre lo visual y lo rítmico:

...Venía
el ciego

con su débil
casi latido 
de palo.

La disposición tipográfica tampoco es gratuita; 
compone un ideograma que connota emotivamen­

te la edad y figura del ciego, a la que aluden los 
propios signos lingüísticos. Acompañados del dé­
bil tabaleo que imprime un cierto ritmo anfibráqui- 
co, éstos insisten significativamente en los aspec­
tos auditivos, y evocan el golpeteo del bastón au­
sente en la imagen.

No menos interesante es el valor connotativo e 
incluso motivado que a veces cobran las grafías. 
Palabras que designan cualidades importantes o 
vastas empiezan a aparecer, cada vez más —y fue­
ra de toda regla ortográfica—, escritas con mayús­
culas. Su intención es la de generalizar o ampliar 
el espacio semántico original, a la manera de la 
antonomasia o la hipérbole. Recogiendo una tradi­
ción medieval y barroca que es revitalizada por el 
Romanticismo, Nerval (1971, p. 24) inicia así su 
soneto «El desdichado»:

Je suis le Ténébreux, —le Veuf—, l’Inconsolé

Observemos que «Tenebroso», «Viudo», «Des­
consolado», aparecen enfatizados por la mayúscu­
la, como si estuviésemos ante el auténtico paradig­
ma de la soledad y la muerte. El impulso rítmico, 
el oscurecimiento de las vocales, y el carácter en­
trecortado del verso —que subrayan las rayas con 
un efecto «aislante»— patentizan aún más la in­
quietante soledad de lo fúnebre. En esta y otras 
ocasiones, la mayúscula, como grafema intencio­
nal, evoca la expansión de lo sagrado, el acerca­
miento a lo divino: la palabra se connota con el 
aura de las cosas míticas y esenciales. El poema 
invoca otro lenguaje, como si, habitualmente, ha­
blásemos en minúsculas. Al tiempo, produce una 
sugestiva personalización y singularidad del voca­
blo, al igual que los nombres propios. Estas extra­
ñas evocaciones pueden ser claves en algunos poe­
mas breves de Ignacio Prat (1983, p. 79):

OSINO-aA

Falta la ausencia, Sobra la presencia 
Me doblaba como un Persa 
Grandes purezas, Solares abismos

Sin duda, es la combinatoria de la poesía letris- 
ta o concreta la que más lejos ha llevado los valo­
res connotativos, simbólicos o puramente plásticos 
de los tipos y las grafías. No pocas de sus creacio­
nes pertenecen al campo de la artes visuales con 



tanto o más derecho que a la literatura. Sin embar­
go, propuestas criptogramáticas como las de Eduar­
do Scala (1984, pp. 144-47) resultan estimulantes 
para la lírica por su doble raíz mística y reflexiva: 
sus anagramas y palíndromos especulares revelan, 
a través de la escritura y su reflejo, la faz ilusoria 
del sentido, inscribiéndose en una tradición nomi­
nalista y hermética que pasa por Abelardo y Albu- 
lafia:

EVA-ADÁN, ERES.

hav ’vavN anas

Pero, de nuevo, resulta interesante observar el 
reflejo de estos procedimientos en poemas que no 
aparentan pertenecer al código de la gramatextua- 
lidad. En contextos semánticos muy concretos, 
puede ocurrir que involucren aspectos icónico-vi- 
suales relativos a las letras que conectan el proble­
ma de la recepción con lo que pudiéramos denomi­
nar semiótica lingüística o connotativa. Veamos 
rápidamente un ejemplo. En un pasaje de «Caba­
llero solo», perteneciente a Residencia en la tierra, 
Neruda (1925-35, p. 55) escribe:

El radiante verano conduce a los enamorados
en uniformes regimientos melancólicos, 
hechos de gordas y flacas y alegres y tristes parejas: 
bajo los elegantes cocoteros, junto al océano y la luna, 
hay una continua vida de pantalones y polleras, 
un rumor de medias de seda acariciadas, 
y senos femeninos que brillan como ojos.

Junto a elementos fonosimbólicos que realzan 
aspectos del contenido (marcha rítmica y militar 
de las parejas, susurros del mar y las caricias en la 
oscuridad de las playas), no resultaría descabella­
do que, en el contexto de vanguardias, y en fun­
ción de las denotaciones del texto, el lector perci­
biera connotaciones visuales en algunas de sus le­
tras. Hay una apelación a las sensaciones visuales, 
auditivas y táctiles. El símil final, que equipara los 
senos a los ojos, aunque pueda explicarse por rela­
ciones analógicas (‘redondeados’, ‘blancos y lumi­
nosos’) que establecen una clara isotopía entre luna, 
senos y ojos, no tendría cabal significación si no 
recordamos las metonimias plásticas de Picasso, 
esas anatomías cubistas (también frecuentes en 
Ramón) donde el ojo se desplaza y ocupa el lugar 
de los senos. El propio Gómez de la Sema había 
resaltado el valor icònico de las grafías llamando 

la atención sobre los ojos que nos miran en las 
letras de Pombo. Con estos precedentes intertex­
tuales cabe activar una lectura gramatextual de las 
letras, que subrayan con la vista lo ya denotado por 
la semántica del texto. La redondez de la o, refor­
zando la isotopía, ayuda a la superposición de luna, 
senos y ojos, y connota visualmente el imaginario 
de lo femenino. Por contra, la l erguida y fálica 
que se alitera en el v. 4 connota visualmente la 
esbeltez de los cocoteros y el imaginario de lo 
masculino. Subrayando las dualidades, las conno­
taciones tipográficas irradian por semiosis otras 
zonas del texto: frente a las achaparradas y redon­
das letras de las parejas «gordas», surgen las altas 
y asténicas de las «flacas».

Sin duda, estas significaciones son implícitas y 
relativas, sólo activables por la lectura: está el ojo 
que percibe; resultan totalmente gratuitas sin con­
texto semántico adecuado. Mas conviene recordar, 
por las razones aducidas, su justificación en la poe­
sía contemporánea. Y ello desde una exégesis ri­
gurosamente filológica: hay ya una poética, un ca­
nal. un género codificado con diversos subgéneros 
(poesía espacial, visual, letrista, caligramática, etc.), 
un ideologema cultural (pansemiótico) y un hori­
zonte de expectativas que llevan a enunciar y de­
tectar en la lírica, gramatextualidades implícitas o 
manifiestas. Sin embargo, ¿qué ocurre en la poesía 
de otros siglos?

III

Se hace precisa una última reflexión sobre la 
validez del gramatexto desde la doble perspectiva 
de la emisión y la recepción en la historia. Ante el 
siguiente texto de Zorrilla (1852, p. 1183):

Saltó,
pasó
con bien
y allá
cayó

de pie.
Salvo
fue.
¡Oh!
Ya
¿quién
ve 
do 
va?



no resulta difícil observar que la progresiva y radi­
cal aminoración del metro, articula, en el plano 
visual, una imagen relacionalmente figurativa que 
realza —ahora desde la vista— el progresivo efec­
to de fuga o distancia denotado por los propios 
signos lingüísticos. El personaje se aleja de nuestra 
perspectiva; como los bisílabos finales de sólo dos 
letras, es ya sólo un punto en el espacio: lo métrico 
y visual se sobreimprimen y configuran un diagra­
ma. Esta enunciación gráfica complementaria no 
debe extrañamos en un período que, como el ro­
mántico, practica la polimetría y el antipreceptis- 
mo (Navarro Tomás, 1974, pp. 349 y ss.), e inicia 
una poética de la transgresión que desborda el len­
guaje. Además —y como dijimos— a raíz de la 
Ilustración se ha entrado en una cultura de lo vi­
sual, lectora, que termina por consolidar también 
en poesía la recepción impresa.

Pero si, retrocediendo en el tiempo, leemos el 
inicio de un soneto de Fray Luis de León (1988, 
p. 116), de clara inspiración petrarquista:

Alargo enfermo el paso, y vuelvo, cuanto 
alargo el paso, atrás el pensamiento

Observaremos que el encabalgamiento abrup­
to conlleva connotaciones visuales que, con el des­
plazamiento de la mirada y su vuelta brusca al 
endecasílabo siguiente, subrayan, gráficamente, lo 
denotado por los signos verbales. El lector experi­
menta un vivido impacto espaciotemporal de avance 
y retroceso, de tensión entre la marcha hacia ade­
lante y el contradictorio flash-back del recuerdo. 
En La Dorotea («acción en prosa» que, recorde­
mos, fue destinada a la lectura) Lope de Vega (1632, 
p. 1613) incluye el célebre romance «A mis sole­
dades voy», al que pertenecen estos versos:

Oigo tañer las campanas
y no me espanto, aunque puedo, 
que en lugar de tantas cruces 
haya tantos hombres muertos.
Mirando estoy los sepulcros, 
cuyos mármoles eternos 
están diciendo sin lengua 
que no lo fueron sus dueños.

Reparemos en la apelación consecutiva al oído 
y la mirada, que se articulan íntimamente. La redu­
plicación onomatopéyica del grupo tan (regular o 
irregular) da, en el contexto, una visible imagen 

fonosimbólica del tañido de las campanas de di­
funtos, cuyo eco se prolonga hasta el penúltimo 
verso. Al tiempo, la estructura gráfica de la t se 
semiotiza icónicamente («sin lengua») como cruz 
de sepulcro y campanario, proyectando sobre el 
contexto fonosemántico una connotación visual que 
patentiza a los ojos las innumerables cruces de las 
sepulturas. Veamos un último ejemplo; yendo, ya, 
en la segunda mitad del XVII, a un soneto amoro­
so de Sor Juana Inés de la Cruz (1968, p. 192), el 
lector quizá perciba la sutil expresividad métrico- 
visual que parecen cobrar los tercetos finales:

Mas yo soy en aquesto tan medida, 
que en viendo a muchos, mi atención zozobra, 
y sólo quiero ser correspondida

de aquél que de mi amor réditos cobra; 
porque es la sal del gusto el ser querida: 
que daña lo que falta y lo que sobra.

Sobre el código temático del amor (razones del 
sujeto lírico para tener «medida», dedicándose a 
un solo empleo amoroso) se superpone el métrico 
del soneto y del endecasílabo (no ha de sobrar ni 
faltar una sílaba, los versos han de ir medidos) y, 
sobre ambos, un código visual suplementario que 
parece avisar, alarmado, de la excesiva longitud 
del segundo verso del primer terceto (que, sin em­
bargo, queda medido por una expresiva serie de 
sinalefas). Por un instante, parece que «zozobra» 
la atención ante la extrema longitud del verso y su 
excesivo número de sílabas, que realza por isoto­
pía semiótica la paralela zozobra del sujeto lírico 
ante la visión del excesivo número de pretendientes.

Observemos que, con ser implícitos, y siempre 
deudores de aspectos semánticos y métricos, gra- 
matextos diversos (¡cónicos o en diagrama) pue­
den aparecer esporádicamente en la lectura de la 
poesía manierista y barroca, a la manera de una 
semiótica (visual) complementaria. Dejando apar­
te la expresa tradición caligramática, ¿cabe hablar 
en tales casos de un emisor gráfico intencional, 
que se articula con el lingüístico, o estamos, por el 
contrario, ante puros fenómenos de semiosis que 
actualiza una recepción (histórica) determinada? 
En otras palabras: ¿es todo gramatextual? ¿Dónde 
están sus fronteras en ese largo intervalo que va 
del siglo XVI al XIX?

Hay, en primer lugar, un ideologema, una vi­
sión cultural de fondo: más que en una progresión 



histórica que se mida desde una fecha precisa, me 
parece que esas fronteras se hallan (Bassy, 1984) 
en la antigua alternancia entre la visión especular y 
la teatral del libro. En ese vaivén —y antes de la 
dialéctica Ilustración-Romanticismo— hay, creo, 
otro hito: el equilibrio entre palabra e imagen, ora- 
lidad y escritura que, con el humanismo, supone la 
cultura de los siglos XVI y XVII. Pero ya el Barro­
co es escenario de una «revolución» filosófica y 
cosmogónica, que contiene las semillas de lo que 
luego será la visión post-ilustrada: perdido un cen­
tro o un referente seguros, el texto y el mundo 
empiezan a ser vistos como teatro, juego de articu­
laciones y conflictos entre lenguajes y fuerzas disí­
miles.

En segundo lugar, hay una norma de recepción 
determinada. No olvidemos que en la mitad del 
siglo XV ha surgido la imprenta; Tomás de Kem- 
pis aconsejaba la lectura en silencio al mismo tiem­
po que la meditación. Como es sabido, esta carac­
terística de la devotio moderna será decisiva en el 
florecimiento de la novela (Senabre, 1986, pp. 104­
111). Pero el caso de la lírica es otro: si la novela 
se concibe para la lectura aislada, y el teatro, para 
ver y escuchar, la recepción de la poesía continúa 
siendo eminentemente oral durante varios siglos: 
los poemas se leían en voz alta, o se recitaban ante 
un círculo de amigos. Y si se producía de forma 
silenciosa, su lectura era con toda seguridad articu­
lada —como todavía hoy ocurre. Esta vinculación 
al oído y la voz explica, en parte, el escaso interés 
de los poetas en la publicación de sus obras (Ro­
dríguez Moñino, 1968; A. Blecua, 1983; Senabre, 
1991). Hemos dicho, en parte, porque había proba­
blemente otras razones: además de ser un género 
«suelto» (donde los poemas raras veces justifica­
ban la unidad del libro), la poesía culta era ya 
minoritaria, residual, recluida al mercado de la ra­
reza o el manuscrito. Entonces —como hoy en 
día— el público prefería leer novelas, o asistir a 
teatro. Algún vano intento de Góngora lo demues­
tra, pero hay innumerables casos: los editores se 
lanzan sobre la obra en prosa de Quevedo, y de 
muchos otros; en cambio, parecen prestar escasos 
oídos a su poesía.

Todo parece minimizar en ella la importancia 
de la lectura. Sin embargo, numerosos indicios ha­
cen suponer que desde finales del siglo XVI y a lo 
largo del XVII esta situación empieza a desplazar­
se lentamente hacia una estrecha articulación de lo 
visual y lo auditivo que, más que contravenir la 

norma de recepción, comienza a activar la mirada 
en apoyo de la voz. El autor componía escribien­
do: su primera imagen del poema era tanto visual 
como acústica. Además del oyente, contaba con el 
horizonte de recepción del lector —un lector letra­
do o de élite. Que la lectura fuese minoritaria no 
implica que no existiera: junto a la existencia de 
numerosos manuscritos, aumenta progresivamen­
te, la edición de libros y pliegos sueltos. Sin aban­
donar su base oral, tanto la instancia emisora como 
la receptora cobran conciencia de que la poesía 
puede ser vista y oída —leída y recitada— al mis­
mo tiempo.

De ello hay diversos indicios. Estaba, en pri­
mer lugar, el ejemplo del teatro: utilizando tam­
bién el verso, y ofreciendo la articulación simultá­
nea de diversos sistemas de signos, no es extraño 
que se convierta en manifestación artística señera, 
ideal último de la estética barroca. Que la vista es 
factor primordial es idea antigua (pertenece a la 
cultura griega, y ya aparece en San Agustín o San 
Bernardo). Pero, como advierten Maravall (1980), 
Fumaroli (1980), o Giuseppina Ledda (1989), du­
rante el siglo XVI y sobre todo en el XVII, por 
razones de orden científico, por la nueva valora­
ción de la «teoría de los afectos», así como por la 
conversión «a lo divino» de los sentidos realizada 
por Ignacio de Loyola, la vista es, en el orden 
valorativo (y Góngora en un excelente ejemplo) el 
órgano privilegiado por excelencia. Jesuitas y pre­
dicadores han comprendido la eficacia de la comu­
nicación y la cultura visual: «Lo han entendido 
hasta el punto de que en el siglo que quiere per­
suadir a través de las imágenes, aspiran a exten­
der los recursos de los sentidos a ‘predicar a los 
ojos’» (Ledda, 1989, p. 129). El manejo visual de 
los símbolos alcanza en el Barroco su apoteosis 
(Praz, 1974), con numerosos recetarios ¡cónicos y 
diccionarios visuales. Junto a los emblemas y jero­
glíficos elogiados por Tesauro, surge una retórica y 
una oratoria sagrada donde convergen los dos ca­
nales comunicativos en estrecha complementarie- 
dad o dependencia (Fumaroli. 1980, pp. 637 y ss.). 
El lenguaje hablado reconoce y aprovecha las po- 
siblidades del lenguaje visual. Todo ello repercute 
en la lírica: como han estudiado Pozzi (1981), Si­
món Díaz (1984), Aurora Egido (1990), y antes 
Hagstrum (1958), aumenta considerablemente una 
poesía figural que ha de ser necesariamente vista y 
leída. Y esto se refleja hasta en los tratadistas de la 
época. Ahí tenemos, entre otros, el Arte poética 



(1592) de Díaz Rengifo. Y, sobre todo, el Primus 
Calamus (1663) de Juan Caramuel, cuya «Meta- 
métrica» da cumplida cuenta de numerosos artifi­
cios poéticos (acrósticos, cronósticos, enigmas, la­
berintos...) donde ya campea una poesía letrista y 
figural (F. R. de La Flor, 1993. pp. 265-80).

Por último, hay preciosos testimonios de nues­
tra literatura que avisan de una lectura de la poe­
sía donde ya se articulaban íntimamente lo visual 
y lo auditivo. Uno de ellos fundamental, por ser 
nada menos que de Quevedo: el soneto «Retirado 
en la paz de estos desiertos», verdadero equiva­
lente de «Las Meninas» en la lírica barroca. Allí 
—convertidos autor, lector y libro, en protagonis­
tas— se nos habla ya de la lectura apartada, del 
escuchar con los «ojos» y de los «músicos calla­
dos contrapuntos» que produce la lectura de lo 
que no pueden ser sino libros de poesía. Se podrá 
objetar, con razón, que Quevedo se refiere a obras 
del pasado. Pero, junto al caso de Lope —que 
llama a Marino «gran pintor de los oídos»— no 
deja de ser un ejemplo elocuente de lo que en el 
XVII era o podía ser dicha sensibilidad lectora. 
Hay otros testimonios, curiosamente situados como 
paratextos o cabeceras de libro; baste recordar el 
poema «Al libro de Don Quijote de la Mancha» 
de Urganda la Desconocida, puesto por Cervantes 
tras el prólogo del Quijote (y que, junto al juego 
adivinatorio de las «rimas», exige mantener la aten­
ción visual), o el prólogo al lector de Sor Juana 
Inés de la Cruz, incorporado en 1690 a la segunda 
edición del primer tomo de sus obras, que sigue 
—ahora en verso— el modelo prologal del propio 
Cervantes.

Pero al actualizar estos gramatextos implícitos 
de la poesía del pasado, no podemos olvidar nues­
tra propia condición de receptores del XX. Si nos 
situamos en la perspectiva de una hermeneútica 
fenomenológica e histórica (Gadamer, 1960; Ri­
coeur, 1969, 1986) que abarque los diversos facto­
res del proceso comunicativo, hemos de tener pre­
sente que al afrontar un texto antiguo tendemos a 
extender la retroactividad de nuestros códigos. El 
texto —objeto a la vez semiótico e histórico— 
releva siempre lo ilusorio de su transparencia: se 
torna inopinadamente opaco. Cada nueva recep­
ción es reactualización. Un nuevo momento de la 
evolución literaria arroja nueva luz sobre la poesía 
del pasado, y nos ayuda a encontrar en ella algo 
que antes no podíamos buscar (Jauss, 1967, p. 96). 
Como advierte Segre (1979, p. 20), el filólogo ha 

de tener consciencia de la transformación de los 
códigos, de su ser en la historia: la filología deduce 
del reconocimiento de nuestra propia historicidad 
la existencia de una semiosis anterior, o, en todo 
caso, diversa. Pero, aunque exprese desajustes, esa 
semiosis —que pertenece por igual a la estructura 
de la poesía barroca y contemporánea, en cuanto que 
ambas postulan una poética de la obra abierta— 
ilustra, como en el soneto de Quevedo, un lumino­
so diálogo visual en la lectura. Diálogo del que los 
siglos XVI y XVII son acaso los primeros en to­
mar consciencia, siquiera en forma oral y embrio­
naria, mas reveladora de un pasmoso equilibrio 
(primero humanista, y luego barroco y «teatral» ) 
entre la voz y el ojo.

Hay pues que introducir las nociones de enun­
ciación y recepción gráficas en los textos escritos, 
con la problemática histórica y textual que plan­
tean. Tales nociones difieren de las respectivas del 
discurso oral, y presentan, en ciertos períodos, dis­
tinta naturaleza. El gramatexto —piensa Lapache- 
rie (1984, p. 294)— tiende a perder su enunciador 
y su univocidad sémica: invoca al receptor, se abre 
deliberadamente a lo aleatorio. Pero la misma no­
ción de enunciador gráfico es histórica, y está poco 
estudiada: preferiríamos decir que el gramatexto 
tiende a transformarlo, haciéndolo, como el recep­
tor, o bien «universal» o bien «implícito». Si el 
efecto es la apertura o la diseminación del sentido 
en un proceso de semiosis múltiple, no debe olvi­
darse que la clave del problema acaso reside en 
que, a diferencia de lo que hasta cierto punto ocu­
rre en las artes temáticas, la comunicación visual 
(sea o no figurativa) tiene siempre bastante de alea­
toria y difusa, y remite a un problema de «lectura», 
de reconfiguración y mirada. Cambia la misma 
naturaleza del texto, que se convierte en objeto 
espacial, icònico y simultáneo.

Concluyamos. Hemos visto que la poesía no 
está hecha sólo de signos verbales. Como signo 
gráfico, pertenece a un código visual y una semió­
tica plástica que pueden actuar también como sis­
temas modalizadores, entre otros. Pues así es la 
naturaleza de lo poético; superpone sobre el len­
guaje una serie de subcódigos y estructuras artísti- 
co-sociales que acaban por reconfigurarlo, despla­
zarlo o invadirlo, generando un signo estético in­
usualmente codificado, evolutivo y complejo. Pero 
un signo también diferente: por lo que atañe a los 
aspectos gramatextuales, si bien es cierto que el 
código pictórico-visual suele imbricarse isotópica­



mente con los aspectos semánticos y rítmicos (en 
los que realiza una función sémicamente connota- 
dora, de apoyo suplementario), hemos advertido 
también que, en las propuestas contemporáneas más 
radicales, y en determinados subgéneros (poesía 
visual, caligrama), puede contravenir o subvertir 
lo lingüístico, manteniendo relaciones jerárquica­
mente iguales o prioritarias. En tales casos —y 
establezca una relación articulatoria positiva o «ne­
gativa» con el lenguaje— ese código plastificador 
trasciende su mera consideración de connotador o 
derivado, y abre un nuevo horizonte sémico, re­
ceptivo y estético para la poesía. Si ello revela su 
intrínseca naturaleza expresiva, pues plastifica imá­
genes que no pueden ser ni percibidas ni explica­
das sin su presencia, hay que subrayar que el gra- 
matexto es un fenómeno histórico, que obliga a 
numerosas consideraciones diacrónicas, textuales 
y pragmáticas nada ajenas a la filología.

Utilizando entre otros estos aspectos visuales, 
la poesía contemporánea cuestiona la fiabilidad 
comunicativa del lenguaje, así como su carácter 
lineal. Abre en él una nueva dimensión óntica, 
espacial, pictórica o escrituraria que funda una 
nueva semiótica: una semiótica pluridireccional y 
asistemática, basada en una función comunicativa 
no tanto temática como difusa. Ese astillamiento 
sutil del lenguaje, esas interrupciones del discurso, 
esa percepción visual y simultánea, crean un nue­
vo espesor: un nuevo signo estético y una nueva 
poética. Exigen también un nuevo modo de lectura 
y otra pragmática: el poema, dejado parcialmente 
al impulso y realización del lector, se abre a una 
combinatoria. Al tiempo, obligan a una redefini­
ción tipológica del anterior estatuto del verso y la 
prosa, y se reflejan indirectamente en otros tipos 
de poesía, creando gramatextos más o menos im­
plícitos. En definitiva: en virtud de una crisis y una 
poética históricas, el lenguaje se desestructura y 
reconfigura, se interroga y minimiza. Sobre él —y 
a veces, de forma esporádica o invertebrada— se 
superponen otras semias y códigos. Esta radical 
disimetría interna explica que tanto la poética como 
la semiología hayan sido incapaces de explicar sa­
tisfactoriamente determinados aspectos medulares 
(y no puramente semánticos, sintácticos o fónicos) 
de la poesía de nuestra época. En tales casos, la 
pura descripción lingüística, lejos de ser rigurosa, 
se vuelve insuficiente. Por el contrario: numerosos 
aspectos teóricos formulados por la estética de la 
recepción y determinadas propuestas y lecturas 

deconstructivistas se hacen pertinentes, y pueden 
adquirir carta de validez filológica.

Comenzamos y finalizamos remitiéndonos a la 
historia: hay también en ella un «eterno retorno», 
una vuelta de la dinámica interna de los períodos. 
A orillas de ese río, nuestro camino se hizo largo y 
sinuoso, siguiendo revueltas y meandros que, a la 
postre, puede que poco aclaren. No importa: como 
escribía Goethe, si es gris la teoría, verde es , por 
fortuna, el árbol de la vida. Somos contemporá­
neos; nuestra visión está inscrita en el marco que 
va del Romanticismo a la gran literatura del XX. 
Inmersos en la cultura de la imagen, vivimos unos 
tiempos en que la poesía (y, en general, la literatu­
ra) es apenas leída, y sólo ocasionalmente transmi­
tida por determinados cantautores. ¿No abren estos 
aspectos una nueva recepción y proyección social 
de la lírica? ¿Para qué sirve un libro —dice ya la 
Alicia de Carroll— sin imágenes ni conversacio­
nes?

febrero de 1990
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poésie visuelle au tableau conce

EPUIS la fin des années 40 on assiste à l’éclosion de 
nouvelles pratiques poétiques: le lettrisme, le spatia- 
lisme, la poésie concrète, la poésie visuelle... Dans 
cette étude, je retiens ce dernier adjectif à la fois pour 
qualifier globalement ces diverses manifestations et 
pour exclure de mon propos l’aspect principal du let­
trisme, à savoir, son versant phonique.

Il va de soi que la poésie depuis des siècles se lit, 
se voit, se dit. Il est entendu aussi qu’il ne saurait y 
avoir d’espace sans temps ni de temps sans espace. Il 
faut de l’espace pour écrire et pour lire, il faut du 
temps pour peindre et regarder un tableau. Mais Les- 
sing1 avait raison de vouloir distinguer avec netteté la 
littérature comme art du temps de la peinture comme
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art de l’espace, car la littérature existe essentielle­
ment dans la successivité des unités linguistiques 
et la peinture dans la simultanéité du regard.

Qu’on ait éprouvé le besoin dans les années 60 
de parler de poésie spatiale, c’était à la fois recon­
naître la validité de la division soutenue par Les­
sing, mais c’était aussi souligner la volonté d’élargir 
le champ de la poésie vers une nouvelle dimen­
sion. Certains poètes se disent alors que la poésie 
ayant été jusque là de l’ordre du temps, il était 
urgent de la faire naître à l’espace. C’est cette 
nouvelle pratique artistique où les rapports du temps 
et de l’espace, de la lisibilité et de la visibilité, 
semblent s’inverser que nous observerons1 2 3 et que 
nous chercherons à situer parmi d’autres produc­
tions —telles l’incursion de la lettre dans le ta­
bleau et l’art conceptuel— qui remettent en cause 
la nature et les délimitations de chacun de ces deux 
systèmes de représentation.

1 G.E. Lessing (1776), Laocoonte, (trad, esp.) Editora 
Nacional. Madrid, 1977.

2 Les exemples que nous allons commenter ont été 
essentiellement tirés de l’anthologie de F. Millán et J. Garcia 
Sánchez, La escritura en libertad. Antología de poesía experi­
mental, Alianza, Madrid. 1975.

3 On trouvera de nombreux documents visuels dans 
Jerôme Peignot, Du calligramme, Chêne, Paris, 1978, et Mas­
sin, La Lettre et l’image, Gallimard, Paris, 1973, pp. 155-244.

4 Ces idées rejoignent celles de M. Foucault, (trad, 
esp.) Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte. Anagrama, 
Barcelona, 1981, p. 37.

5 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Seuil, 
1974, p. 289.

L'écrit et les arts plastiques se sont maintes fois 
rencontrés sur le même terrain mêlant leur registre 
différent tout au long de l’histoire de l’art en Occi­
dent. Chacun pense, bien sûr, aux peut-être trop 
célébrés Calligrammes d’Apollinaire. Il ne faut 
toutefois pas oublier qu’un genre similaire se pra­
tiquait dès T Antiquité grecque sous le nom de vers 
rhopaliques, sorte de vers figurés qu’on retrouve 
dans les carminafigurata d’un O. Porphyrius, pra­
tique qui sera reprise à la Renaissance et à l’époque 
Baroque et qui connaîtra un essort particulier au 
XIXème siècle grâce au développement de la presse 
et de l’art de l’affiche. Nombreux sont alors les 
textes poétiques, humoristiques, politiques dont les 
contours prennent des formes d'objets ou de vi­
sages connus. Parmi tant d'autres: des pamphlets 
en forme de poire, une caricature bien connue de 
Louis Philippe, ou des poèmes en forme de tour 
Eiffel’.

Mais très longtemps l’écrit et le figuratif ne 
vont faire que cohabiter. C’est encore le cas de la 
plupart des poèmes d'Apollinaire. Bien que le des­
sin d’une colombe, d’un jet d’eau, ait tendance à 

faire passer au deuxième plan un texte —dont 
l’intérêt poétique n’est pas toujours très grand et 
dont l’orientation et la typographie ne facilitent 
pas la lecture— il s’agit toujours d’une superposi­
tion de deux systèmes qui n’interfèrent pas. Le 
«discours» y reste un discours et la «figure» une 
figure. En d’autres termes, la linéarité du texte se 
fait contour d’une forme sans pour autant perdre 
son caractère discursif.

Cependant, dans de telles oeuvres, l’écrit souli­
gne déjà sa dimension spatiale en ne suivant plus 
l’orientation traditionnellement horizontale de 
l’écriture. C’est d’abord une forme qui se présente 
à notre regard. Elle peut divertir l’œil et l’esprit 
parce que nous la voyons composée d’unités appar­
tenant à un système qui habituellement escamote 
sa dimension spatiale. Notons bien que si nous 
percevons la colombe et le jet d’eau par exemple, 
alors, nous ne lisons plus les lignes qui constituent 
ces dessins. Si. par curiosité ou par tradition, les 
caractères écrits attirent notre attention, nous li­
sons le texte, mais c’est l’image qui, dans sa glo­
balité, tend alors à disparaître4.

Ainsi, malgré ce côte à côte banal de l’écrit et 
du figurai, se font jour deux systèmes antagonis­
tes. L’activation de l’un oblitère l’autre. Nous mesu­
rons ici toute la différence entre la successivité de 
la lecture et de l’écriture, et la simultanéité de 
l’espace plastique. Texte et image s’adressent tous 
les deux au regard, mais lisible et visible résultent 
de deux opérations divergentes.

Toutefois, on ne peut pas prendre Apollinaire 
pour l’un des grands responsables de la poésie 
visuelle contemporaine. Pour que l'écrit se donne 
plus par sa visibilité que par sa lisibilité, il fallait 
un travail plus en profondeur qui fasse que la litté­
rature devienne davantage un art des mots qu’un 
art des idées. Nous faisons, bien entendu, allusion 
à Mallarmé et à la fin du XIXèn,e siècle, lieu de 
naissance du texte pour reprendre l’expression de 
J. Kristeva5.

Dans cette mise au jour du caractère spatial, 
figurai, de l’écriture, il fallait au préalable troubler 
la linéarité syntaxique qui lie le langage au temps. 
C’est par un travail de dislocation de la syntaxe et

S2
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de purification des «mots de la tribu» que Mallar­
mé, conférant au verbe une opacité plus grande, 
commençait à le faire exister par lui-même. Le 
signe n’allait plus être cette chose qui s’efface au 
fur et à mesure du déroulement discursif mais cet 
objet que la linguistique allait étudier «en lui-même 
et pour lui-même». Du même coup, le langage 
affirmait sa matérialité et devenait capable d’exhiber 
sa dimension visuelle.

Une condition sine qua non était ainsi mise en 
place. Mais pour qu’un déplacement de la linéari­
té ait lieu, pour qu’un débordement d’elle-même 
se fasse aussi du côté du visible, il était nécessaire 
que d’autres pratiques dans d'autres domaines 
apportent leur concours. Je pense à trois ou quatre 
faits différents: à la naissance de la peinture abs­
traite, à la diffusion de l'école structuraliste, et 
plus particulièrement à l’essort mondial des media 
télévisés, voire de l’informatique. Car, on ne peut 
pas penser que les oeuvres futuristes et constructi­
vistes du début du siècle, si dynamiques, si char­
gées d’énergie, ni non plus les oeuvres chaotiques 
des dadaïstes aient pu engendrer directement une 
poésie visuelle qui se caractérise par son dépouil­
lement, sa froideur ou sa réflexivité.

La poésie visuelle est comme la peinture abs­
traite. Elle regarde du côté des matériaux qui la 
constituent. Il en résulte comme une mise entre 
parenthèses du sujet et de la réalité extérieure. Plus 
on parvient à faire abstraction de ces pôles, plus ce 
qui reste peut être dit concret. Concret et abstrait 
sont ici synonymes. Abstrait vise le procédé, con­
cret le résultat. La poésie devient visuelle quand 
elle devient concrète. Les graphèmes se présentent 
en tant qu’imagé graphique.

La poésie visuelle est donc tributaire d’un mon­
de où l’image est devenue omniprésente. La poésie 
visuelle travaille sur la structure de ses compo­
sants plastiques: elle permute, elle inverse; bref, 
elle manipule des oppositions formelles. Elle est 
un savoir-faire structuraliste. Enfin, la poésie vi­
suelle comme l’informatique ne crée pas de dis­
cours, elle est une technologie des langages.

Bien que tardif, 1964, Les Montagnes Rocheu­
ses de Butor6 sont plus proches visuellement A'Un 
coup de dés que de «Lluvia» de Boso ou de «Glo­
ria» de Novak, qui sont aussi éloignées des oeuvres 

6 Texte paru dans : M. Butor, Illustrations I, Galli­
mard, Paris, 1964, pp. 91-105.

7 M. Arrivé, «Lire, Dé-lire.», Pratiques, 7/8, déc. 1975. 
pp. 7-20.

8 D. Delas, «L’Inscription du texte poétique.», Prati­
ques n° 21, sep. 1978, pp. 71-90.

9 J. -Fr. Lyotard, Discours, Figure, (3e tirage), Klinck- 
sieck. Paris, 1978. pp 360-375.

10 M. Butor, «L’appel des Rocheuses», Réalités, 197, 
juin 1962, pp. 76-83.

mot-libristes futuristes que celle-ci l’était du texte 
mallarméen. Avec l’oeuvre de Butor —que Michel 
Arrivé7 hésite à ranger dans les pratiques de sé­
miotique littéraire, contrairement à D. Delas8 qui 
l’inscrit au sein de la littérature— nous avons clai­
rement comme chez Mallarmé des syntagmes par­
faitement lisibles, parfois des phrases entières bien 
que disloquées, les unes horizontales, comme le 
bord supérieur et inférieur, les autres plus souvent 
distribuées verticalement comme des listes formant 
des rectangles, s’enchevêtrant parfois. Nous avons 
bien affaire à des espaces formant tableau; l’analyse 
et les schémas de Lyotard soulignent le caractère 
visuel du texte9 10. La narration, en majuscules gras­
ses, se déroule horizontalement, quant aux décors 
que forment les montagnes elles-mêmes ils sont 
campés verticalement à l’image même de la face 
abrupte des montagnes, et le texte est repris, d'un 
rectangle à l’autre, dans des typographies différen­
tes comme autant d’échos mimant, cette fois-ci sur 
le plan sonore, les parois des célèbres Rocheuses.

Dans une oeuvre de ce genre, ce sont les blocs 
typographiques, les types de caractères et 
l’orientation de la syntaxe, verticale/ horizontale, 
qui regardent du côté des espaces picturaux. Le 
texte fait figure. Le texte se veut, par l’espace qu’il 
occupe, une peinture des Rocheuses. L’image de 
ces montagnes d’Amérique est entrée dans le tex­
te. Il faut savoir que, deux ans auparavant, Butor 
avait accompagné de photos des Rocheuses ce 
même texte, mi-poétique, mi-commentaire, mais 
typographié couramment, comme dans bien des 
ouvrages traditionnels où l’écrit et l’image occu­
pent des espaces différents11’.

Dans une oeuvre comme «Lluvia» —qui frap­
pe par son côté minimaliste— plus de phrase, plus 
de syntaxe, un mot unique et donc aussi un grand 
vide au-dessous du mot (fig. 1).

Le [i] de «lluvia» a été inversé et son point très 
volontairement éloigné du corps de la lettre. Le 
signifié «lluvia» nous guide alors à voir dans cette 
inversion du [i] une image stylisée de la pluie. Le 



[i] inversé et son point sont clairement la représen­
tation mimétique de l’eau tombant du ciel. On com­
prend qu’à ces fins représentatives le mot soit 
écrit en haut de la page pour que nous puissions 
voir tomber la pluie de haut en bas; la chute étant 
visuellement exprimée par ce point-goutte d'eau 
qui s’est comme détaché du [i].

Dans ce type d’oeuvres, il a d’abord fallu ré­
duire au maximun le fonctionnement du code lin­
guistique pour mieux faire apparaître l’espace plas­
tique: une lettre, le [i], est traitée comme une ima­
ge, celle de la pluie. Nous avons bien ici un travail 
artistique qui s’insère dans la dominante caracté­
ristique de notre époque, du symbolisme à nos 
jours, à savoir un travail sur les signes". C’est le 
versant artistique, souvent teinté d’humour, des 
sémioticiens. L’artiste travaille sur la structure gra­
phique du graphème11 12. Comme le dit Spatola «il 
poema è la struttura, e la struttura è il poema» 13, 
et citant Max Bense, le texte concret ou poème 
spatial «identifie son monde linguistique propre 
avec son monde linguistique extérieur »14. Dans 
les termes de Benveniste, nous pouvons dire qu’il 
y a identification entre sémiotique et sémantique. 
Mais, par ce biais, le mot traité comme une chose 
devient dans l'une de ses parties, le [i], l’image 
d’une chose.

11 Cl. Abastado, «Doctrine symboliste du langage poé­
tique», Dérives des signes. Publidix, Nanterre, 1988, pp. 13-44.

12 C’est cette propriété visuelle que J.-G. Lapacherie 
appelle «grammatextualité», «De la grammatextualité», Poéti­
que 59, 1984. pp. 283-294.

13 A. Spatola, Verso la poesia totale. Paravia. Torino, 
1978, p. 77.

14 Ibidem.
15 Cité par Ph. Minguet, «Figures de lettres dans la

poésie concrète.», Ecritures. Systèmes idéographiques et prati­
ques expressives. Le Sycomore, Paris, 1982, p. 131. Voir aussi
«Avant-gardes et rhétoriques». Les avant-gardes littéraires au

Un même procédé se retrouve à l’oeuvre dans 
«Gloria» de Novak (fig. 2) où, bien entendu, le 
mot est situé en bas de page afin que le [o], tel une 
gloire, une auréole, puisse monter au ciel.

La lettre [o] et l’espace qu’elle est censée avoir 
parcouru sont l’image même de la «gloria». 
L’abstrait, «gloria», est traité comme le concret, 
«lluvia». Dans un cas comme dans l’autre, la fu­
sion du pictural et du scriptural est réalisée à partir 
du même principe. La syntaxe du code linguistique 
a disparu pour faire place à ce que le Groupe li 
appelle une toposyntaxe'5.

Comme dans bien d’oeuvres modernes, c’est le 
lecteur qui participe à la contraction des sens, et, si 
c’est bien le cas dans tout texte, cela l’est encore 
plus clairement dans ce type d’art.

Dans nos deux exemples, «Lluvia» et «Glo­
ria», un graphème est transformé en unité plasti­
que. Prenons le cas de «Lluvia», le regard est attiré 
par l’inversion de la figure du [i], autrement dit, le 
lisible se présente comme visible mais, à son tour, 
ce visible est rendu lisible comme icône grâce au 
signifié «lluvia» qui transforme mimologiquement 
le graphème [i] renversé en image de la pluie. Pour 
que l’icône soit plus lisible le point a été détaché 
du [i]. Scriptural et figurai échangent leurs pro­
priétés. L’écrit se fait image et l’image se donne à 
lire.

Le travail sur le signifiant graphique peut par­
fois paraître infime comme dans «Cinéma « de 
Pierre Garnier (fig. 3).

L’artiste joue sur un décalage du mot et sur la 
différence de densité des lettres: le [m], par exem­
ple, étant beaucoup plus massif que le [i]. La struc­
ture, c'est le différentiel, comme dit le structuralis­
me. La répétition d’un vocable, cinéma, reproduit 
l’écran et l’image d'un film en noir et blanc. Une 
fois de plus, le mot, grâce à ses valeurs iconiques, 
est identifié à la chose évoquée.

L’abstraction peut être poussée plus loin et le 
mot est supprimé comme l’est presque toujours la 
syntaxe. On s’approche davantage d’une poésie 
concrète pure avec l’oeuvre de Jandl (fig. 4) bien 
qu’un sens puisse encore être attribué à ces gra­
phèmes: «une colonne de e traverse un bataillon de 
o»16. Comme le souligne Ph. Minguet17, cette oeuvre 
ne peut être reproduite en majuscules car le E ne 
pourrait alors se fondre dans le O. On voit ici 
l’accent mis sur la visibilité des graphèmes. Mais, 
c’est également une oeuvre qui n’a de sens que si 
l’on passe par la valeur phonique des lettres: un e 
contaminant un o donne un œ (ô).

Que ce type de poésie soit plus ou moins abs­
traite, c’est-à-dire qu’elle mette plus ou moins

XXe siècle, vol. II, (Dir. Jean Weisgerber), Comité de Coordina­
tion de l’Histoire Comparée des Littératures de Langues Euro­
péennes, Budapest. 18986, pp. 925-928.

Selon Ph. Minguet, «La syntaxe topologique généralise le 
principe de l’iconosyntaxe sémantisant tous les rapports de po­
sition pouvant exister sur un plan, voire dans un espace à trois 
dimensions.», art. cit.. p. 132.

16 Cité par Ph. Minguet, ibid., p. 133.
17 Ibidem.
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l’accent sur la concrétude, ce sont des oeuvres qui, 
«iconisant» les signifiants linguistiques, relèvent 
de l’espace plastique. Mais bien sûr, dans les 
oeuvres à mot unique le temps de lecture de l’espace 
plastique est beaucoup plus long que celui de la 
lecture graphématique. Il faut que l'oeil parcoure 
un espace, généralement dans une direction per­
pendiculaire à celle de l’axe horizontal de la lectu­
re de l'écrit. Il faut que le regard traverse, avec le 
[e], de haut en bas, les rangées de [o]. Il faut que 
l’oeil aille de «gloria», dont il manque le [o], vers 
ce [o] qui s’élève, ou, ailleurs vers ce [i] qui gout­
te.

Espace et temps sont parfois plus imbriqués 
encore dans un type de poésie concrète qu’on peut 
appeler cinétique, parfois très proche des oeuvres 
de Vasarely. Je me référé au miroitement métalli­
que des e d’Ulrich, au mandala rayonnant, diffu­
sant, voire vertigineux de F. Kriwet.

Le cinétisme n’exclut pas nécessairement la 
sémantique. Ainsi, dans le poème visuel de Fer­
nando Azeredo (fig. 5), la vitesse se donne à lire de 
haut en bas, aussi bien que de gauche à droite. Ou, 
avec une toposyntaxe plus contraignante, l’oeuvre 
d’Augusto de Campos (fig. 6) où grâce à la modi­
fication d’un seul graphème —[f] prend la place 
de [p]— deux mots sont traités mimologiquement 
dans deux directions de l’espace, figurant ainsi l’eau 
de pluie alimentant les fleuves.

Dans la poésie visuelle, les images plastiques 
que provoquent les mots ou les lettres offrent les 
formes les plus diverses: de la rigueur rectiligne 
d’un Spatola aux formes constellées de Fembah- 
Flarsheim, sans oublier l’humour et la provocation 
dadaïstes de «Les anti-lettries» d’Isidore Isou ou 
«Individualiste» de Novak.

Dans tous ces cas de poésie spatiale au sens 
large du terme, c’est bien la littérature qui progres­
sivement s’approche des arts plastiques, alors que 
traditionnellement l’écrit évoquait des images. C’est 
à présent l’écrit lui-même qui, dans sa matérialité, 
constitue une image.

Mais, de même que la plastique envahit l’espace 
de la lettre, tout un mouvement inverse se produit 
qui injecte de la lettre dans l’espace du tableau.

Nous n’allons pas retracer l’histoire de 
l'incursion de la lettre dans le tableau ni celle du 
type de liaisons qu’ils entretiennent18, seulement 

18 Voir à ce sujet le travail pionnier de M. Butor, Les 
Mots dans la peinture, Skira, Genève. 1969.

deux haltes, l’une au XIVème siècle, l’autre au 
XVIIIème: L’«Ave gratia plena dominus» qui sort 
de la bouche de l’ange dans L’Annonciation de 
Simone Martini et la dédicace de David à Marat 
qui tient dans sa main la lettre de Charlotte Cor- 
day. L’oral comme l’écrit sont insérables dans la 
surface plastique.

La lettre chez les cubistes peut encore passer 
pour une image de la réalité, mais elle est déjà 
traitée comme un élément plastique en elle-même 
avec généralement des troncages qui l’associent à 
l’analyse des plans cubistes. Ce traitement plasti­
que de la lettre s’affirme dans la dissidence alle­
mande dadaïste avec Hausmann et Schwitter. No­
tons que ces peintres sont aussi des poètes, des 
publicistes, des photographes. Cette tendance vers 
un «art total» ou, tout au moins, vers un art qui 
refuse les frontières sera cultivé par Paul Klee, qui. 
à la poésie et à la peinture, ajoute la musique.

Enfin, le mot dans l'art peut être aussi, dans un 
esprit complètement dada, la mise en question 
même de l’art comme la mise en question de l'écrit, 
ainsi dans L’oeil cacodylate de F. Picabia (1921). 
Au centre de l’oeuvre se trouve peut-être l’essentiel: 
«Je n’ai rien à vous dire». Cet esprit sera repris 
plus tard par le mouvement Fluxus débouchant 
avec Ben sur un art qui est en fait un continuel 
questionnement et un mode de vie.

Avec Ben, peinture, accumulation d’objets, slo­
gans, humour, provocation visuelle et écrite sont 
une manière de pratiquer, dans la plasticité des 
choses et la fausse innocence des déclarations, une 
attitude réflexive sur l’art et la vie. Bien que Ben 
aime se définir comme étant Ben, il est évident que 
ses oeuvres regardent du côté du concept.

Toutefois, des artistes plus réflexifs, plus abs­
traits, voire, minimalistes, inscrivent le mot dans 
l’espace plastique à des fins plus strictement con­
ceptuelles. J. Kosuth est l’un d’eux. Dans Une et 
trois chaises (1965), il nous présente une chaise en 
bois, la photo grandeur nature de cette chaise vue 
de face et sur une surface de même taille l’article 
«chair» d’un dictionnaire anglais-français.

Il est clair que cette oeuvre qui ne peut pas 
d’ailleurs s’appeler une peinture, bien qu’elle ait la 
verticalité du tableau, invite surtout à la réflexion. 
Trois types de visibilité sont proposés dans des 
espaces voisins. La photo jointe à la chaise réelle 
nous poserait déjà le problème de la représenta­
tion. Qu’un texte fasse partie de l’ensemble sous 
une forme plus paradigmatique que syntagmatique
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nous invite à comprendre que nous sommes en 
face de lieux structurés dont il faut chercher les 
connexions ou, peut-être, l’absence même de con­
nexion, comme si nous étions en face de trois 
systèmes de signifiance irréductibles l’un à l’autre. 
Kosuth est une sorte de théoricien qui nous présen­
te sous un aspect sensible une pratique de la sé­
miologie et de la philosophie. C’est indéniable­
ment, comme le souligne Bourriaud19, un héritier 
de Wittgenstein.

19 N. Bourriaud, «Joseph Kosuth, entre les mots», Art­
studio n° 15, hiver 1889, pp. 94-103.

20 A. Spatola, op. cit.
21 Ibid., p. 15 et suiv.
22 P. Garnier, Spatialisme etpoe'sie concrète, Gallimard, 

Paris, 1968.

Chez Kosuth, le texte ou plutôt un ensemble 
paradigmatique, sous forme de photos de plus d’un 
mètre, peut constituer le tout de l’oeuvre . En tant 
que surface, cet ensemble se donne à voir comme 
un espace plastique minimal, à lire comme lieu où 
du langage est offert à la lecture, dans une lecture 
qui clôt le texte sur lui-même dans par exemple sa 
série Nothing. Un mot est exhibé très proche du 
néant et Kosuth ne fait qu’en proposer des traduc­
tions en français, en espagnol, en italien, ou des 
commentaires en anglais. Le système linguistique 
est proposé comme un objet qui ne sort pas de lui- 
même. De l’espace plastique, il ne reste qu’un lieu, 
un rectangle ou un carré accroché à un mur de 
musée, un lieu plastique donc qui définit le code 
linguistique comme un objet replié sur lui-même. 
Le chemin qui a été parcouru depuis le célèbre 
Ceci n ’est pas une pipe ou La trahison des images 
(1929 ) de Magritte, en passant par les néons colo­
rés de Nauman (1984) et le geste scriptural de Ben 
qui recouvre de sa calligraphie une pièce entière à 
Munich en 1985, est long.

Si la surface plastique tend à être dévorée par 
le texte, le texte lui-même peut disparaître ou tout 
au moins se dérober au regard, c’est le cas, par 
exemple, des pensées, des écrits, qui ont été re­
cueillis à Malpartida par Vostell. Ils ont été enfer­
més dans une boîte cachée elle-même dans un bloc 
de béton posé au sommet d’un de ces gigantesques 
rochers qui forment le paysage de Los barruecos 
de Malpartida (Câceres).

Ainsi, de façon concomittante, bien qu’il y ait 
un décalage d’une dizaine d’années, ont lieu deux 
mouvements inverses caractérisant deux espaces 
de l’écriture au XXème siècle. D'un côté, la poésie 
visuelle offre le spectacle d'une écriture qui se fait 
objet plastique, d’une écriture alphabétique qui sem­

ble renouer des liens avec ses origines pictographi­
ques. Écriture, image et chose tendent à se confon­
dre en une activité que Spatola a voulu appeler 
«poésie totale»20. Pendant que l’image investissait 
le territoire de la lettre, sur un autre front la lettre 
peu à peu envahissait l’espace du tableau. En de­
hors des cas où la lettre reste un corps plastique 
parmi d’autres dans l’espace pictural, le graphème 
mine le champ plastique où il prend place. Dans 
les années 60, l’espace du tableau disparaît pour 
faire place à un questionnement sur la nature de 
l’écrit et sur le sens de l’art. La lettre introduite 
dans l’espace plastique est plus dévastatrice que 
l’espace plastique réactivé dans la lettre. De toute 
façon, dans les deux cas, c’est la lisibilité qui 
l’emporte sur la visibilité.

Selon A. Spatola21, cette préoccupation pour 
les systèmes de signes est le fait d’artistes sémioti- 
ciens attentifs aux structures et parfaitement adap­
tés au monde de la technologie contemporaine. Il 
voit dans la poésie spatiale un lieu de recherche 
pour un renouveau des moyens de communication, 
voire un moyen de dépasser les limites des langues 
nationales et de s’ouvrir à l’universalisme de la 
communication. Déjà chez Garnier cette soif de 
l’universel et du cosmique se donne à voir dans ses 
oeuvres et écrits théoriques22. C’est la preuve, se 
dit Spatola, que cet art est l’expression la plus 
réussie du caractère planétaire de la communica­
tion. Cet art est pleinement inscrit dans le monde 
de la communication tissant les réseaux de nos 
relations sociales.

Cette préoccupation pour les systèmes de si­
gnes plus que pour ce qu’ils permettent d’exprimer, 
plus que pour les échanges qu’il permettent d’établir 
n’est-il pas l’expression de ce monde médiatisé 
par la technologie, envahi par le mythe de la com­
munication alors même qu’il n’y a rien à commu­
niquer? Poésie visuelle et art conceptuel ne sont- 
ils pas un même repli de la pensée sur elle-même? 
L’autotélisme comme art de la totalité débouche 
sur le vide.

Cet art critique par excellence puisqu’il est ré­
flexion sur ses propres moyens d’expression est 
pleinement engagé dans notre monde quotidien. 
Cet engagement peut prendre chez certains l’aspect

9
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d’une critique idéologique plus explicite, tel le poè­
me spatial de Pignatari contre le mode de vie amé­
ricain. Dans «Coca-cola», par un jeu de permuta­
tions de lettres, sous le nom de cette célèbre bois­
son se lit «cloaca».

Mais on peut avec Meschonnic s’inquiéter de 
ces rêves universalistes et de cette métaphysique 
du signe sans égard à l’histoire23. Cette tentative de 
faire fusionner deux espaces, cette volonté de faire 
fusionner le mot et la chose, de prendre les mots 
pour des objets, relève du mythe d’un retour aux 
origines pictographiques de l'écriture.

23 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie 
historique du langage, Verdier. Paris, 1982, pp. 303, 235 et le 
chap. XIII: «L’imitation cosmique» consacré à la poésie spatia­
le.

Les spatialistes du poème désarticulent et font 
éclater les règles discursives du langage écrit. Ils 
créent un vide au sein du système linguistique en 
isolant le mot, voire la lettre, dans le vide de la 
page. De leur côté les introducteurs de la lettre 
dans l’espace plastique vont donner naissance à 
une génération qui ira jusqu’à détruire le tableau. 
L’écriture fait s’évaporer la peinture. Ces deux 

mouvements inverses finissent peut-être par ne plus 
faire qu'un. Des artistes transvasent des espaces. 
Ils manipulent la matière écrite et plastique. Ils 
s’interrogent sur les systèmes de représentation. 
Chacun dans son propre domaine met en question 
l’espace qui est sien en le confrontant à l’espace 
qui est de l’autre.

Avec gravité, angoisse, ou ironie les questions 
posées sont les mêmes: qu’est-ce que l’art?, qu’est- 
ce qu’un signe?, qu’est-ce que le sens? Dans un 
cas comme dans l’autre nous avons affaire à des 
artistes, souvent techniciens, philosophes, infor­
maticiens, toujours sémiologues. Depuis la fin du 
XIXe siècle nous sommes sous l’empire des 
signes. Que la syntaxe soit pulvérisée avec les 
poètes spatialistes ou que le tableau et la peinture 
disparaissent des murs des musées, dans un cas 
comme dans l’autre, un vide s’installe. «Ce dont 
on ne peut parler il faut le taire»'. Wittgenstein.

S



Alberto Savinio. L’Oeil écrit de la peinture

THÉORIE DU VOIR ÉCRIT.

Il faut réfléchir à peindre. Il faut réfléchir peindre. 
II faut peindre réfléchir. La dualité est déjà toujours 
là, dans l’acte de prendre le crayon ou les pinceaux. 
Dans le geste même qui paraît être celui de reprodui­
re. Dans la figuration elle-même : ce trait n’est pas 
celui auquel il correspond et pour la ressemblance, 
elle est tout sauf basée sur l'analogie.

Donc tout art est imbu de deux. Dans la mesure où 
il formule, où il trace, où il imprègne un support de 
quoi que ce soit de reconnu. Le paradoxe est même 
que plus on se trouve avoir affaire à une reproduction 
apparemment fidèle d’un objet (ce fauteuil est pour-
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tant bien ce fauteuil!), plus aussi ils se distinguent 
et se nient l’un l’autre, simulacre à simulacre.

D’abord, ce qui est porté sur la toile ne «repré­
sente» pas ce qu’on peut y distinguer; ensuite, sa 
figuration n’y est obtenue nullement «par ressem­
blance», mais symboliquement: par indication, ren­
voi, transfert: en soi toute toile est sibylline. Enfin, 
le grand principe général et savinien veut que la 
peinture ne soit pas la reproduction d’une quelcon­
que source antérieure, d’un donné préliminaire ou 
proposé1. Du reste, la vision savinienne est modifi­
catrice. Elle change tout ce qu’elle aborde, elle 
charge tout ce qu’elle rencontre. Elle vous le déna­
ture en pire. Affaire de perspective. De codage. De 
découpe. Affaire d’attraction sur le champ. L’oeil 
compose son spectacle. Comme des mots pour des 
phrases.

1 Enfance de Nivasio Dolcemare. Récit autobiogra­
phique, Gallimard, 1989, p. 46.

2 Ibid., p. 45 à 47. 56.
3 Reproduction dans Dipinti e disegni. p. 47 et 46. la 

toile et ses modèles.
4 Ibid. p. 49 et 48.
5 Hermaphrodite. p. 49-50.

Il n’y a pas de vérité en peinture, il n’y a donc 
pas à représenter. Je suis devenu peintre, explique 
Savinio, par souci allégorique. Il faut lire les pages 
consacrées à établir biographiquement ce point dans 
Enfance de Nivasio Dolcemare2: Si je peins, c’est 
par dénégation du projet réaliste «au nom de la 
vérité manquante en peinture»: Ermenegildo Bon- 
figlioli, le faux artiste de la fausse école ombrien­
ne, décorateur d’absides, «déchristianise» l’enfant- 
spectateur dont nous parle le livre, tandis qu’un 
bon Cézanne mis en fresques l’aurait cléricalisé 
plutôt; tel est le paradoxe: rien n’est pire que la 
croyance qui résulte du tableau lorsqu’il travaille à 
la reconnaissance, lui ou le discours qui s’en em­
pare. Le déni de vérité que contient le faux en 
peinture est donc, en quelque sorte, efficace. Sa­
chons être des faux\ Admettons que la révélation 
de la peinture est la révélation de l’artifice qui la 
constitue.

Peindre, figurativement ou non-figurativement, 
ne fait pas dans la figuration. Un tableau peint de 
la peinture: je copie moins que je ne dérive ma 
copie. Ma «réplique», mon Marc Aurèle de 1931, a 
la barbe bleue, et ses yeux sidèrent toutes les orbi­
tes creuses des portraits en buste que l’art antique 
a pu transmettre3. Je peins que je copie. Je peins 
que cela est peint. Je peins l’effet de la peinture 
sur la série des représentations quelconques que 

j’en puis donner. L'Education de l’Amour (1528), 
du Corrège, et Roger délivrant Angélique des grif­
fes du dragon (1880), de Bôcklin, habitent et dé­
montent la (fausse) version savinienne de 1931­
1932 (Ruggero e Angélica)4. Non seulement parce 
que l’Arioste est passé par là —effondrement litté­
raire de la peinture—, mais parce que la fiction 
biographique s’est emparée du sujet à regarder (les 
deux enfants de Savinio portent ces deux noms-là). 
Or, le démenti figuratif porte un nom —ou une 
forme—, la tête de coq surmontant le corps athléti­
que du héros. Cette «tête» est rouge. Nous voyons 
«rouge». Ainsi que cela n’est jamais donné.

Par suite, la réplique peinte s’offre comme une 
réflexion sur le regard qui ne s’exerce qu’à contre­
sens des croyances qui l’orientent et l’agissent. La 
toile est dérive de ce regard, dissemblance et res­
semblance par soi, pour soi, de ce regard, dans les 
objets mêmes qu’il embrasse.

Comme dans cet autoportrait du peintre «sous 
un angle ancien», affublé de vêtements «Renais­
sance», proposé sous la forme d’un enfant (Autori­
tratto da bambino, 1927): cela ressemble à un por­
trait et cela n’en sera jamais un. Nous regardons 
la ressemblance, nous découvrons la dissemblan­
ce: l’une et l’autre par effet de deux.

La peinture écrit donc l’oeil. Son activité. Elle 
en modèle le tracé et lui place ses cibles. Inverse­
ment, ou plutôt : consécutivement, l'apparence sai­
sie —il faut dire: disposée— se présente comme 
un panneau posé dessus une épaisseur: ce que vous 
regardez est encore ce que vous ne voyez pas, 
émane d’un fond insoupçonné, quelque chose com­
me une âme, le dessous en tout cas, à fonction 
démentielle, qui «force le battant»: «Je suis gagné 
par l’animisme des phénomènes et des choses beau­
coup plus que ne saurait l’être un quelconque client 
du Vatican. J’entends les appels de l'au-delà, qui 
parfois fait des accrocs à mes basques. Je vénère le 
rat invisible qui tous les soirs vient, rusé et pré­
cautionneux, fouiller dans les provisions de mon 
buffet. Quand le battant de ma vétuste armoire 
s’ouvre tout seul —car la targette relâchée ne par­
vient plus à le retenir—, je me dis que l’âme de 
l’armoire la repousse»5.

Et comme dit Monsieur Dido dans son admira­
ble candeur: «Elles étaient cachées, les sources du 



Nil, elle était cachée, l’âme humaine. Plus que les 
sources du Nil, plus que l’âme humaine, elle est 
cachée, la réalité des choses; et d’autant plus ca­
chée que tous la croient patente, manifeste, à por­
tée de main»6.

6 Monsieur Dido, p. 21.

7 Reproduction dans Savinio, Opere su Carta, 1925­
1952, Milan. Mazzotta, 1986, p. 26.

8 Reproduction dans Dipinti e disegni, p. 43.
9 Hermaphrodite, p. 172.
10 Ibid., p. 64.

Ce qui est montré dans ce qui est peint de ce 
qui est dit est une action sur le voir: comment voir 
arrive, de quelle instance et sur quelle base.

Par exemple par la vitre, montré-vu-retiré d’un 
support inconsistant: «Je franchis l'obstacle de la 
vitre opaque», dit le texte. Le regard du support est 
faible et insistant; encombré, dubitatif, soupçon­
neux, inquiet: «Je crois le voir - que dis-je? Je le 
vois»; «Je m’accoude donc à la fenêtre. Je loge au- 
dessus de la poissonnerie»; «Ma fenêtre regarde 
vers le port militaire», etc., et le spectacle pulvéri­
sé fuse. Il fuse en mots. «Inconsistant» et «animé».

L’espace de la peinture est posé-suspendu-rete- 
nu à la fois. Il est pensé dans la transparence, par 
«télescopie». La peinture est ce dispositif qui mon­
tre ce que ça n ’est pas comme apparence. Et elle le 
montre en mots. Il y aurait à peindre «quelque 
chose comme quelque chose» à partir de la trans­
parence - sur le fluide; il y aurait à représenter ce 
que les choses ne sont pas, à leur donner une appa­
rence qu'elles n’ont pas, afin de les manifester. 
«Les hommes étaient transparents»: c’est le temps 
du «mythe» où nous nous établissons, c’est le temps 
de la peinture: je peins que c’est dépouillé de son 
apparence; à travers; à travers comme.

La peinture se présente ainsi comme la décom­
position et recomposition du corps par le regard, 
comme la décomposition et recomposition de ce 
regard (ou, si l’on veut sa re-mythification). Le 
regard de la peinture voit à travers ; il vitrifie toutes 
choses; il transmute, et donc fluidifie, décompose 
(il n’enregistre jamais, il dissocie toujours). Le re­
gard de la peinture est un regard porté sur soi par 
le détour d’un objet déreprésenté: «retourné en de­
dans», «inversé», qui a fait volte-face, autocollant, 
autoconsidérant.

2. PRATIQUES DU VOIR ÉCRIT

Il faut se risquer maintenant à dresser 
l’inventaire —fort approximatif ici— de ce qui 
peut être montré quand ce n’est pas ressemblant, 
par le fait du texte et par celui de l'image, simulta­

nément et conjointement, puisque Savinio se dé­
place sur les deux registres.

I. Par le corps

Le corps est l’espace de l'écriture; le corps 
constitue l’«à-voir» de l’écriture. C’est sur cela 
que Savinio travaille quand il peint. Il peint donc 
le sujet.

Ce corps est initial, primitif, «un»: il se tient 
près de la naissance, à moins qu’il ne donne à 
naître (comme dans La Naissance de Vénus (1925/ 
1926)7. Il est rabougri, transformé, décomposé, 
animalisé, étiré dans tous les sens, muté, dévié, 
monstrué, hydrocéphalique ou hydromembrique, à 
la fois châtré et charnu, mutilé et membru (comme 
dans les Bâtisseurs du Paradis (1929)8. Il fait face, 
se tient là, comme en portrait, «ordinairement» 
sans autre fonction que de se montrer entièrement 
signifiant de lui-même : immobile, mais profondé­
ment, et cependant parfaitement implosé du de­
dans.

Le regard de la peinture grossit le corps ; il en 
fait un ensemble «impudique», «sexué» (il s’allonge 
et se gonfle) ; la déformation hypertrophique ga­
gne («Je trace sur le sable pur des dessins impudi­
ques —c’est-à-dire des silhouettes d’hommes et 
d’animaux, avec un développement hypertrophié 
des parties obscènes—, j’y laisse des mots libres 
[qui] restent là à témoigner [...] la magnifique im­
pudicité de mon esprit»9) ; cela peint déformant et 
pétrissant. On considère le corps de la peinture : il 
excède les limites de tout corps. Peindre remodèle 
et représenter défigure: «Une fois desserrés les 
freins sociaux, le fond de la psyché se répandait 
librement et libérait en même temps ses formes 
[...]. Les nez s’allongeaient comme des trompes, 
les yeux fondaient comme des globes de gélatine, 
les lèvres s'arrondissaient comme des vrilles»10.

II. Par la bête

Je suis visible avec ma bête, comme une bête, 
en texte et en image: «La vieille dame trottina à 
travers sa chambre, comme une jeune fille surprise





au bain. Elle portait une robe de chambre à la 
Schéhérazade, ses mains de tortue, son cou de coq 
de combat émergeaient de la masse de ses dentel­
les. Elle s’était nouée aux quatre coins un mou­
choir sur la tête— signe qu’elle avait enlevé sa 
perruque»".

Soit le tableau fort narratif décrit au début de 
Monsieur Dido intitulé L’Empire romain, seul sub­
sistant de la dévastation consécutive à la guerre. 
Les soldats allemands l'emportent dans le jardin. 
Gros rires au spectacle de l’empereur romain à tête 
de veau (et à cheval), des sénateurs à tête de rapa­
ce, de bouledogue et de hyène. Gros rires —«Oh, 
Sie, Spassmacher!»—-, incompréhension. Monsieur 
Dido proteste en vain dans les termes appropriés : 
«Ces personnages à tête d’animaux, je ne les ai pas 
faits avec une intention satirique. Au contraire: c’est 
une accentuation psychologique [...] les critiques 
d’art eux-mêmes ne comprennent pas le sens de 
mes représentations hybrides».

L’homme est l'objet d’une peinture qui le fait 
apparaître ce qu’il est «dedans», sans réalisme, 
bien pire: «J’eus la révélation totale de la bestialité 
des hommes, de leur fauve férocité, de leur laideur 
massive»11 12. La «bête» est la représentation de 
l’homme\ les personnages à tête, à mufle et à tro­
gne de bouc, de cheval, d’âne, d’on ne sait quel 
entre-deux canin ou ovin inqualifiable, Uomo tau­
rino frisé à épaulettes, dont les joues portent cor­
nes, Cervo tripede branchu sans arrière-train, Pé­
nélope à tête d’autruche, ou d’oie, ou de cane, ou 
de n’importe quel volatile assorti à son cou, com­
biné, rapporté ou entassé comme dans II Diritto 
Romano (1931)13, encombrent l'oeuvre de Savi- 
nio: il n’est question de regarder que sous l’empire 
de la déformation.

11 Ibid., p. 38.
12 Achille énamouré. (Gradus ad Pamassum), Gallimard, 

1979.
13 Dans Opere su carta, p. 42.

Tout pareillement, nous rencontrerons dans 
Sowvemrs, une mère chamelle, un homme grenouil­
le (nommé «Fragson»), un homme-gnou, à l’oeil 
languissant cerné de noir, et poussant le cou en 
avant comme fait le chameau, des passants pari­
siens fort semblables à des hyènes (guettés, 
d’ailleurs, par des girafes-lampadaires), ou dans 
Vie des fantômes, successivement, un centaure, 
«quelque chose d’intermédiaire entre la dinde et la 
pintade —Niobé elle-même!—, Mister Pard, qui 

est léopard, Madame Giulia Rana, «fille de batra­
cien, grenouille elle-même», etc., etc.: on n’en fi­
nirait pas d’énumérer ces formes qui ne cessent de 
se démentir et de s'imiter.

Quelqu’un est deux et quelqu’un est un animal; 
son apparence vraie et qui remonte est double et 
instable, homme et bête: si je peins, je peins 
l'hybride. M’éveillant, me maintenant dans cet état 
de semi-réveil ou de semi-rêve, je vois, j’écoute, 
«je plisse les yeux», fenêtre, rideau opaque; d’un 
état mi-bête et mi-homme débouchant sur la per­
ception sensible; peindre est voir sous ce double 
rapport; dans l’abondance d’une figure qui se nie14.

III. Par la tête

Beaucoup de portraits hantent l’oeuvre. Des 
images d’eux-mêmes, des images d’elles-même. 
Des «autoportraits», tous en train de «céder» à la 
mutation, déjà rendus à l’autre forme, irreconnais­
sables et connaissables pourtant. «Lorsqu’on peint 
des figures humaines, il faut soit laisser à la place 
du visage un ovale neutre où le spectateur peut 
imaginer à sa guise le visage d’un ami, d’un pa­
rent, de la dame de ses pensées, ou de toute autre 
personne de son choix, soit descendre très profon­
dément dans la réalité de l’homme figuré, jusqu’à 
donner de lui une sorte de radiographie intellectuel­
le»15.

Le portrait a ceci de défaillant que la tête man­
que: on la trouve réduite à un point («Les Egyp­
tiens furent puissants dans l’art d’arrêter l’image 
courante de l’homme - et ils ne conservèrent que le 
profil tout en noir. Ils trouvèrent le point pour im­
primer l'homme avec son visage, comme une mar­
que, dans tout souvenir»16), pointant le zéro, ab­
sente, déposée, déplacée, amovible et atrophiée, 
ôtée et perdue: petites rondelles des Bâtisseurs du 
paradis (1929), de II ritorno (1929), de Découver­
te d’un monde nouveau (1929), issues d’un man­
nequin sans doute, petits casques modèles réduits 
de Gladiatori (s.d.)17.

La tête rapportée est celle de l’autre, principe 
involontaire, lieu de surgissement du «dedans-qui-

14 Cf.Hermaphrodito, p. 186.
15 Nivasio Dolcemare. p. 46.
16 Hermaphrodito, p. 115.
17 Reproduction dans Dipinti e disegni, p. 43, 39, 41 et

21.





n’est-pas-cela-qu’on-pense». Ainsi Bal de têtes 
( 1952)18 et Torna la dea al suo tempio (1947)19.

18 Ibid., p. 33.
19 Opere su carta, p. 84.
20 Dipinti e disegni, p. 61.
21 Monsieur Dido, p. 75.

22 Dipinti e disegni, p. 80-81.
23 Le fantôme est celui du père ; le père ne meurt pas; 

seul appert le fantôme du lâche, qui n’arrive pas à mourir une 
bonne fois.

24 Dipinti e disegni, p. 58-59.
25 Opere su carta, p. 59, 68.
26 Ibid. p. 86.
27 Ibid., p. 97.
28 Lithographie pour «I fratelli incantati» (1948), ibid. 

p. 87.

La tête est multiple dédoublée et triplée, chair 
avec un crâne qu’un oeil, portant lunette pose et 
décompose: L’Anatomico (1951)20. Il n’y a pas à 
considérer ce qu’un corps supporterait naturelle­
ment: son visage, ou bien son expression, sa gri­
mace, son rictus, ou son air de colère.

De même qu’elle fait défaut, la tête abonde: on 
ne s’en étonnera pas: une tête est toutes les têtes: 
puisqu’elle est ... radiée, illisible en quelque sorte, 
obscure, dissimulée, elle est précisément variable, 
inassignable, substituable et subtile.

Ainsi, le «compagnon de voyage» que le conte 
révèle au bout du compte être «moi» (dans Vie des 
fantômes) («tous les visages possibles, réunis en 
un sens, neutre et amorphe») qui fait face horrible­
ment dans le compartiment où il s’est glissé mal­
gré le narrateur, à sa place et qu'il dévisage - lui de 
même. Un visage «téléscopique» —dit le texte—, 
ricanant et fascinant, dont en aucun cas le regard 
ne peut —dès qu’il est décelé— se détacher.

C’est bien cela: cela manque à voir, cela propo­
se à voir, et cela horrifie d’être vu —comme abon­
dance et comme absence: un en un, dès lors infini­
té de un, multiple.

Comment représenter multiple?

IV. Par l’oeil

«Point» (d’exclamation) de la tête, signe du 
plein et du vide, signe du sens —gris, grave— et 
des inversions.

Il faudrait penser à partir de l’endroit d’où l’on 
pourrait avoir la bonne vue, complète et «merveil­
leuse». C’est-à-dire déformée.

L’oeil est là dans la toile. Il est vu. Il est mar­
qué. Absent (ce n’est pas un oeil), braqué-ouvert 
(c’est un entonnoir). Clôture et épanchement de 
cet oeil-regardant-qui-est-à-voir. Il regarde, il est 
vu-regardé lui-même. Il représente le principe du 
voir tout au fond de la toile, toujours «un peu 
oblique», «comme celui du sphinx», qui voit «au- 
delà des choses»21. Désidentificateur: si je regarde, 
c’est la bête que je «conçois»; et jamais l’apparence 
prise.

Cet objet est un regard dans les mots. Le fond 
dans un oeil, le creusé-renvoyé, le toiser: «squadra­
re»: Poltro babbo (1945)22. Poltrona, c’est un fau­
teuil: Poltrone, c’est un lâche; Babbo, c’est un papa23.

Un paysage recèle un regard, un endroit cache 
un regard. Par exemple: La notte sul borgo (1950)24.

L’Oeil est au fond de la toile. Confrérie d’yeux. 
I mostri marini (1942), Uomini monocoli (1943)25.

Un corps n’est qu’un oeil.
Un oeil prend tout le visage.
Un homme est un oeil, pure masse oeillée, épan­

chement de la vision en train de se faire.
Le regard est tombé au fond de la poitrine. Il 

est unique, et, placé à droite, gauche: Senza titolo 
(1944)26.

Au fond de tous les lieux, par-delà le ciel, de 
bas en haut, l’oeil. Siparietto per «Vita dell’Uomo» 
(1951)27 —tout à la fin de sa vie. Et tout à son 
début: sein oculaire28.

Cyclope: il comprend tout, unique et multiple, 
bourgeonnant, germinatif: n’importe quelle appa­
rence de figure est un oeil: Il genitori (1947). Di­
vin, supérieur, omniprésent: ce que je vois retour­
ne Porgane et ne s’objective pas.

Cet oeil qui sort du bas, des manches, des dos­
siers, des sièges, des collines et des bois, revient à 
son propriétaire, il est rendu hors soi, braqué sur ce 
qui se braque, effet de glace et donc effet de pro­
fondeur: le spectacle est intérieur, puisque me voi­
ci si généralement avisé, mais le spectacle est exté­
rieur, puisque le sujet manque «au bout de la vue»: 
quelqu'un s’effraie de l'apparence qu’il offre qu’il 
ne voit pas. L’iconoclastie est un effet du retourne­
ment de la peinture.

L'oeil mis dans le tableau constitue, en quelque 
sorte, la vision en espace - un «espace d’oeil», 
«focal», non de ressemblance, non feinte. Figuré, 
pas; figurai, plutôt : adonné aux figures que lui (cet 
oeil) engendre, à mesure, incessament dans la tête.



Peindre, écrire, tout ceci l’indique, procède donc 
bien, non d’un espace constitué-constitutif, mais 
d’une opération autonome en cours, d’un assem­
blement et désassemblement à la fois dans voir 
(tant écrit que peint): «Moi conservateur des ulti­
mes vestiges de l’éternité terrestre»29 ai pour mis­
sion d’agglomérer sans réunir: l’assemblage pictu­
ral ou verbal délie tout ce qu’il est censé —par le 
cadre ou la page— rapprocher : il colle, il emboîte, 
il ajuste, il connecte - il ne compose jamais. Le 
spectacle offert à lire est un tas, une forme-tas, un 
fatras, un amoncellement inarticulé, conjoint, une 
pyramide hétérogène: épaves sur épaves, mâts, trin­
gles, lances, incongruités (Le navire perdu, s.d.), 
Sodoma (1929)30, paquets plus ou moins turges­
cents, masses instables inarrimées, empilement. 
Siparietto per «Vita dell’Uomo» (1946)31.

29 Souvenirs, Fayard, 1986, p.197-198.
30 Dipinti e disegni, p. 24 et 26.
31 Opere su carta, p. 90.

Le montage savinien déreprésente ce qu’il mon­
tre; il désidentifie ce qu’il donne pourtant à recon­
naître: c’est encore un chevalier, un cheval et sa 
lance, ce n’est plus son image, mais l’accumulation 
des notions-objets que son idée-mots suggère.

Un principe de décomposition est à l’oeuvre: la 
bête est en train de se défaire, la mutation suit son 
horrible cours:

Monsieur Dido est peintre. Il a intitulé une de 
ses toiles: Une Etrange Famille. On y voit une 
famille: le père, la mère et la fille. Ils ont pris la 
pose d’un groupe devant l’objectif du photogra­
phe. Le père est en frac et debout (époque approxi­
mative: 1905). La mère au milieu, la fille à droite: 
assises toutes les deux. La fille sera bientôt une 
vieille fille, ce contre quoi elle lutte en portant de 
petits chemisiers vaporeux et de grands rubans à la 
taille et dans les cheveux. Sa mère approche de la 
cinquantaine (la cinquantaine de 1905: bien diffé­
rente de la cinquantaine d'aujourd'hui: cette jeu­
nesse), c’est-à-dire de l’âge où la femme, frottant 
des concombres sur son visage, se remaquillant 
inlassablement les cils, les joues et les lèvres, et 
étirant le filet de ses rides, se transformait en une 
femme de taffetas: crépitante et lustrée. Et le père 
a des airs de commandeur.

Tel est le groupe de l’Etrange Famille. Mais, 
dit de cette façon, le groupe de l’Étrange famille 
n’a rien d’étrange.

Ce qui est étrange émane des visages. Sort de 
leur visage. De cette espèce de banane qui barre le 
visage du père ; de cet oeil, une entrée de fourmi­
lière, qui émerge du visage de la mère; des yeux, 
de célestes balles de ping-pong, qui surgissent des 
orbites de la fille.

Ceux qui ont vu cette toile et qui ont porté sur 
elle un jugement se répartissent en deux catégo­
ries: certains —et ils sont les plus nombreux— 
disent que ces visages étrangement eczémateux 
n’ont aucune raison d’émerger de la sorte si ce 
n’est pour faire passer Monsieur Dido pour un 
peintre original; et d’autres, peu nombreux, con­
naissant bien Monsieur Dido, avouent qu’ils se 
sont exercés à comprendre la légitimité et la pro­
fondeur de ces étranges représentations.

Représentations que l’on dit étranges, mais qui 
sont en fait l’exacte représentation de la vérité.

Je m’explique.
L'homme regarde autour de lui les autres hom­

mes et les choses; et il croit les voir, mais en réalité 
il ne les voit pas. Il voit au contraire autant de 
schémas fixes d’hommes et de choses qu’il porte 
en lui-même et qui forment tous ensemble sa re­
présentation personnelle et idéaliste du monde.

Quels sont les inconvénients de cette croyance 
où Ton croit voir sans voir? Qu’on pense à un 
détective continuant encore et toujours à voir, même 
dans les criminels les plus invétérés, d’honnêtes 
gens.

En tant que détective de l’humanité et du mon­
de, Monsieur Dido n’est pas idéaliste. On ignore si 
c’est par habitude ou si c’est chez lui inné, mais il 
voit les hommes et les choses plus loin qu’à tra­
vers le voile de l’idéalisme. Pas toujours (ce serait 
épouvantable): mais quelquefois. Alors, ces hom­
mes et ces choses lui révèlent leur aspect, com­
ment dire, archéologique. Ou mieux: leur aspect 
profond. Monsieur Dido, en d’autres termes, dé­
couvre ce que l’on pourrait appeler le psychisme 
des formes.32

C’est peint comme si c’était photographié. «Une 
étrange famille.» L’étrange famille n’a rien 
d’étrange. «Ce qui est étrange émane de son visa­
ge. Sort de leur visage». «Exacte représentation de 
la vérité» sont-ils. Je peins-voir non le vu, mais 
l’invisible. A travers voile. Je peins l’activité de 
l’oeil à travers voile. Détectif, cet oeil, «irréalis-

32 Monsieur Dido, p. 59-60.



te». Et peu lui importe la «réalité», le sens donné 
au réel des actes. Et même plus qu’à travers le 
voile idéaliste dont il est question aussi de les 
couvrir. Je peins l’aspect archéologique, l’aspect 
«profond». Cet aspect profond est «psychique». Je 
peins dedans décomposé.

3. DE LA FACE CACHÉE, SUCCESSIVEMENT, 
À L’OEIL.

On parlera de l’expérience de voir en peinture: 
ce qui résulte de ce qui est montré résiste à la vue. 
Il n’est jamais un, mais sériel; infini, dédoublé; la 
démultiplication —au moins deux!— gagne à me­
sure que le pinceau (le stylo) fait son oeuvre. D’une 
identité (par trop) loquace, fugace. D’une expan­
sion dans les contours jamais «atteints»: Autori­
tratto da bambino (1927)33: c’est lui sous lui sous 
lui sous lui, sujet variable, varié, perçu, si l’on ose 
dire, ou confondu, «sous l’angle de la modifica­
tion»: il possède le temps comme figure, le passa­
ge, la déformation, le même et l’autre, réglé à la 
même heure, l’indépassable couple: Fedeltà 
(1949)34.

33 Dipinti e disegni, p. 13.
34 Ibid., p. 57. 35 Monsieur Dido, p. 22.

Peut-on parler de portrait? Même «commencé» 
ne va pas. L’élan avec lequel il s’en va (Monsieur 

Dido) traverser l’apparence de la réalité pour at­
teindre les racines de la réalité, est mieux rendu 
par le terme d’«assaut»35.

Peindre émiette considérablement la vue.
Extrait, puise, casse, concasse, pose et fait re­

monter.
Nous regardons les fantômes. Ce qui revient «à 

la toile» est fantôme. De la face cachée à la figure. 
De derrière la tête aux traits sur le devant - sur 
l’oeil.

Voici une apparence jouée comme le retour de 
l’enfoui, forme du passé et passé rejeté du passé. 
Parfait espace-temps en somme: dès que c’est ins­
crit visible, sa perte se fait sentir, ainsi que sa 
présence. Toute forme signera ici son retour: elle 
«fait» le temps, elle fait voir le temps. L’objet ne 
vient jamais s’inscrire sur un champ donné, au 
contraire: il est en proie à la transformation, figure 
convertie en une autre figure elle-même cédant à 
une autre figure, et ainsi de suite. Inassignable. 
L’espace de la transformation ne donne lieu à au­
cun espace «stable», à aucune «considération»: il 
appert et il rentre.

Savinio: le regard affaiblit le regard, la toile 
dissocie les mots des yeux.
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Henri Michaux.
La pintura como noche de la escritura

ENRI Michaux descubre a la vez el diccionario y las 
batallas de hormigas. Tal y como él mismo lo cuenta 
en Quelques renseignements sur cinquante-neuf an­
nées d’existence, ambos encuentros se producen a los 
doce años, una edad en la que «les préférences com­
mencent» y se inicia un proceso de «appartenance au 
monde». El escritor no relaciona de manera explícita 
estos dos descubrimientos pero los yuxtapone en su 
esquemática autobiografía. Y esta yuxtaposición brin­
da sugerentes posibilidades de conexión.

Michaux niño se enfrenta por un lado con la mi­
núscula y negra ebullición del jardín y por otro con la 
del diccionario. El hormigueo sobre la hierba y sobre 
la página de lineales y compactos batallones sugiere



una primera y fundamental asociación. Entre el 
insecto y la letra se establecen no sólo evidentes 
semejanzas morfológicas sino también paralelis­
mos de comportamiento. Las palabras viven en el 
diccionario en un estado natural y salvaje. No co­
nocen las cadenas de la sintaxis y, como las hormi­
gas en el hormiguero, parecen disponibles para 
librar todo tipo de batallas y lograr las más brillan­
tes victorias expresivas. Al fin y al cabo los diccio­
narios contienen «des mots qui n’appartiennent pas 
encore à des phrases, pas encore à des phraseurs, 
des mots et en quantité, et dont on pourra se servir 
soi-même à sa façon.»

Una infantil ilusión, un espejismo de niño soli­
tario y enfermizo pudieron hacer soñar al pequeño 
Michaux con una milagrosa coincidencia entre las 
palabras y las cosas. Quizá por un momento llegó 
a pensar que el lenguaje y la vida guardaban un 
entrañable parecido y obedecían al ritmo de un 
latido común. Sin embargo, una innegable diferen­
cia se encarga muy pronto de romper el encanto de 
la total similitud. A la organizada y estable dispo­
sición de los signos se opone la agitación de la 
marabunta. Algo esencial le falta al léxico que lo 
distancia irremisiblemente del hormiguero: el mo­
vimiento.

Sea cual fuere el momento o el lugar, en el 
jardín de la casa familiar o en otro espacio, a los 
doce años o después, confrontando los combates 
de hormigas con el diccionario o surgiendo de cual­
quier otra experiencia, una fisura fraguó muy pronto 
en el espíritu de Michaux. Se trataba de una pro­
funda hendidura que le separaba de las convencio­
nes discursivas, que le alejaba de toda satisfacción 
literaria, que le llevaba a considerar la obra no 
tanto como un logro sino como la etapa de una 
búsqueda interminable. Toda la producción de Mi­
chaux se construye contra lo inexpresable en un 
intento de representar ese movimiento, esa pulsión 
esencial en nuestras vidas que las palabras no aca­
ban de transmitir.

Su desazón ante los límites del lenguaje se 
manifiesta a edad bien temprana. Realiza sus pri­
meras lecturas a la búsqueda de unos horizontes 
expresivos más amplios: «lectures aussi excentri­
ques, des extravagants ou des «Jeune-Belgique» à 
la langue bizarre qu’il voudrait plus bizarre enco­
re». La misteriosa sonoridad de otras lenguas le 
sirve de refugio «le latin, belle langue qui le sépare 
des autres, le transplante: son premier départ.» To­
dos estos síntomas desarrollan aquel primer males­

tar, aquel hormigueo, inencontrable en los diccio­
narios, y le llevan, a lo largo de toda su produc­
ción, a explorar nuevas fórmulas, incluso a dina­
mitar algunas de las convenciones básicas del len­
guaje. En toda su obra permanece atento a esas 
«émergences», «surgissements», «arrachements», 
que palpitan en el «lointain intérieur» y «qui se 
dérobent» continuamente. Lleva a cabo explora­
ciones, intentos, aproximaciones a unos «mouve­
ments» que no terminan de encajar en las palabras 
porque las palabras, en último término, están quie­
tas, varadas en las páginas. La vida, misteriosa, 
ambigua, diversa, se oculta tras los pliegues de la 
experiencia y sus íntimos secretos, sentidos y com­
probados de manera desagarradora, se escapan en­
tre vocal y consonante.

Una de las primeras y más evidentes causas de 
este malestar ante el lenguaje echa sus raíces en la 
forma misma de la letra. Para dar cuenta de la 
palpitante oscuridad de donde todo proviene y en 
donde todo se agita, el escritor dispone de un ins­
trumento eficaz pero rígido, debe adoptar la confi­
guración de un alfabeto estrictamente establecido 
y formalizado. Una de las batallas más urgentes 
consistirá por lo tanto en combatir la fijación tipo­
gráfica, vencer la esclerosis de la letra hecha ca­
rácter.

Michaux. conocido como viajero infatigable, 
no se desplazaba hacia, ni siquiera desde. Michaux 
se desplazaba contra. No realizaba sus viajes en 
función de un encuentro ni de una huida sino de 
una ruptura. Al partir abandonaba esa patria que es 
el territorio de las filiaciones y de las seguridades 
y se dirigía a un país sin leyes ni costumbres donde 
todo fuera posible. Viajaba para purgarse de la 
idea recibida y del lugar común. Buscaba ese «ail­
leurs» hecho a la medida de su deseo, donde no 
hubiera barreras ni canalizaciones del denso fluido 
que corre por el fondo de su abismo. Por lo tanto, 
cuando Michaux inicia sus primeras experimenta­
ciones plásticas, no pretende embarcarse hacia la 
pintura. Simplemente rompe —o, al menos, em­
pieza a tomar distancias— con la escritura.

La mayor parte de los comentarios y análisis de 
su obra destacan y se sorprenden ante sus orígenes 
autodidactos. Y este asombro generalizado es aún 
mayor a la hora de valorar su producción plástica. 
Todo parece indicar que en este campo los conoci­
mientos técnicos y la adquisición y desarrollo de 
ciertas habilidades resultan más imprescindibles 
que en la creación literaria. Sin embargo estos elo- 



gios de su capacidad de aprendizaje dejan de tener 
sentido si se toma en consideración la motivación 
profunda que, sin duda, le mueve. Michaux, en 
principio, no quiere hacer obra de pintor, no pre­
tende llegar a una perfección gráfica sino tan sólo 
salir de una monotonía caligráfica.

Una de sus primeras obras plásticas, conserva­
da gracias a Jean Paulhan a quien se la entregó en 
1926, lleva por título Une ville ou un poulpe. Tanto 
la obra como el título resultan enormemente signi­
ficativos de lo que Michaux empieza a descubrir 
en esta actividad. La pintura le permite una ambi­
güedad representativa que con la utilización de las 
palabras quedaba descartada. La mancha de tinta 
que estalla y se desparrama sobre la hoja sugiere, 
al menos, esa doble interpretación señalada por el 
título. Al mismo tiempo e independientemente del 
carácter salvaje (le poulpe) o civilizado (la ville) al 
que la obra puede remitirse, surge con fuerza esa 
esencia común que une al animal y a la urbe: su 
aspecto tentacular. Se produce ya desde sus inicios 
plásticos una estimulante conexión con aquello que 
desborda la estructuración organizada y geométri­
ca, con las formas imprecisas y sugerentes que 
emanan desde el corazón de la tinta. Al otro lado 
de la letra asoma, negro y chorreante, el borrón.

Michaux no necesita ni echa en falta ningún 
tipo de formación pictórica. No quiere conectar 
con fundamentos teóricos ni con agilidades ma­
nuales. Quiere conectar con lo que lleva dentro. La 
originalidad de su obra en este terreno parte preci­
samente de este objetivo. No aspira a plasmar el 
mundo y reproducir sobre el lienzo algunas de las 
formas que adopta. Tampoco pretende seguir nin­
gún planteamiento conceptual derivado de la espe- 
cifidad plástica. En ese sentido su obra se sitúa 
más allá de la figuración pero también de la abs­
tracción. Michaux pinta mirando hacia dentro, di­
buja el vértigo de las propias pulsiones. Así pues y 
en la medida en la que obedecen a una contempla­
ción interior, sus obras pueden considerarse autop­
sias.

Es cierto que algunas de sus pinturas revisten 
un carácter figurativo. En ellas se distinguen a ve­
ces formas identificables como paisajes o como 
personajes. A veces el propio autor refuerza estas 
identificaciones proponiendo títulos como paysa­
ge, visage, foule, tête pensive, personnage ton bis­
tre, sugiere recorridos con nombres como clown, 
l’Atlante o Le prince de la nuit y hasta llega a 
establecer denominaciones aparentemente tan in­

equívocas como autoportrait. Sin embargo, a poco 
que se contemplen estos conglomerados de color y 
de líneas, se comprueba fácilmente que el título 
viene superpuesto para reforzar —incluso a veces 
forzar— algunas posibilidades interpretativas. Las 
formas no provienen de una voluntad imitativa, 
son apariciones, fantasmas vagamente semejantes 
a algo o a alguien. De hecho deberían más bien 
considerarse como monstruos que se perfilan sin 
proyecto previo. Especialmente frecuentes en su 
producción de los años cuarenta, surgen a pesar de 
él mismo («à peine je commence à étaler de la 
peinture sur la toile qu’une tête monstrueuse appa­
raît habituellement...»)

No hay modelo ni maestros que guíen o expli­
quen su obra y en ese sentido tanto las referencias 
como las comparaciones resultan especialmente 
difíciles a la hora de hacer un análisis estético. Es 
cierto que Michaux reconoce algunos nombres y 
habla especialmente de Klee, Emst y Chirico. Pero, 
a la vista de su particular trayectoria, los nombres 
de estos pintores quizá no supongan una influencia 
sino más bien una revelación, un estímulo que vie­
ne a favorecer una afloración totalmente personal. 
Las claves que rigen su creación no se encuentran 
en el exterior —ni en las formas del mundo ni en 
los principios del arte— sino en el interior. Su 
pintura se fabrica en ese espacio remoto donde la 
técnica, el soporte o el concepto no existen. Su 
pintura se elabora en ese lugar íntimo y apartado 
donde sólo existe la intensidad. Para llegar a él no 
hay un método programado de aprendizaje sino 
desinhibidores de la conciencia. La mescalina, el 
haschisch o el ácido lisérgico no enseñan, dan ac­
ceso.

Obedeciendo a ciertas inercias clasificatorias, 
la obra de Michaux podría agruparse de acuerdo 
con una dicotomía tan evidente como superficial. 
Por una parte se situaría el escritor y por otra el 
pintor. Algunos comentarios del propio autor con­
firmarían esta distinción. En algunos momentos 
establece oposiciones valorando y diferenciando 
sus dos actividades. Llega incluso a decir «avec la 
peinture je me sens jeune, je suis vieux avec 
l’écriture». Pero una vision global de toda su pro­
ducción confirma hasta qué punto ambos ejerci­
cios son más que paralelos. Textos y dibujos con­
fluyen a menudo en el soporte del libro donde 
demuestran su estrecha complementariedad. Ni el 
dibujo puede considerarse ilustración del texto ni 
el texto comentario de la imagen. Fluye entre ellos 



una conexión profunda sugiriendo que los acerca­
mientos y las resoluciones son quizá distintos pero, 
sobre todo, demostrando que todos ellos conectan 
con un fondo común. El hecho de que sus expe­
riencias con las drogas le proporcionen anotacio­
nes al mismo tiempo que dibujos prueba el objeti­
vo común que persiguen ambas tareas.

Naturalmente puede detectarse una cierta evo­
lución a lo largo de su obra. A partir de 1954, 
momento en el que inicia sus primeras experien­
cias con la mescalina, se comprueba un incremen­
to de su actividad pictórica en detrimento de la 

loir la répéter, y revenir.»). Su planteamiento no es 
transitivo sino reflexivo. El es al mismo tiempo el 
instrumento y la materia de su discurso. Y ahí 
estriba la dificultad, «l’estomac ne se digère pas» 
solía decir.

La pintura no resuelve el problema pero abre 
una vía llena de posibilidades. Permite una co­
nexión más estrecha y espontánea con ese oscuro 
mundo interior que el autor pretende transcribir. 
La comunicación aflora más fluida cuando no tie­
ne que pasar por las convenciones del lenguaje. El 
propio Michaux reconoce en la pintura una libera-

literaria. Pero estos cambios no pueden interpretar­
se como la adscripción a un polo o a otro de su 
actividad sino como las oscilaciones derivadas de 
las necesidades creativas de cada momento.

Michaux acude a la pintura como consecuencia 
de las dificultades expresivas que le plantea su 
trabajo literario. Ha escogido como objeto y obje­
tivo de su obra un terreno especialmente resbaladi­
zo. No le interesa reproducir la realidad, organizar 
las palabras para construir simulacros del mundo 
(«comme s’il n’y avait pas encore assez de réalité, 
de cette abominable réalité, pensait-il. Encore vou- 

ción de las palabras, «ces collants partenaires». Le 
permite resolver de manera inmediata la urgencia, 
la violencia de la expresión sin tener que filtrarla 
por la organización lógica ni siquiera por la mani­
festación léxica. La sensación o el impulso se tras­
ladan directamente al papel. Por este procedimien­
to elimina toda una serie de trabas frecuentemente 
distorsionadoras. Renuncia a todo lo que de siste­
mático tiene el lenguaje, y la escritura queda redu­
cida a mera aplicación inscriptiva. El código alfa­
bético se diluye, pierde la legibilidad y los signos 
se perciben como filigrana.



Para Michaux la pintura quizá sea menos signi­
ficativa que la escritura pero resulta más revelado­
ra. Por esta razón se entrega a ella con intensidad 
febril. Pasa horas y horas emborronando hojas has­
ta que la muñeca se agota y debe proseguir ayu­
dándose con la otra mano. Propicia de esta manera 
una especie de trance inscriptivo. Lo que importa 
es que el desenfrenado recorrido por el soporte 
ensanche y profundice ese túnel que conecta con el 
interior. Vemos en qué medida la pintura, a pesar 
de plantearse como ruptura de la escritura, mantie­
ne una dimensión grafològica.

En esta concepción de la pintura como libera­
ción. como manifestación espontánea del impulso, 
el trazo desempeña un papel esencial pero, sobre 
todo, cuenta el gesto que lo lanza y lo distribuye 
sobre el papel. Y para que ese gesto sea libre y no 
encuentre obstáculos se precisan materiales ligeros 
y muy líquidos. No es de extrañar por lo tanto que 
la producción de Michaux esté dominada por la 
tinta y la acuarela, sustancias que facilitan el desli­
zamiento del pincel y propician la velocidad. A 
veces sopla la tinta para orientar la mancha, susti­
tuyendo así el gesto por el aliento como energía 
creadora de formas. En otras ocasiones utiliza el 
«frottage», técnica que debe a Max Ernst y que 
permite esas «emergencias» que tanto le interesan. 
En cualquier caso le cuesta admitir las sustancias 
espesas que empastan el pincel y se pegan a la 
superficie. Sólo muy tarde, a partir de los años 
cincuenta, manifestará su dominio del óleo y una 
parte de su producción adquirirá una mayor con­
sistencia matèrica. Sin embargo no dejará de co­
mentar sus reticencias con respecto a esta técnica 
(«je Tai trouvée cette fois la peinture à l’huile, cet 
élément páteux, collant. Tout ce queje déteste dans 
les choses et les hommes et les fernmes: la colle.»)

Por medio de estos procedimientos Michaux 
conduce su vocación inscriptiva hacia una dimen­
sión más física. La naturaleza del soporte, las ca­
racterísticas de los materiales empleados dan un 
mayor protagonismo al cueipo. Su fuerza, sus ten­
siones, sus desplazamientos descubren una auto­
nomía que en la escritura se hallaba hipotecada por 
la obediencia al abecedario. Una vez desaparecido 
el lenguaje, el movimiento recobra una nueva im­
portancia. En cuanto abandona las palabras, apare­
cen las hormigas.

A pesar de que Michaux concibe su pintura 
como ruptura con la escritura —o quizá precisa­
mente por ello— su producción plástica manten­

drá un evidente parentesco formal con la dimen­
sión alfabética. Se encuentran numerosos indicios 
de este sustrato escritural en la mayor parte de su 
obra pictórica. El título de «alphabets» con el que 
bautiza la primera serie de dibujos que conserva 
(1926-1927) constituye una pista reveladora. Las 
letras han desaparecido pero se mantiene la finura 
del rasgo caligráfico, la orientación curvilínea de 
las formas y, sobre todo, la linearidad propia de la 
escritura («Ainsi je commence me laissant mener 
par une seule ligne, que sans relâcher le crayon de 
dessus le papier je laisse courir, jusqu’à ce qu’à 
force d’errer sans se fixer dans cet espace réduit, il 
y ait obligatoirement arrêt.»). Cualquier intento de 
lectura fracasa pero el espectador descubre el sig­
no todavía en descomposición y mantiene viva una 
remota posibilidad de desciframiento. Sin embar­
go no se encuentra nada significante en la maraña 
de líneas. El trazado ya sólo es trayecto, prueba 
evidente de que la obra no se concibe como en­
cuentro sino como recorrido.

Otras series gráficas obedecen a los mismos 
principios constitutivos. Tanto sus dibujos mesca- 
linianos como los de desagregación o de reagrega­
ción conservan esa continuidad del trazo, ese «join- 
toiement» cohesionador que también se encuentra 
en la escritura. En ambos casos «il rature». Sin 
embargo aquí la estratificación lineal ha desapare­
cido. La regularidad en la disposición ha sido sus­
tituida por el laberinto. Ello permite condensacio­
nes de trazos, juegos con la mayor o menor inten­
sidad de la tinta que proporciona unos efectos on­
dulantes. En definitiva se incrementa la dimensión 
plástica de la obra pero en el fondo, como ingre­
diente básico, permanece el trazado curvilíneo y 
como instrumento generador la pluma, ese utensi­
lio prolongación del artista con el que Michaux 
llegó a identificarse.

La utilización de otros materiales más clara­
mente pictóricos contribuye a crear una primera 
distanciación con respecto a la configuración alfa­
bética de su obra plástica. No cabe duda de que la 
introducción del color, la intervención del pincel, 
el empleo del guache o del óleo proporcionan no­
tables diferencias en este sentido. El pincel, por 
ejemplo, engorda el trazo que deriva hacia la man­
cha. También rompe la continuidad lineal y las 
formas se dispersan sobre el soporte. Sin embargo 
hay una cierta regularidad en la disposición y un 
claro parentesco entre los perfiles de las manchas. 
Si observamos el conjunto de pinturas que llevan 



por título préhistoire, foule, mouvements, meido- 
sems y también otras que se presentan sin título, 
comprobaremos la recurrencia de esas formas que 
Michaux identifica con hombrecillos. Independien­
temente de la interpretación que se les dé, su cons­
titución básica es muy similar: una mancha central 
de la que brotan unas protuberancias identificables 
quizá como extremidades. La similitud existente 
entre todas estas formas no sólo las relaciona in­
equívocamente sino que hace pensar en la declina­
ción de una raíz, de un prototipo común. A pesar 
de la evidente y aparente plasticidad, la codifica­
ción no se encuentra muy lejos.

Algo similar ocurre con aquellas numerosas 
pinturas que presentan una yuxtaposición paralela 
de líneas verticales o aquellas otras que salpican 
toda la superficie de manchas —en este caso no 
relacionables con hombrecillos—. En un principio 
parecen una desbandada agitándose sobre un fon­
do pero, en cuanto se supera esta primera impre­
sión, se pone de manifiesto la profunda relación 
que mantienen. Se percibe aquí también esa regu­
laridad en la disposición o esa identidad formal 
que obliga a pensar en el fantasma de un signo 
original. Las pinturas de Michaux no llegan a ser 
derivaciones de una escritura cuneiforme ni de una 
ideogramática —con las que a menudo mantienen 

un evidente parentesco—. No se constituyen como 
alfabeto pero mantienen su carácter de agrupación 
serial.

Evidentemente no toda la obra pictórica de 
Michaux obedece a los criterios de composición 
aquí descritos pero sí la mayor parte. En cualquier 
caso la suficiente para dar testimonio de la perma­
nencia de ciertas marcas, de ciertas inercias prove­
nientes de la escritura. Y ello constituye una prue­
ba fehaciente de hasta qué punto Michaux, incluso 
cuando dejó de escribir, mantuvo su deseo de de­
cir. Pretendía así transmitir los ritmos de la vida, 
las vibraciones del espíritu, conectar con el aliento 
cuando todavía no es palabra, con el gesto cuando 
todavía no es signo. Su actividad plástica aparece 
así como la otra cara —la oscura más que la ocul­
ta— de su actividad literaria y ambas mantienen 
las huellas de esa conexión esencial. De hecho 
podría decirse que la pintura funcionaba para Mi­
chaux como la noche de la escritura. Esa noche 
constantemente evocada en su producción literaria 
y que consideraba «le fondement et l’origine». Una 
noche con corazón de tinta de donde ese yo múlti­
ple, inexistente («II n'est pas un moi. II n’est pas 
dix moi. II n’est pas de moi») surge más impreciso 
pero más libre, menos comprensible pero más real.



Henri Michaux rencontre René Magritte: 
l’espace littéraire re-dit l’ineffable de 

l’espace pictural

L y a, chez Michaux, un souci permanent 
d’appréhender le réel et l’imaginaire par le rêve. 
D'expérience en expérience, il est amené à constituer 
une cosmologie de rêve. Une manière d’interroger 
l’univers physique et psychique en y mêlant l’ineffable 
nous forçant ainsi à voir la communication poétique 
comme une expérience profonde de la différence. At­
titude qui nous permettrait d’approcher des phénomè­
nes échappant à une perception rationnelle. Il cherche 
dans la trame, apparemment inextricable, cette brèche 
qui rend possible la traduction des choses invisibles. 
Ainsi, le pouvoir de représenter, sur fond de réalité et 
d’irréalité, l’étrangeté de l’être s’accompagne des ré­
flexions les plus variées et les plus inattendues sur



l'homme et l’univers entier qui l’enveloppe. Des 
expériences conséquentes qui parfois nous sem­
blent au bord du vide, mais où on a toujours 
l’heureuse surprise de voir se joindre une élabora­
tion imaginative accompagnant le mouvement in­
cessant de l’être s’arrachant à l’hostilité du monde.

Dans l'univers poétique et énigmatique de Mi­
chaux, on rencontre une parole littéraire qui se fait 
l’écho d’une pensée vagabonde mais jamais éga­
rée, se laissant aller à l'aveu des secrètes visions 
des choses. La part commune des choses participe 
à une échelle des faits où l'imaginaire relaie le 
réel, le double et finalement se déploie dans un 
espace infini dont l’imagination fournit l’une des 
clés interprétatives1 2. C’est que l’infini appelle à un 
échange entre les réalités les plus matérielles et les 
conceptions les plus informelles. La pratique de la 
connaissance, à l’origine du travail du créateur, 
suscite une dialectique entre le défini et 
l’incirconscrit; tâche par laquelle, le poète parvient 
à saisir la distance qui sépare l'être de sa com­
préhension. Il s’efforce d’atteindre la limite où 
s’effacent les frontières entre le réel et cet autre 
espace encore tout à découvrir par son travail.

1 L’infini s'impose dans Connaissance par les gouffres, 
Paris. Gallimard. 1967. Coll. Poésie: «Obsédant, tracassier infi­
ni qui ne permet plus que lui. que retour à lui. que passage par 
lui. Infini qui seul est. qui rythme est», p. 25.

2 Montpellier. Fata Morgana, 1972. Le recueil porte la 
mention 1964 ainsi qu'une post-face datée 1972 (pp. 71-72). La 
référence au texte sera indiquée par l'abréviation En rêvant...

3 Ibid., p. 7.
4 Des peintures que Michaux «n' [...] avai[t] guère

vues. En photographie presque toutes, souvent en noir et blanc,
d’un format pas bien grand, pas assez pour tous les détails:
inconvénient, certes, inconvénient», En rêvant... p. 8. Il ajoute
dans sa post-face avoir ensuite rencontré «Celui qui faisait des 
Magritte. qui en avait fait beaucoup, presque régulièrement, et 
probablement continuerait d'en faire, qui était Magritte lui-
même [...]/ Il y eut échange, conversation, intérêt. / Dans la
suite [il] vift] des expositions et nombre de ses tableaux [...]».
Il apprit certains de ses secrets mais «Pour (lui), l’opération 
était terminée: celle de [s’introduire dans l'inconnu. Ç'avait 
été comme d’entrer dans l'écriture d'une personne étrangère, là 
où avec peu de repères et tous du même ordre, et cessant de 
critiquer aussi bien que d'approuver, on s’abandonne sans ré­
sistance à une vie inattendue, dans une altérité qui fond [...]» 
ibid., pp. 71-72.

En adoptant dans son recueil, En rêvant à par­
tir de peintures énigmatiques1, le parti pris de la 
réflexion à l’aide de «supports de méditations»3 
tels que les tableaux de Magritte4, Michaux s’octroie 

le droit de parcourir «des chemins»5 qui touchent 
à la perception de l'univers par la voie de l’énigme. 
Point de départ souvent réitéré, le rêve comble le 
vide de cet arrière-pays pressenti, poursuivi et res­
senti toujours comme énigmatique. L’expérience 
poétique à ce stade est un acte nécessaire autour 
duquel l’esprit organise, quelquefois de manière 
suspecte, la reconstitution en un monde autonome 
d’états enfouis. Dans cette épreuve d’explication 
de soi, nourrie impitoyablement par l'écriture, il 
faut lire le besoin de nous rapprocher de l’autre 
versant de nous même. Mais il s’agit aussi de se 
refuser à ces traductions subtiles et organisées qui 
s’apparentent parfois aux «illuminations» mais qui 
ne débouchent que sur une sphère exiguë6. Mi­
chaux aspire, au contraire, à l’ouverture d’une vé­
rité nouvelle. Il vise quelque chose qui ne se donne 
à voir ou à entendre que par le mouvement d’une 
recherche qui déborde infiniment le domaine limi­
té et aveugle de la réalité ordinaire. Cette sphère 
abordée par Michaux prend les qualités de l’énigme, 
toute l’exploration du poète va y puiser sa réali­
sation toute entière. C’est un travail obstiné, signe 
d’une absence relevée poétiquement qui participe 
à l’exploration d’une conscience insatisfaite des 
relations communes inacapables ces dernières 
d’octroyer quoi que ce soit. Plongé résolument dans 
un univers énigmatique, Michaux dégage, aussi loin 
que le lui permet le monde imaginaire, l’ombre, les 
masques qui recouvrent le fondement des choses.

L’oeuvre peinte de Magritte, de par sa faculté à 
remettre en cause la perception commune des ob­
jets, le peintre y étant contraint par la nécessité de 
contrecarrer la logique usuelle7 * * * Il, partage avec

5 «Car c’est de chemins qu’il s’agit, de voyage, si l’on 
veut» ibid., p. 8.

6 «Les mots à écrire me furent utiles, ces habituels 
empêcheurs à me balancer indolemment entre plusieurs im­
pressions indéfinies me remettaient constamment au devoir des 
correspondances et de ne pas prématurément m’éloigner des 
réseaux aperçus» ibid., p. 8.

7 Meuris, Jacques, Magritte et les mystères de la pen­
sée, Bruxelles, La lettre volée. 1992, Coll. «Essais», écrit à ce 
propos que «le réel, (le réel ajouté à la réalité), tel qu’il est vu 
(tel qu’il est cru) délivre, via la conscience, le mystère de 
réflexes jusque là occultés par la logique temporelle de la rai­
son...» et «[...] Magritte entrait (en 1926) décidément dans le 
domaine en effet complexe de la réflexion, de la pensée. Non 
seulement réflexion sur la peinture, cela va de soi, mais aussi 
pensée appliquée au monde. Ou, plutôt, à travers la réalité de ce 
monde, allumer son mystère, par définition inexplicable en ter­
mes cartésiens» p. 13.
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l’œuvre de Michaux un cheminement apte à ex­
traire les termes invisibles et qualifier le plus pos­
sible l’infini. Cette aventure s’avoue être un exer­
cice de l’intelligence de l’univers, elle accueille 
l’objet avec son enjeu mystérieux. Elle évoque le 
visible et le non-vu et à son terme elle conserve à 
cette sphère sa part de mystère. Car le mystère 
établit entre nous et l’objet la distance nécessaire 
à «décrire» le prolongement de sa substance. 
Celle-là même qui consent à l’imperceptible de 
signifier son évidence alors que la modalité ration­
nelle n’est en mesure de rien appréhender. Au 
départ, l’objet, dans son acception commune, au­
tant que les mots préconisés par le poète pour le 
qualifier, attestent de caractères reconnus par 
l’usage. Une mesure indispensable qui introduit 
des concepts rassurants; viendront ensuite, accom­
pagnés de leurs secrètes mesures les relations pa­
rallèles, soumises aux questionnements les plus 
inquiétants et les plus conséquents.

En suivant la quête d’amalgame magrittienne, 
Michaux fait suite à l’expérience du mystère re­
cherché. Il réitère la juxtaposition d’enchaînement 
de sens. C’est un mouvement de relativité qui nous 
dirige vers la part d'inconnu qui attend toute 
re-connaissance. Il est manifeste qu’il n’y a pas de 
restriction aux propositions d’élucidation; d’ailleurs 
Michaux confesse ses limites8, pour autant qu’il 
reste une part de mystère encore à découvrir. Ain­
si, si le champ d’investigation se rétrécit, il n’en 
reste pas moins une part de non-compris qui à tout 
le moins remet en question le système de représen­
tation: «un nouveau malaise pour les hommes» et 
«l’inquiétude humaine de connaître une nouvelle 
dimension»9.

8 «Seulement d'avoir trouvé trop peu de chemins j'ai 
regret alors qu’il y en a tellement» En rêvant.... p. 8. Et alors 
qu’il entreprend un supplément «de traversées [...] Le tour des 
refus était venu ; revenu. Ils étaient là, en force... après mon 
long détour» ibid., p. 72.

9 Ibid., pp. 15-16.

10 «Objets communs, pipe ou savate, ou brosse, ou ba­
lustrade, ou pot de fleur, participants de la vie sans histoire, de 
la vie fonctionnaire, témoins qui n’ont pas parlé, qui à présent 
muettement parlent, devenus universels eux aussi [...]» ibid., 
p. 65.

11 Au terme d'un «chemin» parcouru à même le ta­
bleau de Magritte nous lisons: «Voilà peut-être la condition 
nécessaire de cette rencontre singulière qui sinon, ne se présen­
tera pas» ibid., p. 22.

Michaux pénètre dans l’intimité de l’expérience 
magrittienne, il y reconnaît une communauté de 
desseins. Et cependant, il ne se limite pas à un 
examen critique du tableau. Même à ne regarder 
que superficiellement, le tableau est susceptible de 
mystère. Cela entraîne des propositions de juxta­
positions, d’animation foisonnante de la pensée, 
d’autant plus inépuisable que l’enfantement de for­
mule est libre de toute restriction. Le tableau est 8 9 

avant tout un lieu où l’énigme pointe, se rasssem- 
ble et s’épanche. Et il y entre l’exigence de pres­
sentiments apparentés, le désir de substituer à la 
lecture ordinaire un monde où l’énigme nie toutes 
les interprétations prédéterminées10. Ces «évoca­
tions», selon le mot même de Michaux, recèlent 
une sphère d’action où seraient repoussées les 
limites de la connaissance. Il ne cesse, pour ce 
faire, de concevoir les énigmes picturales que com­
me une autre surface, indéfiniment préoccupé de 
découvertes plutôt que de résultats. Ce qui suppose 
l’existence de liens avec une quête renouvelée du 
mystère. Il crée un espace nouveau qui s’amorce 
au contact d’une approche elle-même imaginative; 
nous entraînant par le mouvement subversif 
d’images insolites dans des voies inexplorées qui 
s’ajoutent les unes aux autres11. Une pluralité en­
tretenue à tous les niveaux de la pensée. D’ailleurs, 
une fois engagé dans le processus d’activation, l’être 
se fraie un passage dans les interstices reconnus 
dans l’ordre de pensée de Magritte. C’est ainsi 
qu’il note avec une précision «scientifique» les 
agencements, les nombreuses facettes des objets 
et des figures qui peuplent le tableau tout en ayant 
soin de souligner l’appel du vide, comme s’il exis­
tait un hiatus à combler entre les dispositions ma- 
grittiennes et son être. Peu importe s’il ne comble 
pas ce vide puisque ce voyage est beaucoup plus 
vécu que critique. Le chemin parcouru par l’être 
est sur les traces d’une pensée qui s’inspire à ce 
que l’univers visible témoigne à la conscience sans 
que la pensée soit déterminée par la raison. En 
effet, Magritte dans ses intentions picturales dispo­
se que la pensée s’élève au-dessus de la contrainte 
des raisonnements qu’elle soit pensée conséquente 
à toute probabilité, réfractaire à tout système. Le 
peintre dans sa partition picturale affirme le 
non-compris, l’ambiguïté de la logique active afin 
de mieux supporter la liberté de pensée, l’au-delà 
du sens vers lequel s’orientent les figures ainsi 
détaillées sur ses toiles. Il est donc question de 
rapports qui se dégagent de la régularité 10 11
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espace-temps propre aux relations logiques de la 
raison mais qui débouchent sur des signes maté­
riels infiniment fertiles capables d’évoquer le mys­
tère du visible et de l’invisible. Le peintre et le 
poète ne visent alors qu’à instruire les choses à ne 
rien laisser en suspens bien qu’on sache au départ 
qu’il restera toujours quelque chose à découvrir. 
Malgré tout on avance. On arpente la dure épreuve 
de tenter d’exprimer l’indicible.

Allant à la rencontre des choses, Michaux cède 
à une première perception, celle du peintre, qui, si 
elle répond aux mêmes exigences impératives, a 
l’avantage de faire progresser son propre être :

[...] Que faire ? Comment continuer, participer ? 
J’essayai. Je voulais surtout apprendre où ils me 
mèneraient, ces tableaux, comment ils me porteraient, 
me contrecarreraient, les envies qui en moi seraient
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suscitées, les réflexions, mes réponses aux sphinx et 
quels seraient les rencontres et les refus de rencon­
tres.'2

Michaux retient donc cette phase essentielle où 
l’être va déjà pouvoir s’émanciper des contraintes 

ordinaires. C’est aussi une opération de dépouille­
ment, on y reconnaît ce concept de nudité qui pré­
lude à un nouveau départ11. Une épreuve qui le 
conduit, peut-être à rencontrer ce qu’il tait ici: 
«Opération instructive [...] dont une partie, absente

12 Ibid., p. 7.

13 Au sujet de cette fonction dans l’oeuvre de Michaux 
voir : Trotet, François, Henri Michaux ou la sagesse du vide, 
Paris, Albin Michel, 1992 en particulier pp. 77-79.



ici, ne regardait que moi»14. Ayant donc constaté 
«de l’embarras»15, le vide devant l’appel de l’œuvre 
picturale, il ressent la nécessité de prolonger coûte 
que coûte ce «voyage» qui excitera ses facultés 
d’attention et de réflexion.

14 En rêvant..., p. 7.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Ibid. p. 8.

18 Ibid., p. 30.
19 Depuis l’expérience de «drogues spiritualisantes» 

selon l’expression de François Trotet, op.cit; p. 141. Le criti­
que dans le chapitre Vide et réalité' spirituelle dégage le «côté 
infiniment tragique et douloureux de la Voie de Connaissance 
par les effets des drogues spiritualisantes, dans cette chute abrup­
te, dans cette brutale retombée, au terme de l’extase», p. 141.

L’essence de cette «opération»16 conduit à ac­
quérir des images claires propices à donner une 
stimulation à celles qui sont enfouies et à éclairer 
un processus d’intériorisation de l’être que le poè­
te amène peu à peu à la conscience. Dans les replis 
les plus cachés, les plus mystérieux, il sonde 
l’ineffable. A l’imagination qui a fait fi des points 
de repères habituels, s’unit une volonté de donner 
vie à l’imaginaire qui veut à tout instant vivre ce 
qu’elle imagine. Les rêves, ainsi conduits, sont ins­
crits dans la dimension de l’énigme d'où ils ont 
surgi. En décelant et en suivant de la sorte les 
phénomènes de la pensée, Michaux parvient à un 
renforcement de la conscience même. En utilisant 
les images proposées par les tableaux de Magritte, 
il persévère dans ses actes et ses vues mentales 
parce qu’il se libère des servitudes. Ici est révélée 
la perspective éminemment psychique de «cette 
opération». Parcourir la cohorte d’énigmes magrit- 
tiennes, leur fournir une nouvelle amplitude, cela 
veut dire s’arrêter et considérer la création d’êtres, 
d’objets, de figures destinée à emplir un espace 
vide : le néant intérieur. Il retrouve aussi un pro­
cessus de création qui prépare des chemins diver­
gents qui mènent la réflexion dans des impasses ou 
bien même la jettent dans une angoissante appréhen­
sion; c’est encore le lot de la vacuité de l’être. Le 
poète s’astreignant à suivre «les réseaux aperçus»17 
appréhende l’autre, il instaure avec lui une relation 
de confiance. Les objets sont comme autant de 
prises qu’il tâchera d’activer évoquant à son tour 
des rêveries spécifiques, presque toujours salutai­
res, des rêveries pour se hisser dans l’ordre de la 
connaissance.

Il s’agit de confirmer et de nourrir le réseau de 
relation entre le mystère et les énigmes à condition 
de démêler le rébus des pensées et des intelligen­
ces cachées. C’est que le mystère et les énigmes 
convoqués ne sont susceptibles d’aucune com­
préhension directe. Le plan de départ, les tableaux 
de Magritte, n’est qu’une entente parmi d’autres 

qui peut entrouvrir un autre espace mais paradoxa­
lement il peut aussi bien rabaisser l’intelligence au 
niveau ordinaire. C’est le moment où le poète dé­
couvre son impuissance à progresser dans l’extase 
du débat, il doit alors composer avec le risque de 
rencontrer le caractère éphémère de l’intuition: «[...] 
Inutile sans doute est la béante ouverture, inutile 
la monture, inutile le galop, inutile l’ardeur. Celui 
qui possède virtuellement le dehors l’a réduit à un 
non-sens. Voyage et déplacement sont inutiles»18. 
Par l’énigme, il y a donc changement subit vers 
une richesse plus étendue mais aussi ravalement à 
un passage plus modeste, un risque exorbitant que 
le poète partage depuis toujours19. L’énigme rend 
présent le mystère mais elle n’explique rien, pas 
encore du moins. Prodigieusement proche et loin­
taine à la fois, l’explication n’est possible qu’à 
partir du moment où elle modifie, même pour un 
instant, la sphère de nos cheminements et de nos 
usages. Afin qu’elle jaillisse, il faut qu’elle 
s’astreigne de tout savoir ordinaire, auquel en au­
cun cas elle ne peut adhérer. Il faut que l’explication 
nous perturbe, nous provoque et nous transporte 
par cette nouvelle liberté qu’est l’imagination dé­
rangeante.

Canal, rue, colonnes, dalles, figures humaines, 
statues, objets domestiques, autant d’éléments dis­
tribués qui forment le nerf de composition au titre 
aussi insolite que leur assemblage ou la modifica­
tion de leur proportion (plus grand en plus petit et 
vice versa), voilà l’univers magrittien qui vient 
inquiéter le spectateur et troubler sa perception. 
Une imagination libre et choquante exerce tout son 
saoul. Elle est libre d’inverser le caractère qu’on 
applique communément aux choses. Elle s’attache 
à donner aux éléments discordants un équilibre 
incommensurable. Ainsi le spectateur voit-il des 
objets familiers épinglés sur un fond de paysage 
qui fait paraître dérisoire la plus insolite des énig­
mes. Michaux a bien ressenti combien leur conte­
nu, leur coïncidence participait à une nature pro­
fonde. Il poursuit alors, par le biais de ces recon­
naissances subtiles et «déraisonnables», le fran­



chissement d’obstacles. Il s’attaque à réduire les 
interdits autrement négateurs de liberté. Il les rejet­
te comme autant d’empêcheurs d’essence vérita­
ble. D’audacieux assemblages, disions-nous, qui 
déroutent mais obligent un esprit en éveil à se 
ressaisir. Le poète est en fait prêt à capter et à 
reconnaître les processus salutaires à diriger le pas­
sage vers l’être psychique, là où la simple médita­
tion donnerait une allure progressive et mesurée en 
deçà des possibilités de l’être. L’être est sur la 
trace de connaissances riches en perspectives 
puisqu’il s’accorde à un déséquilibre, recherché 
ailleurs par les drogues «spiritualisantes», instruit 
des choses autrement incommunicables. Formes, 
pensées issues de l’impondérable alors qu’elles se 
présentent sous un aspect conforme au réel. Ainsi 
dans le jeu entre réel et imaginaire où l’énigme et 
le rêve ont leur part, le poète après le peintre opère 
un passage par lequel l’être s’engage, libéré des 
entraves logiques, dans les dessous de la réalité, 
vers la transparence. A ce stade, il laisse s’épancher 
l’espace ainsi convié. Une «opération» qui quel­
quefois se retourne contre lui, au risque sinon d’une 
dissolution pour le moins d’une matérialité angois­
sante qui envahit l’être20 La projection dans ces 
espaces picturaux amène le poète à dissoudre la 
réalité matérielle, corporelle, une réalité mal vécue 
parce que insuffisante, et à y substituer une réalité 
psychique et physique incessamment en relation 
avec un univers pressenti. Il vit de connections 
possibles, de coïncidences, d’états progressivement 
ouverts à l’appel d'univers complémentaires enser­
rés au plus près de l’essence universelle. Si, dans 
cette voie, la démarche du rêve est un état de ré­
ceptivité, l’état de méditation occasionné par 
l’énigme, quant à lui, porte l'être à une totale ouver­
ture dans des relations particulièrement captivan­
tes.

20 Comme au terme du «voyage» dans une peinture 
animée d’objets et de figures aux polarités renversées: «[...] Les 
maisons sont devenues des hommes. Ou le passant est devenu 
une maison pensante [...] / Cependant le spectateur interdit, 
cessant d’avouer dans la rue où il n’y a rien à voir, qui est une 
rue par la seule fatalité d’être une rue. le spectateur dépaysé, 
fasciné, devenu maison parmi des maisons ne peut plus, figé, se 
remettre en marche» ibid., pp. 19-20.

21 Ihid.,p. 45.
22 ZWd., pp. 45-46

On pénètre des atmosphères, des cadres aux 
collusions insoupçonnées, nous sommes alors en 
présence de climats qui sont récalcitrants aux ob­
jurgations de l’être. Les nombreux objets à la base 

des intentions picturales informent l’être de pou­
voirs sortis de mondes latents qui ont en commun 
avec le monde rationnel ces mêmes objets mais ils 
sont ici perturbés —signe d’une mise à jour de 
l’espace intérieur. Le peintre et le poète se tien­
nent au bord du vide, ils glissent dans le vide, les 
images les plus simples, les plus directes se dé­
ploient sur le plan de l'imagination, reconnue ici 
comme une démarche essentielle. Elle accélère les 
valeurs dynamiques des figurations. Celles-ci con­
naissent un vertige qui tourne à la transmutation de 
leur substance. L’objet primitif, aléatoire, donne à 
voir une perspective ivre de liberté. Il adjoint à ses 
maigres ressources de départ de nouvelles qualités. 
Ce qui revient à parcourir des rivages inconnus, 
dégagés de tout le contexte qui l’a précédemment 
et pour longtemps infléchi. Ce qui ne constitue pas 
en soi un simple dépaysement symbolique justi­
fiant le recours à l’imagination la plus débridée car 
sa fonction bien plus de rechercher l’étrangeté op­
pose un monde apparent:

Il suffit que l’on applique à une pomme, posée 
sur une table, un masque ou plutôt un loup, pour 
qu’elle regarde. Masquée, rien ne l'empêche plus 
d’être une personne dans cette pièce tranquille, où 
on ne va pas la déranger. La voilà aussitôt prête, 
inquiète, ou décidée21.

Dans l’univers composite l'être est désorienté 
mais aussi résolu. L'expérience parcourue relève 
de mystère et d’énigme qui l’engage vers un rap­
port plus étendu à l'existence. C’est un éveil cer­
tain, toutefois il appartient au poète seul de recon­
naître qu’il est sans prolongement possible dans 
l’ascèse quotidienne, celle du cadre bourgeois. En 
effet, dans la même pièce nous lisons:

Et si elles sont deux [les pommes] ? Masquées 
toutes deux ? Eh bien, ménage, c’est- à-dire précisé­
ment personnes masquées, l’air d’avoir à vivre en­
semble, de feindre de s’entendre, de tenter de se 
défendre, l’air critique, l’air de couple, l’air du duo, 
l’air qu’on a lorsqu’on est pris par des sentiments 
familiaux, bourgeois, lesquels ne demandent décidé­
ment qu’à revenir, fût-ce dans une pomme ; masque 
prêt à tout. ... Masque : tout ce qui reste du culte du 
bandit22.



Relations équivoques entre des objets familiers, 
difficulté de séparer les éléments du rébus des fonc­
tions constitutives du jeu qui est transgression des 
règles et des limites apparentes de nos sociétés. 
Toujours à la lisière de l’élusif, de l'ineffable, tou­
jours prêt à dénaturer la nature de l'objet qu’il 
convoque, à en excéder l’état de chose au-delà ou 
en-deçà de sa nature physique, en direction d’une 
explication qui en l’occurence conserverait en con­
trepoint toute son ambiguïté. L’énigme manifeste 
ainsi son terrain d’expérience et son articulation 
dérangeante: crédible parce que plausible et irré­
ductible à la fois, et fait cas d'une recherche propi­
ce. Il apparaît que l’accession au mystère n’est pas 
déterminée par la seule forme de l’objet. Elle ré­
sulte d’une action réciproque entre sa forme et 
quelques notions réelles, ou fausses, mais en tout 
cas réactive, venue d’ailleurs23. Nous y lisons une 
volonté de substituer une part de réel familier à 
une part appartenant à la réalité infinie. Les inci­
dents deviennent caution d’interrogations constam­
ment renouvelées qui peuvent, comme nous l’avons 
dit, présenter des inversions curieuses reportant 
l’être à son point de départ. Vivre intimement l’essor 
du rêve, c’est sentir partout ailleurs la même force 
créatrice. Plus l’esprit est fort, et prétend détailler 
l'énigme, et plus le rêve livre ses atouts et re­
nouvelle son interprétation pour cerner de plus près 
ses secrets. Concurremment, l’analyse systémati­
que débarrasse le rêve de tous ses éléments 
d’ombre. Elle donne ainsi une unité ontologique à 
l’analyse. Le langage est susceptible de nous faire 
«voyager» de sphère d’attraction en sphère de sig­
nification tenté par les associations ininterrompues 
suggérées par le peintre.

23 «[...] La tête qui n’est plus sur les épaules prend un 
sens nouveau, un sens qui ne tient plus aux épaules, au corps, à 
la famille, à la société, à l’époque. Le sens que cette tête y 
avait, se répand autrement. En perdant du sens, elle a du coup 
pris beaucoup de sens. Et même elle est arrivée... / Choses, 
choses, choses qui en disent long quand elles disent autre chose 
/ Choses depuis toujours acceptées, mais leurs rapports n’ont 
pas été acceptés. / Autrement placées, réfractaires, cependant 
apaisées. / Toute chose avec une autre chose, avec plusieurs 
autres choses électivement tend à entrer en résonance. (...)» 
ibid.. pp. 67-68.

24 Par exemple: «Que soit aux défunts accordée une 
dernière faveur. / Cercueils coudés pour morts préférant reposer 
assis ... à demi «redressés» déjà» ibid., p. 51.

25 Ibid., p. 63.
26 Ibid., p. 65.

Par voie de rencontre, quelquefois foncièrement 
irréelle24, la représentation du poète s’attache à 

l’ensemble de l’univers réalisé et en vient à péné­
trer le côté non informé de la réalité. Au surplus, il 
ne sert à rien de vouloir analyser le tableau, on 
déboucherait tout au plus sur une opinion, on ob­
tiendrait une expérience qui ne dépasserait pas la 
sphère d’un enseignement larvaire. Ce qui peut 
apparaître fortuit, au niveau des notations, devient 
signifiant lorsque le poète déroule les nouveaux 
chemins parallèles propices à l’éclosion de l’être. 
Le poème, serré autour d’une trace picturale, té­
moigne d’un esprit qui ne s’attache à aucune pen­
sée préétablie, ayant atteint un stade de réception 
suprême, il se déploie dans un contexte hybride, 
quelquefois hostile. Il traverse des constellations 
d’objets, présume des itinéraires, prend l’accent 
d’une formulation adéquate à ses exigences, sus­
pend son voyage, limite ses évidences comme pris 
au dépourvu par trop de rebondissements. Le poète 
parcourt en tout sens, se fourvoyant le cas échéant 
volontairement, la typographie magrittienne 
éprouvée, vécue et délivrée de toute restriction. 
Poussé au-delà de toute entrave, le poète accomplit 
le renversement préconisé par la démarche pictu­
rale. Il entreprend de parcourir cette distance, aux 
déterminations bouleversées, afin de porter un re­
gard neuf sur l’obsédante réalité qui toujours en 
remontre à l’être.

Désirant se dégager de cette aliénante réalité, il 
a fait l’expérience d’un monde énigmatique à par­
tir «d’objets d’usage» car : «Rien autant que le 
banal ne peut-être support pour l'insolite»25. Ac­
tion irrémédiable donc qui l’exhorte à côtoyer un 
climat d’appréhension qui hante sa condition 
d’homme. Cette appréhension est celle-là même 
qui est connaturée aux conditions de vide, de va­
cuité qui réunit les conditions indispensables à la 
création artistique. Et les tableaux de Magritte re­
nouvellent inconditionnellement ce monde. Car le 
peintre accorde une nette prééminence à l'équilibre 
disjoint qu’il recherche en considération du déta­
chement qu’il provoque à l’égard des «objets com­
muns»26 qu’il renverse dans leur fonction et di­
mension. Par cet équilibre relativisé, cette lucidité 
perdurable, l’œuvre est engagée résolument sur les 
voies des contraintes provoquées par l'anxiété. Elle 
parvient à raccorder les forces troublantes qu’elle 
dégage, libérée des servitudes familières.
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Le créateur de nouveaux mondes découvre face 
à lui des effets infiniment plus efficaces qui ont 
amené l’appréhension dans l’évidence la plus clair­
voyante. Et quant à son efficacité, elle lui indique 
la voie pour franchir cet abîme entre mondes op­

posés, autrement insaisissables. C’est pourquoi cette 
voie coïncide en de nombreux points avec la re­
cherche déjà entreprise par Michaux, celle-là même 
qui a mis l’être en rapport avec lui-même en hor­
reur aux cultures et modes asservisantes27

27 «Prisonnier? Pas prisonnier? Autrement prisonnier.», 
ibid., p. 69.

fl



Une création multiforme: 
le livre d’artiste chez Henri Michaux

ARES sont les individus dont l’esprit conceptuel em­
brasse aisément à la fois les mots et les images. Nous 
avons donc de la chance de constater chez Henri Mi­
chaux un homme également doué dans le domaine de 
l'écriture et de l'art.

Dans sa vie à Paris, Michaux cherche soigneuse­
ment à maintenir la distinction entre ces deux perso­
nne, d'une part afin d'être connu pleinement comme 
poète et, d’autre part, dans le but de poursuivre la 
profession de peintre.1 Pourtant, dans son for intérieur

1 Cette exigence très poussée nous a été confirmée par Jean Hugues, connu pendant des années autant pour sa librairie où 
figuraient les auteurs modernes que pour sa galerie, Le Point Cardinal. Hugues affirme qu’avec Michaux il lui fallait toujours 
respecter ce profil double dans ses relations amicale aussi bien que professionnelle.



les mécanismes conceptuels restent nécessairement 
mêlés de sorte qu’on voit régulièrement, pendant 
toute sa carrière, des formes d’expression d’une 
productivité multidimensionnelle qui échappent aux 
catégories ordinaires. Ce qu’on connaît comme le 
livre d'artiste, enraciné dans la tradition française, 
surtout prospère au vingtième siècle, offre ainsi 
une voie naturelle pour réaliser les fruits de son 
imagination.

Cherchant donc dans son oeuvre des publica­
tions qui montrent cet esprit esthétique inclusif, 
j’ai donc remarqué que la façon dont Michaux 
concevait le livre, comme mode d’expression, 
dépassait les cadres de nos définitions entretenues 
par les dictionnaires, par l'usage et par nos idées 
toutes faites. Car Michaux s'engageait volontiers, 
dans un état d’esprit spontané, généreux et modes­
te, avec, par exemple, un éditeur, un autre poète ou 
un autre artiste qui, lui aussi, acceptait et encoura­
geait le travail en équipe pour créer un ouvrage 
distinct et original. A l’idée d’un livre qui combine 
et des textes et des images pour élargir le champ 
esthétique de la création s’ajoute la dimension du 
livre même, comme objet d’art. Puisque la produc­
tion de beaux livres —travail d’éditeur, de dessina­
teur, d’imprimeur, de relieur— fait partie également 
de la culture française depuis des siècles, Michaux 
trouvait naturellement des collègues avec qui se 
lancer dans ces nouvelles expériences dans le do­
maine du livre. Les résultats sont impressionnants.

La bibliographie que j’ai élaborée comprend 
ainsi plusieurs éléments équilibrés différemment 
selon le cas. On y trouve des livres où Michaux 
produit et le texte et les images. On en voit où 
Michaux contribue avec le texte, poèmes ou prose, 
et où un autre artiste crée les images. Dans d’autres 
c’est un autre écrivain qui apporte le texte et c’est 
Michaux qui prépare les dessins. Y figurent des 
cas exceptionnels où c’est l’éditeur qui joue un 
rôle important dans la conception aussi bien que 
dans le dessin du livre. Dans un sens, il s’agit d’un 
retour partiel à l’esprit du Moyen Age où les artis­
tes qui créent un vitrail, une sculpture d’église, une 
chanson de geste, restent dans l’ombre sinon dans 
l’anonymat. Ce qui compte alors, c’est la fidélité à 
l’art, principe primordial.

Voici donc notre liste. Les ouvrages s’y trouvent 
dans leur ordre chronologique. Seule la première 
édition de l’ouvrage y est indiquée. Parfois il s'agit 
d’un ouvrage à tirage limité et unique. Il arrive 
aussi qu'un ouvrage sera réédité avec quelques 

changements de format et de contenu. À noter éga­
lement que, souvent, dans les cas d'un ouvrage où 
Michaux écrit lui-même le texte et pour lequel il 
dessine ou peint des images qui vont y figurer, 
l’édition originelle se fait en plusieurs groupes: 
certains exemplaires avec les illustrations de base; 
d’autres avec une peinture ou un dessin originaux 
qui l’accompagnent; encore d’autres avec des tira­
ges supplémentaires de lithographies en couleurs 
différentes. Dans cette liste, pour des raisons prati­
ques, je ne note que l’édition de base.2 3

2 Pour établir cette liste, la publication préparée par 
Micheline Phankim et Maurice Imbert. Henri Michaux: les 
livres illustrés (La Hune, Paris, 1993) m’a été indispensable. Il 
faut remarquer que les critères que j’utilise pour choisir les 
titres inclus dans mon article sont un peu différents que les 
leurs, les miens ayant été établis pour accentuer le concept 
d’une unité esthétique essentielle aux livres notés.

3 Malheureusement, les dessins originaux créés par Mi­
chaux, par exemple à l’encre de Chine ou au crayon, ne sont 
plus trouvables dans la plupart des cas, d’après ce que dit Pierre 
Bettencourt, un des éditeurs qui travaillait de très près avec lui 
dans la préparation de plusieurs livres d’artiste admirablement 
réussis. Pour établir la technique et les matériaux d’une illustra­
tion dans un livre de Michaux, on n’a donc pas souvent recours 
à l’original, ni aux indications comprises dans des fiches de 
bibliothèque. En général, celles-ci manquent également de ces 
renseignements si précieux. Plusieurs personnes m’ont géné­
reusement aidée à les déterminer, parmi eux, Maurice Imbert, 
Piene Bettencourt, Pierre Brullé et surtout Yves Peyré.

Quant aux indications qui accompagnent cha­
que ouvrage, j’ai noté de façon aussi complète que 
possible les techniques utilisées dans l’exécution 
de l'image originale —dessin au crayon ou à l’encre, 
frottage, gravure, lithographie ou sérigraphie. Ces 
indications sont fort importantes, me semble-t-il, 
étant donné les intentions profondément artistiques 
pour la qualité de l’ensemble, ce qui n’est pas 
souvent le cas pour des images connues comme de 
simples illustrations.’

Finalement, cette liste se limite à des ouvrages 
qui présentent une unité esthétique inhérente, et 
n’inclut pas des livres de diffusion (même beaux!) 
sur l’oeuvre de Michaux.
— 1927 Qui je fus, Gallimard, Paris. Texte de 

Michaux. Frontispice: portrait de l’auteur gra­
vé sur bois par G. Aubert.

— 1936 Entre centre et absence, H. Matarasso, 
Paris. Textes de Michaux. Couverture: repro­
duction d’un dessin à la mine de plomb. Fron­
tispice et reproductions de sept dessins à la 
mine de plomb par Michaux.



— 1936 Sifflets dans le temple, G.L.M., Paris. Tex­
te de Michaux. Reproduction d’un dessin par 
Bernai.

— 1939 Peintures, G.L.M., Paris Sept poèmes par 
Michaux. Reproductions de seize peintures par 
Michaux.

— 1942 Arbres des tropiques, Gallimard, Paris. 
Texte, couverture illustrée et reproductions de 
dix-huit dessins! l'encre de Chine par Michaux.

— 1943 Exorcismes, Robert J. Godet, Paris. Texte 
de Michaux. Comportant la reproduction d’une

— 1945 Liberté' d’action. Fontaine, Paris. Texte 
de Michaux. Couverture illustrée par Mario 
Prassinos.

— 1946 Peintures et dessins, Le Point du Jour, 
Paris. Avant-propos et légendes extraites de 
l’oeuvre poétique de Michaux. Reproductions 
de quarante-trois oeuvres d’art par Michaux.

— 1946 Apparitions, Le Point du jour (Le Calli- 
graphe), Paris. Textes et poèmes de Michaux. 
Reproductions de sept frottages au crayon Conté 
de Michaux.

aquarelle et des reproductions de dix dessins à 
l’encre de Chine par Michaux.

— 1943 Tu vas être père (signé Plume), Pierre 
Bettencourt, Paris. Texte de Michaux. Couver­
ture illustrée en couleur par Bettencourt.

— 1944 Labyrinthes. Robert J. Godet. Paris. Tex­
te de Michaux. Reproductions en vert de treize 
dessins à l’encre par Michaux.

— 1944 Le lobe des monstres, l'Arbalète, Paris. 
Texte de Michaux. Reproduction d’un dessin à 
l’encre de Chine par Michaux.

— 1948 Meidosems, Le Point du Jour, Paris. Poè­
mes de Michaux. Couverture: lithographie en 
vert et blanc; douze lithographies en noir et 
blanc par Michaux.

— 1949 Poésie pour pouvoir, René Drouin, Paris. 
Texte de Michaux. Frontispice: reproduction 
d’un frottage par Michaux. Couverture illus­
trée en bois avec clous. Mise en page lithogra- 
vée par Michel Tapié.

— 1950 Arriver à se réveiller, Pierre Betten­
court, St. Maurice d’Etelan. Texte de Mi-
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chaux. Couverture illustrée par Bettencourt.
— 1950 Lectures par Henri Michaux de huit li­

thographies de Zao WouKi, Eds. Euros et Ro­
bert J. Godet, Paris. Texte de Michaux. Huit 
lithographies par Zao Wou-Ki.

— 1950 Passages, Gallimard, Paris. Textes de 
Michaux. Couverture illustrée par Michaux.

— 1950 Tranches de savoir, Librairie des Pas Per­
dus, Paris. Texte de Michaux. Couverture: eau- 
forte par Max Ernst.

— 1951 Mouvements, Gallimard (Le Point du jour), 
Paris. Poème et Postface de Michaux. Couver­
ture illustrée et reproductions de soixante-qua­
tre dessins à l’encre de Chine par Michaux.

— 1956 Quatre cents hommes en croix, Pierre 
Bettencourt, St.-Maurice d’Etelan Texte de Mi­
chaux. Reproductions de deux dessins au cra­
yon Conté par Michaux.

— 1956 Misérable miracle. Editions du Rocher, 
Monaco. Texte de Michaux. Reproductions de 
quarante-huit dessins à l’encre par Michaux.

— 1957 L’infini turbulent, Mercure de France, 
Paris. Texte de Michaux. Reproductions d'une 
peinture et de huit dessins à l’encre de Chine 
par Michaux.

— 1959 Paix dans les brisements, Editions Karl 
Flinker, Paris. Texte de Michaux. Couverture à 
l’encre de Chine; reproductions d’une suite de 
sept pages de dessins à l’encre de Chine par 
Michaux.

— 1959 Vigies sur cible, Ed. du Dragon, Paris. 
Texte de Michaux. Neuf gravures par Matta.

— 1962 Vents et poussières, Editions Karl Flinker, 
Paris. Texte de Michaux. Gravure et reproduc­
tions de neuf dessins à l'encre de Chine par 
Michaux.

— 1966 Parcours, Le Point Cardinal, Paris. Pré­
face par René Bertelé. Eaux fortes de Mi­
chaux.

— 1967 Lignes-lieux, traversée du temps-ombres 
pour l’éternité. Promesse, Revue de culture et 
de poésie. Poitiers. Reproduction d’un dessin à 
l'encre, en noir et brun, par Michaux.

— 1973 Postes angulares, Galeria S. Mamede, 
Lisbonne. Texte de Michaux traduit au portu­
gais. Reproductions de quatre dessins à l’encre 
par Michaux.

— 1973 Ombre per Teternita, All’Insegna del pes­
ce d’oro, Milan. Texte de Michaux traduit en 
italien. Frontispice: reproduction d'un dessin 
fait par Michaux en 1952.

— 1972 Emergences-Résurgences, Albert Skira, 
Geneva. Texte de Michaux. Reproductions de 
104 oeuvres d'art par Michaux.

— 1974 Par la voie des rythmes, Fata Morgana, 
Montpellier. Couverture illustrée et signes li­
thographiés par Michaux. Sans texte.

— 1975 Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 
Montpellier. Texte de Michaux. Caractères chi­
nois rouges choisis par Michaux accompagnant 
le texte.

— 1978 Approche de la parole, Gallimard, Paris. 
Texte de Lorand Gaspar. Frontispice: reproduc­
tions de dessins par Michaux.

— 1979 Saisir, Fata Morgana, Montpellier. Texte 
de Michaux. Couverture illustrée et signes li­
thographiés par Michaux.

— 1980 Encres Zao Wou-Ki, Editions Cercle 
d’Art, Paris. Essai de Michaux; 55 reproduc­
tions de dessins à l’encre de Chine au lavis par 
Zao Wou-Ki.

— 1982 Portraits carnivores, Le Nyctalope, 
Amiens. Texte de Véra Linhartova. Frontispi­
ce: reproduction d'un dessin par Michaux.

— 1983 En appel de visages, Verdier, Lagrasse. 
Textes d’Yves Peyré. Couverture illustrée et re­
productions de trente-six dessins au crayon, en 
noir, rouge et bleu par Michaux.

— 1983 Par surprise, Fata Morgana, Montpellier. 
Texte de Michaux. Couverture lithographiée par 
Michaux.

— 1983 Comme un ensablement, Fata Morgana, 
Montpellier, 1981. Texte de Michaux. Dix-neuf 
sérigraphies par Michaux.

— 1983 Yantra, Marchant Ducel. Paris. Couvertu­
re en bois. Texte de Michaux. Image d’un Shri 
Yantra.

— 1984 Décisive pliure du ciel. L’Ire des Vents. 
Poème d’Yves Peyré. Lithographie par Michaux.

— 1984 Hors de la colline, Hermann, Paris. Tex­
tes de Vadim Kozovoz. Quinze lithographies 
par Michaux.

— 1984 Fille de la montagne, Marchant Ducel, 
Paris. Texte de Michaux. Reproductions de qua­
tre peintures tantriques du Rajas-than.

— 1984 Par des traits, Fata Morgana, Montpel­
lier. Poème-essai de Michaux. Couverture et 
huit sérigraphies en couleur par Michaux.

De cet ensemble, se dégagent, frappantes, la 
variété et richesse esthétiques. Chaque ouvrage 
mérite en soi une étude approfondie pour y définir 



son caractère particulier dans les rapports visuels, 
textuels et tactiles qu’il entretient avec avec d’autres 
qualités sensibles qui contribuent à son unicité. 
Cette étude approfondie n’étant pas possible dans 
les limites de cet article, je vais me limiter à noter 
progressivement quelques groupements dont Mi­
chaux a sondé les possibilités esthétiques au cours 
de sa vie.

Un petit mot au sujet du tout premier titre, Qui 
je fus Q9TI), qui comprend un portrait de l’auteur 
comme frontispice. C’est une gravure sur bois par 
G. Aubert; la qualité du dessin et la sincérité de la 
ressemblance amorce la présentation de cette pre­
mière publication où Michaux offre à ses lecteurs 
une série mixte de passages mi-autobiographiques, 
mi-fantaisistes. C’est un style de communication 
qu’il va garder pendant des années.

Quelques années plus tard, Entre centre et ab­
sence (1936) représente le premier livre où Mi­
chaux a l'idée de préparer un ensemble de dessins 
se rapportant chacun à un court passage en vers ou 
en prose poétique. Michaux l’artiste les a exécutés 
avec un mélange de réalisme et d’imagination qui 
réalise un équilibre différent selon le cas. Michaux 
ne donne que rarement des titres à ses dessins. 
Mais l'auteur a intitulé gracieusement Un tout pe­
tit cheval le dessin qui figure sur cette couverture 
A'Entre centre et absence. On voit ce titre accordé 
aussi à un poème en prose accompagné du même 
dessin spirituel et gracieux4. Par la suite, on voit 
dans d’autres livres se développer cette façon 
d’illustrer sa poésie avec des dessins : Exorcismes 
(1943), Labyrinthes (1944) et Apparitions (1946).

4 Le dessin du cheval a paru d'abord dans la revue 
Minotaure (n° 7, 1935. p. 11) avec un texte qui commence: 
«J’ai élevé chez moi un petit cheval. Il galope dans ma cham­
bre. C’est ma distraction.»

5 Michaux a fait un premier voyage en Amérique du 
Sud en 1927, avec son ami Alberto Gangotena, voyage qu'il 
raconte dans son livre Ecuador publié deux ans plus tard. Son 
deuxième voyage dans ce continent a eu lieu en 1935, avec 
Pierre Supervielle, et un autre, au Brésil, en 1939. Arbres des 
tropiques s’inspire donc d’expériences vécues et d’impressions 
visuelles sur place.

6 Jean Hugues, ami de Michaux et collègue de Bertelé, 
m’a indiqué cet esprit d’équipe qui existait entre notre poète/ 
artiste et son éditeur.

7 Mouvements (Gallimard: Paris. 1951), citation de la 
Postface, pages non numérotées.

Aux années quarante, Michaux raffine ses idées 
sur le rapport entre son art et sa poésie, d’abord 
dans Arbres des tropiques (1942) et ensuite dans 
Meidosems (1948). Dans les deux cas, les images 
ne sont plus de simples illustrations. Son idée pour 
Arbres des tropiques remonte à ses deux voyages 
en Amérique de Sud5. Pour présenter son livre, 

Michaux écrit d’abord un court passage lyrique et 
fort évocateur où il termine en personnifiant cet 
espèce, l’arbre tropical : «Il est tout geste. En voici 
quelques-uns». Il passe ensuite à un vrai régal vi­
suel en série: dix-huit dessins à l'encre de Chine 
qui représentent leurs multiples torsions et contor­
sions.

Meidosems s’avère très différent. C’est le der­
nier récit dans la série des voyages imaginaires de 
Michaux, le seul à comporter des images. Publié 
par René Bertelé dans ses éditions Le Point du 
Jour, il s’agit d’un livre d’artiste accompli à tous 
les égards. Une lithographie double sur la couver­
ture en vert et blanc sert d’ini-tiation à un monde 
de créatures imaginaires qu’on voit décrites par la 
suite comme légères et fragiles mais infiniment 
tenaces. Les douze lithographies insérées dans le 
texte développent de façon fascinante une nouvel­
le technique narrative. Il s’agit d’un reportage vé­
ritablement visionnaire. Le dessin et la réalisation 
typographique du livre sont également de premier 
ordre. Bertelé, paraît-il, avait suggéré à Michaux 
l’intérêt qu’il aurait à essayer la lithographie. Dans 
ce livre, comme dans d’autres, Bertelé l’avait éga­
lement encouragé à intégrer sa poésie et son art, ce 
qui témoigne de la modestie et de l’ouverture 
d’esprit de Michaux6.

Les années trente marquent le début de sa car­
rière d’artiste. Sa première exposition a eu lieu à 
la Galerie de la Pléiade en 1937. Deux ans plus 
tard, le volume suivant, Peintures, représente un 
effort pour dramatiser et diffuser sa conception du 
monde. Il s’agit de visions avec des couleurs et des 
formes houleuses, intenses, tout cela adouci par 
ses propres observations poétiques, par la voie des 
mots, également vive mais tempérée grâce à un 
côté abstrait. Réfléchissant lui-même sur les deux 
façons de s’exprimer, Michaux définit leur carac­
tère propre en disant que le premier (l’art) est plus 
libéré et le second (la poésie) plus chargé7. Peintu­
res et dessins, publié en 1946, poursuit les mêmes 
buts en ajoutant une manière très belle de les jux­
taposer: chaque reproduction en couleur d’une pein­
ture est d’abord vue à travers une feuille transpa­
rente où sont imprimées des paroles qu’on recon-



naît comme prises de ses recueils poétiques. Bien 
plus tard, en 1972, Michaux prépare un autre ouvra­
ge avec de nombreuses reproductions, en noir et 
blanc aussi bien qu’en couleurs, qui reconsidèrent, 
rétrospectivement, son itinéraire. Le titre, Emer­
gences-Résurgences, signale le processus d’un es­
prit créateur.

Michaux a travaillé avec plusieurs éditeurs. On 
n’a qu’à consulter la liste d'amis et de collègues 
pour voir la compagnie de haute qualité profession­
nelle dont il compte pour la production de beaux 
livres. Ainsi, plusieurs de ses publications présen­
tent des qualités spéciales quand on les envisage 
comme objets d’art en eux-mêmes. Tu vas être 
père (1943), par exemple, est un tout petit livre (13 
x 10 cm). Publié à l’improviste par Pierre Betten­
court pendant les années de guerre, publié d'ailleurs 
discrètement (au lieu du nom d’un auteur on y voit 
simplement «un certain Plume»), il mérite une pla­
ce sur la liste par son aspect de minuscule joyau, 
surtout à cause de la belle couverture en couleur de 
Bettencourt8.

8 Ce livre a été publié avec deux dessins de couverture 
différents, d'après les renseignements que me donne Yves Pe- 
yré. Deux autres livres de Michaux ont été publiés par Betten­
court: Arriver à se re'veilier (1950), également avec une couver­
ture dessinée par Bettencourt et Quatre cents hommes en croix 
(1956).

9 Encore selon les renseignements que me donne Yves 
Peyré.

10 Michaux s’intéressait très jeune aux notations où 
convergent les formes d’une écriture et les formes imagées de 
traits successifs. Dans le volume. Henri Michaux: Peintures 
(Gallimard, Paris, 1993) sont reproduits trois pages de dessins 
datant de 1927, l'un intitulé Narration et les deux autres figu­
rant au recto et au verso d’une feuille intitulée Alphabet. Cette 
limite extrême entre le langage et l’image représente une notion 
profonde, digne de notre attention.

11 Misérable miracle, Gallimard, Paris, 1972, p. 13.

Un autre livre, remarquable comme oeuvre d’art 
éclectique, s’intitule Poésie pour pouvoir (1949). 
Le texte est de Michaux ainsi qu’un frottage qui 
sert de frontispice. La mise en page du texte a été 
linogravée par Michel Tapié. La couverture est en 
bois avec des clous enfoncés, travail qui, paraît-il, 
s’est effectué à l’aide de nombreux amis agissant 
en équipe9. Signalons aussi le beau livre à couver­
ture en bois, Yantra (1983), où le texte de Michaux 
s’accompagne d’éléments exotiques divers —une 
image Shri Yantra et un fin papier de Népal— qui 
évoquent le mysticisme oriental.

Michaux s’entretenait toujours spirituellement 
avec d’autres poètes et d’autres artistes de sorte 
qu’il collaborait souvent avec eux pour participer à 
des ouvrages où, d’une part, il écrivait un texte 
pour accompagner leur art ou, d’autre part, il con­
tribuait avec des dessins pour accompagner leurs 
textes poétiques. On voit une publication de ce 
genre dès la Lecture de Zao Wou-Ki (1950). Mi­

chaux nous y offre ses réflexions sur l’art dans les 
traditions chinoises pour élucider ces huit lithogra­
phies de Zao Wou-Ki faites à Paris. Il fera de même 
plus tard pour un autre livre de ce maître qui 
s’exprime alors autrement dans Encres Zao Wou- 
Ki (1980). On trouve deux autres publications de 
ce genre où il fait figurer des oeuvres de Matta et 
du Rajasthan.

Les années cinquante marquent deux voies 
nouvelles dans l’oeuvre de Michaux. Il y a d’abord 
Mouvements (1951) où, suivant encore l’instance 
de Bertelé, Michaux réunit plusieurs séries de ré­
cits racontés en petits signes: sont-ce des figures ? 
des créatures ? des marques calligraphiques qui 
n’ont pas de référents connus ? Nous devons cher­
cher en nous-même leur nature propre et leur si­
gnification, à l'aide du poème et de la postface de 
Michaux qui nous fournissent des points de repère.

Par la suite, paraissent d’autres livres où le 
texte diminue et finit par disparaître entièrement: 
Par la voie des rythmes (1974), Saisir (1979), Par 
des traits (1984). En fin de compte, Michaux pré­
fère s’exprimer en énigmes évocateurs, au moyen 
de ce qu’il nomme des signes pictographiques10. 
Notons finalement, le beau livre Parcours (1966) 
de conception unique, publié en édition de luxe par 
le Point Cardinal où un essai de Bertelé inaugure 
plusieurs séries d’eaux-fortes de Michaux racon­
tant chacune une histoire préverbale.

Revenant à la décade d’après guerre, on voit 
chez lui le début d’une longue expérience dans le 
domaine des drogues, une expérience sérieuse, 
scientifique même. Son beau livre à l’aspect tortu­
ré, expérimental du point de vue typographique 
—Quatre cents hommes en croix (1956)— intro­
duit cette série de publications. La même année il 
développe une autre méthode pour élaborer l’effet 
des drogues sur le fonctionnement de son propre 
esprit créateur. Misérable miracle (1956) représen­
te donc, comme il le dit, cette exploration par les 
mots, les signes, et les dessins11. On y voit des





mots sortis de l’expérience même ainsi que des 
dessins à l’encre (qui présentent une ressemblance 
formelle avec les figurations séismographes), le 
tout commenté après coup par des paroles scienti­
fiquement pesées12.

12 Les expériences avec les drogues de Michaux offrent 
des renseignements fort intéressants surtout au sujet du fonction­
nement de son esprit créateur et également au sujet de ses 
méthodes. Car ces expériences ont été entreprises avec un but 
scientifique. Il faut signaler d’abord que quelques médecins 
dans l’équipe des laboratoires Sandoz ont assisté a ces expé­
riences, ensuite qu’une étude a été rédigée pour en analyser les 
résultats (J. de Ajuriaguerra et F. Jaeggi, Contribution à la 
connaissance des psychoses toxiques: expériences et découver­
tes du poète Henri Michaux, Sandoz S.A. Baie, 1963) et enfin 
qu’un film, «Images du monde visionnaire» (1963), a été réali­
sé par Eric Duvivier, film basé sur des livres de Michaux au 
sujet de ces expériences, film dont le but était également scien­
tifique.

13 Son livre, Un barbare en Asie (Gallimard, Paris, 
1933), raconte ce voyage en suivant les passages successifs en 
Inde, au Ceylan, en Chine, au Japon et en Indonésie. A l’époque, 
Michaux a été intéressé et charmé par l’esprit de leur religion, 
de leur langage et écriture et de leurs coutumes. Cet intérêt a 
laissé ses traces partout dans son oeuvre.

D’autres titres poursuivent ces explorations de 
la même façon: L’infini turbulent (1957), Paix dans 
les brisements (1959), Vents et poussières (1962).

Vers la fin de sa vie Michaux approfondit sa 
fascination pour le mysticisme oriental, qu’il a dé­
couvert très jeune au cours de son voyage en Asie.13 
Elle apparaît, par exemple, dans le petit livre rare 
du Yantra et dans La Fille de la montagne. Idéo­
grammes en Chine (1975) réunit des reproductions 
en rouge de caractères chinois, empruntées à une 
étude sur cette écriture pour laquelle il avait précé­
demment écrit une préface. Ce livre arrive ainsi à 
moduler et à créer un effet esthétique spécial -effet 
ésotérique pour les lecteurs des pays de l'Ouest- 
grâce à ces grands caractères rouges insérés entre 
les pages de ses commentaires, sorte d’extrapolation 
de la méthode de ses signes pictographiques dont 
le déchiffrage reste personnel et non culturel.

Finalement, l’esprit fraternel de Michaux à 
l’égard de ses compères les jeunes poètes se voit 
dans plusieurs livres où il contribue soit avec un 
dessin comme frontispice, soit avec une série de 
dessins accompagnant leurs textes. Signalons en 
particulier Hors de la colline (1984) où les quinze 

lithographies de Michaux illustrent l’oeuvre traduite 
du russe, bel ensemble de poèmes de Vadim Kozo- 
voz et En appel de visages (1983) où des textes de 
son ami, Yves Peyré, explorent le même phénomè­
ne d’impressions de figures surgissant à travers les 
trente-six dessins au crayon bleu, rouge et ocre 
faits par Michaux.

Le caractère multidimensionnel de l’esprit créa­
teur de Michaux déjà mentionné au début sert tout 
d’abord à désigner une oeuvre unique dans le ca­
dre du vingtième siècle. Parmi tant de poètes et de 
céateurs de premier ordre, y compris ceux du livre 
d’art, il n’y a que Michaux qui a su combiner si 
abondamment ces deux talents en collaborant avec 
d’autres auteurs, également généreux dans leur 
façon de travailler. Cet aspect compréhensif nous 
pousse aussi à signaler l’importance du fait de re­
penser le rôle traditionnel des «illustrations» dans 
un livre de fiction ou de poésie. Car chez Michaux 
les images dépassent toujours le simple fait de 
«représenter»; elles créent une nouvelle fonction 
complexe, celle de correspondre, dans le sens pro­
fond du mot. Ces images offrent à celui qui regar­
de et qui réfléchit de quoi enrichir, de quoi cons­
truire des échos, de quoi accroître une signification 
fertile et large. Ne les envisageons donc plus com­
me des «illustrations» mais plutôt comme des «ima­
ges indépendantes et correspondantes».



Henri Michaux, la superficie de los signos

ENTRE LA LÓGICA DE LA ESCRITURA Y LA 
LÓGICA DE LA IMAGEN.

Narration es una obra que Michaux realiza en 
1927:

tiene el aspecto de una página de escritura, que los 
mismos medios corroboran pues la pluma cargada de 
tinta china cubre la hoja con una serie de ideogramas 
que podrían formar las letras de un abecedario por des­
cubrir. Una visión más cercana y atenta permite advertir 
que los signos son al mismo tiempo minúsculos dibujos, 
especie de embriones orgánicos o fósiles de un universo 
microscópico. Entonces la página cae en el dibujo, di-
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bujo afirmado y confirmado, ya que la tinta china no 
posee intrínsecamente materia y no trabaja en gro­
sor.1

1 C. Stoullig in J.-P. Rey, J. Dupin, C. Stoullig y otros,
Henri Michaux. Obras escogidas, 1927-1984. Valencia, IVAM, 
1993, p. 25.

2 M. Martín Serrano, Teoría de la comunicación, Ma­
drid, Visor, 1982.

En la obra Narration, Michaux nos sitúa en un 
límite entre la lógica de la escritura y la lógica de 
la imagen. Nos obliga a un ejercicio de doble mira­
da, de mirada esquizofrénica, nos obliga a ser si­
multáneamente lectores (de un libro) y espectado­
res (de un cuadro).

Cuando leemos un libro nos olvidamos del as­
pecto de las letras, de la familia tipográfica de esos 
signos y nos concentramos en oír en una voz inte­
rior los conceptos que nos sugieren esas palabras 
escritas. Cuando somos lectores el significado, la 
imagen mental de las palabras, prima sobre el sig­
nificante, sobre su imagen material.

Cuando somos observadores de un cuadro o 
diseñadores tipógrafos ante un texto, nuestra aten­
ción recae sobre la apariencia material de las pala­
bras : observamos la calidad de la impresión, la 
tipografía utilizada, la disposición de las letras so­
bre el papel: cuando somos observadores de un 
cuadro, miramos la calidad de la pincelada, la ima­
gen en su conjunto.

El lector recorre la superficie que interesa a sus 
ojos de izquierda a derecha, de arriba a abajo, 
siguiendo unos reglones. El observador de una pin­
tura mira el lienzo o la página impresa como un 
todo, atiende a los equilibrios de las masas sobre la 
superficie blanca del papel, los ritmos que se pro­
ducen entre unas partes y otras de esa composición 
global.

La obra Narration de Michaux nos sitúa en la 
encrucijada, el autor ha calculado el efecto para 
que nuestros ojos duden: ¿debemos mirar el con­
junto en su totalidad como un relato pintado, como 
si fuera El triunfo de la muerte de Brueghel en el 
Museo del Prado? o, por el contrario ¿debemos 
leer la página como una partitura o como un frag­
mento de una novela? Ambas miradas deben darse 
al unísono.

La lógica lineal, secuenciada, de unidades dis­
cretas y arbitrarias, la lógica de la escritura com­
puesta de palabras que podemos combinar para 
formar frases se superpone a la lógica de la ima­

gen, la lógica del icono, un discurso sin unidades 
precisas en las que el conjunto de elementos forma 
un sistema que debe observarse en su totalidad.

2. ENTRE EL CÓDIGO DIGITAL Y EL CÓDI­
GO ANALÓGICO

En su obra Narration y en los posteriores alfa­
betos de 1944, Michaux se sitúa en el filo de dos 
códigos irreconciliables : entre el código analógico 
y el código digital. Los teóricos de la comunica­
ción2 diferencian entre dos métodos de comunicar, 
cada uno con sus propias reglas.

El código digital es un sistema de producir sig­
nificación mediante la combinación de unidades 
discretas, medibles. Es un código sintácticamente 
rico porque permite múltiples combinaciones de 
estos elementos, tiene unas reglas de articulación 
fáciles de aprender y emplear para construir una 
gran variedad de frases, de fórmulas diferentes a 
partir de un número reducido de elementos. Se­
mánticamente pretende la monosemia, tener un 
único significado para cada significante.

El ejemplo más evidente de código digital es la 
escritura : unidades discretas que son las palabras, 
convencionales por ser compartidas por un grupo 
humano, fáciles de combinar desde un punto de 
vista sintáctico, semánticamente monosémicas en 
la medida que poseemos diccionarios que clarifi­
can sus posibles matices, de manera que dado el 
contexto de esa palabra sabemos con bastante pre­
cisión su significado.

El código analógico se caracteriza por formar 
discursos en los que no distinguimos partes sino 
una continuidad en la que aparece el sentido, el 
significado. Sintácticamente resulta complicado 
establecer combinaciones de elementos ya que se 
trata de un discurso que entendemos por su ritmo, 
por su melodía general. Semánticamente es polisé- 
mico, con un significado complejo, múltiple de 
varias interpretaciones. Ejemplos de código analó­
gico son nuestros gestos, la pintura, la curva con la 
que expresamos la evolución del nivel de agua de 
un río; frente al listado de valores en metros que 
expresaría los mismos cambios en el nivel del río 
esta vez en código digital (en nuestra expresión de 
las emociones, en el cuadro de un pintor no somos
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capaces de indicar dónde empieza una sonrisa y 
dónde acaba, en el cuadro no podemos establecer 
con facilidad unidades, las imágenes forman un 
todo, podemos interpretar de distinto modo una 
sonrisa o un matiz pictórico. Para entender un cua­
dro, para reconocer un estado de ánimo debemos 
mirar la totalidad de la apariencia de la persona y 
de la superficie del cuadro).

Michaux nos sitúa en el filo de la cuestión: 
Narration es una encrucijada entre los dos códi­
gos. Debemos leer esos dibujos y contemplar esos 
signos gráficos asumiendo su dualidad, descubrien­
do la doble narración : el discurso lineal escrito y 
el discurso global pictórico.

3. UN PUENTE ENTRE LOS IDEOGRAMAS 
PREHISTÓRICOS Y LAS NUEVAS FAMILIAS 
TIPOGRÁFICAS

En 1944, Michaux realiza sus alfabetos y nos 
plantea nuevas preguntas. ¿Propone una familia 
tipográfica nueva o se trata de ideogramas previos 
a la escritura? Sus alfabetos son un conjunto de 
signos que de nuevo se sitúan en una frontera, 
entre el icono que mantiene una semejanza con el 
objeto al que se refiere y el símbolo arbitrario con 
una apariencia autónoma de su objeto de referen­
cia : en los alfabetos de Michaux creemos descu­
brir pequeñas figuras humanas que recuerdan los 
ideogramas prehistóricos que según Blanchard3 son 
el antecedente de nuestras letras. Para Blanchard, 
el origen de la escritura está en los iconos de las 
cuevas prehistóricas, imágenes que se asemejan a 
los animales que se quieren cazar, a los guerreros 
que danzan. A medida que pasa el tiempo esos 
dibujos se transforman en símbolos abstractos, se 
automatiza su realización y la comunidad acuerda 
qué significa cada grafismo estilizado.

3 G. Blanchard, La letra, Barcelona, CEAC, 1988.

Los alfabetos de Michaux parecen el eslabón 
perdido entre las cuevas y los papiros, como si un 
erudito imposible hubiera establecido la barrera 
entre la prehistoria sin palabras, llena de iconos, y 
la historia escrita. O más aún, como si un profeta 
indicara el paso de la humanidad a un futuro en el 
que la escritura de símbolos convencionales y ar­
bitrarios diera paso a una nueva era de imágenes 
sin palabras. En cualquiera de estos dos casos, 

Michaux dibuja la frontera entre el icono y el sím­
bolo, entre el ideograma y la letra.

4. LA PIEL DE LOS SIGNOS

La escritura pintada de Michaux no tiene signi­
ficado, le interesa sólo el hecho plástico o gráfico 
de escribir, lo que de dibujo tiene la letra, el ritmo 
de la escritura.

Los actuales diseñadores (Brody, Vanderlans, 
Bold, Licko...) construyen sus familias tipográfi­
cas no a partir de la caligrafía sino tomando como 
materia prima familias de letras ya construidas; 
descomponiéndolas, mediante diferentes tratamien­
tos (fotocopiados, desenfoques, juegos de figura 
fondo entre la letra y el papel) establecen nuevos 
tipos. En estas nuevas familias de letras, se nos 
muestra el proceso de construcción del elemento 
gráfico: el desenfoque queda consolidado e incor­
porado a la nueva tipografía, apreciamos como un 
valor, una característica distintiva, el desenfoque o 
cualquier otro método de construcción en la propia 
letra así elaborada. Antes que Brody y el resto de 
diseñadores gráficos de los años ochenta, Michaux 
deja en sus alfabetos y dibujos mezcalinianos la 
urgencia del trazado como parte fundamental de la 
obra plástica:

durante mucho tiempo utilicé la acuarela que es un 
medio muy rápido; la tinta permite ir muy deprisa y 
el acrílico aún más deprisa. Me sorprende que tan 
pocos pintores hoy en día se preocupen por la velo­
cidad cuando se trata de un fenómeno esencial en la 
época. Escultura y pintura son todavía de una lenti­
tud medieval... A diferencia de los que practican la 
velocidad, de los que son sus campeones, Pollock y 
Mathieu, yo hago móviles, partes de dibujos que la 
evocan, piezas sueltas que se largan... pequeños pa­
quetes que son representativos de los movimientos 
de esta velocidad. Sin lo cual la impresión de con­
junto sería de una grandiosa exasperación. Ese mo­
vimiento representativo de movimiento conduce a 
una relativa simplicidad : negro y blanco... en nin­
gún momento debo perder la rapidez.4

4 J.-D. Rey, opus cit., p. 211.
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5. UNA NUEVA ESCRITURA PARA OTRO ES­
TADO MENTAL

En los dibujos mezcalinianos, Michaux crea 
una escritura nueva para un estado psíquico dife­
rente al cotidiano : si contamos un sueño, lo trai­
cionamos porque el sueño tiene una estructura de 
discurso distinta a la consciente, escribir un sueño 
es reducirlo, interpretarlo. Nuestra escritura lineal 
no es capaz de abarcar las superposiciones, contra­
dicciones, cambios de nivel lógico de un sueño. 
Los dibujos mezcalinianos son un intento de trans­
cripción de otro estado mental, un estado de exci­
tación y aceleración que sólo puede tanscribirse en 
esta nueva escritura que inventa Michaux, donde 
la aceleración del trazo y las estructuras fractales 
reiteradas a diferentes ritmos componen un todo 
que plasma el trance durante el viaje, diario de un 
éxtasis y texto iniciático a un tiempo.

6. MICHAUX Y LAS CALIGRAFÍAS DE OTRAS 
CULTURAS

Michaux declara: «la pintura de Extremo Orien­
te fue una de las primeras que contó para mí... me 
bastó ver el aire de China para sentir un flecha­
zo.»5

5 Ibidem, p. 212.
6 J. Mata, «De una lejana, tenaz fraternidad.». La pa­

labra pintada, Jaén. La General, 1995.

El interés de Michaux por el modo de entender 
el trazo o la labor gráfica en otras culturas nos 
permite realizar una comparación entre la concep­
ción de la escritura y la pintura, de lo gráfico en 
diferentes culturas.

La raíz etimológica de «escribir» procede del 
latín «scribere», que quiere decir «grabar con el 
punzón», grabar estelas y textos para que perma­
nezcan eternamente en la piedra. «Pingere» es el 
antecedente etimológico de «pintar». En Occiden­
te hemos heredado esta concepción escindida entre 
la gráfica escrita y la gráfica pintada.

El verbo griego «grafos» significa «escribir», 
«pintar» y «grabar». Este es el camino en el que 
investiga Michaux: en el «grafos» griego no hay 
fronteras claras entre un campo y otro; «grafos» se 
refiere a toda actvidad manual y mental de trazar, 
medir, crear signos visuales.

Como indica Juan Mata6, en China se produce 
una simbiosis entre pintura y caligrafía: la escritu­

ra china no es dependiente (como la nuestra) del 
discurso hablado, es una escritura que cumple una 
función ideográfica, aparte del contenido tiene un 
valor estético y ornamental. Para trazar los ideo­
gramas, el grafista chino debe realizar una larga 
observación del mundo, de los cuerpos celestes, de 
los elementos de la naturaleza, de los rastros de los 
animales. Los trazos caligráficos se inspiran en las 
huellas de la naturaleza, la caligrafía es una repre­
sentación que imita, que reproduce los indicios 
que dejan los cuerpos naturales. Pintar o escribir 
consiste en captar las venas del dragón presentes 
en el paisaje, como comentaba el pintor Alfonso 
Galván ante el paisaje de Lietor, en Albacete.

La culminación de la vida de un calígrafo o 
pintor chino es la «pincelada única», aquel trazo 
realizado al final de la existencia. Es la vejez ex­
perta que resume toda la vida, todo el universo, 
que supone la visión cosmológica de un sabio.

La caligrafía árabe no es una observación de la 
naturaleza sino una reflexión religiosa : Dios es el 
máximo calígrafo y ha escrito el destino de todos 
los mortales con una tinta de rápido secado que ha 
fijado el sino de cada cual. Para el musulmán, la 
palabra de Dios tiene una belleza que no sólo está 
en el contenido, en el significado, sino también en 
el significante. El libro que contiene la palabra de 
Dios debe tener la máxima belleza caligráfica. In­
cluso los adornos que traza el escribano cumplen 
una función en la meditación y en la oración por­
que dificultan la rápida captación de significados y 
guían al lector en un camino de lenta meditación, 
un lento descubrimiento de la palabra de Dios. El 
adorno caligráfico se transforma en un laberinto 
que disuade al distraído y al impío al tiempo que 
llena de riqueza y dignidad los muros de los esce­
narios sagrados.

En la escritura de los textos sagrados judíos 
nos encontramos con otro valor diferente, el texto 
ya conocido por el lector se elabora con tanto pri­
mor que resulta complejo distinguir las palabras 
que componen un dibujo. El calígrafo supone que 
el lector ya está avisado de lo que allí está escrito y 
se centra entonces en el soporte material de ese 
contenido tan valioso y compartido. Su escritura es 
una reflexión sobre el significante que se enfrenta 
con el significado. Para un profano supone una 
dificultad añadida en sus juegos formales, pero no 
así para el fiel avisado que disfruta con la primoro­
sa manera de escribir el texto archiconocido.

Michaux es un calígrafo que sigue sus propias



huellas, que se autorretrata en otros estados psíqui­
cos, es un escribano que hace coincidir la rapidez 
de su trazo con su propia aceleración, que mira a 
otras culturas, que se enfrenta a la concepción oc­
cidental moderna de la escritura.

7. MICHAUX FRENTE A LA LÓGICA DE LA 
ESCRITURA

Como indica Me Luhan7, el final de la Edad 
Media supone la muerte de un concepto de lectura 
y escritura. En la edad Media la escritura está uni­
da a la presencia : sólo una élite sabe 1er y escribir; 
leer es un acto público, se escucha la lectura del 
libro sagrado de boca del poderoso, del sacerdote, 
del rey. La lectura es pública y en voz alta, un acto 
social que agrupa a la comunidad.

7 M. McLuhan, La galaxia Gulenberg, Madrid, Círcu­
lo de Lectores, 1992.

En el Renacimiento, en el comienzo de la Edad 
Moderna, leer se toma un acto individual, interior 
y privado: la lectura en voz baja, hasta que ya no 
se mueven los labios, hasta que lo leído en el libro 
se escucha como una voz interior al pasar los ojos 
por las páginas del libro.

Al principio de su educación, el niño, con tor­
peza, articula las sílabas en voz alta para un mo­
mento después repetir todas las sílabas unidas y al 
cabo de un momento sorprenderse ante la palabra 
que reconoce; el niño aprende a leer cuando auto­
matiza la lectura, cuando ya no distingue sílabas 
sino que escucha los conceptos del libro en su 
interior.

De esta manera, entendemos que la imprenta es 

más que un desencadenante, es un invento necesa­
rio para la nueva civilización del libro individual. 
Ya no hay un libro por comunidad sino muchos 
libros por individuo. La caligrafía da paso a la 
tipografía y la letra construida a mano se sustituye 
por la página mecanizada, tipos móviles que se 
combinan y que alcanzarán la belleza no ya desde 
el trazo manual sino desde la ordenación de los 
blancos y oscuros en la página.

Michaux propone una escritura para el siglo de 
la velocidad y de la imagen, donde la presencia del 
lector medieval se transforma en la ubicuidad del 
creador de imágenes en los medios de comunica­
ción de masas, rompe con la lógica de la lectura 
con sus escritos impronunciables, retoma la labor 
caligráfica y realiza una reflexión sobre la escritu­
ra y su lógica compartida por otros poetas y pinto­
res del siglo XX.

Michaux convierte la hoja del poeta en un cua­
dro, Michaux crea una página-cuadro con una cali­
grafía que tiene un significado vacío, caligrafía 
que es sólo ritmo, sólo imagen. Nos presenta el 
mundo del pintor como un planeta cerrado con sus 
propias reglas, una república en la que

el espectador es dueño de la impresión, yo pongo 
cierta cantidad de elementos de segmentos anima­
dos, para mí esto no forma parte de nada, todo es 
movimiento. Si se ve en ello una batalla, una retira­
da, una pelea amorosa, cada uno es ibre; yo sólo sé 
que siento que mi cuadro está ahí cuando está pre­
sente una cantidad mayor de movimiento“.

J.-D. Rey, opus cit., p. 211.



Lignes de fuite. Abstractions

TTRAPÉE. La lecture de l’oeuvre de Michaux est 
cernée, dans sa circularité, par l’oeil du texte. Pour­
quoi ne pas commencer par l’expression du malaise 
que l’on éprouve à écrire sur Michaux, et, pourquoi 
ne pas avouer tout de suite l’indéfinissable délectation 
que procure son oeuvre? Maigre revanche que celle 
de la lecture qui fait que ces textes —opaques, se­
crets, transparents...—, indifférents aux exégèses et 
aux commentaires, s’imposent, s’insurgeant contre 
l’effacement réclamé par l’écrivain1.

1 Cf. Poteaux d'angle, Gallimard, 1981, p. 57 : «Plus tu auras réussi à écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de 
l’accomplissement du pur, fort originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace. Quelle satisfaction la vaudrait? 
Ecrivain, tu fais tout le contraire, laborieusement le contraire!».



L’anniversaire de sa mort ne fait qu’agrandir le 
cercle d’ombre que cette perspective accorde à son 
oeuvre; revanche de la mort qui a réussi à imposer 
avec netteté l’infinie turbulence des mers calmes, 
les remous incessants d'un corps fragile et les mur­
mures grandissants d’une pensée vigilante; sa mort 
presque lointaine nous ramène aujourd’hui le tena­
ce et limpide travail de la main de l’invisible, 
l’incessante besogne de la dépossession.

Pourchasseurs de mystères, nous passons de­
vant l’énigme en l’épargnant, hantés par cette li­
gne d’ombre qui s’inscrit à l’horizon du texte de 
Michaux et qui brouille les contours du réel tout en 
faisant ressortir avec force la ligne de l’imaginaire 
pur, de l’irreprésentable, le cheminement d’une 
pensée soumise aux lois de la poésie.

La mort en filigrane («le suicide, une mélo­
die»2) est décalque multipliant les points3 que le 
fil de l’écriture rejoindra au hasard de ses «voya­
ges» —vers l’enfance, vers l’énigme et son expres­
sion—-, ou dans les déplacements immobiles du 
retour vers un exil intérieur jamais déserté: point 
de patrie même pas celle du «moi», peut-être celle 
de la ligne, tracé plutôt que représentation, trajet 
plutôt qu’imagé.

2 Passages, Gallimard, 1963, p. 125.
3 «L’homme - son être essentiel - n’est qu’un point. 

C’est ce seul point que la Mort avale. Il doit donc veiller à ne 
pas être encerclé», «Un point c’est tout», La nuit remue, Galli­
mard, 1967, p. 166.

4 Par surprise, Fata Morgana, 1983, p. 49.
5 Cf. Jean Burgos, «Michaux ou le plaisir du signe. 

Sur l’espace partagé du poète et du peintre», Pour une poétique 
de l’imaginaire, Seuil, 1982, 211-252. Cf. également M. Man- 
suy, «Henri Michaux», Etudes sur l’imagination de la vie, Li­
brairie José Corti, 1970, 108-139. Pour la dimension psycha­
nalytique de cette violence chez Michaux, cf. Michel Collot,
«Agression, réparation, sublimation», in Violence, théorie sur­
réalisme. Textes réunis par J. Chénieux-Gendron et Timothy 
Mathews, Lachenal et Ritter, 1994, pp. 69-78.

Mort-préfixe («ex-», «ab-», «dé-», «in»...), des 
images en creux privant le texte de Michaux de ses 
assises référentielles, mort-pro/nom qui accorde au 
texte la transparence de l’imaginaire, la secrète 
précision des formules abstraites, l’inestimable for­
ce de la soustraction. La mort -le temps - seraient 
ainsi devenus le «sentiment porteur» sur lequel 
Michaux aurait modulé tous les autres, promus par 
la combustion silencieuse de la dénégation, anti- 
phrastique, qui sait. En tout cas, le «manque» com­
me propriété (polysémique) stimule cette grande 
entreprise d’épurement qui préside son oeuvre.

Malaise face à un temps insurmontable qui de­
vient prééminence de l’espace. Le moi renvoyant 
au réel une fin-de-non-recevoir, Michaux se fait 
arpenteur: de l’espace mental, artistique (littéraire, 
pictural, musical). Son oeuvre, le regard qu’il por­
te sur sa conscience, se mesurent toujours en ter­
mes d’espace:

Ces niveaux et provinces qu’il découvre, dont 
une sorte d’infini est le compagnon et le fond 
fuyant, seraient le plus souvent les strates quasi 
sans fin de son évolution à rebours qu’il remonte, 
pas seulement celle de sa personne, mais de l’espèce 
humaine en lui; retombé, en bien de points, à 
l’antérieur, à l’arriéré, avec alors des fonctions in­
achevées, nues, primitives. Et l’enrichissant man­
chon de concomittantes perceptions-impressions 
acquises au long des âges alors faisant défaut... et 
le désorientant4.

Des espaces depuis toujours minés, Michaux 
se refusant aux caractères de solidité , fixité, enra­
cinement... propriétés traditionnellement annexées 
à l’espace: l’horreur de la «colle» se mue en écha­
faudage d’un univers perpétuellement désorienté, 
bâti sur cette fameuse «colonne absente», à distan­
ce, fondé sur le vide, un univers «contre», foré. 
Bref, la bâtisse de «l’espace du dedans» est sabota­
ge de «l’espace du dehors». L’absence remplace le 
centre.

Mais cette absence griffe: les débuts de Mi­
chaux montrent un imaginaire agressif, poignant, à 
pic, forteresse armée enveloppant Y élan combattant, 
préservant néanmoins (antiphrase) la peur d’une 
trop forte adhérence5 *. Cependant, perpétuel harce- 
leur, Michaux ne se complaît pas dans les sinuosi­
tés d’un style «écorché». Si les constantes de­
meurent, la cohérence de son évolution obéit au 
désespoir lucide des nerveux jamais apaisés, ja­
mais diseurs de leur énervement:

Le style, cette commodité à se camper et à 
camper le monde, serait l’homme? Cette suspecte 
acquisition dont, à l’écrivain qui se réjouit, on fait 
compliment? Son prétendu don va coller à lui, le 
sclérosant sourdement. Style: signe (mauvais) de 
la distance inchangée (mais qui eût pu, eût dû 
changer), la distance où à tort il demeure et se 
maintient vis-à-vis de son être et des choses et des 
personnes. Bloqué! Il s’était précipité dans son 
style (ou l’avait cherché laborieusement). Pour une



vie d’emprunt, il a lâché sa totalité, sa possibilité 
de changement, de mutation. Pas de quoi être fier. 
Style qui deviendra manque de courage, manque 
d’ouverture, de réouverture: en somme une infir­
mité.

Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi 
pour que ton style ne puisse plus suivre6.

7 «Le grand combat», Qui je fus in L'espace du de­
dans, Gallimard. 1966. p. 14.

Lignes de fuite

Le réel étant donc fixe, envahisseur, collant, 
l’écriture de Michaux s’en défait par le recours 
systématique à la distance, au mouvement, au dé­

placement, au cinétisme. Pour l’empêcher 
d’adhérer, il le broie, le fait voltiger, le tient à la 
vertigineuse distance d’un combat avec les mots et 
les formes:

Il l’emparouille et l’endosque contre terre;
Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle;
Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais;
Il le tocarde et le marmine,
Le manage râpe à ri et ripe à ra.
Enfin il l’écorcobalisse7.

6 Poteaux d'angle, op. cit., p. 33.
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Le monde extérieur grouille, son apparence de 
fixité est, initialement, sabotée par des procédés 
narratifs dont la logique est celle de la lettre pas 
encore tout à fait signe; le signifiant éclaté 
s’éparpille, se dissémine, les mots parlent d’eux- 
mêmes: le langage comme «souricière».

L’univers linguistique fonctionnant «à vide»8, 
les textes de Michaux se peuplent alors d’êtres 
hallucinés, mi-son/mi-sens («les mahahahahas, les 
mahahaborras, les mahahamaladihahas, les matra- 
trimatratrihahas, les hondregordegarderies, les hon- 
cucarachoncus, les hordanoplopais de puru paru 
puru, les immoncéphales glossés...9), bestiaire 
grouillant derrière lequel se cache «VEpouvantable- 
Implacable» qui crie pour un imprévisible apaise­
ment: «Oh! Vide!/Oh! Espace! Espace non strati­
fié... Oh! Espace,/Espace!».

8 Cf. S. Agosti, «Le rêve du texte», Europe, 698-699, 
juin 1987, pp. 107-122.

9 «L’Avenir», Mes propriétés, in L’espace du dedans, 
Gallimard. 1966. p. 77.

10 «Mouvements», Face aux verrous, in L’espace du de­
dans, op. cit., p. 324.

11 Plume, Gallimard, 1938, p. 213.
12 «Je suis né troué», Ecuador, Gallimard, 1968, p. 95.
13 Cf. Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Ecritures de 

soi, Expatriations, José Corti, 1994.
14 Passages, op. cit.. p. 53.
15 Passages, op. cit., p. 229. «Le sabotage est pour Mi­

chaux un processus d’amnésie volontaire, il stimule l’oubli 
nécessaire à l’auteur; il rêve l'écriture comme expatriation, 
retour à une table rase d’avant la lecture», J. P. Martin, «De la 
lecture comme sabotage. Michaux et Papazoff», Poétique, 88, 
Novembre 1991, p. 414.

16 «Paysages», Peintures, in L’espace du dedans, op. cit., 
p. 251.

Même violentée, «météquisée», cette langue 
demeure quand même trop près de «la peau des 
choses», dégoulinant presque d’un corps trop pré­
sent et qu’on s’est efforcé de faire disparaître. La 
réaction contre cette masse protéiforme entravant 
l’espace est, dès les premiers poèmes, tenace:

Homme non selon la chair
mais par le vide et le mal et les flammes intestines 
et les bouffées et les décharges nerveuses 
et les revers 
et les retours 
et la rage 
et l’écartèlement 
et l’emmêlement
et le décollage dans les étincelles10 11.

Le corps, premier signe d'un réel en trop, dé­
serté au profit de la tête, de l’esprit, cette opération 
court en parallèle de l’évacuation de la carcasse du 
moi, ce qui n'exclut nullement l’utilisation du pro­
nom «je», miroir grammatical d’un double inat­
teignable dont les effets de distanciation sont 
d’autant plus troublants qu’on les assimile tradition­
nellement aux effluves lyriques, voire sentimen­
taux:

On veut trop être quelqu’un. Il n’est pas un 
moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI 
n’est qu’une position d’équilibre (une entre mille 
autres continuellement possibles et toujours prêtes). 
Une moyenne de «moi», un mouvement de foule. 
Au nom de beaucoup, je signe ce livre".

L’ascèse, ce refus d’appartenance à l’espace 
étriqué fourni par le réel, prend ainsi une plus large 
envergure: le corps, la langue mais, aussi, toutes 
les représentations véhiculées: «Né troué»12. 
L’oeuvre de Michaux semble tout entière détermi­
née par la perspective de 1’»expatriation»13: expul­
sion initiale de sa «belgitude», refus absolu de ce 
qui est fixe ou plutôt une subtile et insidieuse pro­
pulsion vers le sabotage du fixe («Qu’est-ce qui 
est pire que d'être achevé?»14): «Bon ou mauvais, 
il fallait qu'il y eût tissu. Il faut toujours qu’il y ait 
tissage. Mais fallait-il vraiment ainsi toujours tant 
d’indécente assurance»15.

Sa tête de «minus habens têtu» compense 
l’anorexie locale par un dévalement boulimique 
d’autres images cherchant à remplacer les mots de 
son pays natal par d’autres paysages:

Paysages paisibles ou désolés
Paysages de la route de la vie plutôt que de la 
surface de la Terre.
Paysages du Temps qui coule lentement, presque 
immobile et parfois comme en arrière.
Paysages de lambeaux, de nerfs lacérés, des 
«saudades».
Paysages pour couvrir les plaies, l’acier, l’éclat, 
le mal, l’époque, la corde au cou, la mobilisation. 
Paysages pour abolir les cris.
Paysages comme on se tire un drap sur la tête16.

Mais «pays rappelant période», dans les voya­
ges —où que ce soit—, éloignement et retranche-
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ment se recoupent. L’enfance reste pour Michaux 
le paradigme du champ des opérations de l’esprit:

Porté [l’enfant] toujours à l’incroyable, à y croire, 
à accepter l’extraordinaire (pour lui tellement vrai­
semblable), allié d’avance à l’impossible (aimé autre­
fois des prophètes qui le donnaient pour modèle), il 
est malgré les nouveaux obstacles, ouvert comme il 
ne le sera jamais plus; près des miracles, de miracles 
en tout genre pour lesquels il désirerait des explica­
tions sans barrière, ces réponses - miracles qui 
n’abaissent pas, mais emplissent l’être d’émotions 
exaltantes17.

17 Les commencements, Fata Morgana, 1983, p. 33-34.
18 Passages, op. cit., p. 41.
19 «Glu et gli», Qui je fus, op. cit., p. 13.
20 Emergences-Résurgences, Albert Skira éditeur, 1993, 

p. 19.
21 «Mots, mots qui viennent expliquer, commenter, rava­

ler, rendre plausible, raisonnable, réel, mots, prose comme le 
chacal», Passages, op. cit., p. 132.

22 Passages. Opus cit.
23 Cf. J. Laude, «Voyages de Michaux», Henri Michaux. 

Cahiers de l’Heme, 1983 2e éd., pp. 159-165. Cf. également 
cette croissance en toutes directions dont parle Georges Henein 
dans son livre consacré à Michaux, Le voyageur du septième 
jour, Brandes, 1981, p. 12.

24 «Observations», in Passages, op. cit., p. 142.
25 «Peindre», in Passages, op. cit., p. 84.
26 CF. l’itinéraire de la «question de l’être» proposé par 

Raymond Bellour dans Henri Michaux, Gallimard, Folio Es­
sais, 1986.

27 «Aventures de lignes», in Passages, op. cit. p. 175.

De même, d'autres voyages intérieurs, imagi­
naires, explorateurs mais aussi migrateurs. Ses tex­
tes sur la drogue, s’ils essaient de dévoiler les mé­
canismes complexes qui font de l’homme un «opé­
rateur», parlent également de «mirages, [de] rêves, 
[du] décollement de son moi, [de] la liquidation de 
ses fidèles organes (assommant, ce qu’ils sont fi­
dèles) et du sol (si fidèle aussi)»18.

Ces «voyages d’expatriation» (d’autres mots, 
pays, domaines) complotent autour du refus arrêté 
de la littérature («Ah! que je te hais Boileau (,..)Bois 
ça.»19); le dégoût est peut-être trop intense, un pays 
trop intime pour qu’il soit exploré par des voya­
geurs encombrés. Encombrés de mots, de senti­
ments, de pensées dévorant le réservoir de silence 
qui reste dans ce moi cherchant à se désencombrer 
du «Bazar de l’acquis»:

Pas de langue vraiment pauvre. Avec l’écriture 
en plus, c’est pire. Encombrée par l’abondance, le 
luxe, le nombre des flexions, de variations, de nuan­
ces, si on la fait «brute», c’est malgré elle20.

C’est peut-être en cherchant des horizons de 
rusticité que Michaux s’est «fourvoyé» dans la 
peinture. Les mots seraient - selon lui - trop près 
du réel, le confirmant21 dans sa proximité, lui qui 
se complaît dans le lointain, l’incertitude. La pein­
ture vient donc lui offrir un domaine apte à rendre 
l’irréalité du monde de manière concrète, «sien­

ne», par les traits, par les lignes. «Peindre pour 
repousser», pour «l’aventure de l’incertain, de 
l’inattendu», peindre, en définitive pour, dans la 
fluidité, pouvoir exprimer «sa place dans le Mon­
de». Autrement que par des mots:

On identifie toujours les pensées aux mots com­
me s’il n’y avait pas d’autres moyens d’expression, 
mais ce sont les plus imparfaits... Gestes, mimi­
ques, sons, lignes, couleurs, voilà les moyens pri­
mitifs purs, directs, de l’expression»22.

Voyages toujours bouleversants qui amènent 
l’éclatement de l’unicité de la conscience23 dont 
une des manifestations est justement cette activité 
«artistique» diversifiée tendant à scruter la ques­
tion d’être: «J’écris pour me parcourir. Peindre, 
composer, écrire: me parcourir. Là est l’aventure 
d’être en vie»24.

Ainsi donc, «émerge» ou «résurgit» - selon la 
perspective: enfant, adulte - le phénomène de la 
peinture:

«Etrange émotion [après avoir peint]. On re­
trouve le monde par une autre fenêtre. Comme un 
enfant, il faut apprendre à marcher. On ne sait rien. 
On bourdonne de questions. On essaie constam­
ment de deviner... de prévoir...»25.

Nous retrouvons ici les poteaux de la quête de 
Michaux26: désorientation, étendue, liberté mais 
aussi distance, enfance, voyage, silence, question­
nement, trajet, voyage... triomphe de l’Espace:

Les voyageuses [les lignes], celles qui font non 
pas tant des objets que des trajets, des parcours. (Il 
[P. Klee] y mettait même des flèches.) Ce problème 
des enfants qu’ils oublient ensuite, qu’ils mettent à 
cet âge dans tous leurs dessins: le repérage, quitter 
ici, aller là, la distance, l’orientation, le chemin con­
duisant à la maison, aussi nécessaire que la maison... 
était aussi le sien27.



Son but - comme, sobrement, il déclare dans ce 
commentaire sur la peinture de Klee - aurait été de 
faire avec lui, «un bout de chemin, si imparfaite­
ment parallèle». Il a, pensons-nous aujourd’hui, 
pleinement réussi, même si ce mot grince dans cet 
univers fouineur, cherchant le fourvoiement, élu­
dant la complaisance. Superbe.

Ces lignes de fuite - voyages toujours inté­
rieurs, non pas au-delà mais en-deçà du cadre adulte 
européen - ne le seront pas au sens traditionnel de 
la perspective albertienne. Il ne s’agit pas d'une 
fugue vers la profondeur mais une analyse mi­
nutieuse de la multiplicité de gestes qui précèdent 
au surgissement du tableau mental:

Venu dans la tourmente et les tourbillons de 
l’emportement, parfois, (...) un dessin irrésistible­
ment déblaie et fait glisser le Monde, engageant 
l’être surpris en un «je ne sais quoi», proclamé dans 
une autre langue, réponse à un inconnu, hiver secret 
qui était caché sous l’été, nid de duvet resté dans la 
révolte, là ou le rebelle est soumis et sage, au ren­
dez-vous enfin obtenu, au mariage clandestin, tandis 
que dans la composition énigmatique, un monument 
présent-absent, demeure irrévélé... quand l’énorme 
obstacle du Bazar de l’acquis, par le peintre d’un 
coup est levé subtilisé... et ne se trouve plus, par­
fois28.

28 «Le dessin dans l’art magique», cité par G. Bonnefoi, 
«Henri Michaux et la fascination dés images», Europe, 698­
699, juin 1987, p. 77.

29 Cf. Gabriel Bounoure, Le darçana d’Henri Michaux, 
Fata Morgana, 1985.

30 Passages, op. cit., p.83.
31 Cf. Cl. Gandelman, Le regard dans le texte. Image et 

écriture du Quatrocento au XXe siècle, Méridiens Klincksieck, 
1986.

32 Cf. «Signes» in Henri Michaux. Le langage du peintre, 
le regard du poète, Galérie Thessa Hérold. Paris, 1994, pp. 71­
75.

33 Idéogrammes en Chine, in Affrontements, Gallimard. 
1986, p. 93.

34 Ibid., p. 34.
35 Les commencements, op. cit., p. 14-15.

Finies les représentations, les figurations. Le 
créateur ne copie pas, il catalyse, fouille, décèle. Il 
revient aux gestes primordiaux, ceux des commen­
cements: la tête, l’oeil29, la main, le mouvement, la 
perception, l'expression de l’énigme. Ce qui sem­
ble intéresser Michaux, ce n’est pas tant la résul­
tante que le saisissement du geste créateur lui- 
même, le «germinatif»: le surgissement d’un mon­
de, la naissance, le «misérable miracle». Rien n’est 
donné, tout est à refaire, à commencer par les par­
cours les plus élémentaires: l’homme devenu no­
made, bête (polysémique).

Abstractions

Si Michaux s’inscrit dans la tradition baudelai- 
rienne de la «passion cristallographique», il ren­
verse, d’une perspective moderne, les notions 
d’analogie et de ressemblance, opérations abstrai­
tes qui dépendent non plus de l’objet, mais du sujet 
créateur. Représentation plastique et référence lin­
guistique ne sont plus séparées par la question de 
la ressemblance. Par le déplacement des activités 
créatrices - «un des plus étranges voyages en soi 
qu’on puisse faire»30 - Michaux nous livre des tex­
tes-carte-anthropomorphe31 et des lignes-signes32.

Ainsi donc ces abstractions, il faut les entendre 
non pas tant dans un sens opposé à figuration que 
dans l’acception étymologique du terme: «éloigne­
ment, séparation» («Abstraire, c’est se libérer, se 
désenliser»33). Voyages abstraits pour percevoir le 
mouvement exact des choses, pour nous les rendre 
«campées» «selon la vue de l’esprit», à la façon 
des peintres rupestres.

Les lignes de fuite que nous venons sommaire­
ment d’esquisser s’accompagnent donc de concré­
tions créatrices qui, dans leurs gestes premiers, 
tiennent beaucoup de ce besoin de rapprochement 
et de simplicité que Michaux constate dans les 
dessins d’enfants qui «apportent à la peinture des 
espaces libérés de l’Espace»34:

En ses dessins il [l’enfant] ne copie pas l’homme; 
il le campe. Evénement de la ressemblance, fût-elle 
la plus gauche. L’analogie, il y est, enfant transporté 
de joie, sur la voie dont il ne découvre encore que le 
premier tronçon, l’essentiel qui en quantité 
d’opérations de l’esprit reviendra.

Premier accueil. Simplicité35.

C’est parce qu’il récuse la linéarité du livre au 
profit de l’immédiateté du tableau que Michaux 
privilégie, dans les deux domaines, le tracé mais
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en intervertissant les signes: «gramme» pour 
l’écriture, «graphe» pour la peinture. Ce qui lui a 
permis de récupérer les conditions nécessaires pour 
la «fonction imaginogène»: la répétition, la vites­
se. Triomphe de l'abstraction, des signes, de la 
marque du «mien» dans le monde:

Signes
non de toit, de tunique ou de palais
non d’archives et des dictionnaires du savoir
mais de torsion, de violence, de bousculement 
mais d’envie cinétique

Signes de la débandade, de la poursuite et de l’em­
portement

des poussées antagonistes, aberrantes, dissymétriques 

signes non critiques, mais déviation avec la dévia­
tion et course avec la course

signe non pour une zoologie
mais pour la figure des démons effrénés 
accompagnateurs de nos actes et contradicteurs de 

notre retenue
(...)
Signes non pour retour en arrière
mais pour mieux «passer la ligne» à chaque instant 
signes non comme on copie
mais comme on pilote
ou, fonçant inconscient comme on est piloté

Signes, non pour être complet, non pour conjuguer 
mais pour être fidèle à son «transitoire»
Signes pour retrouver le don des langues 



la sienne au moins, que, sinon soi, qui la parlera? 
Ecriture directe enfin pour le dévidement des formes 
pour le soulagement, le désencombrement des images 
dont la place publique-cerveau est, en ces temps, 
particulièrement engorgée36.

36 Face aux verrous, in L’espace du dedans, op. cit, pp. 
329-330.

37 Cf. Cl. Gandelmann, Le regard dans le texte. Image et 
écriture du Quattrocento au XXe siècle, Méridiens Klincsieck, 
1986.

38 Poteaux d’angle, op. cit., p. 9.
39 «Une dizaine d’années plus tard, conduit par la mesca­

line, Henri Michaux entrera «réellement» (mais qu’est-ce qui 
est réel?) dans cet espace essentiellement FLUIDE qui aura 
toujours hanté sa rêverie, comme l’image magique de l’infini 
où l’homme perd ses excellentes localisations» Philippe Jaccot- 
tet, «L’espace aux ombres». Henri Michaux. Cahiers de l’Heme, 
op. cit., p.131.

40 Poteaux d’angle, op. cit., p. 80.
41 In Chemins cherchés Chemins perdus Transgressions, 

Gallimard, 1981, pp. 129-171.
42 Pour ce qui est de la perspective ontologique dans 

l’oeuvre de Michaux, cf. Raymond Bellour, Henri Michaux, 
Gallimard, Folio Essais, 1986. En ce qui concerne cette même 
question dans la peinture, quelques allusions apparaissent dans 
Murielle Gagnebin. Fascination de la laideur. La main et le 
temps, L’Age d'Homme, 1978.

43 Henri Meschonnic analyse l'inscription de la tempora­
lité dans l’écriture de Michaux: «Des aventures d’Un certain 
Plume et des onomatopées du Grand combat à la composition 
prosodique par répétition, aux notations des effets de la drogue 
sur le tempo, sans parler des expériences graphiques, il s’agit 
toujours de la temporalité du sujet, de sa constitution, de son 
histoire, où le rythme, de la petite à la grande unité, thème et 
matière de l’écriture, fait, à travers et contre les notions établies 
du langage, de l’aventure de l’écriture chez Michaux une aven­
ture et une allégorie du rythme», «Le rythme et le poème chez 
Henri Michaux», Passages et langages de Henri Michaux, Li­
brairie José Corti, 1987, p. 208.

Les domaines artistiques s’étant pleinement di­
versifiés, il semble que l’on assiste, dans la der­
nière période, à un autre déplacement - plus subtil, 
plus invisible - vers la musique. Les dernières com­
positions de Michaux évoluent vers une intimité 
de plus en plus poussée avec l’objet de la quête . 
Non pas dans le sens de l’adhérence collante, dont 
on sait les répugnances éprouvées par Michaux, 
mais vers une conception presque magique de 
l’expresssion.

Dans le domaine littéraire, le combat entre 
l’optique et le haptique’7, s’étant résolu par un aban­
don progressif de «L impersonnalisation» des ré­
cits imaginaires à la troisième personne de sa pre­
mière période pour une plus grande présence - ci- 
dessus évoquée - d’un JE distant et nullement com­
plice, ce JE cède le pas à un TU (Poteaux d’angle) 
tout aussi lucidement étranger, mais qui, peut-être, 
par un faux-semblant d'apaisement, semble plus 
proche:

C’est à un combat sans corps qu’il faut te pré­
parer, tel que tu puisses faire front en tout cas, 
combat abstrait qui, au contraire des autres, 
s’apprend par rêverie38.

Les pro-noms se perdant dans le proche hori­
zon de l’oeuvre de Michaux, cette perspective 
s'accompagne d’une progressive disparition de 
l’adjectivation concomittante d’une neutre épipha­
nie du nom. Réapparition du fluide39 qui se mani­
feste dans certaines compositions en dialogues ou 
dans les mélodieuses descriptions des Ravage's par 
exemple. Si la peinture plane son côté, la poésie se 

rapproche de la musique, devient musique, le dou­
ble typographique peut-être de ses partitions mé­
connues. Toujours pas de traces mais des sons qui 
se perdent dans un espace parfois devenu refuge:

Sonorité belle, bienfaisante, qui rend le lieu 
habitable. (...) Le son lui-même probablement a 
été le modèle. D’une simple corde vibrante la so­
norité qui en sort s’étale en savant équilibre, se 
prolonge. C’est en harmoniques qu’il se poursuit, 
en une naturelle composition et qui l’espace va 
occupant. Premier pont, le plus subtil, en même 
temps dans l’air, sans être vu et intime40.

«Distraitement frappés, rythmes», «Glissement» 
«Jours de silence» «Onde» «Consciences» «Déta­
chements» «Désensevelissement» «Affranchi» «Le 
limpide» «Quand le réel a perdu de sa crédibilité» 
et «Un seul navire répondra à tout», poèmes qui 
composent le recueil Jours de silence41, montrent 
la «bienfaisance sur la place unifiée», une interpé­
nétration jusque là inexistante, un autre campe­
ment, un changement dans la géographie de l’être42, 
un allègement du corps résidant non plus dans 
l'espace mais dans le Temps43. Engagé sur le «pont 
de l’infini» (Postures), triomphe de l’horizontalité:

Inattendue
inouïe, fine, fine
délestée,
pure, unique est la jouissance d’horizontalité

en déportation dans l’horizontalité



plus immense qu’un pays
quoique dans l’esprit planant comme une aile 
une aile qui tout excède...
idée 
horizontalité-idée44.

44 «Glissement», Jours de silence, op. cit., p. 136.
45 Cf. les concomittances («Il n’y avait plus de monde, il 

n’y avait plus qu’un liquide, le liquide de l’enchantement. Cette 
réponse que fait au monde le musicien, je n’entendais plus que 
cette réponse, réponse par le fluide, par l’aérien, par le sensible. 
J’étais dedans, englouti» p. 79-80) mais aussi les divergences 
entre ces derniers poèmes et «La mescaline et la musique» in 
Connaissance par les gouffres, Gallimard, 1967, pp. 73-88.

46 «Ne m’étant pas, enfant, prêté à jouer avec le sable des 
plages (manque désastreux dont je devais me ressentir toute la 
vie), il m’est venu, hors d'âge, le désir de jouer et présentement
de jouer avec les sons», «Premières impresssions», Passages, 47 «Un certain phénomène qu’on appelle musique», in
op. cit., p. 117. Passages, op. cit., p. 192-193.

Harmonieuse abstraction où «tout s’y précipi­
te». les derniers poèmes de Michaux parachèvent 
le trajet d’une langue devenue musique45, trajec­
toire parabolique peut-être de récupération de 
l’enfance46. Ils donnent à entendre l’émotion que, 
jadis, il s’appliquait à décrire:

La musique, dans notre espèce humaine, propo­
se un modèle de construction et en construction, net, 
mais invisible. Un montage en l'air. Ce montage 
n'est pas à voir, ni même à concevoir ou à imaginer. 
Il est à parcourir.

L’oeuvre est un ensemble de trajets, un parcours 
de lignes brisées. Chaque trajet est sensible, sauts, 
chutes, montées, descentes jamais vagues, toujours 
mesurables. (...) Appréciations des trajets. Descentes 
et montées, ascensions infinies dans l’abstrait. (Le 
seul voyage intelligent: l’abstrait)47.

Construction rigoureuse et difficile, l’oeuvre de 
Michaux projette toujours les mêmes zones d’ombre 
mais leur exploration - par les mots, les signes, les 
dessins - aura permis au lecteur d’entrevoir des 
moments fulgurants. La mort néammoins poursuit 
en secret l’effacement tant souhaité par Michaux: 
elle lui aura épargné de nous livrer «sa» musique. 
Dernier déplacement qui reste en suspens. Pas de 
traces. Michaux l'indien gagne.



La quête d’une vision, 
propos du Jardin exalté 

d’Henri Michaux

A Tenez-vous bien dans votre 
île à vous,
Collés à la contemplation.

Bouddha

VANT de proposer une interprétation du Jardin exalté 
de Michaux, court récit relatant une de ses expérien­
ces de la drogue —la plus tardive de sa vie, si l’on se 
réfère à la date de publication du récit en question 
(1983)—, nous livrons de manière très synthétique les 
prolongements d'une réflexion théorique sur 
l'importance de la drogue pour les écrivains aux XIXe 
et XXe siècles. Ceux qui ont créé ou prolongé la 
légende des “Poètes Maudits” sont très nombreux et 
leur intérêt ou leur motivation pour les substances 
narcotiques quasiment spécifique à chaque cas. De 
grands critiques, tels M. Leroy ou A. de Liedekerke,



ont déjà passé en revue, selon l’expression d’A. 
Artaud, toute la série de ces “toxicomanes volup­
tueux”: dans le monde anglo-saxon d’abord (de 
Quincey, Coleridge, Poe...) ; en France ensuite 
(Gautier, Maupassant, Baudelaire, Cocteau...). La 
drogue —nous devrions dire les drogues, vu la 
grande variété de leurs effets et de leurs proprié­
tés— a investi et séduit des écrivains, tantôt pour 
raisons médicales, tantôt par nécessité de fuite. 
Toute une génération d'auteurs romantiques, puis 
surréalistes, a vu, dans le haschisch et l’opium 
principalement, un moyen de s’évader et/ou une 
source de connaissance. Bien qu’il soit impossible, 
à nos yeux, de déterminer la part de responsabilité 
de l'agent perturbateur dans une création littéraire, 
il semble moins difficile de cerner l’importance de 
la drogue en tant que thème littéraire pour tel ou 
tel auteur.

D'une manière violemment schématique, nous 
pourrions affirmer qu’il existe trois espèces 
d’écrivains attirés par la drogue: d’abord les di­
lettantes, les auteurs qui ne font qu’évoquer la dro­
gue dans leurs oeuvres, souvent sans y avoir touché 
dans la vie. par besoin de couleur orientale, sans 
doute sous l’effet d’une certaine mode exotique (P. 
Loti, Villiers de L’Isle Adam. A. Dumas, E. Sue, E. 
A. Poe, sans oublier Flaubert et son projet «La 
spirale»...); ensuite les auteurs pour qui la drogue 
est un moyen de connaissance, les curieux, les 
fantaisistes comme T. Gautier ou A. Karr, ama­
teurs de sensations fortes, désireux de décrire des 
expériences fantastiques; finalement les auteurs 
pour qui la drogue est une fin en soi. un vrai mode 
de vie et de créer, qui l’utilisent comme thème 
littéraire (Baudelaire, de Quincey, Pourville, Guai­
ta, Fersen. G. Andrews...). Le cas de Baudelaire 
semble clair: il succombe à la tentation et tardive­
ment condamne son «pacte satanique» au nom 
d’une morale et d’une liberté esthétiques. Le cas 
de Maupassant est moins clair: la drogue n'inter­
vient jamais comme thème littéraire dans l’oeuvre 
de ce “polytoxicomane”. Au sujet de Rimbaud, A. 
de Liedekerke s’exclame:

Faisons donc un sort à cette image de Rimbaud 
familier des paradis artificiels. Chez lui. la drogue 
n’apparaît jamais, au contraire de Guaita, Fersen, 
Magre, etc. comme un thème littéraire. Elle ne cons­
titue pas davantage, comme c’est le cas avec Baude­
laire. Retté ou Tailhade, l’objet d’une étude, et ja­
mais Rimbaud, à l’inverse de Gautier, par exemple, 

ne fît (sic) un quelconque compte rendu de son ex­
périence1.

1 A. de Liedekerke, La belle époque de l’opium: an­
thologie littéraire de la drogue de Charles Baudelaire à Jean 
Cocteau, La différence. Paris. 1984, p. 141.

2 La nuit remue, Gallimard, Paris, 1975, p. 64.
3 Ibidem, p. 69.
4 «On perd son assise et d’autre part on est révélé dans 

les profondeurs de soi», J. Starobinski, «Gong et ouate», Table 
ronde avec G. Valbert, M. Butor, J.-Ch. Gateau, V. Godel et J. 
Starobinski, Magazine littéraire, n° 220, juin 1985, p. 17.

5 «La drogue n’est plus alors source de plaisir ni 
d’émotion vulgaire, mais l’instrument chimique d’une ascèse 
spirituelle», M. Leroy, Visions et délires, Hachette, Paris, 1975, 
p. 19.

Tenter ce genre de classification est cependant 
délicat. Plutôt que de diviser, sans doute serait-il 
plus fécond de trouver le commun dénominateur 
entre toute cette série de noms, même si la liste est 
ici loin d’être exhaustive ? Que la drogue soit pour 
tous ces poètes un moyen ou une fin, tous ont la 
volonté ferme et inébranlable de s’évader, d’aller, 
comme disait Cocteau, “de l’autre côté du miroir”. 
Sans être à proprement parler un disciple de Bau­
delaire ou de Gautier, Michaux cède à l'envie (il 
parle d’un “besoin de faiblesse”2) de faire connais­
sance avec la drogue, sans passion aucune. Car ce 
qui est remarquable dans l’aventure de cet écri­
vain, à la grande différence d’Artaud, c’est la né­
cessité de la distance qu’il s’impose face à la mes­
caline, l’absolu besoin d’un frein, d’une barrière 
avant d’»observer le théâtre en soi»3. Le mot est 
lâché : drogue pour observer, drogue pour connaî­
tre tout un opéra de sensations et de vertiges, tout 
en évitant la chute fatale. Le filet de sauvetage, 
c’est lui-même qui se l’impose par un irrésistible 
besoin de continuer à vivre. Non pas tenter la mort 
(car risque il y a) pour le simple plaisir de tenter la 
mort, non pas céder à l’impuissance ou au martel- 
lement du sombre désespoir, mais tout simplement 
risquer, élargir un peu plus le domaine de la con­
naissance de soi (son Moi)4 et du monde (le Cos­
mos). D’emblée, pour Michaux, la drogue est bien 
un “instrument chimique” qui lui permettra 
d’accomplir une véritable “ascèse spirituelle”5.

Esprit curieux de sensations vertigineuses. Mi­
chaux a déjà été tenté par l’éther avant 1955, date 
qui annonce véritablement toute son aventure mes- 
calinienne. Nous trouvons divers «signes prémoni-
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toires»6 7. Mais c’est véritablement à partir de 1956, 
avec la publication de Misérable miracle, que 
l’auteur s’engouffre dans les abîmes de la mescali­
ne. Il cherche à abandonner l’ordre physique et 
banal du quotidien, “l’insignifiance de la vie couran­
te", pour s’enfoncer dans un nouvel ordre méta­
physique, une nouvelle structure du réel, le grand 
Réel. L’heure est venue de passer à l’analyse tex­
tuelle du Jardin exalté1 afin de mettre en lumière 
les conditions rituelles de l'expérience pour les 
personnes chercheuses d’ivresse et les étapes du 
cheminement initiatique qui conduira à la vision 
suprême. Avant de spécifier les motivations des 
deux sujets qui se livrent à cette expérience hors 
des limites, nous allons rappeler brièvement la na­
ture du “produit" et les effets que son absorption 
peut entraîner sur le plan physiologique et psychi­
que.

6 L'expression est de M. Butor. Magazine littéraire. 
cit., ibidem.

7 Les références entre parenthèses renvoient à : H. Mi­
chaux, Le jardin exalté, Montpellier, Fata Morgana, 1983, 31 p.

8 Cité par A. de Liedekerke, op. cit.. p. 18.

9 G. André-Acquier, «L’appel de l’Orient dans l’oeuvre 
d'Henri Michaux». Littérature. n° 16, printemps 1987, Le Mi- 
rail, Toulouse, p. 95.

10 A ce propos, G. André-Acquier ajoute: «Si la fasci­
nation pour le bouddhisme et l'hindouisme n’est pas parvenue 
à faire de lui un adepte, elle lui a permis de fonder d’une 
nouvelle manière l'activité artistique, en le réconciliant avec 
l’écriture, en lui ouvrant le monde de la peinture» (op. cit., 
p. 100).

11 P. 99.

“Il restait un peu de produit préparé (...)” est la 
phrase sur laquelle s’ouvre le Jardin exalté. Bien 
que le mystère semble occulter le véritable nom de 
la drogue employée, il s’agit sans doute de la mes­
caline, alcaloïde extrait du «peyotl» qui est le suc 
d'une cactée sacrée chez les Indiens Tarahumaras 
du Mexique. Cette substance était connue de Mi­
chaux comme d’Artaud d'ailleurs. Il s’agit d’un 
agent hallucinogène de la famille des “Phantasti- 
ca” (comme le chanvre indien) qui “donne(nt) lieu 
à une excitation cérébrale évidente", laquelle 
s’accompagne le plus souvent de déformations de 
sensations, d’hallucinations, d’illusions ou de vi­
sions. “Ces phénomènes, disait Louis Lewin, 
peuvent être accompagnés ou suivis de troubles de 
la conscience ou d’autres symptômes de désadap­
tation des fonctions cérébrales”8. La mescaline pro­
voque des troubles hallucinatoires. Cette substance 
va stimuler l’imagination, perturber le fonctionne­
ment normal des sens pour que le sujet puisse 
accéder à une autre manière de voir. C’est en 1927 
que la première étude scientifique, médicale et eth­
nologique a vu le jour grâce au travail d’A. Rouhier 
Celui-ci décrivait le “peyotl” comme “la plante qui 
fait les yeux émerveillés”. C’est par les yeux, en 
effet, que l’épreuve initiatique va commencer.

Dans ce “jardin à la campagne” va donc se 
jouer la tentative pour deux êtres de partager 
l’Ailleurs grâce à la pertubation recherchée et con­
trôlée de la drogue (“dose faible” dit le texte, p.7). 
Il est maintenant opportun d’expliquer dans ce con­
texte toute la fascination de Michaux pour la cultu­
re et la philosophie orientales. Ce dernier s’est 
réellement rendu dans les pays orientaux, il a trouvé 
«l’Asie sur place”9. Un Barbare en Asie (1933) 
raconte clairement son périple en 1930 à travers 
l’Inde, la Chine, l’Indonésie, le Japon et la Malai­
sie. C’est bien dans cet Orient, à la fois réel et 
mythique, que le jeune Occidental mal dans sa 
peau qu'est Michaux, à ce moment, va trouver un 
nouveau rythme de vivre et une nouvelle manière 
de sentir. C’est la révélation. Tournant le dos à la 
civilisation judéo-chrétienne qui inhibe au lieu de 
stimuler, tournant le dos cette fois à l’Amérique 
(son voyage en Equateur, rapporté dans Ecuador, a 
seulement permis de révéler, sans les résoudre to­
talement, ses angoisses), notre auteur a voulu effec­
tuer une longue marche intérieure. Le voyage en 
Orient ne procède pas d’une quelconque influence 
de mode, mais d’un réel besoin physique et méta­
physique, voire d’une révélation artistique10 11. Toutes 
les angoisses mises sur papier dans Ecuador 
trouvent là-bas, semble-t-il. une réponse harmo­
nieuse. Voyager en Orient, c’est “survivre au malai­
se, c’est tenter cette aventure, ce voyage intérieur 
vers un Orient qui, comme le dit Herman Hesse, 
n'est pas seulement un concept géographique mais 
plutôt la patrie de la jeunesse des âmes

Comme Rimbaud, c’est en Orient, le «Contre- 
Occident», que Michaux commence la véritable 
quête spirituelle et artistique à laquelle il ne mettra 
jamais fin. Non plus avoir, mais être ; non plus 
posséder, mais, comme l’avait compris aussi Ner­
val, sentir ; non plus entasser les richesses matériel­
les, mais “vouloir perdre davantage son Je, aspirer 
à se dépouiller, à grelotter dans le vide (ou le



tout)”12. Ainsi, la nature même du regard est diffé­
rente, tout est mis en branle, comme le dit Poizat, 
pour permettre “le retournement du regard du de­
hors au dedans, la contemplation du reflet des cho­
ses en nous comme en une eau endormie”13. 
L’auteur, à la recherche d’un nouvel équilibre et 
d’une vitale stabilité, va trouver, à travers la matri­
ce de l’Orient, longtemps encore après le déplace­
ment spatial proprement dit, un espace onirique. 
Le voyage en Orient sera, somme toute, moins 
spatial qu’idéologique: c’est dans cette patrie pri­

12 Ibidem, p. 65.
13 Cité par A. Veijat, «Partir de ne pas partir —le voya­

ge imaginaire des décadents et des symbolistes», Voyage ima­
ginaire— voyage initiatique, Actes du Congrès international de 
Vérone, 26-28 avril 1988, p. 82.

14 E. Fromentin, cité par M. El-Houssi, «La halte et le 
passage dans «Un été dans le Sahara», Voyage imaginaire..., 
cit., p. 116.

mitive qu’il découvrira les clés lui permettant, com­
me E. Fromentin avant lui, “de voir les choses par 
le côté simple, pour obtenir la forme vraie et gran­
de”14. C’est bien dans cette contrée aux accents 
magiques qu’il recherche son Graal, ayant été ini­
tié à une autre logique.

A propos du Voyage en Orient de Nerval, 
P. Renard donne “une définition en creux de la 
connaissance, située non plus dans l’ordre de 
l’acquisition de la progression, de la domination, 
comme on l’attendrait de toute exploration, mais 
dans l’ordre régressif de la perte, du dépouille­



ment”15. Cette définition pourrait parfaitement con­
venir à la quête michaudienne de l’idéal. Ces deux 
auteurs ont compris la richesse de la connaissance 
fondée sur la privation de l’avoir pour atteindre les 
profondeurs de l’être. Notons au passage combien 
la musique, dans ce cheminement vers la connais­
sance suprême, exerce un rôle rituel primordial 
dans toute la culture asiatique, en particulier dans 
la religion hindoue. La drogue, alliée à une musi­
que voluptueuse, va permettre d’accéder, comme 
le dit P. Loti, à “Fen-dessous des choses, ce qui 
n’avait jamais pu être dit”16.

15 P. RENARD, «L’imaginaire du Voyage en Orient 
d’après l'oeuvre de G. de Nerval», Ibidem, p. 143.

16 Cité par A. de Liedekerke, op. cit.. p. 147.
17 Le jardin des Délices apparaît bien d’abord comme 

le jardin des Supplices. La souffrance physique est longtemps 
présente: «Pour ma part, je commence mal : des serrements de 
coeur. Décidément, devenu impropre à ces expériences» (p. 8), 
et, plus loin, «Cependant, mon coeur en chair et en muscles 
dans ma poitrine me fait souffrir, entretenant maux, malaises et 
pensées de désagrément» (p. 14).

18 Nous faisons référence ici aux quatre grands livres 
de la drogue: Misérable miracle (1956), L'infini turbulent (1957), 
Connaissance par les gouffres (1961) et Les grandes épreuves 
de l’esprit (1966).

19 «Toute initiation est une épreuve de solitude», a affir­
mé Bachelard, comme le rappelle E. Mosele («Itinerari onirici 
nel romanzo En rade di Joris-Karl Huysmans», Voyage imagi­
naire..., cit., p. 97).

La prise de drogue à des fins créatrices et reli­
gieuses procède donc, à nos yeux, d’une certaine 
logique orientale. Michaux est cet auteur qui sonde 
les profondeurs de son Moi, qui s’avance, à la fois 
comme objet d’une étude sur le pouvoir de la dro­
gue et comme sujet critique, traquant et analysant 
sans fin ses sensations lors de sa descente aux 
Enfers17. Mais la grande originalité du Jardin exal­
té, par rapport aux autres livres où la drogue est 
présente18, est justement cette particulière relation 
à l’Autre. Le récit met en scène, nous l'avons dit, 
deux personnes. La première est Michaux lui- 
même, narrateur et témoin de l’expérience ; quant 
à la deuxième, le mystère reste intact : quel est son 
nom, son sexe (“on”, “quelqu’un”, “la personne”, 
“elle” brouillent toutes les pistes), quelle est sa 
motivation réelle (“quelqu’un voulait faire un es­
sai”) ? Parmi toutes les expériences de ce type re­
latées par l’auteur, celle-ci occupe bien une place à 
part, non tant à cause de cette présence étrangère 
qui modifie quelque peu les conditions initiales du 
rituel que par cette tentative du sujet d’observer, 
pour un temps, un autre que lui sous l’emprise de 
la mescaline. Au lieu de la solitude, c’est d’abord 
“la société”. Le narrateur (appelons-le A) va poser 

son regard de critique sur cette autre personne (ap- 
pelons-la B), et va noter, au fur et à mesure de 
l’emprise de l’hallucinogène, les moindres trans­
formations de l’Autre. Celui-ci va devenir progre­
ssivement, «par saccades», un autre B’: “l’inquié­
tude et les traits tirés” sont vite remplacés par “une 
heureuse surprise” (p. 8). Le sujet B partage ses 
impressions, tandis que son visage, en traître, pré­
sente une étrange discordance par rapport à son 
discours. Le sujet A sert bien de révélateur au sujet 
B en transformation, lui apprenant qu’il est “assié­
gé” (p. 11).

Avant d’analyser plus en profondeur les moin­
dres transformations vécues par les deux sujets, il 
est bon de synthétiser ce nouveau jeu de regards et 
de relations par une sorte d'équation : A regarde B 
qui devient B’, A devient aussi A’, mais B/B' 
n’intervient jamais dans le récit pour rendre compte 
de la transformation de A. Le sujet-narrateur va 
relater son expérience de descente en soi par 
l’intermédiaire de son regard posé sur l'autre, dans 
un récit-miroir où le lecteur pourra participer à ce 
jeu de reflets profonds et de réfractions intimes. 
Lorsque le narrateur cède, sans perdre jamais toute 
sa lucidité, à la drogue, lorsque son mal et sa peur 
se dissipent, lorsqu’il ne regarde plus cet autre B 
mais seulement lui-même, il nous laisse enfin par­
ticiper à “l’oubli de soi”19 qui signe le début de son 
voyage initiatique. Il lâche les amarres du réel, il 
s’embarque tout entier dans l’aventure de l’être. 
Autrement dit, A ne se voit pas devenir A’, il le 
sent seulement, mais il a pu utiliser son regard de 
critique pour analyser l’assaut progressif de la mes­
caline sur un autre que lui.

Nous allons étudier maintenant toute la série de 
rythmes et de sensations qui sont, au début du 
moins, partagés par les deux protagonistes, bien 
que relatés par un seul. Au commencement de 
l’expérience, le sujet B participe au récit et le sujet 
A, sorte de miroir objectif, cautionne ou dément 
ses impressions. Les deux sujets vont connaître, 
chacun à leur rythme, une véritable transformation 
de leur être qui passera par différentes étapes. La 
première que nous avons relevée est la formidable 
acuité des sens, en particulier la vue et l’ouïe. C’est 
comme si le sujet devenait tout entier oeil et
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oreille. Ecoutons à ce propos ce que dit le narra­
teur en train d’épier l’autre personne:

Intéressée, elle prend part, distingue, surveille, 
décrit à voix murmurée les transformations, de la 
zone visuelle surtout, creux et plis dans un tableau 
ou au mur.

Les lointains dans le fond du jardin se laissent 
davantage apercevoir, semblent, dit-elle, vouloir at­
tirer l'attention ”, (pp. 8-9)

Cet “accroissement simultané de finesse de la 
perception oculaire’’ (p. 9), à la fois chez A et chez 
B, est remarquable. Cette fantastique acuité de la 
vue est à mettre en parallèle avec l’affinement de 
l’ouïe. Comme dit Blake20, “les portes de la per­
ception” vont s’ouvrir. Ce n'est pas un hasard si la 
musique joue un rôle si important dans l’initiation. 
Retté, dans son article “Du haschich” (publié dans 
L« Wallonie en août 1890), à côté d’autres effets 
comme le dédain des contingences matérielles ou 
la description de synesthésies, rend déjà compte du 
pouvoir de la musique. Et Baudelaire, bien sûr, 
dans ses Paradis artificiels, l'évoque en ces ter­
mes:

20 Cité par M. Leroy, op. cit., p. 95.
21 Ch. Baudelaire, Les paradis artificiels, Garnier-Flam­

marion, Paris, 1966, p. 38.

22 Cité par M. Leroy, op. cit., p. 24.
23 J. Lorrain, éthéromane convaincu, fera du masque 

un véritable accessoire fantastique, comme le précise A. de 
Liedekerke, op. cit., p. 191.

24 Ch. Baudelaire, op. cit., p. 48.

Vous savez d’ailleurs que le haschisch crée 
l’exagération non seulement de l’individu, mais aus­
si de la circonstance et du milieu; [...] Si toutes ces 
conditions préalables observées, le temps est beau, 
si vous êtes situé dans un milieu favorable, comme 
un paysage pittoresque ou un appartement poétique­
ment décoré, si de plus vous pouvez espérer un peu 
de musique, alors tout est pour le mieux21.

Dans le “Jardin exalté”, les conditions rituelles 
semblent réunies: d'abord le jardin, cet espace clos, 
cet “endroit calme” (p.7) à l’abri du temps et des 
réalités matérielles, ce monde à part proche des 
fumeries, réservé aux émotions secrètes ; puis, “le 
ciel dégagé” et enfin la musique. Pas n’importe 
quelle musique toutefois:

Un lied fut mis, puis écarté. Je ne voulais pas 
d’un entraînement européen et de cette époque, 
(p. 16)

Pour faciliter le voyage, le sujet va donc cher­
cher un adjuvant, à savoir la musique orientale, la 
“musique Karnatique”:

Les premières notes, à l’instant d'une importan­
ce inouïe furent comme frappées à l’intérieur de 
l’oreille même. Musique telle qu’on n’en avait ja­
mais de la vie entendu d'aussi près. Elle nous cueil­
lait au passage. Force intérieure de l'Inde, encore 
intensifiée; celle-ci apportait prééminence, poussait 
à la grandeur, alliée à de la ferveur, à une ferveur 
impersonnelle, (p. 16).

Le voyage au fond de soi sera donc nécessaire­
ment orphique. La musique va affiner les sens, 
aiguiser les sensations afin d’entendre, comme di­
sait Nietzsche, “la voix primordiale des instincts et 
de la vie”22.

Le deuxième effet remarquable est le change­
ment de la physionomie. Le sujet B est scruté par 
le miroir A qui note les étapes du parcours, qui 
s’efforce de lire dans sa pensée et d’observer son 
visage en mouvements, son visage changeant. Le 
sujet A va être le “témoin de ce à quoi l’organisme 
est soumis, mis à l’épreuve, (...) visage en difficul­
té, en traitement, intérieurement travaillé” (p. 10). 
Le miroir note “l’ébranlement” du visage qui se 
fait complètement à l’insu du sujet B “innocent”. 
Ces oscillations successives entre moments de com­
bat et de fatigue, de lutte et de repos, passent par 
plusieurs âges:

En peu de temps elle montra une étonnante fa­
mille de visages, qu’elle portait sans le savoir, outre 
l’ancestrale, et celle de parents (éloignés ou pro­
ches), une famille potentielle [...]. (p. 12).

C'est toujours le regard du sujet A qui scrute 
ces “physionomies différentes”, ces “figures inci­
dentes”, ce “jeu de masques”23 que présente l’Autre. 
Le visage connaît des périodes tantôt de paix, tan­
tôt de brisement, il se métamorphose sans cesse. 
Comme le disait Baudelaire, “On dirait qu’on vit 
plusieurs vies d’hommes en l’espace d’une heure”24.

no



Le troisième effet, qui signale la radicale trans­
formation de l’être (le sujet A ne s’intéressant plus 
qu’à lui-même à partir de ce moment) est la modi­
fication de la sensation du temps, allant de pair 
avec la modification de la perception de l’espace. 
Le narrateur va maintenant voir sa souffrance phy­
sique s’estomper et savourer l’immobilité de son 
corps, tandis que ses pensées vagabondent, libé­
rées par la “musique élue” (p. 17) qui s’écoule en 
lui. Abandonnant peu à peu la perception d’un 
temps transitoire, le “cauchemar de la contempla­
tion de l’écoulement lent du Temps”25, il accède à 
une autre dimension du temps. A ce titre, l’auteur 
précise:

25 La nuit remue, p. 77.
26 Ibidem, p. 76.
27 «L’espace et le temps se croisent d'une façon nouvel­

le. Plus homme ni femme, il n’est qu'un lieu» (La nuit remue, 
p. 67). Les deux coordonnées (l'abscisse et l’ordonnée) vont se 
mêler pour que la conversion s'opère, pour que le «renverse­
ment transmutateur» ait lieu, comme l’explique G. Durand. 
Celui-ci précise, en outre, que «dans l’initiation le temps des 
horloges et de l’histoire positive est subverti totalement. Lui est 
substitué un espace —l'espace notre ami» aimait dire Gaston 
Bachelard— où les mouvements sont réversibles, récurrents, 
indépendants du temps porteur d’usure, de vieillissement et de 
mort» («L'initiation dans l'oeuvre de Wagner». Voyage imagi­
naire..., cit., p. 202).

28 Cet arbre pourrait être rapproché d’un autre arbre 
préféré: «L’arbre le plus agréable c’est le Vibon. L’arbre à 
laine. On voudrait vivre dans sa couronne. Quantité innombra­
ble de rameaux ont ses branches, et chacun sécrète une antenne 
de laine, si bien qu’il y a là une grosse tête laineuse. C’est le 
Bouddha de la forêt.» («Notes de botanique», La nuit remue, 
p. 159).

29 Ibidem, p. 75.
30 Ibidem, p. 73.
31 Ch. Baudelaire, op. cit., pp. 47-48.

l’éther et l’amour sont deux tentations et deux atten­
tats de l’homme contre le temps. Le temps est chas­
sé durant les saccades de la jouissance. La série 
précédente est coupée, on peut donc recommencer à 
compter à partir de 1,26.

Au moment de la vision proprement dite, le 
temps et l’espace vont se modifier en parallèle, 
pour devenir ensemble un lieu27. La musique reste­
ra toujours de première importance dans l’ivresse:

La musique sans plus ressortir s’était unie à lui 
[l’arbre], d’une union dont je n’avais aucune idée, si 
intime que je l’oubliais, union particulièrement forte 
avec l’arbre dominant qui s’y trouvait, (...) ensemble 
inouï.(pp. 18-19)

Dans les yeux du Je devenu “Autre”, le jardin 
et l’arbre, sortes de résumés cosmiques, devien­
nent à leur tour différents, véritables symboles de 
vie dans lesquels l’être se projette. Avant la trans­
formation, le jardin était “sans caractère comme 

sans style, (...) si peu prometteur”, (p. 20) Il de­
vient maintenant “jardin paradisiaque”, “Jardin des 
Jardins”, “un vrai jardin de paradis”. Le caractère 
essentiel de la vision est bien le mouvement qui 
n'arrête pas d’animer l’arbre et l’homme dans une 
même respiration. La musique s’est accordée à 
l’arbre, voilà maintenant que le sujet s’harmonise 
avec lui aussi par le biais du regard transfiguré. Au 
centre de ce paradis, sans “Dieu punisseur”, sans 
“serpent”, débarrassé en quelque sorte de toute tra­
ce néfaste de christianisme, se dresse cet arbre 
central à la vaste couronne28, continuellement tra­
versée et retraversée par un vent qui exprime la 
pulsation de l’Univers. Le sentiment de félicité 
suprême reste toujours animé par un mouvement 
de vie, “félicités de toutes sortes offertes et l’instant 
d’après arrachées, reconquises, reconquises (sic), 
réoffertes pour le partage et pour l’hommage, pour 
le don éperdu”, (pp. 21-22).

Dans ce moment qui marque “le printemps gé­
néral ressuscité en vous”29, l’homme recherche tout 
”le profit des ondulations de l’être”30. Ce phénomè­
ne de projection du sujet dans l’objet qu’il contem­
ple (l’arbre) est rapporté par d’autres auteurs, d’une 
manière assez curieuse, à commencer par Baude­
laire:

Il arrive quelquefois que la personnalité dispa­
raît et que l’objectivité, qui est le propre des poètes 
panthéistes, se développe en vous si anormalement, 
que la contemplation des objets extérieurs vous fait 
oublier votre propre existence, et que vous vous con­
fondez bientôt avec eux. Votre oeil se fixe sur un 
arbre harmonieux courbé par le vent : dans quelques 
secondes, ce qui ne serait qu’une comparaison fort 
naturelle deviendra dans le vôtre une réalité. Vous 
prêtez d’abord à l’arbre vos passions, votre désir ou 
votre mélancolie : ses gémissements et ses oscilla­
tions deviennent les vôtres et bientôt vous êtes 
l’Arbre.31
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Théophile Gautier, en essayant de décrire ce 
que les Orientaux appellent le “kiev”, fait égale­
ment référence à cette image de la projection de 
soi dans l’arbre, représentant l’osmose parfaite de 
l’homme avec la nature:

Je ne sentais plus mon corps; les liens de la 
matière et de l’esprit étaient déliés (...). Par un pro­
dige bizarre, au bout de quelques minutes de con­
templation, je me fondais dans l’objet fixé et je de­
venais moi-même cet objet32.

32 Cité par A. de Liedekerke, op. cit., pp. 229-230.

Même si les allusions à la drogue sont, dans 
l’oeuvre de Maupassant, extrêmement discrètes, 

celui-ci décrit, en des termes fort semblables, ce 
moment parfait:

Et la vieille image de F Ecriture m’est revenue 
soudain à la pensée; il me semblait que j’avais goûté 
à l’Arbre de science, que tous les mystères se dé­
voilaient, tant je me trouvais sous l’empire d’une 
logique nouvelle, étrange, en foule, renversés immé­
diatement par une preuve, un raisonnement, un argu­
ment plus fort. Ma tête était devenue le champ de 
lutte des idées ; j’étais un être supérieur, armé d’une 
intelligence invincible, et je goûtais une jouissance 
prodigieuse à la constatation de ma puissance.33

33 Ibidem, pp. 246-247.

722



Au prix de douleurs et de combats, au bout de 
l’attente, l’homme va (re)former enfin avec la na­
ture une union mystique. Merveilleux est cet ins­
tant pendant lequel l’homme se réconcilie, à tra­
vers l’ivresse, avec lui-même et avec les autres 
hommes : «Le monde exalté de l’Orient était là un 
et total, exprimant le summum d’extase au nom de 
tous, de tous sur la terre.» (p. 22)

Au bout de son voyage, l'homme rêve le mon­
de et retrouve le rythme primordial de l’univers, la 
pulsion salvatrice qui prend corps à travers “ces 
débordements passionnées (...) au sommet de 
l’arbre” (p. 24). Le rythme s’accélère, les vitesses 
sont si rapides qu’elles semblent conduire à 
l’immobilité lorsque “l’infini chiffonnage-déchif­
fonnage trouvait sa rencontre” (p. 27). Ce point 
d’accomplissement parfait de soi et d’union abso­
lue avec la nature pourrait être représenté par la 
figure de l’oxymoron, “ce point où, comme dit S. 
Vieme, la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 
passé et le futur, le communicable et l’incom­
municable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement”34. Tous les mouvements de for­
ce ou les contraires sont fondus et confondus, sans 
être abolis : l’homme et la nature, la vie et la mort, 
la terre et le ciel, l'éphémère et l’éternel. Au terme 
de l’initiation35, “l’aventure de la perte de l’avoir”, 
comme dit Michaux, rend le sujet à une vie nouvel­
le, lui procure alors un dépouillement béatifique, 
un sentiment exaltant non de puissance, mais 
d’harmonie. Toute la quête de l’unité et de l’identité 
que l’auteur a menée au moyen de la mescaline est 
bien métaphysique (recherche d'un nouveau sens 
caché et sacré) et se fonde sur une vision esthéti­
que du monde (l’homme créateur, devenu dieu dans 

34 S. Vieme, «Le trésor des pirates et la quête du Graal 
- Visages du voyage initiatique dans la littérature du XIXe et du 
XXe siècle», Voyage imaginaire..., cit., p. 239.

35 G. Durand précise : «L’initiation est donc ce par­
cours symbolique entre deux pôles qui en forment les mythè- 
mes extrêmes (...) : le premier est l’indispensable modalité 
dépositaire de la tradition, le dernier, l’aboutissement, est la 
modification radicale, la «con-version» de l'initié. Mais entre 
ces deux extrémités s’alignent encore quatre mythèmes qui 
spécifient encore plus l’initiation par rapport à une simple édu­
cation: l’initié est un «cherchant» et sa quête s’inscrit dans des 
voyages, et ces pérégrinations sont pleines d’obstacles, 
d’épreuves, d’embûches. Enfin toute initiation a pour paradig­
me l’orphisme : la musique y joue à la fois un rôle conducteur, 
le rôle d’épreuve émotive, et plus loin esquisse une transforma­
tion : chanter n’est pas simplement dire et la musique est un 
’cothurne’ qui amplifie les sens» («L’initiation dans l’oeuvre de 
Wagner», Voyage imaginaire..., cit., p. 193). 36 Cité par M. Leroy, op. cit., p. 102.

un monde sans Dieu). A ce sujet. A. Huxley préci­
se que “la mescaline permet aussi de comprendre 
l’élan de la création chez des peintres visionnaires 
comme G. de La Tour. Goya ou Van Gogh. La 
vision mescalinienne, comme la vision esthétique 
du peintre, donne à l’objet le plus trivial une valeur 
surnaturelle, une présence chargée de divin, elle 
permet d’approcher, prétend Huxley, la Réalité ul­
time»36. Ayant été initié au “grand secret”, l’homme 
deviendra, lové un instant dans l’indicible, son pro­
pre dieu, fidèle à l’écoute de “la scansion imper­
turbable, un rythme sourd”(...), un coeur musical

venu aux arbres, qu’on ne leur connaissait pas, qu’ils 
nous avaient caché, issu d’un grand coeur végétal 
(on eût dit planétaire), coeur participant à tout, re­
trouvé, enfin perçu, audible aux possédés de 
l’émotion souveraine, celle qui tout accompagne, qui 
emporte l’Univers".(p.28)

A noter ici la transformation du pronom “je” en 
“on”, qui signale justement cette plongée dans le 
merveilleux Impersonnel.

Dans ce lieu où s’accomplit l'inouï, ce lieu de 
pureté infinie qui libère les énergies créatrices, 
l’homme-dieu couronné est arrivé au terme de 
l’initiation. Il est tout autre, plongé dans la profon­
deur. Pour conclure, il faut souligner toute l’humilité 
qu’éprouve l’auteur prométhéen devant cette exal­
tation si pure et si rare, qui l’oblige à n’immortaliser 
dans l’écrit que cette fraction du temps éphémère, 
dépassée et engloutie dans une autre dimension, 
l’Eternité, moment paradoxal et sacré que la musi­
que célèbre dans une fête.

2X
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El vértigo de la mirada. 
Hag: la sílaba de Michaux

Paysages des lambeaux, des nerfs 
lacérés, des «saudades»
Henri Michaux

L'Espace du dedans

AS máscaras del vacío se presentan, habitualmente, 
de manera doble, una exigencia que arrastra hacia un 
fondo que no puede determinarse. La mirada, con más 
obstinación que los pactos de la mano con ella, intenta 
reducir todo ese movimiento que con propiedad es el 
vértigo, a un conjunto de formas reconocibles o. por 
lo menos, fijas. Cuando Rimbaud llegó, después de 
exigir el silencio, a la «alquimia del verbo», estable­
ció una de las sendas, tortuosa (laberíntica) del arte 
moderno: «Fue primero un estudio. Escribía silencios, 
noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos»1. La

1 A. Rimbaud. Una temporada en el infierno, tr. cast. de Gabriel Celaya, Ed. Visor, Madrid. 1972, pág. 74.
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estética del vértigo no tiene porqué asumir la for­
ma del tormento espiritual, ni sus imágenes son 
siempre un temblor, la agitación sin pausa del es­
pacio de la representación, al contrario, en un es­
pacio aparentemente estático, por ejemplo, en el 
desierto o en un túnel vacío, puede experimentarse 
una caída. El vértigo es esa hendidura que, por 
sorpresa, se extiende bajo nuestros pies cuando 
más fundamento se ofrecía.

El pintor trabaja insistentemente en convertir 
en horizonte, ese suelo en el que pierde pie. La 
sombra del nihilismo se ha extendido, desde Nietz­
sche o Hölderlin, como una llamada a resistir y 
superar sin consuelo. Gadamer ha encontrado en 
Paul Celan una escritura que no promete reposo, 
sino que entrega el desasosiego permanente2, ese 
estado de ánimo que cuando se prolonga es insos­
tenible. El siglo XX ha evolucionado en una direc­
ción en la que ya no es posible encontrar en las 
obras de arte, los momentos de consuelo y reconci­
liación con la ruina que eran su promesa específi­
ca. El fenómeno estético recibe, como si lo segre­
gado retomara, el temblor de lo disonante, aquello 
que no puede ser subsumido en una creencia pos­
terior.

2 H.-G. Gadamer, «A la sombra del nihilismo» en Poe­
ma y diálogo, tr. cast, de Daniel Najmías y Juan Navarro, Ed. 
Gedisa. Barcelona, 1993, pág. 88.

3 H.Michaux, Adversidades, exorcismos, tr. cast, de 
Jorge Reichman, Ed. Cátedra. Madrid, 1988, pág. 11.

4 O. Paz, «El Príncipe: el Clown» en In/Mediaciones, 
Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1979, pág. 103.

La voz de Michaux surge como una negación 
o, mejor, en la forma de una acción purificada: ha 
atravesado su propia imposibilidad. Una inmensa 
«voz para nada», irritada por la visión de la bre­
chas que se abren por todas partes, se desplaza por 
otro lugar, trazando una línea de resistencia frente 
a esa conciencia epigónica que es capaz de cobrar 
certeza de que somos un problema mal planteado. 
La palabra poética necesita liberarse de una voz 
que se sitúa en un orden diferente al de los aconte­
cimientos, pero esto supone tanto como negarse a 
cantar: «no conseguirás mi voz, gran voz»3.

Esta experiencia del grito es una dudosa huida, 
tal vez, suponga únicamente el reconocimiento de 
que el pensamiento se encuentra acosado por plie­
gues. Deleuze señala que en plena vigilia se puede 
reconocer un mundo que es un conjunto de super­
ficies plegadas, el suelo estriado que impide reco­
nocer un fondo. Lo que la mirada sin nombre en­
cuentra, aquel espacio en el que se abisma, es el 

exceso: estado febril o una recuperación precaria 
del cuerpo tras la enfermedad, los primeros pasos 
que pueden ser fatales3. Michaux presenta «equili­
brios singulares», por ejemplo, una leve ceniza 
mantiene tranquilamente en equilibrio una casa 
entera: vagar por este mundo de excepción permite 
apartar las tortuosas llamadas del final, los desfa­
llecimientos de la enfermedad.

La experiencia finisecular sentía la dificultad 
para continuar estableciendo un puente con la co­
sas, no había tabla de ordenación a la que remitir­
se; la renuncia de Lord Chandos en Hofmannstal, 
la visión del pensamiento como hongos podridos 
en la boca, era contemporánea del flagelo sarcásti­
co de Kraus, que, en el fondo, era un ser desmesu­
rado, el último guardián de la vieja casa de lengua­
je, en palabras de Benjamín. Pero ese límite de las 
tensiones del clasicismos permitía proteger, aun­
que fuera de forma irónica, la subjetividad. Mi­
chaux, como Artaud o Cocteau, arriesga algo más 
que su estilo, escucha unos crujidos que se vuel­
ven parte de su ser: la única respuesta posible es la 
risa, la convulsión de los desesperados4.

El humor del autor de Un bárbaro en Asia es 
tinta de la melancolía, el vestigio de una lucha 
cuerpo a cueipo con un desconocido. En su hermo­
so texto sobre Michaux subraya Octavio Paz que 
hay un elemento satumiano en el seno de un mun­
do en perpetua metamorfosis: «mundo de aparicio­
nes, aglomeraciones y disoluciones de las formas, 
mundo de líneas y flechas acribillando horizontes 
en fuga»4. Las manchas no impiden ocultar que 
todo, incluso lo más frágil, esa respiración que 
parece destinada a la memoria por ser casi invisi­
ble, está destinado a desaparecer succionado por 
el vacío, que es la fuente de la que manaron esas 
imágenes sin que nadie aparentemente las llamara. 
Michaux parece estupefacto ante lo que se ha pro­
vocado, su humor es una aceptación, con perfiles 
de amargura (una satisfacción en el desconsuelo), 
de lo irremediable: el horror, la ansiedad, el des­
amparo.

En el humorismo no se da sólo el desdén, se 
encuentra también la piedad, el reconocimiento de 
la familiaridad de lo extraño; en la risa y el llanto, 
esos fenómenos que desterraba el platonismo de su 
orden ideal, se recobra una subjetividad, que pare­



cía desmantelada para siempre. «El humorismo aquí 
no es ya entonces un sublime invertido, sino que es 
casi el único punto a partir del cual, para nosotros, 
es accesible lo sublime mismo»5. Una tensión, más 
que un simple movimiento entre lo finito y lo infi­
nito, el humor es un proceso de expoliación y una 
liberación. La culpable incapacidad que Kant aso­
ciaba a la liberación ilustrada, es decir, la nostalgia 
del concepto que se advertía en los límites (mate­
máticos o dinámicos) de lo sublime, se transfor­
man en aceptación del «desfondamiento del pen­
sar».

5 G. Carchia, Retórica de lo sublime, tr. cast. de Mar 
García Lozano, Ed. Tecnos, Madrid, 1994, pág. 180.

6 M. Heidegger, La proposición del fundamento, tr. 
cast. de Félix Duque y Jorge Pérez de Tudela, Ed. Serbal, 
Barcelona, 1991, pág. 105.

7 M. Heidegger, op. cit., pág. 87. Michaux piensa en 
su actividad como un cavar continuo, pero no en el sentido del 
«filosofar a martillazos» de Nietzsche, sino como un errar a 
ciegas: en espiral, una producción de escombros cfr. Henri 
Michaux, «Los trabajos de Sísifo» en revista El Urogallo, n° 
86-87, Julio-Agosto de 1993, pág. 34.

8 Cfr. M. Blanchot, «L'Infini et l'Infini» en Cahiers 
de l'Heme, 1966, pág. 85.

9 Henri Mlichaux, Las grandes pruebas del espíritu, 
tr. cast. de Francesc Parcerisas, Ed. Tusquets, Barcelona, 1985, 
pág. 15.

10 Es un temor, en realidad a los acontecimientos, «con­
tra esa masa de las cosas dichas, contra la aspiración de todos 
esos enunciados, contra todo lo que puede haber allí de violen­
to, de discontinuo, de batallador, y también de desorden y de 
peligroso, contra ese gran murmullo incesante y desordenado 
de discurso» (M. Foucault, El orden del discurso, tr. cast. de 
Alberto González Troyano, Ed. Tusquets. Barcelona, 1973, 
pág. 42).

11 M. Foucault, El pensamiento del afuera, tr. cast. de 
Manuel Arranz Ed. Pre-textos, Valencia, 1988, págs.12-13.

El leibnizianismo de Michaux queda en entre­
dicho cuando consideramos la importancia del 
«principio de razón suficiente» para el autor de 
Monadología. El «principium rationis» fue some­
tido por Heidegger a un desplazamiento minucio­
so, hasta que se escuchaba una tonalidad en la cual 
la proposición del fundamento se adoptaba una 
nueva tonalidad, que se refería ahora al ser: «ser y 
fundamento: lo mismo; ser: el fondo-y-abismo. 
Parece que con esta proposición nos precipitamos 
de cabeza en un abismo sin fondo»6. El discurso 
filosófico toma una dirección insospechada: «trae- 
de-cabeza» al que intenta seguirlo.

Es posible que lo más cercano sea imposible de 
ver. No es lo mismo, ya lo señaló Heidegger, ver 
algo que a-vistar propiamente lo visto. Incluso cuan­
do hemos avistado lo visto, raras veces somos ca­
paces de soportar el aspecto de lo avistado y de 
mantenerlo con la mirada. Se necesitaría para ese 
mantener las visiones una apropiación que supu­
siera un renovarse de lo originario. El peligro del 
pensar es considerar que su lugar y aquello que le 
concierne es la profundidad.

El pensar —afirma Heidegger— debe avistar lo 
audible. A-vista, allí, antes lo in-audito. El pensar es 
un prestar oídos, que avista. En el pensar se nos 
desvanece el oír y el ver habituales, puesto que el 
pensar nos lleva a un prestar oído y a un avistar7.

En Michaux hay una intensa experiencia del 
pensar como escucha y de la visión como ritmo 
gestual de la mano: «pensamiento de la eterna in­
minencia», en palabras de Blanchot8. La distorsión 
sensorial a la que me refiero es, en buena medida, 
una transferencia, esto es, una metáfora. En ese 
pensar-avistar-escuchar se manifiesta el ser como 
un abismo y la existencia como un salto: el hom­
bre es puesto en juego. Michaux subraya, en Las 
grandes pruebas del espíritu, que el pensamiento 
se revela en las disfunciones, aquello que puede 
guiar en esa nueva tonalidad del ser son las de­
mencias, los retrasamientos, los delirios, «los éxta­
sis y las agonías, el «ya no saber pensar»9 10.

La civilización occidental tiene un temor a la 
proliferación de los discursos, la sospecha de que 
su espaciamiento es el motivo mismo del devenir 
raros. Todo sucede, señaló Foucault en El orden 
del discurso, como si las prohibiciones, barreras, 
umbrales, límites, se dispusieran de manera que se 
domine la riqueza y el desorden del decir o, por lo 
menos, que se «organice» de acuerdo con figuras 
que esquivan lo más incontrolable11’.

Los signos de Michaux son un trastocamiento, 
un avance en el afuera. La experiencia arriesgada 
de la literatura moderna no es refugiarse en la 
interioridad, sino, por el contrario, es un puro tran­
sitar a un espacio en el cual el sujeto aparece como 
exclusión. «La literatura no es el lenguaje que se 
identifica consigo mismo hasta el punto de su in­
candescente manifestación, es el lenguaje aleján­
dose lo más posible de sí mismo»". La escritura se 
«pone-fuera-de-sí», revela la dispersión que es un 
retorno de los signos sobre sí mismos.

Volver en sí y asumir la desorientación pueden 
ser acontecimientos simultáneos, lo que llamamos 
acción del pensamiento se encuentra más allá de
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las nociones que se refieren al movimiento. Mi­
chaux señala que el pensamiento carece de fluidez, 
ésta sólo existe en la lengua (el lugar que puede 
servir para que nos acomodemos).

En el pensamiento todo tiene algo molecular. 
Pequeñas masas. Aparición, desaparición de peque­
ñas masas. Masas en perpetuas asociaciones, diso­
ciaciones, neoasociaciones, más que rápidas, casi 
instantáneas. Pues brusco es el pensamiento. En el 
primer plano de la escena, diablo que sale de la 
caja12.

12 H. Michaux, Las grandes pruebas del espíritu, pág. 
22.

13 Cfr. J. Derrida. La Gramatología, tr. cast, de Oscar 
del Barco y Conrado Ceretti, Ed. Siglo XXI, México, 1971, 
pág. 10.

14 H. Michaux, En otros lugares, tr. cast. de Julia Esco­
bar, Ed. Alianza, Madrid, 1983, pág. 13.

15 Cfr. H. Michaux, Las grandes pruebas del espíritu, 
pág. 29.

16 H. Michaux, Ibidem pág. 32.
17 Cfr. H. Michaux. Ibidem, pág. 140-41.

Frente a Nietzsche que dramatizó el pensar, 
introduciendo lo estilístico como cuestión, Michaux 
atiende a los fenómenos microscópicos de la men­
te, comprobando que no es un flujo continuo, sino 
un teatro de máscaras, irritante, en muchas ocasio­
nes, una violenta provocación.

Los ecos del pensar, convierten al «déjà vu» en 
su principal manifestación; en el límite del hastío, 
emerge una memoria, extra-vagante, de eso mismo 
que está aconteciendo ahora: resulta imposible 
percibir los contornos nítidos, infraleves (por em­
plear un término de Duchamp), de cada esquema 
(pequeños cambios). Y sin embargo, se sabe que lo 
que se impone no es un recuerdo, sino un corte de 
la experiencia que no ha sido provocado, como si 
nuestra mente fuera un «criadero de polvo». Lo 
que enfáticamente llamamos reflexión, marcando 
la dependencia de una inmediatez que se ha des­
cartado, es, según Michaux, hallarse en pleno mon­
taje.

El viaje de la palabra de Michaux, esas repeti­
ciones de lo que es siempre diferente, el exceso de 
imágenes no desarrolladas, pueblos ficticios, an­
tropología del imaginario, es más que un desmon­
taje paródico del logocentrismo13, un acelerar las 
descargas inútiles: búsqueda del agotamiento. Con 
todo, Michaux es un testimonio encarnado de que 
los excesos pueden continuar: trae narraciones de 
los «otros lugares», obliga al pensamiento a seguir, 
aparentemente, el camino bonachón del lenguaje.

El autor ha vivido -escribe Michaux en el prólo­
go a En otros lugares- muy a menudo fuera: dos 
años en Garabaña, casi otro tanto en el país de la 
Magia y algo menos en Podema. O mucho más. No 
puede precisar las fechas14.

Un viaje sin destino, para constatar que no hay 
salidas: las imágenes que se extraen de lo «posi­
ble» comenzarán pronto a estar por todas partes. El 
pensamiento se resiste a ingresar en el mutismo, es 
una profanación semejante a la de aquellos que 
«hacen novillos»15: salidas fuera de la ley de la 
infancia, negativa, temerosa, a recibir, aunque sea 
por una tarde, educación.

Prosa excursiva (imágenes sin centro) en la que 
se confirma que hay velocidad en la peor lentitud y 
que los momentos que llamamos «poesía» son un 
sobresalto o una súbita desaprobación ante el rit­
mo que se está volviendo piedra, monumento de su 
monotonía. Para Michaux la droga es más revela­
dora que creadora, permite una intensidad que es 
sólo la transparencia súbita de velocidades que ya 
estaban ahí, pero que permite, al mismo tiempo, 
diferenciar lo que se percibía homogéneo o aque­
llo que sencillamente se había convertido en ru­
mor, horizonte o suelo. «La droga abre la concien­
cia de otros muchos pasajes, y también de deseos, 
que se convierten en impulsos súbitos, violentos, 
fulgurantes»16. Michaux ha contemplado la mesa 
de los esquizofrénicos17, esa forma de escribir her­
mética, plagada de neologismos y subrayados in­
necesarios, una proliferación de lo elíptico y del 
sobreentendido que causa piedad en los que des­
cansan o se refugian en certezas. Los estados raros 
son posibles gracias a un abandono que es, inme­
diatamente, una aceptación de sí (donde se locali­
za, por supuesto, lo privativo, la negación). Ex­
tracción de imágenes del fondo muy profundo (que 
en palabras de Michaux es «una extensión nue­
va»), de las mil astucias del vértigo.

Esos mundos sin objeto, dirá alguien, esos mun­
dos más allá de un objeto, amor sin objeto, contem-
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plación sin objeto,¿no son una humareda de la que 
quedará todavía menos que si fuese humo?»18.

18 H. Michaux, Ibidem, pág. 193.
19 H. Michaux, Ibidem, pág. 30.
20 Cfr. H. Michaux, En otros lugares, pág. 101.
21 J.-D. Rey, «La experiencia de los signos» (Entrevista 

con Henri Michaux) en Henri Michaux. Obras escogidas 1927/ 
1984, Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1 de 
diciembre de 1993/25 de enero de 1994, pág.211.

22 J.-D. Rey, op. cit., pág. 212.
23 Cfr. H. Michaux, Un bárbaro en Asia, tr. cast. de 

Jorge Luis Borges, Ed. Orbis. Barcelona. 1986, pág. 35.
24 H. Michaux, Un bárbaro en Asia, pág. 171. Con 

respecto a la escritura china, con la que con frecuencia la crítica 
relaciona la obra de Michaux puede añadir la consideración de 
Derrida sobre la función del «modelo chino» en los proyectos 

Esta incertidumbre ha sido despejada por toda 
la obra o, mejor, por la metamorfosis de signos de 
Michaux, cuyos equilibrios singulares postulan una 
especial forma de la memoria. La Gestalt postula 
que recordamos mejor las acciones inacabadas que 
las acciones concluidas:

Tal vez las fallas, los errores cometidos, los ob­
jetos extraviados, los olvidos enojosos, vuelvan a la 
memoria a fin de cuentas como acciones inacabadas, 
es decir, como acciones a las cuales falta, para que 
sean completas y tranquilizantes y olvidables, una 
rectificación, una nueva operación19.

La exterioridad literaria y plástica de Michaux 
es una memoria extraviada, un pozo por el que se 
han precipitado objetos y el propio sujeto sin que 
sea posible completarlos, realizar esa rectificación 
que devuelva la tranquilidad. Basta recordar que 
los hivinizikis siempre «están fuera», carecen de 
casa o, tal vez, aún no tienen puertas que necesiten 
ser abiertas20.

En una entrevista con Jean-Dominique Rey, 
señalaba Michaux que todo es movimiento; el cua­
dro se hace presente cuando se percibe ese despla­
zarse incesante: «me detengo antes de la anécdo­
ta»21. No es, por tanto, una representación de la 
velocidad, ni siquiera una práctica de ella, sino 
acontecimientos, nuevas formas de adaptar la vi­
sión: paisajes aéreos, como el que se ofrece cuan­
do un avión despega y las sensaciones de roza­
miento, enorme velocidad y suspensión son simul­
táneas. Este creador comenzó a relacionarse con 
las imágenes por medio de la escritura abstracta, 
una danza de los signos que le excitaba enorme­
mente. Michaux confiesa que su búsqueda ha sido 
en dirección a una lengua universal, algo que es­
peraba encontrar en otros lugares, en Africa o en 
Oriente: «es una esperanza que no he realizado.

Daría gustosamente todo cuanto he hecho para con­
seguirlo»22.

Michaux, un ser verbal, se hizo una nueva vida 
con la pintura, no podía dejar de sentir que sus 
imágenes encarnaban la nostalgia de un camino 
que no se podría recorrer por completo. Antes de 
comenzar a dibujar, este escritor llegó a la insufi­
ciencia de los nombres, aceptables sólo como re­
sultados de una demora o de una larga experiencia. 
La pintura, advierte en Ecuador, es un asidero para 
los extranjeros, todo está allí presente: de entrada. 
Un pensamiento es una traición al «cuadro» que 
desea el espíritu23.

En las páginas de Un bárbaro en Asia se dise­
mina una personalidad atenta a los detalles, inca­
paz de captar el conjunto, sorprendida por unas 
culturas de las que sólo capta la melodía: el canto 
de los shivaístas, con un ritmo rápido y diabólico, 
se entiende como cima de la afirmación psíquica, 
de la irresistible victoria del superhombre, el susu­
rro de los mendigos tibetanos se apodera de su 
escucha para siempre, en la dicción china encuen­
tra la música más tierna. Michaux siente en la 
India la urgencia de escribir sobre una existencia 
ligada al aburrimiento, a las estrecheces, los reve­
ses y la rutina personal, pero también a la alegría 
de vivir, la sorprendente aceptación de la desdicha.

En realidad esos textos fragmentados son pe­
queños dibujos, una primera aproximación a ese 
«aire de China» que tanto le transformara. Es sig­
nificativo que las observaciones sobre la pintura 
china subrayan que en ella no hay aura, una espe­
cie de álgebra («si se trata de una fuga, todo estará 
representado menos la fuga»), en la que está au­
sente el impresionismo, el temblor: la mirada se 
entrega a horizontes que no se pueden alcanzar. Con 
todo, Michaux descubre el lugar de la emoción, por 
ejemplo, en un sauce, el árbol que está siempre bo­
gando (una paz hecha de vibraciones). El chino con­
serva siempre su corazón de niño: «al chino, una 
hoja que tiembla, le transtoma el corazón; se desma­
ya viendo un pez que boga lentamente»24.



Shitao anhelaba en 1706, cuando el sol se ocul­
ta, una vida errante, un pensamiento tenso hacia lo 
infinito, capaz entonces de mirar un cuadro que 
sólo ofrece manchas y puntos.

Cuando en un pintor la pincelada llega a ser un 
punto, lindamos con el misterio de la tentación del 
trazo hecho añicos, y aún del no trazo. No trazo o 
semilla para la siembra, según la fórmula del gran 
pintor moderno Huang Binhong: «cada punto debe 
ser una semilla sembrada que siempre promete nue­
vos brotes»25.

filosóficos de escritura y de lenguajes universales (Descartes, 
Kircher, Wilkins o Leibniz). La escritura china (liberada de la 
voz) aparecía como «un modelo de lengua filosófica sustraída a 
la historia» (Jacques Derrida. La Gramatología, pág. 100). Sin 
embargo. Michaux está fascinado, sobre todo en un primer 
momento, por la musicalidad del chino: «Quien no ha escucha­
do a Mei-Lang-fang no sabe lo que es dulzura, la dulzura con­
movedora, descompuesta, la afición a las lágrimas, el refina­
miento doloroso de la gracia» (H. Michaux. Un bárbaro en 
Asia, pág. 171).

25 F. Cheng, Vacío y plenitud, tr. cast. de Amelia Her­
nández y Juan Luis Delmont, Ed. Siruela. Madrid, 1993, pág. 
124. Michaux confiesa que leyó llorando el tratado de pintura 
de Tseu-Yuan Houa Tchouan: ¿n enseñanza de la pintura o del 
jardín del tamaño de un grano de mostaza, un prodigio de 
devoción y ternura, cfr. Henri Michaux, Un bárbaro en Asia, 
pág. 172.

26 C. Lévi-Strauss, Mirar, escuchar, leer, tr. cast. de 
Enma Calatayud, Ed. Siruela, Madrid, 1994, pág. 121.

27 O. Paz. op. cit., pág. 98.
28 J.Starobinski, «Testimonio, combate y ritual» en Hen­

ri Michaux. Obras escogidas 1927/1984, pág. 224.
29 El garrapateo mecánico sobre el papel genera ros­

tros, en el caso de Michaux rostros salvajes que se multiplican: 
«¿Todos estos rostros, soy yo?¿Son otros?¿De qué honduras 
salen?¿No serán simplemente la conciencia de mi propia cabe­
za reflexiva?» (H. Michaux, Peintures et dessins, París, 1946). 
El rostro superiormente móvil es la encarnación de otra con­
ciencia.

Ese vacío fecundo constituye el lugar donde se 
operan las transformaciones, introduce discontinui­
dad y reversibilidad en un sistema determinado, 
transforma el orden en dinámica.

Las obras de arte se encuentran en un límite de 
nuestro camino, surgen de un mirar hacia el exte­
rior, en muchas ocasiones son huellas de abando­
no. Una creencia japonesa señala que es conve­
niente quemar las cosas viejas, librarse de los uten­
silios usados.

Un viajero que se había refugiado en un templo 
abandonado asistió durante toda la noche a la danza 
de un viejo amero, un cuadrado de tela (furoshiki: 
sirve para transportar los paquetes) y un viejo tam­
bor: eso es lo que pasa cuando nos olvidamos de 
tirar las cosas viejas»26.

El pintor conserva lo que ha sido quemado, ese 
pasado reducido a cenizas es, repentinamente, pre- 

sente, una noche insondable en la que por cada uno 
de los agujeros comienza un vacío que también 
podemos llamar semilla: una danza o gestos frag­
mentarios que se inician en un límite.

La noche y la transparencia extrema viven en 
la pintura de Michaux, la tristeza y el humor que 
lleva al pensamiento a un maelstrom. Como escri­
biera Octavio Paz, es uno de los pocos artistas del 
siglo XX que no sólo se ha movido sino que ha 
cambiado de sitio: fascinado se acerca al borde del 
precipicio, «y desde hace muchos años, mira fija­
mente. ¿Qué mira? El hueco, la herida, la ausen­
cia»27. Esa es la mirada del ve'rtigo, conmovedora 
por su exactitud: gestos de la vida ignorada e im­
pulsiva. Michaux dilapida esos lujos secretos, su 
descenso espiritual a la «vida entrecortada» es un 
ingreso en el tiempo de la infinita turbulencia.

Por todas partes se mueve el «observador inco­
rruptible», alguien que asiste a lo más extraño. El 
ritual de Michaux, afirma Starobinski, «no nos deja 
descansar en ningún sitio», en el espacio en ten­
sión que ofrece sentimos una repentina desorienta­
ción, para posteriormente reconocer algo:

cuando miramos las pinturas, los gouaches, las tin­
tas chinas de Michaux, experimentamos, es cierto, la 
sacudida de lo extraño, pero inmediatamente nos 
orientamos en esta extrañeza: es nuestra propia sus­
tancia sensible, es la población agitada que nuestra 
retina superpone a azul del cielo, es el temblor que 
los estados de extrema fatiga imponen en el espa­
cio28 29.

Lo que parecía el más allá de lo visible es, en 
última instancia, el paisaje de los ojos contem­
plando su propia extrañeza19.

Los dibujos mezcalinianos son el resultado y la 
huella de un flujo de acontecimientos psíquicos, el 
desencadenarse del teatro de operaciones que es 
ese flujo. La mano «toca» el grano de la materia, 
justo en el momento en el que desaparece o se 



hunde. Michaux grabó un texto como «prólogo 
envenenado» de la película de Duvivier, Imágenes 
de un mundo visionario, en el que sostenía que era 
imposible hacer un film sobre las visiones mezca- 
linianas, ya que éstas deberían ser

más deslumbrantes, más inestables, más sutiles, más 
lábiles, más inasequibles, más oscilantes, más tem­
blorosas, más martirizantes, más hirientes, infinita­
mente más cargadas, más intensamente bellas, más 
horriblemente coloreadas, más agresivas, más idio­
tas, más extrañas30.

30 H.Michaux, «Imágenes de un mundo visionario», 
reproducido en J.-J. Lebel, «Tempo de la infinita turbulencia» 
incluido en Henri Michaux. Obras escogidas 1927/1984, pág. 
39. Las imágenes de Michaux son un hormigueo extremo, en el 
que todo permanece ambiguo, una escena de velocidad deliran­
te y rabiosa: «Cuando se está arrancando su tempo, en la tor­
menta de la ínfimas olas enloquecidas, o en el infierno de los 
impulsos parejamente súbitos, convulsos y dementes, no se 
puede uno imaginar que alguna vez cesará la inhumana veloci­
dad» (Henri Michaux, «Vitesse et Tempo» incluido en Passa­
ges, Ed. Gallimard, París. 1963, pág. 205).

31 H. Michaux. Ibidem, pág. 27.
32 H. Michaux, Ibidem, pág. 29.
33 H. Michaux, Ibidem, pág. 32.
34 H. Michaux, Ibidem, pág. 46.

35 Cfr. F. Relia «Figure nel laberinto. La metamorfosi 
di una metafora» en P. Eisemann, Le fine del classico, Ed. 
Cluva, Venezia, 1987.

36 Cfr. sobre Dédalo, R. Graves, Los mitos griegos, tr. 
cast, de Luis Echávarri, Ed. Alianza, Madrid, 1976, págs. 388­
397.

37 Cfr. J. L. Borges, El Hacedor, Ed. Alianza, Madrid, 
1972, págs. 115-116.

38 H. Michaux, En otros lugares, pág. 114.
39 Id. Ibid. pág. 183.
40 «¿Qué mar? Eso es lo que me costana precisar» (H. 

Michaux, Adversidades, exorcismos, pág. 84).
41 Cfr. H. Michaux, Adversidades, exorcismos, pág. 8.

Las líneas temblorosas, pero gobernadas por 
otra lógica, habitan el espacio en blanco. El dibujo 
es un sismograma del pensamiento, un efecto de 
las discontinuidades y bruscos cambios que la re­
flexión no ha reconocido. Los rostros que nos de­
vuelven la mirada reclaman algún tipo de expre­
sión: los últimos seres contemplados menguaron 
hasta quedar reducidos a un alfabeto, «que hubiese 
podido servir en otro mundo, en cualquier mun­
do»31. Michaux supera el temor a que le arranquen 
el universo de visiones en el que ha vivido. Todo 
comenzó al ver a los hombres empequeñecerse, de 
su cuerpo no queda ningún recuerdo (hilos o es­
queletos que son apenas una rayita), y escuchar 
una voz que le exigía petrificar esas figuras: «esta 
voz la doy y me dio escalofríos»32. Palabra del 
vértigo, circular: propia y ajena, de ninguna par­
te33.

El mundo es un puro espasmo y la vida un 
laberinto, en el que «nada desemboca en parte 
alguna»34. El proceso radical del arte contemporá­
neo no es el sencillo emerger del engaño, sino el 
peligroso ir hacia lo que es por la infinita multipli­
cación de lo imaginario. La mirada fragmentada 

contempla la historia como la metamorfosis de una 
metáfora. El espacio atópico de la modernidad se 
sedimenta en la figura del laberinto35 que no es 
tanto una solidez arquitectónica cuanto un proyec­
to mental, como el creado por Dédalo: un dibujo 
para ser recorrido en una danza ritual36. El laberin­
to es un abismo: un mapa que sueña con corres­
ponder exactamente con el territorio, pero el sueño 
de la razón está abandonado a las inclemencias del 
tiempo37.

En la obra de Michaux el mapa no se convierte 
en rostro, como sugiere Borges en alguna de sus 
ficciones, sino que el semblante se toma fluido y 
monstruoso. En el vértigo, palabras y visiones se 
mueven de forma circular; la prosa de Michaux 
abandona frases que son elementos de un cuadro 
no realizado. En las carreteras principales del país 
de la magia no es extraño ver una ola aislada, «una 
ola apartada del océano»38; a los habitantes de Po- 
dema hay que hablarles muy lentamente, intentan 
colocar las palabras del extranjero bajo algún sig­
no (cascada, llano, sol de invierno o cabaña), ellos 
dejan caer en casi todas las frases una palabra 
Hag: «es la sílaba de la incertidumbre»39. La obra 
entera de Michaux está bajo ese signo de la incer­
tidumbre, lo «suyo» es el mar indefinido, el agua 
que se encuentra dentro y en tomo de su mirada40. 
Una hermosa acuarela lleva por título Emportez- 
moi (Llevadme): en un extremo aparecen los con­
tornos, esquemáticos, de una pequeña embarca­
ción, ni rastro del mar en esos colores que convo­
can al desierto (Caronte varado en la arena).

Un arte de exorcismos, que mantiene en jaque 
a los poderes del mundo hostil41, Michaux recuer­
da el placer del mareo. Caillois denominó juegos 
ilinx a los que consisten en un intento de destruir, 
por un instante, la percepción y de infligir a la 
conciencia lúcida una especie de pánico voluptuo-
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so: «se trata de alcanzar una especie de espasmo, 
de trance o de aturdimiento que provoca la aniqui­
lación de la realidad con una brusquedad sobera­
na»42. «Uinx» es el nombre griego para remolino 
de agua y de él procede «ilingos»: vértigo. Son 
numerosos los rituales en los que se excita el vérti­
go, la danza de los derviches, el riesgo que asumen 
los voladores huastecos o totonacas en México al 
arrojarse al vacío desde lo alto de un poste que 
puede tener treinta metros. Pero también es posible 
perder pie en una línea temblorosa o en la escritura 
que «documenta» la vida en el país de las meta­
morfosis43.

42 R. Caillois, Los juegos y los hombres. La máscara y 
el vértigo, tr. cast. de Jorge Ferreiro, Ed. F.C.E.. México, 1986. 
pág. 58. Algunas técnicas de éxtasis chamánico se fundamentan 
precisamente en una ascensión (o descenso) al centro del mun- 
do/cielo que obliga a asociarse con un árbol: la plegaria y el 
oficiante se desenroscan desde las alturas, vid. M. Eliade. Ini­
ciaciones místicas, tr. cast. de José Matías Díaz. Ed. Taurus. 
Madrid, 1975, pág. 164.

43 Cfr. H. Michaux, En otros lugares, pág. 197.
44 Cfr. E. Canetti. Masa y poder, tr. cast. de H. Vogel. 

Ed.Alianza, Madrid. 1983, tomo II,pág. 372. Con respecto a las 
máscaras, vid. J. Jiménez, Cuerpo y tiempo. La imagen de la 
metamorfosis, Ed. Destino, Barcelona, 1993, págs. 293-301.

45 H.Michaux. Adversidades, exorcismos, pág. 81.

46 E.M. Cioran, Ejercicios de admiración, tr. cast. de 
Rafael Panizo, Ed. Tusquets. Barcelona. 1992, pág. 125. El arte 
es, para Michaux, lo que ayuda a salir de la inercia: amor por el 
movimiento que desordena líneas y deshace las alineaciones. 
«Movimiento, como desobediencia, como reorganización» (H. 
Michaux. Emergences-Résurgences. Ed. Skira. Ginebra, 1972).

47 «El saber con el que nos habla es el de una mirada 
que se proyecta sobre nuestro entorno desde una cima que es 
abismo -sólo así podemos explicarnos su inusitada serenidad: 
es la calma que reina en el ojo del huracán, la última reconcilia­
ción de alguien que regresa del infierno habiendo dominado las 
mil astucias del vértigo, su temible ambigüedad» (M. Morey, 
«Henri Michaux: una crítica de la razón geométrica» en Psi- 
quemáquinas, Ed. Montesinos. Barcelona. 1990. pág. 161).

48 H. Michaux, Un bárbaro en Asia, pág. 188.
49 Id. Ibid., pág. 189.

Las máscaras del vacío, que Michaux veía cómo 
se repetían, permiten aislar la experiencia de la 
soledad. Canetti subrayó que tras la máscara co­
mienza el misterio, la rigidez de la forma deviene 
también rigidez de la distancia: que el «rostro» no 
cambie es lo verdaderamente fascinante, lo huma­
no se adentra en el territorio de los muertos44. El 
que escribe está esperando la llegada de su vícti­
ma, presiente una lejanía de espacios y edades: el 
papel deja de ser un pequeño vacío, destinado a 
una actividad convencional, para transformarse en 
mesa sacrificial. Todo escritor aguza su oído: «su 
mano se apresta. ¿Y él? Se limita a mirar»45. Nos 
miran los ojos de las víctimas, Michaux se refleja 

en esos ojos que él ha inmovilizado y se sorprende 
porque aún se mueven.

El fetichismo de lo ínfimo, la atención al matiz 
más oculto, son los rasgos que Cioran antepone en 
Michaux: «llegar al vértigo a través de la profundi- 
zación parece ser el secreto de su intento»46. Facul­
tad de desmesura e «intensidad de ser»: Michaux 
dibuja caminos que aún están por encontrar47. En 
la frontera de Nepal se encontró Michaux con una 
joven que le sonrió con una sonrisa clara y emo­
cionante: «todo en mí es duro y árido, pero su 
sonrisa tan fresca me parecía, sin embargo, el es­
pejo de mí mismo»48. Tuvo que marchar, pero al 
regresar, volvió a encontrar ese rostro con el mis­
mo gesto triste: «¿Entonces ella se acordaba tam­
bién? ¿Por qué no he vuelto? ¿No estaba ahí mi 
destino?»49. La ternura azarosa, algo más allá del 
pensamiento, que sale al encuentro de un extranje­
ro, puede ser el momento del vértigo extremo: no 
se puede volver cuando se ha sentido esa llegada, 
se ha borrado de la vista «aquello que le está veda­
do al hombre contemplar». El temblor de la mano 
no surge sólo por acometer lo inconcebible, en 
palabras de Cioran, sino porque la emoción y la 
ternura no tienen otra forma de expresarse: ese es 
el otro lugar del pensamiento.



Âc La. Teme

Ailleurs, caricature d’un «ici» 
et d’un «maintenant»

ENRI Michaux, ce grand poète belge qui, dégoûté de 
son propre pays, décida de se faire naturaliser français 
en 1955, fut pendant toute sa vie un homme hanté par 
l’«ailleurs»; il décida de trouver les moyens d’être 
dans un autre lieu, en dehors de son espace naturel et, 
apparemment, en dehors de son temps. Non-confor­
miste depuis ses premières années de conscience intel­
lectuelle, il ne se sentit jamais à l’aise, ni au sein de sa 
famille, ni avec ses professeurs et camarades, ni avec 
ses compatriotes; il se crut toujours incompris.

La fuite s’avéra peu à peu comme la seule solution 
à son malaise existentiel. Mais ni l’homme, ni le poè­
te ne voulurent fuir pour échapper à cette réalité qui 
leur était proche, mais plutôt pour mieux la com-



prendre à partir de la perspective que l’éloignement 
leur procurait.

Ses escapades vers des pays exotiques comme 
l’Equateur, l’Asie, l’Egypte ou le Brésil, lui servi­
rent, d’une part, à se réaliser comme individu, et 
d’autre part, à réaffirmer la conclusion que toutes 
les civilisations, même les plus éloignées, se ress­
emblent, et qu’au plus profond d’elles-mêmes, nous 
trouverons toujours les mêmes vices et les mêmes 
erreurs. Cette vision d’ensemble nous aidera à 
mieux critiquer les nôtres.

En 1939, Michaux donnait cette définition de 
lui-même: «Il est et se voudrait ailleurs, essentiel­
lement ailleurs, autre. Il l’imagine. Il faut bien qu’il 
l’imagine». En 1948, la N.R.F. publie un recueil de 
trois récits sous le titre générique de Ailleurs. En 
réalité, la vie et l’oeuvre entière d’Henri Michaux 
pourraient porter ce titre.

Les trois récits que renferme Ailleurs nous trans­
portent vers des réalités situées en dehors du com­
mun, vers un «ailleurs» spatial et temporel qui ne 
sera connu que d’un voyageur-narrateur anonyme 
qui nous raconte ses trois expériences vécues dans 
autant d’autres pays imaginaires dont les noms nous 
situent au centre de trois univers fantastiques: Gran­
de Garabagne, Magie et Poddema.

La préface, signée seulement de deux lettres 
initiales, H. M., nous fait penser aux introductions 
des récits du XVIIIème. siècle, dans lesquelles 
l’auteur se cache derrière un prétendu auteur-nar­
rateur anonyme pour ainsi préserver son honorabi­
lité littéraire et sociale, pour se sentir libéré de 
contraintes qui l’empêcheraient de façonner son 
imagination débordante et pour se préserver des 
critiques possibles.

Chacun de ces récits de voyages est publié à 
des dates différentes, Le Voyage en Grande Gara­
bagne en 1939, Au pays de Magie en 1941 et Ici, 
Poddema cinq ans plus tard. Quand la N.R.F. déci­
de en 1948 de réunir les trois histoires en un seul 
volume, il faut donner à l’ensemble une allure de 
cohésion. Personne n’était mieux qualifié pour le 
faire que l’auteur lui-même; il rédige cette petite 
préface à travers laquelle il s’explique au fur et à 
mesure qu’il nous présente «l'auteur» et son oeuvre.

Il veut nous faire croire à l’authenticité des 
trois voyages en nous certifiant que l’auteur est 
resté deux ans en Garabagne, autant d’autres en 
Magie et «un peu moins en Poddema», mais il 
ajoute immédiatement après: «Les dates précises 
manquent».

Se mettant dans la peau de «l’auteur», Henri 
Michaux préfacier se permet d’affirmer que les 
pays visités n’ont pas toujours été du goût du vo­
yageur mais que parfois «il a failli s’y apprivoi­
ser».

L’identification entre H. M. et son auteur de 
fiction se produit juste au moment où il lui attribue 
les mêmes sentiments et sensations que nous lui 
connaissons avoir expérimentées au cours de ses 
voyages réels. Ni l’Equateur, ni l’Asie ne lui avaient 
fait oublier son pays, il y est retourné car, comme 
il dira du voyageur-narrateur d’Ailleurs: «Il n’a 
pas une résistance indéfinie».

Grande Garabagne, Magie et Poddema pos­
sèdent une allure de pays utopiques, de pays in­
ventés qui permettraient à leur créateur d’échapper 
au monde réel et d’en recréer d’autres où l’homme 
pourrait se réaliser en plénitude. Mais, en réalité, il 
n’y a rien de plus éloigné d’Utopie que ces trois 
univers. Henri Michaux ne peut pas être classé 
parmi les auteurs d’utopies. Le créateur de ce type 
de récits va se retrancher dans l’abstrait et choisira 
d’effacer le réel pour le reconstruire en pensée et 
créer un monde conforme à ses désirs. Les «uto­
pistes», constatant ce qui est, imaginent et suggèrent 
ce qui devrait être. Comme l’a affirmé R. 
Mucchielli1, le créateur d’utopies n’est qu’un ré­
volté, il se révolte devant un état qu’il juge insatis­
faisant mais il devient en même temps un observa­
teur méticuleux de la société contemporaine consi­
dérée comme négative pour reconstruire une cité 
imaginaire organisée logiquement par une correc­
tion systématique des insuffisances de la réalité.

1 R. Mucchielli, Le mythe de la cite' idéale, Paris, 1969. 
p. 62.

Michaux, par contre, a imaginé les trois récits 
d’Ailleurs comme une sorte de verres grossissants 
qui lui permettent de voir avec clarté la réalité 
environnante.

Il commence par refuser le fait qu’on puisse 
qualifier ces trois pays d’«étranges». Il se presse 
de nous avancer dans la «préface» que les sociétés 
décrites ne font que «traduire» le Monde. Le poè­
te-préfacier les qualifiera par contre de «naturels»: 
«Ces pays (...) sont en somme parfaitement natu­
rels. On les retrouvera partout bientôt». H. M. in­
siste sur le concept «naturel» appliqué à ces trois 
pays:



Naturels comme les plantes, les insectes, natu­
rels comme la faim, l’habitude, l'âge, l'usage, les 
usages, la présence de l’inconnu tout près du connu. 
Derrière ce qui est. ce qui a failli être, ce qui tendait 
à être, menaçait d’être, et qui entre des millions de 
«possibles commençait à être, mais n’a pu parfaire 
son installation.2

Michaux emploie l’adjectif «naturel» dans son 
sens le plus large et envisagé dans un processus 
diachronique évident. Ses pays de fiction pourraient 
être considérés comme naturels par rapport, non 
seulement à un aujourd’hui, avec des règles déjà 
admises, mais surtout par rapport à un avenir où 
tout peut arriver, même les faits les plus exception­
nels. Comment sinon accepter comme «naturel», 
en 1946, ce qui dans une des provinces de Podde- 
ma, Derridema, était habituel: l’élevage des en­
fants «au pot». Enfants engendrés de manière arti­
ficielle, sans mère, mais avec le sperme d’hommes 
qui étaient invités à faire «l’acte de père au pot». 
Aujourd’hui, pourtant, le monde civilisé considère 
habituellement comme «naturel», la prolifération 
d'enfants qui sont engendrés dans des éprouvettes 
de laboratoire à partir de l’insémination artificielle. 
A travers ces pages, on trouve d’autres pratiques 
qui nous sont familières en ces années 90, mais qui 
devaient sembler bizarres à l’époque où le récit fut 
imaginé. Les Ecarassins, peuple qui habite en Gran­
de Garabagne, pratiquent une forme d’euthanasie, 
aidés par de jeunes filles:

On fait vite appeler une jeune fille, et même si 
c’est la nuit et en plein orage, il faut qu’elle vienne 
en ses beaux habits et le visage peint aux couleurs 
de la santé et du bonheur. C’est à elle d’agir mainte­
nant. Les médecins referment leurs flacons et sortent 
avec le chien»3.

Ou bien ils choisissent le suicide par pendaison 
«quand ils en arrivent à ne plus vouloir aller plus 
loin dans la vie.

Mais Michaux ne s’est pas limité à faire de la 
science-fiction en prophétisant de nouvelles réali­
tés, il s’est proposé surtout de caricaturer l’Europe 
mouvementée et accablée de conflits des années 

40. Il nous offre un dessin qui, par certains traits et 
le choix des détails, accentue et révèle les aspects 
les plus ridicules et déplaisants de notre Europe 
civilisée. Dans les trois récits, abondent les des­
criptions comiques ou satiriques des gens des pays 
visités ou de leurs moeurs, descriptions qui, en 
réalité, ne veulent que refléter nos gestes les plus 
habituels.

Cruauté et haine régnaient partout en Europe 
pendant les années où les trois récits furent rédi­
gés; la Deuxième Guerre mondiale serait le résul­
tat de cet état de choses. Quand le visiteur de Grande 
Garabagne reste étonné, dès qu’il rentre chez les 
Hacs, face aux manifestations de violence les plus 
virulentes mais admises par l’ensemble des ci­
toyens comme de simples «spectacles», spectacles 
qui portent chacun un numéro, nous nous sentons 
portés à imaginer d'autres «spectacles» que nous 
admettons comme habituels et qui font partie de 
notre idiosyncrasie. Nous pensons à ces guerres 
civiles qui ont ruiné des familles entières, quand 
nous lisons:

Je vis le combat de deux frères. Depuis quatre 
ans, ils s’évitaient, développant leurs forces, se per­
fectionnant. Ils se rencontrèrent sans comprendre, 
eût-on dit. Ils se mirent à se palper en rêvant, (...), 
comme pour rendre méconnaissables les traits de 
famille qu’ils allaient bafouer.

La vieille haine venue de l’enfance remontait en 
eux petit à petit4;

la boxe pourrait ressembler à cet autre spectacle 
qui nous est ainsi décrit: «deux hommes presque 
nus (...) se battaient à mort»5; de même ces specta­
cles sanglants protagonisés par des animaux, qui 
constituent un élément important du folklore de 
certains peuples, sont qualifiés de détestables par 
le voyageur qui visite Garabagne : «Leur spéciali­
té, ce sont les combats d'animaux. (...) Ils savent 
qu’il suffit de modifier un tout petit peu le terrain 
pour qu’un animal exemplairement sage, devienne 
un furieux intenable, et, par un régime approprié, 
ils arrivent à galvaniser l’âme la plus molle et la plus 
gélatineuse»6. Le visiteur va rencontrer la même 
cruauté dans le Pays de Magie et à Poddema.

2 H. Michaux, Ailleurs, Ed. Gallimard, Paris, 1967, 4 Ibidem, p. 11.
pp. 7-8. 5 Ibidem, p. 240.

3 Ibidem, p. 39. 6 Ibidem, p. 191.





Nous ne pensons pas que l’esprit angoissé de 
Michaux ait trouvé une échappatoire en se com­
plaisant à nous donner ces tableaux teintés de sang 
et de pourriture, mais qu'en réalité, il n’a fait que 
calquer les coutumes et les lois de Grande Gara- 
bagne, Magie et Poddema sur les réactions secrètes 
du coeur humain et sur la réalité environnante.

La manière d'imaginer les enfants «au pot» des 
Poddemaïs, considérés comme une race inférieure, 
comme des esclaves dont on peut hériter, que l’on 
peut utiliser pour les travaux que le reste de la 
communauté privilégiée ne consent pas à faire, et 
qu’on peut même massacrer avec le consentement 
du gouvernement, celui-ci se limitant à promul­
guer une «réglementation de la tuerie» pour éviter 
les possibles excès, aurait pu être inspirée par le 
racisme et la xénophobie prêchés par certains dic­
tateurs en Europe dans les années 40, obsédés par 
la constitution sur la terre d'une sorte de sélection 
«naturelle». A la fin de Ici, Poddema, le voyageur- 
narrateur nous propose sa théorie sur cette recher­
che incessante de la «race supérieure» qui ne cesse 
d'obséder l’humanité, recherche qui, d’après lui, 
ne finira jamais: «Quelqu'un, me dira-t-on, a bien 
dû trouver un jour une espèce nouvelle dont il était 
satisfait, après quoi il s’est arrêté de créer. Certes, 
mais pas pour longtemps. La recherche des encore 
insatisfaits autour de lui excite bientôt le déjà sa­
tisfait qui, biffant son oeuvre et la retriturant, jette­
ra dans le Monde une nouvelle race, de nouveaux 
destins, et la Roue incessamment tourne à nouveau 
entraînée»7 . L’invention de ces enfants «au pot», 
donnera l’occasion aussi à Michaux de nous offrir 
une vision satirique et très pessimiste du culte po­
sitiviste de la science, comme le fera Huxley, quel­
ques décades plus tard, avec son excellent ouvrage 
Le meilleur des mondes.

8 Ibidem, p. 179.
9 Ibidem, p. 240.

Il nous sera impossible de situer géographique­
ment les trois pays ; nous ne saurons jamais s’ils 
sont plus ou moins éloignés de nos coordonnées 
spatiales. Le narrateur-voyageur va effacer aussi 
toute mention à la temporalité, sauf quand il se 
trouve dans le pays de Magie, où il nous renseigne 
à propos de la temporalité magique de ses habi­
tants: «l’an 493 de la troisième siriade de l’ère des 
habitants de magie». La raison de ces manques de 
précision est assez simple, le poète ne veut pas de 

précisions accessoires, mais des précisions signifi­
catives. Michaux, qui a pu nous confondre en nous 
faisant croire qu’il nous proposait trois pays 
d’utopie, en réalité n’a voulu que décrypter 
l’homme dans ce qu’il a de plus simple: sa vie 
quotidienne. Il a fait le travail d’un ethnologue. A 
partir d’observations très simples, de descriptions 
très complètes, mais jamais trop exhaustives, il 
nous plonge au plus profond de l’âme des peuples.

Michaux fait rarement appel à la comparaison 
entre les civilisations visitées et la nôtre, il préféré 
se limiter à faire ressortir ce que le voyageur-nar­
rateur y voit de positif ou de négatif. Mais, c’est 
précisément dans le Pays de Magie, pays où les 
lois sont interverties et où les phénomènes extraor­
dinaires n’étonnent personne, pays qu’on pourrait 
appeler d’absences car rien n’y existe en réalité, 
parce que tout est le résultat d’un truc magique, où 
les habitants se permettent de critiquer nos moeurs 
et notre manière d’être. Ils trouvent nos maisons 
«laides» en les considérant d'»inhabitabilité psychi­
que, de brutalité inhumaine et d’inconscience». 
Certaines traditions et convictions religieuses de 
nos pays catholiques sont ridiculisées et taxées de 
«vampirisme»:

Quand je leur parlais du Christ et de François 
d’Assise ou d’autres saints stigmatisés dans la suite, 
qui perdent le sang de ses mains et de ses pieds les 
vendredis, ils prenaient un air souvent plus grave, 
plus atterré et défensif que pieux.

«Comment! Il est mort depuis deux mille ans, 
dites-vous, et il vous vampirise toujours!»8 .

Ils se permettront même de «haïr» «nos pen­
sées en pétarade», car, comme le voyageur l’a cons­
taté:

«Ils aiment demeurer centrés sur un objet de 
méditation. Ces objets sont au plus intime, au plus 
épais, au plus magique du monde.»9

Ce recours à la comparaison entre les pays visi­
tés et celui d'où l’on vient, est un subterfuge utilisé 
par l’auteur pour mieux faire ressortir la stupidité 
de certaines réalités bien connues du lecteur.

7 Ibidem, p. 240.



Michaux, pourtant, semble laisser une porte 
ouverte à l’optimisme et à la capacité que pos­
sèdent les peuples de changer, de se métamorpho­
ser. Si le présent n’est pas très satisfaisant et sa 
réalité facilement critiquable, nous devons atten­
dre l’avenir car dans le futur tout pourra changer et 
se refaire. Il conseille de ne pas juger les civili­
sations à un moment précis de leur histoire car ce 

qui doit compter c’est leur constante évolution: 
«Un du Conseil des pots m’a dit:

Ne nous jugez pas: vous avez vu Poddema 
sous un signe. Elle a vécu sous d'autres. Elle 
vivra sous d’autres encore. Métamorphose! Mé­
tamorphose, qui engloutit et refait des méta­
morphoses. Chez nous, un moment ouvre un 
océan de siècles.10

10 Ibidem.



Michaux scoliaste: 
rythme et marges du texte

YTHME et marges du texte: temps et espace du tex­
te? Pourquoi parler de rythme si nous analyserons ici 
des pratiques textuelles éminemment spatiales, tandis 
que le rythme est assimilé par la plupart à des phé­
nomènes temporels? Nous pensons, tel que Henri 
Meschonnic l’affirme, qu’«il n’y a pas d’un côté 
l’audition, sens du temps, d’un autre, la vision, sens 
de l’espace. Le rythme met de la vision dans l'audition, 
continuant les catégories l’une dans l’autre dans son 
activité subjective»1 On tend à identifier le rythme à 
une «mise en temps» du texte tandis que la «mise en

1 H. Meschonnic, Critique du rythme: anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse, 1982, p. 299.



page» de celui-ci reste souvent inaperçue, sauf quant 
elle est volontairement «iconoclaste» et antilinéai­
re, en accentuant ainsi sa «poéticité». La poésie 
(et, en général, la littérature) moderne a fait la part 
de plus en plus belle à cet «espacement de la lectu­
re», selon l’expression de Mallarmé2 3; Henri Mi­
chaux, de sa part, n'a presque pas utilisé les re­
cours que la typographie («entendant par là 
l’ensemble de la page, les rapports entre l’imprimé 
et le blanc, autant que la ponctuation et les carac­
tères»’) lui offrait, surtout si nous comparons ses 
ouvrages à ceux d’autres poètes contemporains. 
Cela ne veut pas dire qu’il n’ait point perçu la 
puissance significatrice du caractère spatial de 
l’écriture; si la plupart de ses textes ont une «typo­
graphie banale» et une «apparence linéaire» (et, 
comme le souligne Meschonnic, celles-ci «ne si­
gnifient pas plus une linéarité de la rationalité que 
la dissémination typographique ne signifie néces­
sairement un éclatement de la linéarité»4), Michaux 
a exploité cet espacement de la lecture mallarméen 
dans sa création aux limites de la peinture et de 
l’écriture.

2 St. Mallarmé. Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard. Oeuvres complètes, La Pléiade, Paris, 1945, p. 455.

3 H. Meschonnic, op. cit., pp. 306-307.
4 Id„ Ibid., p. 334.
5 H. Michaux, Misérable miracle, Gallimard, Paris, 

1972 (nouv. éd. revue et aug.). L’édition originale date de 1956. 
Nous nous référerons désormais à cet ouvrage comme MM.

6 H. Michaux, L’Infini turbulent, Mercure de France, 
Paris, 1964 (éd. revue et augm.). L’édition originale date de 
1957. Nous nous référerons désormais à cet ouvrage comme IT.

7 C’est aussi significatif que Derrida ait placé la phra­
se de Mallarmé sur 1’»espacement de la lecture» en exergue de 
L'écriture et la différence (Seuil, Paris, 1967).

Néanmoins nous n’avons choisi d’analyser au­
cune des oeuvres michaudiennes qui combinent le 
dessin et l’écriture (comme Emergences, résurgen­
ces, par exemple), mais deux textes consacrés aux 
expériences du poète avec les hallucinogènes, qui 
contiennent, il est vrai, des dessins (faits sous 
l’influence de la drogue), mais seulement en tant 
qu’ illustrations complémentaires de ce qui est ra­
conté. Car il s’agit de deux récits, non de fiction 
mais d’une expérience réelle, et par conséquent de 
textes avec une ordonnance logique et linéaire. 
Misérable miracle5 et L'Infini turbulent6 partagent 
cependant, et à la différence des autres récits de 
Michaux sur la drogue, une mise en page particu­
lière, qui consiste en un corps central où se déroule 
le récit et une petite colonne marginale composée 
de petites phrases ou mots isolés, en italique, qui 
peuvent être considérés des scolies ou commentai­

res du texte central. (Une remarque latérale: cette 
disposition typographique rappelle certains textes 
de Jacques Derrida, philosophe qui se déclare, com­
me Michaux, fasciné par les marges, les frontières, 
les limites7).

L’auteur lui-même justifie cette mise en page 
dans Y Avant-propos de Misérable miracle’.

Faute de pouvoir donner intégralement le ma­
nuscrit, lequel traduisait directement à la fois le su­
jet, les rythmes, les formes, les chaos ainsi que les 
défenses intérieures et leurs déchirures, on s’est 
trouvé en grande difficulté devant le mur de la typo­
graphie. Tout a dû être récrit. Le texte primordial, 
plus sensible que lisible, aussi dessiné qu’écrit, ne 
pouvait de toute façon suffire. [...] Dans ce livre la 
marge occupée plus par des raccourcis que par des 
titres, dit très insuffisamment les chevauchements, 
phénomène toujours présent dans la Mescaline, et 
sans lequel c’est comme si on parlait d’autre chose. 
On n’a pas utilisé d’autres ‘artifices’.» (pp. 13, 14­
15)

Cette colonne marginale servirait donc à pallier 
la rationalisation inhérente à la récriture du «texte 
primordial», presque illisible, en réintroduisant la 
logique particulière de celui-ci (qui répond selon 
Michaux aux effets de la mescaline). Notre inten­
tion est d’analyser de quelle façon cet «artifice» 
réussit à nous rapprocher des rythmes du texte 
initial, et quels sont les rapports que la colonne 
marginale entretient avec le texte central, ce qui va 
nous porter à des considérations sur la pratique 
littéraire elle-même, et sur la critique que Michaux 
en fait.

Nous commencerons par la description du ryth­
me de cette colonne marginale (en entendant par 
rythme tout ce qui est «effet de sens» du texte, tel 
que Meschonnic le définit), pour procéder ensuite 
à l’analyse des liens entre la colonne et le texte 
central. Un des premiers traits qui se détachent de 
la lecture de la colonne, c’est sa prédilection pour 
le mot isolé, produisant un style fragmentaire, in­
termittent. qui empêche tout récit enchaîné. Un 
exemple parmi beaucoup d’autres en est la page 56 
de L’Infini turbulent, où nous pouvons lire en co­
lonne: «grignotement// brisement/ brisement//
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absences», mots qui sont l'objet, dans le texte cen­
tral, de phrases logiques bâtissant une description 
narrativisée de ces impressions. Michaux affirme 
que ce style fragmentaire est dû à l’effet de la 
drogue:

J’écrivais [dix jour après] encore «en miettes».
Il m’était impossible de composer d’une traite, lar­
gement. Tout se faisait par petits apports, par tout 
petits apports, par mots isolés, bouts de phrase, rap­
prochements, [...] Enfin, je n’avais plus d’autorité 
sur les mots, je ne savais plus les diriger. Adieu, 
rédaction ! (MM, p. 84)

Les mots acquièrent une sorte d’autonomie, et 
toute possibilité de composer avec eux un récit 
disparaît, ce qui produit une détemporalisation, et 
aussi une spatialisation du texte, car, comme Mes- 
chonnic le dit, «tout récit sombré, le temps cède à 
l’espace»8 Cette détemporalisation du texte cen­
tral (que nous appellerons désormais T) se mani­
feste notamment par le manque de verbes conju­
gués en colonne (C), où prédomine la syntaxe no­
minale, les inifinitifs et les participes passés ou 
présents9. Le résultat en est une temporalité de 
présent absolu, qui rajoute du pathos à C en éterni­
sant en quelque sorte l’état altéré de la conscience, 
ou bien lui donnant un certain ton programmati­
que, par l’usage des infinitifs («Concentrer/ son 
désir, / son attente/ de vision sur/ le plus petit/ 
espace possible»; IT, p. 43)

8 H. Meschonnic, op. cit., p. 310.
9 Cet effet est surtout évident dans L’Infini turbulent.

10 «Impossible/ to swing away». IT, p. 97.
11 N. Gueunier, «La création lexicale chez Henri Mi­

chaux», Cahiers de lexicologie, n° 2, pp. 75-87.

D’autre part, la simplification et la concision 
extrêmes de l’expression de C par rapport à T font 
penser que celle-là reflète plus fidèlement les im­
pressions primitives causées par la drogue, même 
si elle se charge parfois d’un ton un tant soit peu 
sentencieux («L’infini, / ennemi/ de l’homme»; IT, 
p. 19). En général, C élimine tous les mots de 
liaison, tous les liens logiques qui tissent la trame 
du récit en T:

C: «sentir/ excessivement/ qu’on ne sent/ encore 
rien/ est signe/ mescalinien»

T: «Ce fait, donc, de sentir excessivement qu’on 
ne sent encore rien est, je le constate, un signe mes­
calinien» (IT, p. 65)

De même, C reprend des expressions de T mais 
en les nominalisant (T: «Il y a de plus en plus 
d’excessifs freins en moi.» vs C: «Il y a/ du fréna- 
teur/ en moi»; IT, p. 188), en les faisant passer du 
pluriel au singulier («courant mortel/ pour la pen­
sée.»; MM, p. 129), ou bien en y ajoutant l’article 
défini («l’éclabousse-/ ment/ de blanc»; IT, p. 50). 
Ces passages, pour employer ce mot si cher à Mi­
chaux, apportent d’un côté plus d’efficacité à ces 
expressions, à peine modifiées par rapport à T, et 
les absolutisent de l’autre, en contribuant ainsi à 
la détemporalisation (ou dé-narrativisation) citée 
plus haut. La rareté de la ponctuation en C contri­
bue à cette destruction du récit et à sa spatiali­
sation (les pauses étant marquées par les blancs de 
la page); il faut nuancer cependant cette affirma­
tion en précisant que, si bien la ponctuation est 
presque absente en C dans L’Infini turbulent, elle y 
est plus fréquente dans Misérable miracle, même 
en perdant une partie de son caractère logique puis­
que les points ne sont pas suivis de majuscules.

Tous ces traits font que le texte de C devient 
parfois énigmatique, soit parce que le sujet de la 
phrase y est retranché («existe/ existe/ existe/ de 
plus en plus/ existe/ insupporta-/ blement»; IT, 
p. 28), soit parce que la concision est tellement 
portée à la limite que le lecteur ne peut pas suivre 
la logique des rapprochements: «(de eyes/ et de 
kites)// aille/ aille/ qui/ retentissent/ à part» (IT, 
p. 30). Dans ce dernier exemple, nous observons 
une autre caractéristique, beaucoup plus rare, de C, 
qui est l’emploi de mots étrangers10 11, à la recherche 
de plus d’expressivité, recours que N. Gueunier 
incluait parmi ceux qui composent la «création 
lexicale» michaudienne". Celle-ci est encore plus 
présente dans ces deux ouvrages moyennant un 
autre procédé signalé par Gueunier, la composition 
de mots («circuit-express/ repas-éclair»; IT, p. 141), 
dont les résultats deviennent parfois des images 
avec une forte charge poétique («ondes-baisers»; 
IT, p. 130).

Tous les effets de sens mentionnés jusqu’ici, de 
l’emploi de mots isolés à leur composition, en pas­
sant par la concision extrême de l’expression, per­
mettent de considérer C autonome par rapport à T, 
malgré les étroits rapports que les deux corps du 
texte entretiennent. Cette autonomie, même relati-



ve, met en valeur la logique propre de la marge, 
due à l'enlacement des images qui y apparaissent 
et à l’action de la concision, qui raccourcit le trajet 
entre la proposition et la conclusion en sautant les 
stades intermédiaires. Nous pouvons en observer 
un exemple dans le fragment suivant:

T: le peyotl pour qui sait, est dieu, un dieu qui 
partage sa divinité. En effet on le mange, on l’absorbe, 
on le consomme et alors le dieu qui divinise ne tarde 
pas à se manifester».

C: «Mangeant/ d’un cactus,/ les Mexicains/ re­
cevaient/ un dieu/ en partage. (IT, p. 205)

Ces «chevauchements» ou «raccourcis» de la 
logique rationnelle sont une conséquence, tel que 
Michaux l'assurait dans Y Avant-propos de Misé­
rable miracle cité au début, de l’absorption de 
mescaline. Celle-ci provoque des «lacunes de cons­
cience» qui à leur tour causent une «occupation 
irrégulière et lacunaire de la page» (IT, p. 185). 
Michaux se réfère ici aux notes/dessins qu’il 
produisait sous l’influence de la drogue, mais 
on peut appliquer parfaitement cette description 
à C; en effet, celle-ci a une présence irrégulière 
et «lacunaire» dans la page par rapport à T, qui 
consiste en un texte suivi et divisé en plusieurs 
chapitres.

Cela nous porte à croire que C représente 
souvent une illustration performative de ce qui est 
raconté en T, performative car elle réalise les sen­
sations qui se trouvent décrites en T. A la p. 17 de 
LIT, l’auteur nous dit par exemple que, sous l’effet 
de la mescaline, «on est envahi de superlatifs», et à 
côté, il écrit en C: «Très/ Très/ Très/ Très/ Très», 
produisant ainsi l’impression que celle-ci peut être 
composée de notes prises pendant l’expérience, et 
dont T serait une rationalisation faite a posteriori. 
Cette impression se raffermit lorsqu’on analyse les 
pages dans les deux livres qui ne sont occupées 
que par T, où C est absente. Dans L’IT, entre les 
pp. 167 et 172 la marge est vide de commentaires ; 
cela est sûrement dû à ce que le poète ne raconte 
pas dans ce passage ses expériences avec la drogue 
mais celles, qu’il a lues, d’autres personnes. De la 
même façon. Y Addenda à MM (pp. 171-195) ne 
comprend pas de colonne marginale, car il s’y agit 
de conclusions, et non d’un récit sur l'action des 
hallucinogènes. Un autre cas, à connotations diffé­
rentes cependant, en est le fragment qui va de la p. 

73 à la 78 d’IT, qui correspond à une expérience 
d'extase mystique induite par la drogue. Le narra­
teur conclut: «Que dire?», puisque les mots 
s’avèrent inopérants pour transcrire les sensations 
ressenties ; tout essai de les rendre moyennant le 
rythme performatif de C est abandonné, et il ne 
reste que la rationalisation ultérieure des faits en­
treprise par T.

Ce rythme performatif se matérialise très 
souvent par la répétition de mots et même de phra­
ses de T dans une sorte d’écho qui souligne l’effet 
produit par le texte, soit simplement par leur dis­
position spatiale12, soit par leur prolifération, quand 
ils sont répétés à plusieurs reprises en C: «Non, 
non/ il ne faut pas/ il ne faut pas/ il ne faut pas» 
(IT, p. 107), ou: «ruines/ ruines/ perpétuellement/ 
en ruine [...]// emboîtements-/ déboîtements/ em­
boîtements-/ déboîtements» (MM. p. 41). Ce ryth­
me «martelé» est attribué par le poète lui-même 
aux suites de la drogue (MM, pp. 65-66). mais il 
ne faut pas oublier qu’il était déjà présent chez 
Michaux avant son essai des hallucinogènes13.

12 Comme, par exemple. «Agité. AGITE. AGITE.», re­
pris exactement en C, mais où la disposition des trois mots à la 
verticale est rythmiquement beaucoup plus poignante qu'à 
l’horizontale (IT. p. 11).

13 Vid. M. Béguelin. Henri Michaux esclave et démiur­
ge essai sur la loi de domination-subordination. L’Age 
d’homme, Lausanne, 1974 ; et M. Segarra, «Du rythme en 
littérature « Michaux contre l’alexandrin», in J.-J. Wunenbur­
ger (éd.), Les Rythmes : Lectures et théories. L'Harmattan. 
Paris, 1992, pp. 207-214.

Néanmoins, C comprend aussi des titres ou des 
condensations (logiques) de T («LA MESCALI­
NE»; IT, p. 197), ainsi que des concepts qui expli­
quent les impressions rendues en T: «visions, état/ 
visionnaire// [...] hallucination/ (état/ hallucina­
toire)» (IT, p. 16). Dans ces cas-ci, C n’accomplit 
plus la fonction d’appliquer T performativement, 
mais il s’agit plutôt du mouvement contraire: C 
devient une explication rationalisante de T. Nous 
en avons un exemple à la p. 59 de MM: «Ce que 
donne/ par-dessus/ tout la/ Mescaline,/ c’est une/ 
vibration/ énorme,/ multiple,/ fine,/ polymorphe/ 
et effroyable,/ qui semble ne/ devoir jamais/ plus 
finir.» Cette phrase parfaitement logique constitue 
une sorte d’abrégé de ce qui est évoqué en T, en 
suggérant ainsi qu’elle est une réflexion a poste­
riori qui essaie d’interpréter les symptômes très 
divers de l'état altéré de la conscience induit par la 
drogue. C devient alors récit, et inclut aussi des
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notations temporelles («le lendemain», «six mois 
plus tard»...) et d’autres précisions (la dose: «0’05 
gr»).

L’effet de sens qui résulte de ce type de nota­
tions est exactement le contraire à celui rendu par 
le rythme performatif; au lieu de supprimer la dis­
tance entre les sensations vécues au moment de 
l’expérience et leur ultérieure inscription dans le 
texte, elles augmentent cette distance, et C prend 
même parfois l’aspect d’une critique dédramati­
sante de T, sous la forme d’une banalisation de la 
sensation éprouvée à l'origine comme très mar­
quante. «Effrayant qu’il/ puisse exister/ des distan­
ces/ pareilles», signale C (IT, p. 39) ; cette sorte de 
commentaire produit de l’extérieur peut aussi être 
considéré le fruit de la drogue, car Michaux insiste 
sur le dédoublement du Moi provoqué par celle-ci 
(«On est devenu excentrique à soi»; IT, p. 10). La 
drogue crée une sorte d'»observateur» ou «sur­
veillant» du moi premier (IT, p. 162) qui contemple 
critiquement ce qui advient à celui-ci. Mais cette 
distance critique s’accorde aussi bien au ton géné­
ral des écrits de Michaux sur les hallucinogènes, 
méfiant et plus dédaigneux qu’émerveillé face aux 
«paradis artificiels» qu’ils procurent. Le titre Mi­
sérable miracle en est un exemple des plus élo­
quents.

Néanmoins, et malgré ces occurrences de logi­
que rationalisante dans C, celle-ci possède sans 
conteste un rythme et une logique propres, par 
rapport au récit plus standard de T, et dont nous 
avons relevé les traits les plus singuliers. Cette 
structuration particulière s’incarne de façon spé­
cialement poignante dans la différence de traite­
ment des comparaisons présentes en T et qui de­
viennent des métaphores en C:

T: «Le rayonnement des regards [...] me fait 
mal comme une douche écrasante.»

C: «sur moi/ la douche/ des regards» (IT, p. 48).
Michaux justifie de nouveau cette transforma­

tion par l’effet de la mescaline: «Le terme de com­
paraison escamoté est un des phénomènes de la 
mescaline. [...] Dans le «ceci» qui est comme 
«cela», le «comme» n’existe plus et ceci disparaît 
dans cela qui reste unique, ou bien cela entre 
totalement dans ceci et y disparaît sans avoir été à 
aucun moment perçu» (IT, pp. 31, 49). C’est donc 
un processus de métaphorisation où le premier ter­
me de la comparaison est supprimé ou bien téle­
scopé dans le deuxième (ce qui explique d'ailleurs 
le caractère énigmatique de certaines images évo­

quées en C, ainsi que la création lexicale à partir 
de deux substantifs qui fusionnent en un nouveau). 
Cette métaphorisation contribue ainsi à une poéti­
sation du récit de T, se conjugant avec d’autres 
effets de sens qui se trouvent en C, comme par 
exemple l’allitération («fluides/ fourrageaient/ en 
moi/ froissé/ jusqu’à l’âme», IT, p. 93; ou 
«l’impression/ d’immortalité.// au combat/ 
l’impression/ d’invulnérabi-/ lité.// impression/ 
d’incessant/ d’inarrêtable/ prolongement», IT, p. 
207); les structures parallèles et anaphoriques («il 
y a que c’est/ torrentiel/ il y a que ça/ déboule/ il y 
a que ça/ éclate.» ; MM, p. 24) ; Vexclamation 
(«Ah,/ ces couleurs!» ; IT, p. 42); et même parfois 
une sorte de «rime» («Idées nettes/ passant/ com­
me des/ comètes» ; IT, pp. 12-13) ; sans compter 
les autres recours déjà cités tels que l’isolement du 
mot, la concision ou la création lexicale.

Analysons par exemple ce passage de C (IT, p. 
34): «noire/ noire/ tête d’Othello/ sortie des/ sco­
ries/ d’un volcan/ de passions» (tandis que T ra­
conte les sensations ressenties en contemplant dans 
une photo «une tête de nègre»). Qu’est-ce qui rend 
ici C poétique par rapport au récit de T ? Nous 
pouvons citer la concision de l’expression, la répé­
tition de l’épithète antéposée au substantif, 
l’allitération par la réitération du son /s/, la réfé­
rence intertextuelle à la tradition littéraire (Othel­
lo), et surtout la métaphore (même si elle est usagée) 
du «volcan de passions». Mais ce qui devrait nous 
faire douter de la qualité de cette poéticité est le 
fait que ces recours, traditionnellement constitutifs 
de la poésie, ne sont presque jamais employés par 
Michaux dans ses propres ouvrages poétiques, an­
térieurs ou postérieurs à ses expériences avec les 
hallucinogènes. L’impression que ces traits font ici 
est donc celle d’une parodie, ou du moins d’une 
banalisation du poétique, qui touche non seule­
ment à l’expression mais aussi à la nature même 
des images. Michaux attribue une fois de plus ce 
manque d’originalité à l’action des drogues:

Deux semaines après la dernière expérience, je 
n’arrivais pas encore à écrire autrement que pour me 
répéter, et de la façon la plus banale, cela surtout 
faute d’images (naturelles) dont j’aurais eu besoin 
comme exemples des lois qu’il me semblait avoir 
découvertes, ou bien je revenais aux images subies 
pendant, mais sans aucune liberté vis-à-vis d’elles, 
sans variations possibles, en véritable paralysé de 
l’imagination. (MM, pp. 65-66)



Ce commentaire autour de l’action des drogues 
sur l’écriture a de quoi décourager ceux qui ont vu 
Michaux comme un précurseur de la génération 
beat, notamment américaine, qui considérait ces 
substances comme un adjuvant puissant de la tâche 
littéraire. Mais cette réflexion est aussi, et surtout, 
une autocritique, une mise en question de l'objectif 
entrepris non seulement dans les deux livres analy­
sés mais dans toutes les oeuvres que Michaux a 
consacrées à la drogue. La déstructuration du récit, 
par sa spatialisation dans la colonne marginale, se 
révèle ainsi tout à fait insuffisante pour rendre 
compte des impressions ressenties; Michaux nous 
en avertissait déjà à l’Avani-propos de MM, en 
faisant appel à la graphologie: «Dans la seule scrip­
tion des trente-deux pages reproduites ici [les illus­
trations] sur les cent cinquante écrites en pleine 
perturbation intérieure, ceux qui savent lire une 
écriture en apprendront déjà plus que par n’importe 
quelle description» (MM, p. 13).

Ce qui est mis en cause est donc la «descrip­
tion», et par là toute l’entreprise littéraire en tant 
qu’elle consiste à rendre (à «récrire») des expé­
riences non linguistiques moyennant un outil qui 
déforme et banalise ce vécu. Nous savons que Mi­
chaux écrivait (ou consommait des drogues) non 
comme une fin en soi mais comme un moyen 
d’atteindre une vérité cachée derrière l’opacité 
des choses, comme une arme permettant d’exercer 
un pouvoir sur les contraintes de cet univers maté­
riel. C'est pourquoi il ressentit souvent la «tenta­
tion du silence», parce que la langue, comme la 
drogue, n’est «pas fiable. Pas maniable comme on 
le voudrait» ; si elles nous approchent parfois des 
«états importants» (MM, p. 195), les «bagatelles 
de l’art» peuvent aussi voiler l’accès à «la voie de 
la libération» (IT, p. 91). Mais n’oublions pas que 
Michaux, tandis qu’il abandonna la consommation 
de drogue après quelques années et quelques li­
vres, ne cessa jamais d’écrire...



Ciencia de la conciencia

ENCILLAMENTE, el lenguaje es incapaz de albergar 
la pregunta, ya que preguntar es inquietar, producir 
movilidad como aceleración extrema, a la vez que 
cuestionar la tópica tranquilizadora que pretende esta­
blecer el nombrar. Herramienta imperfecta, crea un 
mundo imposible de habitar, pero paradójicamente 
posibilita la pregunta que le excede.

...es de esfinge que morimos.1

I H. Michaux: Adversidades, exorcismos. Ed. Cátedra. Madrid, 1988, p. 45. Trad. de J. Riechmann. Épreuves, exorcismes. 
París. 1980. En lo sucesivo aparecerá como (EE).

Con Descartes y Kepler, y en el siglo XVII co-



menzamos a escuchar con mayor intensidad la in­
quietud en la que el mirar de nuestro siglo va a 
tensionarse. Kepler provoca una revolución óptica 
al nombrar lo percibido como imagen de lo real, 
¡mago rerum, y no como lo real mismo «Ut pictu- 
ra, ita visio»2. Provoca un desfondamiento, larva 
una duda sobre la calidad sensible de lo que vemos 
y sepulta en la ciencia la inocencia de los tratados 
griegos y medievales de la luz, para los cuales el 
ver aún está asido a la certeza del tacto: la luz nos 
transmite imagen y desconfianza, tacha el bastón 
de la mirada. En este siglo se abrirán los abismos y 
mediaciones técnicas con mayor desgarro, como 
paréntesis no ya entre imagen y objeto, sino entre 
lo que vemos y el ver, entre mirada y conocimien­
to. La cámara oscura de Kepler y Vermeer, el mi­
croscopio en Robert Hooke o Leeuwenhoek son 
los primeros procedimientos técnicos de acelera­
ción y búsqueda de verdad, las primeras lejanías 
con el suelo provocadas por la búsqueda de clari­
dad, diferencia y precisión, a la vez que cuestiona- 
mientos técnicos de lo material que en su perfec­
ción progresiva -modernos aceleradores de partí­
culas, grandes telescopios, microscopios electróni­
cos- configuran el equipaje de los nuevos argonau­
tas en busca del arché, el principio último de lo 
real. Descartes será el que ponga nombre a esta 
duda al trabajar desde y sobre esta lejanía. Su Dis­
curso del Método, prólogo, entre otras obras, a la 
Dióptrica, abusa de este metalenguaje: construc­
ción del concepto como arquitectura, configura­
ción del pensar como mundo fundamentado en la 
claridad prepotente, capaz de derribar aquellas cons­
trucciones inservibles para explicar el nuevo espí­
ritu científico.

2 Cfr. Sv. Alpers: El arte de describir. El arte holandés 
en el siglo XVII. Ed. Hermann Blume. Madrid, 1987. Trad. C. 
Luca de Tena.

3 R. Descartes: Discurso del método. Alianza Ed. Ma­
drid. 1994, p. 79. Trad. Risieri Frondizi. Las citas de Descartes 
irán indicadas en negrita en lo sucesivo. (DM).

4 EE, p. 63.
5 G. Deleuze y F. Guattari: ¿Qué es la filosofía? Ed. 

Anagrama. Barcelona, 1993, p. 30-32. Trad. Th. Kauf.

Y creí firmemente que por este medio lograría 
dirigir mi vida mucho mejor que si edificara sobre 
añejos cimientos...3

Haré de sus casas escombreras, dijo una voz.4

El germen de su sistema contiene el punto ne­
gro sobre el que se asienta la estética contemporá­

nea: la construcción de abrigo es la puesta al des­
cubierto de una intemperie no habitable. Como 
han observado Deleuze y Guattari5 el Cogito carte­
siano es una estructura de tres ordenadas: dudar, 
pensar, ser. que se condensan en un centro, un yo 
pilar sobre el que se recarga y sostiene la subjetivi­
dad de la edificación. Pero toda arquitectura vive 
de su vacío, de las zonas de excentricidad que 
delimita. Así, el edificio cartesiano provoca proxi­
midades entre duda y pensamiento, entre duda y 
esencia, entre pensamiento y ser, dejando un todo 
abierto como área no cubierta aunque prevista como 
inhabitabilidad alejada del centro, como inmunda 
intemperie ...los abrigos son numerosos. Los luga­
res desabrigados son aún más numerosos. La ci­
mentación estará completa al articularse con aque­
llo de lo que es pieza, un todo que se divide y 
recibe respuestas, creándose mediante ellas un sis­
tema de visión. Hemos habitado esta casa pirane- 
siana cuestionando su sentido último o su validez 
universal, y seguimos en sus ruinas como morosos 
inquilinos, añorando la necesidad de un incómodo 
y expuesto espacio abierto. Cualquier afección a la 
claridad de nuestras percepciones nos coloca en 
este no lugar, en este desorden: ¿Qué sucede en 
una construcción si sobrecargamos uno de los pila­
res? o más bien ¿qué sucede si firmamos la inen- 
contrabilidad del centro, la no condensación de las 
coordenadas? El punto de referencia se desvanece 
al igual que toda mentira eficaz que pueda procu­
rarse como paño para oponerse al viento, a la in­
tempestiva presencia del afuera.

Toda ciencia crea una ignorancia, todo espacio 
se define por un afuera, y el que Michaux reconoce 
y donde le toca pasear, abrigado como un clochard 
es el espacio del frío, del viento. Sencillamente 
para él, resta la pregunta, y un estilo aguzado en 
que formularla, el mismo que Beckett define como 
«un pañuelo extendido sobre un cáncer» y que 
dialoga con la definición de muerte en Michaux: 
«sobrevenía al final con sencillez, como un paño 
usado que se descose». La nostalgia de seguridad 
definitivamente perdida es una de las fichas de 
dominó que caen en una serie azarosa, articulándo­
se como imágenes que hablan de esta imposibili­
dad, de esta inutilidad.
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Paisajes como una sábana que se arroja a la 
cabeza.6

El germen de destrucción del edificio, que Des­
cartes ya preveía, es el teatro sobre el que la repre­
sentación se ha dispuesto, y Henri Michaux repre­
senta una obra de destrucción arquetípica, sobre un 
terreno pantanoso, en el que se cierne una amena­
za, un viento helado.

Resulta inevitable la corrección y exactitud del 
enfoque de su mirada, donde no sólo resuenan 
Ruysbroek y Pascal, sino Beckett, Mallarmé, Su- 

pervielle y Pollock, entre el elenco de invitados a 
la ceremonia de la angustia. A la vez, un estilo en 
el recitado que es un modo de visión y una serie 
ordenada de cenizas como prueba de que algo, la 
obras, ha pasado. Pero su herida preexiste, y nues­
tro trabajo va a ser proporcionar la foto-fija para el 
deseado desarrollo cinematográfico de su hacer.

en la arena invisible del aire,
ahí vivo yo.6 7

6 H. Michaux: Poemas. 1927-1954. Ed. Fabril. Bue­
nos Aires, 1971, p. 145. Trad., recopilación y prólogo de Lysan- 
dro Z. D. Galtier. (P).

7 H. Michaux: La noche se agita. Plume precedido por 
Lejano interior. Círculo de Lectores. Barcelona 1994. p. 168. 
Trad. M. Segarra. La nuit remue. París. 1967. (NA).
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La diferencia entre escritura y pintura en la 
obra de Michaux es lo suficientemente compleja 
para que la anotemos como separación o, al con­
trario, como intento de unidad. Es preciso señalar, 
denunciar el pensar anterior para leer su aparecer 
como un dilatado tratado de visión en el que hay 
un perpetuo rehacer del laboratorio donde se in­
vestiga, de los medios, la tradición, las extensio­
nes ópticas, los resultados. Es un nuevo laborato­
rio del yo, cuyo objeto es la experiencia personal 
y su éxito sería desaparecer en la calma de desha­
cerse de sí. Las técnicas de comunión con el mis­
terio son claras necesariamente, para mostrar per­
fectamente lo oscuro. El poeta y el pintor utilizan 
el ritmo hasta excederle, desde lo menádico hasta 
el balbuceo, desde la repetición analógica, que 
suprime las distancias en un presente continuo 
hasta la detención en el no saber de los puntos 
suspensivos. Lo que quien se nombra como prota­
gonista quiere y teme de toda experiencia es la 
disolución última presente en este silencio, la cal­
ma del mar, del horizonte en el que el viento cese 
y sea posible el descanso. Llegar, por último, al 
país de las risas donde la fatiga del viajero exce­
sivo pueda aliviarse con un no más ocuparse de sí. 
El antagonismo final, que llama y teme, es la muer­
te, el deseo de vivir en una plataforma, inmensi­
dad del vacío etéreo que aterrara al ateo de Pas­
cal; bajo las montañas que no poseen nombre, 
cerca de la fluidez subterránea del río y todo lo 
real. Inmensidad del mar resuelta en el silencio: 
«yo soy el que...»

El va hacia un lugar de paz y de quietud donde 
cesará por último de ser viento.8

8 NA, p. 54

Es necesario restar importancia a estas mani­
festaciones para alinearlas junto a las demás próte­
sis ópticas que el autor moviliza. Prótesis, poner 
delante, marcar un sesgo, hendir la división en dos 
espacios: conjunción de distancia, transparencia que 
amplía las virtualidades de la imagen y espaciali- 
zación difusa del ojo y lo visto. La prótesis mues­
tra al ojo como proyector, «el que pone delante», y 
como prótesis a su vez, ortopedia proteica, múlti­
ple corrector concienciado de su mentira. Deben 
leerse de manera semejante los restantes medios 
que el poeta utiliza para ver en exceso y que en su 
obra aparecen en un casi preciso orden: los viajes 

de la primera época, las experiencias psicotrópicas 
o psicodélicas, la observación de los sueños. Todos 
ellos distintos útiles de la voz de su pregunta, ojos 
ampliados que dejan rastros y crean un protocolo 
de la visión que se convierte en colonización o 
cultura de lo real, en un logos que siente la reali­
dad mediante la comunión con ella, con lo que de 
común tienen las estructuras del conocimiento y 
las imágenes que de ella tenemos, unión de la 
llama y el hombre.

El pensamiento también importa menos que la 
perspectiva de donde surge.9

Forzarse a ver antes de lo que se nos muestra, 
para olvidar los límites propuestos, para oír la voz 
antes que las palabras, para saltar del rastro al ojo 
que propone una mirada como hogar, o como lugar 
móvil donde algo se enciende. «Ni siquiera soy 
poeta: veo»111. La pintura de Michaux posee la exal­
tación de lo que se escapa, disgresión infinita con­
ferida por un corte espacial que tiende a su nega­
ción y a la negación, lo que es casi el común 
acuerdo en su exégesis. Pero este sutil veneno, que 
confiere duración a una superficie que la rechaza, 
contamina a su vez a los restos de sus escritos. En 
ellos hay una tachadura del transcurso, un desdén 
por la temporalidad que produce la espacialización 
detenida de las palabras. Producción de una cons­
trucción sesgada en su base: contemplación sin 
templo, espacio abierto al separar escombros y en­
contrar arena, disolución y materiales que impiden 
por su movilidad creer en ellos como objetos sepa­
rados. Construir sólo es una posibilidad si el autor 
se suma a ellos, construyendo imposibles momen­
táneos. Fluidos materiales, el suelo será pantanoso, 
cenagoso, al introducirse en la verdad de lo duro, 
la inestabilidad líquida, en su mezcla de pantano, 
lago frente a río, lodo, barro, o en su ausencia 
extrema que crea grieta, imposibilidad para la amal­
gama. La imagen central de la poética de Michaux 
es esta ruina, esta repetición de su figura de grillo 
talpa, y excavador de certezas.

Comparaba (...) los escritos de los antiguos 
paganos (...) con palacios muy soberbios y mag­
níficos, pero edificados sobre arena y barro..."

9 NA, p. 386
10 E Pessoa: Antología. Ed. Laia. Barcelona, 1984, p. 43.
11 DM. p. 74.
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Mi terreno es, en verdad, un poco pantanoso 
todavía. Pero lo desecaré poco a poco y cuando esté 
bien duro, estableceré en él una familia de trabaja­
dores.12 13

12 NA, p. 110.
13 DM, p. 91.
14 NA, p. 90.

mis deseos (...) tendían únicamente a afian­
zarme en la verdad apartando la tierra movediza 
y )a arena para hallar la roca o la arcilla."

¡Os construiré una ciudad con andrajos, yo!
La construiré sin planos, sin cimientos 
contra las cuales vuestro orden multimilenario y 

vuestra geometría
se desvanecerán ...l4

Podemos crear la imagen de todos sus escritos 
como si fueran observados a la vez. prostituidos 
por el espacio de la pintura y su forma de leer, en 
la que hay puntos de atención no exclusivamente 
lineales, merodeos preparados según complicadas 
estrategias de pregnancia en las que cada fragmen­
to tiene una determinada importancia, al mismo 
tiempo que su colocación y la comodidad con que 
un yo físico puede leerlo. La obra se distrae así en 
esquinas y detalles ocultos, en zonas de posibili­
dad a las que hay que añadir un delante y detrás, 
no sólo en el plano en que colocamos la imagen 
sino al que ésta, en cuanto creación de indiscemi- 
bilidad, apunta: un atrás y adelante temporales.

Partamos de la afirmación, continuada, de asu­
mir en su obra un sentido cinematográfico, el film 
de la vida, el film de la tierra y volvamos a retra-
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tar desde ella al ojo que se esconde. Su tentación 
patética de clown representa en su obra la imposi­
bilidad a la vez que la nostalgia por construir obra; 
se convierte para ello en un payaso de la obra 
cartesiana, en el actor ateo de los Pensamientos de 
Pascal, asumiendo con una literalidad molesta los 
dos roles.

Clown, echado por tierra en la risotada, en lo 
grotesco y en la bufonería, el sentido que contra toda 
luz me había hecho de mi importancia.15

17 P. p. 17.
18 DM. p. 84/85.
19 P. p. 18.

Enfrentamos tipográficamente a Descartes con 
Michaux, para ver lo puesto enjuego: siguiendo la 
construcción de tres ojivas propuesta, encontramos 
el centro de tensión de ambos discursos en una 
condición particular de su estructura constitutiva, 
el yo, o, más exactamente, un yo. Todo el proceso 
cartesiano aparece como un intento de 
fundamentación, tanto de ese centro —opinamos 
con Cassirer— como de una validación meto­
dológica de la nueva ciencia, un saber de fondo, 
que posibilite hacer pie en una percepción clara y 
precisa.

Mis designios no han sido otros que tratar de 
reformar mis propios pensamientos y edificar so­
bre un terreno que sea enteramente mío.16

Michaux es también deudor de un saber cientí­
fico, pero la claridad y distinción que se busca en 
la materia, el ground, es para él huidizo, indeter­
minado, borroso, fuga hacia el infinito de la movi­
lidad. Las piezas que utiliza en sus figuraciones no 
poseen esta disposición separada, sino semejan tin­
turas arrojadas al preparado de la visión para que 
algo imperceptible a simple vista suceda. Sus gra- 
fismos no representan directa y precisamente nada, 
sino que añaden color al movimiento para que éste 
aparezca, sea observable. Una mirada que será un 
método. Si debiéramos buscar en el pensamiento 
un dibujo mediante el cual lo real es representado, 
la obra cartesiana sería deudora de la exactitud que 
las máquinas de visión de Durero poseen, en las 
que un ojo es capaz de dividir y reconstruir al 
cuerpo que le sirve de modelo, observándolo y 
definiendo su forma a través de un cristal cuadri­

culado. La máquina que habría que fabricar para 
entender la pintura de Michaux, multiplica su retí­
cula hasta convertirla en arabesco, en rosa geomé­
trica árabe de múltiples centros. El observador no 
debería cerrar un ojo, como en el caso de Durero, 
para asegurar la unidad del punto de vista que 
asienta la perspectiva única, sino desplazarse hacia 
el objeto a gran velocidad. Es importante que la 
claridad hialina del medio esté empañada, gastada 
por su uso. La imagen aparece así dibujada en otra 
secuencia, como fotograma más que como foto­
grafía, asumiendo su espacio como el de un inter­
valo que apunta hacia un más allá fuera del cuadro.

Yo era una palabra que intentaba avanzar a la 
velocidad del pensamiento.17

Los edificios se enfrentan fundamentalmente. 
Descartes afirma en el doble sentido: ratifica un 
punto de referencia subjetivo y desde él da firmeza 
a un concepto, para que se pueda juzgar si los 
fundamentos que adopté son bastante firmes... 
Michaux busca esa resistencia pero carece de pun­
tos, sólo encuentra líneas y planos de indefinición, 
fluencia en la luz; desde los materiales que posee 
estos contenidos sólo pueden ofrecer negativa, con­
tra-dicción, rebelión en la luz revelada. Descartes 
utiliza las matemáticas como certeza geométrica 
de defensa contra la intemperie, Michaux excava 
cuanto estaba construido afirmando una imagina­
ción poética como espacio para dar cuenta de lo 
vivo, una matemática secreta del mundo,

el método que enseña a seguir el orden verdadero 
y a enumerar exactamente todas las circunstan­
cias de lo que se busca, contiene todo lo que con­
fiere certeza a las reglas de la aritmética?8
Cuando lo increíble sea mirado como una verdad del 
orden de ‘2 más 2 son 4’19

Ambos sistemas son sistemas de destrucción, 
de fabricación de escombros, pero Michaux ha de 
pasearse por las ruinas, sin negar la necesidad de 
construir un lugar, una tranquilidad, pero aprisio­
nado por unos espacios que diferencian cuerpo, 
método, visión, realidad y que será necesario des­
activar

15 P. p. 146.
16 DM, p. 80.



A fuerza de sufrir, perdí los límites de mi cuerpo 
y me desmesuré irresistiblemente.20

20 NA, p. 129.
21 DM, p. 73.
22 H. Michaux: Ecuador. Diario de viaje. Ed. Tusquets.

Barcelona.1983. p. 75. Trad. C. Sierra. Ecuador.Journal de vo­
yage (Nouvelle édition revue et corrigée). Paris 1968. (E).

23 DM. p. 88.
24 NA, p. 65.

25 H. Michaux: «Los trabajos de Sisifo». El Urogallo. 
Madrid, Julio-Agosto 1983, n° 86, p. 34.

Nombramos la distancia como contenido fun­
damental de las prótesis, hendidura del espacio. 
Las tres separaciones fundamentales de las que se 
vale la ópera del poeta belga son de nuevo com­
partidas por Descartes, conjuradas como configu­
raciones de ese yo perverso, de topo o de hombre 
zurdo, al que el filósofo reconoce con temor y del 
que se resguarda. La extrañeza del viaje es adverti­
da:

el que emplea demasiado tiempo en viajar acaba 
por tornarse extranjero en su propio país...21 
tened piedad ya de mi, viajero ya de tantos viajes sin 
valijas.22
los viajeros que, extraviados en algún bosque, no 
deben vagar dando vueltas (...) sino caminar siem­
pre lo más derecho que puedan (...) pues de esta 
modo (...) por lo menos llegarán a alguna parte, 
donde verosímilmente estarán mejor que en me­
dio del bosque.23

Ningún otro camino encuentra más que el del 
eterno pesar. Ve, oye. No encuentra más camino que 
la eterna nostalgia.24

Previsión corta; el viaje extremado, no sólo 
físico sino creador de distancias interiores provoca 

una extrañeza más acentuada; extranjería del país, 
del cuerpo y de la conciencia con todas sus exten­
siones técnicas: visión, sensación, lenguaje, razón... 
Constante extranjería exteriorizada en un yo mó­
vil, sin fijeza que posibilite la certeza de ningún 
encuentro: ¿dudar?, ¿pensar?, ¿ser? Sólo resta, a 
partir de esta asunción, el vagabundeo, la errancia 
y el relato del viaje. Las referencias al malestar 
que produce lo fijado y la necesidad de salida se­
rán continuas para marcar este no man ’s land como 
zona de tránsito. Se viajará contra, contra las imá­
genes detenidas y todas las palabras que las defi­
nen como cerrazón, contra la presencia que el yo 
reclama para sí, contra las disposiciones adquiri­
das, contra el territorio, contra la sensación de so­
ledad, contra el dolor...

El deseo de ser y estar en el otro, dualidad a la 
vez que deseo de superación de la diferencia, es la 
activación de un recorrer que desde el yo acentúa 
el deshacer y los deshechos como posibilidad úni­
ca y como alternativa personal de construcción 
airada: derribar los muros, golpear el techo, cavar 
el suelo, habitar el subsuelo, intentar la fuga -la 
flecha-en continuidad para crear desde ella.

Duro obstáculo que está debajo de mí, obstáculo 
que no puedo, que no debo soportar, materia de ese 
mismo bloque que detesto y en el que me arrojaron a 
vivir.25

Ascensión y caída reunidas en desactivar su 
antagonismo, unidas por el deseo de huir, de no 
estar ya aquí. Primer movimiento místico: ascen­



sión como caída en lo hondo, desapego del mundo 
y de lo en él permanente. El primer viaje se afana 
en lo exótico de la India, Asia, América, necesita 
desactivar lo aprendido. Abertura y expatriación y 
ostracismo voluntario de la tradición griega o ro­
mana o germana o belga. Hacer patria del partir 
vuelve a ser una propuesta para habitar el exceso, 
el sobrevuelo por encima del lenguaje y cualquier 
consideración que provenga de él en la forma reci­
bida. Hay que cambiar radicalmente la forma de 
relacionarnos con él, la habitación debe ser móvil. 
El deseo de viajar, una necesidad de «vivir en tele­
silla, siempre progresando sobre los espacios del 
gran silencio».26

26 R. Brechon: Michaux. Gallimard. Paris, 1959. p. 91.

27 Recogido por el editor en el prólogo a P. p. 12.
28 DM, p. 94.
29 H. Michaux: El infinito turbulento. Experiencias con 

la mescalina. México. 1979, p. 80. Trad. Josep Elias. L'infini 
turbulent (Edition revue et augmentée). Paris 1964. (IT).

30 NA, p. 277.

Establecida la evasión, ésta se comunica al sis­
tema completo de los objetos, en el que figura, 
como un algo más separado (en esto late oculta la 
herencia greco-cristiana), el cuerpo, los disjecta 
membra que nos configuran físicamente y que en 
su unidad protagonizan el paso de esta peculiar 
mística a una mítica del territorio. Todo varía des­
de el instante en que el viaje cambia la perspectiva, 
y se ve a través de él la posibilidad de configurar al 
resto de lo presente mediante la pregunta encarna­
da en el cuerpo. Los objetos y el mundo son partes 
del hombre, partes del organismo expandido y 
marcas de un territorio en el que se desdibujan los 
límites entre lo mío y lo externo. La poética de los 
restos y la destrucción además descoyunta los es­
pacios. La concordancia entre el mundo y el hom­
bre deshecho revela, a la contra, la búsqueda de 
una unidad de origen. El muro se volverá inesta­
ble, todos los materiales devienen líquidos, de una 
variabilidad huidiza: la ciudad, arquetipo de lo quie­
to, a lo que se llega, es viajera, al igual que el 
cuerpo y la urbanística es un desafuero de inutili­
dades, torreones derruidos (construidos ya derrui­
dos), arcos sin sentido, ya que pasan sólo por enci­
ma de su propia sombra, catedrales líquidas o cons­
truidas sobre diarrea, ciudades móviles, espacios 
que desaparecen, en los que nada se puede apoyar. 
Los objetos proyectados, los únicos que pueden 
dar una existencia precaria a un yo que ya no se 
reconoce en las palabras que lo nombran: «el que 
fui. quien estuvo, los que me habitan», son sólo 
miradas sin cuerpo, estelas por las que averiguar 
un paso.

Desde hace años he dejado de depender de mis 
rasgos. Ya no habito esos lugares.27

La obra es apología del movimiento, búsqueda 
desde sus efectos de una cualidad de intervalo, la 
vibración, la irradiación del devenir.

La segunda distancia a asumir es la de la clari­
dad de nuestras impresiones, evidencia que debe 
ser separada de la fábula del sueño, en la que un 
genio maligno quizá nos engañe. O puede también 
distinguir, como en Parménides y Heráclito, a los 
dormidos de los despiertos, los que conocen la 
realidad y los que -negados a la luz- se encuentran 
alejados de ella.

los mismos pensamientos que tenemos despiertos 
pueden también ocurrírsenos cuando dormimos, sin 
que en tal caso sea ninguno verdadero.28

Nunca estamos tan seguros de la realidad que 
cuando es ilusión. Pues entonces es realidad por 
adhesión. (...) Así en ciertos sueños.29

Como ratón y gato, el yo perverso propone las 
imágenes del sueño y de la mescalina como las 
más veraces al evitar el halo que posee lo real. 
Promete cualquier imagen como activadora de una 
sobresignificación en la que descansa la vida, como 
lo eludido en los cortes mediante los que conoce­
mos. La noche y lo borroso determinan dos mo­
mentos de su plástica que implican a la vaguedad 
frente a la precisión diferenciadora cartesiana.

Me he unido a la noche sin límites (...) noche de 
nacimiento.30

Precisión es la principal característica del len­
guaje. Precisar, separar, escandir la realidad en 
objetos diferenciados que a la vez se diferencian 
de mí, creación de fronteras y de estabilidad. De 
nuevo lo negro que en su primera época es aplica­
do como fondo para pasar a ser marca ascética del 
trazo, o lo borroso, señalado formalmente en la 
movilidad de los mínimos compositivos -líneas que 
se abren mediante su uso líquido- formas en danza
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que no adoptan perfiles claros, sino deformes, en 
transición; bengalas para localizar el misterio que 
forma trazos sobre la noche, superficies donde el 
color pretende descansar.

...habiéndonos dado Dios alguna luz para distin­
guir lo verdadero de lo falso.31

31 DM, p. 90.
32 NA. p. 140.
33 NA. p. 55.

34 NA, p. 91.
35 A. Escohotado: Historia de las Drogas/3. Alianza 

Ed. Madrid, 1989, p. 36.
36 Cfr. E. M. Cioran: «Michaux, La pasión de lo ex­

haustivo». Quimera. Barcelona, 1980, n” 44, p. 39/41.
37 DM. p. 119.

Entonces provoco la noche (...) con una linterna 
recorro la campiña.32

Pintura y escritura se encuentran en el trazo, en 
la huella. Su lectura simboliza la aparición de una 
pantalla como superficie-luz, una pantalla definida 
por una forma o un formato-idea abarcable, que 
define unas relaciones con el cuerpo del actor, del 
lector, a la vez que representa una movilidad casi 
infinita de posibilidades. El trazo es la huella de un 
paso, la negación de una movilidad en una deter­
minación, es fundamental detención e instauración 
de un posible, que se define desde ese momento 
como fragmento en relación a lo azaroso e inabar­
cable. Es una función del paso de un turista de 
realidades, como en el caso de los viajes detenidos 
en las imágenes que se escogen de ellos, o en la 
obra de Richard Long, que hace de sus paseos, 
recogidos como huellas por el camino, su retrato.

Se trata de crear un fragmento cada vez más 
reducido, hasta el mínimo soportable, que provee 
de mayor capacidad de imantación con lo que no 
existe en él, cuanta mayor sea su fuerza de reduc­
ción. Ampliación de la distancia física, compre­
sión y organización explosiva de los mínimos crea­
dos como concreciones.

Una hormiga no se inquieta por un águila.33

Es imposible ver con claridad, es innecesario 
ver con claridad. La difusión de estos límites tiene 
un precedente: en sus retratos, lejanos, casi azaro­
sos parecidos con formas humanas, el ojo es el 
protagonista ausente, se ha hundido señalando esta 
afirmación. La percepción es, como en los dioses 
griegos para Hegel. interior, estática, inútil, iner­
me. La obra no observa ni es observada, niega esta 
posibilidad con la misma tozudez con que el autor 
teme ponerse delante de una cámara. La percep­

ción se vuelca en sí, se hace suficiente como ante­
sala para invalidar distinciones entre interior y ex­
terior, suspende la pregunta, se prepara para otro 
devenir.

En la tiniebla veremos claro. (...) En el laberinto 
encontraremos la línea recta.34

La droga será su más celebrada herramienta: 
experiencias con hachís, con peyotl, con psilocibi- 
na: lo que busca es su capacidad de maquinar un 
núcleo. El L.S.D., en sus tentativas terapéuticas, 
era utilizado para hacer «tocar fondo» a los dipsó­
manos, como método de aliviar «los problemas 
egocéntricos del alcohólico» mediante «estas téc­
nicas de disolución y reconstrucción del yo»35. La 
definición puede aplicarse cabalmente en nuestro 
estudio si sustituimos la perversión de disolución 
en alcohol, técnica de disipación física, por la ne­
cesidad asumida de utilizar los efectos que el phar­
makon ofrece: despojarnos de identidad, conver­
timos en el otro, desdoblarnos y generar una dis­
tancia donde no suponíamos que podía existir. Via­
je astral de la psique que puede observarse en la 
salida a sí misma.

Siempre este intervalo entre la sensación y la 
conciencia. Permanecer, por obsesión de la concien­
cia, exterior a sí mismo.36

La droga establece una continua desconfianza 
sobre los datos que aportan nuestros sentidos, pues 
provoca una lucidez más alta que en la que nos 
movemos a diario, el hachís produce una intensifi­
cación de la receptividad de zonas del córtex cere­
bral, un cambio de sentido en lo visto y una sines­
tesia completa.

...al principio era preferible servirse únicamente 
de las [imágenes] que se presentan por sí mismas a 
nuestros sentidos, y que no podemos ignorar (...) 
que buscar otras más raras y estudiadas...37
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La tercera distancia en la que las anteriores 
derivan es la de los datos primeros, la de la función 
de recreación de objetividad frente a subjetividad, 
de reconocimiento del yo por negación de los ob­
jetos, que en ambos es una construcción de bús­
queda en lo mínimo. Con Kepler, vimos cómo eran 
relegados por la conmiseración científica las mira­
das hápticas, las que proveían de un contacto físico 
al ojo y el objeto. La certeza táctil vacante es asu­
mida para Descartes y la posteridad por el método 
geométrico y por otra fábula cultural, la razón ca­
paz de abarcar y explicar la totalidad de lo que 
aparece, en figura de dique contra el caos.

dividir cada una de las dificultades que exami­
nare en tantas partes como fuese posible.38

38 DM, p. 83.
39 IT, p. 22-23.

Así arrancamos de nuevo hacia el infinito. (...) 
En una figura dada un espacio minúsculo que co­
mienza a socavarse de infinito. (...) Siento —cómo 
decirlo-— como una presión de singularidad.39

Leibniz podría proponerse como mediador en­
tre las dos partes, al comenzar a introducir inexac­
titud, al establecer una perspectiva borrosa ordena­
dora de la función plegada en el mirar: el punto de 
vista, como en la anamorfosis, sustituirá —en opi­
nión de Michel Serres— el centro que se comienza 
a desvanecer. El mundo volverá a ser fundado y 
permitirá certificar lo real al ser mirado. Pero, como 
virus, la indeterminación de una realidad plegada 
hasta el infinito, incuba un nuevo bosque contra el 
jardín geométrico de la creación. El vuelco radical 
de la razón en esta aberración de las distancias en 
las que resuena horizontal su época: disolución de 
los anclajes del yo en la droga y la mística.

No sólo es necesario relacionar con la apertura 
de fronteras en lo visto en los descubrimientos de 
Leary y Hoffman, de los que fue junto a Aldous 
Huxley pionero en su uso técnico, como media­
ción en un tachar lo que podíamos esperar de una 
conciencia de la que ya Freud empezó a hacemos 
dudar. Su asociación con la mística india, cristiana, 
búdica, determina un nuevo interior más distante, 
desde el que es necesario iniciar el proceso de 
descripción de lo que desde allí se atisba, asumien­
do que toda dificultad en el momento de lo claro 
habla de nuestra imperfección. Es necesario hablar 

además que de la declarada influencia de Emst o 
de Chirico, de las similitudes con Giacometti, Pol­
lock y Rothko, Tobey o Kline, compañeros de esta 
postrera dirección hacia el conocimiento interior 
ayudado por una pantalla exterior —pantalla de 
meditación— que proporciona reflejo no de una 
realidad concreta, sino de la infinita distancia y 
variabilidad del empeño por ver. Paúl Klee y Ernst 
influyen en su concepción formal de la expresión, 
le descubren las similitudes descriptivas entre los 
signos y la palabra, la ampliación cualitativa y de 
significado que un grafismo abierto es capaz de 
proponer, como un alfabeto que pudiera ampliarse 
a cualquier mundo. En ellos resuena la contamina­
ción espacial y poética que la territorialización y el 
extrañamiento de los enfrentamientos verbales po­
seen, y el eco bretoniano de un descenso branquial 
a un comienzo mítico, a un país de magos y poe­
tas. Pero en su lectura late un amor completo por la 
diletancia, una falta de ocupación por las reglas y 
la definición artesanal de la pintura que deriva en 
una humildad extranjera al tener que configurarse 
como pintor.

Lo importante es el descentramiento, la afirma­
ción de la obra en su conectividad radical: el pre­
cursor más directo en esta vía será Giacometti. En 
sus figuras deshabitadas, cercanas a las primeras 
obras de Beckett, late esa cualidad de distancia- 
miento de lo visto al entender lo duro, sólido y 
construido sólo como estructura alrededor de un 
centro vacío. Su disolución en el trazo de las pintu­
ras y dibujos, así como lo informe en las masas, 
penetradas por el aire, dialogando con él, son la 
antesala de la disolución del rostro en el que se 
resuelve, al menos con claridad desde Rembrandt, 
toda representación. Las máscaras con que se viste 
el vacío no están llenas. Las primeras figuras re­
trato de la plástica de Michaux sólo guardan esa 
tendencia extrema de afirmación individual en el 
trazo, pero un trazo que ya no quiere pertenecer a 
la caligrafía que nos asegura diferentes estampa­
das en un cheque, sino a la afirmación de una 
individualidad abierta, que se pregunta por sí, que 
se disuelve, devorándose al poner la enfermedad 
del siglo, una extrema conciencia de la conciencia 
—las aguas del autismo, donde me enamoré de mí 
mismo, si parafraseamos a Quevedo— como em­
blema de trabajo. Giacometti y Beckett poseen el 
germen que Michaux desarrolla. El trazo ya no 
pertenece al autor, presente sólo como garantía de 
su repetibilidad, y por insistencia extrema tiende a



Kl



-hiimiiiiiie-----------------------

identificar, acrecentando, un ritmo cultural, acla­
rando y llevando a una plenitud lo que es posible 
ver. Preguntar por lo invisible es ampliar lo visi­
ble. «El saber que no nos pertenece y el desconoci­
miento que nos pertenece forman para mí la verda­
dera sabiduría.»40

40 J. Lezama Lima: La dignidad de la poesía. Versal 
ed. Barcelona. 1989. p. 285.

41 H. Michaux: Miserable Milagro. La mescalina París. 
1980. Trad, española de J. Cruz. Montevideo 1969. p 67. Mise­
rable Miracle. (La mescaline). Monaco. 1956. (MM).

42 MM. p. 48.

43 H. Michaux: «Mouvements». Catálogo Exposición 
Henri Michaux. Galería Jorge Mara. Madrid. 1993. s/p.

44 DM. p. 84.
45 IT. p. II.

Pollock es el mago que quita el horizonte para 
reintroducir el límite del caos, «el horizonte por de 
pronto desaparece, / las nubes no están mucho más 
altas que nosotros», una pirueta mortal, un literal 
all-over: no es el objeto ni la movilidad de la re­
presentación lo que crea el cuadro, sino un punto 
de vista en perpetua variación

el tifón en el mundo de las imágenes, las oscila­
ciones y lo ruiniforme y la constante desintegración 
y transformación.41

La representación plantea, desde su denomina­
ción de origen cartesiana, una característica espe­
cular del lenguaje; la consideración de que es en él 
donde aparece el misterio. Rothko presentará la 
distancia desde la que se observa como tema a 
describir: su arte será abstracto, pero perversamen­
te concreto al instaurar como objeto la preocupa­
ción de su época. Los datos inmediatos devendrán 
extrañados y el cuadro deberá mirarse como si 
pudiéramos establecer el punto de vista un poco 
más atrás del ojo, en lugar de en la elevación carte­
siana en el hundimiento y la excavación, lo que 
convierte a la creación y a la contemplación en una 
arqueología de las capas de la conciencia, en un 
doloroso descenso, en la mirada a y desde un pozo

A falta de dioses: pululación y tiempo.42 43

Tobey planea la repetición mántrica en la que 
desaparece el yo, medio psicotrópico de éxtasis 
por insistencia que aparece en cualquier represen­
tación religiosa: paño contra el tiempo, tejido en el 
que desaparecer. La paradoja y la tensión que estas 
obras ofrecen, las de un yo que pretende diluirse, 
una conciencia de la que nos queremos desemba­
razar pero que, como un bombón relleno de anzue­

los, se resiste y crea si no anclajes, desgarraduras y 
pregnancias, puede ejemplificarse en las pinturas o 
grafismos de Franz Kline. La separación del hablar 
y la tentativa hacia el silencio vuelve a crear un yo 
subterráneo que quiere aún reconocerse, quizá con 
otras características de heterogeneidad asequible o 
inesperada. Los intentos por huir de la piel carte­
siano-científica, de la razón geométrica se dibujan 
como signos caligráficos, incluso deudores de cierta 
belleza trágica en su rasgadura.

Manchas (...)/para desabrigar/para inestabilizar.41

El punto de vista se ha hecho cinematográfico, 
y ésta me parece la mayor profecía de Michaux 
sobre su obra: prevé una variación de la represen­
tación acentrada, en la que todo deviene mecanis­
mo, tramoya que a la vez y con la hiperlucidez que 
diferencia a nuestro siglo de los usos, invenciones 
y descubrimientos de estas prótesis, nos ofrece 
como decorado cada elemento: distancia como via­
je, como sueño, como psicodelia, como psicotro- 
pía; trazo como negación, conciencia como frag­
mento y velocidad de sobrevuelo; autoría como 
aumento preocupado y contrario a la sujeción; len­
guaje y lenguas y disciplinas; imagen como tra­
yecto entre realidad, ojo, sensación, conciencia- 
luz; palabra como tropo, analogía y metáfora que 
determina su lugar como una transición entre sen­
tidos, afirma un sistema de ubicuidad y multiplici­
dad de las variaciones que sustituye a la sucesión 
prevista por la causalidad, una simultaneidad que 
responde a otra lógica, la erótica que impide la 
disección analítica del ser, que propone estupor 
ante sus intentos al regresar de ellos. Si restan 
anclajes, anzuelos, la labor de destrucción tiende 
mediante interiorización a desactivarlos o aprove­
charlos como trampolín.

por no haber en matemáticas más de una ver­
dad en cada cosa.44

infinito de abismo que incesantemente burla el 
proyecto y la idea humana de poner, mediante la 
comprensión, límites y clausura.45



Un certain Plume... 
et une indiscutable ironie

H L’infernal effort pour demeurer 
homme,
m’en voilà libéré.
H. Michaux, La vie dans les plis.

ENRI Michaux est fondamentalement un paysagiste 
d’intérieurs, ou si l’on préfère d’intérieur —rappe­
lons-nous quelques titres comme Lointain intérieur, 
Mes propriétés, L'espace du dedans, La vie dans les 
plis etc. etc. Robert Sabatier dit à son égard: Michaux 
est «un homme, tous terrains et tous territoires, tou­
jours à la recherche de lui-même» et citant Raymond 
Bellour il ajoute: «Nul poète qui ait mis tant de pas­
sion à se chercher lui-même. Michaux est le seul sujet 
de l’oeuvre de Michaux» et un peu plus loin: «Qu’il 
utilise le ‘je’, le ‘il’, le ‘on’, il est ( et nous sommes ) 
le sujet du texte» '.

1 R. Sabatier, La poésie du XXe. siècle. Vol. 2 : Révolutions et conquêtes. Paris, Albin Michel. 1982. p. 489.



Il n'est donc qu’apparemment étonnant de voir 
apparaître chez Michaux ces textes, très brefs 
d’ailleurs, consacrés à un personnage —disons-le 
immédiatement— qui ressemble plutôt à Chariot 
ou à un personnage de B. D. et qui parcourt, im­
muable, les aventures plus ou moins farfelues aux­
quelles le soumet son impitoyable créateur.

A l’instar de Chariot ou du personnage de B.
D.,  Plume —vainqueur ou vaincu le plus souvent— 
s’en sort toujours, ce qui est déjà une victoire non 
négligeable. A vrai dire, la plupart du temps Plume 
ne sort pas indemne des incidents que son méchant 
auteur lui crée à sa mesure... ou à sa démesure. 
Plume se tire d’affaire, mais il y laissera des plu­
mes —ce qui est le dénominateur commun de la 
condition humaine—. Ainsi, lorsque Plume se 
trouve au plumard, que ce soit avec une reine ou 
avec une prostituée —où trouverait-on la différen­
ce?— il en sortira violé et déplumé. Et lorsque 
Plume, léger comme une plume, se trouve au pla­
fond. grâce à un «stupide moment de distraction», 
ne croyons pas qu’il a appris à voler comme les 
anges —implumes par définition—...

Plume sera presque toujours l’objet de dérision 
du destin, des autres ou de soi-même.

C’est pourquoi, derrière la première lecture fa­
cile, agréable et pleine d’humour de ces à peine 
quarante pages2, nous croyons déceler une arrière- 
pensée de la part de Michaux qui pourrait être 
enfermée dans un sous-titre inexistant tel que ce­
lui-ci: ‘Plume ou la vie comme simple ironie’.

2 Nous suivons l’édition suivante : Plume précédé de 
Lointain intérieur. Paris, Galllimard, 1963. pp. 137-178.

3 Op. cit. p. 88.
4 p. 131 et ss.

Les textes qui, dans cette édition, précèdent 
Plume sont à cet égard très révélateurs. Un de ces 
textes correspond au premier des Poèmes et 
s’intitule «Repos dans le malheur»3. L’autre texte, 
qui précède immédiatement Plume, s’intitule 
«Destinée»4 et là on lit par exemple:

Quand le malheur prenant son panier et sa boîte 
à pinces se rend dans les quartiers nouvellement 
éclairés, va voir s’il n’y a pas par là un des siens qui 
aurait essayé d’égarer sa destinée [...] Quand le mal­
heur avec ses doigts habiles de coiffeur empoigne 
ses ciseaux, d’une main, de l’autre le système ner­
veux d’un homme, frêle échelle hésitante dans des 
chairs dodues, tirant des éclairs et des spasmes et le 

désespoir de cet animal de lin, épouvanté... Oh, mon­
de exécrable, ce n’est pas facilement qu’on tire du 
bien de toi.

En vérité Michaux continue à parler de lui- 
même, même quand il parle de Plume.

Ce qui nous surprend chez Plume, dans une 
époque —1930-1936— où le procès, l’angoisse et 
l’homme révolté sont en train d’éclore et de con­
naître par la suite une vogue extraordinaire, c’est 
que Plume n’éprouve aucune angoisse et il est loin 
de se révolter, même si on avait raison de se révol­
ter —au dire de Sartre—. Il est aussi une frontière 
que Plume n’arrive même pas à soupçonner —et 
qu'évidemment il ne songera jamais à franchir—, 
celle du désespoir. Plume se caractérise par 
l’absence de pathos. Michaux maintient le person­
nage dans la distance de l’ironie et de l’humour. 
Nous sommes en face d’un personnage qui ne se 
fait pas de mauvais sang, nous sommes devant la 
lucidité d’un Sénèque sans philosophie, devant un 
K sans procès et sans conscience de son procès, 
enfin devant un homme sans angoisse et sans ré­
volte. Plume semble accepter sa condition de raté.

Voici, en lambeaux, quelques réflexions, au pied 
de la lettre et au pied de la plume, sur un certain 
Plume qui renonce —paraît-il— aux grandes chi­
mères et aux grands cauchemars du XXe. siècle:

I.— Plume et le destin et/ou l’être et le néant.

Le premier geste de Plume est, de toute éviden­
ce, très éloquent: «Etendant les mains hors du lit, 
Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur». 
Sartre aurait pensé que le premier constat de l’être 
est celui du néant ou que l’angoisse frappe ses 
coups aux portes de l’existence. Plume s’échappe 
par la tangente: «Tiens, pensa-t-il, les fourmis 
l’auront mangé ..., et il se rendormit».

Les événements, catastrophiques ou cocasses, 
arrivent sans notre consentement, un peu comme 
la vie elle-même. On a beau s’attacher aux murs de 
notre maison, aux caresses de notre femme, aux 
plis de notre vie... le moment venu on sera dépos­
sédé de tout: plus de mur, plus de femme, plus de 
vie: «L'exécution aura lieu demain».

Les jeux sont faits ou se font sans que personne 
n’écoute notre avis. Devant la fatalité qui attrape 
l’être humain, l’attitude de Plume est celle du sage, 
il affronte son destin avec le détachement du stoï­
cien: «La chose est faite» (on nous a volé notre



----------------------- timmimu-

maison). «Mais puisqu’il (le train) est déjà passé». 
Et finalement, «Je n’ai pas suivi l’affaire» répond 
Plume au juge qui le condamne. A chaque tournant 
du destin Plume s’endort.

II.— La côtelette est le moteur de l'histoire.

Dans son rôle habituel de patient-client, voici 
encore Plume victime de l’insignifiance. Un rien, 
l’utilisation d’un signifiant «qui ne figure pas sur 
la carte» du restaurant provoque des effets catas­
trophiques. Les écluses de la fatalité s’ouvrent à 
nouveau et à l’instant même l’absurde prend le 
galop. Devenu malfaiteur et ennemi public numéro 
1, Plume est poursuivi par le maître d’hôtel, le 
chef de l’établissement, l’agent de police, le com­

missaire de police, le chef de la Sûreté, la Secrète, 
les pompiers...

Un signifiant de plus ou de moins peut changer 
le cours de l’histoire, le cours d’une vie. La côte­
lette est le moteur de l’histoire...au moins de cette 
histoire d’humour. Mais derrière l’innocente his­
toire de Plume se cache la cruauté des engrenages 
d’une civilisation qui pour trois fois rien peut met­
tre le monde à l’envers. Un mot de plus ou de 
moins n’est pas une bagatelle. Plume a beau 
s’excuser, il a improvisé, il a voulu être naturel (!) 
dans un monde qui ne l’est plus. Parce qu’il s’est 
écarté de la norme, parce qu’il a troublé l’ordre 
Plume a sur son dos les gardiens de l’ordre. Bref, 
Plume n’est pas un client comme il faut, sinon à 
quoi bon les cartes des restaurants?



III.— Misérable et magique voyage/mirage. V.— Plume, le train et le syndrome du troupeau.

Les paradis que le voyage nous accorde sont 
peut-être aussi de «misérables miracles» qui nous 
permettent d’accepter l’intolérable. Pour changer, 
lorsque Plume voyage il se laisse avoir, il se fait 
pigeonner: «Les uns lui passent dessus sans crier 
gare, les autres s’essuient tranquillement les mains 
à son veston «. Plume suit au pied de la lettre la 
maxime stoïcienne: ‘Supporte le malheur avec les 
apparences de l’indifférence’. En fait, «il ne dit 
rien, il ne se plaint pas».

Un sentiment d’être en trop suinte tout au long 
du texte. On a l’impression que Plume occupe tou­
jours une place qui n’est pas la sienne. Il est com­
me un chien repoussé par tout le monde à coups de 
pied.

Mais le voyage évoque chez Michaux les pro­
messes d’une exploration: un paradis perdu? une 
terre promise?

On est encore loin de la mescaline, mais le 
voyage semble être déjà une anticipation des effets 
hallucinogènes de la drogue. Le moi du poète est 
un moi errant, désireux d’épuiser toutes les nourri­
tures terrestres de l’esprit. Cela comporte un gage, 
sinon de bien-être, au moins d’être.

IV.— On ne peut pas peloter une reine impuné­
ment.

Plume est le premier diplomate objet de 
l’histoire. Car quand on n’a pas le sang bleu et 
qu’on veut jouer avec la Reine, sans jouer 
aux échecs, la partie se termine en queue de 
poisson et par un échec cuisant, à moins d’être 
(le) fou.

Diplomatie et naïveté sont deux vertus qui 
jurent. Ensemble elles deviennent immorales.

On a beau être expert en questions sur le 
Danemark, lorsqu’une reine adore bouger les 
reins... On n’entre pas pour rien dans la 
chambre à coucher de la reine, car la machine 
du cocuage royal se mettra en marche et une 
odeur de pourri se fera bientôt sentir dans le 
royaume.

Il y a des aventures qui dépassent l’entité de 
Plume —notre entité— en poids, en mesure... 
ça va de soi. «C’est alors que le Roi entra». Ça 
a l’air d’un conte et Plume l’air d’un con. On ne 
connaît pas la suite, mais on imagine la suite... 
royale.

Lorsque Plume se trouve seul il se montre naïf, 
inoffensif, souffre-douleur... or, lorsqu'il est en com­
pagnie (Cf. L’arrachage des têtes), Plume devient 
cruel, bourreau et bulgaricide. C’est ce qu’on ap­
pelle le syndrome du troupeau.

Plume et ses copains règlent leurs comptes à 
ces bougres de Bulgares pour des raisons vraiment 
puissantes: Ils «murmuraient entre eux on ne sait 
pas quoi» et «remuaient tout le temps».

Une scène à la Marx Brothers et une dose 
d’humour noir. Fatalité: Plume et ses satellites se 
sont trouvés par hasard dans une association de 
malfaiteurs, ils s’étaient «trompés de train». Bref, 
une scène où les morts et les vivants se font mal­
mener les uns les autres.

Derrière cette hilarante histoire se dessine une 
macabre allégorie sur la vie et la mort? Peut-être. 
«Vous et eux» dit le chef du convoi s’adressant à 
Plume et les siens et aux morts. La vie et la mort, 
paraît-il, ne sont qu’une question de mobilité ou 
d’immobilité. Les morts passent pour des vivants 
très facilement et vice-versa. La vie n’est qu’une 
lutte pour la survivance où les forts éliminent les 
faibles, un cauchemar dans un compartiment où 
l’on est très à l’étroit. Par ailleurs, il faut que les 
morts mobiles se débarrassent le plus tôt possible 
des vivants immobiles pour pouvoir s’écrier sans 
trouble-fête: «Que la vie est bonne aux vivants». 
Vérité combien dérisoire, mais vérité quand-même.

VI.— Plume voyant mais pas sorcier.

La série de textes qui composent Un certain 
Plume est charpentée sans «logique» apparente et 
les différents textes semblent uniquement soudés 
par l’unité que leur confère le protagoniste, la to­
nalité humoristique et cet air olympien de Plume 
se laissant labourer par le malheur.

«La Vision de Plume» est plutôt déconcertante 
dans l’ensemble. Aucun élément comique n’est, 
semble-t-il, repérable. En plus le texte a un carac­
tère hermétique.

Plume apparaît comme un être accroupi et in­
signifiant à côté du lit. l’autel, par antonomase, de 
la liturgie du rêve. Or l’objet rêvé, l’objet de la 
vision est cosmique. A partir de ce point de départ 
deux dimensions sont mises en contraste: le grand 
et le petit. D’un côté la grandeur de la matière 
informe: «comme un pied du monde», «énorme 



mamelle», «meule de chair», «région immense», 
«énorme chose molle»... Et face à cette grandeur 
informe la petitesse de l'homme: «sa voix était 
devenue si petite», «comme si un grain de riz s’était 
mis à parler», «un cylindre si léger qui roula»... 
éléments de la matière les plus raffinés et les plus 
sophistiqués: la voix, la parole et la comparaison 
avec la figure géométrique.

Plume, qu’est-ce qu’il voit en définitive? Un 
monde en train de tourner sans arrêt, image suggé­
rée par la répétition de la première phrase: «Un 
fromage lent, jaune, à pas de chevaux de catafal­
que, un fromage lent, jaune, à pas de chevaux de 
catafalque, circulait en lui-même comme un pied 
du monde». Dans ce tourbillon, la matière informe 
engloutit cet être liliputien, ce «grain de riz» qui a 
acquis le plus haut degré de raffinement de la ma­
tière: l’homme et sa parole: et «On se demandait 
qui aurait accepté de tenir compte de ce qu’il di­
sait».

«Fromage», «mamelle», «chair», «grain de 
riz»... évoquent la nourriture. Comme si la machi­
ne —«déclic», «débrayage»— vertigineuse et car­
nivore du monde fonctionnait comme une espèce 
de déglution qui sème la mort: «à pas de catafal­
que», «s’embourber», «disparu», et tout un champ 
sémantique qui ne fait que le confirmer: «débris», 
«tomba», «roula», «creux», «affaissée»...

Les protestations et les gestes de révolte de­
viennent inaudibles, tombent dans le vide. Celui 
qui les proférait ressemble à «un cylindre qui fait 
un bruit creux et gai». Couple d’adjectifs troublant. 
«Creux» parce que vide et vidé de substance. Mais 
en même temps «gai», ironiquement gai, inexpli­
cablement comique et accroché à la vie. On vit et 
c’est déjà beaucoup.

La vision de Plume nous renseigne sur une 
lucide philosophie du monde: le peu de consistan­
ce de l’existence humaine, voué au néant, à la 
solitude et au silence.

VII.— On a mal au doigt comme on a mal à la 
vie.

Le sentiment ontologique de faiblesse commen­
ce à ronger l’être humain à travers le corps. Le 
corps est une espèce de révélateur du monde, 
l’indicateur de nos limites, le clignotant qui annon­
ce la menace, le seul fil conducteur entre le monde 
et l’esprit.

Le corps de Plume semble être l’objet privilé­

gié de la dérision des autres, ici du chirurgien et de 
la femme de Plume, ailleurs de la Reine ou des 
prostituées... et, quand il voyage, de tout le monde. 
On commence par un doigt et on finit par un pied... 
par perdre pied dans la vie.

La dérision mène à l’absurde par des chemins 
d’une logique impeccable et accablante: «comme 
vous êtes riche vous n’avez pas besoin de tous les 
doigts» prescrit le médecin. Et un peu plus loin sa 
femme raisonne ainsi: «Ne va pas t’imaginer qu’un 
doigt perdu se retrouve si facilement [...] Les in­
firmes c’est méchant, ça devient promptement sa­
dique. Mais moi je n’ai pas été élevée comme j’ai 
été élevée pour vivre avec un sadique». Aux che­
vaux maigres vont les mouches5.

5 Michaux est très sensible à ce manque de solidarité 
de l’espèce humaine, ainsi dans Misérable miracle on peut lire 
: «Il faut beaucoup, beaucoup de force pour se couvrir. Le roi 
qui a perdu son trône, ses ennemis deviennent innombrables. 
Les enfants jettent des pierres au timide et les chiens sentant un 
manque viennent le mordre aux jambes» Paris. Gallimard. 1972. 
p. 160.

6 In Henri Michaux. Paris. Editions de l’Herne. 1966. 
p. 145.

Michaux-Plume sait de l’indissociable union 
du corps et de l’esprit. La pensée est trop liée au 
corps, aux glandes, aux organes. Corps et esprit 
reçoivent les mêmes coups et visitent les mêmes 
paradis.

Comme partout ailleurs Plume arrive à faire de 
nécessité vertu.

VIII.— Regard de normand ou arracheur de 
têtes?

Dans son article «Plume et les anges» René 
Micha6 soutient que puisque Plume n’y est pas 
nommé, l’arrachage des têtes pourrait très bien être 
une activité menée par Plume et son ami Pon. Cet­
te opinion s’appuie sur une précédente expérience 
sanglante de Plume aux dépens des Bulgares. Une 
autre hypothèse est aussi —croyons-nous— possi­
ble: Plume pourrait très bien être le témoin de cette 
entreprise de contrebande de têtes et se trouver 
derrière «ce regard qui ne dit ni oui ni non», de ce 
«regard fixe» qui écoute un tant soit peu immuable 
les explications de ces drôles d’industriels. Cette 
attitude correspondrait beaucoup plus au tempéra­
ment stoïcien de Plume. Mais l’autre hypothèse est 
aussi vraisemblable. Plume n’a plus un casier judi-
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ciaire vierge —les Bulgares—. Et puis nous som­
mes tous de virtuels assassins, parricides... «celui 
qui a tué moins de cent fois qu’il me jette la pre­
mière pierre» dira Michaux7 sous la forme d’une 
blague très sérieuse.

7 «La philosophie par le meurtre» in La vie dans les 
plis. Paris, Gallimard, 1972. p. 23.

8 Op. cit. p. 11.
9 Ibid. p. 13.
10 Ibid. p. 9.
11 Ibid. p. 15.
12 Ibid. p. 17.
13 Ibid. p. 18.

14 In La vie dans les plis . p. 9.
15 Poteaux d'angle. Paris, Gallimard, 1981. p. 53.
16 Ibid. p. 15.

Quoi qu’il en soit, ce texte nous rappelle Boris 
Vian. Il est vrai qu’on regrette le manque d'un 
instrument comme l’arrache-têtes qui aurait rendu 
la tâche moins difficile. Il existe dans ce texte de 
Michaux une allure, disons, pataphysicienne ou 
vianesque. ■

Dans La vie dans les plis nous avons trouvé 
plusieurs textes où l’humour, l’imagination et le 
style nous rappellent la démarche de Vian. Par 
exemple: «Dans la vie on ne réalise jamais ce qu’on 
veut. Eussiez-vous par un meurtre heureux suppri­
mé vos cinq ennemis, ils vous créeront encore des 
ennuis. Et c’est le comble venant de morts et pour 
la mort desquels on s’est donné tant de mal»8. Ou 
cet autre texte: «Je t’empoigne un maréchal et te le 
triture si bien qu’il y perd la moitié de ses sens, 
qu’il y perd son nez où il se croyait du flair et 
jusqu’à sa main qu’il ne pourra plus porter à son 
képi, même si un corps d’armée entier venait à le 
saluer»9. Pour sa part Michaux crée lui aussi toute 
une panoplie d’engins et de trucs tels que «La 
séance du sac»10, «La fronde à hommes»11, Le ton­
nerre d'appartement»12, «La mitrailleuse à gifles»13, 
etc.

IX.— Des putains respectueuses.

Mère et pute. Les deux métiers les plus anciens 
du monde. Une combinaison explosive.

Une putain de neuf enfants... cela veut dire que 
quand tu rencontres un de tes semblables il est fort 
possible que ce soit un fils de pute? Et que possi­
blement toi-même...? Allez donc savoir quelles sont 
les conclusions tirées par Plume.

Volé d’abord et violé ensuite, Plume ne peut 
pas résister à la logique de ces femmes dévouées 
qui l’assaillent avec une responsabilité profession­

nelle enviable. Les expériences sexuelles de Plume 
s’en vont toutes en eau de boudin.

L’amour-misère. L’amour sordide. Les mères- 
prostituées qui ont des boutons plein le corps. En­
core une fois le corps comme porteur de signes. 
Les événements et les êtres, sans cesse et partout, 
toujours en train de faire signe. Signe de quoi? 
Très probablement de vide, de mort, d’incon­
sistance, de dérision. Tout peut être réduit au déri­
soire, bien que Plume veuille que ce soit «un fa­
meux souvenir de voyage».

Dans «La séance du sac»14 Michaux affirme: 
«Je crache sur ma vie. Je m’en désolidarise. Qui ne 
fait mieux que sa vie?»

Il ne nous reste que le voyage ou le rêve, deux 
façons de se soustraire au quotidien. Et le bilan 
d’une vie n’est peut-être qu’une récolte plus ou 
moins maigre de souvenirs.

X.— Plume a la bougeotte.

L’homme trouve sa défaite ordinaire dans le 
quotidien. Mais hors du quotidien il peut aussi 
gagner le gros lot.

Occupé ou désoeuvré, préoccupé ou insouciant 
l’être humain marche à pas de loup vers le désas­
tre, vers l’échec.

Plume est le personnage lucide et gai d’un récit 
sinon désespéré du moins sans espérance. Il est un 
«capitaine à la débâcle» déguisé en clown et son 
triomphe réside dans l’acceptation de son échec.

Ici, Plume semble appartenir à «la planète des 
agités» dont parle Michaux ailleurs:

avec un fil à la patte, ils filent vers la lune, avec 
mille fils plutôt, ils y sont, ils alunissent et déjà 
songent à plus loin, plus loin, à des milliers de fois 
plus loin, attirés par le désir nouveau qui n’aura plus 
de fin, dans un ciel de plus en plus élargi.15

Car lorsque Plume n’est pas la victime des évé­
nements ou de ses semblables, il est sa propre 
victime.

Au fond, Plume voyage-t-il quelque part? Ou, 
au contraire, ne sera-t-il pas —comme dit Mi­
chaux— un «skieur au fond d’un puits»16?.



Avec patience, toujours sans sourciller Plume 
est le sparring impassible du monde. Il se limite à 
encaisser les coups, parfois à les donner. Il se limi­
te à regarder17 et à réfléchir avec perplexité. Il n’en 
croit pas ses yeux.

17 R. Micha dans son article «Plume et les anges» nous 
dit qu’il «n’existe pas de portrait de Plume, mais un entrelacs 
de lignes dans Le Lobe des Monstres (Lyon, F Arbalète, 1944), 
dans Peintures et Dessins (Paris, Editions du Point du Jour, 
1946) porte son nom. Deux yeux et d’autres plus petits, oeufs 
de fourmis parmi les herbes», in Henri Michaux. Paris, l’Herne, 
1966. p. 144.

XI.— Un gourmand peu raffiné.

Avec la patience —au sens étymologique— qui 
le caractérise, Plume est tenu, par politesse, d’avaler 
des serpents au sens littéral cette fois-ci, au sens 
figuré le plus souvent.

Il est à remarquer chez Plume/Homme le sens 
ou plutôt l’instinct de l’adaptation, de l’accomo- 
dation aux circonstances de l’existence.

A Berlin ou au Danemark, chez la reine ou 
chez les prostituées, avaleur de serpents ou de sa­
bres le cas échéant, Plume représente le paradigme 
de la capacité d’adaptation de l’espèce humaine à 
n’importe quelle situation non seulement d’ordre 
matériel mais aussi et surtout d’ordre moral et 
psychique. Si «par politesse» il est capable d'avaler 



un serpent, «par honnêteté» il sera capable de reni­
fler «le sein nu de la maîtresse de maison».

Bien que le malheur soit «son avenir, sa vraie 
mère, son horizon»18, Plume est conscient du fait 
qu’il existe toujours à côté de lui des gens plus 
malchanceux, plus infortunés, plus insignifiants... 
comme la dame voisine de table qui s'étouffe en 
avalant une langue de mouton ou comme la prosti­
tuée mère de neuf enfants ou comme celui qui ne 
peut pas voyager ou comme celui qui n’a même 
pas neuf doigts... C’est pourquoi on peut et on doit 
toujours se féliciter ! Ça pourrait être pire.

18 «Repos dans le malheur», Poèmes in Plume précédé 
de Lointain intérieur, p. 83.

XII.— Léger comme une plume.

Un «stupide moment de distraction» suffit à 
Plume pour se trouver en état de lévitation, les 
pieds au plafond. Plume funambule, Plume aux 
Caraïbes, Plume chez les pingouins... la série au­
rait pu être exploitée à l’infini... mais ni la durée ni 
la prolifération des exploits-ratés de Plume 
n’auraient jamais pu consolider l’inconsistance 
ontologique du personnage.

Michaux veut nous montrer l’état de l’être hu­
main, la condition naturelle de l’homme qui n’est 
autre que l’état plus ou moins infortuné de mal­
heur. L’homme a la solidité d’une plume, d’un 
«roseau pensant»

Plume ne se fait jamais d’illusions. Sa vie est 
l’apprentissage du détachement.

Les réflexions, les aphorismes, les sentences, 
les bribes de pensée que Michaux égrène ici et là 
sont des clins d’oeil de l’auteur, ses préoccupa­
tions, ses obsessions. Exemple: «Pas de choix dans 
le malheur, on vous offre ce qui reste».

XIII.— Volontaire à la Croix Rouge.

Le malheur et l’inconsistance de Plume, son 
manque d’être, sa fragilité et sa vulnérabilité ne 
sont que relatifs si on les compare à d’autres fragi­
lités et à d’autres vulnérabilités. Les culs-de-jatte 
ne peuvent même pas grimper aux arbres. Il faut 
les aider. Mais une fois sur l’arbre «ils ne sentent 
plus le poids de la terre. C’est la grande réconcilia­
tion». Triste, pénible et risible réconciliation mais 
«ça leur fait tellement plaisir». C’est qu’un rien 
peut nous contenter.

Les culs-de-jatte font, peut-être un moment, 
croire à Plume à la possibilité d’un idéal et d’une 
certaine tendresse envers ses semblables plus fra­
giles et plus nécessiteux que lui-même... mais 
l’illusion ne va pas durer: «des culs-de-jatte plein 
les bras, [Plume] se plaignait intérieurement. Non, 
il n’est pas travailleur. Il ne sent pas le besoin 
ardent du travail».

Infatigable le va-et-vient de Plume. Infernal son 
effort pour demeurer homme.

Culs-de-jatte ou pas... un seul désir, celui d’être, 
de vivre. Sans plus. Et une plainte finale: «Fatigue 
¡Fatigue! On ne nous lâchera donc jamais?» Cri 
qui nous rappelle Beckett et sa «fin de partie» qui 
ne finit jamais.

La petite histoire de Plume, banale et grotes­
que, ne fait que cacher une certaine amertume. 
Ironie camouflée sous une histoire naïve qui prête 
à rire et à penser.

Certes, ce n’est pas facile de vivre dans un 
monde «exécrable».



Un livre maladroit?

C’est étonnant d’absence de 
savoir-faire.

CUADOR 1 signifie, en 1929, l’entrée d’Henri Mi­
chaux dans le circuit littéraire «officiel». En effet, s’il 
n’est plus tout à fait un inconnu des lecteurs de la 
Nouvelle Revue Française, le Michaux d'Ecuador 
s’élève des réseaux plus ou moins confidentiels 
—notamment de province— à la consécration du ca­
talogue Gallimard. De plus, pour réduit que soit enco­
re le nombre de pages (et des petites pages) de ce 
volume, qui mélange encore un peu les genres, l’auteur 
passe quand même de la plaquette au livre et de la 
poésie à la prose. C’est, bref, le début d'une carrière,

1 Paris, Gallimard, 1929. Nous utilisons dans cet article l’édition définitive de 1968.



qui prendra en 1930, avec Un certain Plume, son 
véritable envol.

Ecuador reste pourtant aussi un livre qui laisse 
à Michaux une insatisfaction durable. La Préface 
de l’ouvrage s’excuse déjà des maladresses de style 
et de composition de ce journal pas comme les 
autres. Plusieurs décennies plus tard, dans les Dia­
logues avec Robert Bréchon, conçus à l’occasion 
de l’entrée de l’auteur dans la «bibliothèque idéa­
le», Henri Michaux revient à la charge: «Mes pre­
miers livres sont vraiment d’un amateur. Ecuador, 
c’est étonnant d’absence de savoir-faire.»»2

2 R. Bréchon. Henri Michaux. Paris, Gallimard, 1959, 
coll. “La Bibliothèque idéale”, p. 205.

Cette auto-accusation répétée, dont le sérieux 
ne semble pas en question, faut-il vraiment la pren­
dre à la lettre? Ne s’agirait-il pas plutôt, dans le cas 
de l’écrivain jeune, d’un procédé rhétorique som­
me toute banal ou, dans le cas de l’écrivain plus 
mûr, du désir très compréhensible sinon de renier, 
du moins de disqualifier certaines œuvres de jeu­
nesse? Ou convient-il, plus généralement, d’y voir 
un indice de la personnalité profonde de l’auteur, 
dont le mot préféré, on le sait, était la préposition 
contre? La nette connivence entre les proclama­
tions de la Préface, puis des Dialogues avec Bré­
chon, d'une part, et les partis pris stylistiques, fon­
damentalement «antilittéraires», réitérées tout au 
long d’une vie d’écrivain, d’autre part, explique­
raient alors pourquoi les critiques se sont si peu 
penchés sur le jugement «interne» d’Ecuador pro­
posé par Michaux lui-même.

Mais le livre est-il vraiment aussi mal fait que 
ne le dit son auteur? Si une telle question est évi­
demment condamnée à rester sans réponse absolue 
ou objective, il n’est pas impossible de voir dans 
l’empressement de Michaux à condamner son pro­
pre texte au moins un symptôme ou, plus exacte­
ment peut-être, un appel au lecteur à y voir de plus 
près, non pas afin de corroborer ou d’infirmer, à 
autant de degrés qu’on veut, le point de vue de 
l’auteur, mais dans le dessein de parcourir les si­
gnes du texte en tant que signes, où affleure, pour 
violemment frustré ou inachevé qu'il soit, un effort 
d'écriture. C’est le pari tenté dans cette contribu­
tion, qui s’appliquera essentiellement à déchiffrer 
le paratexte d’Ecuador.

Cette réduction drastique de l’objet de la lectu­
re obtempère ici à deux raisons fondamentales. 

D’un côté, on sait que, très généralement, 
l’ensemble paratextuel, qui informe et en même 
temps influence le lecteur d’un ouvrage, joue de 
toute évidence un rôle capital dans toute stratégie 
de communication, surtout s’agissant d’un premier 
livre ou presque. De l’autre, il importe de rappeler 
que le paratexte très particulier d’Ecuador contient 
certains des fragments qui se trouvent parmi les 
plus (et les plus mal!) cités de toute l’œuvre de 
Michaux. Une lecture, là, une relecture, ici, 
s’avèrent donc bien nécessaires.

1. LE PAYS DU DOUBLE

L'attention du lecteur est d’abord attirée par la 
composition d’ensemble du livre, dont l’architecture 
paraît fort simple. Ecuador se présente comme un 
journal tenu au jour le jour, avec une grande spon­
tanéité qui dénote l’usage réaliste du code. On peut 
y trouver quasiment le degré zéro de l’organisation 
d’un texte: Michaux ne tient pas son journal de 
manière très systématique, le contenu et la lon­
gueur des sections variant beaucoup, par exemple, 
en fonction de l’intérêt des choses vues ou de la 
disponibilité de l’auteur. Parallèlement, grâce à une 
série de détails dont la cohésion va peu à peu 
s’affermir, on découvre que la structure globale se 
révèle aussi d’une complexité vertigineuse. Ecua­
dor, en effet, n’est pas que le journal de bord an­
noncé par le sous-titre. C’est aussi un texte cons­
truit, réfléchi, en un mot étonnamment écrit, et de 
ce conflit naîtra une tension incroyable.

Car tout, d’emblée, s’inscrit sous le signe du 
double.

Le mot du titre, d'abord, Ecuador, est écartelé 
entre deux langues, et cela jusque dans la chair des 
mots. Non seulement «Ecuador» est un nom de 
pays espagnol qui cohabite avec son équivalent 
français, cet «Equateur» nécessairement sous-en­
tendu, mais il y a entre ces deux termes, l’original 
et sa traduction, une complicité morphologique qui 
fractionne les unités du dictionnaire: l'identité pho­
nique du début «Ecua-/Equa-» exaspère d’autant 
plus la différence de la fin, «-dor/-teur», que 
l’amorce énonce justement l’idée même d’analogie 
et d’équivalence. La différence minimale, en 
d’autres termes, aboutit à un écart maximal.

Un contraste similitaire surgit à hauteur du sous­
titre «journal de voyage», qui oppose à l’orientation 
objective du titre une visée plus directement sub­
jective: l’évocation du pays étranger se fera par
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l’intermédiaire d’un type d’écriture personnel, voi­
re intime, qui met un rien en sourdine la dimension 
descriptive promise par le titre.

La tension éclate au niveau de la dédicace, qui 
généralise réflexions et dédoublements:

A mon ami
ALFREDO GANGOTENA

A mon camarade de pirogue 
ANDRE DE MONLEZUN

On y décèle en effet, reliés par le martèlement 
des quatre «A» en position initiale, deux dédicatai- 
res, le premier décédé (Michaux vient de lui con­
sacrer un article remarqué dans les Cahiers du 
Sud3), le second vivant (et ce second est d’autant 
plus second que son nom s’achève par l’expression 
parfaite de la singularité: «-UN»), mais aussi deux 
langues, deux fonctions différentes (Gangotena est 
poète, Monlezun voyageur) et enfin deux formules 
très différentes (le respectueux ami, employé abso­
lument, et le familier camarade, qui se voit flan­

3 Dans Les Cahiers du Sud, Michaux avait publié un 
article sur Absence de Gangotena, cf. n° 159, février 1934, p. 
158-161.

qué d’un déterminant on ne peut plus pittoresque 
ou globetrotter).

Quant à la Préface même —si célèbre chez les 
faiseurs d’anthologies, et si souvent tronquée des 
autres éléments paratextuels qui lui donnent tout 
son sens—, sa duplicité est certes directe, avec son 
hésitation très construite entre les scrupules de 
l’auteur débutant et la fougue du voyageur écri­
vant en dehors de toute préoccupation littéraire, 
mais elle est surtout un relais dans une longue 
série d’oppositions et de clivages dont il importe 
de reconstruire tous les détails.

Préface

Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un 
journal a composé ce journal de voyage. Mais, au 
moment de signer, tout à coup pris de peur, il se jette 
la première pierre. Voilà.

L’AUTEUR. 1928

Vu de loin, cet avant-dire s’apparente à une 
banale captatio benevolentiae, topos s’il en est des 
premiers livres d’un auteur. Mais un regard plus 
attentif aux réglages de détail distingue dans ces 
quelques lignes une évolution foudroyante. On pas­
se en effet d’un indéfini («un» homme) à un défini 
(«1»’auteur) et du terme le plus générique qui soit 



(«homme») à un vocable désignant une profession 
(«auteur»), sans que jamais Henri Michaux ne res­
sente le besoin de se nommer lui-même. Cette ab­
sence du nom propre ne donne évidemment que 
plus de poids aux termes mêmes sur lesquels joue 
l’opposition: un/le, homme/auteur, et qui cessent 
d’être lus comme synonymes du nom propre de 
l’auteur, pour se muer en noms communs, c’est-à- 
dire, en mots dont la fonction première n’est plus 
seulement la référence (le renvoi à un sujet hors­
texte), mais qui imposent, au contraire, leur propre 
densité matérielle, phonique et scripturaire.

Le réajustement de la lecture qui en résulte 
permet entre autres de mieux percevoir la conti­
nuité souterraine du titre et du sous-titre, que le 
premier parcours lectoral avait si nettement oppo­
sés. Dans le contact établi entre Ecuador /Equa­
teur et Journal de voyage, il est en effet possible 
de distinguer une thématique temporelle, dont la 
consistance est garantie par un lisible effet 
d’accélération: après le lexème sous-entendu 
«heure» (à la fin d’ «Equateur»), suivent 
l’endogramme «jour» (au début de «journal»), 
l’anagramme «an» (au milieu de «journal») et le 
nouvel endogramme «âge» (à la fin de «voyage»)4.

4 Un décryptage paragrammatique plus poussé n’aurait 
pas trop de mai à exhiber d’autres relations, comme par exem­
ple, dans le mot «voyage», l'annonce du morphème-clé «voi», 
sur lequel on reviendra dans l’analyse.

5 Selon un mécanisme dont les rouages ont été relevés 
par la déconstruction, cf. la lecture du discours préfaciel de J. 
Derrida dans La Dissémination, Paris. Seuil, 1972.

De plus, la Préface en question, comme la plu­
part des préfaces du reste5, a été faite après coup: 
entre l’achèvement du manuscrit et la publication 
du volume, suppose-t-on. Ce déboîtement tempo­
rel, toute préface étant, par définition, presque une 
excroissance (et partant une rupture de l’ordre de 
composition du livre), renchérit sur les dédouble­
ments observés jusqu’ici pour y adjoindre une tour­
nure particulière, syntagmatique plutôt que para­
digmatique. C’est doublement en effet que le lec­
teur doit lire deux fois: le paratexte l’avait déjà 
habitué à scinder chaque unité (et donc à lire «les 
mots sous les mots»), il se voit maintenant poussé, 
à cause de la préface (qui rompt l’équilibre entre le 
cours «naturel» de l’écriture au jour le jour et l’ordre 
«artificiel» des feuilles du livre), à envisager 
d’autres parcours de lecture que le simple trajet 
linéaire promis par le code du journal.

Cette lecture translinéaire, d’ailleurs, est appe­
lée non moins par de nouvelles singularités. A la 
fin d'Ecuador, il s'avère en effet que l’achevé de 
rédaction de la Préface, 1928, ne peut pas vrai­
ment être celui de la rédaction du livre, la dernière 
entrée du journal datant du 15 janvier 1929, de 
sorte qu’il convient de formuler l’hypothèse d’une 
préface moins clausulaire qu’intercalée: il ne s’agit 
plus dans ce cas ni d’une préface programmatique, 
écrite avant le voyage, ni d’une préface totalement 
conclusive, écrite au retour, mais d’une préface 
faite en quelque sorte avant terme, ce qui en chan­
ge radicalement les enjeux. Le journal continue à 
s’écrire après la préface que le lecteur avait placée 
d’abord après l’achèvement du voyage, et ce pro­
longement, qui constitue une nouvelle rupture de 
la chronologie, apporte un argument supplémen­
taire en faveur d’une lecture dans tous les sens.

La lecture complaisante que paraît implorer la 
préface, avec son appel à l’indulgence du lecteur, 
est donc raturée au moment même où elle s’énonce. 
Plus: elle l’est dans et par les termes mêmes qui en 
formulent le souhait. Il est difficile de mieux dire 
qu’on s’accuse d’écrire mal: c’est en se dénigrant 
en tant qu’écrivain qu'un homme, ici, se pose et 
s’impose comme auteur.

2. DEUX TEXTES EN UN

La maîtrise de Michaux se distingue plus clai­
rement encore lorsque se découvre, en fin de volu­
me, une seconde préface, insérée cette fois-ci au 
beau milieu du livre, avant quelques pages de ré­
flexions générales étrangères à la structure chrono­
logique du journal, mais apparemment rédigées, 
resuppose-t-on, après le voyage même.

Préface à quelques souvenirs

Voyant une grosse année réduite à si peu de 
pages, l’auteur est ému. Sûrement, il s’est passé en­
core bien d’autres choses.

Le voilà qui cherche, mais il ne rencontre que 
des brouillards.

Alors, pour masquer son embarras, il prend une 
voix de pédagogue.

H.M.

Si on arrive encore à «situer» cette seconde 
préface par rapport au journal qui précède (sans 
qu'il soit évidemment possible de la dater avec
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certitude), il est tout à fait exclu de savoir laquelle 
des deux préfaces a été rédigée la première. A cet 
égard, il n’est pas inutile de souligner que la se­
conde préface, qui peut très bien avoir été écrite 
avant la première, n’est pas appelée postface, bien 
qu’elle s’insère après le journal: les ambiguïtés 
sont ainsi poussées à leur paroxysme.

Plutôt cependant que de chercher une réponse à 
cette question génétique, il faut superposer les deux 
textes et les lire l'un à la lumière de l’autre.

Au-delà des puissantes analogies de longueur, 
de ton et surtout de visée entre la fin et le début du 
livre (les deux préfaces comptent chacune quel­
ques lignes seulement; elles engagent un dialogue 
avec le lecteur tout en insistant sur la maladresse 
de l’auteur; elles oscillent entre rétrospection et 
prospection), il y a dans ces fragments reliés «en 
arche» un véritable bataillon de correspondances 
textuelles plus microscopiques.

S’il est vrai que le thème des deux préfaces est 
identique (il s’agit de part et d’autre de la décep­
tion ou du mécontentement du signataire), il est 

plus important encore de souligner que la division 
formelle comparable des deux fragments emprunte 
à chaque fois les mêmes relais lexicaux, et par 
conséquent le même rythme phrastique et rhétori­
que. Dans les deux cas, en effet, après un très court 
constat d’échec, on lit d’abord une sorte d’objection 
(introduite par «mais» dans la Préface comme dans 
la Préface à quelques souvenirs, quand bien même 
les deux «mais» sont loin d’être simplement équi­
valents), puis une abrupte réplique à valeur con­
clusive (signifiée dans la Préface par «voilà» et 
par «alors» dans la Préface à quelques souvenirs).

De plus, il y a dans chacun de ces microdis­
cours quelque chose de naïvement appliqué, de 
fallacieusement simple, que l’on retrouve aussi dans 
l’usage très voyant de la figure de style du chias­
me, d’abord au niveau des unités lexématiques 
(avec, dans la Préface, la rotation des mots «jour­
nal» et «voyage»; «Un homme qui ne sait ni voya­
ger ni tenir un journal a composé ce journal de 
voyage»), puis au niveau des unités phoniques 
(avec, dans la Préface à quelques souvenirs, le 



croisement des assonances: «grosses/pages»//»pas- 
sé/choses») et enfin au niveau des relations trans- 
phrastiques d’un passage à l'autre (dans la Préfa­
ce, il y a d’abord «mais» et ensuite «voilà», dans la 
Préface à quelques souvenirs, c’est «voilà» qui 
précède «mais»).

De la même façon, dans chacune des préfaces 
le même élément clé, le morphème «voi», est re­
pris et varié à trois reprises: «voyage», «voyage» 
et «voilà» dans la Préface, «voyant», «voilà» et 
«voix « dans la Préface à quelques souvenirs.

Il en résulte une littérarité du texte un rien 
ironique, voire parodique, trop formellement mar­
quée pour qu’on puisse vraiment la prendre au 
sérieux. Ces opérations peuvent fort bien se lire au 
second degré, c’est-à-dire, comme une dénoncia­
tion des effets «faciles» de la littérature, et partant 
comme l’aspiration à un type d’écriture plus ac­
complie.

Cependant, la correspondance la plus vigoureuse 
entre les deux préfaces concerne sans doute leur 
structure énonciative. En effet, dans les deux cas, 
la première personne se voit proscrite. Cette dé- 
subjectivisation cache pourtant mal une réflexion 
très poussée —angoissée ou lucide, on ne sait— 
du sujet de l’écriture sur lui-même.

Dans la Préface, «un homme» se mue en 
«l’auteur», changement, on l’a vu, tout sauf inno­
cent ou neutre. Dans la Préface à quelques souve­
nirs, «l’auteur» finit par signer des initiales «H. 
M.». À première vue, on se croit en face d’une 
continuité exemplaire: au fur et à mesure que le 
sujet avance dans le livre, son identité s’affirme. A 
mieux y regarder, toutefois, c’est une conclusion 
tout autre qui est suggérée. «H. M», en effet, n ’est 
pas —à moins de refuser ce qui s’écrit noir sur 
blanc— «Henri Michaux». C’est, en revanche, un 
nom propre sous rature, qui retrouve la matérialité 
du mot qu’anesthésie forcément l’orientation réfé­
rentielle du nom propre. Plus concrètement, il de­
vient dès lors loisible de reconnaître en «H. M.» 
un nom propre mutilé, qui se réduit en fait au 
matériau consonantique du premier terme de la 
série: «h/o/mm/e».

Que penser de tout cela? il ne suffit pas de 
relever la dégradation du nom propre en (infra- 
)nom commun. Encore et surtout convient-il de 
s’interroger sur la boucle ainsi construite. «H.M.» 
n’abolit pas seulement le nom «Henri Michaux», il 
ramène surtout à la case départ du système para- 
textuel interne: Henri Michaux perd moins son nom 

pour redevenir un «homme» qu’il cesse aussi d’être 
«auteur» (c’était, on s’en souvient le terme inter­
médiaire entre «homme» et «H. M.»). N’a-t-on pas 
lu, dans la Préface à quelques souvenirs, qu’il prend 
une «voix de pédagogue»? Chacune de ces préci­
sions est capitalissime: «pédagogue», par la rela­
tion à l’enfance qu’il introduit, va à rebours de la 
glorification du mot «homme» par le mot «au­
teur»; «voix», par son rapport à l’oralité, diminue 
proportionnellement la charge scripturaire du saut 
de F «homme» à 1’ «auteur». De la même manière 
que H.M est et (surtout) n’est pas Henri Michaux, 
l’«auteur» est et n’est pas un «écrivain». Il se ma­
nifeste d’abord comme un mot, lequel doit se lire 
aussi, selon un anagramme dont la venue ne doit 
plus surprendre, comme une variante du mot «au­
tre».

Que ces deux préfaces aient pour problémati­
que majeure la nomination et l’identité «au mo­
ment de signer», bien d’autres indices l’attestent 
encore. Tout se passe en effet comme si elles étaient 
le lieu d’une cérémonie textuelle de baptême, qui 
balance entre la magie et la comédie, entre le rite 
et la farce.

La Préface multiplie les allusions à l’origine. 
Les unes renvoient plutôt au motif de la naissance, 
comme l’endogramme «né» (dans «signer»), 
l’adjectif «premier» (dans «première pierre») ou le 
mot «préface» (alors qu’on aurait pu trouver tout 
aussi bien un terme moins marqué comme «aver­
tissement»), Les autres pointent déjà plus directe­
ment le baptême, de l’attribution d’un nom. 
N’oublions pas en effet qu’on baptise les bateaux 
et que le narrateur, qui est sur le point de traverser 
l’océan, donnera le nom du navire qui le transpor­
te). De plus, il n’est pas indifférent qu’apparaisse 
le mot «pierre». En l’absence du nom propre de 
l’auteur, il fonctionne à deux niveaux, d’abord com­
me nom commun («se jeter la première pierre»), 
puis aussi comme nom propre, à travers le calem­
bour pierre/Pierre (qu’amène bien sûr l’origine bi­
blique de la locution6). «Se jeter la première pier­
re» pourrait dès lors signifier également que l’auteur 
s’accorde un nom —celui d’auteur, justement?— 
qu’il n’avait pas encore au moment où il com­
mençait à rédiger son texte.

6 Une transformation analogue du substrat religieux 
pourrait se découvrir dans le verbe «signer», que le curieux 
emploi pronominal de «se jeter la première pierre», contraint 
évidemment à rapprocher de «se signer».



3. QUI PARLE?

L’enchaînement «homme»/»pierre»/»auteur» ne 
cherche pas à reconstituer le nom propre absent, 
censuré par Michaux. Il désigne en revanche la 
nécessité d’inscrire la problématique du nom dans 
un ensemble plus vaste, textuellement construit. 
De ce point de vue, le mot «pierre» de la Préface 
est le terme qui correspond structuralement au lexè­
me «pédagogue» de la Préface à quelques souve­
nirs. L’un et l’autre sont des termes intermédiaires, 
qui contestent aussi les valeurs mélioratives du 
mot «auteur» que se partagent les deux préfaces.

Si un homme devient donc auteur, cette opéra­
tion se fait, très littéralement, par mots interposés: 
l’auteur H.M. est vraiment «fils de ses œuvres». 
Ce changement, toutefois, n'équivaut pas entière­
ment à l’acquisition d’un nom: Henri Michaux res­
te voilé.

Le thème du masque est d’ailleurs omnipré­
sent: outre la dernière phrase de la Préface à quel­
ques souvenirs, très explicite, il faut mentionner 
l’insistance sur le mot «pages» (où il n'est pas 
interdit d’entendre, dans ces lignes qui proscrivent 
la première personne du singulier, «pas je») ou sur 
le terme «préface» (que l’on peut envisager com­
me «ce qui se met devant la face, ce qui dérobe le 
visage»).

L’abréviation H.M., enfin, par le double impé­
ratif qu’il laisse entendre («hache» + «aime»), ex­
prime fort bien cette aporie, ce double bind, qui 
caractérise le problème du nom dans le paratexte 
d’Ecuador. Les injonctions contradictoires de «H./ 
hache» et de «M./aime» en apparaissent comme le 
modèle réduit. Écrire donne un nom à celui qui 
prend la plume, mais toute écriture plonge l’auteur 
dans un bain de mots où il court le risque de se 
faire et se retrouver tout autre.



Una voz venida de otro mundo

El viajero estaba mara­
villado. El participante 
incorruptible asistía. Ta­
les eran las tres caras de 
quien sin embargo ya no 
se sentía nadie.

Henri Michaux

S conocido el rechazo de Michaux a dejarse fotogra­
fiar. En esa pequeña muerte que representa toda ima­
gen fotográfica no se reconoce: traición de la falsa 
eternidad, ordenamiento ritmado de la nada. El princi­
pio clásico de existencia a partir del reconocimiento 
por los otros (Berkeley: Esse est percipi) constituye, 
para Michaux, la introducción de la enfermedad o la 
herida del mundo: «El mal, es el ritmo de los otros» 
(Passages). Todo lo que deja una huella, traza una 
herida (Face aux verrous), marca de la dominación en 
un cuerpo ya organizado. La morosidad agarrotada de 
la mirada fotográfica, su pertinaz tendencia a lo unita­
rio, es el sello explícito que nos hace emerger como 
sujetos definitivamente desencantados, repetición si-
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niestra de la impresión original o expulsión del 
paraíso.»Hasta el final, bajo el impermeable y las 
gafas oscuras, quiso preservarse en el anonimato», 
nos cuenta algún desaprensivo comentarista1. Pero 
no se trata sólo de anonimato. Es perceptible en 
Michaux, como en el Keaton de Beckett, un deci­
dido proceso de auto-borrado en un mundo donde, 
sin embargo, salvífica y temeraria ha de surgir, 
incontinente, la propia e insoluble percepción inte­
rior como un ojo sin párpado: «Vivió durante años 
con los ojos vueltos a la cuenca interior»2. Con­
templación-abnegación en el líquido original, infi­
nito turbulento que incesantemente recorremos, 
como larvas en un microscopio, bajo la mirada 
hueca y succionadora de ese vacío eterno y oscuro 
que es la neutralidad de la primera noche: cons­
ciencia absoluta. Seres como textos, mutilados des­
de y para la nada. «En el fondo de esta noche 
abovedada, ahí es donde estoy injertado, no com­
prendiendo lo que oigo, no sabiendo lo que escri­
bo», afirma la voz de Relatos y Textos para nada 
en Beckett, pero un contemplador, y Michaux lo 
es, no debe intentar comprender, organizar: su orien­
te, su Beatriz (como reconoció Mallarmé) ha de 
ser su destrucción: «Si un contemplativo se tira al 
agua, no intentará nadar, primero intentará enten­
der el agua. Y se ahogará»3.

1 J.-D. Rey. «La experiencia de los signos. (Entrevista 
con Henri Michaux)», en Henri Michaux. Obras Escogidas 
1927-1984, Cat. de la exposición del I.V.A.M., Valencia. 1994, 
p. 210.

2 «El retrato de A.», de Lejano interior, en H. Mi­
chaux, La noche se agita. Plume (precedido por Lejano inte­
rior), Círculo de Lectores. Barcelona. 1994. p. 294.

3 Ibid., p. 297.

4 M. Blanchot, Falsos Pasos, Pre-textos, Valencia, 
1977, p. 245.

5 El infinito turbulento, Premia Editora. México, 1979, 
p. 63.

Hay en Henri Michaux, como en el propio 
Mallarmé, como en Poe, una sublime y decidida 
convivencia con ese Maélstrom, una despedida fa­
tal de la luz del mundo. Su obra, plástica o litera­
ria, traza el ambiguo movimiento de fascinación, 
deriva y aniquilación por el curso de las potencias 
terribles y desatadas del Ser, también, el intento de 
aprehensión por la imagen, o la palabra (aunque en 
menor medida), de esa fuerza aniquiladora y extra­
ña. Arte, pues, como conjuro y exorcismo, extra­
vío que, a la vez, es descanso, ya ceniza, en la 
errancia, pliegue o puente que abisma y cobija en 
ese instante final en el que, quizá, descorporeiza- 
dos, atomizados, sobrevive la representación, el 
manuscrito hallado en una botella como pálida y 

desnaturalizada advertencia de la irrupción mo­
mentánea de otro mundo más allá del mundo, te­
rreno de hielo que surge como un inmenso iceberg 
maldito y tabú: blanco absoluto. Dios del blanco, 
el blanco de la nada más pura y radical sobre el 
que se graba la marca inane de la letra, un negro, 
una mano que habla —caligrafía temblorosa—: 
murmullo y reflejo de la acción del hombre que 
allí ha muerto.

Este abrazo letal con lo desconocido contiene, 
indudablemente, un sesgo romántico. Pero tal unión 
no va encaminada, sin embargo, a ningún estadio 
superior del espíritu, no se erige en promesa de 
unidad o verdad trascendental. La clave de la rare­
za de Michaux radica en que sus obras «hacen que, 
intelectualmente, choquemos con el vacío, conta­
giándonos del sentimiento de la nada, del que, por 
azar, han sido encargadas de mostrar su imposible 
imagen»4. Pero, ¿se trata realmente de un azar? 
Existe en su obra un decidido empeño de revuelta 
metafísica, una negación convertida en vigilancia, 
una necesidad de desvelamiento y opacidad de la 
acción de los hombres, búsqueda que es rebelión 
frente a un mundo que ha optado por la ignorancia 
o el burdo dominio tecnológico de lo epifenoméni- 
co. Cuando ese mundo habla de espíritu de ascen­
sión y orden, de análisis, de verdad, de construc­
ción, física y filosófica, Michaux responde con 
hundimiento, aceleración, precipitación, rompi­
miento, diseminación, instante, ruina. Un edificio 
se erige, al momento se convierte en gigantesca 
larva, se transforma en tapir inmenso, en el tapa­
rrabos de un bailarín negro y, de nuevo, en edificio 
con articulaciones de goma; reino del condicional, 
de lo emergente frente al «insoportable estado só­
lido del mundo», pura potencialidad nunca traicio­
nada en humillación de acto, poder, marea, remoli­
no de potencias. Vaciamiento de toda estabilidad y 
significancia: Michaux es su profeta: el azote de lo 
establecido: «todo lo que dura es peligroso, es ins­
talación»5. Su vidente ciego e inspirado. Michaux 
como contemplativo hipnotizado por la espiral ani­
quiladora, pero a la vez guardián del castillo o 
laberinto de pureza infinitamente metamòrfica en 
que fatalmente ha desembocado. Último aventure­
ro, caballero andante pertrechado «para ver lo que
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supera sin cesar la posibilidad de ver». He ahi su 
entrega, su insomnio, su misión doblemente impo­
sible, pues perecerá doblemente, igual que un per­
sonaje de Kafka —como el propio Kafka— ahoga­
do por el rumor de infinito que intenta salvaguar­
dar en el momento en que, en razón del intento, el 
contenido de ese cáliz se le escurrirá como polvo 
entre los dedos, retumbando la palabra salvifica en 
un eco perdido eternamente en el laberinto del 
cementerio de los nombres. Cualquier otro hom­
bre, preponderantemente el filósofo, retrocederá 
ante la disyuntiva, ese límite donde la razón se 
quiebra. Es justo: «El hombre amenazado de infi­
nito por doquier, hace todo lo que puede para po­

nerse a resguardo»6. Sobre ese peligroso umbral se 
traza, sin embargo, la deriva, la visión (que ya no 
percepción, en cuanto que la supera) michaudiana. 
Esa oscuridad amenazante es su fascinación, su 
condena y su regazo.

6 Ibid., p. 11.
7 La fotografia corresponde a Henri Michaux y su mujer 

en lo alto del Mont-Joli, 1945. Es de Brassai.

Es conocido el rechazo de Michaux a dejarse 
fotografiar. Pero una foto, en este caso, resulta 
suficientemente explícita7 de una trayectoria ca­
racterizada por la extrañeza y el amor vacui: apa­
rece lejano, irreconocible, como un paseante de 



Friedrich, aupado sobre una colina de detritus. 
Abandonando un mundo convertido en despojos, 
ruina, se llega a la culminación o acceso en que se 
abren realidades totalmente distintas a la nuestra, 
auspiciando con fidelidad y atención el instante 
desmesurado en que el abismo emerge, la inmi­
nencia de un pensamiento apocalíptico que sólo se 
puede sentir como pura inminencia, promesa inca­
lificable de la potencia: salto al vacío, salto de 
trampolín8, salida del mundo —y detención en ese 
salto:

8 H. Michaux: «En el fondo soy un deportista, el de­
portista en cama. Entendedme bien, apenas cierro los ojos ya 
entro en acción. Lo que realizo como nadie es el salto de 
trampolín», La noche se agita, p. 38.

9 Del prólogo del catálogo de la exposición Henri Mi­
chaux, Paris, Galerie Daniel Cordier, 1959.

10 El infinito turbulento, p. 49.
11 La noche se agita, p. 61.
12 La noche se agita, p. 168.
13 Vid. el poema «Os escribo desde un país lejano», en 

La noche se agita,..., p. 262.
14 Lejano interior, p. 255.

Excitantes para los jóvenes en estado de pre­
realización, resucitadores para los viejos en estado 
de post-realización, los poetas proporcionan, eterna­
mente, la «salida» (Passages). Ese movimiento es 
fundamentalmente donación, donación de cuerpo a 
la palabra, a la imagen primigenia que nos expulsa 
de la seguridad del mundo. El poeta dice su palabra 
y ha de romperse, para «dejar venir, dejar hacer» 
(Passages).

Hundimiento en el flujo proceloso de una su- 
pra-conciencia, conciencia absoluta, pero ¿cuál? 
Nada, o privación primera de la que estalla el mun­
do:

La atención es mi placebo particular, y la memo­
ria de cierta vuelta que yo conozco, dirección: hun­
dimiento. Ese infinito es, en efecto, hundirse, hun­
dirse, hundirse cada vez más. Entonces la visión 
reaparece. Esa clase de mundo es otra conciencia»9.

Ese salto nunca desemboca, el arte, la poesía, 
la plástica sólo pueden llegar a la paralización cris­
talina de la caída, no a su fondo. No hay, asumá­
moslo, posibilidad de redención. El visionario está 
desde ese momento más allá del mundo, disuelto: 
muerto en vida, o, mejor, enterrado vivo. Es, pues, 
un cuerpo cercenado, horadado por el rumor y los 
reflejos de un espacio-tiempo otro donde se ha 
triturado toda posibilidad de representación, todo 
espejo configurador de una voluntad: «voluntad, 
muerte del arte» (Passages). En ese instante, Mi- 

chaux no puede dejarse fotografiar porque ya no 
existe: «Desde hace años he dejado de depender 
de mis rasgos. Ya no habito esos lugares». Lo que 
ha podido ver es algo «que llenaría a la gente de 
goce para toda una vida»10 11, orgasmo metafísico, 
cerebral, también espantoso: a cambio, ha perdido 
todo fundamento, la vida terrena, la intimidad de 
un cuerpo («Y nada para digerir su espanto. Nin­
gún apoyo. Sin cuerpo. Nunca habrá, pues, nadie, 
que tenga un cuerpo aquí»"). El espacio y el tiem­
po se cruzan, se concretizan a partir de entonces en 
una forma nueva. Ni hombre ni mujer ya, tan sólo 
es un lugar. Lugar de tránsito. Tumba vacía que, no 
obstante, aprehende los ruidos del exterior que en­
tran en el vacío interior, amplios y solemnes 
(«Cuando me veas, / Quita, / No soy yo (...) En un 
gran vacío que se nutre como sangre, / Es allá 
donde vivo (...) Y si me dominasen, / Harían de mí 
lo que quisiesen»12). Sólo que, entidad fantasmáti- 
ca o vegetativa —como los propios reflejos que 
conforma su pincel ultraterreno—, ya no es domi- 
nable por ninguna fuerza de aquí: es puro espíritu, 
rostro depauperado o naciente —tanto da—, aire 
inflamado que fluye entre centro y ausencia, sueño 
de sombras que adviene «desde el fin del mun­
do»13 sobre la luz que dibuja la cotidianeidad de 
las cosas, distrayendo, desviando, diseminando, 
como una enfermedad por doquier, la seguridad en 
que se asienta la vida, ángel exterminador con su 
promesa admirable de gran vacío que, no obstante, 
mientras viva, ha de sucumbir una vez tras otra, 
expirar en la vida, caer, de nuevo, en el despertar 
de la acción, la forma, la palabra, la imagen: la 
trivialidad mundana:

¡Tristeza del despertar!
Se trata de volver a bajar, de humillarse.
El hombre se reencuentra con su derrota: lo coti­

diano.
Como ha perdido los testigos de su esplendor, 

no sabe qué decir»14.

Rostro perplejo que muestra su definitiva im­
potencia en los lienzos. El artista, en última instan-



cia, como prisionero de su cuerpo: el cuerpo como 
cautivo del sujeto: el sujeto como víctima y verdu­
go de la sociedad. El exorcismo se convierte, en­
tonces, en reacción de fuerza, de ataque de ariete: 
verdadero poema del prisionero...

Ese estadio embrionario y expansivo de no- 
participación, de vacío prolongado, ha de exigir un 
ritual de acercamiento, de postración, una forma 
de exorcizar la violencia interruptiva de la priva­
ción: la meditación, la contemplación, el sufrimien­
to, la desesperación, la desmesura, la enfermedad, 
se erigen en expresivos motores, umbrales o des­
pliegues de aniquilación —entrada de la debilidad 
de un cuerpo que dona toda vitalidad— ante el 
extraordinario movimiento, la ferocidad de las sa­
cudidas de ese poder de infinitización que consti­
tuye el grado cero de la existencia. Otros lugares, 
significativamente El país de la magia, están capa­
citados para este proceso disolutivo, el hombre, sin 
embargo, encadenado a una existencia dominadora 
se niega15 —ésa es su miseria y condena—, a per­
der toda apoyatura, se aferra con insistencia a un 
saber que busca el equilibrio y que le impide habi­
tar perennemente el prometido reino de la trascen­
dencia vacía, esencia de ausencia:

15 O, quizás, le está negada desde el origen: «También 
traduce al mundo quien pretende escapar de él. ¿ Quién podría 
escapar? No hay salida». En otros lugares, Alianza Ed., Ma­
drid, 1983, prólogo, p. 13.

16 En el país de la magia, perteneciente al volumen En 
otros lugares, p. 117.

17 Del catálogo, Moments of visión, Roma, Roma-New 
York Art Foundation, 1959.

18 E Nietzsche: «La vida en estado de vigilia no posee 
la misma libertad de interpretación que la vida del ensueño; es 
menos poética, menos descontrolada; pero ¿he de decir que 
nuestros instintos, en estado de vigilia, no hacen tampoco otra 
cosa que interpretar las excitaciones nerviosas y determinar las 
causas de estas necesidades de los instintos? ¿He de añadir que 
no existe una diferencia esencial entre el estado de vigilia y el 
de ensueño; que incluso comparando grados de cultura muy 
diferentes, la libertad de interpretación que se ejerce en uno de 
tales grados no es inferior en nada a la libertad de interpreta­
ción en sueños del otro grado; que nuestras valoraciones y 
nuestros juicios morales no son más que imágenes y fantasías 
que encubren un proceso fisiológico desconocido para noso­
tros, una especie de lenguaje convencional con el que se desig-

el niño nace con veintidós pliegues. Hay que 
desplegarlos. La vida del hombre está entonces com­
pleta. Muere bajo esa forma. Ya no le queda ningún 
pliegue por deshacer.

Rara vez hay un hombre que muera sin algunos 
pliegues por deshacer. Pero, a veces, ha ocurrido. 
Paralelamente a esta operación el hombre forma un 
núcleo. Las razas inferiores, como la blanca, ven 
mejor el núcleo que el despliegue. El mago ve más 
bien el despliegue.

Sólo el despliegue es importante. El resto no es 
más que epifenómeno16.

Con este convencimiento, el pintor, el escritor, 
se convierte a una intransigente y continua magia 
dialéctica negativa para con el obrar del mundo. 
Allí donde éste instaura presencias, realidades, edi­
ficaciones, y seguridades, aquél desenvuelve man­

chas, sombras, vacíos, destrucciones, diseminacio­
nes. Espíritu radicalmente opuesto a la regulación 
económica de lo real, si pinta o escribe lo hace 
únicamente «para conseguir o ver aparecer un cier­
to vacío, una cierta aura donde otros quieren o ven 
lo lleno»17 18.

Existe, para Michaux, una preponderancia on­
tològica de lo físico sobre lo psíquico. Es la mag­
màtica fisicidad del devenir de lo que existe, el 
movimiento continuo de deslizamiento o flujo de 
las cosas hacia el vacío o la nada en que desembo­
can y perennemente surgen, lo que caracteriza el 
movimiento del mundo. Tan sólo el empecinamien­
to estático y constructivo de nuestra psique —que 
actúa mediante el ordenamiento, la predicción, la 
predisposición, el cálculo, la memoria— imposibi­
lita el feliz hermanamiento con esa cadencia o rit­
mo universal donde se constituyen las verdaderas 
vibraciones del espíritu. Su obra quiere abrirse a 
esa visión,

dibujar los momentos que, de un extremo a otro, 
hacen la vida, mostrar la frase interior, la frase sin 
palabras, cuerda que se desenrolla indefinidamente, 
sinuosa, e, íntimamente, acompaña a todo cuanto se 
presenta tanto del exterior como del interior» (Pas­
sages').

Posibilidad suprema de superación de la fractu­
ra entre el estado de vigilia y el del sueño que 
habría de desembocar en el acceso a una supra- 
conciencia universal, a través de una conciencia 
individual que se despliega y libera sin pausa hasta 
incardinarse en el movimiento universal de pensa­
miento ya presentido en toda su potencia por el 
Nietzsche de Aurora'*. Este obrar de la conciencia 



se concibe, en primera instancia, como un impulso 
decididamente dionisíaco, como erosión, desorden, 
inadecuación y destrucción de toda ley, búsqueda 
de signos de atropello, de violencia, viento disemi- 
nador de una «escritura directa en fin para desen­
redar las formas/ para aliviar, para descombrar las 
imágenes / cuya plaza pública-cerebro está atasca­
da / especialmente en esta época»1’. La finalidad 
no puede ser otra que la definitiva adecuación del 
ritmo físico a las interiorizaciones de lo psíquico: 
«Lo físico convertido en psíquico». ¿Cuál ha de 
ser el puente, la escritura o formas ciertamente 
imposibles que igualen esa libertad en esencia des­
tructiva de la physis con el funcionamiento neuro­
nal? En principio, ha de constituirse por medio de 
una adecuación de ritmos temporales: solamente 
una acomodación a la velocidad, a la instantanei­
dad. a la desviación constitutiva de esa naturaleza 
en estado puro debe servir para liberar al pensa­
miento de las trabas de la racionalidad, de la vo­
luntad de ordenación y dominio: el pensamiento 
es, en esencia, para Michaux, extremadamente rá­
pido, «locamente rápido» (Connaissance par les 
Gouffres), sólo los frenos impuestos a voluntad lo 
hacen lento y utilizable20. Debe buscarse, enton­
ces, un alfabeto de formas y signos «gomoso», 
maleable, «mescaliniano», fundamentado en su 
potencial de velocidad (de aparición, de transfor­
mación, de desaparición de las visiones), de multi­
plicidad, de acumulación de progresiones autóno­
mas simultáneas, de plasticidad: conformación fiel

21 H. Michaux: «- Por un tiempo soñé, sin obtener re­
sultados serios, buscar una lengua universal. Traté de inventar 
unos caracteres claros para todos sin pasar por la palabra. Pero 
no resultó nada...(...) Es una esperanza que no he realizado. 
Daría gustosamente todo cuanto he hecho para conseguirlo». 
Henri Michaux. Obras escogidas 1927/1984, p. 212.

22 «No obstante, sigo convencido de que hay algo que 
hacer en este sentido. Quise indicar unos caracteres que tuvie­
sen un contenido psíquico. El ser actualmente está descontento 
de su lengua...», Ibid.

23 La noche se agita, p. 77.

nan determinadas excitaciones nerviosas; que todo lo que lla­
mamos conciencia no es, en suma, sino el comentario más o 
menos fantástico de un texto desconocido, quizá incognoscible, 
pero presentido?». Aurora, M.E. Editores, Madrid, 1994, intr. 
de Enrique López Castellón, pp. 112-113.

19 «El ‘pensamiento salvaje’ para nosotros, (...), signi­
fica desplazamiento, desterritorialización, desorientación, des­
conexión, esquizofrenia. En suma: arte mágico», J.-J. Lebel, 
«Tempo de la infinita turbulencia», en Henri Michaux. Obras 
escogidas 1927 / 1984, p. 36.

20 Un poema de Lejano Interior, «Pensamientos», ex­
presa magistralmente la convicción michaudiana del compo­
nente destructivo, esencialmente extraño al obrar del hombre, 
del verdadero pensamiento: «Pensar, vivir, mar poco límpido; / 
Yo -esto- tiembla, / Infinito que incesantemente se estremece. / 
/Sombras de mundos ínfimos, /sobras de sombras, / cenizas de 
alas.// Pensamientos maravillosamente a nado, / que os desli­
záis en nosotros, entre nosotros, lejos de nosostros, / lejos de 
iluminamos, lejos de penetrar nada; // extraños en nuestras 
casas. / siempre propagando, / motas para distraemos y dise­
minamos la vida». La noche se agita. Plume (precedido por 
Lejano Interior, p. 274. 

de la energía del mundo, la corriente cósmica que 
precede ontològicamente toda ordenación, toda 
voluntad emergente de dominación. Tal órgano de 
aleación, sin embargo, es inexistente. Su demarca­
ción es el territorio del sueño que indefectiblemen­
te se evapora con la luz del día21: el Ser está des­
acompasado con la lengua, por mucho que ésta en 
Michaux se descomponga, se fuerce o quiebre has­
ta los límites de lo expresable.22 No hay, en defini­
tiva, porvenir en la literatura (la glosolalia, el si­
lencio o la interjección constituyen el estadio final 
insatisfactorio del proceso). En ese momento apa­
rece la ironía desacralizadora, el humor autocorro­
sivo y desmitificador (nuevo exorcismo) que con­
templa el fracaso de la operación como un espectá­
culo irrisorio en el conjunto de las manifestaciones 
del espíritu (surge el convencimiento, tampoco ex­
cesivo, apenas momentáneo, de que la salvación 
quizás radique en la frescura, la indeterminación 
esencial, insignificancia comunicativa de la forma 
pictórica).

Lo que en verdad falla en esa imposible ade­
cuación entre lo físico y lo psíquico son los pro­
pios mecanismos de defensa que ha erigido la per­
sonalidad para su cuidado: el auténtico estadio 
unitivo no se producirá hasta que nos despojemos 
de nuestra coraza de racionalidad y voluntad de 
poder. Se produce, entonces, en Michaux, una sin­
tomática nostalgia de la nada que el propio Nietzs­
che ya había determinado como uno de los rasgos 
configuradores del nihilismo contemporáneo. El 
hombre tiene

una necesidad ignorada. Tiene necesidad de de­
bilidad. [...] De hecho, sueña tan sólo hundirse has­
ta la más completa debilidad, y exonerarse de sus 
últimas fuerzas y en cierto modo de sí mismo, tanto 
siente que si le queda alguna personalidad, aún es 
fuerza de la que debe aliviarse23.
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Este hombre, afirmará Michaux (La noche se 
agita), no soporta el tiempo. Por suerte, no tiene 
que soportar su vida durante toda la vida. Surge, 
instantáneamente, el deseo o la necesidad de una 
muerte, pero no de una muerte cualquiera, sino de 
la muerte absoluta. Se vive, como ocurre con el 
caso de Kafka (sintomáticamente uno de los pocos 
reconocimientos públicos de admiración reconoci­
dos por Michaux24), angustiado por la inexistencia 
del fin, por la imposibilidad de terminar con el día, 
con el sentido de las cosas, con la esperanza, de 
vaciar del mundo el peso de nuestra conciencia 
cautiva. Nuestra salvación, afirmará Kafka, es la 
muerte, pero no ésta. No morimos, es verdad, pero 
de ello resulta que tampoco vivimos, estamos muer­
tos en vida, en esencia somos sobrevivientes. La 
muerte acaba así con nuestra vida, pero no termina 
con nuestra posibilidad de morir; es real como fin 
de la vida y aparente como fin de la muerte25. 
Michaux concibe el estado de postración de la dro­
ga como símbolo y atajo de la partida y aniquila­
ción deseadas:

24 H. Michaux: «Ciertamente. El [Kafka] es uno por los 
que se agradece a la especie humana que lo haya hecho nacer. 
Sin él, a la humanidad le faltaría algo capital. Es uno de los 
pocos hombres de los que yo diría eso.» (Dialogues).

25 He seguido el brillante análisis que Maurice Blan­
chot realiza de la figura del escritor checo en La parí du Feu 
(«La lecture de Kafka»), Gallimard, París. 1949.

26 Ibid., p. 82.

27 Ibid., p. 88.
28 Ibid., p. 101.
29 Ibid., p. 92.
30 Ibid.

Quizá él espera secretamente (tiene tanta sed de 
lo inmenso) que el éter los separe, lo arroje a él solo 
en la inmensa boca del vacío, más allá de toda posi­
ble crítica, donde uno se pierde, amigo o enemigo, 
vacío, gran prójimo a quien puede rendirse sin co­
bardía, sin vergüenza.26

Pero, en última instancia, percibe asimismo la 
perentoriedad de acceder a ese momento último 
ante el que la droga, como la vida, retrocede para 
entrar a formar parte del movimiento diurno de la 
existencia y en el que se hace evidente la super­
chería, a la postre, último reducto de la existencia 
de ocultar la esencial inadecuación para abrazar la 
nada, que anima su movimiento de mala muerte, o 
muerte nunca definitivamente consumada:

Las personas que están a punto de ahogarse pre­
sentan esta rapidez del pensamiento que les hace 
recorrer inmensos panoramas, casi su vida entera.

No podemos pensar sin espanto en el caso de un 
hombre que se hubiera ahogado siete veces, y otras 
tantas veces se hubiera salvado. Con una especie de 
tenor, observaría esta eterna novedad de la agonía, 
esta súbita aceleración para la que no se está nunca 
preparado. Cada vez, tomaría resoluciones en caso 
de que volviese a la vida; cada vez, observaría que 
no está en regla y, siete veces, agonizaría sin que a la 
octava vez agonizara convenientemente. Esta impre­
sión que se tiene en el placer etéreo es la más aguda, 
la más constante, la más inquietante (por no decir 
que quita las ganas de todo).27

De tal forma que en un poema del mismo libro 
que estamos comentando (Hacia la serenidad) ter­
mina por hacerse explícito el deseo interno que 
recorre la corriente más profunda de la escritura 
michaudiana: esa serenidad, pureza ultraterrena más 
allá de una muerte individual:

Así, apartado, siempre solo en la cita, sin tomar 
nunca una mano en sus manos, piensa, con el anzue­
lo en el corazón, en la paz, en la condenada paz 
lancinante, la suya, y en la paz que, según dicen, 
está por encima de esta paz.28

Perdidos, pues, en los infinitos recovecos que 
desgrana el camino de nuestras vidas, definitiva­
mente sin apoyos y aberturas que nos revelen la 
ausencia presentida y salvífica, la escritura y la 
plástica de Michaux se constituyen en una suerte 
de acomodación de una sensibilidad desgarrada a 
un mundo agrietado, oscuro en su insoportable ver­
dad, insalvable; laberinto transitado por el espanto, 
el murmullo y la extravagancia, la desdicha de 
«los caminos de topo, de grillo real»29 que ahora 
simbolizan la pérdida del centro de ausencia, el 
secreto de los hombres. Definitiva asunción de que, 
a la postre, «tenemos nuestro hueco en otra par­
te».30 De la pérdida final del poder conciliador de 
la palabra y de cualquier representación.

Anteriormente, constata Michaux (Miserable 
Milagro), le bastaba al indio pronunciar el nombre 
del dios que adoraba para que éste, mandado por la 
palabra, apareciera. El nihilismo occidental ha con­
seguido que lo que ahora surja del nombre no sea
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más que «pululación y tiempo»31: despojo, detri­
tus. En los momentos de plenitud desmesurada, 
cuando la irrupción del infinito turbulento (el ver­
dadero infinito, no el infinito ordenado de la mate­
mática o la filosofía de occidente32, ni siquiera el 

31 Miserable milagro, Monte Ávila Editores, Caracas, 
1969, p. 48.

32 Ese infinito de ausencia, turbador, en que definitiva­
mente el mundo se anegaría feliz en el vacío salvífico de la 
noche originaria más allá de cualquier imagen, antes de cual­
quier palabra, ¿no fue también el vislumbrado por el propio 
Heidegger en la nota 14 a su Addenda para el capítulo sobre 
«La época de la imagen del mundo»?: «Pero ¿qué sucedería si 
la negación misma debiera llegar a ser la suprema y más dura 
revelación del ser? Comprendido desde la metafísica (es decir, 
a base de la pregunta sobre el ser en esta forma: ¿qué es lo 
existente?) se revela primero la esencia oculta del ser —la 
negación— como lo absolutamente no-existente, como la nada. 
Mas la nada, como lo no-ico de lo existente, es la más ruda 
contrapartida de lo meramente nulo. La nada no es nunca nada, 
y tampoco es algo en el sentido de un objeto; es el ser mismo, 
cuya verdad se pone al alcance del hombre cuando éste se ha 
superado como sujeto, es decir: cuando ya no se representa 
como objeto lo existente». Sendas Perdidas, Losada, Buenos 
Aires, 1960, trad. de J. Rovira Armengol, p. 98. 33 El infinito turbulento, p. 61.

religioso infinito pascaliano), se producía a través 
de la libre circulación entre cuerpos de los pensa­
mientos, la reunión escandalosa en que arraigaba 
un cruce de miradas todavía hacía posible la ocu­
pación de un espacio por medio de un amor cierta­
mente aniquilador de la existencia individual del 
hombre en la tierra (Passages). La comunicación 
universal y libre entre los seres proyectados por 
sus deseos y visiones, unión erótica y amniótica 
con la imagen que, impetuosamente, sumía al mun­
do, al tiempo y al hombre en la inexistencia y 
hacía aparecer el pensamiento de la supraconcien- 
cia como inundación de un único verso intermina­
ble nunca pronunciado por ninguna voluntad, sin 
ninguna preferencia:

Unos pensamientos que yo aún ignoraba tener, 
se me aparecían, primero, en sus ojos, traducidos 
sobre la pantalla de su maravilloso iris, mayor que 
todo, pantalla y cielo de mi nuevo mundo33.



Cuando, ahora, «hemos perdido la morada. Nos 
hemos vuelto excéntricos con respecto a nosotros 
mismos»34, tan sólo nos queda mantener, por la 
palabra, por la imagen, el recuerdo de esa anega­
ción, de ese desbordamiento de ausencia histórico 
y apocalíptico que quizás los genes mantienen en 
un apartado rincón de nuestros cuerpos cautivos.

drid. 1988.
36 «Icebergs», La noche se agita, p. 99.

En un óleo terminado cerca del final de su 
vida, se reconocen, con extraña claridad, una serie 
de figuras: son un perro, una liebre, una boa, una 
avestruz, un hombre, que corren por el desierto. 
Esa huida enloquecida ante la catástrofe inminente 
amenaza con dejamos de pronto ante el espacio 
desnudo que promete la irrupción presentida de un 
nuevo fin del mundo.

Lo que sé, lo que es mío, es el mar indefinido. A 
los veintiún años me evadí de la vida de las ciuda­
des, me enrolé, fui marinero. Había faena a bordo.

Me sorprendió. Había pensado que en los barcos 
uno se dedicaba a mirar el mar, a mirar intermina­
blemente el mar.

Se desarmaron los barcos. Comenzaba el paro 
de la gente de mar.

Volviendo la espalda me marché, no dije nada, 
tenía el mar en mí, el mar eternamente en tomo 
mío.

¿Qué mar? Eso es lo que me costaría precisar’5

Quizás un mar no demasiado distinto al Maels­
trom de Poe, al naufragio nihilista de Un Coup de 
Dés, al que representara Caspar David Friedrich en 
su elegiaco, destructivo, Mar Glacial:

Icebergs, Icebergs, Solitarios sin necesidad, paí­
ses taponados, distantes, y libres de parásitos. Pa­
rientes de las islas, parientes de los manantiales, 
cómo os veo, cómo me sois familiares...16

35 «El mar», Adversidades, exorcismos. Cátedra, Ma­

34 Ibid., p. 7.
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KUTSCHER, 
AIT RÖMER PÄESENER E

Es sieht nicht nur anders 
aus als andere Biere. Es 
hat auch den besonderen 
Geschmack: herzhaft und 
würzig. Kutscher Alt wird 
nach überlieferter, alt­
rheinischer Art gebraut, 
rein obergärig. Ausge­
wählter Hopfen und eine 
spezielle Braugerste 
geben diesem Bier seine 
besondere Bekömmlich­
keit. Auf das Besondere - 
auf Kutscher Alt.

Ein gutes Pils ist unver­
wechselbar. Kenner 
schmecken den Unter­
schied. An der Reife und 
dem feinherb:würzigen 
Geschmack. Äußerste 
Gründlichkeit bei der 
Auswahl der Naturpro­
dukte sowie die Erfahrung 
und das Können der Binding- 
Braumeister garantieren die 
gleichbleibende Qualität und 
den einzigartigen Geschmack 
von Römer Pilsener Spezial.

\_________________________

PREMH.MELASSE

Das ist das Zeugnis 
hoher Braukunst seit 
über 100 Jahren. 
Die Binding-Braumeister 
haben mit Export-Privat 
die historische Bindin 
Rezeptur weiterentwickelt. 
Binding Export Privat: 
herzhaft und süffig 
im Geschmack, 
fest im Schaum.
An der Theke schmeckt 
es am besten.

zeichnen NortheimerDiät- 
Pils aus. Gebraut nach der 

neuesten Diät-Verordklung.

Für Bierliebhaber, die auf echten 
Pilsgenuß nicht verzichten wollen. 

Denn Northeimer Diät-Pils 
hat die Binding-Qualitäts- 

garantie. Der gesamte 
Brauvorgang wird von 

Binding-Braumei- 
X Stern ständig kon­

trolliert Die helle 
Farbe, der würzig­

herbe Geschmack 
und die besondere 

Bekömmlichkeit
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