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acioé Correspondance en 1990 con el propésito de aproximar dos
culturas, la belga y la espafiola, que en el pasado tanto tuvieron en
comun y que en el presente tanto se desconocen.

En la andadura de tal empresa, el paso del tiempo no ha
hecho mas que confirmar lo que al principio no se percibia aun
como una declaraciéon de intenciones, esto es, llevar a cabo,
anualmente, una publicacion que fuera bilingle e interdisciplinar.

Podemos ahora decir que, defendiendo la pluralidad, hemos
apostado por la presencia, en un mismo espacio, de dos lenguas
(el francés y el castellano) al tiempo que hemos solicitado
colaboraciones en el ambito internacional.

Parece, por lo tanto, que a la revista no le gustan las fronteras.

¢Quiere ello decir que se trata de un proyecto utépico o
romantico?

Sin duda refleja, en el contenido y en la presentacion grafica,
el talante de quienes participan en su elaboracion.

De ello dan fe los numeros que, desde 1990 hasta la fecha,
hemos editado: "El surrealismo belga"”, "El lenguaje en sus
limites", "El simbolismo belga", "Carlos V y la nocién de Europa".

En comparacion con sus predecesores, el presente ndmero
introduce una nueva modalidad, la de yuxtaponer dos apartados.

El primero, "La escritura y su espacio”, propone un acerca-
miento tedrico a la nocion de escritura con el fin de destacar su
dimension material, visual, cognitiva, neuro-fisiologica incluso.
Aparecen también aqui sus posibles relaciones con Oriente asi
como su vinculacion con otras disciplinas o con las Artes. La letra
no es sélo ya transmisora de jdeas sino que, al hacerse imagen,
viene a solicitar también el gesto y la mirada.

El segundo es un estudio monografico dedicado al artista belgo-
francés Henri Michaux del que el lector no encontrara aqui ningin
retrato debido, precisamente, a la aversion de éste por ser
fotografiado. Constituye la obra de nuestro autor uno de los
ejemplos mas adecuados para jlustrar la aventura de la letra ya
que nadie como él supo del viaje por la mente y el trazo, de la
"expatriacion" por la palabra, de las derivas del lenguaje, de la
atormentada busqueda de espacios secretos y desconocidos en el
blanco silencio del vacio.

A. G. S.












quelques lieux de I'ecri

INTRODUCTION

Ce titre répond a deux exigences. D'une part, me
tenir au plus preés du titre de cette publication, I'écriture
et son espace, quant au théme ; d'autre part, dans les
infidélités de la paraphrase, soit dans la fagon de trai-
ter le théme, prendre mes distances. Ces deux regles
contradictoires que j'entends suivre me fourniront le
plan et le contenu de cet article.

La langue, la littérature, la peinture, /'écriture, le
temps, /'espace, autant de maniéres de dire, fort prati-
ques, pourvu qu'on déjoue I'hypostase des concepts
qu'elles recelent et qui appelle presque irrésistible-
ment l'usage de la majuscule, par exemple comme
chez Saussure, la Langue opposée a la Parole.

Pour le structuraliste il y avait la Langue et
I'écriture. Pour le néo-structuraliste, il y a, dans la

ture

Long graphisme maigre
comme une lettre, il vient
d'échapper tout droit du bail-
lement des livres [...]

C'est de I'écriture errant dans
le monde parmi la ressem-
blance des choses.

Michel Foucault.

La figure de Don Quichotte
dans Les mots et les choses,
p. 61.
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langue, I'Ecriture, traitée "en elle-méme et pour
elle-méme", comme la Langue. La place de
I'écriture change, mais les principes et la méthode
demeurent. Ce point de vue immanentiste et non
critique, donc aveugle, d'ou I'on parle de I'Ecriture,
je le situerai relativement a un autre lieu, diamétra-
lement opposé, celui de la représentation, d'ou je
parlerai de I'écriture.

Pour tenter d'échapper au pouvoir métaphysi-
que de l'article défini singulier —I'espace—
j'utiliserai un pluriel et je retiendrai le mot lieu qui
évoque quelgue chose de plus tangible, de plus
habitable, de moins "soluble dans l'air". Quant a
écriture, je n'en retiendrai qu'une acception —ex-
pression graphique d'une langue— et je ferai éga-
lement porter ma réflexion sur un pluriel: non
I'écriture, dans l'absolu de I'ethnocentrisme, mais
deux lieux, polaires dans la diversité des systémes
grapho-logiques, les écritures latine et chinoise.

L'interprétation proposée dans ces pages se re-
sume ainsi : jouant le principe de représentation
contre le (néo)structuralisme, je tiens pour lieux
polaires épistémiques les deux lieux scripturaux
chinois et latin ainsi que les deux lieux idéologi-
ques ou s'enracinent les discours sur I'écriture, au
méme titre que les lieux sémantiques structurant la
grammaire et le lexique.

Ainsi, dans une grammatologie généralisée et
non dérridienne, le phénomeéne scriptural peut étre
concu comme l'un des nombreux systémes de tra-
ces que déposent les fluctuations de I'épistéme.

Il y a alors lieu de se demander si le processus
cognitif bipolaire (re)présenté par des (re)présen-
tations scripturales, idéologiques et sémantiques,
dont les échelles de temps vont respectivement du
millénaire a la milliseconde en passant par le siécle,
n'est pas lui-méme la (re)présentation de deux lieux
cérébraux —I'hémisphere droit et I'némisphére gau-
che— dont le rapport de dominance fluctuerait.

1. REGARD CRITIQUE
1.1. Structure contre représentation

Une alternance de points de vue scande I'histoire
culturelle.

Quand on dit qu'une langue est un systeme de
signes (visuels et auditifs), il est théoriquement
loisible de mettre I'accent soit sur la signification
—Ila maniére dont un signe signifie, dont un signi-
fiant représente un signifié, dont un mot représente

une chose— soit sur le systeme, sur la valeur que
prend un signe grace aux rapports qui s'établissent
entre lui et les autres signes du systéme. Dans cette
derniére optique, la langue peut alors étre "envisa-
gée en elle-méme et pour elle-méme", selon la
célebre formule des éditeurs du Cours de linguisti-
que générale (éd.. 1972 : 317).

L'objet "structure™ sera d'autant plus “envisa-
geable™ qu'on aura coupé les ponts de la représen-
tation. Cette opération négative est assurée par le
premier principe de la linguistique structuraliste:
I'arbitrarité du signe. Nier I'existence d'un quelcon-
que rapport entre signifiant et signifié, c'est a for-
tiori nier qu'il puisse y avoir un rapport de ressem-
blance entre les signes et le monde des choses et
des événements qu'ils représentent; c'est le plus sar
moyen de barrer la route a la représentation. Struc-
ture et représentation sont antagonistes.
L'affirmation de celle-la se nourrit de la négation
de celle-ci. (Saussure, 1972 : 160).

1.2. Discours contre figure

A des fins de modélisation et dans un but péda-
gogique, j'utiliserai une métaphore et une analyse
de J.-F. Lyotard (1971: 376-379) qui font voir le
conflit de la représentation et de la structure. Soit
Les Ambassadeurs de Holbein, tableau peint en
1533. Jean de Dinteville et Georges de Selve re-
présentent, a cette époque, la France a I'étranger.
Ils sont eux-mémes représentés, grandeur nature,
par Holbein qui traite cette oeuvre en trompe-I'oeil
avec une maitrise inégalable. La toile, en tant que
support coloré et structuré, s'évanouit dans I'illusion
méme de la représentation. Notre regard la traver-
se et l'ignore qui suit I'axe de la représentation en
direction de la scéne virtuelle. Toutefois, entre les
deux hommes, planant au-dessus du sol, un O.V.N.I.
échappe a U'immédiateté” de notre vision. C'est
une anamorphose. Sa fonction est de miner le prin-
cipe de la représentation. Car pour en saisir le
sens, la valeur, le discours, il faut opérer un par-
cours et se mettre quasiment dans I'axe de la toile,
a droite. Alors que se dissout ce qui était donné
comme Vérité et comme représentation, une téte de
mort prend forme qui nous dit que le monde est
vanité et illusion.

La valeur, qui est de l'ordre de la structure, est
inscrite dans I'immanence de la toile. La valeur est
plus que la signification qui n'est que le rapport
unissant les représentés et les représentants. Elle



s'affirme dans la dissolution du rapport de signifi-
cation.

"L'anamorphose nous dit que lire exige qu'on
meure a la représentation, au fantasme de la pré-
sence" (Lyotard, 1972: 377).

Ainsi, dés le début de son existence, la repré-
sentation est mise en question. Ce n'est toutefois
qu'a la fin du XIXéme siécle que s'opéere décisive-
ment un changement d'axe avec les oeuvres d'un
Cézanne, d'un Gauguin, d'un Mallarmé, d'un Hus-
serl, d'un Saussure pour ne retenir que cing noms.
Foucault (1966 : 295) repére ce "grand bouleverse-
ment" en linguistique, par exemple, dés les travaux
de Schlegel, Bopp et Grimm. On bascule d'un mon-
de de la représentation —ou choses, idées et mots
cohabitent dans la promiscuité de la ressemblan-
ce— dans un monde ou la langue, devenant objet,
s'isole du monde dans une auto-contemplation.

Le regne de la structure s'instaura en détruisant
le primat de la représentation et, dans sa foulée,
celui de I'écriture dans la mesure ou cette derniére
fut comprise, non comme systéme, mais comme
représentation d'un systéme.

1.3. Oral contre écrit

La métaphore de Lyotard est bonne jusque dans
I'un de ses défauts. Le sens de la téte de mort,
comme tout sens, s'obtient au terme d'un parcours,
ici la rotation de prés de 90° degrés. Ainsi une
successivité, —ici de lecture— s'est substituée a la
"simultanéité" de la vision. Le temps oblitére
I'espace. Cependant, I'écriture lue, prenant place
dans l'espace, est guettée par la représentation: la
téte de mort est, finalement, figure afin d'étre dis-
cours. Le lisible est trop prés du visible. Pour ten-
ter d'en finir avec le principe de représentation, il
faudra en finir avec I'écriture. Husserl en sera le
principal exécuteur. L'héritier principal de cette li-
quidation, a pour nom Saussure. Ce n'est pas un
hasard si la premiére oeuvre et la construction
majeure du structuralisme aura été la phonologie.

Certes, jeter les pages d'écriture aux orties c'était
se débarrasser de la philologie et du poids des
langues mortes, et permettre aux langues vivantes
de respirer. Mais c'était surtout se donner la certi-
tude, pensait-on, d'avoir un acceés direct & I'ame du
langage grace a la réduction éidétique de I'espace.
Alors que regarder ou lire me fait entrer dans le
monde de I'espace, ou meurt la vive voix "dans un
éloignement visible" "hors de mon souffle", c'est

immédiatement que j'accéde au sens dans
I'évanescence du son. Reste le temps, mais si peu,
me semble-t-il, réduit, enfermé qu'il est dans la pré-
sence a soi du "présent vivant". La voix —phé-
noménologique s'entend— est la seule "auto-affec-
tion pure”. Telle est, schématiquement, la critique
de I'idéalisme phonocentriste qu'avance Derrida en
1967 dans De la grammatologie et, avec plus
d'insistance encore, en 1972, dans sa lecture des
Recherches logiques de Husserl. L'histoire de
I'esprit, c'est I'histoire de la phone (1972 : 84). Par
I'analyse de la voix, Husserl explicite le primat que
laphone implique dans I'histoire de la métaphysi-
que (1972 : 15).

Quoi qu'il en soit de cette affirmation, tributai-
re de cette réduction phénoménologique, la Lan-
gue de Saussure sera cette idéalité indépendante de
ses manifestations spatio-temporelles. Le second
principe de la linguistique structuraliste, celui de la
linéarité du signe, apparemment anodin, est se-
cond mais non secondaire. Il a pour fonction, com-
me le principe de l'arbitrarité du signe, de garantir
I'objet de la linguistique contre I'espace de la re-
présentation. Le temps comme garantie contre
I'espace, pense-t-on:

Par opposition aux signifiants visuels (signaux
maritimes, etc.) qui peuvent offrir des complications
simultanées sur plusieurs dimensions, les signifiants
acoustiques ne disposent que de la ligne du temps.
(Saussure. 1972: 103).

Dans ces conditions le phonéme ne pouvait étre
qu'un étre étriqué. Dans le Cours, il est dit "incor-
porel" (1972: 64).

Dans ce contexte et dans cette filiation, I'analyse
immanente qui caractérise le structuralisme, n'est
pas qu'une attitude scientifique allant de soi. Elle
est aussi la seule issue d'une réduction éidétique en
quéte de transcendantalité ; une posture métaphy-
sique s'auto-entretenant de I'évacuation des com-
posantes sociales, psychologiques et biologiques
des systemes de signes —ce qui ne préjuge pas de
la valeur des taxinomies et des analyses sémioti-
ques qui peuvent se développer dans ce lieu idéo-
logique.

Phonocentrisme, structuralisme et immanentis-
me ne faisant qu'un, il y a cependant contradiction
—heureuse— a introduire dans ce champ I'écriture
et son espace, la lettre et son corps. Car l'espace
nourrit la représentation et la représentation
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I'iconicité. Le loup est donc dans la bergerie. Il n'y
a toutefois pas péril en la demeure tant qu'on par-
viendra a donner au loup une image de mouton.

Avyant toujours cherché a réfuter le structuralis-
me, je n'étudierai surtout pas I'écriture "en elle-
méme et pour elle-méme". Je n'entre dans ce syste-
me que dans I'espoir d'en sortir. Je ne le considere,
a l'intérieur du principe de représentation, que dans
la mesure ou il peut me donner des informations
sur d'autres systemes (psycho-sociologique et neu-
robiologique). Mon intention est donc de le pren-
dre pour une trace de ce qu'il n'est pas, et, en
cherchant a peindre la langue comme écriture stra-
tifiée du flux et du reflux des opérations cogniti-
ves, de répondre a la question : qu'est-ce qu'en
écrivant nous inscrivons?

2. CONSTRUCTION D'UN MODELE

Plus je vois les ambassadeurs, moins je vois la
téte de mort. Plus je vois celle-ci, moins je vois
ceux-la. Ce tableau de Holbein est une remarqua-
ble illustration d'un phénoméne général. Il est la
mise en scene et la dynamisation du rapport de
complémentarité qui unit toujours la représenta-
tion a la structure, deux paramétres "antagonistes
et contradictoires” (Lupasco, 1960).

Deux courbes sinusoidales expriment ces deux
grandeurs en opposition de phase. Soit la figure | :
lorsque la représentation (R) domine (demi-courbe
supérieure en trait plein ) la structure (S) est domi-
née (demi-courbe inférieure en pointillé) et, inver-
sement, quand les pointillés (S) passent au-dessus,
le trait plein (R) passe au-dessous du niveau ou R
et S s'équilibrent. Cette visualisation, appelée tra-
ditionnellement représentation graphique de deux
fonctions circulaires, plus encore que celle qui nous
est offerte par Les Ambassadeurs, souligne qu'il ne
saurait y avoir R sans S ni S sans R.

Assignons aux deux états extrémes qu'autorise
ce modele une série d'homologues. Mutatis mutan-
dis, la peinture en général, I'écriture chinoise,
I'orientation droite-gauche (dans les écritures al-
phabétiques par exemple), la généricité, I'adjectif
de relation, l'aspect, I"age classique” (selon
Foucault) sont respectivement, en tant que phé-
nomenes ou R domine, a I'écriture en général, a
I'écriture alphabétique, a I'orientation gauche-droi-
te (dans les écritures alphabétiques par exemple), a
la spécificité, a I'adjectif qualificatif, au temps, au
structuralisme, en tant qu'objets ou S domine, ce

que sont les ambassadeurs a la téte de mort, dans le
tableau de Holbein. Si bien qu'en premiére approxi-
mation (figure 1 bis), on peut aligner les éléments
a "R dominant" dans la portion gauche de la dou-
ble courbe, et ceux a S dominant dans la partie
droite. Notons bien que cette disposition en colon-
ne n'est pas un durcissement structuraliste: 1) par-
ce gu'il ne s'agit pas d'un binarisme fondé sur une
relation d'exclusion, 2) parce que les phénoménes
répartis & gauche et a droite, selon une oscillation
S/R, sont considérés comme les diverses traces
laissées par des mécanismes cognitifs oscillants,
neuro-psycho-biologiques, en derniére analyse.
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Il est toutefois plus adéquat de proposer les
représentations graphiques suivantes.

La figure 2, un modele-gigogne a quatre éta-
ges, tient compte des emboitements. C'est a
I'intérieur des écritures que la chinoise (2) est
I'hnomologue de la peinture (1); c'est a l'intérieur
des écritures alphabétiques que l'orientation droi-
te-gauche (3) est I'homologue de la chinoise (2);
c'est a l'intérieur d'une écriture alphabétique gau-
che-droite qu'un reste d'iconicité (4) persiste sur
quoi fait fond la "grammatextualité" (J.-G. Lapa-
cherie, 1982, 1984).

Maintenant, si nous visons davantage les signi-
fiés que les signifiants et qu'entrant a l'intérieur de
la courbe 4 nous observons, a une tout autre échel-
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le, des faits lexicaux et grammaticaux, il nous
faudra opérer un grossissement pour représenter
graphiquement des oscillations qui sont —a la lu-
miére d'une théorie ou R domine S (Toussaint,
1989)— vraisemblablement de I'ordre de la milli-
seconde. Soit donc la figure 3 ou les éléments de
gauche sont a R dominant et ceux de droite a R
dominé.

Si, en revanche, on veut mettre I'accent sur la
fréquence des oscillations, autrement dit sur la lon-
gueur des cycles, il faut plutét recourir a la figura-
tion 4 opposant du "phénoménal” (discursif) a des
"métadiscours". C'est a I'intérieur d'une civilisation
a écriture alphabétiqgue que nous jugeons de
I'écriture. Et peu de siecles suffisent pour que

N
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(e 4. XVIT; XVII'siuKs
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s'inverse le rapport R/S et que nous nous trouvions
dans une phase a dominance structuraliste ("post"
ou "néo", peu importe), alors qu'il aura fallu des
millénaires pour inverser le méme rapport et faire
que nous, Occidentaux, nous nous inscrivions dans
une phase scripturale a dominance S.

3. JUSTIFICATION DU MODELE SINUSOIDAL

L'iconicité n'ayant lieu et ne pouvant étre pen-
sée que dans le cadre de la représentation, c'est elle
gue nous prendrons pour indice d'un phénomene
ou R domine. Sur le plan métadiscursif, avons-
nous dit, nous sommes a présent encore dans une
période ou S domine. Il est donc mal venu de
souligner l'iconicité des caracteres chinois. Malgré
I'effort pédagogique de bien des sinologues, dont
J. Bellassen (1989), toute approche cratylienne du
sinogramme est reléguée au placard des vieilleries
du XIXeme siecle. Telle est I'opinion d'H. Mes-
chonnic (1982: 26), qui néanmoins, critique le struc-
turalisme. Il n'imagine pas volontiers, par peur du
cyclique, que ce qui a été puisse étre de nouveau,
dans un environnement nouveau. Voyons donc de
prés ce que, par définition, les (néo, post) structu-
ralistes refusent de voir. Nous nous livrerons d'abord
a une observation directe, puis nous utiliserons un
argument neurologique.

3.1. Des pictogrammes
Que "pictogramme" et peinture soient sembla-

bles, la tradition et I'étymologie du mot le disent
clairement. Toutefois, marquons bien qu'ici com-

me ailleurs "homologie" ne signifie pas "identité".
Un pictogramme n'est pas un dessin, mais bien une
écriture. Ce que R Vernus dit des hiéroglyphes est
vrai des caractéres chinois (dans A.-M. Christin.
1985: 51). Il n'en demeure pas moins qu'un picto-
gramme est un signe graphique iconique.

Ce que nous dirons de quelques clés est appli-
cable a la grande majorité des 214 qui, combinées,
fondent I'écriture chinoise et forment des milliers
de caracteres (E. Fazzioli, 1986). Commencons par
deux clés relativement complexes. Qu'on ne pense
pas que je simplifie outranciérement.

Puisque I'écriture est notre sujet, voici la "clé
du pinceau". Ou voir dans ce sinogramme (figure
5a) l'image de cet objet qui sert a peindre et a
écrire?

Il 'y a de grandes chances pour que ce soit cette
droite verticale. Mais alors que représentent les
autres traits? Une comparaison nous aidera a ré-
soudre ce probléeme sémiologique. Soit la figure
5b. Il s'agit de la "clé d'attraper”. Nous y recon-
naissons un élément. Pourvus d'une capacité
d'imagination, méme faible, nous pouvons faire
I'hypothése qu'il s'agit de I'image d'une main (droi-
te, d'un point de vue égocentrique), réduite a trois
doigts —ce qui nous suffit généralement pour at-
traper bien des choses ou tenir un pinceau. Reve-

30

Fig. 5

Fig. 6. E. Fazzoli 1986.
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nant a la clé 5a, cette main nous confirme dans
notre premiere hypothése: la verticale est bien le
pinceau tenu par la main. Dans la clé 5b le crochet
de la verticale marque peut-étre ici qu'il s'agit de
I'icone de quelque chose de plus souple qu'un baton,
et méme qu'un pinceau.

Deux constations s'imposent: 1) les pictogram-
mes ne sont pas des dessins réalistes. En conclure
que ce ne sont pas des icones n'est pas réaliste.
2) Le caractere chinois ne se borne pas a schémati-
ser la forme d'un objet. Celui-ci est souvent placé
dans un contexte visuel et praxique. En I'occurrence,
la feuille, I'écritoire, la main tenant le pinceau.
Dans l'autre cas. "attraper" c'est toujours "attraper
quelgue chose". Cette chose sera représentée dans
la clé. On peut établir qu'il s'agit d'une queue de
bovidé (Fazzioli, 1986: 58). Les espéces de virgu-
les symbolisent les poils de la queue. Désirez-vous
attraper autre chose ? Vous étes condamnés par le
poids de [l'histoire. Traits schématiques, rapport
souvent circonstancié dressé une fois pour toutes,
le pictogramme est doublement irréaliste et néan-
moins trés iconique.

On pourra doser cette charge d'iconicité en cher-
chant a associer les quatre clés de la figure 6 aux
signifiés, je devrais dire aux objets suivants: dans
le désordre, la pluie tombant du ciel, un chariot vu
de dessus, des dents vues de face, un vol (a tire-
d'aile). Est-il nécessaire de donner la solution en
bas de page, a I'envers comme il se doit, afin qu'on
s'aide de I'évolution des pictogrammes (Fazzioli)?

L™arbitriste” (Toussaint. 1983) se rassurera en
se disant que si des images sont reconnaissables
dans les pictogrammes, les idéogrammes, fort nom-
breux, n'en font manifestement pas voir. C'est du
moins ce que fait croire I'opposition picto lidéo,
due a une traduction quelque peu européocentriste.
Visuellement, I'idéogramme n'est qu'un assembla-
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ge de pictogrammes. Le probléeme, car il y a pro-
bléme, est ailleurs. Mais donnons d'abord deux
exemples. Vous joignez le pictogramme du soleil a
celui de la lune et vous obtenez un "idéogramme"
qui peut se traduire par "luminosité" (figure 7a).
Prenez "le chariot". VVous le "dessinez" trois fois de
telle sorte que le tout ne soit pas plus grand qu'un
seul. (Ce "formatage" est un trait qui différencie
une écriture, flt-elle pictographique, d'un dessin.)
Vous étes en face d'un idéogramme dont I'une des
traductions est "vacarme" (7b). Dans tout cela, rien
d'arbitraire. Cependant, la dérive métonymique fait
baisser le taux d'iconicité sans toutefois que
I'écriture chinoise, fondamentalement pictogram-
matique, se transforme en une écriture ou S domi-
ne, méme avec la phonétisation dont le principe de
combinaison "idéographique" est porteur.

Il est temps, en effet, de rappeler que langue
orale et écriture pictographique sont deux entités
fonciérement indépendantes. En chinois, "soleil"
se dit ri, "lune" yué. Si la clé indiquait la phonie,
"luminosité"” se dirait riyue. Or c'est rning qu'il faut
dire. Bien gqu'un pictogramme ne soit pas la traduc-
tion écrite d'un signifiant oral comme le prouve le
cas de figure (7) général ci-dessus, "neuf fois sur
dix" dans une composition idéogrammatique, l'une
des clés transcrit la prononciation, l'autre fonction-
ne comme “radical™ sémantique.

L'écriture chinoise n'en demeure pas moins a
I'opposé de nos systéemes scripturaux a fondements
phonétiques. Car, 1) la "clé phonétique™ est un
pictogramme, 2) elle ne perd pas totalement sa
valeur sémantique et chosale, 3) elle ne correspond
pas a un phonéme, 4) elle indique le son associé au
sinogramme de fagon souvent approximative, 5)
souvent écrite dans la partie droite du caractere,
elle peut occuper cing autres positions. La figure 8
(V. Alleton, 1976: 38) indique en traits pleins la clé

Fig. 7
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a valeur phonique, en creux la clé sémantique, 6)
sous "neuf fois sur dix" il faut entendre "dans un
dictionnaire™ et non "dans le discours".

Ces faits "idéophonogrammiques™ font tendre
les écritures pictogrammiques vers celles a princi-
pe phonématique. Une tendance inverse, bien que
de moindre amplitude, se manifeste surtout par
exemple en anglais, en francais, ou des signes al-
phabétiques ne marquent plus un phonéme ou sem-
blent en marquer plusieurs, etc.

Pour mettre un terme a cette observation suc-
cincte et amorcer le dernier point de cet exposé, je
dirai qu'assimiler I'écriture chinoise a la nbtre et
penser que les sinogrammes sont aussi peu jconi-
ques que nos lettres, c'est, dans un cadre ethnocen-
triste et structuraliste, s'en tenir a des impressions
et a la conscience qu'on peut avoir de ces faits,
alors qu'il est question de déceler, a l'aide d'outils
conceptuels définis, des mécanismes inconscients.
Assimiler les idéophonogrammes aux écritures al-
phabétiques serait aussi peu pertinent que de con-
fondre aspect et temps et dire que je vais partir le
6 et je partirai le 6 sont deux fagons trés voisines
de dire la méme chose —ou presque— alors qu'on
peut soutenir que les caractéres chinois sont a
l'aspect (état R dominant / S dominé) ce que les
écritures phonétiques sont au temps (état R domi-
né / S dominant). Avant de traiter cette derniéere
question, présentons un argument neurologique en
faveur de I'homologie dessin-écriture chinoise.

3.2. Les écritures et leur lieu cérébral

Que le caractere iconique (R dominant) du si-
nogramme l'emporte sur son caractere différentiel
(S dominant) peut étre prouvé par I'examen neu-
ropsychologique.

La figure 9 rappelle que nous sommes des étres
neurologiquement croisés (D. Zaidel. 1984: 335).
Le chiasme n'est pas qu'une figure de rhétorique. Il
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est une structure cérébrale, et ce (remarque spécu-
lative renversante) a lI'image de nos deux fonctions
circulaires.

Dans le courant du XIXéme siécle des Euro-
péens —Broca et Wemicke sont les plus célébres—
repérent dans I'némisphére gauche des "centres du
langage" (Ch. Bouton, 1984). Quand des lésions
ont lieu de ce coté, certaines entrainent de graves
troubles de la compréhension et de la production
du langage écrit et oral. Des lésions de méme loca-
lisation dans I'hémisphére droit "muet et analpha-
béte" ne produisent presque aucun trouble dans
I'exercice du langage.

Cent ans plus tard des Californiens —Sperry,
Bogen, Gazzaniga, Zaide— réhabilitent I'hémis-
phére droit. Inapte ou peu apte au langage, il est en
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revanche d'une habilité nettement supérieure a cel-
le de I'némisphére gauche dans les taches visuo-
spatiales (M. Gazzaniga, 1970).

Dans les cas d'épilepsie graves, on pratique la
section du corps calleux, pont entre les deux hé-
mispheres. Les informations regues a droite ne sont
plus transmises a gauche et inversement.

Figure 10 (M. Gazzaniga, 1985: 136). L'hémis-
phere droit a enregistré I'image d'un cheval.
L'hémisphere gauche "qui parle™ mais n'a rien vu,
ne sait pas dire ce que le patient a vu gréace a l'autre
hémisphére. Mais la main gauche va savoir "aller
piocher" dans I'némisphere droit I'image qui sy
trouve et méme une image associée, la selle. La
premiére question étant "Dessinez ce qui va avec
ce que vous avez vu."

Figure 11; a et b, deux patients droitiers (M.
Gazzaniga, 1985: 75). La main gauche, peu habile,
peine. Mais il est clair que I'némisphére droit, ou
elle va chercher I'image, voit. En revanche, la main
la plus habile est tres mal informée par I'hémisphére
gauche qui a un savoir mais ne sait pas voir. D'une
facon plus nuancée et en conformité avec le mo-
déle sinusoidal, disons que le cerveau gauche a un
savoir qui domine le voir et le droit un voir domi-
nant le savoir. En d'autres termes I'hnémisphére gau-
che est de type S dominant/ R dominé, le droit S
dominé / R dominant.

Le modele sinusoidal permet de postuler que,
contrairement aux généralisations européocentris-
tes des neurologues du XI1Xéme siécle, il n'y a que
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Main droit«
avant opération

Main droite
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Fig. 1 M.

les locuteurs a écriture alphabétique qui latérali-
sent a gauche la réception et la production de
I'écriture, alors que les sinogrammes, parce qu'ils
sont a iconicité dominante, devraient étre projetés
dans I'némisphére droit.

La neurologie vérifie cette prévision. Cette ré-
partition des écritures dans des lieux différents a
été observée chez des Chinois d'’Amérique qui, com-
me prévu, engramment l'alphabet latin a gauche et
les sinogrammes a droite. Mme Sasanuma (1975)
avait repéré le phénomene sur des patients japo-
nais. Les Iésions a droite affectent surtout le kanji
(caractéres chinois), les lésions a gauche surtout le
kana, écriture phonétique.

En regle générale, on repére aux mouvements
des yeux et/ou de la téte, I'némisphére qui est le
plus sollicité lors d'une tache particuliere. Si la
réponse a donner est d'ordre visuo-spatial, le sujet
a tendance a tourner le regard vers la gauche. Si la
réponse est de type verbal, le sujet regarde vers la
droite (Changeux, 1983). Une activité ou R domi-
ne entraine donc un déplacement droite-gauche. Si
c'est S qui domine, le déplacement s'effectue de
gauche a droite. On doit pouvoir faire I'hypothése
que ce qui caractérise les individus a pu différen-
cier des moments de I'histoire des écritures. Une
civilisation ayant inventé ou adapté un systeme
alphabétique lors d'une prédominance culturelle de
I'hémispheére droit aura tendance a développer une
écriture D-G qui sera a l'orientation G-D ce que
sont les sinogrammes aux écritures phonétiques.

Faute de vérifications, je me contente pour
I'instant de trouver chez d'autres une hypothese
identique.

L'apport de D. De Kerckhove (1982) dans cette
question consiste a mettre en paralléle I'écriture



droite-gauche avec le personnage de Cassandre et
I'orientation gauche-droite avec celui de Clytem-
nestre dans Agamemnon (VOrestie d'Eschyle),
oeuvre pouvant étre tenue pour une trace du passa-
ge, non sans heurt, d'une civilisation a une autre.
(Le boustrophédon est interprétable comme le signe
d'un conflit hémisphérique.) Au Véme siecle av.
J.C.. les Grecs, qui jusque-la écrivaient de droite a
gauche, se mettent a écrire de gauche a droite. P.
Vernus (1982: 108), qui traite des hiéroglyphes,
propose la méme interprétation qu'il semble tenir
de Fischer (sans date : 6-8). On suivrait ainsi, dans
ces oscillations les stades successifs de désiconi-
sation, repérables également dans l'inversion de la
figure des signes scripturaux, que je passe ici sous
silence.

Nous allons voir qu'a I'échelle de l'infiniment
petit comparé aux millénaires sur lesquels s'étale
la lente fluctuation de I'écriture, la méme inscrip-
tion épistémique régle nos catégories grammatica-
les comme elle scande les acceptions de nos lexé-
mes, le langage se présentant comme un vaste em-
boitement de structures hiérarchiques construites
sur le méme modéle.

4. LES SIGNIFIES COMME ECRITURE

On a dit —au XIXéme siécle surtout— que
I'écriture chinoise correspondait a un stade de
I'évolution mentale dont les écritures alphabétiques
marquent le dépassement. Notre siécle qui se veut
moins raciste se méfie de formulations de ce gen-
re. Mais c'est aussi parce que nous nous trouvons
dans une phase métadiscursive ou S domine enco-
re qu'il nous semble dépassé (N. Catach, 1989) de
parler d'écritures en termes de stades, ce qui serait
les considérer comme représentant (S dominé) quel-
que chose d'autre que ce qu'elles sont "en elles-
mémes", a savoir, des ensembles structurés (R do-
miné).

Ecritures pictogrammiques et écritures alpha-
bétiques sont dans une relation antagoniste et con-
tradictoire, avons-nous dit. Ces derniéres sont du
type R dominé (S/r) s'étant fort éloignées de I'état
pictogrammique a R dominant (R/s).

Mais il y a également, réglant le rapport objec-
tal-subjectal, une relation similaire a l'intérieur de
chacun de ces deux types d'écritures. Les pictogram-
mes portent clairement (R/s) I'empreinte de la for-
me des objets et peu (S/r) la marque de la langue
orale, tandis que les graphemes représentent assez

fidelement (R/s) la langue orale et ne ressemblent
plus guéere (S/r) aux choses du monde. Avec des
pictogrammes, c'est le monde extérieur qui s'impose
et pénetre dans I'écriture. Choses représentées et
sujet écrivant sont dans un rapport intime que cul-
tiveront trés tot les grands calligraphes (Giés, 1985).
Avec l'alphabet, c'est le sujet, par sa langue orale,
qui impose sa loi a I'écriture, laquelle s'éloigne des
choses signifiées.

Si on appelle activité cognitive la régulation de
I'interaction objet-sujet-objet, les systemes scriptu-
raux qui, les uns privilégient I'objet (les pictogram-
mes), les autres le sujet (I'alphabet) sont donc des
traces laissées par l'oscillation d'un processus
cognitif.

Domination de I'objet dans I'écriture chinoise,
et domination du sujet dans I'écriture phonémati-
que sont bien deux états épistémiques distincts. Il
existe un antiracisme niveleur aussi primaire que
le racisme.

Tachant d'éviter ce double écueil et de ne pas
confondre trace particuliére d'un état épistémique
avec état mental général, observons que l'altérité
cognitive de I'écriture chinoise est également cons-
titutive de notre identité linguistique d'Occidentaux,
mais a un autre niveau et dans d'autres systémes.
Ainsi, a la lumiére de travaux antérieurs (Tous-
saint, 1983, 1989) il m'apparait que, par exemple,
un infinitif, un participe passé, de nos langues indo-
européennes représentent le méme état cognitif
gu'un pictogramme; passé, futur de l'indicatif et
écritures alphabétiques étant a l'autre pble épisté-
mique.

On ne passe pas soudainement d'une écriture
pictogrammique a une écriture phonématique, alors
que trés rapidement et constamment on va du mode
"quasi nominal™ (Toussaint, 1983) au mode indica-
tif et inversement. Par dela cette différence de fré-
guence considérable, d'une part des fluctuations
extrémement lentes, d'autre part des oscillations de
I'ordre de la fraction de seconde, un isomorphisme
se dégage: le systéeme scriptural et le systéme ver-
bo-temporel sont des strutures cycliques consti-
tuées de deux forces antagonistes et contradictoires.

Pour étayer cette affirmation faisons remarquer
que l'indicatif est le lieu et le moment d'un systeme
ou prend forme la distinction de deux époques le
passé et le futur ce qui ne peut avoir lieu au mode
quasi nominal. Exemple: il partit est nécessaire-
ment du passé, parti, participe "passé"”, ne marque,
en fait, aucune époque. Cet état révolu se loge,



indifféremment, dans le passé, le présent ou le fu-
tur (quand tu seras parti, etc.). Cela tient au fait
que la définition des époques est due a une domi-
nation du sujet. Le sujet de I'énonciation, domi-
nant, un présent est alors déterminé qui permet la
distinction passé/futur. En revanche, le mode quasi
nominal est un état de définition du temps repré-
sentant un état épistémique ou le sujet, encore do-
miné, c'est I'objet (en I'occurrence I'événement re-
laté par le verbe) qui, dominant, impose le critére
de référence objectale. 1l s'ensuit que le temps appa-
rait dans I'intériorité méme de I'événement vu sous
les diverses phases de son déroulement et non pas
encore en tant qu'extériorité de celui-ci, sous for-
me d'époque, quand a lieu la domination du sujet
épistémique.

Ecritures pictogrammiques et mode quasi no-
minal sont des représentations linguistiques d'un
état épistémique objet dominant/sujet dominé.
L'inversion de ce rapport a pour manifestation les
écritures alphabétiques et les temps du mode indi-
catif. Cette inversion épistémique est également
repérable sous une inversion de relation d'ordre
sémantique 1) partir 2) parti, contre 1) il partit 2)
il partira (Toussaint, 1983). Mais ici, pour étre
fidele a notre point de départ. Les Ambassadeurs
de Holbein, il nous faut, pour controler cette pre-
miére corroboration, revenir au modele sinusoidal
et a son interprétation a I'aide du rapport R domi-
nant/S dominé et de l'inversion qu'il subit (fig.
1,2,3,4).

Si sur le plan épistémique le mode quasi nomi-
nal est caractérisé par une domination de I'objet,
nous devrions pouvoir y déceler le corrélat de cel-
le-ci, a savoir un état R dominant/S dominé (R/s),
un état S/r devant permettre de définir le mode
indicatif. Selon la premiere application du modéle
(fig. 1) nous avons, d'un co6té, I'espace et le voir
(R/s), de l'autre, le temps et le lire (S/r), soit une
relation antagoniste et contradictoire, ce qui n'est
pas, rappelons-le une derniére fois, une relation
d'exclusion. L'espace est surtout percu dans la si-
multanéité, le temps surtout dans la successivité.
Mais contradictoirement, regardant un tableau, nos
yeux effectuent de nombreux parcours et, dans
I'activité de lecture, l'oeil est trés souvent a l'arrét
(A. Levy-Schoen et J. Kevin O'Regan, 1989).

Alinsi, bien que nous ayons affaire avec partir/
parti (R/s), partit /partira (S/r) a des éléments du
systeme verbo-temporel, il nous faut donc montrer
que le premier couple a, paradoxalement, les qua-

lités de l'espace. Les mots simultanéité, synchro-
nie, attachés a la perception de I'espace explicitent
I'idée d'ensemble et de coexistence. Diachronie,
quant a lui , met lI'accent sur la séparation, la dis-
tinction. L'espace tend a réunir, le temps a diviser.
Cette opposition est perceptible dans nos deux
couples: partir, partant, parti marquent les trois
grandes phases d'UN proces (R). Il y a réUNion
temporelle. Le temps est a l'intérieur d'un événe-
ment avons-nous dit. A l'intérieur d'UNE époque
(R) il est ainsi possible de distinguer (s) ce que
j'appelle respectivement, un protofutur, un proto-
présent, un protopassé (Toussaint, 1989) sans qu'il
y ait solution de continuité entre le temps de
l'auxiliaire et la phase exprimée par le verbe plein.
Cela permet éventuellement au locuteur de ne pas
sortir de son présent d'énonciation pour évoquer
des distinctions "prototemporelles" qu'on appelle
couramment “aspectuelles” ce qui est reconnaitre
gu'elles n'ont pas les qualités du temps stricto sen-
su. L'aspect, au sens courant comme au sens lin-
guistique, s'adresse a la vue. Il est de I'ordre de la
représentation. Cette qualité spatiale est explicite-
ment soulignée dans la terminologie guillaumien-
ne ou partir-partant-parti forment le mode dit quasi
nominal.

Par contre, avec partit-partira il y a nécessaire-
ment solution de continuité. Signifier un passé, un
futur c'est sortir du repére subjectal donné par le
présent d'énonciation.

Il partit, il partira ne peuvent plus se référer a
UN seul procés contrairement a il va partir, il est
parti (R/s). Ce sont nécessairement DEUX actions
distinctes (S/r).

Le mode quasi nominal ressortit bien —com-
me les écritures pictogrammiques— a I'état R do-
minant (R/s); le mode indicatif —comme les écri-
tures alphabétiques— a I'état R dominé (S/r).

La représentation ramene l'autre au méme et la
structure le méme a l'autre. En d'autres termes,
celle-la rassemble car elle est fondée sur le princi-
pe de ressemblance; celle-ci divise, fondée qu'elle
est sur le principe de différence.

Cette oscillation R/s, S/r est la structure fonda-
mentale des systémes grammaticaux. Les deux états
polaires ne s'accompagnent pas toujours d'une va-
riation sensible du signifiant. Cela est vraisembla-
blement di a des seuils en deca desquels seul le
signifié oscille. Repérons ces deux états dans le
systeme de l'article.

Dans notre exemple, I'intonation, qui n'est cer-
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tes pas un signifiant négligeable, est la seule dis-
tinction morphologique entre les deux pdles. C'est
I'hnomme qui a pollué la mer (ce ne sont pas ni les
animaux, ni les extraterrestres). On rassemble et
vise, sans faire le détail entre les coupables et les
innocents, tous les individus de la classe des hom-
mes. On parle alors d'emploi générique de l'article
défini. 1l est plus éclairant d'y voir I'état R/s d'un
processus cyclique dont l'autre pble S/r donne: C'est
I'nomme qui a pollué la mer, dit emploi spécifique,
ou un homme est distingué du troupeau et tenu
pour seul responsable (le voici ! Nous le tenons !).
La généricité est donc a I'écriture pictogrammique
ce que la spécificité est a I'écriture alphabétique
(fig. 1 et 3). Daria Toussaint (1990) semble avoir
décelé une affinité entre le sinogramme (R/s) et
le nom qui serait fondamentalement générique
(R/s) en chinois, alors qu'il serait essentielle-
ment spécifique (S/r) dans nos langues indo-
européennes.

Comme les systemes grammaticaux, les lexe-
mes fluctuent entre deux états extrémes, avec ou
sans modification du signifiant. J'ai choisi pour cet
article des exemples espagnols étudiés par I. Bos-
que (1989), (fig. 3).

A la lumiére du modele sinusoidal, j'interprete
I'opposition adjectif de relation / adjectif qualifi-
catif comme une des manifestations de I'oscillation
R dominant S dominé / S dominant R dominé.

Le phénomeéne est général et peut étre observé
en francais. L'emploi de l'article est révélateur: la
musique populaire (R/s) aura tendance a s'opposer
a la musique de cour, classique, baroque etc., tan-
dis que une musique populaire (S/r) favorisera le
sens "une musique aimée par un grand nombre de
personnes".

Comme le dit bien la terminologie, populaire
relie, unit I'adjectif au nom peuple et peuple a mu-
sique et définit ainsi un genre, d'ou I'appel préfé-
rentiel de l'article défini générique. Dans I'état S/r
de l'adjectif, c'est la qualification, la propriété dif-
férentielle qui prévaut. "Populaire” s'oppose alors
a "impopulaire”. I. Bosque entend ne pas confon-
dre adjectif de relation et adjectif qualificatif. C'est
une attitude analytique et structuraliste (S/r). Pour
ma part, je cherche a les unir dans un tout (R) qui
fluctue (s) et a y déceler une structure (s) isomor-
phe (R). Quand R domine c'est le semblable qui
I'emporte. On a donc le sentiment d'un type, d'une
catégorie, d'une sous-classe, peu importe, d'un en-
semble. Le nom accompagné de l'adjectif encore
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peu qualificatif est alors une sorte de nom compo-
sé, la qualification étant dominée.

Telle chose appartient ou n'appartient pas a tel
type. Autrement dit. un type n'est pas (ou est trés
peu) pondérable. Quand S domine, la différence
s'affirme et l'adjectif est pleinement qualificatif.
On peut alors pondérer son appréciation : une mu-
sique treés populaire, ce qui révele que le type, le
semblable est dominé (r).

Ainsi l'adjectif de relation (R/s) et l'adjectif
qualificatif (S/r), les deux états extrémes d'une re-
lation antagoniste et contradictoire, d'une double
structure oscillatoire, sont-ils isomoiphes aux deux
grands poles scripturaux chinois (R/s) et latin (S/r).

On pourra pratiquer sur les deux autres paires
d'adjectifs (fig. 3), dans tous leurs états, le méme
traitement afin de voir si la douleur musculaire est
a l'extraction dentaire ce que la cuisse musculeuse
est a I'école dentaire.

Reste a revenir, pour conclure, sur une ques-
tion beaucoup plus décisive: qu'est-ce que sont ces
cycles qui donnent forme a la matiere signifiante
—signifiés, signifiants oraux (non étudiés ici) et
scripturaux— de telle maniére que les uns se pré-
sentent dans un état R dontinant/S dominé, les au-
tres S dominant/R dominé ?

Méme si les sinogrammes n'occupent plus, de-
puis des millénaires, le haut de la courbe R, méme
si notre écriture alphabétique montre en ce mo-
ment des velléités de remonter la courbe S, ces
deux systemes scripturaux demeurent, dynamique-
ment, des inverses, c'est-a-dire pris dans l'interaction
de deux forces antagonistes et contradictoires.

Des oscillations similaires, variables d'une lan-
gue a l'autre et fluctuant au cours du temps a
I'intérieur de chacune d'elles, fixent le cours des
signifiés et de leur signifiant. Le processus est trop
général pour ne pas correspondre —quand on se
propose de tenir un métadiscours de type R domi-
nant— & une structure et a un fonctionnement fon-
damentaux sur le plan cérébral. C'est probable-
ment le phénoméne d'auto-régulation, si caracté-
ristique de la vie, qui, grace a I'extraordinaire com-
plexification du cerveau humain, est parvenu a
prendre la forme de ces systemes de systémes appe-
lIés langues. D'une facon plus circonscrite,
I'intelligence sensori-motrice (Piaget, 1967a, entre
autres études), interprétable comme un cycle dont
la forme est : protoobjet/protosujet (état initial),
sujet/objet (état final) —bouclée bien sir, puisque
cyclique (Toussaint, 1989)— impose sa forme os-
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cillatoire a tout processus épistémique: apprentis-
sages, évolution de la pensée philosophique, scien-
tifique ou artistique, systemes sémio-linguistiques.
Cette structure cyclique qu'est l'intelligence sen-
sori-motrice, nous en avons repéré la version sym-
bolique sous les traits d'un état R dominant/ S
dominé faisant place a un état inverse (S/r). En
effet, le principe de représentation est un avatar de
la tendance a l'indistinction qui est le propre du
stade cognitif, ou, chez le trés jeune enfant, I'objet,
dégagé minimalement du sujet, s'en distingue a
peine. Je nomme cet état épistémique initial de
domination de l'objet a l'aide du couple ordonné
protoobjet/protosujet. Mon exposé antiimmanen-
tiste en est une manifestation. Si I'écriture chinoise
est ce que j'en dis, force m'est d'assumer I'archaisme
mental qui la définit. A vous de reconnaitre ou non
que vous le partagez avec moi quand vous conce-
vez un infinitif, un article générique, un adjectif de
relation, etc. La différence qui, pour moi sujet,
caractérise les autres est une altérité qui, en d'autres
lieux, informe mon identité.

Les écritures ne détiennent pas le privilége d'étre
des inscriptions. Elles ne sont que les plus lisibles
d'entre elles, se donnant pour fin d'étre lues. Au
regard du modeéle sinusoidal, les signifiés appa-
raissent aussi comme les traces laissées par les
stades épistémiques successifs par lesquels nous
passons.

Une linguistique antistructuraliste doit se poser
le probléeme de sa place parmi les autres sciences
cognitives et se demander si les modeles qu'elle
propose pour l'identification des phénomenes lin-
guistiques ne sont pas passibles d'une interpréta-
tion psychologique. Dans cette direction, le livre
de Ph. Geneste (1987) est un pas décisif; un retour,
sur un nouveau palier, vers des théories de la re-
présentation.

Si on partage avec Piaget (1967b) la conviction
que structures épistémiques et structures biologi-
ques sont isomorphes, les modéles linguistiques
doivent aussi étre interprétés en termes de neuro-
physiologie. C'est ce que j'ai fait ici en suggérant
de voir dans la structure oscillatoire R/s-S/r de
quelques signifiés et de deux signifiants scriptu-
raux —malgré les mises en garde de M. Gazzaniga
(1985 : 71-88)— une image de la double structure
hémisphérique du cerveau, voire une image du
chiasme optique.

Il est selon moi (qui ne suis pas biologiste) des
structures microscopiques comportant des isomor-

phies, totales ou partielles, avec la structure ma-
croscopique des hémispheres. Dans I'hypothese
générale d'une propriété holographique du cerveau,
la structure des synapses, la dynamique des modu-
les et, plus élémentairement les trés nombreuses
inversions et boucles rétroactives qui régulent les
processus biologiques, pourraient étre proposées
comme candidates aux fonctions de support et de
moule des inscriptions symboliques. Quoi qu'il en
soit, on peut avancer que les écritures, au méme
titre que les signifiés, sont des lieux épistémiques
trouvant leur expression dans des lieux cérébraux
isomorphes, jardins suspendus de la mémoire, dont
il nous arrive de causer, dans certains collogues,
depuis les lieux idéologiques de nos échafaudages.
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L'écriture a-t-elle horreur du vide?

exergue blanc,
exergue vide.

OYENNANT le possessif «son», I'énoncé «L'écriture
et son espace» prétend circonscrire I'écriture, objet de
cette étude, au rapport qu’elle maintient avec le lieu
ou elle se produit, ou elle s'inscrit physiquement.

A ce propos, il faut souligner qu'une analyse qui
vise surtout le caractére matériel et des unités graphi-
ques et du support exige d'établir au préalable une
précision concernant le systéme graphique choisi car
le rapport ci-dessus signalé connaitra des variantes
selon qu'il s'agit d'une écriture alphabétique (manus-
crite ou typographique), iconographique, idéographi-
que ou pictographique ...

En effet, I'appartenance d'une écriture a I'une ou
l'autre culture et civilisation entraine aussi bien des



différences formelles facilement perceptibles que
des différences d'ordre conceptuel plus difficiles a
cerner: l'idiosyncrasie particuliére de chaque écri-
ture émerge non seulement dans le tracé des signes
mais encore dans leur organisation au moment
d'occuper le lieu ou ils viennent s'inscrire, organi-
sation qui met en jeu une conception de l'espace
—et par conséquent du temps— particuliére.

Le possessif «son» qui apparait dans le titre de
cette publication nous améne donc a observer
I'incidence de cultures ou d'époques déterminées
—et par conséquent la trace d'une pensée particu-
liere— sur la réalisation matérielle de I'écriture.

En ce qui concerne notre écriture occidentale
alphabétique, une théorie de la langue écrite telle
que la proposent Jacques Anis, Jean-Louis Chiss,
Christian Puech! ou Nina Catach2. tient compte

d'une variété graphématique ou les graphémes
cotoient d'autres unités non alphabétiques comme
le blanc.

Cette inclusion du blanc dans la description du
systeme scriptural, notion se référant d'habitude
au support, quoique inhérente aussi a l'écriture,
entraine la révision de certains critéres dont la dis-
tinction entre fond et forme serait un exemple: le
blanc ne désigne plus nécessairement l'arriére-plan,
la base, I'élément situé «sous», ou en profondeur,
derriére autre chose. De la sorte, de méme que le
blanc n'équivaut pas forcément au support, il faut
peut-étre rappeler aussi que le support de I'écriture

1 L'écriture, théories et descriptions, Bruxelles, De
Boeck Université, 1988.

2 Pour une théorie de la langue écrite, éd. du CNRS,
1988.

n'est pas, en fait, une couleur mais un lieu ou. plus
précisément, tout lieu d'inscription des unités gra-
phématiques qui viennent occuper une surface pla-
ne (2 dimensions) ou peut-étre méme un volume
(3 dimensions).

Cette nouvelle approche de notre écriture que
I'on pourrait appeler désormais, a la suite de Jean-
Pierre Jaffré3, «extra-alphabétique» ou «idéogra-
phique» met en cause la simple correspondance
entre graphemes et phonémes et, par conséquent,
la démarcation traditionnelle, voire I'antithése gé-
néralement admise, entre écriture alphabétique et
écriture idéographique.

La considération du blanc comme unité graphi-
que nous conduit également, dans le cas d'une
étude portant sur notre systéme alphabétique, a
effectuer une distinction entre écriture typographi-

que et écriture manuscrite puisque ce nouveau sta-
tut du blanc est «plus évident quand on utilise la
machine a écrire»4 ou l'ordinateur. Dans ce cas, le
blanc n'est plus une couleur ou méme un lieu vide
attendant une inscription, mais une unité nombra-
ble. 1l entre alors dans le domaine du quantitatif. I
occupe une portion d'espace mesurable mais il n'est
pas seulement espace: «intervalle», il est aussi un
laps de temps. Méme libre d'inscription, sans au-
cune trace visible, diaphane, sans «rien», le blanc
n'est pas un espace vide mais plein. Il est une
concrétude (matérielle, visible) servant a séparer

3 «Graphémes et idéographie. Approche psycholinguis-
tique de la notion de graphéme» in Nina Catach, op. cit.

4 G. Lapacherie, Séminaire sur «L'écriture et son es-
pace I», Fundacion Noesis, Calaceite (Teruel), septiembre 1989.
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les mots. Il est une démarcation, une résistance a la
confusion.
Le blanc est une choseb :

Au sens étroit, chose signifie ce qui est saisissa-
ble, ce qui est visible [...]. Selon un usage rigoureux
de la langue, «chose» ne signifie ici que [...] cela
qui n'est pas rien.

La question : ‘Qu'est-ce qu'une chose ?' porte
en elle la question: ‘Qu'est-ce que I'espace de temps,
qu'est-ce que I'énigmatique unité d'espace et de
temps [...]».

«Espace et temps sont un cadre, un champ
d'organisation a l'aide duquel nous établissons et
indiquons le lieu et le moment des choses singu-
liéres.

Le graphéme blanc (espace et intervalle)
contribue a la mise en place de ce «champ
d'organisation» du lieu. Le blanc construit au
fur et a mesure son propre espace d'écriture,
espace blanc qui ne désigne donc plus un lieu
donné, considéré comme préexistantt/une sorte
d'inquiétante béance:

5 A propos de la définition de «chose», cf M. Heideg-
ger, «Qu'est-ce qu'une chose?» in Questionsfondamentales de
métaphysique, 1935-36.

6 De la méme facon que l'acte de silence ne désigne
pas une expérience antéprédicative, car toute expérience pensée
est vécue sur le mode prédicatif [...].»: J. Rassam, Le silence
comme introduction a la métaphysique, Ed. Univ. du Sud, 2éme
éd,, 1989, chap. IV «Le silence et le néant», p. 87.

I

Béance est synonyme de chaos, abime vide de
lui-méme, ou nulle possibilité, soit de décel soit de
recel, ne saurait avoir lieu: il n'y a pas de ou. ‘Chaos’
est pris souvent dans le sens d'une confusion inex-
tricable, sans coordonnées ni repéres; en ce cas non
plus il n'y a pas de ou.l

Loin d'étre inquiétant, dans I'écriture typogra-
phique le blanc rassure puisqu'il garantit
I'intelligibilité et I'ordre linéaire (interligne, inter-
valle) en éliminant I'opacité du sens, le chaos, le
désordre. De plus, il est obtenu facilement, trop
facilement. 1l surgit d'une touche du clavier, d'une
simple pression du doigt, d'un geste de la main.
Main instrumentalisée appartenant a un corps pro-
gressivement expulsé, dans le courant de I'histoire,
du processus d'écriture:

[...] le stade de la représentation, avec le carac-
tere pictographique, puis phonétique, alphabétique
et typographique, achéve le processus d'éviction du
corps, de sublimation de la pulsion graphique, de
désubstantialisation du signe [...].8

Ces remarques portant sur l'histoire et
I'évolution de I'écriture dénoncent non seulement
une «décorporalisation» mais aussi une «désindi-
vidualisation» en faveur de la «normalisation des
signes» obtenue grace a la machine. Mais il faut
cependant ajouter que si la typographie déperson-
nalise elle le fait, paradoxalement, en proposant au

7 H. Maldiney, Art et existence, Klincksieck, 1986,
p. 181.
8 M. Thévoz, Détournement d'écriture, Ed. de Minuit,

1989.



consommateur le mirage d'un produit dit person-
nalise.

Toujours a propos d'une production mécanique
de I'écriture, il faut peut-étre rappeler aussi que,
des qu’il s'agit d'établir une communication stan-
dard efficace parce que neutre et homogéne,
I'écriture manuscrite présente le double inconvé-
nient d'étre soit illisible et, par conséquent, non
fonctionnelle, soit trop transparente risquant ainsi
de dévoiler (de trahir ? ) la personnalité de celui
qui écrit.

Des remarques qui précédent et qui mettent en
évidence une activité scripturale de plus en plus
anonyme, on peut déduire qu'en méme temps que
la typographie élimine de I'acte d'écrire la présen-
ce devenue peut-étre trop corporelle d'une indivi-
dualité, elle le libére aussi d'un rapport au blanc ou
loge I'angoisse que I'on peut encore déceler chez
le créateur d'une oeuvre manuscrite ou plastique.

Ayant trait a la matiere, I'angoisse face au blanc-
vide implique sans doute le corps.

Devant la machine, on dirait donc que I'écriture
manuscrite est en perte de vitesse mais, de son
coté, la machine —méme si elle ouvre des possibi-
lités sans doute intéressantes et infinies— met en
péril les conquétes esthétiques de I'écriture ma-
nuscrite et de la calligraphied.

Dans une tendance générale a la spécialisation,
la fonction communicative (le lisible) vise a se
séparer de la dimension plastique (le visible) de
sorte qu'une écriture qui aspire encore a la dimen-
sion esthétique sans pour autant renoncer a la
communicabilité trouve difficilement sa place —a
cause justement de son statut d'objet hybride—
dans le domaine de la transmission du savoir, de la
littérature ou des arts plastiquesll.

S'agissant de ce que I'on pourrait appeler une
écriture a vocation visuelle, comme dans le cas de
certains exemples littéraires (dont le calligramme
serait un des plus connus) ou dans le cas de la
calligraphie considérée comme un art, on peut ob-
server que le blanc récupere sa couleur (sic), qu'il
n'est plus une unité quantifiable et méme prévisi-

9 M. Andersch, Traces, signes, lettres, Ulisseditions,
1989.

10  Cette difficulté apparait au moment d'inclure certai-
nes oeuvres dans les programmes a enseigner dans les facultés
de Lettres. Elle concerne aussi la méthode utilisée. Pour décri-
re, voire interpréter cette forme hybride a la fois linguistique et
plastique, aurons-nous recours a la sémiotique linguistique, a la
sémiotique de I'image, a I’esthétique, a I'histoire de I'art...?

ble mais une valeur plastique, rythmique, cons-
tructrice d'un espace ou entre alors en jeu
I'énigmatique dialectique du vide et du plein.

Méme si ces remarques portent sur notre écri-
ture occidentale, s'agissant de la relation Vide-Plein,
la référence a lI'oeuvre graphique et picturale chi-
noise devient obligatoire:

Si I'un ou l'autre blanc d'une peinture ou d'un
dessin est une plage intervallaire enclose dans
I'ensemble des parties [visiblement] peintes et des-
sinées, c'est improprement que nous l'appellerions
Vide ou Rien. Il possede la méme objectivité positi-
ve que les traits noirs ou les aires colorées qui le
circonscrivent et qui forment avec lui un méme con-
tenu. [...] les énergies blanches ne sont pas conte-
nues, serties dans I'ensemble des noirs. Elles engen-
drent I'espace [...].

Pas plus qu'il n'est une aire résiduelle ou un Tlot
valant par soi, le Blanc n'est le blanc matériel du
papier. 1l est I'émergence du vide «implicite» [...].
C'est en rayonnant le Vide que le blanc se spatiali-
se.ll

De cette citation, il est surtout intéressant de
souligner le caractére positif de I'allusion au blanc
car, contrairement au point de vue occidental, la
pensée chinoise assimile le blanc au vide (et a la
non présence de trace) dans une absence totale de
négativité. Le Vide, comme le souligne Maldiney,
n'est pas un «nihil negativum» ou une «évacuation
du monde», de méme que le «Rien n'en est pas
I'anéantissement».

La «tendance a privilégier la négation et le né-
gatif» qui caractérise notre pensée occidentale (He-
gel, Kierkegaard, Heidegger, Sartre ...) «révele la
secrete parenté de I'idéalisme et d'un certain exis-
tentialisme»1? dont nous trouvons les traces dans la
création graphique et plastique.

C'est pourquoi, avant de se référer plus parti-
culierement a une production artistique occidenta-
le qui, elle, cherchera a faire I'apprentissage de cet
état d'esprit propre a I'Orient, il faut srement rap-
peler que le rapport au blanc est, dans le cas d'une
écriture manuscrite a vocation esthétique, plus com-
plexe ou, si I'on veut, moins immédiat que celui

11 H. Maldiney. op. cit.. p. 174.
12 J. Rassam, Le silence comme introduction a la méta-
physique, éd. Univ, du Sud. 2éme éd., 1988, p. 83.



gue nous avons observé ci-dessus a propos de
récriture typographique «mécanisée».

Ce rapport a partie liée avec I'angoisse provo-
quée par la conscience de l'indéterminé que
l'utilisation de la machine contribue srement a
mitiger. Notion d'indétermination que Georges
Pouletl ne manque pas d'observer a juste titre
dans la pensée de notre siécle en prenant plus pré-
cisément comme exemple les réflexions de Heideg-
ger sur la métaphysique.

Selon Poulet, le philosophe remarque que «tout
tre qui se met a penser» est confronté a I'absence
de «structures précises», a «la conscience d'un
obscur substrat de pensées indistinctes», au «senti-
ment de la déréliction, de I'angoisse fondamenta-
le, anonyme» pesant sur lui.

A cet état d'angoisse indéterminée de I'étre,
Heidegger donnera le nom de Geworfenheit, «mot
qui suggére l'idée d'une épave échouée quelque
part, sur le sable, sans forme ni destination». Expé-
rience, rappelons-le, «purement négative, qui est
I'absence de ce qui est» et qui se concrétise dans
I'shorreur que (Heidegger) éprouve a l'idée qu'il
lui est interdit de posséder son étre dans le vide, ou
méme d'essayer de l'atteindre parce qu'il est vide».

Rappelons ici que notre approche de I'écriture
tient compte non seulement de sa dimension esthé-
tigue mais encore de son caractére mateériel, ce qui
veut dire qu'en tant que forme, elle sera considérée
comme quelgue chose de tangible et de visuel.

Nous venons de voir que lI'indéterminé est jus-
tement compris comme l'absence de forme et
d'orientation, comme le flou et le non localisable.
Mais l'indéterminé n'est pas le vide car «sans for-
me» veut dire, en fait, sans forme reconnaissable,
sans «délimitation d’une surface par une autre sur-
face»ld . Cette circonscription spatiale de la forme
pose la question des limites, du cadre, de la fron-
tiere et, par conséquent celle de Il'interruption, de
la discontinuité: la forme «n’ existe qu'a travers
ses ruptures»15,

Ainsi, pour qu'il y ait une forme pleine dans
son rapport a la forme vide, il faut qu'il y ait
hétérogénéité, discontinuité, interruption, «spatia-
lisation rythmique de la surface»l, tension plut6t
gu'opposition, comme le préconise l'art chinois:

13 La pensée indéterminée I1l. De Bergson a nos jours,
P.U.F., 1990, pp. 229-232.

14 Maldiney, op. cit. p. 14. note 10.

15 Id. ibid., p. 178.

16 Id. ibid.. p. 104.

Le Vide-Plein n'y est pas seulement une opposi-
tion de forme, ni un procédé pour créer la profon-
deur dans I'espace. En face du Plein, le Vide consti-
tue une entité vivante. Ressort de toutes choses, il
intervient a l'intérieur méme du Plein, en y insuf-
flant les souffles vitaux. Son action a pour consé-
guence de rompre le développement unidimension-
nel, de susciter la transformation interne et d'entrainer
le mouvement circulairell.

Cette perspective ou le Vide contribue a créer
le Plein sans le nier est difficilement adoptée par la
pensée occidentale qui congoit plutét le vide com-
me «le zéro des formes»18.

Mais ce «zéro des formes» n'équivaut pas, en
ce qui concerne notre sujet, a une inexistence de
matiere. Dans le «carré blanc sur fond blanc»
I'impression de vide n'est autre qu'une forte pré-
sence de matiere blanche.

Le «zéro des formes» —comme le zéro de
I'écriture, ou le zéro de la connaissance— est gé-
néralement compris comme un néant préalable ou
«une expérience pensée est vécue sur le mode pré-
dicatif»19,

Le sentiment d'angoisse face au vide que le
blanc en effet investit a travers I'histoire s'intensifie
justement a partir du moment (XVIléme siecle) ou
le vide est scientifiguement vérifiable. Cependant
le fait de prouver une existence qui invalide son
horreur au sein de la nature ne signifie pas pour
autant I'invalidation de ce sentiment chez I'homme.
En d'autres termes la perception négative de celui-
ci demeure.

L'horreur du vide est donc chez I'homme occi-
dental quelque chose d'ancien, de latent et qui réa-
pparait.

On pourrait trouver un exemple de cette émer-
gence dans l'apprentissage de I'écriture manuscri-
te, comme le signale Jean-Pierre Jaffré:

En ce qui concerne [les blancs], la vraie difficul-
té pour les enfants de I'école élémentaire provient
du fait qu'ils ne sont pas le résultat direct de I'action
d'écrire. On peut dire, en effet, qu'ils apparaissent
«par différence». L'espace laissé entre les mots est

17 Fr. Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chi-
nois, Seuil 1991, p. 74.

18 Malévitch, De Cézanne au suprématisme, L'Age
d'Homme, Lausanne, 1974.

19  J. Rassam. opus cit.. p. 89.
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[percu comme] un espace négatif et ce concept est
sans doute a l'origine des difficultés des enfants.
[Certains] semblent préférer introduire des points
entre les mots plutdt que de laisser des espaces,

(p- 96)

Toujours selon cet auteur, le blanc est une

composante graphique employée précocement
[I'enfant ne produit pas des lettres les unes sur les
autres] mais dont la maitrise est tres lente [...] cette
maitrise n'est pas déterminée par les blancs graphi-
ques eux-mémes mais par leur environnement, (p. 96)

Il est intéressant de signaler, a la suite de ces
remarques, que si I'enfant percoit le blanc comme
un élément négatif c'est bien parce qu'il I'assimile
a «rien», dans une relation de contraste («par diffé-
rence») avec d'autres éléments de I'écriture plus
tangibles ou plus concrets du moment ou ils sont
tracés a la main et visibles. Dans ce rapport «par
défaut», le blanc est percu comme une abscence
dans le processus d'occupation d'un lieu, comme
le manque d'une chose auquel il faut remédier.

Rappelons néanmoins que la relation au blanc
est tout a fait autre quand il s'agit de dessins, ces
«premiers écrits des enfants». Mais la stratégie pic-
tographique évolue et, vers 5 ans, si écrire signifie
encore «occuper un espace, résoudre des probleé-
mes de mise en page, d'organisation spatiale» cela
se produit dans la contrainte d'une linéarité et d'un
ordre donné.

Ces remarques sur les difficultés que souléve la
présence du blanc par rapport a I'écriture manus-
crite nous conduisent a établir une distinction, en
ce qui concerne la construction d'un espace scrip-
tural et plastique, entre une activité créatrice, ludi-
que. libre, et une activité régie par des normes.

S'il est vrai qu'une pensée négative concernant
le blanc peut présider a I'apprentissage de I'écriture,
il est vrai aussi que cette pensée négative apparait
avec plus d'intensité dés qu'il s'agit de l'inves-
tissement du sujet dans des formes considérées
comme des signes de reconnaissance concernant
son identité et, a plus forte raison, s'il y a interven-
tion de critéres de correction ou d'incorrection dans
le tracé des graphémes et dans I'organisation des
signes.

De la méme facon que I'école est Ia pour sur-
veiller un apprentissage et une pratique des formes
de I'écriture, la graphologie, dite «science de
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I'identité des écritures», s'intéresse aux formes des
lettres manuscrites comme des signes de recon-
naissance d'une identité.

La graphologie a comme but d'étudier le carac-
tere du scripteur ou méme de diagnostiquer des
états psychologiques dits pathologiques20. L'analyse
des tracés et des formes de I'écriture peut donc
conduire a conclure sur I'existence d'écritures di-
tes «déviantes» comme symptéme d'un état psychi-
que anormal, la normalité supposant par contre
«une organistion du geste graphique maitrisée et
harmonieuse», un tracé «clair, simple, sobre, pro-
portionné, ordonné, aisé».

Organisation, maitrise et harmonie sont donc
les garants «d'une personnalité équilibrée nuan-
cée, pondérée et mesurée», «d'un état d'équilibre
entre les instincts et la volonté qui permet une
bonne adaptation a la vie». De méme, «les dispro-
portions, les discordances, les exagérations carac-
térisent I'écriture inharmonieuse qui traduit un Moi
faible.»

Ce qu'il est intéressant de souligner ici ce n'est
pas le diagnostic (sans doute utile en psychologie)
ou méme les implications idéologiques (sans doute
graves a I'neure de déterminer la «normalité» ou la
«bonne adaptation a la vie» des individus) mais
I'implicite d'un discours qui, a partir d'une analy-
se formelle de I'écriture, trahit une méfiance pour
I'errance et I'excés, une censure du désordre tout
en faisant I'apologie de I'équilibre et de I'narmonie.

Les notions intervenant dans les analyses gra-
phologiques citées se référent a I'occupation d'un
espace par I'écriture. La forme et le mouvement
des traits sont étudiés dans leurs rapports a la no-
tion d'ordre, notion qui dérive facilement d'un con-
tenu temporel et spatial (ordonnance dans le sens
d'orientation, de disposition) & un contenu idéolo-
gique.

Pour la graphologie, I'écriture est considérée
non seulement dans son ensemble mais aussi com-
me un ensemble, un tout par rapport auquel des
signes particuliers (rythme, répartition, dimension,
vitesse, pression ou continuité du tracé) prennent
une valeur pouvant indiquer, dans certains cas, un
état pathologique. Ainsi, I'occupation de I'espace
sera qualifiée de mauvaise occupation de I'espace

20  Florence Witkowski, Psychopathologie et écriture,
Masson, 1989.

21 J. Peugeot. J. Lombard. M. de Noblens, Manuel de
graphologie. Masson. 1986. p. 1.



des que ces signes particuliers présenteront un écart,
une déviation, une exagération, une disproportion;
des qu'il y aura une absence d'«organisation mai-
trisée, harmonieuse» ou de «tracé sobre, proportion-
né, ordonné, clair». L'organisation de I'espace
scriptural (bonne ou mauvaise) est de la sorte assi-
milée a I'espace de la santé ou de la maladie psychi-
que.

Face au vide et au désordre se dresse la for-
ce d'une pensée constructiviste??, dans un con-
texte logique et comme réponse rassurante a
I'angoisse.

Pensée constructiviste qui valorise Yéquilibre
comme architecture normalisante, comme gram-
maire logique, comme conception du «bien fait»,
comme nécessité de la structure et du plein.

Pensée constructiviste, comme l'indique A.
Badiou, «pourchassant I'errance des parties par le
codage de leur lien dicible» et qui est, une «répon-
se a l'impasse ontologique», une réponse a
I'indistinct, & I'hasardeux, a l'indiscernable : une
situation n'existe que si elle est construite a partir
de propriétés et de termes discernables dans la
langue.3

L'écriture doit avoir, affectivement, horreur du
vide : L'écriture a horreur du vide: le vide, c'est la
place du mort, du manque.2

Dans l'optique chinoise, la Vide n'est jamais
un blanc mort mais un espace rythmé par le trait.
Le Vide n'est pas «une présence inertex». Il est par
contre «parcouru par des souffles reliant le monde
visible a un monde invisible»2. Le vide est respi-
ration et vie : La préoccupation premiére et der-
niere des grands peintres chinois est l'articulation
du souffle a travers les blancs».2627

A l’instar de ces peintres chinois, certains artis-
tes occidentaux dont Cézanne, Klee. Malévitch...,

22 «Constructivisme» est ici un terme emprunté a la
logique et non pas au ‘constructivisme génétique' de Piaget.

23 A. Badiou. L'étre et I'événement. Seuil. 1988. p. 65
et suivantes.

24 A. Compagnon, La seconde main, Seuil, 1979, p. 30.

25 F. Cheng, opus cit., p. 47.

26  H. Maldiney, op. cit., p. 174.

préoccupés, aux époques critiques, de reconnaitre
I’origine de leur art. ont cherché a comprendre leur
création en s’expliquant avec le chaos. Une création
ne se distingue en effet d’une fabrication que par son
rapport au chaos d’une part, au Vide et au Rien
d’autre part.37

Certaines productions scripturales -typographi-
gues ou manuscrites a vocation plastique28 - cher-
chent aussi a s'expliquer avec le Vide.

Elles rompent la linéarité discursive tout en
gardant encore certains éléments discursifs (phra-
se, paragraphe, texte) ou non discursifs (mot, let-
tre) reconnaissables malgré tout comme apparte-
nant a notre systeme d'écriture mais qui n'obéissent
plus aux conditions nécessaires de I'ordre linguis-
tique. Production abondante au cours de notre siécle
mais parfois trop vite assimilée aux avant-gardes,
elle existe en fait depuis «toujours», peut-étre de-
puis la naissance de I'écriture, comme si la linéari-
té qui la fonde contenait en puissance une volonté
de rupture ou la mémoire d'un autre ordre.

Cette facon d'occuper I'espace graphique peut
étre comprise, dans le cas des créateurs occiden-
taux, comme un moyen d'exprimer une nécessité
de s'écarter de la tradition ou méme de confirmer
la liberté de I'individu par rapport a la Loi. Elle
peut avoir des implications révolutionnaires: I'art
contre l'ordre politique et social est une attitude
nettement marquée chez les avant-gardes. Elle peut
étre aussi une facon d'exprimer un parti-pris ludi-
que, un godt du dialogue avec d'autres systemes
de représentation, avec les arts plastiques et, en
particulier, avec la peinture.

Elle équivaut sans doute a une facon d'exprimer
le choix, la pratique et la défense de «la cause
errante»?29,

27 Id. Ibid. p. 181.

28 Un exemple intéressant de travail sur I’écriture dans
son rapport au vide et a la calligraphie chinoise seraient les
logogrammes de Christian Dotremont.

29 Selon I'expression de Platon dans Le Tintée, mais
sans nécessairement reprendre ses implications ontologiques de
figure imprésentable, vide, mais nécessaire.
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Componentes semioticos de la poesia:
el ojo y la lampara

L comienzo de cualquier discurso hay siempre una
pregunta. ¢Cuél es nuestra pregunta? A modo de um-
bral, quisiera iniciar la andadura con un breve prelu-
dio tedrico. Este preAmbulo no es ocioso. Planeando
sobre el conjunto del tema, plantea una serie de re-
flexiones que afectan a aspectos esenciales en los que
hoy se debate la investigacion filologica y literaria, y
que tienen no poco que ver con las cuestiones que
aqui estudiamos. Es sabido que los cambios mas re-
cientes en los paradigmas tedricos apuntan, en sinte-
sis, a la supuesta articulacion o disyuntiva entre dos
tipos de semidtica diferentes.

En efecto: cabe plantear, de un lado, la posibilidad
de una semiotica simultanea y sincronica. Con prece-
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dentes formalistas y estructuralistas, esta semiotica
halla su expresion mas radical y reciente en ese
conjunto de tendencias que hoy conocemos como
la deconstruccion. Como es sabido, la semibtica de
Barthes, de Derrida, de los deconstruccionistas de
Yale, aunque enormemente dinamica, es béasica-
mente ahegeliana y ahistorica.

Por las razones que veremos de inmediato, no
nos interesaria esta semioética si no afectase, como
ocurre, a algunos aspectos sustanciales de los tex-
tos liricos escritos. Porque, frente a la auctoritas
del discurso oral, frente a la presencia y el logo-
centrismo que desde Platon caracterizan a la tradi-
cion de occidente, la deconstruccién propone la
escritura, el trazo y la caligrafia del estilo. Es de-
cir: la estereografia del significante, el discurso
silente (y simultaneo, visual, pictorico) del texto
en una gramatologia y una semiética de la escritu-
ra misma. Hay en ella una hermenéutica del signi-
ficante, en su sentido mas plastico. Nace de la
observacion de las peculiaridades y diferencias
comunicativas de los textos escritos. En definitiva:
con su énfasis sobre la labor transformadora del
receptor, esta semi6tica habla desde un aqui y un
ahora. Pero a menudo olvida o deconstruye los
codigos y contextos histdricos, subrayando e\feed-
back de la escritura y la lectura, su eterna dindmica
interna, que reenvia al eje intertextual y paradig-
matico, donde perpetuamente se rehace un texto
incesante. De tales lugares deriva la diseminacién
del sentido de los textos escritos, su supuesta e
inagotable semiosis.

Sin embargo, por mas que quede fijado y sin-
gularizado en la escritura, todo discurso es histori-
co (Meschonnic, 1982, pp. 27 y ss.); al ser una
enunciacion intersubjetiva, su sentido ha de verse,
en primer lugar, en funcién de las condiciones que
lo han motivado. De todos es sabido que cualquier
meditacion sobre la poesia y, en general, cualquier
reflexion de indole semidtica y estética, debe ir
acompafiada de las oportunas consideraciones con-
textyales. Tales consideraciones son decisivas, pues
a menudo afectan sustancialmente a la estructura 'y
codificacion del propio texto artistico a través de
los actos de emision y recepcion. Autores como
Mukarovsky (1975) y Lotman (1970) llamaron la
atencion sobre estas cuestiones: veian el objeto
artistico como organizacién semiotica con un fun-
cionamiento propio y analizaban su especificidad
estética, pero sin olvidar en ningiin momento su
funcion social y el valor de la perspectiva histori-

ca. El semiodlogo checo insistié en las relaciones
que ligaban los signos artisticos con los demas
signos culturales y sociales, uniendo los conceptos
de evolucion artistica e histérica. La que denomi-
namos semiética historica esta hoy vinculada a
modelos tedricos como los de la pragmatica de la
comunicacion literaria y la estética de la recep-
cion. E, incluso, a corrientes como el «nuevo histo-
ricismo» (Greenblatt, 1980, 1990 ; Gorman, 1989).
Pese a sus diferencias, presentan el interés comdn
de servir de nexo a una convergencia entre los
estudios semidticos, historicos y filol6gicos, por la
que han clamado autores como Cesare Segre (1963,
1979), Maria Corti (1976, 1977), Lazaro Carreter
(1983) o Umberto Eco (1979, 1986).

Termine el preambulo, que el tiempo apremia.
Aplicado a la poesia, surgen varias cuestiones. ¢Po-
demos hablar de una serie de derivados semidticos
que trascienden los cédigos métrico y lingistico?
¢A qué codigos pertenecen y en virtud de qué
aspectos historicos se originan? ;Como se super-
ponen y funcionan en el propio lenguaje poético?
Estas preguntas desembocan en otra, de caracter
estético, pero con implicaciones filologicas e his-
toricas. Aqui y ahora, ¢Cuales son algunas de las
razones que nos hacen leer, escribir, y aun produ-
cir estéticamente un poema de forma diferente (o
analoga) a como lo hicieron autores y receptores
de épocas pasadas? En otras palabras: ¢cémo re-
percute esa nueva visién sobre la poesia del pasa-
do? ¢Actualiza aspectos concretos que entonces
pasaron inadvertidos, o enriquece su horizonte sé-
mico en un nuevo dialogo, en una recepcion reno-
vada?

Desde los mismos presupuestos de la poética
linguistica, un autor como Jakobson (1963, pp. 126-
27) ya reconocia que, dadas las correspondencias
entre las distintas artes, la poética estudia fenéme-
nos que sobrepasan los limites del lenguaje y per-
tenecen de hecho a la ciencia general de los signos.
Recuerda Jakobson que cuando se maneja la meta-
fora surrealista, no podemos pasar por alto las pin-
turas de Max Emst o las peliculas Un perro anda-
luz y La edad de oro. Muchos rasgos poéticos
forman parte no solo de la ciencia del lenguaje,
sino de toda la teoria de los signos, pues la lengua
comparte «muchas propiedades con cualquier otro



sistema de signos, e incluso con todos ellos», cons-
tituyendo lo que el propio Jakobson denomina «ras-
gos pansemiéticos».

Este hecho debe hacemos reflexionar sobre sus
implicaciones. Porque, para empezar, incluso los
aspectos sonoros, esenciales en la poesia, desbor-
dan el codigo estrictamente lingliistico. Por medio
de los procedimientos ritmicos y eufonicos alcan-
zan —en la métrica, pero mas alla de la métrica—
calidades semidticas inusitadas, que connotan o
desplazan en otra direccion el propio material ver-
bal del poema. Baste recordar los aspectos fonoim-
presivos y fonoexpresivos de la poesia; tales pro-
cedimientos constituyen en ocasiones verdaderas
figuras métricas, pues apoyan lateralmente deter-
minados aspectos del contenido, intensificAndolos.
Esta apelacion a la fuerza evocadora del puro sig-
nificante sonoro se acentla y hace plenamente cons-
ciente con el Romanticismo. La importancia de los
aspectos musicales de la poesia, y el elogio de la
musica como arte mas sublime por su caracter no
mimetico, marca —como observa M. H. Abrams
(1953, pp. 139 y ss.)— el transito global a una
teoria expresiva en estética. Al disponerse a cantar
la historia de Endymion, Keats (1817,1, vs. 36-7)
ya encuentra magicas evocaciones en ese sonido, y
advierte: «Thé very music of thé fiame has gone/
into my mind» («Hasta la musica de su nombre /
me ha penetrado»).

Como es sabido, esta tendencia alcanza su ex-
presién mas radical a partir de la poética del sim-
bolismo y las vanguardias: los puros materiales
fonicos se hacen simbdlicos, reclaman ya su auto-
nomia y virtualidad significativa, sugiriendo in-
cluso valores téctiles o cromaticos. No basta decir
—como hizo Valéry— que el ritmo es una expre-
sién subjetiva anterior al sentido, con el que aquél
se balancea. En realidad, al reivindicar lo pura-
mente sensorial de los significantes como base de
una nueva estética, el lenguaje se desarticula y
altera. Y con él, la comunicacion tradicional y la
metafisica del signo, en cuanto union solidaria de
significante y significado. El sentido se hace iluso-
rio. Como secuela y critica de la Iustracion, surge
un irracionalismo y una mistica. La poesia se inte-
rroga sobre las raices simbolicas, lidicas o sagra-
das del lenguaje, y experimenta o juega con soni-
dos y grafias; busca, frente al significado conven-
cional. otro méas profundo. Y a la inversa: puede
convertir ese mismo lenguaje en una nada, un ru-
mor o una vasta apelacion expresiva —es decir, en

una expresion significativa, pero carente en Gltima
instancia de significado.

Se ha entrado en lo incomprensible. Y se ha
producido un cambio trascendental: a partir de las
Gltimas décadas del XIX, la lengua y la literatura
—sentidas hasta entonces como una ecuacion, don-
de la propia lengua era la casa natural y materna
del poeta— comienzan a separarse (Steiner, 1975,
pp. 204 y ss.). Sin duda, las experimentaciones
verbales de la vanguardia cuentan con precedentes
que se remontan a la Edad Media. Hugo compone
poemas con pseudo-palabras. En el propio XIX, la
poesia del nonsense, los limericks de Lear, el Jab-
berwocky de Carroll, ya apuntaban en tales direc-
ciones. Un caso limite de esta progresiva semioti-
zacion (y autonomia) de los puros significantes
verbales lo encotramos en lo que Alfonso Reyes
(1929-1941) bautiz6 como jitanjéfora. Por tradi-
cion pitagoérica o por ruptura nihilista, el objeto
poético se sitlia en el extremo mismo de su auto-
rreflexividad (Dominicy, 1989, p. 500). Recorde-
mos un poema de Mariano Brull (Jiménez, 1971,
p. 83) que, como mdsica 0 conjuro, parece pura
evocacion sonora:

Filiflama alabe cundre
ala olaltnea alifera
alveola jitanjafora
liris salumba salifera

Como ocurrira en la pintura abstracta, el puro
significante, despojado de su sistema y significa-
do linguisticos (inexistentes o dejados al arbitrio
del receptor, a las significaciones que éste quiera
otorgarle), nos provoca un impacto poético que
so6lo puede explicarse desde una perspectiva se-
midtica. ¢Qué decir del canto séptimo de Altazor,
donde Huidobro cierra su admirable poema con
una apertura sinfénica hacia un nuevo lenguaje,
hecho so6lo de exclamaciones y neologismos? Ha
ocurrido algo sumamente importante: la lengua
establecida, aliado natural del poeta, comienza a
verse como enemiga: parece falaz, inerte, estanca-
da. Desde Homero, la literatura, el enunciado de
la vision, habia seguido con méas o menos dificul-
tades el hilo y el genio de la lengua. Pero a partir
de Mallarmé el poeta deja de tener su residencia
inamovible en la casa de la palabra. Las palabras
a las que se refiere el escritor francés difieren



considerablemente de las entidades estables que
examina la linglistica, y a partir de las cuales se
elabora la nocion de signo (Kristeva, en Greimas
y otros, p. 291). Después de Mallarmé, casi todo
lo que ocurra en poesia (y parcialmente en prosa:
Joyce, Beckett) ira a contracorriente del habla.
Como advierte Steiner (1975, p. 206), «el cambio
es inmenso, y s6lo ahora empezamos a captar su
envergadura».

Cada escritor y lector, cada teoria o cada obra
son, como sabemos, producto de un contexto y una
época determinada. Por continuidad o ruptura, cada
propuesta lirica remite a una poética y a un codigo
artistico-cultural, variables de unas épocas a otras.
Vamos a examinar algunos de los que Ilamaremos
(muy genéricamente) derivados semidticos de la
poesia, observando como la interrelacion de deter-
minados factores de emision, canal y recepcion
desencadena una serie de efectos de naturaleza pan-
semidtica. Fenomenos de polifonia (estereofénica
y estereogréafica) particularmente relevantes en la
poesia contempordnea, que adopta como funda-
mental medio de transmision la tipografia, la pagi-
nay el libro, convertidos a menudo en verdaderos
supersignificantes estéticos. A diferencia de lo ocu-
rrido en la Edad Media y el mundo grecolatino,
donde la poesia era basicamente recitada o cantada
—e incluso plastificada oral y teatralmente—, y a
diferencia de la época humanistica, donde la trans-
mision oral y escrita conviven y adn tratan de ajus-
tarse, progresivamente, sobre todo a partir del si-
glo XIX, el espacio visual y el silencioso de la
pagina se convierte en escenario donde se inscribe
el trazo, la escritura y la tipografia, que alcanzan
un acusado relieve.

Todos sabemos que, junto a su estructura féni-
ca, cada vocablo ofrece en la lengua escrita una
unidad gréfica. Al igual que el fonema, el grafema
nos procura la vision sobre el constituyente fisico
de la palabra. Antes de ser semantica o gramatical,
la palabra es —al menos en un ambito como el
nuestro— linguistico-gréfica y fonica. Ello resulta
determinante en poesia, 0 mejor, en lo que hoy
llamamos escritura poética. Si la lengua poética
privilegia y semiotiza todo tipo de significantes, el
componente visual y grafico puede hacerse inten-
cional, susceptible de contener importantes efectos
expresivos en relacion al significado. Puede, inclu-
so, negar o transgredir el significado, desvelando
su faz ilusoriay reclamar una total autonomia esté-
tica: la poesia visual, letrista 0 concreta no son, en

nuestros dias, sino la expresién Gltima —en oca-
siones puramente jcénica o pictorica— de ese va-
lor autbnomo vy plastico.

El problema de las relaciones entre los signos
de la poesia y la pintura fue ya abordado por
Lessing (1766), quien trazd sus fronteras tratando
de invalidar una interpretacion abusiva del ut pie-
tura poesis de los tedricos clasicos. La poesia es
sonido en el tiempo: como arte temporal sélo pue-
de representar objetos sucesivos; la pintura, en
cambio, es forma y color: como arte espacial, es
percibida por la vista y, representa objetos yuxta-
puestos en el espacio. Esta oposicion aparente-
mente irreductible entre los signos visuales y los
auditivos sera matizada por Jakobson (1973), mos-
trando sus convergencias en el caso de la lectura:
tanto la lectura lineal (o sucesiva) como la tabular
(o simultanea) presentan afinidades, comportan
operaciones temporales y espaciales, aspectos a la
par sintagmaticos y paradigmaticos. De otro lado,
si la pintura manifiesta la presencia de codigos y
signos iconicos que construyen la figuratividad
mediante leyes de analogia (Gombrich, 1959), se-
midlogos como Eco (1970) advierten que el signo
iconico no es de por si figurativo; exige una serie
de convenciones histéricas que establezcan para
el ojo las equivalencias entre los signos graficos y
el modelo representado, permitiendo percibir la
analogia.

Como advierte Greimas (1984), la teoria se-
midtica de lo visual dista ain de una formulacion
adecuada. Sobre superficies planas produce len-
guajes artificiales como la escritura y la pintura. El
caracter supuestamente motivado o iconico de esta
Gltima reenvia, a su vez, a la amplia problematica
historica de la imitacion y lo figurativo, que pre-
senta un acusado caracter pragmatico: remite a un
determinado c6digo cultural y a un determinado
tipo de lectura de la imagen, que puede ser incluso
no figurativo o abstracto —dando lugar a signifi-
caciones puramente connotativas, a esa fuerza co-
municativa difusa que Mukavrovsky (1975, p. 38)
sefialaba en las artes no tematicas—. En cualquier
caso, a través de formantes plasticos o figurativos,
Greimas observa que la semio6tica plastica es una
semidtica semi-simbdlica, un lenguaje modaliza-
dor o secundario (como el poético) que privilegia
o0 subvierte los significantes y los eleva a la cate-
goria de signos artisticos. Asi, si la escritura, per-
diendo su caracter funcional, es capaz de liberar
connotaciones visuales e incluso de producir obje-



tos caligraficos o tipogréficos de valor auténomo,
de la misma forma, el texto pictérico o plastico
nos remite a la propia semidtica de lo poético. La
sustancia del significante es sélo un elemento de
distincién secundario: volviendo a la antigua pro-
blematica de la «correspondencia entre las artes»
—que tiene su raiz en la Estética— se hace precisa
una semio6tica general de los lenguajes y canones
artisticos, y de sus implicaciones histérico-socia-
les, de la que Mukarovsky (1975, pp. 35-156) se
convierte en indiscutible pionero.

Con todo, y pese a las preciosas indicaciones
de Mallarmé (1897, p. 175; 1894, p. 304), Claudel
(1941, 1979) o Reverdy (1974. 1975), solo conta-
mos, desde Lessing, con obras de caracter general
gue, como proyeccion del ut pictura poesis hora-
ciano, versan sobre las relaciones entre pintura y
literatura, sin abordar directamente estas materias
(Praz, 1970). Aparte de los ya clasicos estudios de
J. Frank (1963) sobre laforma espacial en narrati-
va, por lo que concierne a la poesia, si exceptua-
mos algunas breves o especificas referencias (Cres-
sot, 1947, pp. 39-43; Cohén. 1966. pp. 55 y sS.;
Foucault, 1968; Groupe p. 1970, 1977; Crisan,
1973; Ruwet, 1979; Collot, 1982) o los estudios
méas detallados de Garnier (1968), Meschonnic
(1982, pp. 299-335), Lapacherie (1982, 1985) y
Weiss (1984), estas cuestiones no han empezado a
subrayarse sino hasta fechas recientes, y aguardan
un analisis exhaustivo. Frente a la atencion desper-
tada por los componentes fonoestilisticos del poe-
ma, los aspectos relativos a la visualizacion y la
presencia grafica del texto han sido, como recuer-
da Greimas (Greimas y otros, 1972, p. 18), los
menos estudiados. Sin embargo, son decisivos en
la cultura impresa, donde el espacio y la tipografia
se convierten en componentes graficos del signo
lingliistico. Y mas aun en una cultura (como la
actual) de la imagen. Las palabras pueden invadir
el campo de la pintura y, a la inversa, los codigos
visuales y los materiales analégicos de las artes
plasticas pueden proyectarse sobre dichos compo-
nentes graficos.

Si los estudios de Zumthor (1983, 1984) han
subrayado los insoslayables aspectos plastificado-
res de la poesia oral, Derrida (1967. 1967b), en
una direccion paralela, pero bien distinta, insistia
en la radical diferencia que entrafian las operacio-
nes de escrituray lectura, creando las bases episte-
moldgicas para una «gramatologia» o ciencia de lo
escrito. Reivindicando la necesidad de una grafe-

mologia, Crisan (1973, p. 44) recuerda la asimetria
existente en poesia entre el medio de expresion
grafico y el sonoro. La lectura muestra una fisono-
mia gréafica aleatoria, que escapa a las reglas, y que
«contrariamente a lo que ocurre con la ortografia,
nos brinda, por ejemplo, una mayuscula donde no
la imaginabamos». En la exégesis de no pocos
textos poéticos la recepcién auditiva puede resul-
tar insuficiente: se hace imprescindible la lectura,
pues la escritura adopta conformaciones peculiares
y expresivas, que alteran o connotan sémicamente
el discurso.

Debemos a J.G. Lapacherie (1984) la reciente
nocion de gramatextualidad, que designa las prac-
ticas escritdrales donde pintura y escritura enlazan
sus destinos. Frente al texto escrito convencional,
el gramatexto acentlia intencionadamente el cam-
po grafico-visual, activando una semidtica de los
signos y soportes de la escritura que ha sido rele-
gada en provecho de la semidtica de la lengua o
del discurso. Lapacherie ofrece una taxonomia de
los diversos grados de figuracion o representacion
que puede presentar el gramatexto, grados que, a
su vez, se inscriben en los diferentes niveles de la
letra o0 la pagina. De todo ello resulta un cuadro
con diversas posibilidades (Lapacherie, 1984,
p. 293), que van del polo figurativo y no linguisti-
co del icono (pictogramas. poesia visual) al polo
lingliistico y no figurativo del alfabeto abstracto
(supresion de la puntuacién, poesia espacial). Como
grados intermedios, articulando imagen y lengua-
je, el ideograma y el diagrama muestran el territo-
rio de lo parcial o relacionalmente figurativo. Hay,
empero, un aspecto fundamental: mientras las prac-
ticas diagramaticas y alfabético-abstractas remiten
a la semiologia de la lengua, y suponen con mayor
o menor dificultad una lectura todavia lineal, las
ideogramaticas e iconicas (entre las que hay que
incluir el caligrama y la poesia visual) al hacer
necesaria una lectura tabular y simultanea, rompen
las convenciones temporales y lineales de lectura,
modifican la nocidn occidental de texto, y remiten
a una semiologia de la imagen y lo simultaneo que
altera las instancias de enunciacién y recepcion del
discurso.

Las observaciones de Lapacherie presentan el
inconveniente de ser en cierta medida intrasemio-
ticas, y de dejar su campo de aplicacion confuso.
Carecen de la necesaria perspectiva diacronica; ais-
lan el gramatexto de su entorno cultural e histori-
co. Enlazando con la reciente téxtica de Ricardou



(1987, 1989), Jean Baetens (1988) esboza sus di-
mensiones transtextuales en relacion a aspectos
inexcusables como la historia editorial de la obray
la propia transmision de los textos. Y aunque muy
brevemente, apunta a sus relaciones intersemidti-
cas, no sélo en funcion de los aspectos grafico-
visuales del texto que exigen parametros plasticos,
sino a su necesaria inclusion en un determinado
contexto social e historico, en un especifico ideo-
logema. Si la cuestion, en Gltima instancia, parece
remitir a una cultura, a una antropologia de la es-
critura y a una historia literaria que, en vaivenes
periddicos (Bassy, 1984), concibe alternativamen-
te el libro como speculum o como theatrunr, si, en
fin, los valores gramatextuales o visualmente ex-
presivos flucttan histéricamente en funcién de ac-
titudes de lectura que unas veces «duermen» y
otras activan la mirada, ¢no sera ineludible que
efectuemos un rapido recorrido por aspectos de la
historia y la recepcion de la lirica que atafien a
estos problemas?

Sabemos que la recepcion oral y escrita de un
mismo texto difieren; en realidad nos hallamos no
sOlo ante dos medios de transmision y recepcion,
sino ante actos comunicativos distintos. A pesar de
que la lirica nazca ligada a la musica, y se transmi-
ta mediante el canto o el recitado, desde la época
helenistica (technopaignia) los poetas cobran con-
ciencia de sus posibilidades visuales y pictografi-
cas. Desde Simmias (s. IV. a.C.), y con mas o
menos ingenuidades o titubeos, se inaugura una
tradicion caligramatica (Hagstrum, 1958; Dencker.
1972; Massin, 1973; d’Ors, 1977; Pozzi, 1981)
que pasa por los carminafigurata de los latinos, y
halla abundantes cultivadores desde el medievo a
Apollinaire —quien, como es sabido, da al caligra-
ma su expresion mas vigorosa y moderna—. Me-
diante procedimientos figurativos y analdgicos que
entroncan la poesia con el ideograma, la idea trata
de representarse no por el sonido, sino por la ima-
gen o simbolo. Apoyado en la pintura, el verso
codifica imagenes pléasticas. Paralelamente, y des-
de la Edad Media, sin duda por influjo de la misti-
cajudia, aparece una poesia anagramatica y cripto-
grafica (acrésticos, mesosticos, telésticos, palin-
dromos) que. unida a la practica de la experimen-
tacion verbal, especula y juega con simbolos y
letras (Curtius, 1955, pp. 400 y 441-2). Poetas como
Villon la cultivan, y resulta significativo que, sin
razon ortografica aparente, empiecen a enfatizar
determinadas palabras mediante mayusculas ini-

ciales, dandoles asi una como reverberacién sim-
bélica (Crisan, 1973, p. 45). (Qué decir, en fin, del
genuino valor expresivo que desde siglos poseen
el trazo y el soporte en China, o en la poesia zen
japonesa? (Barthes, 1976).

Durante el siglo XV surge ya una poética que
percibe lo escrito como verticalidad visual: la dis-
posicién espacial del texto importa tanto como su
musicalidad (Rigolot, 1982, pp. 38 y ss.). El pro-
pio Zumthor (1987, pp. 150-4) se ha referido al
fragil equilibrio que se produce entre el «triangulo
de la expresion» (voz, escritura e imagen) a finales
de la Edad Media. La oralidad «mixta» articula
vocalidad y escritura. Por lo comun, el grabado
asocia, en la pagina, escritura y pintura en una
misma geometria cuyos componentes tienden a
intercambiar sus funciones o a superarlas juntos.
Los alemanes dan el nombre de Bildegichte (poe-
ma-imagen) a los libros en los que el texto acom-
pafia a una serie organizada de dibujos. Estas obras
de caracter simbdlico exigen una doble lectura,
indisociable: la de las palabras trazadas como es-
critura y la de las imagenes. Por su parte, pintura y
escultura empiezan a buscarse una identidad que
las emparenté con las obras escritas. En el limite
de su propio impulso —asegura Zumthor—, la préac-
tica escritural limita con el jeroglifico, que parece
constituir entonces, como final de las tradiciones
medievales, el modelo ideal y paraddjico de la
conclusion poética. Pero las lineas de tal evolucion
no comienzan a converger antes de la época en que
aparece en Europa la primera pintura de caballete,
a la vuelta de los siglos XI-XV, «anunciando el
predominio cercano, dentro de este universo, del
sentimiento de la vista y la percepcion del espa-
cio» (Zumthor, 1987, p. 117).

Durante los siglos XV1Y XVII, con la difusién
de la imprenta, estas practicas se hacen mas noto-
rias (Pozzi, 1981). Entre otros, Scaligero, Rabe-
lais, 0 poetas como Herbert o Herrick cultivan el
caligrama (Church, 1946; d’Ors. 1977. pp. 23-9 y
63-108). Junto al aumento de la lectura, influye sin
duda el «hablar a la vista», la proyeccién del ut
pictura poesis al ambito grafico de la pagina. Este
aspecto se une en el Barroco al auge de la emble-
matica. De Shakespeare a Gracian abundan ya las
palabras que, sin causas ortograficas, aparecen con
grafema intencional en mayuscula (Ambiciones,
Codicia, Desdenes, Maledicencias, Vicio), remi-
tiendo a un idioma personificador, moralizante,
emblematico, que era convencional en la época



(Steiner, 1975, p. 17). Entre el XVIl y el XVIII ya
puede hablarse de la existencia paralela de una
pintura literaria y una poesia pictérica (Hagstrum,
1958). Mas adelante he de volver a estos siglos.
Baste recordar por ahora que, paulatinamente, en
lo que concierne a la poesia escrita, el canal gréafi-
co, el soporte espacial, en contacto con el texto, se
semiotiza. Sin duda, el transito de la cultura oral a
la escrita es histéricamente lento y sinuoso. Se
producen diversos vaivenes y articulaciones. Pero,
poco a poco, autor y lector, apartados y solitarios,
replegados en los actos de escritura y lectura, sin
otro interlocutor inmediato que el texto y la pagi-
na, realizan una «escucha» atenta de los aspectos
ritmico-visuales del texto, y los codifican plastica-
mente.

No es extrafio que la lectura, convertida ya en
forma generalizada de recepcion de la lirica, coin-
cida con la ruptura que, en la consideracién mimé-
tica y tradicional de la poesia, introducen las poéti-
cas del romanticismo y el simbolismo (Abrams,
1953; Bloom, 1973; Abastado, 1979; De Man,
1984). A lo largo del XIX se produce una auténtica
«revolucién» en lo que se entiende por poesia. A
ello contribuyen una serie de cambios sociologi-
cos. Ante la nueva sociedad de masas, la poesia se
repliega. Desde Holderlin, el canto y la celebra-
cion colectiva se sienten como imposibilidad. Al
tiempo que se generaliza la recepcién escrita, sur-
ge una no comunicabilidad, una pérdida de la com-
prensién y el sentido, una ruptura del pacto lirico
que ligaba al artista y la comunidad, al poeta y la
tribu. Como ha observado Walter Benjamin (1938,
pp. 21-122) a proposito de Baudelaire, el poeta,
convertido enflaneur, choca contra la multitud: ya
va también sociol6gicamente contra corriente.

La lirica cambia, y ese cambio acabara por afec-
tar a toda la literatura. El sujeto se abre a lo otro, lo
inscribe dentro de si. Abre un espacio esencial que,
como lampara, llama u onda, ilumina, transfigura
0 suprime el espejo borroso de la mimesis y la
referencialidad inmediatas. Puede que éstas toda-
via percutan o se «reflejen» en su interior —pero
ahora en un efecto de choque, y disimetria—. Esta
concepcién auténoma del objeto poético exige la
creacion de un espacio propio, visual y hermético,
que se apoya en las posibilidades de los blancos y
en la nueva disposicion tipografica del poema. El
Coup de dés de Mallarmé es un salto cualitativo.
Funda una poética de la abstraccion y la pureza
que abre el poema al azar y a una nueva ars com-

binatoria. Yendo mas alla del lenguaje, del verso,
y de la linealidad de su composicién y lectura,
Mallarmé infiere en la obra poética una teoria ge-
neral de los signos (Abastado, 1979, pp. 299 y ss);
crea las bases para una semiotica espacial y simul-
tanea.

Antes de Apollinaire —y por razones probable-
mente opuestas a las suyas— Mallarmé decidio
abolir la puntuacion en algunos de sus poemas y
en Un golpe de dados. Como indica Octavio Paz
(1979, pp. 663-64), mas que de abolicion, habria
que hablar de su sustitucion por la nueva disposi-
cion tipogréafica. El texto se despliega ante nues-
tros ojos de tal modo que, al mismo tiempo, lo
leemos, lo oimos y lo contemplamos: «El elemento
visual se convierte en un elemento consustancial
del poema, como el auditivo. Es el otro ritmo, el
ritmo que oimos no con los oidos sino con los
0jOS».

Lo oral esta ligado a lo visual. Al tiempo, hay o
puede haber entre ellos un conflicto; pertenecen a
diferentes categorias perceptivas. Las audicion es
sentido del tiempo: la vision, del espacio. La poe-
sia nace como temporalidad: es «palabra en el
tiempo» (Machado) que ha de ser oida y recitada.
Al espacializar el «ritmo» la poesia contempora-
nea realiza una gigantesca sinestesia (una sineste-
sia cultural) cuyo alcance y funcionamiento se-
midtico no acaba de ser explicado. Nos movemos
en metaforas: el «oir con los ojos» del Antiguo
Testamento, y la sintesis sensorial de lo dptico y lo
acustico que realiza la mistica cristiana (Schrader,
1969, pp. 161 y ss.) no son sino correlatos previos
de una poesia que, entrando en la cultura de la
imagen y lo simultaneo, aspira a ser también una
union mistica de los sentidos. Pero este proyecto
pansemiotico y totalizador es a la vez una revela-
cion y una transgresion: actla también como in-
version y parodia del lenguaje a través de las rup-
turas espaciales y tipograficas.

Sabemos sin embargo que la poesia es anterior
a la escritura. Esa anterioridad no es s6lo historica:
antes (y después) de escribirse y leerse, la poesia
se dice y se oye. Como advierte el propio Paz
(1979, p. 664), al leer un poema, si lo leemos
como debe leerse, lo decimos silenciosamente. La
ausencia de puntuacion, los artificios visuales, las
desestructuraciones métricas y liguisticas de la poe-
sia contemporanea operan como la irrupcién de la
glosolalia en el discurso religioso. El «hablar en
lenguas» consiste en hablar un lenguaje mas alla



del lenguaje: como las onomatopeyas y la emision
de sonidos sin sentido, estos procedimientos tienen
sentido por ser transgresiones del sentido. Estan
referidos a un texto sagrado: a una palabra santa y
a una revelacion. «Son inseparables de una biblia
y un evangelio: no son un no-lenguaje, sino su
reverso, la otra cara del lenguaje».

La poesia contemporanea se convierte asi en
una paradoja y una transgresion. Frente a la histo-
ria, el poema consagra el veértigo o la perennidad
del instante. Frente a la composicion y el sentido
tradicionales, la dislocacion o dispersion del verso
(pero también de la enunciacién y el sentido) en el
espacio simultaneo de la pagina. Esta ruptura del
orden lineal es decisiva. Crea un ars combinatoria,
una serie de posibilidades abiertas a la participa-
cién del lector. Las lecturas son incesantes, la com-
posicién nunca se cierra: ella misma es un meta-
signo. Frente a la dialéctica entre lo interno y lo
externo, la poesia se sitla al margen, en un espacio
neutro, imaginario. Reparemos en que ninguno de
estos postulados es ajeno a la semidtica de la de-
construccion. Aun de forma inconfesada, los pre-
supuestos deconstructivistas son histéricos; consti-
tuyen la tardia formulacion critica de un proceso
artistico-filoséfico que va del Romanticismo a nues-
tro siglo. En ese proceso ha surgido —entre otras
cosas— una poesia negativa, una poesia que, lite-
ralmente, desconstruye. De Mallarmé a Derrida,
pasando por Blanchot, ¢no estaremos sino ante la
paulatina manifestacion de una poética de la escri-
tura que se hace extensible a otros ambitos?

El lenguaje de la poesia, convertido en escritu-
ra, en significante ideogréfico, se hace no ya her-
mético, sino autista y decididamente opaco; rompe
incluso con los codigos elitistas 0 minoritarios vi-
gentes en épocas como el Barroco. Nace una poé-
tica de la sugerencia. En las propuestas mas avan-
zadas, la comunicacion no esta asegurada; disemi-
nado, el sentido se escapa. No exagero: esta poe-
sia, surgida de una crisis del lenguaje, basada en
las complejas operaciones fenomenoldgicas de la
escritura y la lectura, y consciente ella misma de la
pérdida social de su justificacion y sentido, es esen-
cialmente orfica. Su horizonte es nocturno. El poe-
ta (y con él el sentido) desaparece o baja a los
infiernos. Y asistimos a una experiencia limite del
lenguaje, tensado en el silencio y el blanco de la
pagina.

Si el lenguaje entra en crisis, si el poeta y el
canto ya no tienen cabida, ¢cémo expresar la expe-

riencia de esa indecibilidad y desarraigo? Las re-
laciones entre poesia y silencio desempefian un
papel determinante. Recordemos (Steiner, 1976,
1980; Valesio, 1986) que mas alla de los medios
expresivos que las patenticen, dichas relaciones
son inmanentes y dialécticas, transversales a toda
gran poesia; llegan a nuestro siglo desde Dante, el
haiku y la mistica del XVI, pasando por los movi-
mientos simbolista y romantico. Sin embargo, con
Mallarmé y los simbolistas el blanco de la pagina
comienza a ser percibido como metafora de la pu-
reza ideal, espacio de eclosién del silencio, lugar
de manifestacion de lo otro. Ungaretti (1917, p. 56)
compone un poema como «Mattina» con sélo dos
brevisimos versos, centelleantes en el expresivo
blanco de la pagina:

Millumino
¢’inmenso.

Bajo esta parquedad y desnudez expresivas sub-
yace toda una poética de la mudez y la imposibili-
dad del decir. En el silencioso blanco emerge un
signo estilizado, casi puramente connotativo; leve
rasgo bajo el que resuena una galaxia de significa-
ciones. Mediante complejas técnicas de elimina-
cién, el poeta capta la intensidad de un instante de
plenitud o de éxtasis, que resplandece como la
vibracion luminosa de un filamento. La sintaxis,
telegrafica, exhala una pura exclamacion. El sujeto
lirico parece balbucir, e inscribe un oraculo mudo.
Todo se concentra en ese centelleo esencial, al
tiempo linglistico y gréafico, que, entrecortado, pa-
rece ralentizarse o intemporalizarse en la vastedad
misma que connota el espacio de la pagina. Por
decirlo de algin modo, el lector «lee» también en
los méargenes y blancos, que dejan de ser un simple
entorno y se convierten —con la palabra— en ma-
terial expresivo de la composicion poética, abierta
ahora a una activacion textual que explore las po-
sibilidades de esos signos «plenos» 0 «vacios». No
es casualidad que con esta semiotizacion de los
aspectos espaciales surja una poética del silencio
que, de Mallarmé a Celan, de Ungaretti a Valente,
resulta esencial para comprender la poesia con-
temporanea.

Hay que recordar la clave 6rfica de esta poesia.
Su estética es inicialmente negativa, producto de
un doble proceso de desposeimiento y ruptura. Las
experiencias limite del deseo, el éxtasis y la muer-
te son nocturnas. También las de la poesia: lengua-



je mas alla del lenguaje, expresién de lo indecible,
la poesia surge como la palabra paraddjica de la
revelacion y el oscurecimiento. Espacio, también,
auténomo y hermético: el decir poético se sitla en
el lugar donde lo invisible, lo oscuro —Ilo esencial
y lo radicalmente otro— alcanzan su eclosién e
iluminacion instantaneas, configurandose, como
queria Rimbaud, en una vertiginosafijeza. Borra-
da la anécdota, oscurecido el tema, la comunica-
cion se hace difusa. Al tiempo, nos remite a una
significacion irreductible, de naturaleza indecible
y oOntica: sea afirmacion, celebracion o canto, o
sea, por el contrario negacion, grito, ausencia o
tachadura, aparece a menudo entrecortada o inte-
rrumpida. Su sentido final parece quedar en ulti-
ma instancia no cumplido, vacante, nocturno, siem-
pre indeterminado, siempre irresuelto (Blanchot,
1955, 1969).

Veamos un ejemplo elocuente. En «Lo fatal»,
Rubén Dario (1905, p. 305) traza una emotiva re-
flexion sobre lo tragico de la consciencia y la con-
dicion humanas, asaltadas siempre por la paraddji-
ca certidumbre del desconocimiento y la muerte. Y
el poema se convierte en una enumeracion y deri-
va contradictoria que, culminando en la angustiada
exclamacion final, se llena de expresivas interrup-
ciones y silencios:

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
Y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus flnebres ramos,
iy no saber adonde vamos,

ni de dénde venimos!...

La turbulenta yuxtaposicion de aspectos posi-
tivos y negativos, de diversas dimensiones tempo-
rales del hombre que se caracterizan por negacion
o0 carencia, crean de entrada —intensificadas por
la aposiopesis— un titubeo, un impacto emotivo
que connota por adelantado la que luego seré refe-
rencia inequivoca. Pero fijémonos que el instante
de mayor climax expresivo se alcanza en el enca-
balgamiento abrupto que rompe el discurso y deja
al lector bruscamente suspendido en el blanco del
final de verso, que se continlia en una extensa

pausa. El encabalgamiento abrupto, aqui ademas
interestréfico (y estratégicamente situado entre un
ascenso y un descenso de la entonacion), intensi-
ficando hasta la indecibilidad lo denotado, crea
una imagen visual de lo radicalmente otro (la muer-
te. lo sagrado, lo desconocido), y semiotiza el blan-
co con diversos valores expresivos: silencio, rup-
tura, lejania y temporalidad infinitas, misterio,
abismo, humana ignorancia. Resulta no menos sig-
nificativo que este gran poema metafisico consti-
tuya una violenta y paradojica entrada del silencio
y la imposibilidad del decir en nuestra literatura.
Ante la ausencia y lo otro, sujeto, ser y lenguaje
tartamudean: en el contexto sémico antes sefiala-
do, las repeticiones anaféricas de «ser» y de «por»
empiezan a convertirse en un auténtico pareque-
ma.

Esta reinyeccion expresiva del blanco de la
pausa versal o estrofica —que, a menudo, realiza
el encabalgamiento— ofrece distintas connotacio-
nes segun los respectivos contextos fonosemanti-
cos en los que se articula, afladiendo significacio-
nes suplementarias. Pero, en cualquier caso, for-
ma imagenes ritmico-visuales que, por ruptura o
ralentizacion, se destacan en primer plano. Un
poeta como Blas de Otero (Martinez, 1975, pp.
467-70; Cruz, 1985) la utiliza en abundancia, con
funciones muy diversas que incluso sirven, histo-
ricamente (y junto a los juegos de palabras), para
crear disemias y sobreentendidos que burlen la
censura. No es raro que por sus posibilidades vi-
suales patentice imagenes espaciotemporales de la
rotura, de la distancia o de lo que Bachelard (1943,
pp. 116 y ss.) llamaba «la caida imaginaria».
Pero incluso entonces, y en estrecha conexion
con los aspectos semanticos, fonicos y supra-
segmentales, puede dar lugar a signos comple-
jos que no excluyen el posterior ascenso simbo-
lico y que, como sucede en Blas de Otero (1958,
p. 154), revelan al tiempo una acusada intencio-
nalidad plastica:

No me resigno. Y sigo y sigo. Y si
caigo, gozosamente en pie, prosigo

y sigo

Y puede ocurrir, como en el poema «Ciudad
del paraiso», de Vicente Aleixandre, (1944, p. 175)
que a los anteriores aspectos se sobreimprima otro
visual: la percepcion progresivamente mayor de la
longitud del versiculo, en un efecto piramidal o
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escalonado. Esta connotacion espacial subraya la
caida del monte a la costa, hasta culminar en el
hundimiento de la ciudad del poeta en la planicie
marina, que evoca el mito de la Atlantida:

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis dias marinos.

Colgada del imponente monte, apenas detenida

en tu vertical caida a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,

intermedia en los aires, como si una mano dichosa

te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de
[hundirte para siempre en las olas amantes.

Se dira, con razon, que, en este y otros casos, la
lectura proyecta indirectamente, sobre la base del
contexto semantico, imagenes visuales que proce-
den de los codigos espaciales y pictoricos de la
poesia de vanguardias. Esas experiencias estan his-
toricamente codificadas. De Mallarmé a Claudel,
de Apollinaire a Reverdy, de Mayakovsky a Schwit-
ters y las experimentaciones dadaistas, dan lugar a
muy diversas propuestas. Pero todas tienen algo en
comun: esos codigos cobran, como minimo, el mis-
mo rango que el ritmico y el linglistico, y a veces
los sobrepasan. En sus orientaciones caligramati-
cas (Apollinaire, G. de Torre) se produce una arti-
culacion neofigurativa de imagen y lenguaje; invo-
cando una lectura tabular, el poema entra primero
por la vista: se efectlan representaciones analdgi-
cas con el material grafico del texto y la pagina.
Pero esa base todavia mimética desaparece en pro-
puestas mas radicales, hiperanaliticas o irraciona-
listas, donde los signos se reifican y se llega al
poema-cosa. Por la palabra contra la frase, por la
letra contra la palabra, surge una poesia «asocial»,
asemantica y en ultima instancia antidiscursiva
(Garnier, 1968, pp. 15 y ss.) que ofrece manifesta-
ciones como la poesia visual, letrista y concreta
(Solt, 1970). Ahora, el codigo visual no sélo domi-
na (y desarticula) al linglistico, sino que altera las
convenciones de la escritura misma: los signifi-
cantes graficoespaciales se semiotizan e indepen-
dizan al maximo. No es extrafio que estas expe-
riencias limites colinden con las que, desde las
artes plasticas, y en direccién inversa, realiza la
pintura caligrafica de Requichot, Twombly o Ada-
mi (Barthes, 1982; Derrida, 1985). Muestra parcial
de ello la tenemos en el conocido poema de Cum-
mings (1950, 1):

I(a

af
fa

s)

one

iness

A manera de diagrama, ofrece aspectos rela-
cionalmente figurativos. Observemos que la desar-
ticulacion verbal y gréfica resalta los valores sim-
bélicos de la letra Z, que, a su vez, semeja el niUme-
ro 1. La disposicion tipografica del conjunto hace
que también visualicemos verticalmente una Zt una
I, un 1, a la manera de un tronco o columna. Sin
embargo, podemos reconfigurar linglisticamente
el texto plastico: desde el principio del paréntisis
surgen dos enunciados que aleatoriamente se cru-
zan: «a leaf falls» (una hoja cae) y «loneliness»
(soledad). Con la caida lenta, vertical (y cinética)
de esa hoja solitaria se evoca, de paso, la silueta
monda del &rbol, la desnuda soledad del otofio,
sentida, incluso, como emocion personal y gréfica
(todo sugiere el pronombre inglés de primera per-
sona «I», ‘yo’, que se identifica melancélicamente
con la escueta soledad del paisaje). Al tiempo, con
las solas 22 letras del alfabeto hebreo, se crea un
nuevo idioma: el caracter cinético y semisimulta-
neo del texto permite raras combinaciones verba-
les que invitan a otras lecturas aleatorias.

Sin embargo, no va a ser nuestro objetivo estu-
diar la poesia espacial, ni la visual o la caligrama-
tica, de las que se han ocupado diversos criticos.
Cada una de ellas constituye un cédigo y un géne-
ro histéricamente tipificado: nacidas de la trans-
gresion, buscan la sintesis de los diversos lengua-
jes. Me limitaré a subrayar las dudas que plantean
formulaciones de base tedrica tan distinta como las
de Lapacherie y Meschonnic. Lapacherie (1982,
1985) muestra que tanto los caligramas de Apolli-
naire como el poema pictérico de Albert-Birot son,
en primera instancia, objetos visuales que apelan a
una actualizacion y un cédigo figurativos. Dicho
codigo se articula normalmente con los aspectos
verbales a la manera de una semidtica complemen-



taria. Pero puede ocurrir que, en vez de converger,
la doble enunciacion grafica y linglistica plantee
contradicciones expresivas que, como en Apolli-
naire, reenvien a una estética de la coherencia y la
no-coherencia, del orden y del desorden, que La-
pacherie (1982) deja insuficientemente explicada.
¢Hasta qué punto hay o no un «programa de lectu-
ra»? Las declaraciones resultan contradictorias.
Sabemos, sin embargo, que tales conflictos entre
sistemas de signos no son infrecuentes en el teatro,
donde poseen una precisa funcion significativa. No
basta con remitirse a la polisemia: junto a la alea-
toriedad de la lectura, estos fendbmenos muestran
que el sentido puede hacerse paraddjico. No olvi-
demos que los formantes figurativos del caligrama
no son paralelos a los codigos visuales de tipo
lineal que rigen la lectura; obligan a «leer» de
forma tabular, pluridireccional, simultanea. Dicha
lectura revela la autonomia signica de un enuncia-
dor gréfico que altera las convenciones de recep-
cion de la poesia escrita y puede entrar en conflic-
to con el enunciador lingtistico. Ello no implica
ausencia de articulacién entre ambos planos: mues-
tra, por el contrario, relaciones expresivas por opo-
sicion y «antonimia», y no so6lo por sinonimia y
«redundancia».

Al tratar de la poesia espacial, el problema de
Meschonnic (1982, pp. 303-35) es diferente: parte
de una amplia nocion de ritmo (al que considera
elemento asistematico y asemiotico, primordial en
el discurso poético), pero no acaba de explicar
satisfactoriamente cémo dicho ritmo se transforma
y espacializa. Su nocién parece alin cargada de
inercias linguistico-temporales que se hacen ex-
pansivas. Su misma interpretacion del blanco, va-
lida para poetas como Claudel, resulta insatisfacto-
ria al referirse al salto que supone la poética ma-
llarmeana. En el Coup de dés no hay tanto una
entrada del blanco en el texto como —a la inver-
sa— una disolucién o fragmentacion del discurso
(y, por lo tanto, del ritmo) en el silencio y blanco
de la pagina. Al insistir en la enunciacion y subje-
tividad ritmica, Meschonnic olvida que en la poe-
sia espacial hay una Babel, una estereofonia y es-
tereografia de lenguajes, un proyecto pansemiotico
y «abstracto». M&s que ante un «yo» estamos ante
una polifonia de enunciaciones que transcienden la
identidad lingdistica del sujeto. En fin: si las pro-
puestas espaciales crean «intratipografias», «intra-
significaciones», metasignos, metadiscursos, deso-
ralizaciones (donde hay que leer entre lineas la

conexioén espacial con la ritmica), se nos reenvia,
en ultima instancia, a una denotacién, a una poesia
previa, y a una sinestesia poco o mal explicada.
Por el mismo principio, ¢por qué no hablar de
ritmo en Kandinsky? ;Como explicar determina-
dos aspectos temporales y dinamicos de la pintura
expresionista? (Qué decir en musica de las suge-
rencias cromaticas del impresionismo?

Se hace necesaria una semiotica. Esa semio6tica
también es histérica. La lirica nace y se desarrolla
como ritmo: subjetividad y palabra unida a la mu-
sica. Pero, ademas del silencio, entran en ella de-
terminadas formas de recepcién no orales, y otros
codigos y lenguajes artisticos cuya presencia es
particularmente detectable en determinados perio-
dos (Barroco, Romanticismo, Simbolismo, Van-
guardias) que implicita o explicitamente activan la
gramatextualidad, y postulan, al tiempo, una poéti-
ca de la obra abierta. Poetas y pintores trabajan
juntos. Estas consideraciones nos remiten a un co-
digo pansemidtico bajo el que subyace —cada vez
mas— una cultura de la imagen y una escenografia
de lo simultaneo. Codigo del que, junto a otras
manifestaciones artisticas (teatro, danza, cine, pin-
tura), forma parte la poesia contemporanea. Hay
en ella un problema de lectura, de miradas: mu-
chas de sus descontextualizaciones y ambivalen-
cias recuerdan el ready-made y el objet trouvé del
arte vanguardista. Sus componentes acaban siendo
espacio-temporales, a la par que visuales y ritmi-
cos: como aquellas otras artes, la poesia es signica-
mente polifénica. Hace un espectaculo del yo, pero,
también, de la multiplicidad de enunciadores y len-
guajes, o de la propia impersonalidad creadora.
«Teatro mental», decia Mallarmé. Porque, a la in-
versa que el teatro (que va del texto al espectacu-
lo), introduce y dinamiza esos signos complejos en
el texto y el «escenario» de la pégina.

Hemos visto que, aun antes de Apollinaire, el
caligrama supone un género y una tradicion clasi-
ca; impone a toda la composicion el integrum del
método, la no disociacion de lo visual en la lectu-
ra. Sin embargo, codificado, el caligrama se auto-
matiza. Sus mayores efectos expresivos parecen
producirse, paraddjicamente, cuando se vela. O
cuando se proyecta de forma subita e inesperada
en otros tipos de poesia, como estrategia grama-
textual implicita o microscopica que el lector reac-
tualiza. Durante el siglo XX esto ocurre con fre-
cuencia. Por estrictas consideraciones histdricas
(contexto vanguardista) el lector percibe, con faci-



lidad, el reflejo expresivo del caligrama en esta
secuencia del poema «Gesta», de Gerardo Diego
(1922, p. 51):

tienda
hamacas

De tienda a
el oasis cuelga  sus

Pero, por el mismo procedimiento, y apoyado
en un claro contexto semantico, puede reconfigu-
rar la imagen esquematica y plastica del fusila-
miento en los versiculos de un poema de Laborde-
ta (1969, pp. 267-68) que, referido a la guerra
civil, ofrece una llamativa disposicion tipogréafica.
Sobre el diagrama se proyecta el caligrama: la lec-
tura, simultaneamente vertical y horizontal, dice
significativamente lo mismo, segln se contemplen
de izquierda a derecha o de derecha a izquierda,
los bloques tipogréficos, visualizando, incluso, una
imagen cinética, reversible y simbdlica, de los
ametrallamientos, la lucha entre bandos (izquier-
das. derechas) y el horror de una guerra entre her-
manos. La imagen se refuerza acusticamente, for-
mando un signo denso y complejo que articula
diversos planos semidticos; observemos que la re-
duplicacion (central) del grupo ta afiade un expre-
sivo tableteo:

las
ro

sas matad era un sol
en matad de

san matad verano
gren

ta

das

Las madrugadas de los fusilamientos el Gltimo lecho
[de piedra el eficaz batracio.

Otras veces, como en el siguiente ejemplo de
Justo Alejo (1965, p. 31), se establece una interesan-
te complementariedad entre lo visual y lo ritmico:

...Venia
el ciego
con su débil
casi latido
de palo.

La disposicion tipografica tampoco es gratuita;
compone un ideograma que connota emotivamen-

te la edad y figura del ciego, a la que aluden los
propios signos lingiisticos. Acompafiados del dé-
bil tabaleo que imprime un cierto ritmo anfibraqui-
co, éstos insisten significativamente en los aspec-
tos auditivos, y evocan el golpeteo del baston au-
sente en la imagen.

No menos interesante es el valor connotativo e
incluso motivado que a veces cobran las grafias.
Palabras que designan cualidades importantes o
vastas empiezan a aparecer, cada vez mas —y fue-
ra de toda regla ortografica—, escritas con mayus-
culas. Su intencion es la de generalizar o ampliar
el espacio semantico original, a la manera de la
antonomasia o la hipérbole. Recogiendo una tradi-
cion medieval y barroca que es revitalizada por el
Romanticismo, Nerval (1971, p. 24) inicia asi su
soneto «EIl desdichado»:

Je suis le Ténébreux, —Ile Veuf—, I’Inconsolé

Observemos que «Tenebroso», «Viudo», «Des-
consolado», aparecen enfatizados por la mayudscu-
la, como si estuviésemos ante el auténtico paradig-
ma de la soledad y la muerte. El impulso ritmico,
el oscurecimiento de las vocales, y el caracter en-
trecortado del verso —que subrayan las rayas con
un efecto «aislante»— patentizan ain mas la in-
quietante soledad de lo funebre. En esta y otras
ocasiones, la mayuscula, como grafema intencio-
nal, evoca la expansién de lo sagrado, el acerca-
miento a lo divino: la palabra se connota con el
aura de las cosas miticas y esenciales. EI poema
invoca otro lenguaje, como si, habitualmente, ha-
blasemos en minusculas. Al tiempo, produce una
sugestiva personalizacion y singularidad del voca-
blo, al igual que los nombres propios. Estas extra-
fias evocaciones pueden ser claves en algunos poe-
mas breves de Ignacio Prat (1983, p. 79):

OSINO-aA

Falta la ausencia, Sobra la presencia
Me doblaba como un Persa
Grandes purezas, Solares abismos

Sin duda, es la combinatoria de la poesia letris-
ta o concreta la que mas lejos ha llevado los valo-
res connotativos, simbolicos o puramente plasticos
de los tipos y las grafias. No pocas de sus creacio-
nes pertenecen al campo de la artes visuales con



tanto o mas derecho que a la literatura. Sin embar-
go, propuestas criptogramaticas como las de Eduar-
do Scala (1984, pp. 144-47) resultan estimulantes
para la lirica por su doble raiz mistica y reflexiva:
sus anagramas y palindromos especulares revelan,
a través de la escritura y su reflejo, la faz ilusoria
del sentido, inscribiéndose en una tradicién nomi-
nalista y hermética que pasa por Abelardo y Albu-
lafia:

EVA-ADAN, ERES.
hav 'vavN anas

Pero, de nuevo, resulta interesante observar el
reflejo de estos procedimientos en poemas que no
aparentan pertenecer al cédigo de la gramatextua-
lidad. En contextos semanticos muy concretos,
puede ocurrir que involucren aspectos iconico-vi-
suales relativos a las letras que conectan el proble-
ma de la recepcion con lo que pudiéramos denomi-
nar semidtica linglistica o connotativa. Veamos
rapidamente un ejemplo. En un pasaje de «Caba-
llero solox», perteneciente a Residencia en la tierra,
Neruda (1925-35, p. 55) escribe:

El radiante verano conduce a los enamorados

en uniformes regimientos melancélicos,

hechos de gordas y flacas y alegres y tristes parejas:
bajo los elegantes cocoteros, junto al océano y la luna,
hay una continua vida de pantalones y polleras,

un rumor de medias de seda acariciadas,

y senos femeninos que brillan como ojos.

Junto a elementos fonosimbdlicos que realzan
aspectos del contenido (marcha ritmica y militar
de las parejas, susurros del mary las caricias en la
oscuridad de las playas), no resultaria descabella-
do que, en el contexto de vanguardias, y en fun-
cion de las denotaciones del texto, el lector perci-
biera connotaciones visuales en algunas de sus le-
tras. Hay una apelacion a las sensaciones visuales,
auditivas y tactiles. El simil final, que equipara los
senos a los ojos, aunque pueda explicarse por rela-
ciones analogicas (‘redondeados’, ‘blancos y lumi-
nosos’) que establecen una clara isotopia entre luna,
senos y 0jos, no tendria cabal significacion si no
recordamos las metonimias plasticas de Picasso,
esas anatomias cubistas (también frecuentes en
Ramdn) donde el ojo se desplaza y ocupa el lugar
de los senos. El propio Gomez de la Sema habia
resaltado el valor iconico de las grafias llamando

la atencion sobre los 0jos que nos miran en las
letras de Pombo. Con estos precedentes intertex-
tuales cabe activar una lectura gramatextual de las
letras, que subrayan con la vista lo ya denotado por
la semantica del texto. La redondez de la o, refor-
zando la isotopia, ayuda a la superposicion de luna,
senos y 0jos, y connota visualmente el imaginario
de lo femenino. Por contra, la | erguida y falica
que se alitera en el v. 4 connota visualmente la
esbeltez de los cocoteros y el imaginario de lo
masculino. Subrayando las dualidades, las conno-
taciones tipograficas irradian por semiosis otras
zonas del texto: frente a las achaparradas y redon-
das letras de las parejas «gordas», surgen las altas
y asténicas de las «flacas».

Sin duda, estas significaciones son implicitas y
relativas, solo activables por la lectura: esta el ojo
que percibe; resultan totalmente gratuitas sin con-
texto semantico adecuado. Mas conviene recordar,
por las razones aducidas, su justificacion en la poe-
sia contemporanea. Y ello desde una exégesis ri-
gurosamente filoldgica: hay ya una poética, un ca-
nal. un género codificado con diversos subgéneros
(poesia espacial, visual, letrista, caligramatica, etc.),
un ideologema cultural (pansemi6tico) y un hori-
zonte de expectativas que llevan a enunciar y de-
tectar en la lirica, gramatextualidades implicitas o
manifiestas. Sin embargo, ;qué ocurre en la poesia
de otros siglos?

Se hace precisa una ultima reflexion sobre la
validez del gramatexto desde la doble perspectiva
de la emision y la recepcién en la historia. Ante el
siguiente texto de Zorrilla (1852, p. 1183):

Salto,
paso
con bien
y alla
cayo
de pie.
Salvo
fue.
jOh!
Ya
(quién
ve

do
va?



no resulta dificil observar que la progresiva y radi-
cal aminoracion del metro, articula, en el plano
visual, una imagen relacionalmente figurativa que
realza —ahora desde la vista— el progresivo efec-
to de fuga o distancia denotado por los propios
signos linglisticos. El personaje se aleja de nuestra
perspectiva; como los bisilabos finales de s6lo dos
letras, es ya s6lo un punto en el espacio: lo métrico
y visual se sobreimprimen y configuran un diagra-
ma. Esta enunciacion grafica complementaria no
debe extrafiamos en un periodo que, como el ro-
mantico, practica la polimetria y el antipreceptis-
mo (Navarro Tomas, 1974, pp. 349 y ss.), e inicia
una poética de la transgresion que desborda el len-
guaje. Ademas —y como dijimos— a raiz de la
lustracién se ha entrado en una cultura de lo vi-
sual, lectora, que termina por consolidar también
en poesia la recepcion impresa.

Pero si, retrocediendo en el tiempo, leemos el
inicio de un soneto de Fray Luis de Leon (1988,
p. 116), de clara inspiracion petrarquista:

Alargo enfermo el paso, y vuelvo, cuanto
alargo el paso, atras el pensamiento

Observaremos que el encabalgamiento abrup-
to conlleva connotaciones visuales que, con el des-
plazamiento de la mirada y su vuelta brusca al
endecasilabo siguiente, subrayan, graficamente, lo
denotado por los signos verbales. El lector experi-
menta un vivido impacto espaciotemporal de avance
y retroceso, de tensidn entre la marcha hacia ade-
lante y el contradictorio flash-back del recuerdo.
En La Dorotea («accion en prosa» que, recorde-
mos, fue destinada a la lectura) Lope de Vega (1632,
p. 1613) incluye el célebre romance «A mis sole-
dades voy», al que pertenecen estos versos:

Oigo tafer las campanas

y no me espanto, aunque puedo,
que en lugar de tantas cruces
haya tantos hombres muertos.
Mirando estoy los sepulcros,
cuyos marmoles eternos

estan diciendo sin lengua

que no lo fueron sus duefios.

Reparemos en la apelacion consecutiva al oido
y la mirada, que se articulan intimamente. La redu-
plicacién onomatopéyica del grupo tan (regular o
irregular) da, en el contexto, una visible imagen

fonosimbolica del tafiido de las campanas de di-
funtos, cuyo eco se prolonga hasta el penultimo
verso. Al tiempo, la estructura gréafica de la t se
semiotiza iconicamente («sin lengua») como cruz
de sepulcro y campanario, proyectando sobre el
contexto fonosemantico una connotacion visual que
patentiza a los ojos las innumerables cruces de las
sepulturas. Veamos un ultimo ejemplo; yendo, ya,
en la segunda mitad del XVII, a un soneto amoro-
so de Sor Juana Inés de la Cruz (1968, p. 192), el
lector quiza perciba la sutil expresividad métrico-
visual que parecen cobrar los tercetos finales:

Mas yo soy en aquesto tan medida,
que en viendo a muchos, mi atencién zozobra,
y s6lo quiero ser correspondida

de aquél que de mi amor réditos cobra;
porque es la sal del gusto el ser querida:
que dafia lo que falta 'y lo que sobra.

Sobre el codigo temético del amor (razones del
sujeto lirico para tener «medida», dedicandose a
un solo empleo amoroso) se superpone el métrico
del soneto y del endecasilabo (no ha de sobrar ni
faltar una silaba, los versos han de ir medidos) vy,
sobre ambos, un codigo visual suplementario que
parece avisar, alarmado, de la excesiva longitud
del segundo verso del primer terceto (que, sin em-
bargo, queda medido por una expresiva serie de
sinalefas). Por un instante, parece que «zozobra»
la atencion ante la extrema longitud del verso y su
excesivo namero de silabas, que realza por isoto-
pia semidtica la paralela zozobra del sujeto lirico
ante la vision del excesivo nimero de pretendientes.

Observemos que, con ser implicitos, y siempre
deudores de aspectos semanticos y métricos, gra-
matextos diversos (jconicos o en diagrama) pue-
den aparecer esporadicamente en la lectura de la
poesia manierista y barroca, a la manera de una
semiotica (visual) complementaria. Dejando apar-
te la expresa tradicion caligramatica, ¢cabe hablar
en tales casos de un emisor grafico intencional,
que se articula con el lingiiistico, o estamos, por el
contrario, ante puros fenémenos de semiosis que
actualiza una recepcion (historica) determinada?
En otras palabras: ;es todo gramatextual? ;Donde
estan sus fronteras en ese largo intervalo que va
del siglo XVI al XI1X?

Hay, en primer lugar, un ideologema, una vi-
sién cultural de fondo: mas que en una progresion



historica que se mida desde una fecha precisa, me
parece que esas fronteras se hallan (Bassy, 1984)
en la antigua alternancia entre la vision especular y
la teatral del libro. En ese vaivén —y antes de la
dialéctica llustracion-Romanticismo— hay, creo,
otro hito: el equilibrio entre palabra e imagen, ora-
lidad y escritura que, con el humanismo, supone la
cultura de los siglos XV1'y XVII. Pero ya el Barro-
co es escenario de una «revolucién» filosofica y
cosmogonica, que contiene las semillas de lo que
luego sera la vision post-ilustrada: perdido un cen-
tro o un referente seguros, el texto y el mundo
empiezan a ser vistos como teatro, juego de articu-
laciones y conflictos entre lenguajes y fuerzas disi-
miles.

En segundo lugar, hay una norma de recepcion
determinada. No olvidemos que en la mitad del
siglo XV ha surgido la imprenta; Tomas de Kem-
pis aconsejaba la lectura en silencio al mismo tiem-
po que la meditacion. Como es sabido, esta carac-
teristica de la devotio moderna seré decisiva en el
florecimiento de la novela (Senabre, 1986, pp. 104-
111). Pero el caso de la lirica es otro: si la novela
se concibe para la lectura aislada, y el teatro, para
ver y escuchar, la recepcién de la poesia continta
siendo eminentemente oral durante varios siglos:
los poemas se leian en voz alta, o se recitaban ante
un circulo de amigos. Y si se producia de forma
silenciosa, su lectura era con toda seguridad articu-
lada —como todavia hoy ocurre. Esta vinculacién
al oido y la voz explica, en parte, el escaso interés
de los poetas en la publicacién de sus obras (Ro-
driguez Mofiino, 1968; A. Blecua, 1983; Senabre,
1991). Hemos dicho, en parte, porque habia proba-
blemente otras razones: ademas de ser un género
«suelto» (donde los poemas raras veces justifica-
ban la unidad del libro), la poesia culta era ya
minoritaria, residual, recluida al mercado de la ra-
reza o el manuscrito. Entonces —como hoy en
dia— el publico preferia leer novelas, o asistir a
teatro. Algun vano intento de Géngora lo demues-
tra, pero hay innumerables casos: los editores se
lanzan sobre la obra en prosa de Quevedo, y de
muchos otros; en cambio, parecen prestar escasos
oidos a su poesia.

Todo parece minimizar en ella la importancia
de la lectura. Sin embargo, numerosos indicios ha-
cen suponer que desde finales del siglo XVIy alo
largo del XVII esta situacion empieza a desplazar-
se lentamente hacia una estrecha articulacion de lo
visual y lo auditivo que, mas que contravenir la

norma de recepcion, comienza a activar la mirada
en apoyo de la voz. El autor componia escribien-
do: su primera imagen del poema era tanto visual
como acustica. Ademas del oyente, contaba con el
horizonte de recepcion del lector —un lector letra-
do o de élite. Que la lectura fuese minoritaria no
implica que no existiera: junto a la existencia de
NUMerosos manuscritos, aumenta progresivamen-
te, la edicion de libros y pliegos sueltos. Sin aban-
donar su base oral, tanto la instancia emisora como
la receptora cobran conciencia de que la poesia
puede ser vista y oida —Ileida y recitada— al mis-
mo tiempo.

De ello hay diversos indicios. Estaba, en pri-
mer lugar, el ejemplo del teatro: utilizando tam-
bién el verso, y ofreciendo la articulacion simulta-
nea de diversos sistemas de signos, no es extrafio
que se convierta en manifestacion artistica sefiera,
ideal ultimo de la estética barroca. Que la vista es
factor primordial es idea antigua (pertenece a la
cultura griega, y ya aparece en San Agustin o San
Bernardo). Pero, como advierten Maravall (1980),
Fumaroli (1980), o Giuseppina Ledda (1989), du-
rante el siglo XVI y sobre todo en el XVII, por
razones de orden cientifico, por la nueva valora-
cion de la «teoria de los afectos», asi como por la
conversion «a lo divino» de los sentidos realizada
por Ignacio de Loyola, la vista es, en el orden
valorativo (y Gongora en un excelente ejemplo) el
organo privilegiado por excelencia. Jesuitas y pre-
dicadores han comprendido la eficacia de la comu-
nicacion y la cultura visual: «Lo han entendido
hasta el punto de que en el siglo que quiere per-
suadir a través de las imagenes, aspiran a exten-
der los recursos de los sentidos a ‘predicar a los
ojos’» (Ledda, 1989, p. 129). El manejo visual de
los simbolos alcanza en el Barroco su apoteosis
(Praz, 1974), con numerosos recetarios jconicos y
diccionarios visuales. Junto a los emblemas y jero-
glificos elogiados por Tesauro, surge una retoricay
una oratoria sagrada donde convergen los dos ca-
nales comunicativos en estrecha complementarie-
dad o dependencia (Fumaroli. 1980, pp. 637 y ss.).
El lenguaje hablado reconoce y aprovecha las po-
siblidades del lenguaje visual. Todo ello repercute
en la lirica: como han estudiado Pozzi (1981), Si-
mon Diaz (1984), Aurora Egido (1990), y antes
Hagstrum (1958), aumenta considerablemente una
poesia figural que ha de ser necesariamente vista y
leida. Y esto se refleja hasta en los tratadistas de la
época. Ahi tenemos, entre otros, el Arte poética



(1592) de Diaz Rengifo. Y, sobre todo, el Primus
Calamus (1663) de Juan Caramuel, cuya «Meta-
métrica» da cumplida cuenta de numerosos artifi-
cios poéticos (acrésticos, crondésticos, enigmas, la-
berintos...) donde ya campea una poesia letrista y
figural (F. R. de La Flor, 1993. pp. 265-80).

Por ultimo, hay preciosos testimonios de nues-
tra literatura que avisan de una lectura de la poe-
sia donde ya se articulaban intimamente lo visual
y lo auditivo. Uno de ellos fundamental, por ser
nada menos que de Quevedo: el soneto «Retirado
en la paz de estos desiertos», verdadero equiva-
lente de «Las Meninas» en la lirica barroca. Alli
—convertidos autor, lector y libro, en protagonis-
tas— se nos habla ya de la lectura apartada, del
escuchar con los «ojos» y de los «mUsicos calla-
dos contrapuntos» que produce la lectura de lo
que no pueden ser sino libros de poesia. Se podra
objetar, con razon, que Quevedo se refiere a obras
del pasado. Pero, junto al caso de Lope —que
Illama a Marino «gran pintor de los oidos»— no
deja de ser un ejemplo elocuente de lo que en el
XVII era o podia ser dicha sensibilidad lectora.
Hay otros testimonios, curiosamente situados como
paratextos o cabeceras de libro; baste recordar el
poema «Al libro de Don Quijote de la Mancha»
de Urganda la Desconocida, puesto por Cervantes
tras el prélogo del Quijote (y que, junto al juego
adivinatorio de las «rimas», exige mantener la aten-
cion visual), o el prologo al lector de Sor Juana
Inés de la Cruz, incorporado en 1690 a la segunda
edicion del primer tomo de sus obras, que sigue
—ahora en verso— el modelo prologal del propio
Cervantes.

Pero al actualizar estos gramatextos implicitos
de la poesia del pasado, no podemos olvidar nues-
tra propia condicion de receptores del XX. Si nos
situamos en la perspectiva de una hermeneutica
fenomenoldgica e histérica (Gadamer, 1960; Ri-
coeur, 1969, 1986) que abarque los diversos facto-
res del proceso comunicativo, hemos de tener pre-
sente que al afrontar un texto antiguo tendemos a
extender la retroactividad de nuestros codigos. El
texto —objeto a la vez semi6tico e histérico—
releva siempre lo ilusorio de su transparencia: se
torna inopinadamente opaco. Cada nueva recep-
cion es reactualizacion. Un nuevo momento de la
evolucion literaria arroja nueva luz sobre la poesia
del pasado, y nos ayuda a encontrar en ella algo
que antes no podiamos buscar (Jauss, 1967, p. 96).
Como advierte Segre (1979, p. 20), el filélogo ha

de tener consciencia de la transformacion de los
codigos, de su ser en la historia: la filologia deduce
del reconocimiento de nuestra propia historicidad
la existencia de una semiosis anterior, 0, en todo
caso, diversa. Pero, aunque exprese desajustes, esa
semiosis —que pertenece por igual a la estructura
de la poesia barroca y contemporanea, en cuanto que
ambas postulan una poética de la obra abierta—
ilustra, como en el soneto de Quevedo, un lumino-
so didlogo visual en la lectura. Diélogo del que los
siglos XVI y XVII son acaso los primeros en to-
mar consciencia, siquiera en forma oral y embrio-
naria, mas reveladora de un pasmoso equilibrio
(primero humanista, y luego barroco y «teatral» )
entre la voz y el ojo.

Hay pues que introducir las nociones de enun-
ciacion y recepcion graficas en los textos escritos,
con la problematica historica y textual que plan-
tean. Tales nociones difieren de las respectivas del
discurso oral, y presentan, en ciertos periodos, dis-
tinta naturaleza. El gramatexto —piensa Lapache-
rie (1984, p. 294)— tiende a perder su enunciador
y su univocidad sémica: invoca al receptor, se abre
deliberadamente a lo aleatorio. Pero la misma no-
cion de enunciador grafico es historica, y esta poco
estudiada: prefeririamos decir que el gramatexto
tiende a transformarlo, haciéndolo, como el recep-
tor, o bien «universal» o bien «implicito». Si el
efecto es la apertura o la diseminacion del sentido
en un proceso de semiosis multiple, no debe olvi-
darse que la clave del problema acaso reside en
que, a diferencia de lo que hasta cierto punto ocu-
rre en las artes tematicas, la comunicacion visual
(sea o no figurativa) tiene siempre bastante de alea-
toriay difusa, y remite a un problema de «lectura»,
de reconfiguracion y mirada. Cambia la misma
naturaleza del texto, que se convierte en objeto
espacial, iconico y simultaneo.

Concluyamos. Hemos visto que la poesia no
esta hecha s6lo de signos verbales. Como signo
gréfico, pertenece a un codigo visual y una semio-
tica plastica que pueden actuar también como sis-
temas modalizadores, entre otros. Pues asi es la
naturaleza de lo poético; superpone sobre el len-
guaje una serie de subcodigos y estructuras artisti-
co-sociales que acaban por reconfigurarlo, despla-
zarlo o invadirlo, generando un signo estético in-
usualmente codificado, evolutivo y complejo. Pero
un signo también diferente: por lo que atafie a los
aspectos gramatextuales, si bien es cierto que el
codigo pictorico-visual suele imbricarse isotopica-



mente con los aspectos semanticos y ritmicos (en
los que realiza una funcién sémicamente connota-
dora, de apoyo suplementario), hemos advertido
también que, en las propuestas contemporaneas mas
radicales, y en determinados subgéneros (poesia
visual, caligrama), puede contravenir o subvertir
lo linguistico, manteniendo relaciones jerarquica-
mente iguales o prioritarias. En tales casos —y
establezca una relacién articulatoria positiva o «ne-
gativa» con el lenguaje— ese codigo plastificador
trasciende su mera consideracion de connotador o
derivado, y abre un nuevo horizonte sémico, re-
ceptivo y estético para la poesia. Si ello revela su
intrinseca naturaleza expresiva, pues plastifica ima-
genes que no pueden ser ni percibidas ni explica-
das sin su presencia, hay que subrayar que el gra-
matexto es un fendmeno historico, que obliga a
numerosas consideraciones diacronicas, textuales
y pragmaticas nada ajenas a la filologia.
Utilizando entre otros estos aspectos visuales,
la poesia contemporanea cuestiona la fiabilidad
comunicativa del lenguaje, asi como su caracter
lineal. Abre en él una nueva dimension Ontica,
espacial, pictérica o escrituraria que funda una
nueva semidtica: una semidtica pluridireccional y
asistematica, basada en una funcién comunicativa
no tanto temética como difusa. Ese astillamiento
sutil del lenguaje, esas interrupciones del discurso,
esa percepcion visual y simultanea, crean un nue-
VO €espesor: un nuevo signo estético y una nueva
poética. Exigen también un nuevo modo de lectura
y otra pragmatica: el poema, dejado parcialmente
al impulso y realizacion del lector, se abre a una
combinatoria. Al tiempo, obligan a una redefini-
cion tipologica del anterior estatuto del verso y la
prosa, y se reflejan indirectamente en otros tipos
de poesia, creando gramatextos mas o menos im-
plicitos. En definitiva: en virtud de una crisis y una
poética historicas, el lenguaje se desestructura y
reconfigura, se interroga y minimiza. Sobre él —y
a veces, de forma esporadica o invertebrada— se
superponen otras semias y codigos. Esta radical
disimetria interna explica que tanto la poética como
la semiologia hayan sido incapaces de explicar sa-
tisfactoriamente determinados aspectos medulares
(y no puramente semanticos, sintacticos o fénicos)
de la poesia de nuestra época. En tales casos, la
pura descripcion linguistica, lejos de ser rigurosa,
se vuelve insuficiente. Por el contrario: numerosos
aspectos tedricos formulados por la estética de la
recepcion y determinadas propuestas y lecturas

deconstructivistas se hacen pertinentes, y pueden
adquirir carta de validez filologica.

Comenzamos y finalizamos remitiéndonos a la
historia: hay también en ella un «eterno retorno»,
una vuelta de la dindmica interna de los periodos.
A orillas de ese rio, nuestro camino se hizo largo y
sinuoso, siguiendo revueltas y meandros que, a la
postre, puede que poco aclaren. No importa: como
escribia Goethe, si es gris la teoria, verde es , por
fortuna, el arbol de la vida. Somos contemporé-
neos; nuestra vision esta inscrita en el marco que
va del Romanticismo a la gran literatura del XX.
Inmersos en la cultura de la imagen, vivimos unos
tiempos en que la poesia (y, en general, la literatu-
ra) es apenas leida, y sélo ocasionalmente transmi-
tida por determinados cantautores. ¢No abren estos
aspectos una nueva recepcion y proyeccion social
de la lirica? ¢Para qué sirve un libro —dice ya la
Alicia de Carroll— sin imagenes ni conversacio-
nes?

febrero de 1990
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poésie visuelle au tableau conce

EPUIS la fin des années 40 on assiste a I’éclosion de
nouvelles pratiques poétiques: le lettrisme, le spatia-
lisme, la poésie concréte, la poésie visuelle... Dans
cette étude, je retiens ce dernier adjectif a la fois pour
qualifier globalement ces diverses manifestations et
pour exclure de mon propos I’aspect principal du let-
trisme, a savoir, son versant phonique.

Il va de soi que la poésie depuis des siecles se lit,
se voit, se dit. Il est entendu aussi qu’il ne saurait y
avoir d’espace sans temps ni de temps sans espace. Il
faut de I’espace pour écrire et pour lire, il faut du
temps pour peindre et regarder un tableau. Mais Les-
sing! avait raison de vouloir distinguer avec netteté la
littérature comme art du temps de la peinture comme
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art de I’espace, car la littérature existe essentielle-
ment dans la successivité des unités linguistiques
et la peinture dans la simultanéité du regard.

Qu’on ait éprouvé le besoin dans les années 60
de parler de poésie spatiale, c’était a la fois recon-
naitre la validité de la division soutenue par Les-
sing, mais c’était aussi souligner la volonté d’élargir
le champ de la poésie vers une nouvelle dimen-
sion. Certains poeétes se disent alors que la poésie
ayant été jusque la de I'ordre du temps, il était
urgent de la faire naitre a I’espace. C’est cette
nouvelle pratique artistique ou les rapports du temps
et de I'espace, de la lisibilité et de la visibilité,
semblent s’inverser que nous observerons3et que
nous chercherons a situer parmi d’autres produc-
tions —telles I’incursion de la lettre dans le ta-
bleau et I’art conceptuel— qui remettent en cause
la nature et les délimitations de chacun de ces deux
systéemes de représentation.

L'écrit et les arts plastiques se sont maintes fois
rencontrés sur le méme terrain mélant leur registre
différent tout au long de I’histoire de I’art en Occi-
dent. Chacun pense, bien sir, aux peut-étre trop
célébrés Calligrammes d’Apollinaire. 1l ne faut
toutefois pas oublier qu’un genre similaire se pra-
tiquait dés T Antiquité grecque sous le nom de vers
rhopaliques, sorte de vers figurés qu’on retrouve
dans les carminafigurata d’un O. Porphyrius, pra-
tique qui serareprise a la Renaissance et a I’époque
Baroque et qui connaitra un essort particulier au
XIXeéme siecle grace au développement de la presse
et de I'art de I’affiche. Nombreux sont alors les
textes poétiques, humoristiques, politiques dont les
contours prennent des formes d'objets ou de vi-
sages connus. Parmi tant d'autres: des pamphlets
en forme de poire, une caricature bien connue de
Louis Philippe, ou des poemes en forme de tour
Eiffel’.

Mais trés longtemps I'écrit et le figuratif ne
vont faire que cohabiter. C’est encore le cas de la
plupart des poémes d'Apollinaire. Bien que le des-
sin d’une colombe, d’un jet d’eau, ait tendance a

1 G.E. Lessing (1776), Laocoonte, (trad, esp.) Editora
Nacional. Madrid, 1977.

2 Les exemples que nous allons commenter ont été
essentiellement tirés de I’anthologie de F. Millan et J. Garcia
Séanchez, La escritura en libertad. Antologia de poesia experi-
mental, Alianza, Madrid. 1975.

3 On trouvera de nombreux documents visuels dans
Jerdme Peignot, Du calligramme, Chéne, Paris, 1978, et Mas-
sin, La Lettre et I'image, Gallimard, Paris, 1973, pp. 155-244.
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faire passer au deuxiéeme plan un texte —dont
I’intérét poétique n’est pas toujours trés grand et
dont I’orientation et la typographie ne facilitent
pas la lecture— il s’agit toujours d’une superposi-
tion de deux systéemes qui n’interférent pas. Le
«discours» y reste un discours et la «figure» une
figure. En d’autres termes, la linéarité du texte se
fait contour d’une forme sans pour autant perdre
son caractére discursif.

Cependant, dans de telles oeuvres, I’écrit souli-
gne déja sa dimension spatiale en ne suivant plus
I’orientation traditionnellement horizontale de
I’écriture. C’est d’abord une forme qui se présente
a notre regard. Elle peut divertir I’ceil et I’esprit
parce que nous la voyons composée d’unités appar-
tenant a un systéeme qui habituellement escamote
sa dimension spatiale. Notons bien que si nous
percevons la colombe et le jet d’eau par exemple,
alors, nous ne lisons plus les lignes qui constituent
ces dessins. Si. par curiosité ou par tradition, les
caractéres écrits attirent notre attention, nous li-
sons le texte, mais c’est I'image qui, dans sa glo-
balité, tend alors a disparaitred4.

Ainsi, malgré ce cbte a cote banal de I’écrit et
du figurai, se font jour deux systemes antagonis-
tes. L’activation de I’un oblitere I’autre. Nous mesu-
rons ici toute la différence entre la successivité de
la lecture et de I’écriture, et la simultanéité de
I’espace plastique. Texte et image s’adressent tous
les deux au regard, mais lisible et visible résultent
de deux opérations divergentes.

Toutefois, on ne peut pas prendre Apollinaire
pour I'un des grands responsables de la poésie
visuelle contemporaine. Pour que I'écrit se donne
plus par sa visibilité que par sa lisibilité, il fallait
un travail plus en profondeur qui fasse que la litté-
rature devienne davantage un art des mots qu’un
art des idées. Nous faisons, bien entendu, allusion
a Mallarmé et a la fin du XIXéne siécle, lieu de
naissance du texte pour reprendre I’expression de
J. Kristevab.

Dans cette mise au jour du caractére spatial,
figurai, de I’écriture, il fallait au préalable troubler
la linéarité syntaxique qui lie le langage au temps.
C’est par un travail de dislocation de la syntaxe et

4 Ces idées rejoignent celles de M. Foucault, (trad,
esp.) Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte. Anagrama,
Barcelona, 1981, p. 37.

5 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Seuil,
1974, p. 289.
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de purification des «mots de la tribu» que Mallar-
mé, conférant au verbe une opacité plus grande,
commencait a le faire exister par lui-méme. Le
signe n’allait plus étre cette chose qui s’efface au
fur et @ mesure du déroulement discursif mais cet
objet que la linguistique allait étudier «en lui-méme
et pour lui-méme». Du méme coup, le langage
affirmait sa matérialité et devenait capable d’exhiber
sa dimension visuelle.

Une condition sine qua non était ainsi mise en
place. Mais pour qu’un déplacement de la linéari-
té ait lieu, pour qu’un débordement d’elle-méme
se fasse aussi du coté du visible, il était nécessaire
que d’autres pratiques dans d'autres domaines
apportent leur concours. Je pense a trois ou quatre
faits différents: a la naissance de la peinture abs-
traite, a la diffusion de I'école structuraliste, et
plus particulierement a I’essort mondial des media
télévisés, voire de I'informatique. Car, on ne peut
pas penser que les oeuvres futuristes et constructi-
vistes du début du siécle, si dynamiques, si char-
gées d’énergie, ni non plus les oeuvres chaotiques
des dadaistes aient pu engendrer directement une
poésie visuelle qui se caractérise par son dépouil-
lement, sa froideur ou sa réflexivité.

La poésie visuelle est comme la peinture abs-
traite. Elle regarde du coté des matériaux qui la
constituent. 1l en résulte comme une mise entre
parentheses du sujet et de la réalité extérieure. Plus
on parvient a faire abstraction de ces poles, plus ce
qui reste peut étre dit concret. Concret et abstrait
sont ici synonymes. Abstrait vise le procédé, con-
cret le résultat. La poésie devient visuelle quand
elle devient concréte. Les graphémes se présentent
en tant qu’imagé graphique.

La poésie visuelle est donc tributaire d’un mon-
de ou I'image est devenue omniprésente. La poésie
visuelle travaille sur la structure de ses compo-
sants plastiques: elle permute, elle inverse; bref,
elle manipule des oppositions formelles. Elle est
un savoir-faire structuraliste. Enfin, la poésie vi-
suelle comme I’informatique ne crée pas de dis-
cours, elle est une technologie des langages.

Bien que tardif,1964, Les Montagnes Rocheu-
ses de Butor6 sont plus proches visuellement A'Un
coup de dés que de «Lluvia» de Boso ou de «Glo-
ria» de Novak, qui sont aussi éloignées des oeuvres

6 Texte paru dans : M. Butor, lllustrations I, Galli-
mard, Paris, 1964, pp. 91-105.

mot-libristes futuristes que celle-ci I’était du texte
mallarméen. Avec I’oeuvre de Butor —que Michel
Arrivél hésite a ranger dans les pratiques de sé-
miotique littéraire, contrairement & D. Delass qui
I’inscrit au sein de la littérature— nous avons clai-
rement comme chez Mallarmé des syntagmes par-
faitement lisibles, parfois des phrases entieres bien
que disloguées, les unes horizontales, comme le
bord supérieur et inférieur, les autres plus souvent
distribuées verticalement comme des listes formant
des rectangles, s’enchevétrant parfois. Nous avons
bien affaire a des espaces formant tableau; I’analyse
et les schémas de Lyotard soulignent le caractere
visuel du texte91Qa narration, en majuscules gras-
ses, se déroule horizontalement, quant aux décors
que forment les montagnes elles-mémes ils sont
campés verticalement a I'image méme de la face
abrupte des montagnes, et le texte est repris, d'un
rectangle a I’autre, dans des typographies différen-
tes comme autant d’échos mimant, cette fois-ci sur
le plan sonore, les parois des célébres Rocheuses.

Dans une oeuvre de ce genre, ce sont les blocs
typographiques, les types de caractéres et
I’orientation de la syntaxe, verticale/ horizontale,
qui regardent du coté des espaces picturaux. Le
texte fait figure. Le texte se veut, par I’espace qu’il
occupe, une peinture des Rocheuses. L’image de
ces montagnes d’Amérique est entrée dans le tex-
te. 1l faut savoir que, deux ans auparavant, Butor
avait accompagné de photos des Rocheuses ce
méme texte, mi-poétique, mi-commentaire, mais
typographié couramment, comme dans bien des
ouvrages traditionnels ou I’écrit et I’image occu-
pent des espaces différentsl”.

Dans une oeuvre comme «Lluvia» —qui frap-
pe par son c6té minimaliste— plus de phrase, plus
de syntaxe, un mot unique et donc aussi un grand
vide au-dessous du mot (fig. 1).

Le [i] de «lluvia» a été inversé et son point trés
volontairement éloigné du corps de la lettre. Le
signifié «lluvia» nous guide alors a voir dans cette
inversion du [i] une image stylisée de la pluie. Le

7 M. Arrivé, «Lire, Dé-lire.», Pratiques, 7/8, déc. 1975.
pp. 7-20.

8 D. Delas, «L’Inscription du texte poétique.», Prati-
ques n° 21, sep. 1978, pp. 71-90.

9 J. -Fr. Lyotard, Discours, Figure, (3e tirage), Klinck-
sieck. Paris, 1978. pp 360-375.

10 M. Butor, «L’appel des Rocheuses», Réalités, 197,
juin 1962, pp. 76-83.



[i] inversé et son point sont clairement la représen-
tation mimétique de I’eau tombant du ciel. On com-
prend qu’a ces fins représentatives le mot soit
écrit en haut de la page pour que nous puissions
voir tomber la pluie de haut en bas; la chute étant
visuellement exprimée par ce point-goutte d'eau
qui s’est comme détaché du [i].

Dans ce type d’oeuvres, il a d’abord fallu ré-
duire au maximun le fonctionnement du code lin-
guistique pour mieux faire apparaitre I’espace plas-
tique: une lettre, le [i], est traitte comme une ima-
ge, celle de la pluie. Nous avons bien ici un travail
artistique qui s’insére dans la dominante caracté-
ristique de notre époque, du symbolisme a nos
jours, a savoir un travail sur les signes". C’est le
versant artistique, souvent teinté d’humour, des
sémioticiens. L’artiste travaille sur la structure gra-
phique du graphéme®l Comme le dit Spatola «il
poema ¢ la struttura, e la struttura é il poema» 13,
et citant Max Bense, le texte concret ou poéme
spatial «identifie son monde linguistique propre
avec son monde linguistique extérieur »14. Dans
les termes de Benveniste, nous pouvons dire qu’il
y a identification entre sémiotique et sémantique.
Mais, par ce biais, le mot traité comme une chose
devient dans I'une de ses parties, le [i], I'image
d’une chose.

Un méme procédé se retrouve a I’oeuvre dans
«Gloria» de Novak (fig. 2) ou, bien entendu, le
mot est situé en bas de page afin que le [0], tel une
gloire, une auréole, puisse monter au ciel.

La lettre [0] et I’espace qu’elle est censée avoir
parcouru sont I’image méme de la «gloria».
L’abstrait, «gloria», est traitt comme le concret,
«lluvia». Dans un cas comme dans l’autre, la fu-
sion du pictural et du scriptural est réalisée a partir
du méme principe. La syntaxe du code linguistique
a disparu pour faire place a ce que le Groupe i
appelle une toposyntaxe's.

11 Cl. Abastado, «Doctrine symboliste du langage poé-
tique», Dérives des signes. Publidix, Nanterre, 1988, pp. 13-44.

12 C’est cette propriété visuelle que J.-G. Lapacherie
appelle «grammatextualité», «De la grammatextualité», Poéti-
que 59, 1984. pp. 283-294.

13 A. Spatola, Verso la poesia totale. Paravia. Torino,
1978, p. 77.

14 Ibidem.

15 Cité par Ph. Minguet, «Figures de lettres dans la
poésie concréte.», Ecritures. Systémes idéographiques et prati-
ques expressives. Le Sycomore, Paris, 1982, p. 131. Voir aussi
«Avant-gardes et rhétoriques». Les avant-gardes littéraires au

Comme dans bien d’oeuvres modernes, c’est le
lecteur qui participe a la contraction des sens, et, si
c’est bien le cas dans tout texte, cela I'est encore
plus clairement dans ce type d’art.

Dans nos deux exemples, «Lluvia» et «Glo-
ria», un graphéme est transformé en unité plasti-
que. Prenons le cas de «Lluvia», le regard est attiré
par I'inversion de la figure du [i], autrement dit, le
lisible se présente comme visible mais, a son tour,
ce visible est rendu lisible comme icone grace au
signifié «lluvia» qui transforme mimologiquement
le graphéme [i] renversé en image de la pluie. Pour
que I’icdne soit plus lisible le point a été détaché
du [i]. Scriptural et figurai échangent leurs pro-
priétés. L’écrit se fait image et I'image se donne a
lire.

Le travail sur le signifiant graphique peut par-
fois paraitre infime comme dans «Cinéma « de
Pierre Garnier (fig. 3).

L artiste joue sur un décalage du mot et sur la
différence de densité des lettres: le [m], par exem-
ple, étant beaucoup plus massif que le [i]. La struc-
ture, c'est le différentiel, comme dit le structuralis-
me. La répétition d’un vocable, cinéma, reproduit
I’écran et I’image d'un film en noir et blanc. Une
fois de plus, le mot, grace a ses valeurs iconiques,
est identifié & la chose évoquée.

L’abstraction peut étre poussée plus loin et le
mot est supprimé comme I’est presque toujours la
syntaxe. On s’approche davantage d’une poésie
concréete pure avec I’oeuvre de Jandl (fig. 4) bien
gu’un sens puisse encore étre attribué a ces gra-
phémes: «une colonne de e traverse un bataillon de
0»16. Comme le souligne Ph. Minguetl, cette oeuvre
ne peut étre reproduite en majuscules car le E ne
pourrait alors se fondre dans le O. On voit ici
I’accent mis sur la visibilité des graphémes. Mais,
c’est également une oeuvre qui n’a de sens que Si
I’on passe par la valeur phonique des lettres: un e
contaminant un o donne un e (6).

Que ce type de poésie soit plus ou moins abs-
traite, c’est-a-dire qu’elle mette plus ou moins

XXe siécle, vol. 11, (Dir. Jean Weisgerber), Comité de Coordina-
tion de I’Histoire Comparée des Littératures de Langues Euro-
péennes, Budapest. 18986, pp. 925-928.

Selon Ph. Minguet, «La syntaxe topologique généralise le
principe de I’iconosyntaxe sémantisant tous les rapports de po-
sition pouvant exister sur un plan, voire dans un espace a trois
dimensions.», art. cit.. p. 132.

16  Cité par Ph. Minguet, ibid., p. 133.

17 Ibidem.
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I’accent sur la concrétude, ce sont des oeuvres qui,
«iconisant» les signifiants linguistiques, relévent
de I’espace plastique. Mais bien sir, dans les
oeuvres a mot unique le temps de lecture de I’espace
plastique est beaucoup plus long que celui de la
lecture graphématique. Il faut que I'oeil parcoure
un espace, généralement dans une direction per-
pendiculaire a celle de I’axe horizontal de la lectu-
re de I'écrit. Il faut que le regard traverse, avec le
[e], de haut en bas, les rangées de [0]. Il faut que
I’oeil aille de «gloria», dont il manque le [o0], vers
ce [o] qui s’éleve, ou, ailleurs vers ce [i] qui gout-
te.

Espace et temps sont parfois plus imbriqués
encore dans un type de poésie concrete qu’on peut
appeler cinétique, parfois trés proche des oeuvres
de Vasarely. Je me référé au miroitement métalli-
que des e d’Ulrich, au mandala rayonnant, diffu-
sant, voire vertigineux de F. Kriwet.

Le cinétisme n’exclut pas nécessairement la
sémantique. Ainsi, dans le poéme visuel de Fer-
nando Azeredo (fig. 5), la vitesse se donne a lire de
haut en bas, aussi bien que de gauche a droite. Ou,
avec une toposyntaxe plus contraignante, I’oeuvre
d’Augusto de Campos (fig. 6) ou grace a la modi-
fication d’un seul grapheme —([f] prend la place
de [p]— deux mots sont traités mimologiquement
dans deux directions de I’espace, figurant ainsi I’eau
de pluie alimentant les fleuves.

Dans la poésie visuelle, les images plastiques
que provoquent les mots ou les lettres offrent les
formes les plus diverses: de la rigueur rectiligne
d’un Spatola aux formes constellées de Fembah-
Flarsheim, sans oublier I’humour et la provocation
dadaistes de «Les anti-lettries» d’lsidore Isou ou
«Individualiste» de Novak.

Dans tous ces cas de poésie spatiale au sens
large du terme, c’est bien la littérature qui progres-
sivement s’approche des arts plastiques, alors que
traditionnellement I’écrit évoquait des images. C’est
a présent I’écrit lui-méme qui, dans sa matérialité,
constitue une image.

Mais, de méme que la plastique envahit I’espace
de la lettre, tout un mouvement inverse se produit
qui injecte de la lettre dans I’espace du tableau.

Nous n’allons pas retracer I’histoire de
I'incursion de la lettre dans le tableau ni celle du
type de liaisons qu’ils entretiennentl8, seulement

18  Voir a ce sujet le travail pionnier de M. Butor, Les
Mots dans la peinture, Skira, Genéve. 1969.

deux haltes, I'une au XIVéme siecle, I’autre au
XVIlleme: L'«Ave gratia plena dominus» qui sort
de la bouche de I’ange dans L'Annonciation de
Simone Martini et la dédicace de David a Marat
qui tient dans sa main la lettre de Charlotte Cor-
day. L’oral comme I’écrit sont insérables dans la
surface plastique.

La lettre chez les cubistes peut encore passer
pour une image de la réalité, mais elle est déja
traitée comme un élément plastique en elle-méme
avec généralement des troncages qui I’associent a
I’analyse des plans cubistes. Ce traitement plasti-
que de la lettre s’affirme dans la dissidence alle-
mande dadaiste avec Hausmann et Schwitter. No-
tons que ces peintres sont aussi des poeétes, des
publicistes, des photographes. Cette tendance vers
un «art total» ou, tout au moins, vers un art qui
refuse les frontiéres sera cultivé par Paul Klee, qui.
a la poésie et a la peinture, ajoute la musique.

Enfin, le mot dans I'art peut étre aussi, dans un
esprit complétement dada, la mise en question
méme de I’art comme la mise en question de I'écrit,
ainsi dans L’oeil cacodylate de F. Picabia (1921).
Au centre de I’oeuvre se trouve peut-étre I’essentiel:
«Je n'ai rien a vous dire». Cet esprit sera repris
plus tard par le mouvement Fluxus débouchant
avec Ben sur un art qui est en fait un continuel
questionnement et un mode de vie.

Avec Ben, peinture, accumulation d’objets, slo-
gans, humour, provocation visuelle et écrite sont
une maniere de pratiquer, dans la plasticité des
choses et la fausse innocence des déclarations, une
attitude réflexive sur I’art et la vie. Bien que Ben
aime se définir comme étant Ben, il est évident que
ses oeuvres regardent du c6té du concept.

Toutefois, des artistes plus réflexifs, plus abs-
traits, voire, minimalistes, inscrivent le mot dans
I’espace plastique a des fins plus strictement con-
ceptuelles. J. Kosuth est I’'un d’eux. Dans Une et
trois chaises (1965), il nous présente une chaise en
bois, la photo grandeur nature de cette chaise vue
de face et sur une surface de méme taille I’article
«chair» d’un dictionnaire anglais-francais.

Il est clair que cette oeuvre qui ne peut pas
d’ailleurs s’appeler une peinture, bien qu’elle ait la
verticalité du tableau, invite surtout a la réflexion.
Trois types de visibilité sont proposés dans des
espaces voisins. La photo jointe a la chaise réelle
nous poserait déja le probleme de la représenta-
tion. Qu’un texte fasse partie de I’ensemble sous
une forme plus paradigmatique que syntagmatique
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nous invite a comprendre que nous sommes en
face de lieux structurés dont il faut chercher les
connexions ou, peut-étre, lI’absence méme de con-
nexion, comme si nous étions en face de trois
systéemes de signifiance irréductibles I'un a I’autre.
Kosuth est une sorte de théoricien qui nous présen-
te sous un aspect sensible une pratique de la sé-
miologie et de la philosophie. C’est indéniable-
ment, comme le souligne Bourriaudly, un héritier
de Wittgenstein.

Chez Kosuth, le texte ou plutdt un ensemble
paradigmatique, sous forme de photos de plus d’un
métre, peut constituer le tout de I’oeuvre . En tant
que surface, cet ensemble se donne a voir comme
un espace plastique minimal, a lire comme lieu ou
du langage est offert a la lecture, dans une lecture
qui cl6t le texte sur lui-méme dans par exemple sa
série Nothing. Un mot est exhibé trés proche du
néant et Kosuth ne fait qu’en proposer des traduc-
tions en francais, en espagnol, en italien, ou des
commentaires en anglais. Le systeme linguistique
est proposé comme un objet qui ne sort pas de lui-
méme. De I’espace plastique, il ne reste qu’un lieu,
un rectangle ou un carré accroché a un mur de
musée, un lieu plastique donc qui définit le code
linguistique comme un objet replié sur lui-méme.
Le chemin qui a été parcouru depuis le célebre
Ceci n’estpas une pipe ou La trahison des images
(1929 ) de Magritte, en passant par les néons colo-
rés de Nauman (1984) et le geste scriptural de Ben
qui recouvre de sa calligraphie une piece entiére a
Munich en 1985, est long.

Si la surface plastique tend a étre dévorée par
le texte, le texte lui-méme peut disparaitre ou tout
au moins se dérober au regard, c’est le cas, par
exemple, des pensées, des écrits, qui ont été re-
cueillis a Malpartida par Vostell. lls ont été enfer-
més dans une bofte cachée elle-méme dans un bloc
de béton posé au sommet d’un de ces gigantesques
rochers qui forment le paysage de Los barruecos
de Malpartida (Caceres).

Ainsi, de fagcon concomittante, bien qu’il y ait
un décalage d’une dizaine d’années, ont lieu deux
mouvements inverses caractérisant deux espaces
de I’écriture au XXéme siecle. D'un cdté, la poésie
visuelle offre le spectacle d'une écriture qui se fait
objet plastique, d’une écriture alphabétique qui sem-

19 N. Bourriaud, «Joseph Kosuth, entre les mots», Art-
studio n° 15, hiver 1889, pp. 94-103.

ble renouer des liens avec ses origines pictographi-
ques. Ecriture, image et chose tendent a se confon-
dre en une activité que Spatola a voulu appeler
«poésie totale»20. Pendant que I'image investissait
le territoire de la lettre, sur un autre front la lettre
peu a peu envahissait I’espace du tableau. En de-
hors des cas ou la lettre reste un corps plastique
parmi d’autres dans I’espace pictural, le graphéme
mine le champ plastique ou il prend place. Dans
les années 60, I’espace du tableau disparait pour
faire place a un questionnement sur la nature de
I’écrit et sur le sens de I’art. La lettre introduite
dans I’espace plastique est plus dévastatrice que
I’espace plastique réactivé dans la lettre. De toute
facon, dans les deux cas, c’est la lisibilité qui
I’emporte sur la visibilité.

Selon A. Spatola?l, cette préoccupation pour
les systémes de signes est le fait d’artistes sémioti-
ciens attentifs aux structures et parfaitement adap-
tés au monde de la technologie contemporaine. Il
voit dans la poésie spatiale un lieu de recherche
pour un renouveau des moyens de communication,
voire un moyen de dépasser les limites des langues
nationales et de s’ouvrir & I'universalisme de la
communication. Déja chez Garnier cette soif de
I’universel et du cosmique se donne a voir dans ses
oeuvres et écrits théoriques22. C’est la preuve, se
dit Spatola, que cet art est I’expression la plus
réussie du caractere planétaire de la communica-
tion. Cet art est pleinement inscrit dans le monde
de la communication tissant les réseaux de nos
relations sociales.

Cette préoccupation pour les systéemes de si-
gnes plus que pour ce qu’ils permettent d’exprimer,
plus que pour les échanges qu’il permettent d’établir
n’est-il pas I’expression de ce monde médiatisé
par la technologie, envahi par le mythe de la com-
munication alors méme qu’il n’y a rien & commu-
niquer? Poésie visuelle et art conceptuel ne sont-
ils pas un méme repli de la pensée sur elle-méme?
L’autotélisme comme art de la totalité débouche
sur le vide.

Cet art critique par excellence puisqu’il est ré-
flexion sur ses propres moyens d’expression est
pleinement engagé dans notre monde quotidien.
Cet engagement peut prendre chez certains I’aspect

20  A. Spatola, op. cit.

21 Ibid., p. 15 et suiv.

22 P. Garnier, Spatialisme etpoe'sie concrete, Gallimard,
Paris, 1968.
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d’une critique idéologique plus explicite, tel le poé-
me spatial de Pignatari contre le mode de vie amé-
ricain. Dans «Coca-cola», par un jeu de permuta-
tions de lettres, sous le nom de cette célébre bois-
son se lit «cloaca».

Mais on peut avec Meschonnic s’inquiéter de
ces réves universalistes et de cette métaphysique
du signe sans égard a I’histoire23. Cette tentative de
faire fusionner deux espaces, cette volonté de faire
fusionner le mot et la chose, de prendre les mots
pour des objets, reléve du mythe d’un retour aux
origines pictographiques de I'écriture.

Les spatialistes du poéme désarticulent et font
éclater les regles discursives du langage écrit. Ils
créent un vide au sein du systéme linguistique en
isolant le mot, voire la lettre, dans le vide de la
page. De leur coté les introducteurs de la lettre
dans I’espace plastique vont donner naissance a
une génération qui ira jusqu’a détruire le tableau.
L’écriture fait s’évaporer la peinture. Ces deux

23 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie
historique du langage, Verdier. Paris, 1982, pp. 303, 235 et le
chap. XIII: «L’imitation cosmique» consacré a la poésie spatia-
le.

mouvements inverses finissent peut-étre par ne plus
faire qu'un. Des artistes transvasent des espaces.
Ils manipulent la matiére écrite et plastique. Ils
s’interrogent sur les systéemes de représentation.
Chacun dans son propre domaine met en question
I’espace qui est sien en le confrontant a I’espace
qui est de I’autre.

Avec gravité, angoisse, ou ironie les questions
posées sont les mémes: qu’est-ce que l’art?, qu’est-
ce qu’un signe?, qu’est-ce que le sens? Dans un
cas comme dans I’autre nous avons affaire a des
artistes, souvent techniciens, philosophes, infor-
maticiens, toujours sémiologues. Depuis la fin du
XI1Xe siecle nous sommes sous I’empire des
signes. Que la syntaxe soit pulvérisée avec les
poétes spatialistes ou que le tableau et la peinture
disparaissent des murs des musées, dans un cas
comme dans l’autre, un vide s’installe. «Ce dont
on ne peut parler ilfaut le taire»'. Wittgenstein.



Alberto Savinio. L’Oeil éecrit de la peinture

THEORIE DU VOIR ECRIT.

Il faut réfléchir a peindre. Il faut réfléchir peindre.
Il faut peindre réfléchir. La dualité est déja toujours
la, dans I’acte de prendre le crayon ou les pinceaux.
Dans le geste méme qui parait étre celui de reprodui-
re. Dans la figuration elle-méme : ce trait n’est pas
celui auquel il correspond et pour la ressemblance,
elle est tout sauf basée sur I'analogie.

Donc tout art est imbu de deux. Dans la mesure ou
il formule, ou il trace, ou il imprégne un support de
quoi que ce soit de reconnu. Le paradoxe est méme
que plus on se trouve avoir affaire a une reproduction
apparemment fidéle d’un objet (ce fauteuil est pour-
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tant bien ce fauteuil!), plus aussi ils se distinguent
et se nient I'un I"autre, simulacre a simulacre.

D’abord, ce qui est porté sur la toile ne «repré-
sente» pas ce qu’on peut y distinguer; ensuite, sa
figuration n’y est obtenue nullement «par ressem-
blance», mais symboliquement: par indication, ren-
voi, transfert: en soi toute toile est sibylline. Enfin,
le grand principe général et savinien veut que la
peinture ne soit pas la reproduction d’une quelcon-
que source antérieure, d’un donné préliminaire ou
proposél. Du reste, la vision savinienne est modifi-
catrice. Elle change tout ce qu’elle aborde, elle
charge tout ce qu’elle rencontre. Elle vous le déna-
ture en pire. Affaire de perspective. De codage. De
découpe. Affaire d’attraction sur le champ. L’oeil
compose son spectacle. Comme des mots pour des
phrases.

Il N'y a pas de vérité en peinture, il N'y a donc
pas a représenter. Je suis devenu peintre, explique
Savinio, par souci allégorique. 1l faut lire les pages
consacrées a établir biographiquement ce point dans
Enfance de Nivasio Dolcemare2: Si je peins, c’est
par dénégation du projet réaliste «au nom de la
Vérité manquante en peinture»: Ermenegildo Bon-
figlioli, le faux artiste de la fausse école ombrien-
ne, décorateur d’absides, «déchristianise» I’enfant-
spectateur dont nous parle le livre, tandis qu’un
bon Cézanne mis en fresques I’aurait cléricalisé
plutdt; tel est le paradoxe: rien n’est pire que la
croyance qui résulte du tableau lorsqu’il travaille a
la reconnaissance, lui ou le discours qui s’en em-
pare. Le déni de vérité que contient le faux en
peinture est donc, en quelque sorte, efficace. Sa-
chons étre des faux\ Admettons que la révélation
de la peinture est la révélation de I'artifice qui la
constitue.

Peindre, figurativement ou non-figurativement,
nefaitpas dans lafiguration. Un tableau peint de
la peinture: je copie moins que je ne dérive ma
copie. Ma «réplique», mon Marc Auréele de 1931, a
la barbe bleue, et ses yeux siderent toutes les orbi-
tes creuses des portraits en buste que I’art antique
a pu transmettre3. Je peins que je copie. Je peins
que cela est peint. Je peins I'effet de la peinture
sur la série des représentations quelconques que

1 Enfance de Nivasio Dolcemare. Récit autobiogra-
phique, Gallimard, 1989, p. 46.

2 Ibid., p. 45 a 47. 56.

3 Reproduction dans Dipinti e disegni. p. 47 et 46. la
toile et ses modeles.

J'en puis donner. L'Education de I'Amour (1528),
du Correge, et Roger délivrant Angélique des grif-
fes du dragon (1880), de Bocklin, habitent et dé-
montent la (fausse) version savinienne de 1931-
1932 (Ruggero e Angélica)4. Non seulement parce
que I’Arioste est passé par la—effondrement litté-
raire de la peinture—, mais parce que la fiction
biographique s’est emparée du sujet a regarder (les
deux enfants de Savinio portent ces deux noms-Ia).
Or, le démenti figuratif porte un nom —ou une
forme—, la téte de coq surmontant le corps athléti-
que du héros. Cette «téte» est rouge. Nous voyons
«rouge». Ainsi que cela n’est jamais donné.

Par suite, la réplique peinte s’offre comme une
réflexion sur le regard qui ne s’exerce qu’a contre-
sens des croyances qui l’orientent et I’agissent. La
toile est dérive de ce regard, dissemblance et res-
semblance par soi, pour soi, de ce regard, dans les
objets mémes qu’il embrasse.

Comme dans cet autoportrait du peintre «sous
un angle ancien», affublé de vétements «Renais-
sance», proposé sous la forme d’un enfant (Autori-
tratto da bambino, 1927): cela ressemble a un por-
trait et cela n’en sera jamais un. Nous regardons
la ressemblance, nous découvrons la dissemblan-
ce: I'une et I'autre par effet de deux.

La peinture écrit donc I’oeil. Son activité. Elle
en modeéle le tracé et lui place ses cibles. Inverse-
ment, ou plut6t : consécutivement, I'apparence sai-
sie —il faut dire: disposée— se présente comme
un panneau posé dessus une épaisseur: ce que vous
regardez est encore ce que vous ne voyez pas,
émane d’un fond insoupgonné, quelque chose com-
me une ame, le dessous en tout cas, a fonction
démentielle, qui «force le battant»: «Je suis gagné
par I’animisme des phénomeénes et des choses beau-
coup plus que ne saurait I’étre un quelconque client
du Vatican. J’entends les appels de l'au-dela, qui
parfois fait des accrocs a mes basques. Je vénére le
rat invisible qui tous les soirs vient, rusé et pré-
cautionneux, fouiller dans les provisions de mon
buffet. Quand le battant de ma vétuste armoire
s’ouvre tout seul —car la targette relachée ne par-
vient plus a le retenir—, je me dis que I'ame de
I’armoire la repousse»b.

Et comme dit Monsieur Dido dans son admira-
ble candeur: «Elles étaient cachées, les sources du

4 Ibid. p. 49 et 48.
5 Hermaphrodite. p. 49-50.



Nil, elle était cachée, I’ame humaine. Plus que les
sources du Nil, plus que I’ame humaine, elle est
cachée, la réalité des choses; et d’autant plus ca-
chée que tous la croient patente, manifeste, a por-
tée de main»6.

Ce qui est montré dans ce qui est peint de ce
qui est dit est une action sur le voir: comment voir
arrive, de quelle instance et sur quelle base.

Par exemple par la vitre, montré-vu-retiré d’un
support inconsistant: «Je franchis l'obstacle de la
vitre opaque», dit le texte. Le regard du support est
faible et insistant; encombré, dubitatif, soupcon-
neux, inquiet: «Je crois le voir - que dis-je? Je le
vois»; «Je m’accoude donc a la fenétre. Je loge au-
dessus de la poissonnerie»; «Ma fenétre regarde
vers le port militaire», etc., et le spectacle pulvéri-
sé fuse. Il fuse en mots. «Inconsistant» et «animé».

L’espace de la peinture est posé-suspendu-rete-
nu a la fois. Il est pensé dans la transparence, par
«télescopie». La peinture est ce dispositifqui mon-
tre ce que ¢a n’estpas comme apparence. Et elle le
montre en mots. Il y aurait a peindre «quelque
chose comme quelque chose» a partir de la trans-
parence - sur le fluide; il y aurait a représenter ce
que les choses ne sont pas, a leur donner une appa-
rence qu'elles n’ont pas, afin de les manifester.
«Les hommes étaient transparents»: c’est le temps
du «mythe» ol nous nous établissons, c’est le temps
de la peinture: je peins que c’est dépouillé de son
apparence; a travers; a travers comme.

La peinture se présente ainsi comme la décom-
position et recomposition du corps par le regard,
comme la décomposition et recomposition de ce
regard (ou, si I’on veut sa re-mythification). Le
regard de la peinture voit a travers ; il vitrifie toutes
choses; il transmute, et donc fluidifie, décompose
(il n’enregistre jamais, il dissocie toujours). Le re-
gard de la peinture est un regard porté sur soi par
le détour d’un objet déreprésenté: «retourné en de-
dans», «inversé», qui a fait volte-face, autocollant,
autoconsidérant.

2. PRATIQUES DU VOIR ECRIT

Il faut se risquer maintenant a dresser
I’inventaire —fort approximatif ici— de ce qui
peut étre montré quand ce n’est pas ressemblant,
par le fait du texte et par celui de I'image, simulta-

6 Monsieur Dido, p. 21.

nément et conjointement, puisque Savinio se dé-
place sur les deux registres.

I. Par le corps

Le corps est I’espace de I'écriture; le corps
constitue I’«a-voir» de I’écriture. C’est sur cela
que Savinio travaille quand il peint. 1l peint donc
le sujet.

Ce corps est initial, primitif, «un»: il se tient
prés de la naissance, a moins qu’il ne donne a
naitre (comme dans La Naissance de Vénus (1925/
1926)7. 1l est rabougri, transformé, décomposé,
animalisé, étiré dans tous les sens, muté, dévié,
monstrué, hydrocéphalique ou hydromembrique, a
la fois chatré et charnu, mutilé et membru (comme
dans les Batisseurs du Paradis (1929)8. Il fait face,
se tient la, comme en portrait, «ordinairement»
sans autre fonction que de se montrer entierement
signifiant de lui-méme : immobile, mais profondé-
ment, et cependant parfaitement implosé du de-
dans.

Le regard de la peinture grossit le corps ; il en
fait un ensemble «impudique», «sexué» (il s’allonge
et se gonfle) ; la déformation hypertrophique ga-
gne («Je trace sur le sable pur des dessins impudi-
gues —c’est-a-dire des silhouettes d’hommes et
d’animaux, avec un développement hypertrophié
des parties obscénes—, j’y laisse des mots libres
[qui] restent la a témoigner [...] la magnifique im-
pudicité de mon esprit»9) ; cela peint déformant et
pétrissant. On considére le corps de la peinture : il
excéde les limites de tout corps. Peindre remodeéle
et représenter défigure: «Une fois desserrés les
freins sociaux, le fond de la psyché se répandait
librement et libérait en méme temps ses formes
[...]. Les nez s’allongeaient comme des trompes,
les yeux fondaient comme des globes de gélatine,
les lévres s'arrondissaient comme des vrilles»10.

I1. Par la béte

Je suis visible avec ma béte, comme une béte,
en texte et en image: «La vieille dame trottina a
travers sa chambre, comme une jeune fille surprise

7 Reproduction dans Savinio, Opere su Carta, 1925-
1952, Milan. Mazzotta, 1986, p. 26.

8 Reproduction dans Dipinti e disegni, p. 43.

9 Hermaphrodite, p. 172.

10 Ibid., p. 64.






au bain. Elle portait une robe de chambre a la
Schéhérazade, ses mains de tortue, son cou de coq
de combat émergeaient de la masse de ses dentel-
les. Elle s’était nouée aux quatre coins un mou-
choir sur la téte— signe qu’elle avait enlevé sa
perruque»".

Soit le tableau fort narratif décrit au début de
Monsieur Dido intitulé L’Empire romain, seul sub-
sistant de la dévastation consécutive a la guerre.
Les soldats allemands I'emportent dans le jardin.
Gros rires au spectacle de I’empereur romain a téte
de veau (et a cheval), des sénateurs a téte de rapa-
ce, de bouledogue et de hyéne. Gros rires —«Oh,
Sie, Spassmacher!»— incompréhension. Monsieur
Dido proteste en vain dans les termes appropriés :
«Ces personnages a téte d’animaux, je ne les ai pas
faits avec une intention satirique. Au contraire: c’est
une accentuation psychologique [...] les critiques
d’art eux-mémes ne comprennent pas le sens de
mes représentations hybrides».

L’homme est I'objet d’une peinture qui le fait
apparaitre ce qu’il est «dedans», sans réalisme,
bien pire: «J’eus la révélation totale de la bestialité
des hommes, de leur fauve férocité, de leur laideur
massive»ll La «béte» est la représentation de
I’'homme\ les personnages a téte, a mufle et a tro-
gne de bouc, de cheval, d’ane, d’on ne sait quel
entre-deux canin ou ovin inqualifiable, Uomo tau-
rino frisé a épaulettes, dont les joues portent cor-
nes, Cervo tripede branchu sans arriére-train, Pé-
nélope a téte d’autruche, ou d’oie, ou de cane, ou
de n’importe quel volatile assorti a son cou, com-
biné, rapporté ou entassé comme dans Il Diritto
Romano (1931)13, encombrent l'oeuvre de Savi-
nio: il n’est question de regarder que sous I’empire
de la déformation.

Tout pareillement, nous rencontrerons dans
Sowvemrs, une mere chamelle, un homme grenouil-
le (nommé «Fragson»), un homme-gnou, a I’oeil
languissant cerné de noir, et poussant le cou en
avant comme fait le chameau, des passants pari-
siens fort semblables a des hyénes (guettés,
d’ailleurs, par des girafes-lampadaires), ou dans
Vie des fantbmes, successivement, un centaure,
«quelque chose d’intermédiaire entre la dinde et la
pintade —Niobé elle-méme!—, Mister Pard, qui

11 Ibid., p. 38.

12 Achille énamouré. (Gradus ad Pamassum), Gallimard,
1979.

13 Dans Opere su carta, p. 42.

est léopard, Madame Giulia Rana, «fille de batra-
cien, grenouille elle-méme», etc., etc.: on n’en fi-
nirait pas d’énumérer ces formes qui ne cessent de
se démentir et de s'imiter.

Quelqu'un est deux et quelqu’un est un animal;
son apparence vraie et qui remonte est double et
instable, homme et béte: si je peins, je peins
I'hybride. M’éveillant, me maintenant dans cet état
de semi-réveil ou de semi-réve, je vois, j’écoute,
«je plisse les yeux», fenétre, rideau opaque; d’un
état mi-béte et mi-homme débouchant sur la per-
ception sensible; peindre est voir sous ce double
rapport; dans I’abondance d’une figure qui se nield,

I11. Par la téte

Beaucoup de portraits hantent I’oeuvre. Des
images d’eux-mémes, des images d’elles-méme.
Des «autoportraits», tous en train de «céder» a la
mutation, déja rendus a I’autre forme, irreconnais-
sables et connaissables pourtant. «Lorsqu’on peint
des figures humaines, il faut soit laisser a la place
du visage un ovale neutre ou le spectateur peut
imaginer a sa guise le visage d’un ami, d’un pa-
rent, de la dame de ses pensées, ou de toute autre
personne de son choix, soit descendre trés profon-
dément dans la réalité de I’hnomme figuré, jusqu’a
donner de lui une sorte de radiographie intellectuel-
le»t.

Le portrait a ceci de défaillant que la téte man-
que: on la trouve réduite a un point («Les Egyp-
tiens furent puissants dans I’art d’arréter I'image
courante de I’homme - et ils ne conservérent que le
profil tout en noir. lls trouverent le point pour im-
primer I'homme avec son visage, comme une mar-
que, dans tout souvenir»l), pointant le zéro, ab-
sente, déposée, déplacée, amovible et atrophiée,
Otée et perdue: petites rondelles des Batisseurs du
paradis (1929), de Il ritorno (1929), de Découver-
te d’'un monde nouveau (1929), issues d’un man-
nequin sans doute, petits casques modeles réduits
de Gladiatori (s.d.)1l.

La téte rapportée est celle de I’autre, principe
involontaire, lieu de surgissement du «dedans-qui-

14  Cf.Hermaphrodito, p. 186.

15 Nivasio Dolcemare. p. 46.

16 Hermaphrodito, p. 115.

17 Reproduction dans Dipinti e disegni, p. 43, 39, 41 et
21.






n’est-pas-cela-qu’on-pense». Ainsi Bal de tétes
(1952)18 et Torna la dea al suo tempio (1947)19.

La téte est multiple dédoublée et triplée, chair
avec un crane qu’un oeil, portant lunette pose et
décompose: L'Anatomico (1951)2. Il n’y a pas a
considérer ce qu’un corps supporterait naturelle-
ment: son visage, ou bien son expression, sa gri-
mace, son rictus, ou son air de colére.

De méme qu’elle fait défaut, la téte abonde: on
ne s’en étonnera pas: une téte est toutes les tétes:
puisqu’elle est ... radiée, illisible en quelque sorte,
obscure, dissimulée, elle est précisément variable,
inassignable, substituable et subtile.

Ainsi, le «<compagnon de voyage» que le conte
révele au bout du compte étre «moi» (dans Vie des
fantdmes) («tous les visages possibles, réunis en
un sens, neutre et amorphe») qui fait face horrible-
ment dans le compartiment ou il s’est glissé mal-
gré le narrateur, a sa place et qu'il dévisage - lui de
méme. Un visage «téléscopique» —dit le texte—,
ricanant et fascinant, dont en aucun cas le regard
ne peut —des qu’il est décelé— se détacher.

C’est bien cela: cela manque a voir, cela propo-
se a voir, et cela horrifie d’étre vu —comme abon-
dance et comme absence: un en un, des lors infini-
té de un, multiple.

Comment représenter multiple?

IV. Par I'oeil

«Point» (d’exclamation) de la téte, signe du
plein et du vide, signe du sens —qris, grave— et
des inversions.

Il faudrait penser a partir de I’endroit d’ou I’on
pourrait avoir la bonne vue, compléte et «merveil-
leuse». C’est-a-dire déformée.

L’oeil est la dans la toile. Il est vu. Il est mar-
qué. Absent (ce n’est pas un oeil), braqué-ouvert
(c’est un entonnoir). Cloture et épanchement de
cet oeil-regardant-qui-est-a-voir. Il regarde, il est
vu-regardé lui-méme. Il représente le principe du
voir tout au fond de la toile, toujours «un peu
oblique», «comme celui du sphinx», qui voit «au-
dela des choses»2l. Désidentificateur: si je regarde,
c’est la béte que je «concgois»; et jamais I’apparence
prise.

18  Ibid., p. 33.

19  Opere su carta, p. 84.
20 Dipinti e disegni, p. 61.
21 Monsieur Dido, p. 75.

Cet objet est un regard dans les mots. Le fond
dans un oeil, le creusé-renvoyé, le toiser: «squadra-
re»: Poltro babbo (1945)22. Poltrona, c’est un fau-
teuil: Poltrone, c’est un lache; Babbo, c’est un papa3.

Un paysage recele un regard, un endroit cache
un regard. Par exemple: La notte sul borgo (1950)24.

L’Oeil est au fond de la toile. Confrérie d’yeux.
I mostri marini (1942), Uomini monocoli (1943)2.

Un corps n’est qu’un oeil.

Un oeil prend tout le visage.

Un homme est un oeil, pure masse oeillée, épan-
chement de la vision en train de se faire.

Le regard est tombé au fond de la poitrine. Il
est unique, et, placé a droite, gauche: Senza titolo
(1944)2.

Au fond de tous les lieux, par-dela le ciel, de
bas en haut, I’oeil. Siparietto per «Vita dell’'Uomo»
(1951)21 —tout & la fin de sa vie. Et tout a son
début: sein oculaire2s.

Cyclope: il comprend tout, unique et multiple,
bourgeonnant, germinatif: n’importe quelle appa-
rence de figure est un oeil: Il genitori (1947). Di-
vin, supérieur, omniprésent: ce que je vois retour-
ne Porgane et ne s’objective pas.

Cet oeil qui sort du bas, des manches, des dos-
siers, des siéges, des collines et des bois, revient a
son propriétaire, il est rendu hors soi, braqué sur ce
qui se braque, effet de glace et donc effet de pro-
fondeur: le spectacle est intérieur, puisque me voi-
ci si généralement avisé, mais le spectacle est exté-
rieur, puisque le sujet manque «au bout de la vue»:
quelqu'un s’effraie de I'apparence qu’il offre qu’il
ne voit pas. L’iconoclastie est un effet du retourne-
ment de la peinture.

L'oeil mis dans le tableau constitue, en quelque
sorte, la vision en espace - un «espace d’oeil»,
«focal», non de ressemblance, non feinte. Figuré,
pas; figurai, plutdt : adonné aux figures que lui (cet
oeil) engendre, a mesure, incessament dans la téte.

22  Dipinti e disegni, p. 80-81.

23 Le fantdme est celui du pere ; le pére ne meurt pas;
seul appert le fantdme du lache, qui n’arrive pas a mourir une
bonne fois.

24  Dipinti e disegni, p. 58-59.

25  Opere su carta, p. 59, 68.

26 Ibid. p. 86.

27 Ibid., p. 97.

28 Lithographie pour «l fratelli incantati» (1948), ibid.
p. 87.



Peindre, écrire, tout ceci I’indique, procede donc
bien, non d’un espace constitué-constitutif, mais
d’une opération autonome en cours, d’un assem-
blement et désassemblement a la fois dans voir
(tant écrit que peint): «Moi conservateur des ulti-
mes vestiges de I’éternité terrestre»29 ai pour mis-
sion d’agglomérer sans réunir: I’'assemblage pictu-
ral ou verbal délie tout ce qu’il est censé —par le
cadre ou la page— rapprocher : il colle, il emboite,
il ajuste, il connecte - il ne compose jamais. Le
spectacle offert a lire est un tas, une forme-tas, un
fatras, un amoncellement inarticulé, conjoint, une
pyramide hétérogene: épaves sur épaves, mats, trin-
gles, lances, incongruités (Le navire perdu, s.d.),
Sodoma (1929)30, paquets plus ou moins turges-
cents, masses instables inarrimées, empilement.
Siparietto per «Vita dell’lUomo» (1946)3L.

Le montage savinien déreprésente ce qu’il mon-
tre; il désidentifie ce qu’il donne pourtant a recon-
naitre: c’est encore un chevalier, un cheval et sa
lance, ce n’est plus son image, mais I'accumulation
des notions-objets que son idée-mots suggere.

Un principe de décomposition est a I’oeuvre: la
béte est en train de se défaire, la mutation suit son
horrible cours:

Monsieur Dido est peintre. Il a intitulé une de
ses toiles: Une Etrange Famille. On y voit une
famille: le pere, la mere et la fille. Ils ont pris la
pose d’un groupe devant I’objectif du photogra-
phe. Le pere est en frac et debout (époque approxi-
mative: 1905). La mere au milieu, la fille a droite:
assises toutes les deux. La fille sera bientdt une
vieille fille, ce contre quoi elle lutte en portant de
petits chemisiers vaporeux et de grands rubans a la
taille et dans les cheveux. Sa mére approche de la
cinquantaine (la cinquantaine de 1905: bien diffé-
rente de la cinquantaine d'aujourd'hui: cette jeu-
nesse), c’est-a-dire de I’age ou la femme, frottant
des concombres sur son visage, se remaquillant
inlassablement les cils, les joues et les levres, et
étirant le filet de ses rides, se transformait en une
femme de taffetas: crépitante et lustrée. Et le pére
a des airs de commandeur.

Tel est le groupe de I’Etrange Famille. Mais,
dit de cette facon, le groupe de I’'Etrange famille
n’a rien d’étrange.

29 Souvenirs, Fayard, 1986, p.197-198.
30 Dipinti e disegni, p. 24 et 26.
31 Opere su carta, p. 90.

Ce qui est étrange émane des visages. Sort de
leur visage. De cette espéce de banane qui barre le
visage du pére ; de cet oeil, une entrée de fourmi-
liere, qui émerge du visage de la mére; des yeux,
de célestes balles de ping-pong, qui surgissent des
orbites de la fille.

Ceux qui ont vu cette toile et qui ont porté sur
elle un jugement se répartissent en deux catégo-
ries: certains —et ils sont les plus nombreux—
disent que ces visages étrangement eczémateux
n’ont aucune raison d’émerger de la sorte si ce
n’est pour faire passer Monsieur Dido pour un
peintre original; et d’autres, peu nombreux, con-
naissant bien Monsieur Dido, avouent qu’ils se
sont exercés & comprendre la Iégitimité et la pro-
fondeur de ces étranges représentations.

Représentations que I’on dit étranges, mais qui
sont en fait I’exacte représentation de la verité.

Je m’explique.

L'homme regarde autour de lui les autres hom-
mes et les choses; et il croit les voir, mais en réalité
il ne les voit pas. Il voit au contraire autant de
schémas fixes d’hommes et de choses qu’il porte
en lui-méme et qui forment tous ensemble sa re-
présentation personnelle et idéaliste du monde.

Quels sont les inconvénients de cette croyance
ou Ton croit voir sans voir? Qu’on pense a un
détective continuant encore et toujours a voir, méme
dans les criminels les plus invétérés, d’honnétes
gens.

En tant que détective de I’humanité et du mon-
de, Monsieur Dido n’est pas idéaliste. On ignore si
c’est par habitude ou si c’est chez lui inné, mais il
voit les hommes et les choses plus loin qu’a tra-
vers le voile de Iidéalisme. Pas toujours (ce serait
épouvantable): mais quelquefois. Alors, ces hom-
mes et ces choses lui révélent leur aspect, com-
ment dire, archéologique. Ou mieux: leur aspect
profond. Monsieur Dido, en d’autres termes, dé-
couvre ce que I’on pourrait appeler le psychisme
des formes.32

C’est peint comme si c’était photographié. «Une
étrange famille.» L’étrange famille n’a rien
d’étrange. «Ce qui est étrange émane de son visa-
ge. Sort de leur visage». «Exacte représentation de
la vérité» sont-ils. Je peins-voir non le vu, mais
Iinvisible. A travers voile. Je peins l'activité de
I'oeil a travers voile. Détectif, cet oeil, «irréalis-

32 Monsieur Dido, p. 59-60.



te». Et peu lui importe la «réalité», le sens donné
au réel des actes. Et méme plus qu’a travers le
voile idéaliste dont il est question aussi de les
couvrir. Je peins I’aspect archéologique, I’aspect
«profond». Cet aspect profond est «psychique». Je
peins dedans décomposé.

3. DE LA FACE CACHEE, SUCCESSIVEMENT,
A L’OEIL.

On parlera de I’expérience de voir en peinture:
ce qui résulte de ce qui est montré résiste a la vue.
Il n’est jamais un, mais sériel; infini, dédoublé; la
démultiplication —au moins deux!— gagne a me-
sure que le pinceau (le stylo) fait son oeuvre. D’une
identité (par trop) logquace, fugace. D’une expan-
sion dans les contours jamais «atteints»: Autori-
tratto da bambino (1927)33: c’est lui sous lui sous
lui sous lui, sujet variable, varié, percu, si I’on ose
dire, ou confondu, «sous I’angle de la modifica-
tion»: il possede le temps comme figure, le passa-
ge, la déformation, le méme et I'autre, réglé a la
méme heure, I’indépassable couple: Fedelta
(1949)34.

Peut-on parler de portrait? Méme «commencé»
ne va pas. L’élan avec lequel il s’en va (Monsieur

33 Dipinti e disegni, p. 13.
34  Ibid., p. 57.

Dido) traverser I’apparence de la réalité pour at-
teindre les racines de la réalité, est mieux rendu
par le terme d’«assaut»35.

Peindre émiette considérablement la vue.

Extrait, puise, casse, concasse, pose et fait re-
monter.

Nous regardons les fantdbmes. Ce qui revient «a
la toile» est fantdme. De la face cachée a la figure.
De derriére la téte aux traits sur le devant - sur
I’oeil.

Voici une apparence jouée comme le retour de
I’enfoui, forme du passé et passé rejeté du passé.
Parfait espace-temps en somme: des que c’est ins-
crit visible, sa perte se fait sentir, ainsi que sa
présence. Toute forme signera ici son retour: elle
«fait» le temps, elle fait voir le temps. L’objet ne
vient jamais s’inscrire sur un champ donné, au
contraire: il est en proie a la transformation, figure
convertie en une autre figure elle-méme cédant a
une autre figure, et ainsi de suite. Inassignable.
L’espace de la transformation ne donne lieu a au-
cun espace «stable», a aucune «considération»: il
appert et il rentre.

Savinio: le regard affaiblit le regard, la toile
dissocie les mots des yeux.

35 Monsieur Dido, p. 22.
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Henri Michaux.
La pintura como noche de la escritura

ENRI Michaux descubre a la vez el diccionario y las
batallas de hormigas. Tal y como él mismo lo cuenta
en Quelques renseignements sur cinquante-neuf an-
nées d’existence, ambos encuentros se producen a los
doce afios, una edad en la que «les préférences com-
mencent» y se inicia un proceso de «appartenance au
monde». El escritor no relaciona de manera explicita
estos dos descubrimientos pero los yuxtapone en su
esquematica autobiografia. Y esta yuxtaposicion brin-
da sugerentes posibilidades de conexion.

Michaux nifio se enfrenta por un lado con la mi-
nuscula y negra ebullicion del jardin y por otro con la
del diccionario. EI hormigueo sobre la hierba y sobre
la pagina de lineales y compactos batallones sugiere



una primera y fundamental asociaciéon. Entre el
insecto y la letra se establecen no solo evidentes
semejanzas morfologicas sino también paralelis-
mos de comportamiento. Las palabras viven en el
diccionario en un estado natural y salvaje. No co-
nocen las cadenas de la sintaxis y, como las hormi-
gas en el hormiguero, parecen disponibles para
librar todo tipo de batallas y lograr las mas brillan-
tes victorias expresivas. Al fin y al cabo los diccio-
narios contienen «des mots qui n’appartiennent pas
encore a des phrases, pas encore a des phraseurs,
des mots et en quantité, et dont on pourra se servir
soi-méme a sa facon.»

Una infantil ilusion, un espejismo de nifio soli-
tario y enfermizo pudieron hacer sofiar al pequefio
Michaux con una milagrosa coincidencia entre las
palabras y las cosas. Quiza por un momento llegd
a pensar que el lenguaje y la vida guardaban un
entrafiable parecido y obedecian al ritmo de un
latido comun. Sin embargo, una innegable diferen-
cia se encarga muy pronto de romper el encanto de
la total similitud. A la organizada y estable dispo-
sicion de los signos se opone la agitacion de la
marabunta. Algo esencial le falta al léxico que lo
distancia irremisiblemente del hormiguero: el mo-
vimiento.

Sea cual fuere el momento o el lugar, en el
jardin de la casa familiar o en otro espacio, a los
doce afios o después, confrontando los combates
de hormigas con el diccionario o surgiendo de cual-
quier otra experiencia, una fisura fragué muy pronto
en el espiritu de Michaux. Se trataba de una pro-
funda hendidura que le separaba de las convencio-
nes discursivas, que le alejaba de toda satisfaccion
literaria, que le llevaba a considerar la obra no
tanto como un logro sino como la etapa de una
busqueda interminable. Toda la produccion de Mi-
chaux se construye contra lo inexpresable en un
intento de representar ese movimiento, esa pulsion
esencial en nuestras vidas que las palabras no aca-
ban de transmitir.

Su desazon ante los limites del lenguaje se
manifiesta a edad bien temprana. Realiza sus pri-
meras lecturas a la busqueda de unos horizontes
expresivos mas amplios: «lectures aussi excentri-
ques, des extravagants ou des «Jeune-Belgique» a
la langue bizarre qu’il voudrait plus bizarre enco-
re». La misteriosa sonoridad de otras lenguas le
sirve de refugio «le latin, belle langue qui le sépare
des autres, le transplante: son premier départ.» To-
dos estos sintomas desarrollan aquel primer males-

tar, aquel hormigueo, inencontrable en los diccio-
narios, y le llevan, a lo largo de toda su produc-
cion, a explorar nuevas formulas, incluso a dina-
mitar algunas de las convenciones basicas del len-
guaje. En toda su obra permanece atento a esas
«émergences», «surgissements», «arrachements»,
que palpitan en el «lointain intérieur» y «qui se
dérobent» continuamente. Lleva a cabo explora-
ciones, intentos, aproximaciones a unos «mouve-
ments» que no terminan de encajar en las palabras
porque las palabras, en Gltimo término, estan quie-
tas, varadas en las paginas. La vida, misteriosa,
ambigua, diversa, se oculta tras los pliegues de la
experienciay sus intimos secretos, sentidos y com-
probados de manera desagarradora, se escapan en-
tre vocal y consonante.

Una de las primeras y mas evidentes causas de
este malestar ante el lenguaje echa sus raices en la
forma misma de la letra. Para dar cuenta de la
palpitante oscuridad de donde todo proviene y en
donde todo se agita, el escritor dispone de un ins-
trumento eficaz pero rigido, debe adoptar la confi-
guracion de un alfabeto estrictamente establecido
y formalizado. Una de las batallas mas urgentes
consistird por lo tanto en combatir la fijacién tipo-
gréfica, vencer la esclerosis de la letra hecha ca-
racter.

Michaux. conocido como viajero infatigable,
no se desplazaba hacia, ni siquiera desde. Michaux
se desplazaba contra. No realizaba sus viajes en
funcién de un encuentro ni de una huida sino de
una ruptura. Al partir abandonaba esa patria que es
el territorio de las filiaciones y de las seguridades
y se dirigia a un pais sin leyes ni costumbres donde
todo fuera posible. Viajaba para purgarse de la
idea recibida y del lugar comun. Buscaba ese «ail-
leurs» hecho a la medida de su deseo, donde no
hubiera barreras ni canalizaciones del denso fluido
que corre por el fondo de su abismo. Por lo tanto,
cuando Michaux inicia sus primeras experimenta-
ciones plasticas, no pretende embarcarse hacia la
pintura. Simplemente rompe —o, al menos, em-
pieza a tomar distancias— con la escritura.

La mayor parte de los comentarios y analisis de
su obra destacan y se sorprenden ante sus origenes
autodidactos. Y este asombro generalizado es aun
mayor a la hora de valorar su produccién plastica.
Todo parece indicar que en este campo los conoci-
mientos técnicos y la adquisicion y desarrollo de
ciertas habilidades resultan méas imprescindibles
gue en la creacién literaria. Sin embargo estos elo-



gios de su capacidad de aprendizaje dejan de tener
sentido si se toma en consideracion la motivacion
profunda que, sin duda, le mueve. Michaux, en
principio, no quiere hacer obra de pintor, no pre-
tende llegar a una perfeccién grafica sino tan solo
salir de una monotonia caligrafica.

Una de sus primeras obras plasticas, conserva-
da gracias a Jean Paulhan a quien se la entregé en
1926, lleva por titulo Une ville ou un poulpe. Tanto
la obra como el titulo resultan enormemente signi-
ficativos de lo que Michaux empieza a descubrir
en esta actividad. La pintura le permite una ambi-
guedad representativa que con la utilizacion de las
palabras quedaba descartada. La mancha de tinta
que estalla y se desparrama sobre la hoja sugiere,
al menos, esa doble interpretacion sefialada por el
titulo. Al mismo tiempo e independientemente del
caracter salvaje (le poulpe) o civilizado (la ville) al
que la obra puede remitirse, surge con fuerza esa
esencia comun que une al animal y a la urbe: su
aspecto tentacular. Se produce ya desde sus inicios
plasticos una estimulante conexion con aquello que
desborda la estructuracion organizada y geométri-
ca, con las formas imprecisas y sugerentes que
emanan desde el corazon de la tinta. Al otro lado
de la letra asoma, negro y chorreante, el borron.

Michaux no necesita ni echa en falta ningin
tipo de formacion pictérica. No quiere conectar
con fundamentos teéricos ni con agilidades ma-
nuales. Quiere conectar con lo que lleva dentro. La
originalidad de su obra en este terreno parte preci-
samente de este objetivo. No aspira a plasmar el
mundo y reproducir sobre el lienzo algunas de las
formas que adopta. Tampoco pretende seguir nin-
gun planteamiento conceptual derivado de la espe-
cifidad plastica. En ese sentido su obra se sitla
mas alla de la figuracion pero también de la abs-
traccion. Michaux pinta mirando hacia dentro, di-
buja el vértigo de las propias pulsiones. Asi pues y
en la medida en la que obedecen a una contempla-
cion interior, sus obras pueden considerarse autop-
sias.

Es cierto que algunas de sus pinturas revisten
un caracter figurativo. En ellas se distinguen a ve-
ces formas identificables como paisajes 0 como
personajes. A veces el propio autor refuerza estas
identificaciones proponiendo titulos como paysa-
ge, visage, foule, téte pensive, personnage ton bis-
tre, sugiere recorridos con nombres como clown,
I'Atlante o Le prince de la nuit y hasta llega a
establecer denominaciones aparentemente tan in-

equivocas como autoportrait. Sin embargo, a poco
que se contemplen estos conglomerados de color y
de lineas, se comprueba facilmente que el titulo
viene superpuesto para reforzar —incluso a veces
forzar— algunas posibilidades interpretativas. Las
formas no provienen de una voluntad imitativa,
son apariciones, fantasmas vagamente semejantes
a algo o a alguien. De hecho deberian mas bien
considerarse como monstruos que se perfilan sin
proyecto previo. Especialmente frecuentes en su
produccién de los afios cuarenta, surgen a pesar de
él mismo («a peine je commence a étaler de la
peinture sur la toile qu’une téte monstrueuse appa-
rait habituellement...»)

No hay modelo ni maestros que guien o expli-
guen su obray en ese sentido tanto las referencias
como las comparaciones resultan especialmente
dificiles a la hora de hacer un andlisis estético. Es
cierto que Michaux reconoce algunos nombres y
habla especialmente de Klee, Emsty Chirico. Pero,
a la vista de su particular trayectoria, los nombres
de estos pintores quiza no supongan una influencia
sino mas bien una revelacion, un estimulo que vie-
ne a favorecer una afloracion totalmente personal.
Las claves que rigen su creacion no se encuentran
en el exterior —ni en las formas del mundo ni en
los principios del arte— sino en el interior. Su
pintura se fabrica en ese espacio remoto donde la
técnica, el soporte o el concepto no existen. Su
pintura se elabora en ese lugar intimo y apartado
donde sélo existe la intensidad. Para llegar a él no
hay un método programado de aprendizaje sino
desinhibidores de la conciencia. La mescalina, el
haschisch o el acido lisérgico no ensefian, dan ac-
ceso.

Obedeciendo a ciertas inercias clasificatorias,
la obra de Michaux podria agruparse de acuerdo
con una dicotomia tan evidente como superficial.
Por una parte se situaria el escritor y por otra el
pintor. Algunos comentarios del propio autor con-
firmarian esta distincién. En algunos momentos
establece oposiciones valorando y diferenciando
sus dos actividades. Llega incluso a decir «avec la
peinture je me sens jeune, je suis vieux avec
I’écriture». Pero una vision global de toda su pro-
duccion confirma hasta qué punto ambos ejerci-
cios son mas que paralelos. Textos y dibujos con-
fluyen a menudo en el soporte del libro donde
demuestran su estrecha complementariedad. Ni el
dibujo puede considerarse ilustracion del texto ni
el texto comentario de la imagen. Fluye entre ellos



una conexioén profunda sugiriendo que los acerca-
mientos y las resoluciones son quiza distintos pero,
sobre todo, demostrando que todos ellos conectan
con un fondo comun. El hecho de que sus expe-
riencias con las drogas le proporcionen anotacio-
nes al mismo tiempo que dibujos prueba el objeti-
vo comUn que persiguen ambas tareas.
Naturalmente puede detectarse una cierta evo-
lucion a lo largo de su obra. A partir de 1954,
momento en el que inicia sus primeras experien-
cias con la mescalina, se comprueba un incremen-
to de su actividad pictérica en detrimento de la

literaria. Pero estos cambios no pueden interpretar-
se como la adscripcion a un polo o a otro de su
actividad sino como las oscilaciones derivadas de
las necesidades creativas de cada momento.
Michaux acude a la pintura como consecuencia
de las dificultades expresivas que le plantea su
trabajo literario. Ha escogido como objeto y obje-
tivo de su obra un terreno especialmente resbaladi-
zo. No le interesa reproducir la realidad, organizar
las palabras para construir simulacros del mundo
(«comme s’il n’y avait pas encore assez de réalité,
de cette abominable réalité, pensait-il. Encore vou-

loir la répéter, y revenir.»). Su planteamiento no es
transitivo sino reflexivo. El es al mismo tiempo el
instrumento y la materia de su discurso. Y ahi
estriba la dificultad, «I’estomac ne se digére pas»
solia decir.

La pintura no resuelve el problema pero abre
una via llena de posibilidades. Permite una co-
nexioén mas estrecha y espontanea con ese oscuro
mundo interior que el autor pretende transcribir.
La comunicacion aflora més fluida cuando no tie-
ne que pasar por las convenciones del lenguaje. El
propio Michaux reconoce en la pintura una libera-

cion de las palabras, «ces collants partenaires». Le
permite resolver de manera inmediata la urgencia,
la violencia de la expresion sin tener que filtrarla
por la organizacion l6gica ni siquiera por la mani-
festacion Iéxica. La sensacion o el impulso se tras-
ladan directamente al papel. Por este procedimien-
to elimina toda una serie de trabas frecuentemente
distorsionadoras. Renuncia a todo lo que de siste-
matico tiene el lenguaje, y la escritura queda redu-
cida a mera aplicacion inscriptiva. El cddigo alfa-
bético se diluye, pierde la legibilidad y los signos
se perciben como filigrana.



Para Michaux la pintura quiza sea menos signi-
ficativa que la escritura pero resulta mas revelado-
ra. Por esta razon se entrega a ella con intensidad
febril. Pasa horas y horas emborronando hojas has-
ta que la mufieca se agota y debe proseguir ayu-
dandose con la otra mano. Propicia de esta manera
una especie de trance inscriptivo. Lo que importa
es que el desenfrenado recorrido por el soporte
ensanche y profundice ese tunel que conecta con el
interior. Vemos en qué medida la pintura, a pesar
de plantearse como ruptura de la escritura, mantie-
ne una dimension grafologica.

En esta concepcion de la pintura como libera-
cién. como manifestacion espontanea del impulso,
el trazo desempefia un papel esencial pero, sobre
todo, cuenta el gesto que lo lanza y lo distribuye
sobre el papel. Y para que ese gesto sea libre y no
encuentre obstaculos se precisan materiales ligeros
y muy liquidos. No es de extrafiar por lo tanto que
la produccion de Michaux esté dominada por la
tinta y la acuarela, sustancias que facilitan el desli-
zamiento del pincel y propician la velocidad. A
veces sopla la tinta para orientar la mancha, susti-
tuyendo asi el gesto por el aliento como energia
creadora de formas. En otras ocasiones utiliza el
«frottage», técnica que debe a Max Ernst y que
permite esas «emergencias» que tanto le interesan.
En cualquier caso le cuesta admitir las sustancias
espesas que empastan el pincel y se pegan a la
superficie. S6lo muy tarde, a partir de los afios
cincuenta, manifestara su dominio del éleo y una
parte de su produccién adquirird una mayor con-
sistencia matérica. Sin embargo no dejara de co-
mentar sus reticencias con respecto a esta técnica
(«je Tai trouvée cette fois la peinture a I’huile, cet
élément pateux, collant. Tout ce queje déteste dans
les choses et les hommes et les fernmes: la colle.»)

Por medio de estos procedimientos Michaux
conduce su vocacion inscriptiva hacia una dimen-
sion mas fisica. La naturaleza del soporte, las ca-
racteristicas de los materiales empleados dan un
mayor protagonismo al cueipo. Su fuerza, sus ten-
siones, sus desplazamientos descubren una auto-
nomia que en la escritura se hallaba hipotecada por
la obediencia al abecedario. Una vez desaparecido
el lenguaje, el movimiento recobra una nueva im-
portancia. En cuanto abandona las palabras, apare-
cen las hormigas.

A pesar de que Michaux concibe su pintura
como ruptura con la escritura —o0 quiza precisa-
mente por ello— su produccién plastica manten-

dra un evidente parentesco formal con la dimen-
sion alfabética. Se encuentran numerosos indicios
de este sustrato escritural en la mayor parte de su
obra pictorica. El titulo de «alphabets» con el que
bautiza la primera serie de dibujos que conserva
(1926-1927) constituye una pista reveladora. Las
letras han desaparecido pero se mantiene la finura
del rasgo caligréfico, la orientacion curvilinea de
las formas y, sobre todo, la linearidad propia de la
escritura («Ainsi je commence me laissant mener
par une seule ligne, que sans relacher le crayon de
dessus le papier je laisse courir, jusqu’a ce qu’a
force d’errer sans se fixer dans cet espace réduit, il
y ait obligatoirement arrét.»). Cualquier intento de
lectura fracasa pero el espectador descubre el sig-
no todavia en descomposicién y mantiene viva una
remota posibilidad de desciframiento. Sin embar-
go no se encuentra nada significante en la marafia
de lineas. El trazado ya sélo es trayecto, prueba
evidente de que la obra no se concibe como en-
cuentro sino como recorrido.

Otras series graficas obedecen a los mismos
principios constitutivos. Tanto sus dibujos mesca-
linianos como los de desagregacion o de reagrega-
cion conservan esa continuidad del trazo, ese «join-
toiement» cohesionador que también se encuentra
en la escritura. En ambos casos «il rature». Sin
embargo aqui la estratificacion lineal ha desapare-
cido. La regularidad en la disposicién ha sido sus-
tituida por el laberinto. Ello permite condensacio-
nes de trazos, juegos con la mayor o menor inten-
sidad de la tinta que proporciona unos efectos on-
dulantes. En definitiva se incrementa la dimension
plastica de la obra pero en el fondo, como ingre-
diente bésico, permanece el trazado curvilineo y
como instrumento generador la pluma, ese utensi-
lio prolongacion del artista con el que Michaux
llego a identificarse.

La utilizacién de otros materiales més clara-
mente pictoricos contribuye a crear una primera
distanciacion con respecto a la configuracion alfa-
bética de su obra plastica. No cabe duda de que la
introduccion del color, la intervencion del pincel,
el empleo del guache o del 6leo proporcionan no-
tables diferencias en este sentido. El pincel, por
ejemplo, engorda el trazo que deriva hacia la man-
cha. También rompe la continuidad lineal y las
formas se dispersan sobre el soporte. Sin embargo
hay una cierta regularidad en la disposicion y un
claro parentesco entre los perfiles de las manchas.
Si observamos el conjunto de pinturas que llevan



por titulo préhistoire, foule, mouvements, meido-
sems y también otras que se presentan sin titulo,
comprobaremos la recurrencia de esas formas que
Michaux identifica con hombrecillos. Independien-
temente de la interpretacion que se les dé, su cons-
titucion basica es muy similar: una mancha central
de la que brotan unas protuberancias identificables
quizd como extremidades. La similitud existente
entre todas estas formas no solo las relaciona in-
equivocamente sino que hace pensar en la declina-
cion de una raiz, de un prototipo comun. A pesar
de la evidente y aparente plasticidad, la codifica-
cion no se encuentra muy lejos.

Algo similar ocurre con aquellas numerosas
pinturas que presentan una yuxtaposicion paralela
de lineas verticales o aquellas otras que salpican
toda la superficie de manchas —en este caso no
relacionables con hombrecillos—. En un principio
parecen una desbandada agitdndose sobre un fon-
do pero, en cuanto se supera esta primera impre-
sion, se pone de manifiesto la profunda relacion
gue mantienen. Se percibe aqui también esa regu-
laridad en la disposicion o esa identidad formal
que obliga a pensar en el fantasma de un signo
original. Las pinturas de Michaux no llegan a ser
derivaciones de una escritura cuneiforme ni de una
ideogramatica —con las que a menudo mantienen

un evidente parentesco—. No se constituyen como
alfabeto pero mantienen su carécter de agrupacion
serial.

Evidentemente no toda la obra pictorica de
Michaux obedece a los criterios de composicion
aqui descritos pero si la mayor parte. En cualquier
caso la suficiente para dar testimonio de la perma-
nencia de ciertas marcas, de ciertas inercias prove-
nientes de la escritura. Y ello constituye una prue-
ba fehaciente de hasta qué punto Michaux, incluso
cuando dej6 de escribir, mantuvo su deseo de de-
cir. Pretendia asi transmitir los ritmos de la vida,
las vibraciones del espiritu, conectar con el aliento
cuando todavia no es palabra, con el gesto cuando
todavia no es signo. Su actividad pléstica aparece
asi como la otra cara —Ila oscura mas que la ocul-
ta— de su actividad literaria y ambas mantienen
las huellas de esa conexion esencial. De hecho
podria decirse que la pintura funcionaba para Mi-
chaux como la noche de la escritura. Esa noche
constantemente evocada en su produccion literaria
y que consideraba «le fondement et I’origine». Una
noche con corazén de tinta de donde ese yo multi-
ple, inexistente («Il n'est pas un moi. Il n’est pas
dix moi. Il n’est pas de moi») surge mas impreciso
pero mas libre, menos comprensible pero mas real.



Henri Michaux rencontre Reneé Magritte:
'espace litteraire re-dit I'ineffable de
'espace pictural

L y a chez Michaux, un souci permanent
d’appréhender le réel et I’imaginaire par le réve.
D'expérience en expérience, il est amené a constituer
une cosmologie de réve. Une maniére d’interroger
I’'univers physique et psychique en'y mélant I’ineffable
nous forgant ainsi a voir la communication poétique
comme une expérience profonde de la différence. At-
titude qui nous permettrait d’approcher des phénome-
nes échappant a une perception rationnelle. Il cherche
dans la trame, apparemment inextricable, cette bréche
qui rend possible la traduction des choses invisibles.
Ainsi, le pouvoir de représenter, sur fond de réalité et
d’irréalité, I’étrangeté de I’étre s’accompagne des ré-
flexions les plus variées et les plus inattendues sur



I'homme et I'univers entier qui I’enveloppe. Des
expériences conséquentes qui parfois nous sem-
blent au bord du vide, mais ou on a toujours
I’heureuse surprise de voir se joindre une élabora-
tion imaginative accompagnant le mouvement in-
cessant de I’étre s’arrachant a I’hostilité du monde.

Dans l'univers poétique et énigmatique de Mi-
chaux, on rencontre une parole littéraire qui se fait
I’écho d’une pensée vagabonde mais jamais éga-
rée, se laissant aller a l'aveu des secrétes visions
des choses. La part commune des choses participe
a une échelle des faits ou I'imaginaire relaie le
réel, le double et finalement se déploie dans un
espace infini dont I’imagination fournit I’une des
clés interprétativesl2C’est que I’infini appelle a un
échange entre les réalités les plus matérielles et les
conceptions les plus informelles. La pratique de la
connaissance, a l’origine du travail du créateur,
suscite une dialectique entre le défini et
I’incirconscrit; tache par laquelle, le poete parvient
a saisir la distance qui sépare I'étre de sa com-
préhension. 1l s’efforce d’atteindre la limite ou
s’effacent les frontieres entre le réel et cet autre
espace encore tout a découvrir par son travail.

En adoptant dans son recueil, En révant a par-
tir de peintures énigmatiquesl, le parti pris de la
réflexion & I'aide de «supports de méditations»3
tels que les tableaux de Magritte4, Michaux s’octroie

1 L’infini s'impose dans Connaissance par les gouffres,
Paris. Gallimard. 1967. Coll. Poésie: «Obsédant, tracassier infi-
ni qui ne permet plus que lui. que retour a lui. que passage par
lui. Infini qui seul est. qui rythme est», p. 25.

2 Montpellier. Fata Morgana, 1972. Le recueil porte la
mention 1964 ainsi qu'une post-face datée 1972 (pp. 71-72). La
référence au texte sera indiquée par I'abréviation En révant...

3 Ibid., p. 7.

4 Des peintures que Michaux «n' [...] avai[t] guére
vues. En photographie presque toutes, souvent en noir et blanc,
d’un format pas bien grand, pas assez pour tous les détails:
inconvénient, certes, inconvénient», En révant... p. 8. Il ajoute
dans sa post-face avoir ensuite rencontré «Celui qui faisait des
Magritte. qui en avait fait beaucoup, presque régulierement, et
probablement continuerait d'en faire, qui était Magritte lui-
méme [...]/ Il y eut échange, conversation, intérét. / Dans la
suite [il] vift] des expositions et nombre de ses tableaux [...]».
Il apprit certains de ses secrets mais «Pour (lui), I’opération
était terminée: celle de [s’introduire dans Il'inconnu. C'avait
été comme d’entrer dans I'écriture d'une personne étrangere, la
ou avec peu de repéres et tous du méme ordre, et cessant de
critiquer aussi bien que d'approuver, on s’abandonne sans ré-
sistance a une vie inattendue, dans une altérité qui fond [...]»
ibid., pp. 71-72.

le droit de parcourir «des chemins»5 qui touchent
a la perception de I'univers par la voie de I’énigme.
Point de départ souvent réitéré, le réve comble le
vide de cet arriere-pays pressenti, poursuivi et res-
senti toujours comme énigmatique. L’expérience
poétique a ce stade est un acte nécessaire autour
duquel I’esprit organise, quelquefois de maniére
suspecte, la reconstitution en un monde autonome
d’états enfouis. Dans cette épreuve d’explication
de soi, nourrie impitoyablement par I'écriture, il
faut lire le besoin de nous rapprocher de I’autre
versant de nous méme. Mais il s’agit aussi de se
refuser a ces traductions subtiles et organisées qui
s’apparentent parfois aux «illuminations» mais qui
ne débouchent que sur une sphére exiguéé. Mi-
chaux aspire, au contraire, a I’ouverture d’une vé-
rité nouvelle. Il vise quelque chose qui ne se donne
a voir ou a entendre que par le mouvement d’une
recherche qui déborde infiniment le domaine limi-
té et aveugle de la réalité ordinaire. Cette sphére
abordée par Michaux prend les qualités de I’énigme,
toute I’exploration du poéte va y puiser sa réali-
sation toute entiere. C’est un travail obstiné, signe
d’une absence relevée poétiquement qui participe
a I’exploration d’une conscience insatisfaite des
relations communes inacapables ces dernieres
d’octroyer quoi que ce soit. Plongé résolument dans
un univers énigmatique, Michaux dégage, aussi loin
que le lui permet le monde imaginaire, I’'ombre, les
masques qui recouvrent le fondement des choses.
L’oeuvre peinte de Magritte, de par sa faculté a
remettre en cause la perception commune des ob-
jets, le peintre y étant contraint par la nécessité de
contrecarrer la logique usuelle7H partage avec

5 «Car c’est de chemins qu’il s’agit, de voyage, si I’on
veut» ibid., p. 8.
6 «Les mots a écrire me furent utiles, ces habituels

empécheurs a me balancer indolemment entre plusieurs im-
pressions indéfinies me remettaient constamment au devoir des
correspondances et de ne pas prématurément m’éloigner des
réseaux apergus» ibid., p. 8.

7 Meuris, Jacques, Magritte et les mystéres de la pen-
sée, Bruxelles, La lettre volée. 1992, Coll. «Essais», écrit a ce
propos que «le réel, (le réel ajouté a la réalité), tel qu’il est vu
(tel qu’il est cru) délivre, via la conscience, le mystere de
réflexes jusque la occultés par la logique temporelle de la rai-
son...» et «[...] Magritte entrait (en 1926) décidément dans le
domaine en effet complexe de la réflexion, de la pensée. Non
seulement réflexion sur la peinture, cela va de soi, mais aussi
pensée appliguée au monde. Ou, plutdt, a travers la réalité de ce
monde, allumer son mystére, par définition inexplicable en ter-
mes cartésiens» p. 13.
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I’ceuvre de Michaux un cheminement apte a ex-
traire les termes invisibles et qualifier le plus pos-
sible I’infini. Cette aventure s’avoue étre un exer-
cice de l'intelligence de I'univers, elle accueille
I’objet avec son enjeu mystérieux. Elle évoque le
visible et le non-vu et & son terme elle conserve a
cette sphere sa part de mystere. Car le mystere
établit entre nous et I’objet la distance nécessaire
a «décrire» le prolongement de sa substance.
Celle-la méme qui consent a I'imperceptible de
signifier son évidence alors que la modalité ration-
nelle n’est en mesure de rien appréhender. Au
départ, I’objet, dans son acception commune, au-
tant que les mots préconisés par le poéte pour le
qualifier, attestent de caractéres reconnus par
I’'usage. Une mesure indispensable qui introduit
des concepts rassurants; viendront ensuite, accom-
pagnés de leurs secrétes mesures les relations pa-
ralleles, soumises aux questionnements les plus
inquiétants et les plus conséquents.

En suivant la quéte d’amalgame magrittienne,
Michaux fait suite a I’expérience du mystere re-
cherché. 1l réitere la juxtaposition d’enchainement
de sens. C’est un mouvement de relativité qui nous
dirige vers la part d'inconnu qui attend toute
re-connaissance. Il est manifeste qu’il n’y a pas de
restriction aux propositions d’élucidation; d’ailleurs
Michaux confesse ses limites8, pour autant qu’il
reste une part de mystére encore a découvrir. Ain-
si, si le champ d’investigation se rétrécit, il n’en
reste pas moins une part de non-compris qui a tout
le moins remet en question le systéme de représen-
tation: «un nouveau malaise pour les hommes» et
«I’inquiétude humaine de connaitre une nouvelle
dimension»9.

Michaux pénétre dans I’intimité de I’expérience
magrittienne, il y reconnait une communauté de
desseins. Et cependant, il ne se limite pas a un
examen critique du tableau. Méme a ne regarder
que superficiellement, le tableau est susceptible de
mystére. Cela entraine des propositions de juxta-
positions, d’animation foisonnante de la pensée,
d’autant plus inépuisable que I’enfantement de for-
mule est libre de toute restriction. Le tableau est8

8 «Seulement d'avoir trouvé trop peu de chemins j'ai
regret alors qu’il y en a tellement» En révant.... p. 8. Et alors
qu’il entreprend un supplément «de traversées [...] Le tour des
refus était venu ; revenu. lls étaient 14, en force... aprés mon
long détour» ibid., p. 72.

9 Ibid., pp. 15-16.

avant tout un lieu ou I’énigme pointe, se rasssem-
ble et s’épanche. Et il y entre I’exigence de pres-
sentiments apparentés, le désir de substituer a la
lecture ordinaire un monde ou I’énigme nie toutes
les interprétations prédéterminéesll. Ces «évoca-
tions», selon le mot méme de Michaux, recélent
une sphére d’action ou seraient repoussées les
limites de la connaissance. Il ne cesse, pour ce
faire, de concevoir les énigmes picturales que com-
me une autre surface, indéfiniment préoccupé de
découvertes plutbt que de résultats. Ce qui suppose
I’existence de liens avec une quéte renouvelée du
mystére. Il crée un espace nouveau qui s’amorce
au contact d’une approche elle-méme imaginative;
nous entrainant par le mouvement subversif
d’images insolites dans des voies inexplorées qui
s’ajoutent les unes aux autresll. Une pluralité en-
tretenue a tous les niveaux de la pensée. D’ailleurs,
une fois engagé dans le processus d’activation, I’étre
se fraie un passage dans les interstices reconnus
dans I’ordre de pensée de Magritte. C’est ainsi
qgu’il note avec une précision «scientifique» les
agencements, les nombreuses facettes des objets
et des figures qui peuplent le tableau tout en ayant
soin de souligner I’appel du vide, comme s’il exis-
tait un hiatus a combler entre les dispositions ma-
grittiennes et son étre. Peu importe s’il ne comble
pas ce vide puisque ce voyage est beaucoup plus
vécu que critique. Le chemin parcouru par I’étre
est sur les traces d’une pensée qui s’inspire a ce
que Iunivers visible témoigne a la conscience sans
que la pensée soit déterminée par la raison. En
effet, Magritte dans ses intentions picturales dispo-
se que la pensée s’éleve au-dessus de la contrainte
des raisonnements qu’elle soit pensée conséquente
a toute probabilité, réfractaire a tout systéeme. Le
peintre dans sa partition picturale affirme le
non-compris, I’ambiguité de la logique active afin
de mieux supporter la liberté de pensée, I’au-dela
du sens vers lequel s’orientent les figures ainsi
détaillées sur ses toiles. Il est donc question de
rapports qui se dégagent de la régularitélQ

10 «Objets communs, pipe ou savate, ou brosse, ou ba-
lustrade, ou pot de fleur, participants de la vie sans histoire, de
la vie fonctionnaire, témoins qui n’ont pas parlé, qui a présent
muettement parlent, devenus universels eux aussi [...]» ibid.,
p. 65.

11 Au terme d'un «chemin» parcouru a méme le ta-
bleau de Magritte nous lisons: «Voila peut-étre la condition
nécessaire de cette rencontre singuliére qui sinon, ne se présen-
tera pas» ibid., p. 22.
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espace-temps propre aux relations logiques de la
raison mais qui débouchent sur des signes maté-
riels infiniment fertiles capables d’évoquer le mys-
tere du visible et de I’invisible. Le peintre et le
poéte ne visent alors qu’a instruire les choses a ne
rien laisser en suspens bien qu’on sache au départ
gu’il restera toujours quelque chose a découvrir.
Malgré tout on avance. On arpente la dure épreuve
de tenter d’exprimer I’indicible.

Allant a la rencontre des choses, Michaux céde
a une premiére perception, celle du peintre, qui, si
elle répond aux mémes exigences impératives, a
I’avantage de faire progresser son propre étre :

[...] Que faire ? Comment continuer, participer ?
J'essayai. Je voulais surtout apprendre ou ils me
meneraient, ces tableaux, comment ils me porteraient,
me contrecarreraient, les envies qui en moi seraient
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suscitées, les réflexions, mes réponses aux sphinx et
quels seraient les rencontres et les refus de rencon-
tres."?

Michaux retient donc cette phase essentielle ou
I’étre va déja pouvoir s’émanciper des contraintes

12 Ibid., p. 7.

ordinaires. C’est aussi une opération de dépouille-
ment, on y reconnait ce concept de nudité qui pré-
lude a un nouveau départll. Une épreuve qui le

conduit, peut-étre a rencontrer ce qu’il tait ici:
«Opération instructive [...] dont une partie, absente

13 Au sujet de cette fonction dans I’oeuvre de Michaux
voir : Trotet, Frangois, Henri Michaux ou la sagesse du vide,
Paris, Albin Michel, 1992 en particulier pp. 77-79.



ici, ne regardait que moi»l4. Ayant donc constaté
«de I’embarras»15, le vide devant I’appel de I’ceuvre
picturale, il ressent la nécessité de prolonger codte
que colte ce «voyage» qui excitera ses facultés
d’attention et de réflexion.

L’essence de cette «opération»l6 conduit a ac-
quérir des images claires propices a donner une
stimulation a celles qui sont enfouies et a éclairer
un processus d’intériorisation de I’étre que le poé-
te améne peu a peu a la conscience. Dans les replis
les plus cachés, les plus mystérieux, il sonde
Iineffable. A I'imagination qui a fait fi des points
de repéres habituels, s’unit une volonté de donner
vie a I’imaginaire qui veut a tout instant vivre ce
gu’elle imagine. Les réves, ainsi conduits, sont ins-
crits dans la dimension de I’énigme d'ou ils ont
surgi. En décelant et en suivant de la sorte les
phénomenes de la pensée, Michaux parvient a un
renforcement de la conscience méme. En utilisant
les images proposées par les tableaux de Magritte,
il persévere dans ses actes et ses vues mentales
parce qu’il se libére des servitudes. Ici est révélée
la perspective éminemment psychique de «cette
opération». Parcourir la cohorte d’énigmes magrit-
tiennes, leur fournir une nouvelle amplitude, cela
veut dire s’arréter et considérer la création d’étres,
d’objets, de figures destinée a emplir un espace
vide : le néant intérieur. Il retrouve aussi un pro-
cessus de création qui prépare des chemins diver-
gents qui meénent la réflexion dans des impasses ou
bien méme lajettent dans une angoissante appréhen-
sion; c’est encore le lot de la vacuité de I’étre. Le
poéte s’astreignant a suivre «les réseaux apergus»ll
appréhende l'autre, il instaure avec lui une relation
de confiance. Les objets sont comme autant de
prises qu’il tachera d’activer évoquant a son tour
des réveries spécifiques, presque toujours salutai-
res, des réveries pour se hisser dans I’ordre de la
connaissance.

Il s’agit de confirmer et de nourrir le réseau de
relation entre le mystere et les énigmes a condition
de déméler le rébus des pensées et des intelligen-
ces cachées. C’est que le mystére et les énigmes
convoqués ne sont susceptibles d’aucune com-
préhension directe. Le plan de départ, les tableaux
de Magritte, n’est qu’une entente parmi d’autres

14 En révant..., p. 7.
15 1bid.

16  Ibid.

17 Ibid. p. 8.

qui peut entrouvrir un autre espace mais paradoxa-
lement il peut aussi bien rabaisser I’intelligence au
niveau ordinaire. C’est le moment ou le poéte dé-
couvre son impuissance a progresser dans I’extase
du débat, il doit alors composer avec le risque de
rencontrer le caractere éphémere de I’intuition: «[...]
Inutile sans doute est la béante ouverture, inutile
la monture, inutile le galop, inutile I’ardeur. Celui
qui possede virtuellement le dehors I’a réduit a un
non-sens. Voyage et déplacement sont inutiles»1s.
Par I’énigme, il y a donc changement subit vers
une richesse plus étendue mais aussi ravalement a
un passage plus modeste, un risque exorbitant que
le poéte partage depuis toujoursld. L’énigme rend
présent le mystére mais elle n’explique rien, pas
encore du moins. Prodigieusement proche et loin-
taine a la fois, I’explication n’est possible qu’a
partir du moment ou elle modifie, méme pour un
instant, la sphére de nos cheminements et de nos
usages. Afin qu’elle jaillisse, il faut qu’elle
s’astreigne de tout savoir ordinaire, auquel en au-
cun cas elle ne peut adhérer. Il faut que I’explication
nous perturbe, nous provoque et nous transporte
par cette nouvelle liberté qu’est I’'imagination dé-
rangeante.

Canal, rue, colonnes, dalles, figures humaines,
statues, objets domestiques, autant d’éléments dis-
tribués qui forment le nerf de composition au titre
aussi insolite que leur assemblage ou la modifica-
tion de leur proportion (plus grand en plus petit et
vice versa), voila I’'univers magrittien qui vient
inquiéter le spectateur et troubler sa perception.
Une imagination libre et choquante exerce tout son
saoul. Elle est libre d’inverser le caractere qu’on
appliqgue communément aux choses. Elle s’attache
a donner aux éléments discordants un équilibre
incommensurable. Ainsi le spectateur voit-il des
objets familiers épinglés sur un fond de paysage
qui fait paraitre dérisoire la plus insolite des énig-
mes. Michaux a bien ressenti combien leur conte-
nu, leur coincidence participait a une nature pro-
fonde. Il poursuit alors, par le biais de ces recon-
naissances subtiles et «déraisonnables», le fran-

18  Ibid., p. 30.

19 Depuis I’expérience de «drogues spiritualisantes»
selon I’expression de Francois Trotet, op.cit; p. 141. Le criti-
que dans le chapitre Vide et réalité' spirituelle dégage le «coté
infiniment tragique et douloureux de la Voie de Connaissance
par les effets des drogues spiritualisantes, dans cette chute abrup-
te, dans cette brutale retombée, au terme de I’extase», p. 141.



chissement d’obstacles. Il s’attaque a réduire les
interdits autrement négateurs de liberté. Il les rejet-
te comme autant d’empécheurs d’essence vérita-
ble. D’audacieux assemblages, disions-nous, qui
déroutent mais obligent un esprit en éveil a se
ressaisir. Le poéte est en fait prét a capter et a
reconnaitre les processus salutaires a diriger le pas-
sage vers I’étre psychique, la ou la simple médita-
tion donnerait une allure progressive et mesurée en
deca des possibilités de I’étre. L’étre est sur la
trace de connaissances riches en perspectives
puisqu’il s’accorde a un déséquilibre, recherché
ailleurs par les drogues «spiritualisantes», instruit
des choses autrement incommunicables. Formes,
pensées issues de I'impondérable alors qu’elles se
présentent sous un aspect conforme au réel. Ainsi
dans le jeu entre réel et imaginaire ou I’énigme et
le réve ont leur part, le poéte aprés le peintre opére
un passage par lequel I’étre s’engage, libéré des
entraves logiques, dans les dessous de la réalité,
vers la transparence. A ce stade, il laisse s’épancher
I’espace ainsi convié. Une «opération» qui quel-
quefois se retourne contre lui, au risque sinon d’une
dissolution pour le moins d’une matérialité angois-
sante qui envahit I’étre2) La projection dans ces
espaces picturaux ameéne le poéte a dissoudre la
réalité matérielle, corporelle, une réalité mal vécue
parce que insuffisante, et a y substituer une réalité
psychique et physique incessamment en relation
avec un univers pressenti. Il vit de connections
possibles, de coincidences, d’états progressivement
ouverts a I’appel d'univers complémentaires enser-
rés au plus prés de I’essence universelle. Si, dans
cette voie, la démarche du réve est un état de ré-
ceptivité, I’état de méditation occasionné par
I’énigme, quant a lui, porte I'étre a une totale ouver-
ture dans des relations particulierement captivan-
tes.

On pénetre des atmosphéres, des cadres aux
collusions insoupgonnées, nous sommes alors en
présence de climats qui sont récalcitrants aux ob-
jurgations de I'étre. Les nombreux objets a la base

20 Comme au terme du «voyage» dans une peinture
animée d’objets et de figures aux polarités renversées: «[...] Les
maisons sont devenues des hommes. Ou le passant est devenu
une maison pensante [...] / Cependant le spectateur interdit,
cessant d’avouer dans la rue ou il n’y a rien a voir, qui est une
rue par la seule fatalité d’étre une rue. le spectateur dépaysé,
fasciné, devenu maison parmi des maisons ne peut plus, figé, se
remettre en marche» ibid., pp. 19-20.

des intentions picturales informent I’étre de pou-
voirs sortis de mondes latents qui ont en commun
avec le monde rationnel ces mémes objets mais ils
sont ici perturbés —signe d’une mise a jour de
I’espace intérieur. Le peintre et le poéte se tien-
nent au bord du vide, ils glissent dans le vide, les
images les plus simples, les plus directes se dé-
ploient sur le plan de l'imagination, reconnue ici
comme une démarche essentielle. Elle accélére les
valeurs dynamiques des figurations. Celles-ci con-
naissent un vertige qui tourne a la transmutation de
leur substance. L’objet primitif, aléatoire, donne a
Voir une perspective ivre de liberté. Il adjoint a ses
maigres ressources de départ de nouvelles qualités.
Ce qui revient a parcourir des rivages inconnus,
dégagés de tout le contexte qui I’a précédemment
et pour longtemps infléchi. Ce qui ne constitue pas
en soi un simple dépaysement symbolique justi-
fiant le recours a I’imagination la plus débridée car
sa fonction bien plus de rechercher I’étrangeté op-
pose un monde apparent:

Il suffit que I’on applique a une pomme, posée
sur une table, un masque ou plutét un loup, pour
qu’elle regarde. Masquée, rien ne l'empéche plus
d’étre une personne dans cette piece tranquille, ou
on ne va pas la déranger. La voila aussitot préte,
inquiéte, ou décidée?l.

Dans I’'univers composite I'étre est désorienté
mais aussi résolu. L'expérience parcourue reléve
de mystere et d’énigme qui I’engage vers un rap-
port plus étendu a l'existence. C’est un éveil cer-
tain, toutefois il appartient au poete seul de recon-
naitre qu’il est sans prolongement possible dans
I’ascese quotidienne, celle du cadre bourgeois. En
effet, dans la méme piéce nous lisons:

Et si elles sont deux [les pommes] ? Masquées
toutes deux ? Eh bien, ménage, c’est- a-dire précisé-
ment personnes masquées, I’air d’avoir a vivre en-
semble, de feindre de s’entendre, de tenter de se
défendre, I’air critique, I’air de couple, I’air du duo,
I’air qu’on a lorsqu’on est pris par des sentiments
familiaux, bourgeois, lesquels ne demandent décidé-
ment qu’a revenir, fit-ce dans une pomme ; masque
prét a tout. ... Masque : tout ce qui reste du culte du
bandit22.

21 lhid.,p. 45.
22 ZWd. pp. 45-46



Relations équivoques entre des objets familiers,
difficulté de séparer les éléments du rébus des fonc-
tions constitutives du jeu qui est transgression des
regles et des limites apparentes de nos sociétés.
Toujours a la lisiére de I’élusif, de I'ineffable, tou-
jours prét a dénaturer la nature de I'objet qu’il
convoque, a en excéder I’état de chose au-dela ou
en-deca de sa nature physique, en direction d’une
explication qui en I’occurence conserverait en con-
trepoint toute son ambiguité. L’énigme manifeste
ainsi son terrain d’expérience et son articulation
dérangeante: crédible parce que plausible et irré-
ductible a la fois, et fait cas d'une recherche propi-
ce. Il apparait que I’accession au mystére n’est pas
déterminée par la seule forme de I’objet. Elle ré-
sulte d’une action réciproque entre sa forme et
quelques notions réelles, ou fausses, mais en tout
cas réactive, venue d’ailleurs23. Nous y lisons une
volonté de substituer une part de réel familier a
une part appartenant a la réalité infinie. Les inci-
dents deviennent caution d’interrogations constam-
ment renouvelées qui peuvent, comme nous lI’avons
dit, présenter des inversions curieuses reportant
I’étre a son point de départ. Vivre intimement I’essor
du réve, c’est sentir partout ailleurs la méme force
créatrice. Plus I’esprit est fort, et prétend détailler
I'énigme, et plus le réve livre ses atouts et re-
nouvelle son interprétation pour cerner de plus pres
ses secrets. Concurremment, I’analyse systémati-
que débarrasse le réve de tous ses éléments
d’ombre. Elle donne ainsi une unité ontologique a
I’analyse. Le langage est susceptible de nous faire
«voyager» de sphére d’attraction en sphere de sig-
nification tenté par les associations ininterrompues
suggérées par le peintre.

Par voie de rencontre, quelquefois foncierement
irréelle2d, la représentation du poéte s’attache a

23 «[...] La téte qui n’est plus sur les épaules prend un
sens nouveau, un sens qui ne tient plus aux épaules, au corps, a
la famille, a la société, a I’époque. Le sens que cette téte y
avait, se répand autrement. En perdant du sens, elle a du coup
pris beaucoup de sens. Et méme elle est arrivée... / Choses,
choses, choses qui en disent long quand elles disent autre chose
/ Choses depuis toujours acceptées, mais leurs rapports n’ont
pas été acceptés. / Autrement placées, réfractaires, cependant
apaisées. / Toute chose avec une autre chose, avec plusieurs
autres choses électivement tend a entrer en résonance. (...)»
ibid.. pp. 67-68.

24  Par exemple: «Que soit aux défunts accordée une
derniére faveur. / Cercueils coudés pour morts préférant reposer
assis ... a demi «redressés» déja» ibid., p. 51.

I’ensemble de I'univers réalisé et en vient a péné-
trer le c6té non informé de la réalité. Au surplus, il
ne sert a rien de vouloir analyser le tableau, on
déboucherait tout au plus sur une opinion, on ob-
tiendrait une expérience qui ne dépasserait pas la
sphere d’un enseignement larvaire. Ce qui peut
apparaitre fortuit, au niveau des notations, devient
signifiant lorsque le poete déroule les nouveaux
chemins paralléles propices a I’éclosion de I’étre.
Le poéme, serré autour d’une trace picturale, té-
moigne d’un esprit qui ne s’attache a aucune pen-
sée préétablie, ayant atteint un stade de réception
supréme, il se déploie dans un contexte hybride,
quelquefois hostile. 1l traverse des constellations
d’objets, présume des itinéraires, prend I’accent
d’une formulation adéquate a ses exigences, sus-
pend son voyage, limite ses évidences comme pris
au dépourvu par trop de rebondissements. Le poéte
parcourt en tout sens, se fourvoyant le cas échéant
volontairement, la typographie magrittienne
éprouvée, vécue et délivrée de toute restriction.
Poussé au-dela de toute entrave, le poéte accomplit
le renversement préconisé par la démarche pictu-
rale. Il entreprend de parcourir cette distance, aux
déterminations bouleversées, afin de porter un re-
gard neuf sur I’obsédante réalité qui toujours en
remontre a I’étre.

Désirant se dégager de cette aliénante réalité, il
a fait I’expérience d’un monde énigmatique a par-
tir «d’objets d’usage» car : «Rien autant que le
banal ne peut-étre support pour l'insolite»25. Ac-
tion irrémédiable donc qui I’exhorte & cotoyer un
climat d’appréhension qui hante sa condition
d’homme. Cette appréhension est celle-la méme
qui est connaturée aux conditions de vide, de va-
cuité qui réunit les conditions indispensables a la
création artistique. Et les tableaux de Magritte re-
nouvellent inconditionnellement ce monde. Car le
peintre accorde une nette prééminence a I'équilibre
disjoint qu’il recherche en considération du déta-
chement qu’il provoque a I’égard des «objets com-
muns»26 qu’il renverse dans leur fonction et di-
mension. Par cet équilibre relativisé, cette lucidité
perdurable, I’ceuvre est engagée résolument sur les
voies des contraintes provoquées par l'anxiété. Elle
parvient a raccorder les forces troublantes qu’elle
dégage, libérée des servitudes familieres.

25 Ibid., p. 63.
26 Ibid., p. 65.
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Le créateur de nouveaux mondes découvre face
a lui des effets infiniment plus efficaces qui ont
amené I’appréhension dans I’évidence la plus clair-
voyante. Et quant a son efficacité, elle lui indique
la voie pour franchir cet abime entre mondes op-

fl

posés, autrement insaisissables. C’est pourquoi cette
voie coincide en de nombreux points avec la re-
cherche déja entreprise par Michaux, celle-la méme
qui a mis I’étre en rapport avec lui-méme en hor-
reur aux cultures et modes asservisantes?

27 «Prisonnier? Pas prisonnier? Autrement prisonnier.»,
ibid., p. 69.



Une création multiforme:
le livre d'artiste chez Henri Michaux

ARES sont les individus dont I’esprit conceptuel em-
brasse aisément a la fois les mots et les images. Nous
avons donc de la chance de constater chez Henri Mi-
chaux un homme également doué dans le domaine de
I'écriture et de l'art.

Dans sa vie a Paris, Michaux cherche soigneuse-
ment a maintenir la distinction entre ces deux perso-
nne, d'une part afin d'étre connu pleinement comme
poéte et, d’autre part, dans le but de poursuivre la
profession de peintre.. Pourtant, dans son for intérieur

1 Cette exigence tres poussée nous a été confirmée par Jean Hugues, connu pendant des années autant pour sa librairie ou
figuraient les auteurs modernes que pour sa galerie, Le Point Cardinal. Hugues affirme qu’avec Michaux il lui fallait toujours
respecter ce profil double dans ses relations amicale aussi bien que professionnelle.



les mécanismes conceptuels restent nécessairement
mélés de sorte qu’on voit régulierement, pendant
toute sa carriere, des formes d’expression d’une
productivité multidimensionnelle qui échappent aux
catégories ordinaires. Ce qu’on connait comme le
livre d'artiste, enraciné dans la tradition francaise,
surtout prospére au vingtiéme siecle, offre ainsi
une voie naturelle pour réaliser les fruits de son
imagination.

Cherchant donc dans son oeuvre des publica-
tions qui montrent cet esprit esthétique inclusif,
j’ai donc remarqué que la facon dont Michaux
concevait le livre, comme mode d’expression,
dépassait les cadres de nos définitions entretenues
par les dictionnaires, par l'usage et par nos idées
toutes faites. Car Michaux s'engageait volontiers,
dans un état d’esprit spontané, généreux et modes-
te, avec, par exemple, un éditeur, un autre poéte ou
un autre artiste qui, lui aussi, acceptait et encoura-
geait le travail en équipe pour créer un ouvrage
distinct et original. A I’idée d’un livre qui combine
et des textes et des images pour élargir le champ
esthétique de la création s’ajoute la dimension du
livre méme, comme objet d’art. Puisque la produc-
tion de beaux livres —travail d’éditeur, de dessina-
teur, d’imprimeur, de relieur— fait partie également
de la culture francaise depuis des siecles, Michaux
trouvait naturellement des collégues avec qui se
lancer dans ces nouvelles expériences dans le do-
maine du livre. Les résultats sont impressionnants.

La bibliographie que j’ai élaborée comprend
ainsi plusieurs éléments équilibrés différemment
selon le cas. On y trouve des livres ou Michaux
produit et le texte et les images. On en voit ou
Michaux contribue avec le texte, poémes ou prose,
et ou un autre artiste crée les images. Dans d’autres
c’est un autre écrivain qui apporte le texte et c’est
Michaux qui prépare les dessins. Y figurent des
cas exceptionnels ou c’est I’éditeur qui joue un
réle important dans la conception aussi bien que
dans le dessin du livre. Dans un sens, il s’agit d’un
retour partiel a I’esprit du Moyen Age ou les artis-
tes qui créent un vitrail, une sculpture d’église, une
chanson de geste, restent dans I’ombre sinon dans
I’anonymat. Ce qui compte alors, c’est la fidélité a
I’art, principe primordial.

Voici donc notre liste. Les ouvrages s’y trouvent
dans leur ordre chronologique. Seule la premiére
édition de I’ouvrage y est indiquée. Parfois il s'agit
d’un ouvrage a tirage limité et unique. Il arrive
aussi qu'un ouvrage sera réédité avec quelques

changements de format et de contenu. A noter éga-
lement que, souvent, dans les cas d'un ouvrage ou
Michaux écrit lui-méme le texte et pour lequel il
dessine ou peint des images qui vont y figurer,
I’édition originelle se fait en plusieurs groupes:
certains exemplaires avec les illustrations de base;
d’autres avec une peinture ou un dessin originaux
qui I’'accompagnent; encore d’autres avec des tira-
ges supplémentaires de lithographies en couleurs
différentes. Dans cette liste, pour des raisons prati-
ques, je ne note que I’édition de base.l3

Quant aux indications qui accompagnent cha-
que ouvrage, j’ai noté de fagcon aussi compléte que
possible les techniques utilisées dans I’exécution
de I'image originale —dessin au crayon ou a I’encre,
frottage, gravure, lithographie ou sérigraphie. Ces
indications sont fort importantes, me semble-t-il,
étant donné les intentions profondément artistiques
pour la qualité de I’ensemble, ce qui n’est pas
souvent le cas pour des images connues comme de
simples illustrations.’

Finalement, cette liste se limite a des ouvrages
qui présentent une unité esthétique inhérente, et
n’inclut pas des livres de diffusion (méme beaux!)
sur I’oeuvre de Michaux.

— 1927 Qui je fus, Gallimard, Paris. Texte de
Michaux. Frontispice: portrait de I’auteur gra-
vé sur bois par G. Aubert.

— 1936 Entre centre et absence, H. Matarasso,
Paris. Textes de Michaux. Couverture: repro-
duction d’un dessin a la mine de plomb. Fron-
tispice et reproductions de sept dessins a la
mine de plomb par Michaux.

2 Pour établir cette liste, la publication préparée par
Micheline Phankim et Maurice Imbert. Henri Michaux: les
livres illustrés (La Hune, Paris, 1993) m’a été indispensable. I
faut remarquer que les criteres que j’utilise pour choisir les
titres inclus dans mon article sont un peu différents que les
leurs, les miens ayant été établis pour accentuer le concept
d’une unité esthétique essentielle aux livres notés.

3 Malheureusement, les dessins originaux créés par Mi-
chaux, par exemple a I’encre de Chine ou au crayon, ne sont
plus trouvables dans la plupart des cas, d’apres ce que dit Pierre
Bettencourt, un des éditeurs qui travaillait de trés pres avec lui
dans la préparation de plusieurs livres d’artiste admirablement
réussis. Pour établir la technique et les matériaux d’une illustra-
tion dans un livre de Michaux, on n’a donc pas souvent recours
a I’original, ni aux indications comprises dans des fiches de
bibliotheque. En général, celles-ci manquent également de ces
renseignements si précieux. Plusieurs personnes m’ont géné-
reusement aidée a les déterminer, parmi eux, Maurice Imbert,
Piene Bettencourt, Pierre Brullé et surtout Yves Peyré.



— 1936 Sifflets dans le temple, G.L.M., Paris. Tex-
te de Michaux. Reproduction d’un dessin par
Bernai.

— 1939 Peintures, G.L.M., Paris Sept poémes par
Michaux. Reproductions de seize peintures par
Michaux.

— 1942 Arbres des tropiques, Gallimard, Paris.
Texte, couverture illustrée et reproductions de
dix-huit dessins! I'encre de Chine par Michaux.

— 1943 Exorcismes, Robert J. Godet, Paris. Texte
de Michaux. Comportant la reproduction d’une

aquarelle et des reproductions de dix dessins a
I’encre de Chine par Michaux.

— 1943 Tu vas étre pere (signé Plume), Pierre
Bettencourt, Paris. Texte de Michaux. Couver-
ture illustrée en couleur par Bettencourt.

— 1944 Labyrinthes. Robert J. Godet. Paris. Tex-
te de Michaux. Reproductions en vert de treize
dessins a I’encre par Michaux.

— 1944 Le lobe des monstres, I'Arbaléte, Paris.
Texte de Michaux. Reproduction d’un dessin a
I’encre de Chine par Michaux.

— 1945 Liberté' d'action. Fontaine, Paris. Texte
de Michaux. Couverture illustrée par Mario
Prassinos.

— 1946 Peintures et dessins, Le Point du Jour,
Paris. Avant-propos et légendes extraites de
I’oeuvre poétique de Michaux. Reproductions
de quarante-trois oeuvres d’art par Michaux.

— 1946 Apparitions, Le Point du jour (Le Calli-
graphe), Paris. Textes et poémes de Michaux.
Reproductions de sept frottages au crayon Conté
de Michaux.

— 1948 Meidosems, Le Point du Jour, Paris. Poe-
mes de Michaux. Couverture: lithographie en
vert et blanc; douze lithographies en noir et
blanc par Michaux.

— 1949 Poésie pour pouvoir, René Drouin, Paris.
Texte de Michaux. Frontispice: reproduction
d’un frottage par Michaux. Couverture illus-
trée en bois avec clous. Mise en page lithogra-
vée par Michel Tapié.

— 1950 Arriver a se réveiller, Pierre Betten-
court, St. Maurice d’Etelan. Texte de Mi-
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chaux. Couverture illustrée par Bettencourt.
1950 Lectures par Henri Michaux de huit li-
thographies de Zao WouKi, Eds. Euros et Ro-
bert J. Godet, Paris. Texte de Michaux. Huit
lithographies par Zao Wou-Ki.

1950 Passages, Gallimard, Paris. Textes de
Michaux. Couverture illustrée par Michaux.
1950 Tranches de savoir, Librairie des Pas Per-
dus, Paris. Texte de Michaux. Couverture: eau-
forte par Max Ernst.

1951 Mouvements, Gallimard (Le Point du jour),
Paris. Poeme et Postface de Michaux. Couver-
ture illustrée et reproductions de soixante-qua-
tre dessins a I’encre de Chine par Michaux.
1956 Quatre cents hommes en croix, Pierre
Bettencourt, St.-Maurice d’Etelan Texte de Mi-
chaux. Reproductions de deux dessins au cra-
yon Conté par Michaux.

1956 Misérable miracle. Editions du Rocher,
Monaco. Texte de Michaux. Reproductions de
quarante-huit dessins a I’encre par Michaux.
1957 L’infini turbulent, Mercure de France,
Paris. Texte de Michaux. Reproductions d'une
peinture et de huit dessins a I’encre de Chine
par Michaux.

1959 Paix dans les brisements, Editions Karl
Flinker, Paris. Texte de Michaux. Couverture a
I’encre de Chine; reproductions d’une suite de
sept pages de dessins a I’encre de Chine par
Michaux.

1959 Vigies sur cible, Ed. du Dragon, Paris.
Texte de Michaux. Neuf gravures par Matta.
1962 Vents etpoussieres, Editions Karl Flinker,
Paris. Texte de Michaux. Gravure et reproduc-
tions de neuf dessins a l'encre de Chine par
Michaux.

1966 Parcours, Le Point Cardinal, Paris. Pré-
face par René Bertelé. Eaux fortes de Mi-
chaux.

1967 Lignes-lieux, traversée du temps-ombres
pour I'éternité. Promesse, Revue de culture et
de poésie. Poitiers. Reproduction d’un dessin a
I'encre, en noir et brun, par Michaux.

1973 Postes angulares, Galeria S. Mamede,
Lisbonne. Texte de Michaux traduit au portu-
gais. Reproductions de quatre dessins a I’encre
par Michaux.

1973 Ombre per Teternita, All’Insegna del pes-
ce d’oro, Milan. Texte de Michaux traduit en
italien. Frontispice: reproduction d'un dessin
fait par Michaux en 1952.

1972 Emergences-Résurgences, Albert Skira,
Geneva. Texte de Michaux. Reproductions de
104 oeuvres d'art par Michaux.

1974 Par la voie des rythmes, Fata Morgana,
Montpellier. Couverture illustrée et signes li-
thographiés par Michaux. Sans texte.

1975 ldéogrammes en Chine, Fata Morgana,
Montpellier. Texte de Michaux. Caracteres chi-
nois rouges choisis par Michaux accompagnant
le texte.

1978 Approche de la parole, Gallimard, Paris.
Texte de Lorand Gaspar. Frontispice: reproduc-
tions de dessins par Michaux.

1979 Saisir, Fata Morgana, Montpellier. Texte
de Michaux. Couverture illustrée et signes li-
thographiés par Michaux.

1980 Encres Zao Wou-Ki, Editions Cercle
d’Art, Paris. Essai de Michaux; 55 reproduc-
tions de dessins a I’encre de Chine au lavis par
Zao Wou-Ki.

1982 Portraits carnivores, Le Nyctalope,
Amiens. Texte de Véra Linhartova. Frontispi-
ce: reproduction d'un dessin par Michaux.
1983 En appel de visages, Verdier, Lagrasse.
Textes d’Yves Peyré. Couverture illustrée et re-
productions de trente-six dessins au crayon, en
noir, rouge et bleu par Michaux.

1983 Par surprise, Fata Morgana, Montpellier.
Texte de Michaux. Couverture lithographiée par
Michaux.

1983 Comme un ensablement, Fata Morgana,
Montpellier, 1981. Texte de Michaux. Dix-neuf
sérigraphies par Michaux.

1983 Yantra, Marchant Ducel. Paris. Couvertu-
re en bois. Texte de Michaux. Image d’un Shri
Yantra.

1984 Décisive pliure du ciel. L'lre des Vents.
Poéme d’Yves Peyré. Lithographie par Michaux.
1984 Hors de la colline, Hermann, Paris. Tex-
tes de Vadim Kozovoz. Quinze lithographies
par Michaux.

1984 Fille de la montagne, Marchant Ducel,
Paris. Texte de Michaux. Reproductions de qua-
tre peintures tantriques du Rajas-than.

1984 Par des traits, Fata Morgana, Montpel-
lier. Poéme-essai de Michaux. Couverture et
huit sérigraphies en couleur par Michaux.

De cet ensemble, se dégagent, frappantes, la

variété et richesse esthétiques. Chaque ouvrage
meérite en soi une étude approfondie pour y définir



son caractere particulier dans les rapports visuels,
textuels et tactiles qu’il entretient avec avec d’autres
qualités sensibles qui contribuent a son unicité.
Cette étude approfondie n’étant pas possible dans
les limites de cet article, je vais me limiter a noter
progressivement quelques groupements dont Mi-
chaux a sondé les possibilités esthétiques au cours
de sa vie.

Un petit mot au sujet du tout premier titre, Qui
jefus Q9TI), qui comprend un portrait de I’auteur
comme frontispice. C’est une gravure sur bois par
G. Aubert; la qualité du dessin et la sincérité de la
ressemblance amorce la présentation de cette pre-
miére publication ou Michaux offre a ses lecteurs
une série mixte de passages mi-autobiographiques,
mi-fantaisistes. C’est un style de communication
gu’il va garder pendant des années.

Quelques années plus tard, Entre centre et ab-
sence (1936) représente le premier livre ou Mi-
chaux a I'idée de préparer un ensemble de dessins
se rapportant chacun a un court passage en vers ou
en prose poétique. Michaux I’artiste les a exécutés
avec un mélange de réalisme et d’imagination qui
réalise un équilibre différent selon le cas. Michaux
ne donne que rarement des titres a ses dessins.
Mais l'auteur a intitulé gracieusement Un tout pe-
tit cheval le dessin qui figure sur cette couverture
A'Entre centre et absence. On voit ce titre accordé
aussi a un poéme en prose accompagné du méme
dessin spirituel et gracieux4. Par la suite, on voit
dans d’autres livres se développer cette facon
d’illustrer sa poésie avec des dessins : Exorcismes
(1943), Labyrinthes (1944) et Apparitions (1946).

Aux années quarante, Michaux raffine ses idées
sur le rapport entre son art et sa poésie, d’abord
dans Arbres des tropiques (1942) et ensuite dans
Meidosems (1948). Dans les deux cas, les images
ne sont plus de simples illustrations. Son idée pour
Arbres des tropiques remonte a ses deux voyages
en Amérique de Sud5 Pour présenter son livre,

4 Le dessin du cheval a paru d'abord dans la revue
Minotaure (n° 7, 1935. p. 11) avec un texte qui commence:
«J’al élevé chez moi un petit cheval. 1l galope dans ma cham-
bre. C’est ma distraction.»

5 Michaux a fait un premier voyage en Amérique du
Sud en 1927, avec son ami Alberto Gangotena, voyage qu'il
raconte dans son livre Ecuador publié deux ans plus tard. Son
deuxiéme voyage dans ce continent a eu lieu en 1935, avec
Pierre Supervielle, et un autre, au Brésil, en 1939. Arbres des
tropiques s’inspire donc d’expériences vécues et d’impressions
visuelles sur place.

Michaux écrit d’abord un court passage lyrique et
fort évocateur ou il termine en personnifiant cet
espece, Iarbre tropical : «II est tout geste. En voici
quelques-uns». 1l passe ensuite a un vrai régal vi-
suel en série: dix-huit dessins a I'encre de Chine
qui représentent leurs multiples torsions et contor-
sions.

Meidosems s’avere trés différent. C’est le der-
nier récit dans la série des voyages imaginaires de
Michaux, le seul a comporter des images. Publié
par René Bertelé dans ses éditions Le Point du
Jour, il s’agit d’un livre d’artiste accompli a tous
les égards. Une lithographie double sur la couver-
ture en vert et blanc sert d’ini-tiation & un monde
de créatures imaginaires qu’on voit décrites par la
suite comme légeres et fragiles mais infiniment
tenaces. Les douze lithographies insérées dans le
texte développent de fagon fascinante une nouvel-
le technique narrative. Il s’agit d’un reportage vé-
ritablement visionnaire. Le dessin et la réalisation
typographique du livre sont également de premier
ordre. Bertelé, parait-il, avait suggéré a Michaux
I'intérét qu’il aurait a essayer la lithographie. Dans
ce livre, comme dans d’autres, Bertelé I’avait éga-
lement encouragé a intégrer sa poésie et son art, ce
qui témoigne de la modestie et de I’ouverture
d’esprit de Michauxa6.

Les années trente marquent le début de sa car-
riere d’artiste. Sa premiere exposition a eu lieu a
la Galerie de la Pléiade en 1937. Deux ans plus
tard, le volume suivant, Peintures, représente un
effort pour dramatiser et diffuser sa conception du
monde. Il s’agit de visions avec des couleurs et des
formes houleuses, intenses, tout cela adouci par
ses propres observations poétiques, par la voie des
mots, également vive mais tempérée grace a un
coté abstrait. Réfléchissant lui-méme sur les deux
facons de s’exprimer, Michaux définit leur carac-
tere propre en disant que le premier (I’art) est plus
libéré et le second (la poésie) plus chargé?. Peintu-
res et dessins, publié en 1946, poursuit les mémes
buts en ajoutant une maniére trés belle de les jux-
taposer: chaque reproduction en couleur d’une pein-
ture est d’abord vue a travers une feuille transpa-
rente ou sont imprimées des paroles qu’on recon-

6 Jean Hugues, ami de Michaux et collegue de Bertelé,
m’a indiqué cet esprit d’équipe qui existait entre notre poete/
artiste et son éditeur.

7 Mouvements (Gallimard: Paris. 1951), citation de la
Postface, pages non numérotées.



nait comme prises de ses recueils poétiques. Bien
plus tard, en 1972, Michaux prépare un autre ouvra-
ge avec de nombreuses reproductions, en noir et
blanc aussi bien qu’en couleurs, qui reconsidérent,
rétrospectivement, son itinéraire. Le titre, Emer-
gences-Résurgences, signale le processus d’un es-
prit créateur.

Michaux a travaillé avec plusieurs éditeurs. On
n’a qu’a consulter la liste d'amis et de collegues
pour voir la compagnie de haute qualité profession-
nelle dont il compte pour la production de beaux
livres. Ainsi, plusieurs de ses publications présen-
tent des qualités spéciales quand on les envisage
comme objets d’art en eux-mémes. Tu vas étre
pere (1943), par exemple, est un tout petit livre (13
x 10 cm). Publié a I'improviste par Pierre Betten-
court pendant les années de guerre, publié d'ailleurs
discretement (au lieu du nom d’un auteur on y voit
simplement «un certain Plume»), il mérite une pla-
ce sur la liste par son aspect de minuscule joyau,
surtout & cause de la belle couverture en couleur de
Bettencourts.

Un autre livre, remarquable comme oeuvre d’art
éclectique, s’intitule Poésie pour pouvoir (1949).
Le texte est de Michaux ainsi qu’un frottage qui
sert de frontispice. La mise en page du texte a été
linogravée par Michel Tapié. La couverture est en
bois avec des clous enfoncés, travail qui, parait-il,
s’est effectué a I’'aide de nombreux amis agissant
en équiped. Signalons aussi le beau livre a couver-
ture en bois, Yantra (1983), ou le texte de Michaux
s’accompagne d’éléments exotiques divers —une
image Shri Yantra et un fin papier de Népal— qui
évoquent le mysticisme oriental.

Michaux s’entretenait toujours spirituellement
avec d’autres poetes et d’autres artistes de sorte
qu’il collaborait souvent avec eux pour participer a
des ouvrages ou, d’une part, il écrivait un texte
pour accompagner leur art ou, d’autre part, il con-
tribuait avec des dessins pour accompagner leurs
textes poétiques. On voit une publication de ce
genre des la Lecture de Zao Wou-Ki (1950). Mi-

8 Ce livre a été publié avec deux dessins de couverture
différents, d'aprés les renseignements que me donne Yves Pe-
yré. Deux autres livres de Michaux ont été publiés par Betten-
court: Arriver a se re'veilier (1950), également avec une couver-
ture dessinée par Bettencourt et Quatre cents hommes en croix
(1956).

9 Encore selon les renseignements que me donne Yves
Peyré.

chaux nous y offre ses réflexions sur I’art dans les
traditions chinoises pour élucider ces huit lithogra-
phies de Zao Wou-Ki faites a Paris. Il fera de méme
plus tard pour un autre livre de ce maitre qui
s’exprime alors autrement dans Encres Zao Wou-
Ki (1980). On trouve deux autres publications de
ce genre ou il fait figurer des oeuvres de Matta et
du Rajasthan.

Les années cinquante marquent deux voies
nouvelles dans I’oeuvre de Michaux. Il y a d’abord
Mouvements (1951) ou, suivant encore I’instance
de Bertelé, Michaux réunit plusieurs séries de ré-
cits racontés en petits signes: sont-ce des figures ?
des créatures ? des marques calligraphiques qui
n’ont pas de référents connus ? Nous devons cher-
cher en nous-méme leur nature propre et leur si-
gnification, & l'aide du poéme et de la postface de
Michaux qui nous fournissent des points de repére.

Par la suite, paraissent d’autres livres ou le
texte diminue et finit par disparaitre entierement:
Par la voie des rythmes (1974), Saisir (1979), Par
des traits (1984). En fin de compte, Michaux pré-
fére s’exprimer en énigmes évocateurs, au moyen
de ce qu’il nomme des signes pictographiquesl.
Notons finalement, le beau livre Parcours (1966)
de conception unique, publié en édition de luxe par
le Point Cardinal ou un essai de Bertelé inaugure
plusieurs séries d’eaux-fortes de Michaux racon-
tant chacune une histoire préverbale.

Revenant a la décade d’aprés guerre, on voit
chez lui le début d’une longue expérience dans le
domaine des drogues, une expérience sérieuse,
scientifique méme. Son beau livre a I’aspect tortu-
ré, expérimental du point de vue typographique
—~Quatre cents hommes en croix (1956)— intro-
duit cette série de publications. La méme année il
développe une autre méthode pour élaborer I’effet
des drogues sur le fonctionnement de son propre
esprit créateur. Misérable miracle (1956) représen-
te donc, comme il le dit, cette exploration par les
mots, les signes, et les dessinsll, On y voit des

10  Michaux s’intéressait trés jeune aux notations ou
convergent les formes d’une écriture et les formes imagées de
traits successifs. Dans le volume. Henri Michaux: Peintures
(Gallimard, Paris, 1993) sont reproduits trois pages de dessins
datant de 1927, I'un intitulé Narration et les deux autres figu-
rant au recto et au verso d’une feuille intitulée Alphabet. Cette
limite extréme entre le langage et I’image représente une notion
profonde, digne de notre attention.

1 Misérable miracle, Gallimard, Paris, 1972, p. 13.






mots sortis de I’expérience méme ainsi que des
dessins a I’encre (qui présentent une ressemblance
formelle avec les figurations séismographes), le
tout commenté apres coup par des paroles scienti-
figuement peséesl2.

D’autres titres poursuivent ces explorations de
la méme facon: L'infini turbulent (1957), Paix dans
les brisements (1959), Vents et poussieres (1962).

Vers la fin de sa vie Michaux approfondit sa
fascination pour le mysticisme oriental, qu’il a dé-
couvert trés jeune au cours de son voyage en Asie.13
Elle apparait, par exemple, dans le petit livre rare
du Yantra et dans La Fille de la montagne. 1déo-
grammes en Chine (1975) réunit des reproductions
en rouge de caracteres chinois, empruntées a une
étude sur cette écriture pour laquelle il avait précé-
demment écrit une préface. Ce livre arrive ainsi a
moduler et & créer un effet esthétique spécial -effet
ésotérique pour les lecteurs des pays de I'Ouest-
gréce a ces grands caractéres rouges insérés entre
les pages de ses commentaires, sorte d’extrapolation
de la méthode de ses signes pictographiques dont
le déchiffrage reste personnel et non culturel.

Finalement, I’esprit fraternel de Michaux a
I’égard de ses comperes les jeunes poétes se voit
dans plusieurs livres ou il contribue soit avec un
dessin comme frontispice, soit avec une série de
dessins accompagnant leurs textes. Signalons en
particulier Hors de la colline (1984) ou les quinze

12 Les expériences avec les drogues de Michaux offrent
des renseignements fort intéressants surtout au sujet du fonction-
nement de son esprit créateur et également au sujet de ses
méthodes. Car ces expériences ont été entreprises avec un but
scientifique. 1l faut signaler d’abord que quelques médecins
dans I’équipe des laboratoires Sandoz ont assisté a ces expé-
riences, ensuite qu’une étude a été rédigée pour en analyser les
résultats (J. de Ajuriaguerra et F. Jaeggi, Contribution a la
connaissance des psychoses toxiques: expériences et découver-
tes du poete Henri Michaux, Sandoz S.A. Baie, 1963) et enfin
qu’un film, «Images du monde visionnaire» (1963), a été réali-
sé par Eric Duvivier, film basé sur des livres de Michaux au
sujet de ces expériences, film dont le but était également scien-
tifique.

13 Son livre, Un barbare en Asie (Gallimard, Paris,
1933), raconte ce voyage en suivant les passages successifs en
Inde, au Ceylan, en Chine, au Japon et en Indonésie. A I’époque,
Michaux a été intéressé et charmé par I’esprit de leur religion,
de leur langage et écriture et de leurs coutumes. Cet intérét a
laissé ses traces partout dans son oeuvre.

lithographies de Michaux illustrent I’oeuvre traduite
du russe, bel ensemble de poemes de Vadim Kozo-
voz et En appel de visages (1983) ou des textes de
son ami, Yves Peyré, explorent le méme phénome-
ne d’impressions de figures surgissant a travers les
trente-six dessins au crayon bleu, rouge et ocre
faits par Michaux.

Le caractére multidimensionnel de I’esprit créa-
teur de Michaux déja mentionné au début sert tout
d’abord a désigner une oeuvre unique dans le ca-
dre du vingtieme siécle. Parmi tant de poeétes et de
céateurs de premier ordre, y compris ceux du livre
d’art, il n’y a que Michaux qui a su combiner si
abondamment ces deux talents en collaborant avec
d’autres auteurs, également généreux dans leur
facon de travailler. Cet aspect compréhensif nous
pousse aussi a signaler I'importance du fait de re-
penser le réle traditionnel des «illustrations» dans
un livre de fiction ou de poésie. Car chez Michaux
les images dépassent toujours le simple fait de
«représenter»; elles créent une nouvelle fonction
complexe, celle de correspondre, dans le sens pro-
fond du mot. Ces images offrent a celui qui regar-
de et qui réfléchit de quoi enrichir, de quoi cons-
truire des échos, de quoi accroftre une signification
fertile et large. Ne les envisageons donc plus com-
me des «illustrations» mais plutdt comme des «ima-
ges indépendantes et correspondantes».



Henri Michau, la superficie de los signos

ENTRE LA LOGICA DE LA ESCRITURA Y LA
LOGICA DE LA IMAGEN.

Narration es una obra que Michaux realiza en
1927:

tiene el aspecto de una pagina de escritura, que los
mismos medios corroboran pues la pluma cargada de
tinta china cubre la hoja con una serie de ideogramas
gue podrian formar las letras de un abecedario por des-
cubrir. Una vision mas cercana y atenta permite advertir
que los signos son al mismo tiempo minudsculos dibujos,
especie de embriones organicos o fésiles de un universo
microscopico. Entonces la pagina cae en el dibujo, di-
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bujo afirmado y confirmado, ya que la tinta china no
posee intrinsecamente materia y no trabaja en gro-
sor.!

En la obra Narration, Michaux nos sitla en un
limite entre la logica de la escritura y la logica de
la imagen. Nos obliga a un ejercicio de doble mira-
da, de mirada esquizofrénica, nos obliga a ser si-
multaneamente lectores (de un libro) y espectado-
res (de un cuadro).

Cuando leemos un libro nos olvidamos del as-
pecto de las letras, de la familia tipogréfica de esos
signos y nos concentramos en oir en una voz inte-
rior los conceptos que nos sugieren esas palabras
escritas. Cuando somos lectores el significado, la
imagen mental de las palabras, prima sobre el sig-
nificante, sobre su imagen material.

Cuando somos observadores de un cuadro o
disefiadores tipografos ante un texto, nuestra aten-
cion recae sobre la apariencia material de las pala-
bras : observamos la calidad de la impresion, la
tipografia utilizada, la disposicion de las letras so-
bre el papel: cuando somos observadores de un
cuadro, miramos la calidad de la pincelada, la ima-
gen en su conjunto.

El lector recorre la superficie que interesa a sus
ojos de izquierda a derecha, de arriba a abajo,
siguiendo unos reglones. El observador de una pin-
tura mira el lienzo o la pagina impresa como un
todo, atiende a los equilibrios de las masas sobre la
superficie blanca del papel, los ritmos que se pro-
ducen entre unas partes y otras de esa composicion
global.

La obra Narration de Michaux nos sitta en la
encrucijada, el autor ha calculado el efecto para
gue nuestros ojos duden: ¢debemos mirar el con-
junto en su totalidad como un relato pintado, como
si fuera El triunfo de la muerte de Brueghel en el
Museo del Prado? o, por el contrario ¢debemos
leer la pagina como una partitura o como un frag-
mento de una novela? Ambas miradas deben darse
al unisono.

La légica lineal, secuenciada, de unidades dis-
cretas y arbitrarias, la l6gica de la escritura com-
puesta de palabras que podemos combinar para
formar frases se superpone a la logica de la ima-

IC. Stoullig in J.-P. Rey, J. Dupin, C. Stoullig y otros,
Henri Michaux. Obras escogidas, 1927-1984. Valencia, IVAM,
1993, p. 25.

gen, la légica del icono, un discurso sin unidades
precisas en las que el conjunto de elementos forma
un sistema que debe observarse en su totalidad.

2. ENTRE EL CODIGO DIGITAL Y EL CODI-
GO ANALOGICO

En su obra Narration y en los posteriores alfa-
betos de 1944, Michaux se sitla en el filo de dos
codigos irreconciliables : entre el codigo analdgico
y el codigo digital. Los tedricos de la comunica-
cion? diferencian entre dos métodos de comunicar,
cada uno con sus propias reglas.

El codigo digital es un sistema de producir sig-
nificacion mediante la combinacion de unidades
discretas, medibles. Es un codigo sintacticamente
rico porque permite multiples combinaciones de
estos elementos, tiene unas reglas de articulacion
faciles de aprender y emplear para construir una
gran variedad de frases, de formulas diferentes a
partir de un namero reducido de elementos. Se-
manticamente pretende la monosemia, tener un
Unico significado para cada significante.

El ejemplo mas evidente de codigo digital es la
escritura : unidades discretas que son las palabras,
convencionales por ser compartidas por un grupo
humano, faciles de combinar desde un punto de
vista sintactico, semanticamente monosémicas en
la medida que poseemos diccionarios que clarifi-
can sus posibles matices, de manera que dado el
contexto de esa palabra sabemos con bastante pre-
cision su significado.

El coédigo analdgico se caracteriza por formar
discursos en los que no distinguimos partes sino
una continuidad en la que aparece el sentido, el
significado. Sintacticamente resulta complicado
establecer combinaciones de elementos ya que se
trata de un discurso que entendemos por su ritmo,
por su melodia general. Semanticamente es polisé-
mico, con un significado complejo, mdaltiple de
varias interpretaciones. Ejemplos de c6digo anal6-
gico son nuestros gestos, la pintura, la curva con la
que expresamos la evolucion del nivel de agua de
un rio; frente al listado de valores en metros que
expresaria los mismos cambios en el nivel del rio
esta vez en codigo digital (en nuestra expresion de
las emociones, en el cuadro de un pintor no somos

2 M. Martin Serrano, Teoria de la comunicacion, Ma-
drid, Visor, 1982.
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capaces de indicar donde empieza una sonrisa y
dénde acaba, en el cuadro no podemos establecer
con facilidad unidades, las imagenes forman un
todo, podemos interpretar de distinto modo una
sonrisa 0 un matiz pictorico. Para entender un cua-
dro, para reconocer un estado de animo debemos
mirar la totalidad de la apariencia de la persona y
de la superficie del cuadro).

Michaux nos sitta en el filo de la cuestion:
Narration es una encrucijada entre los dos codi-
gos. Debemos leer esos dibujos y contemplar esos
signos graficos asumiendo su dualidad, descubrien-
do la doble narracion : el discurso lineal escrito y
el discurso global pictorico.

3. UN PUENTE ENTRE LOS IDEOGRAMAS
PREHISTORICOS Y LAS NUEVAS FAMILIAS
TIPOGRAFICAS

En 1944, Michaux realiza sus alfabetos y nos
plantea nuevas preguntas. ¢Propone una familia
tipogréafica nueva o se trata de ideogramas previos
a la escritura? Sus alfabetos son un conjunto de
signos que de nuevo se sitdan en una frontera,
entre el icono que mantiene una semejanza con el
objeto al que se refiere y el simbolo arbitrario con
una apariencia autbnoma de su objeto de referen-
cia : en los alfabetos de Michaux creemos descu-
brir pequefias figuras humanas que recuerdan los
ideogramas prehistoricos que segun Blanchardi son
el antecedente de nuestras letras. Para Blanchard,
el origen de la escritura esta en los iconos de las
cuevas prehistoricas, imagenes que se asemejan a
los animales que se quieren cazar, a los guerreros
que danzan. A medida que pasa el tiempo esos
dibujos se transforman en simbolos abstractos, se
automatiza su realizacion y la comunidad acuerda
qué significa cada grafismo estilizado.

Los alfabetos de Michaux parecen el eslabon
perdido entre las cuevas y los papiros, como si un
erudito imposible hubiera establecido la barrera
entre la prehistoria sin palabras, llena de iconos, y
la historia escrita. O mas ain, como si un profeta
indicara el paso de la humanidad a un futuro en el
que la escritura de simbolos convencionales y ar-
bitrarios diera paso a una nueva era de imagenes
sin palabras. En cualquiera de estos dos casos,

3 G. Blanchard, La letra, Barcelona, CEAC, 1988.
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Michaux dibuja la frontera entre el icono y el sim-
bolo, entre el ideograma y la letra.

4. LA PIEL DE LOS SIGNOS

La escritura pintada de Michaux no tiene signi-
ficado, le interesa solo el hecho plastico o grafico
de escribir, lo que de dibujo tiene la letra, el ritmo
de la escritura.

Los actuales disefiadores (Brody, Vanderlans,
Bold, Licko...) construyen sus familias tipografi-
cas no a partir de la caligrafia sino tomando como
materia prima familias de letras ya construidas;
descomponiéndolas, mediante diferentes tratamien-
tos (fotocopiados, desenfoques, juegos de figura
fondo entre la letra y el papel) establecen nuevos
tipos. En estas nuevas familias de letras, se nos
muestra el proceso de construcciéon del elemento
gréfico: el desenfoque queda consolidado e incor-
porado a la nueva tipografia, apreciamos como un
valor, una caracteristica distintiva, el desenfoque o
cualquier otro método de construccion en la propia
letra asi elaborada. Antes que Brody y el resto de
disefiadores graficos de los afios ochenta, Michaux
deja en sus alfabetos y dibujos mezcalinianos la
urgencia del trazado como parte fundamental de la
obra pléastica:

durante mucho tiempo utilicé la acuarela que es un
medio muy rapido; la tinta permite ir muy deprisa y
el acrilico atn mas deprisa. Me sorprende que tan
pocos pintores hoy en dia se preocupen por la velo-
cidad cuando se trata de un fenémeno esencial en la
época. Escultura y pintura son todavia de una lenti-
tud medieval... A diferencia de los que practican la
velocidad, de los que son sus campeones, Pollock y
Mathieu, yo hago maviles, partes de dibujos que la
evocan, piezas sueltas que se largan... pequefios pa-
guetes que son representativos de los movimientos
de esta velocidad. Sin lo cual la impresion de con-
junto seria de una grandiosa exasperacion. Ese mo-
vimiento representativo de movimiento conduce a
una relativa simplicidad : negro y blanco... en nin-
gun momento debo perder la rapidez.4

J.-D. Rey, opus cit., p. 211.






5. UNA NUEVA ESCRITURA PARA OTRO ES-
TADO MENTAL

En los dibujos mezcalinianos, Michaux crea
una escritura nueva para un estado psiquico dife-
rente al cotidiano : si contamos un suefio, lo trai-
cionamos porque el suefio tiene una estructura de
discurso distinta a la consciente, escribir un suefio
es reducirlo, interpretarlo. Nuestra escritura lineal
no es capaz de abarcar las superposiciones, contra-
dicciones, cambios de nivel légico de un suefio.
Los dibujos mezcalinianos son un intento de trans-
cripcion de otro estado mental, un estado de exci-
tacion y aceleracion que solo puede tanscribirse en
esta nueva escritura que inventa Michaux, donde
la aceleracion del trazo y las estructuras fractales
reiteradas a diferentes ritmos componen un todo
que plasma el trance durante el viaje, diario de un
éxtasis y texto iniciatico a un tiempo.

6. MICHAUX Y LAS CALIGRAFIAS DE OTRAS
CULTURAS

Michaux declara: «la pintura de Extremo Orien-
te fue una de las primeras que conté para mi... me
bastd ver el aire de China para sentir un flecha-
Z0.»h

El interés de Michaux por el modo de entender
el trazo o la labor gréfica en otras culturas nos
permite realizar una comparacion entre la concep-
cion de la escritura y la pintura, de lo grafico en
diferentes culturas.

La raiz etimoldgica de «escribir» procede del
latin «scribere», que quiere decir «grabar con el
punzon», grabar estelas y textos para que perma-
nezcan eternamente en la piedra. «Pingere» es el
antecedente etimologico de «pintar». En Occiden-
te hemos heredado esta concepcion escindida entre
la gréfica escrita y la gréfica pintada.

El verbo griego «grafos» significa «escribir»,
«pintar» y «grabar». Este es el camino en el que
investiga Michaux: en el «grafos» griego no hay
fronteras claras entre un campo y otro; «grafos» se
refiere a toda actvidad manual y mental de trazar,
medir, crear signos visuales.

Como indica Juan Mata6, en China se produce
una simbiosis entre pintura y caligrafia: la escritu-

5 Ibidem, p. 212.
6 J. Mata, «De una lejana, tenaz fraternidad.». La pa-
labra pintada, Jaén. La General, 1995.

ra china no es dependiente (como la nuestra) del
discurso hablado, es una escritura que cumple una
funcion ideogréafica, aparte del contenido tiene un
valor estético y ornamental. Para trazar los ideo-
gramas, el grafista chino debe realizar una larga
observacion del mundo, de los cuerpos celestes, de
los elementos de la naturaleza, de los rastros de los
animales. Los trazos caligraficos se inspiran en las
huellas de la naturaleza, la caligrafia es una repre-
sentacion que imita, que reproduce los indicios
que dejan los cuerpos naturales. Pintar o escribir
consiste en captar las venas del dragén presentes
en el paisaje, como comentaba el pintor Alfonso
Galvéan ante el paisaje de Lietor, en Albacete.

La culminacion de la vida de un caligrafo o
pintor chino es la «pincelada Unica», aquel trazo
realizado al final de la existencia. Es la vejez ex-
perta que resume toda la vida, todo el universo,
que supone la vision cosmoldgica de un sabio.

La caligrafia arabe no es una observacion de la
naturaleza sino una reflexion religiosa : Dios es el
maximo caligrafo y ha escrito el destino de todos
los mortales con una tinta de rapido secado que ha
fijado el sino de cada cual. Para el musulman, la
palabra de Dios tiene una belleza que no solo esta
en el contenido, en el significado, sino también en
el significante. El libro que contiene la palabra de
Dios debe tener la maxima belleza caligrafica. In-
cluso los adornos que traza el escribano cumplen
una funcién en la meditacion y en la oracién por-
que dificultan la rapida captacion de significados y
guian al lector en un camino de lenta meditacion,
un lento descubrimiento de la palabra de Dios. El
adorno caligrafico se transforma en un laberinto
que disuade al distraido y al impio al tiempo que
llena de riqueza y dignidad los muros de los esce-
narios sagrados.

En la escritura de los textos sagrados judios
nos encontramos con otro valor diferente, el texto
ya conocido por el lector se elabora con tanto pri-
mor que resulta complejo distinguir las palabras
gque componen un dibujo. El caligrafo supone que
el lector ya esta avisado de lo que alli esta escrito y
se centra entonces en el soporte material de ese
contenido tan valioso y compartido. Su escritura es
una reflexién sobre el significante que se enfrenta
con el significado. Para un profano supone una
dificultad afiadida en sus juegos formales, pero no
asi para el fiel avisado que disfruta con la primoro-
sa manera de escribir el texto archiconocido.

Michaux es un caligrafo que sigue sus propias



huellas, que se autorretrata en otros estados psiqui-
cos, es un escribano que hace coincidir la rapidez
de su trazo con su propia aceleracién, que mira a
otras culturas, que se enfrenta a la concepcién oc-
cidental moderna de la escritura.

7. MICHAUX FRENTE A LA LOGICA DE LA
ESCRITURA

Como indica Me Luhani, el final de la Edad
Media supone la muerte de un concepto de lectura
y escritura. En la edad Media la escritura esta uni-
da a la presencia : s6lo una élite sabe ler y escribir;
leer es un acto publico, se escucha la lectura del
libro sagrado de boca del poderoso, del sacerdote,
del rey. La lectura es publica y en voz alta, un acto
social que agrupa a la comunidad.

En el Renacimiento, en el comienzo de la Edad
Moderna, leer se toma un acto individual, interior
y privado: la lectura en voz baja, hasta que ya no
se mueven los labios, hasta que lo leido en el libro
se escucha como una voz interior al pasar los 0jos
por las paginas del libro.

Al principio de su educacion, el nifio, con tor-
peza, articula las silabas en voz alta para un mo-
mento después repetir todas las silabas unidas y al
cabo de un momento sorprenderse ante la palabra
que reconoce; el nifio aprende a leer cuando auto-
matiza la lectura, cuando ya no distingue silabas
sino que escucha los conceptos del libro en su
interior.

De esta manera, entendemos que la imprenta es

7 M. McLuhan, La galaxia Gulenberg, Madrid, Circu-
lo de Lectores, 1992.

més que un desencadenante, es un invento necesa-
rio para la nueva civilizacién del libro individual.
Ya no hay un libro por comunidad sino muchos
libros por individuo. La caligrafia da paso a la
tipografia y la letra construida a mano se sustituye
por la pagina mecanizada, tipos moviles que se
combinan y que alcanzaran la belleza no ya desde
el trazo manual sino desde la ordenacién de los
blancos y oscuros en la pagina.

Michaux propone una escritura para el siglo de
la velocidad y de la imagen, donde la presencia del
lector medieval se transforma en la ubicuidad del
creador de iméagenes en los medios de comunica-
cion de masas, rompe con la ldgica de la lectura
con sus escritos impronunciables, retoma la labor
caligrafica y realiza una reflexién sobre la escritu-
ray su légica compartida por otros poetas y pinto-
res del siglo XX.

Michaux convierte la hoja del poeta en un cua-
dro, Michaux crea una pagina-cuadro con una cali-
grafia que tiene un significado vacio, caligrafia
que es solo ritmo, s6lo imagen. Nos presenta el
mundo del pintor como un planeta cerrado con sus
propias reglas, una republica en la que

el espectador es duefio de la impresion, yo pongo
cierta cantidad de elementos de segmentos anima-
dos, para mi esto no forma parte de nada, todo es
movimiento. Si se ve en ello una batalla, una retira-
da, una pelea amorosa, cada uno es ibre; yo soélo sé
que siento que mi cuadro esta ahi cuando esta pre-
sente una cantidad mayor de movimiento®,

J.-D. Rey, opus cit., p. 211.



Lignes de fuite. Abstractions

TTRAPEE. La lecture de I'oeuvre de Michaux est
cernée, dans sa circularité, par I’oeil du texte. Pour-
quoi ne pas commencer par I’expression du malaise
que I’on éprouve a écrire sur Michaux, et, pourquoi
ne pas avouer tout de suite I'indéfinissable délectation
que procure son oeuvre? Maigre revanche que celle
de la lecture qui fait que ces textes —opaques, se-
crets, transparents...—, indifférents aux exégeses et
aux commentaires, s’imposent, s’insurgeant contre
I’effacement réclamé par I’écrivainl

1 Cf. Poteaux d'angle, Gallimard, 1981, p. 57 : «Plus tu auras réussi a écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de
I’accomplissement du pur, fort originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace. Quelle satisfaction la vaudrait?
Ecrivain, tu fais tout le contraire, laborieusement le contraire!».



L’anniversaire de sa mort ne fait qu’agrandir le
cercle d’ombre que cette perspective accorde a son
oeuvre; revanche de la mort qui a réussi a imposer
avec netteté I'infinie turbulence des mers calmes,
les remous incessants d'un corps fragile et les mur-
mures grandissants d’une pensée vigilante; sa mort
presque lointaine nous ramene aujourd’hui le tena-
ce et limpide travail de la main de I'invisible,
I'incessante besogne de la dépossession.

Pourchasseurs de mystéres, nous passons de-
vant I’énigme en I’épargnant, hantés par cette li-
gne d’ombre qui s’inscrit a I’horizon du texte de
Michaux et qui brouille les contours du réel tout en
faisant ressortir avec force la ligne de I'imaginaire
pur, de Iirreprésentable, le cheminement d’une
pensée soumise aux lois de la poésie.

La mort en filigrane («le suicide, une mélo-
die»?) est décalque multipliant les points3 que le
fil de I’écriture rejoindra au hasard de ses «voya-
ges» —vers I’enfance, vers I’énigme et son expres-
sion—-, ou dans les déplacements immobiles du
retour vers un exil intérieur jamais déserté: point
de patrie méme pas celle du «moi», peut-étre celle
de la ligne, tracé plutdt que représentation, trajet
plutbét qu’imagé.

Mort-préfixe («ex-», «ab-», «dé-», «in»...), des
images en creux privant le texte de Michaux de ses
assises référentielles, mort-pro/nom qui accorde au
texte la transparence de I'imaginaire, la secréte
précision des formules abstraites, I’inestimable for-
ce de la soustraction. La mort -le temps - seraient
ainsi devenus le «sentiment porteur» sur lequel
Michaux aurait modulé tous les autres, promus par
la combustion silencieuse de la dénégation, anti-
phrastique, qui sait. En tout cas, le «<manque» com-
me propriété (polysémique) stimule cette grande
entreprise d’épurement qui préside son oeuvre.

Malaise face a un temps insurmontable qui de-
vient prééminence de I’espace. Le moi renvoyant
au réel une fin-de-non-recevoir, Michaux se fait
arpenteur: de I’espace mental, artistique (littéraire,
pictural, musical). Son oeuvre, le regard qu’il por-
te sur sa conscience, se mesurent toujours en ter-
mes d’espace:

2 Passages, Gallimard, 1963, p. 125.

3 «L’homme - son étre essentiel - n’est qu’un point.
C’est ce seul point que la Mort avale. Il doit donc veiller a ne
pas étre encerclé», «Un point c’est tout», La nuit remue, Galli-
mard, 1967, p. 166.

Ces niveaux et provinces qu’il découvre, dont
une sorte d’infini est le compagnon et le fond
fuyant, seraient le plus souvent les strates quasi
sans fin de son évolution a rebours qu’il remonte,
pas seulement celle de sa personne, mais de I’espece
humaine en lui; retombé, en bien de points, a
I’antérieur, a I’arriéré, avec alors des fonctions in-
achevées, nues, primitives. Et I’enrichissant man-
chon de concomittantes perceptions-impressions
acquises au long des ages alors faisant défaut... et
le désorientants.

Des espaces depuis toujours minés, Michaux
se refusant aux caractéres de solidité , fixité, enra-
cinement... propriétés traditionnellement annexées
a I’espace: I’horreur de la «colle» se mue en écha-
faudage d’un univers perpétuellement désorienté,
bati sur cette fameuse «colonne absente», a distan-
ce, fondé sur le vide, un univers «contre», foré.
Bref, la batisse de «I’espace du dedans» est sabota-
ge de «I’espace du dehors». L’absence remplace le
centre.

Mais cette absence griffe: les débuts de Mi-
chaux montrent un imaginaire agressif, poignant, a
pic, forteresse armée enveloppant Y élan combattant,
préservant néanmoins (antiphrase) la peur d’une
trop forte adhérence5*Cependant, perpétuel harce-
leur, Michaux ne se complait pas dans les sinuosi-
tés d’un style «écorché». Si les constantes de-
meurent, la cohérence de son évolution obéit au
désespoir lucide des nerveux jamais apaisés, ja-
mais diseurs de leur énervement:

Le style, cette commodité a se camper et a
camper le monde, serait I’homme? Cette suspecte
acquisition dont, & I’écrivain qui se réjouit, on fait
compliment? Son prétendu don va coller & lui, le
sclérosant sourdement. Style: signe (mauvais) de
la distance inchangée (mais qui edt pu, elt di
changer), la distance ou a tort il demeure et se
maintient vis-a-vis de son étre et des choses et des
personnes. Bloqué! Il s’était précipité dans son
style (ou I’avait cherché laborieusement). Pour une

4 Par surprise, Fata Morgana, 1983, p. 49.

5 Cf. Jean Burgos, «Michaux ou le plaisir du signe.
Sur I’espace partagé du poeéte et du peintre», Pour une poétique
de I'imaginaire, Seuil, 1982, 211-252. Cf. également M. Man-
suy, «Henri Michaux», Etudes sur I'imagination de la vie, Li-
brairie José Corti, 1970, 108-139. Pour la dimension psycha-
nalytique de cette violence chez Michaux, cf. Michel Collot,
«Agression, réparation, sublimation», in Violence, théorie sur-
réalisme. Textes réunis par J. Chénieux-Gendron et Timothy
Mathews, Lachenal et Ritter, 1994, pp. 69-78.



vie d’emprunt, il a laché sa totalité, sa possibilité
de changement, de mutation. Pas de quoi étre fier.
Style qui deviendra manque de courage, manque
d’ouverture, de réouverture: en somme une infir-
mité.

Tache d’en sortir. Va suffisamment loin en toi
pour que ton style ne puisse plus suivres.

Lignes de fuite
Le réel étant donc fixe, envahisseur, collant,

I’écriture de Michaux s’en défait par le recours
systématique a la distance, au mouvement, au dé-

6 Poteaux d'angle, op. cit., p. 33.

placement, au cinétisme. Pour I’empécher
d’adhérer, il le broie, le fait voltiger, le tient a la
vertigineuse distance d’un combat avec les mots et
les formes:

Il I’'emparouille et I’endosque contre terre;

Il le rague et le roupéte jusqu’a son drale;

Il le pratele et le libucque et lui barufle les ouillais;
Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape ari et ripe a ra.

Enfin il I’écorcobalisse’.

7 «Le grand combat», Qui je fus in L'espace du de-
dans, Gallimard. 1966. p. 14.
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Le monde extérieur grouille, son apparence de
fixité est, initialement, sabotée par des procédés
narratifs dont la logique est celle de la lettre pas
encore tout a fait signe; le signifiant éclaté
s’éparpille, se dissémine, les mots parlent d’eux-
mémes: le langage comme «souriciere».

L’univers linguistique fonctionnant «a vide»$,
les textes de Michaux se peuplent alors d’étres
hallucinés, mi-son/mi-sens («les mahahahahas, les
mahahaborras, les mahahamaladihahas, les matra-
trimatratrihahas, les hondregordegarderies, les hon-
cucarachoncus, les hordanoplopais de puru paru
puru, les immoncéphales glossés...9), bestiaire
grouillant derriére lequel se cache «VEpouvantable-
Implacable» qui crie pour un imprévisible apaise-
ment: «Oh! Vide!/Oh! Espace! Espace non strati-
fié... Oh! Espace,/Espace!».

Méme violentée, «météquisée», cette langue
demeure quand méme trop prés de «la peau des
choses», dégoulinant presque d’un corps trop pré-
sent et qu’on s’est efforcé de faire disparaitre. La
réaction contre cette masse protéiforme entravant
I’espace est, dés les premiers poemes, tenace:

Homme non selon la chair

mais par le vide et le mal et les flammes intestines
et les bouffées et les décharges nerveuses

et les revers

et les retours

et la rage

et I’écartelement

et I’emmélement

et le décollage dans les étincellesl011

Le corps, premier signe d'un réel en trop, dé-
serté au profit de la téte, de I’esprit, cette opération
court en paralléle de I’évacuation de la carcasse du
moi, ce qui n'exclut nullement I'utilisation du pro-
nom «je», miroir grammatical d’un double inat-
teignable dont les effets de distanciation sont
d’autant plus troublants qu’on les assimile tradition-
nellement aux effluves lyriques, voire sentimen-
taux:

8 Cf. S. Agosti, «Le réve du texte», Europe, 698-699,
juin 1987, pp. 107-122.

9 «L’Avenir», Mes propriétés, in L'espace du dedans,
Gallimard. 1966. p. 77.

10 «Mouvements», Face aux verrous, in L’espace du de-
dans, op. cit., p. 324.

On veut trop étre quelqu’un. Il n’est pas un
moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI
n’est qu’une position d’équilibre (une entre mille
autres continuellement possibles et toujours prétes).
Une moyenne de «moi», un mouvement de foule.
Au nom de beaucoup, je signe ce livre".

L’ascése, ce refus d’appartenance a l’espace
étriqué fourni par le réel, prend ainsi une plus large
envergure: le corps, la langue mais, aussi, toutes
les représentations véhiculées: «Né trouéx»li2
L’oeuvre de Michaux semble tout entiére détermi-
née par la perspective de 1’»expatriation»13. expul-
sion initiale de sa «belgitude», refus absolu de ce
qui est fixe ou plutét une subtile et insidieuse pro-
pulsion vers le sabotage du fixe («Qu’est-ce qui
est pire que d'étre achevé?»l4): «Bon ou mauvais,
il fallait qu'il y edt tissu. Il faut toujours qu’il y ait
tissage. Mais fallait-il vraiment ainsi toujours tant
d’indécente assurance»l.

Sa téte de «minus habens tétu» compense
I’anorexie locale par un dévalement boulimique
d’autres images cherchant a remplacer les mots de
son pays natal par d’autres paysages:

Paysages paisibles ou désolés

Paysages de la route de la vie plutdt que de la
surface de la Terre.

Paysages du Temps qui coule lentement, presque
immobile et parfois comme en arriere.

Paysages de lambeaux, de nerfs lacérés, des
«saudades».

Paysages pour couvrir les plaies, I’acier, I’éclat,
le mal, I’époque, la corde au cou, la mobilisation.
Paysages pour abolir les cris.

Paysages comme on se tire un drap sur la tétel6.

Mais «pays rappelant période», dans les voya-
ges —ou que ce soit—, éloignement et retranche-

11 Plume, Gallimard, 1938, p. 213.

12 «Je suis né troué», Ecuador, Gallimard, 1968, p. 95.

13 Cf. Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Ecritures de
soi, Expatriations, José Corti, 1994.

14 Passages, op. cit.. p. 53.

15 Passages, op. cit.,, p. 229. «Le sabotage est pour Mi-
chaux un processus d’amnésie volontaire, il stimule I’oubli
nécessaire a I’auteur; il réve I'écriture comme expatriation,
retour a une table rase d’avant la lecture», J. P. Martin, «De la
lecture comme sabotage. Michaux et Papazoff», Poétique, 88,
Novembre 1991, p. 414.

16 «Paysages», Peintures, in L'espace du dedans, op. cit.,
p. 251.
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ment se recoupent. L’enfance reste pour Michaux
le paradigme du champ des opérations de I’esprit:

Porté [I’enfant] toujours a I’incroyable, a y croire,
a accepter I’extraordinaire (pour lui tellement vrai-
semblable), allié d’avance a I'impossible (aimé autre-
fois des prophetes qui le donnaient pour modeéle), il
est malgré les nouveaux obstacles, ouvert comme il
ne le serajamais plus; pres des miracles, de miracles
en tout genre pour lesquels il désirerait des explica-
tions sans barriere, ces réponses - miracles qui
n’abaissent pas, mais emplissent I’étre d’émotions
exaltantesl.

De méme, d'autres voyages intérieurs, imagi-
naires, explorateurs mais aussi migrateurs. Ses tex-
tes sur la drogue, s’ils essaient de dévoiler les mé-
canismes complexes qui font de I’homme un «opé-
rateur», parlent également de «mirages, [de] réves,
[du] décollement de son moi, [de] la liquidation de
ses fideles organes (assommant, ce qu’ils sont fi-
deles) et du sol (si fidéle aussi)»18.

Ces «voyages d’expatriation» (d’autres mots,
pays, domaines) complotent autour du refus arrété
de la littérature («Ah! que je te hais Boileau (,..)Bois
ca.»l9); le dégolt est peut-étre trop intense, un pays
trop intime pour qu’il soit exploré par des voya-
geurs encombrés. Encombrés de mots, de senti-
ments, de pensées dévorant le réservoir de silence
qui reste dans ce moi cherchant a se désencombrer
du «Bazar de I’acquis»:

Pas de langue vraiment pauvre. Avec I’écriture
en plus, c’est pire. Encombrée par I’abondance, le
luxe, le nombre des flexions, de variations, de nuan-
ces, si on la fait «brute», c’est malgré elle20.

C’est peut-étre en cherchant des horizons de
rusticité que Michaux s’est «fourvoyé» dans la
peinture. Les mots seraient - selon lui - trop pres
du réel, le confirmant2 dans sa proximité, lui qui
se complaft dans le lointain, I’incertitude. La pein-
ture vient donc lui offrir un domaine apte a rendre
I’irréalité du monde de maniére concréte, «sien-

17 Les commencements, Fata Morgana, 1983, p. 33-34.
8 Passages, op. cit., p. 41.
9 «Glu et gli», Qui jefus, op. cit., p. 13.

20 Emergences-Résurgences, Albert Skira éditeur, 1993,
p. 19.

21 «Mots, mots qui viennent expliquer, commenter, rava-
ler, rendre plausible, raisonnable, réel, mots, prose comme le
chacal», Passages, op. cit., p. 132.
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ne», par les traits, par les lignes. «Peindre pour
repousser», pour «l’aventure de I’incertain, de
I’inattendu», peindre, en définitive pour, dans la
fluidité, pouvoir exprimer «sa place dans le Mon-
de». Autrement que par des mots:

On identifie toujours les pensées aux mots com-
me s’il N’y avait pas d’autres moyens d’expression,
mais ce sont les plus imparfaits... Gestes, mimi-
ques, sons, lignes, couleurs, voila les moyens pri-
mitifs purs, directs, de I’expression»22.

Voyages toujours bouleversants qui aménent
I’éclatement de I'unicité de la conscience?3 dont
une des manifestations est justement cette activité
«artistique» diversifiée tendant a scruter la ques-
tion d’étre: «J’écris pour me parcourir. Peindre,
composer, écrire; me parcourir. La est I’aventure
d’étre en vie»2.

Ainsi donc, «émerge» ou «résurgit» - selon la
perspective: enfant, adulte - le phénoméne de la
peinture:

«Etrange émotion [aprés avoir peint]. On re-
trouve le monde par une autre fenétre. Comme un
enfant, il faut apprendre a marcher. On ne sait rien.
On bourdonne de questions. On essaie constam-
ment de deviner... de prévoir...»25.

Nous retrouvons ici les poteaux de la quéte de
Michaux26: désorientation, étendue, liberté mais
aussi distance, enfance, voyage, silence, question-
nement, trajet, voyage... triomphe de I’Espace:

Les voyageuses [les lignes], celles qui font non
pas tant des objets que des trajets, des parcours. (Il
[P. Klee] y mettait méme des fleches.) Ce probleme
des enfants qu’ils oublient ensuite, qu’ils mettent a
cet age dans tous leurs dessins: le repérage, quitter
ici, aller la, la distance, I’orientation, le chemin con-
duisant a la maison, aussi nécessaire que la maison...
était aussi le sien2l.

22 Passages. Opus cit.

23 Cf. J. Laude, «Voyages de Michaux», Henri Michaux.
Cahiers de I'Heme, 1983 2e éd., pp. 159-165. Cf. également
cette croissance en toutes directions dont parle Georges Henein
dans son livre consacré a Michaux, Le voyageur du septieme
jour, Brandes, 1981, p. 12.

24 «Observations», in Passages, op. cit., p. 142.

25 «Peindre», in Passages, op. cit., p. 84.

26 CF. I'itinéraire de la «question de I’étre» proposé par
Raymond Bellour dans Henri Michaux, Gallimard, Folio Es-
sais, 1986.

27 «Aventures de lignes», in Passages, op. cit. p. 175.



Son but - comme, sobrement, il déclare dans ce
commentaire sur la peinture de Klee - aurait été de
faire avec lui, «un bout de chemin, si imparfaite-
ment paralléle». 1l a, pensons-nous aujourd’hui,
pleinement réussi, méme si ce mot grince dans cet
univers fouineur, cherchant le fourvoiement, élu-
dant la complaisance. Superbe.

Ces lignes de fuite - voyages toujours inté-
rieurs, non pas au-dela mais en-deca du cadre adulte
européen - ne le seront pas au sens traditionnel de
la perspective albertienne. Il ne s’agit pas d'une
fugue vers la profondeur mais une analyse mi-
nutieuse de la multiplicité de gestes qui précedent
au surgissement du tableau mental:

Venu dans la tourmente et les tourbillons de
I’emportement, parfois, (...) un dessin irrésistible-
ment déblaie et fait glisser le Monde, engageant
I’&tre surpris en un «je ne sais quoi», proclamé dans
une autre langue, réponse a un inconnu, hiver secret
qui était caché sous I'été, nid de duvet resté dans la
révolte, la ou le rebelle est soumis et sage, au ren-
dez-vous enfin obtenu, au mariage clandestin, tandis
que dans la composition énigmatique, un monument
présent-absent, demeure irrévélé... quand I’énorme
obstacle du Bazar de I'acquis, par le peintre d’un
coup est levé subtilisé... et ne se trouve plus, par-
fois28.

Finies les représentations, les figurations. Le
créateur ne copie pas, il catalyse, fouille, décele. Il
revient aux gestes primordiaux, ceux des commen-
cements: la téte, I’oeil29, la main, le mouvement, la
perception, I'expression de I’énigme. Ce qui sem-
ble intéresser Michaux, ce n’est pas tant la résul-
tante que le saisissement du geste créateur lui-
méme, le «germinatif»: le surgissement d’un mon-
de, la naissance, le «misérable miracle». Rien n’est
donné, tout est a refaire, a commencer par les par-
cours les plus élémentaires: I’homme devenu no-
made, béte (polysémique).

28 «Le dessin dans I’art magique», cité par G. Bonnefoi,
«Henri Michaux et la fascination dés images», Europe, 698-
699, juin 1987, p. 77.

29 Cf. Gabriel Bounoure, Le darcana d’Henri Michaux,
Fata Morgana, 1985.

Abstractions

Si Michaux s’inscrit dans la tradition baudelai-
rienne de la «passion cristallographique», il ren-
verse, d’une perspective moderne, les notions
d’analogie et de ressemblance, opérations abstrai-
tes qui dépendent non plus de I’objet, mais du sujet
créateur. Représentation plastique et référence lin-
guistique ne sont plus séparées par la question de
la ressemblance. Par le déplacement des activités
créatrices - «un des plus étranges voyages en soi
gu’on puisse faire»3) - Michaux nous livre des tex-
tes-carte-anthropomorphell et des lignes-signes32.

Ainsi donc ces abstractions, il faut les entendre
non pas tant dans un sens opposé a figuration que
dans I’acception étymologique du terme: «éloigne-
ment, séparation» («Abstraire, c’est se libérer, se
désenliser»33). Voyages abstraits pour percevoir le
mouvement exact des choses, pour nous les rendre
«campées» «selon la vue de I’esprit», a la fagon
des peintres rupestres.

Les lignes de fuite que nous venons sommaire-
ment d’esquisser s’accompagnent donc de concré-
tions créatrices qui, dans leurs gestes premiers,
tiennent beaucoup de ce besoin de rapprochement
et de simplicité que Michaux constate dans les
dessins d’enfants qui «apportent a la peinture des
espaces libérés de I’Espace»3s:

En ses dessins il [I’enfant] ne copie pas I’homme;
il le campe. Evénement de la ressemblance, fat-elle
la plus gauche. L’analogie, il y est, enfant transporté
de joie, sur la voie dont il ne découvre encore que le
premier trongon, I’essentiel qui en quantité
d’opérations de I’esprit reviendra.

Premier accueil. Simplicité3.

C’est parce qu’il récuse la linéarité du livre au
profit de I'immédiateté du tableau que Michaux
privilégie, dans les deux domaines, le tracé mais

30 Passages, op. cit., p.83.

31 Cf. Cl. Gandelman, Le regard dans le texte. Image et
écriture du Quatrocento au XXe siecle, Méridiens Klincksieck,
1986.

32 Cf. «Signes» in Henri Michaux. Le langage du peintre,
le regard du poete, Galérie Thessa Hérold. Paris, 1994, pp. 71-
75.

33 Idéogrammes en Chine, in Affrontements, Gallimard.
1986, p. 93.

34 Ibid., p. 34.

35 Les commencements, op. cit., p. 14-15.
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en intervertissant les signes: «gramme» pour  signes non critiques, mais déviation avec la dévia-
I’écriture, «graphe» pour la peinture. Ce qui lui a tion et course avec la course

permis de récupérer les conditions nécessaires pour  signe non pour une zoologie

la «fonction imaginogéne»: la répétition, la vites-  mais pour la figure des démons effrénés

se. Triomphe de l'abstraction, des signes, de la  accompagnateurs de nos actes et contradicteurs de

marque du «mien» dans le monde: notre retenue
()
Signes Signes non pour retour en arriére
non de toit, de tunique ou de palais mais pour mieux «passer la ligne» a chaque instant
non d’archives et des dictionnaires du savoir signes non comme on copie
mais de torsion, de violence, de bousculement mais comme on pilote
mais d’envie cinétique ou, fongant inconscient comme on est piloté
Signes de la débandade, de la poursuite et de I’em- Signes, non pour étre complet, non pour conjuguer
portement mais pour étre fidele a son «transitoire»

des poussées antagonistes, aberrantes, dissymétriques Signes pour retrouver le don des langues



la sienne au moins, que, sinon soi, qui la parlera?
Ecriture directe enfin pour le dévidement des formes
pour le soulagement, le désencombrement des images
dont la place publique-cerveau est, en ces temps,
particulierement engorgée3s.

Les domaines artistiques s’étant pleinement di-
versifiés, il semble que I'on assiste, dans la der-
niere période, a un autre déplacement - plus subtil,
plus invisible - vers la musique. Les dernieres com-
positions de Michaux évoluent vers une intimité
de plus en plus poussée avec I’objet de la quéte .
Non pas dans le sens de I’adhérence collante, dont
on sait les répugnances éprouvées par Michaux,
mais vers une conception presque magique de
I’expresssion.

Dans le domaine littéraire, le combat entre
I’optique et le haptique’7, s’étant résolu par un aban-
don progressif de «Limpersonnalisation» des ré-
cits imaginaires a la troisieme personne de sa pre-
miére période pour une plus grande présence - ci-
dessus évoquée - d’un JE distant et nullement com-
plice, ce JE cede le pas a un TU (Poteaux d’angle)
tout aussi lucidement étranger, mais qui, peut-étre,
par un faux-semblant d'apaisement, semble plus
proche:

C’est a un combat sans corps qu’il faut te pré-
parer, tel que tu puisses faire front en tout cas,
combat abstrait qui, au contraire des autres,
s’apprend par réverie3s.

Les pro-noms se perdant dans le proche hori-
zon de I'oeuvre de Michaux, cette perspective
s'accompagne d’une progressive disparition de
I’adjectivation concomittante d’une neutre épipha-
nie du nom. Réapparition du fluide3 qui se mani-
feste dans certaines compositions en dialogues ou
dans les mélodieuses descriptions des Ravage's par
exemple. Si la peinture plane son c6té, la poésie se

36 Face aux verrous, in L’espace du dedans, op. cit, pp.
329-330.

37 Cf. Cl. Gandelmann, Le regard dans le texte. Image et
écriture du Quattrocento au XXe siécle, Méridiens Klincsieck,
1986.

38 Poteaux d'angle, op. cit., p. 9.

39 «Une dizaine d’années plus tard, conduit par la mesca-
line, Henri Michaux entrera «réellement» (mais qu’est-ce qui
est réel?) dans cet espace essentiellement FLUIDE qui aura
toujours hanté sa réverie, comme I’image magique de I’infini
ol I’homme perd ses excellentes localisations» Philippe Jaccot-
tet, «L’espace aux ombres». Henri Michaux. Cahiers de I'Heme,
op. cit., p.131.

rapproche de la musique, devient musique, le dou-
ble typographique peut-étre de ses partitions mé-
connues. Toujours pas de traces mais des sons qui
se perdent dans un espace parfois devenu refuge:
Sonorité belle, bienfaisante, qui rend le lieu
habitable. (...) Le son lui-méme probablement a
été le modele. D’une simple corde vibrante la so-
norité qui en sort s’étale en savant équilibre, se
prolonge. C’est en harmoniques qu’il se poursuit,
en une naturelle composition et qui I’espace va
occupant. Premier pont, le plus subtil, en méme
temps dans I’air, sans étre vu et intime40.
«Distraitement frappés, rythmes», «Glissement»
«Jours de silence» «Onde» «Consciences» «Déta-
chements» «Désensevelissement» «Affranchi» «Le
limpide» «Quand le réel a perdu de sa crédibilité»
et «Un seul navire répondra a tout», poemes qui
composent le recueil Jours de silence4l, montrent
la «bienfaisance sur la place unifiée», une interpé-
nétration jusque la inexistante, un autre campe-
ment, un changement dans la géographie de I’étre4?,
un allegement du corps résidant non plus dans
I'espace mais dans le Temps43. Engagé sur le «pont
de I’infini» (Postures), triomphe de I’horizontalité:

Inattendue

inouie, fine, fine

délestée,

pure, unique est la jouissance d’horizontalité

en déportation dans I’horizontalité

40 Poteaux d'angle, op. cit., p. 80.

41 In Chemins cherchés Chemins perdus Transgressions,
Gallimard, 1981, pp. 129-171.

42 Pour ce qui est de la perspective ontologique dans
I’oeuvre de Michaux, cf. Raymond Bellour, Henri Michaux,
Gallimard, Folio Essais, 1986. En ce qui concerne cette méme
question dans la peinture, quelques allusions apparaissent dans
Murielle Gagnebin. Fascination de la laideur. La main et le
temps, L’Age d'Homme, 1978.

43 Henri Meschonnic analyse l'inscription de la tempora-
lité dans I’écriture de Michaux: «Des aventures d’Un certain
Plume et des onomatopées du Grand combat a la composition
prosodique par répétition, aux notations des effets de la drogue
sur le tempo, sans parler des expériences graphiques, il s’agit
toujours de la temporalité du sujet, de sa constitution, de son
histoire, ou le rythme, de la petite a la grande unité, theme et
matiere de I’écriture, fait, a travers et contre les notions établies
du langage, de I’aventure de I’écriture chez Michaux une aven-
ture et une allégorie du rythme», «Le rythme et le poéme chez
Henri Michaux», Passages et langages de Henri Michaux, Li-
brairie José Corti, 1987, p. 208.



plus immense qu’un pays

quoique dans I’esprit planant comme une aile
une aile qui tout excede...

idée

horizontalité-idées4.

Harmonieuse abstraction ou «tout s’y précipi-
te». les derniers poémes de Michaux parachévent
le trajet d’une langue devenue musiqueds, trajec-
toire parabolique peut-étre de récupération de
I’enfance46. Ils donnent a entendre I’émotion que,
jadis, il s’appliquait a décrire:

La musique, dans notre espece humaine, propo-
se un modele de construction et en construction, net,
mais invisible. Un montage en l'air. Ce montage
n'est pas a voir, ni méme a concevoir ou a imaginer.
Il est a parcourir.

44 «Glissement», Jours de silence, op. cit., p. 136.

45 Cf. les concomittances («1l n’y avait plus de monde, il
n’y avait plus qu’un liquide, le liquide de I’enchantement. Cette
réponse que fait au monde le musicien, je n’entendais plus que
cette réponse, réponse par le fluide, par I’aérien, par le sensible.
J’étais dedans, englouti» p. 79-80) mais aussi les divergences
entre ces derniers poémes et «La mescaline et la musique» in
Connaissance par les gouffres, Gallimard, 1967, pp. 73-88.

46 «Ne m’étant pas, enfant, prété ajouer avec le sable des
plages (manque désastreux dont je devais me ressentir toute la
vie), il m’est venu, hors d'age, le désir de jouer et présentement
de jouer avec les sons», «Premiéres impresssions», Passages,
op. cit., p. 117.

L’oeuvre est un ensemble de trajets, un parcours
de lignes brisées. Chaque trajet est sensible, sauts,
chutes, montées, descentes jamais vagues, toujours
mesurables. (...) Appréciations des trajets. Descentes
et montées, ascensions infinies dans I’abstrait. (Le
seul voyage intelligent: I’abstrait)47.

Construction rigoureuse et difficile, I’oeuvre de
Michaux projette toujours les mémes zones d’ombre
mais leur exploration - par les mots, les signes, les
dessins - aura permis au lecteur d’entrevoir des
moments fulgurants. La mort néammoins poursuit
en secret I’effacement tant souhaité par Michaux:
elle lui aura épargné de nous livrer «sa» musique.
Dernier déplacement qui reste en suspens. Pas de
traces. Michaux l'indien gagne.

47 «Un certain phénomene qu’on appelle musique», in
Passages, op. cit.,, p. 192-193.



La quéte d'une vision,

propos du Jardin exalte

d’Henrl Michaux

VANT de proposer une interprétation du Jardin exalté
de Michaux, court récit relatant une de ses expérien-
ces de la drogue —la plus tardive de sa vie, si I’on se
réfere a la date de publication du récit en question
(1983)—, nous livrons de maniére trés synthétique les
prolongements d'une réflexion théorique sur
I'importance de la drogue pour les écrivains aux XIXe
et XXe siecles. Ceux qui ont créé ou prolongé la
légende des “Poétes Maudits” sont trés nombreux et
leur intérét ou leur motivation pour les substances
narcotiques quasiment spécifique a chaque cas. De
grands critiques, tels M. Leroy ou A. de Liedekerke,

Tenez-vous bien dans votre
Tle a vous,
Collés a la contemplation.

Bouddha



ont déja passé en revue, selon I’expression d’A.
Artaud, toute la série de ces “toxicomanes volup-
tueux™: dans le monde anglo-saxon d’abord (de
Quincey, Coleridge, Poe...) ; en France ensuite
(Gautier, Maupassant, Baudelaire, Cocteau...). La
drogue —nous devrions dire les drogues, vu la
grande variété de leurs effets et de leurs proprié-
tés— a investi et séduit des écrivains, tantot pour
raisons médicales, tantot par nécessité de fuite.
Toute une génération d'auteurs romantiques, puis
surréalistes, a vu, dans le haschisch et I’opium
principalement, un moyen de s’évader et/ou une
source de connaissance. Bien qu’il soit impossible,
a nos yeux, de déterminer la part de responsabilité
de I'agent perturbateur dans une création littéraire,
il semble moins difficile de cerner I’'importance de
la drogue en tant que théme littéraire pour tel ou
tel auteur.

D'une maniéere violemment schématique, nous
pourrions affirmer qu’il existe trois especes
d’écrivains attirés par la drogue: d’abord les di-
lettantes, les auteurs qui ne font qu’évoquer la dro-
gue dans leurs oeuvres, souvent sans y avoir touché
dans la vie. par besoin de couleur orientale, sans
doute sous I’effet d’une certaine mode exotique (P.
Loti, Villiers de L’Isle Adam. A. Dumas, E. Sue, E.
A. Poe, sans oublier Flaubert et son projet «La
spirale»...); ensuite les auteurs pour qui la drogue
est un moyen de connaissance, les curieux, les
fantaisistes comme T. Gautier ou A. Karr, ama-
teurs de sensations fortes, désireux de décrire des
expériences fantastiques; finalement les auteurs
pour qui la drogue est une fin en soi. un vrai mode
de vie et de créer, qui I'utilisent comme théeme
littéraire (Baudelaire, de Quincey, Pourville, Guai-
ta, Fersen. G. Andrews...). Le cas de Baudelaire
semble clair: il succombe a la tentation et tardive-
ment condamne son «pacte satanique» au nom
d’une morale et d’une liberté esthétiques. Le cas
de Maupassant est moins clair: la drogue n'inter-
vient jamais comme theme littéraire dans I’oeuvre
de ce “polytoxicomane”. Au sujet de Rimbaud, A.
de Liedekerke s’exclame:

Faisons donc un sort a cette image de Rimbaud
familier des paradis artificiels. Chez lui. la drogue
n’apparait jamais, au contraire de Guaita, Fersen,
Magre, etc. comme un théme littéraire. Elle ne cons-
titue pas davantage, comme c’est le cas avec Baude-
laire. Retté ou Tailhade, I’objet d’une étude, et ja-
mais Rimbaud, a I’inverse de Gautier, par exemple,

ne fit (sic) un quelconque compte rendu de son ex-
périencel.

Tenter ce genre de classification est cependant
délicat. Plutdt que de diviser, sans doute serait-il
plus fécond de trouver le commun dénominateur
entre toute cette série de noms, méme si la liste est
ici loin d’étre exhaustive ? Que la drogue soit pour
tous ces poétes un moyen ou une fin, tous ont la
volonté ferme et inébranlable de s’évader, d’aller,
comme disait Cocteau, “de I’autre co6té du miroir”.
Sans étre a proprement parler un disciple de Bau-
delaire ou de Gautier, Michaux cede a I'envie (il
parle d’un “besoin de faiblesse?2) de faire connais-
sance avec la drogue, sans passion aucune. Car ce
qui est remarquable dans I’aventure de cet écri-
vain, a la grande différence d’Artaud, c’est la né-
cessité de la distance qu’il s’impose face a la mes-
caline, I’absolu besoin d’un frein, d’une barriére
avant d’»observer le théatre en soi»3. Le mot est
laché : drogue pour observer, drogue pour connai-
tre tout un opéra de sensations et de vertiges, tout
en évitant la chute fatale. Le filet de sauvetage,
c’est lui-méme qui se I'impose par un irrésistible
besoin de continuer a vivre. Non pas tenter la mort
(car risque il y a) pour le simple plaisir de tenter la
mort, non pas céder a I'impuissance ou au martel-
lement du sombre désespoir, mais tout simplement
risquer, élargir un peu plus le domaine de la con-
naissance de soi (son Moi)4 et du monde (le Cos-
mos). D’emblée, pour Michaux, la drogue est bien
un “instrument chimique” qui lui permettra
d’accomplir une véritable “ascése spirituelle’s.

Esprit curieux de sensations vertigineuses. Mi-
chaux a déja été tenté par I’éther avant 1955, date
qui annonce véritablement toute son aventure mes-
calinienne. Nous trouvons divers «signes prémoni-

1 A. de Liedekerke, La belle époque de I'opium: an-
thologie littéraire de la drogue de Charles Baudelaire a Jean
Cocteau, La différence. Paris. 1984, p. 141.

2 La nuit remue, Gallimard, Paris, 1975, p. 64.

3 Ibidem, p. 69.

4 «On perd son assise et d’autre part on est révélé dans
les profondeurs de soi», J. Starobinski, «Gong et ouate», Table
ronde avec G. Valbert, M. Butor, J.-Ch. Gateau, V. Godel et J.
Starobinski, Magazine littéraire, n° 220, juin 1985, p. 17.

5 «La drogue n’est plus alors source de plaisir ni
d’émotion vulgaire, mais I’instrument chimique d’une ascése
spirituelle», M. Leroy, Visions et délires, Hachette, Paris, 1975,
p. 19.
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toires»67Mais c’est véritablement a partir de 1956,
avec la publication de Misérable miracle, que
I’auteur s’engouffre dans les abimes de la mescali-
ne. Il cherche a abandonner I’ordre physique et
banal du quotidien, “I’insignifiance de la vie couran-
te", pour s’enfoncer dans un nouvel ordre méta-
physique, une nouvelle structure du réel, le grand
Réel. L’heure est venue de passer a I’analyse tex-
tuelle du Jardin exalté! afin de mettre en lumiére
les conditions rituelles de I'expérience pour les
personnes chercheuses d’ivresse et les étapes du
cheminement initiatique qui conduira a la vision
supréme. Avant de spécifier les motivations des
deux sujets qui se livrent a cette expérience hors
des limites, nous allons rappeler brievement la na-
ture du “produit™” et les effets que son absorption
peut entrainer sur le plan physiologique et psychi-
que.

“II restait un peu de produit préparé (...)” estla
phrase sur laquelle s’ouvre le Jardin exalté. Bien
que le mystére semble occulter le véritable nom de
la drogue employée, il s’agit sans doute de la mes-
caline, alcaloide extrait du «peyotl» qui est le suc
d'une cactée sacrée chez les Indiens Tarahumaras
du Mexique. Cette substance était connue de Mi-
chaux comme d’Artaud d'ailleurs. Il s’agit d’un
agent hallucinogéne de la famille des “Phantasti-
ca” (comme le chanvre indien) qui “donne(nt) lieu
a une excitation cérébrale évidente", laquelle
s’accompagne le plus souvent de déformations de
sensations, d’hallucinations, d’illusions ou de vi-
sions. “Ces phénomeénes, disait Louis Lewin,
peuvent étre accompagnés ou suivis de troubles de
la conscience ou d’autres symptémes de désadap-
tation des fonctions cérébrales”8. La mescaline pro-
voque des troubles hallucinatoires. Cette substance
va stimuler I’imagination, perturber le fonctionne-
ment normal des sens pour que le sujet puisse
accéder & une autre maniére de voir. C’est en 1927
que la premiére étude scientifique, médicale et eth-
nologique a vu le jour grace au travail d’A. Rouhier
Celui-ci décrivait le “peyotl” comme “la plante qui
fait les yeux émerveillés”. C’est par les yeux, en
effet, que I’épreuve initiatique va commencer.

6 L'expression est de M. Butor. Magazine littéraire.
cit., ibidem.
7 Les références entre parentheses renvoienta : H. Mi-

chaux, Lejardin exalté¢, Montpellier, Fata Morgana, 1983, 31 p.
8 Cité par A. de Liedekerke, op. cit.. p. 18.

Dans ce “jardin a la campagne” va donc se
jouer la tentative pour deux étres de partager
I’Ailleurs grace a la pertubation recherchée et con-
trolée de la drogue (“dose faible” dit le texte, p.7).
Il est maintenant opportun d’expliquer dans ce con-
texte toute la fascination de Michaux pour la cultu-
re et la philosophie orientales. Ce dernier s’est
réellement rendu dans les pays orientaux, il a trouvé
«I’Asie sur place”9. Un Barbare en Asie (1933)
raconte clairement son périple en 1930 a travers
I’Inde, la Chine, I’'Indonésie, le Japon et la Malai-
sie. C’est bien dans cet Orient, a la fois réel et
mythique, que le jeune Occidental mal dans sa
peau qu'est Michaux, a ce moment, va trouver un
nouveau rythme de vivre et une nouvelle maniére
de sentir. C’est la révélation. Tournant le dos a la
civilisation judéo-chrétienne qui inhibe au lieu de
stimuler, tournant le dos cette fois a I’Amérique
(son voyage en Equateur, rapporté dans Ecuador, a
seulement permis de révéler, sans les résoudre to-
talement, ses angoisses), notre auteur a voulu effec-
tuer une longue marche intérieure. Le voyage en
Orient ne procede pas d’une quelconque influence
de mode, mais d’un réel besoin physique et méta-
physique, voire d’une révélation artistiquelllToutes
les angoisses mises sur papier dans Ecuador
trouvent la-bas, semble-t-il. une réponse harmo-
nieuse. Voyager en Orient, c’est “survivre au malai-
se, c’est tenter cette aventure, ce voyage intérieur
vers un Orient qui, comme le dit Herman Hesse,
n'est pas seulement un concept géographique mais
plutét la patrie de la jeunesse des ames

Comme Rimbaud, c’est en Orient, le «Contre-
Occident», que Michaux commence la véritable
quéte spirituelle et artistique a laquelle il ne mettra
jamais fin. Non plus avoir, mais étre ; non plus
posséder, mais, comme I’avait compris aussi Ner-
val, sentir ; non plus entasser les richesses matériel-
les, mais “vouloir perdre davantage son Je, aspirer
a se dépouiller, a grelotter dans le vide (ou le

9 G. André-Acquier, «L’appel de I’Orient dans I’oeuvre
d'Henri Michaux». Littérature. n° 16, printemps 1987, Le Mi-
rail, Toulouse, p. 95.

10 A ce propos, G. André-Acquier ajoute: «Si la fasci-
nation pour le bouddhisme et I'hindouisme n’est pas parvenue
a faire de lui un adepte, elle lui a permis de fonder d’une
nouvelle maniére l'activité artistique, en le réconciliant avec
I’écriture, en lui ouvrant le monde de la peinture» (op. cit.,
p. 100).

11 P. 99.



tout)”’12. Ainsi, la nature méme du regard est diffé-
rente, tout est mis en branle, comme le dit Poizat,
pour permettre “le retournement du regard du de-
hors au dedans, la contemplation du reflet des cho-
ses en nous comme en une eau endormie”13.
L’auteur, a la recherche d’un nouvel équilibre et
d’une vitale stabilité, va trouver, a travers la matri-
ce de I’Orient, longtemps encore aprés le déplace-
ment spatial proprement dit, un espace onirique.
Le voyage en Orient sera, somme toute, moins
spatial qu’idéologique: c’est dans cette patrie pri-

12 Ibidem, p. 65.

13 Cité par A. Veijat, «Partir de ne pas partir —Ile voya-
ge imaginaire des décadents et des symbolistes», Voyage ima-
ginaire— voyage initiatique, Actes du Congrés international de
Vérone, 26-28 avril 1988, p. 82.

mitive qu’il découvrira les clés lui permettant, com-
me E. Fromentin avant lui, “de voir les choses par
le c6té simple, pour obtenir la forme vraie et gran-
de”ld. C’est bien dans cette contrée aux accents
magiques qu’il recherche son Graal, ayant été ini-
tié a une autre logique.

A propos du Voyage en Orient de Nerval,
P. Renard donne “une définition en creux de la
connaissance, située non plus dans I’ordre de
I’acquisition de la progression, de la domination,
comme on I’attendrait de toute exploration, mais
dans I’ordre régressif de la perte, du dépouille-

14  E. Fromentin, cité par M. El-Houssi, «La halte et le
passage dans «Un été dans le Sahara», Voyage imaginaire...,
cit., p. 116.



ment”15. Cette définition pourrait parfaitement con-
venir & la quéte michaudienne de I'idéal. Ces deux
auteurs ont compris la richesse de la connaissance
fondée sur la privation de I’avoir pour atteindre les
profondeurs de I’étre. Notons au passage combien
la musique, dans ce cheminement vers la connais-
sance supréme, exerce un réle rituel primordial
dans toute la culture asiatique, en particulier dans
la religion hindoue. La drogue, alliée a une musi-
que voluptueuse, va permettre d’accéder, comme
le dit P. Loti, a “Fen-dessous des choses, ce qui
n’avait jamais pu étre dit”16.

La prise de drogue a des fins créatrices et reli-
gieuses procéde donc, a nos yeux, d’une certaine
logique orientale. Michaux est cet auteur qui sonde
les profondeurs de son Moi, qui s’avance, a la fois
comme objet d’une étude sur le pouvoir de la dro-
gue et comme sujet critique, traquant et analysant
sans fin ses sensations lors de sa descente aux
Enfersll. Mais la grande originalité du Jardin exal-
té, par rapport aux autres livres ou la drogue est
présentels, est justement cette particuliére relation
a I’Autre. Le récit met en scéne, nous l'avons dit,
deux personnes. La premiere est Michaux lui-
méme, narrateur et témoin de I’expérience ; quant
a la deuxiéme, le mystere reste intact ; quel est son
nom, son sexe (“on”, “quelqu’un”, “la personne”,
“elle” brouillent toutes les pistes), quelle est sa
motivation réelle (“quelgu’un voulait faire un es-
sai”) ? Parmi toutes les expériences de ce type re-
latées par I’auteur, celle-ci occupe bien une place a
part, non tant a cause de cette présence étrangere
qui modifie quelque peu les conditions initiales du
rituel que par cette tentative du sujet d’observer,
pour un temps, un autre que lui sous I’emprise de
la mescaline. Au lieu de la solitude, c’est d’abord

“la société”. Le narrateur (appelons-le A) va poser

15 P. RENARD, «L’imaginaire du Voyage en Orient
d’aprés I'oeuvre de G. de Nerval», Ibidem, p. 143.

16  Cité par A. de Liedekerke, op. cit.. p. 147.

17 Le jardin des Délices apparait bien d’abord comme
le jardin des Supplices. La souffrance physique est longtemps
présente: «Pour ma part, je commence mal : des serrements de
coeur. Décidément, devenu impropre a ces expériences» (p. 8),
et, plus loin, «Cependant, mon coeur en chair et en muscles
dans ma poitrine me fait souffrir, entretenant maux, malaises et
pensées de désagrément» (p. 14).

18 Nous faisons référence ici aux quatre grands livres
de ladrogue: Misérable miracle (1956), L'infini turbulent (1957),
Connaissance par les gouffres (1961) et Les grandes épreuves
de I'esprit (1966).

son regard de critique sur cette autre personne (ap-
pelons-la B), et va noter, au fur et & mesure de
I’emprise de I’hallucinogéne, les moindres trans-
formations de I’Autre. Celui-ci va devenir progre-
ssivement, «par saccades», un autre B”, “I’inquié-
tude et les traits tirés” sont vite remplacés par “une
heureuse surprise” (p. 8). Le sujet B partage ses
impressions, tandis que son visage, en traitre, pré-
sente une étrange discordance par rapport a son
discours. Le sujet A sert bien de révélateur au sujet
B en transformation, lui apprenant qu’il est “assié-
gé” (p. 11).

Avant d’analyser plus en profondeur les moin-
dres transformations vécues par les deux sujets, il
est bon de synthétiser ce nouveau jeu de regards et
de relations par une sorte d'équation : A regarde B
qui devient B’, A devient aussi A’, mais B/B'
n’intervient jamais dans le récit pour rendre compte
de la transformation de A. Le sujet-narrateur va
relater son expérience de descente en soi par
I’intermédiaire de son regard posé sur l'autre, dans
un récit-miroir ou le lecteur pourra participer a ce
jeu de reflets profonds et de réfractions intimes.
Lorsque le narrateur céde, sans perdre jamais toute
sa lucidité, a la drogue, lorsque son mal et sa peur
se dissipent, lorsqu’il ne regarde plus cet autre B
mais seulement lui-méme, il nous laisse enfin par-
ticiper a “I’oubli de so0i”19 qui signe le début de son
voyage initiatique. Il l1ache les amarres du réel, il
s’embarque tout entier dans I’aventure de I’étre.
Autrement dit, A ne se voit pas devenir A’, il le
sent seulement, mais il a pu utiliser son regard de
critique pour analyser I’assaut progressif de la mes-
caline sur un autre que lui.

Nous allons étudier maintenant toute la série de
rythmes et de sensations qui sont, au début du
moins, partagés par les deux protagonistes, bien
que relatés par un seul. Au commencement de
I’expérience, le sujet B participe au récit et le sujet
A, sorte de miroir objectif, cautionne ou dément
ses impressions. Les deux sujets vont connaitre,
chacun a leur rythme, une véritable transformation
de leur étre qui passera par différentes étapes. La
premiére que nous avons relevée est la formidable
acuité des sens, en particulier la vue et I’ouie. C’est
comme si le sujet devenait tout entier oeil et

19  «Toute initiation est une épreuve de solitude», a affir-
mé Bachelard, comme le rappelle E. Mosele («ltinerari onirici
nel romanzo En rade di Joris-Karl Huysmans», Voyage imagi-
naire..., cit., p. 97).
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oreille. Ecoutons a ce propos ce que dit le narra-
teur en train d’épier I’autre personne:

Intéressée, elle prend part, distingue, surveille,
décrit a voix murmurée les transformations, de la
zone visuelle surtout, creux et plis dans un tableau
ou au mur.

Les lointains dans le fond du jardin se laissent
davantage apercevoir, semblent, dit-elle, vouloir at-
tirer I'attention ”, (pp. 8-9)

Cet “accroissement simultané de finesse de la
perception oculaire” (p. 9), a la fois chez A et chez
B, est remarquable. Cette fantastique acuité de la
vue est a mettre en paralléle avec I’affinement de
I’'ouie. Comme dit Blake2), “les portes de la per-
ception” vont s’ouvrir. Ce n'est pas un hasard si la
musique joue un réle si important dans I’initiation.
Retté, dans son article “Du haschich” (publié dans
L« Wallonie en aolt 1890), a coté d’autres effets
comme le dédain des contingences matérielles ou
la description de synesthésies, rend déja compte du
pouvoir de la musique. Et Baudelaire, bien sir,
dans ses Paradis artificiels, I'évoque en ces ter-
mes:

Vous savez d’ailleurs que le haschisch crée
I’exagération non seulement de I’individu, mais aus-
si de la circonstance et du milieu; [...] Si toutes ces
conditions préalables observées, le temps est beau,
si vous étes situé dans un milieu favorable, comme
un paysage pittoresque ou un appartement poétique-
ment décoré, si de plus vous pouvez espérer un peu
de musique, alors tout est pour le mieux2l.

Dans le “Jardin exalté” les conditions rituelles
semblent réunies: d'abord le jardin, cet espace clos,
cet “endroit calme” (p.7) a I’abri du temps et des
réalités matérielles, ce monde a part proche des
fumeries, réservé aux émotions secretes ; puis, “le
ciel dégagé” et enfin la musique. Pas n’importe
quelle musique toutefois:

Un lied fut mis, puis écarté. Je ne voulais pas
d’un entrainement européen et de cette époque,

(p. 16)

20  Cité par M. Leroy, op. cit., p. 95.
21 Ch. Baudelaire, Les paradis artificiels, Garnier-Flam-
marion, Paris, 1966, p. 38.

no

Pour faciliter le voyage, le sujet va donc cher-
cher un adjuvant, a savoir la musique orientale, la
“musique Karnatique™

Les premiéres notes, a I’instant d'une importan-
ce inouie furent comme frappées a I’intérieur de
I’oreille méme. Musique telle qu’on n’en avait ja-
mais de la vie entendu d'aussi pres. Elle nous cueil-
lait au passage. Force intérieure de I'Inde, encore
intensifiée; celle-ci apportait prééminence, poussait
a la grandeur, alliée a de la ferveur, a une ferveur
impersonnelle, (p. 16).

Le voyage au fond de soi sera donc nécessaire-
ment orphique. La musique va affiner les sens,
aiguiser les sensations afin d’entendre, comme di-
sait Nietzsche, “la voix primordiale des instincts et
de la vie”22.

Le deuxiéme effet remarquable est le change-
ment de la physionomie. Le sujet B est scruté par
le miroir A qui note les étapes du parcours, qui
s’efforce de lire dans sa pensée et d’observer son
visage en mouvements, son visage changeant. Le
sujet A va étre le “témoin de ce a quoi I’organisme
est soumis, mis a I’épreuve, (...) visage en difficul-
té, en traitement, intérieurement travaillé” (p. 10).
Le miroir note “I’ébranlement” du visage qui se
fait complétement a I’insu du sujet B “innocent”.
Ces oscillations successives entre moments de com-
bat et de fatigue, de lutte et de repos, passent par
plusieurs ages:

En peu de temps elle montra une étonnante fa-
mille de visages, qu’elle portait sans le savoir, outre
I’ancestrale, et celle de parents (éloignés ou pro-
ches), une famille potentielle [...]. (p. 12).

C'est toujours le regard du sujet A qui scrute
ces “physionomies différentes”, ces “figures inci-
dentes”, ce “jeu de masques”23 que présente I’Autre.
Le visage connait des périodes tant6t de paix, tan-
tét de brisement, il se métamorphose sans cesse.
Comme le disait Baudelaire, “On dirait qu’on vit
plusieurs vies d’hommes en I’espace d’une heure”24.

22  Cité par M. Leroy, op. cit., p. 24.

23 J. Lorrain, éthéromane convaincu, fera du masque
un véritable accessoire fantastique, comme le précise A. de
Liedekerke, op. cit., p. 191.

24 Ch. Baudelaire, op. cit., p. 48.



Le troisieme effet, qui signale la radicale trans-
formation de I’étre (le sujet A ne s’intéressant plus
gu’a lui-méme a partir de ce moment) est la modi-
fication de la sensation du temps, allant de pair
avec la modification de la perception de I’espace.
Le narrateur va maintenant voir sa souffrance phy-
sique s’estomper et savourer I’'immobilité de son
corps, tandis que ses pensées vagabondent, libé-
rées par la “musique élue” (p. 17) qui s’écoule en
lui. Abandonnant peu a peu la perception d’un
temps transitoire, le “cauchemar de la contempla-
tion de I’écoulement lent du Temps”2, il accéde a
une autre dimension du temps. A ce titre, I'auteur
précise:

I’éther et I’amour sont deux tentations et deux atten-
tats de I’homme contre le temps. Le temps est chas-
sé durant les saccades de la jouissance. La série
précédente est coupée, on peut donc recommencer a
compter a partir de 1,26.

Au moment de la vision proprement dite, le
temps et I’espace vont se modifier en parallele,
pour devenir ensemble un lieu27. La musique reste-
ra toujours de premiere importance dans I’ivresse:

La musique sans plus ressortir s’était unie a lui
[I’arbre], d’une union dont je n’avais aucune idée, si
intime que je I’oubliais, union particulierement forte
avec I’arbre dominant qui s’y trouvait, (...) ensemble
inout.(pp. 18-19)

Dans les yeux du Je devenu “Autre”, le jardin
et I’arbre, sortes de résumés cosmiques, devien-
nent a leur tour différents, véritables symboles de
vie dans lesquels I’étre se projette. Avant la trans-
formation, le jardin était “sans caractére comme

25 La nuit remue, p. 77.

26 Ibidem, p. 76.

27  «L’espace et le temps se croisent d'une fagon nouvel-
le. Plus homme ni femme, il n’est qu'un lieu» (La nuit remue,
p. 67). Les deux coordonnées (I'abscisse et I’ordonnée) vont se
méler pour que la conversion s'opére, pour que le «renverse-
ment transmutateur» ait lieu, comme I’explique G. Durand.
Celui-ci précise, en outre, que «dans I’initiation le temps des
horloges et de I’histoire positive est subverti totalement. Lui est
substitué un espace —I'espace notre ami» aimait dire Gaston
Bachelard— ol les mouvements sont réversibles, récurrents,
indépendants du temps porteur d’usure, de vieillissement et de
mort» («L'initiation dans I'oeuvre de Wagner». Voyage imagi-
naire..., cit., p. 202).

sans style, (...) si peu prometteur”, (p. 20) Il de-
vient maintenant “jardin paradisiaque”, “Jardin des
Jardins”, “un vrai jardin de paradis”. Le caractere
essentiel de la vision est bien le mouvement qui
n‘arréte pas d’animer I’arbre et I’homme dans une
méme respiration. La musique s’est accordée a
I’arbre, voila maintenant que le sujet s’harmonise
avec lui aussi par le biais du regard transfiguré. Au
centre de ce paradis, sans “Dieu punisseur”, sans
“serpent”, débarrassé en quelque sorte de toute tra-
ce néfaste de christianisme, se dresse cet arbre
central a la vaste couronne?8, continuellement tra-
versée et retraversée par un vent qui exprime la
pulsation de I’Univers. Le sentiment de félicité
supréme reste toujours animé par un mouvement
de vie, “félicités de toutes sortes offertes et I’instant
d’aprés arrachées, reconquises, reconquises (sic),
réoffertes pour le partage et pour I’hnommage, pour
le don éperdu”, (pp. 21-22).

Dans ce moment qui marque “le printemps gé-
néral ressuscité en vous”29, I’homme recherche tout
”’le profit des ondulations de I’&tre”30. Ce phénome-
ne de projection du sujet dans I’objet qu’il contem-
ple (I’arbre) est rapporté par d’autres auteurs, d’une
maniere assez curieuse, a commencer par Baude-
laire:

Il arrive quelquefois que la personnalité dispa-
rait et que I’objectivité, qui est le propre des poétes
panthéistes, se développe en vous si anormalement,
gue la contemplation des objets extérieurs vous fait
oublier votre propre existence, et que vous vous con-
fondez bientdt avec eux. Votre oeil se fixe sur un
arbre harmonieux courbé par le vent : dans quelques
secondes, ce qui ne serait qu’une comparaison fort
naturelle deviendra dans le votre une réalité. Vous
prétez d’abord a I’arbre vos passions, votre désir ou
votre mélancolie : ses gémissements et ses oscilla-
tions deviennent les votres et bientdt vous étes
I’Arbre.3

28  Cet arbre pourrait étre rapproché d’un autre arbre
préféré: «L’arbre le plus agréable c’est le Vibon. L’arbre a
laine. On voudrait vivre dans sa couronne. Quantité innombra-
ble de rameaux ont ses branches, et chacun sécréte une antenne
de laine, si bien qu’il y a la une grosse téte laineuse. C’est le
Bouddha de la forét.» («Notes de botanique», La nuit remue,
p. 159).

29 Ibidem, p. 75.

30 Ibidem, p. 73.

31 Ch. Baudelaire, op. cit., pp. 47-48.
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Théophile Gautier, en essayant de décrire ce
que les Orientaux appellent le “kiev”, fait égale-
ment référence a cette image de la projection de
soi dans I’arbre, représentant I’osmose parfaite de
I’homme avec la nature:

Je ne sentais plus mon corps; les liens de la
matiere et de I’esprit étaient déliés (...). Par un pro-
dige bizarre, au bout de quelques minutes de con-
templation, je me fondais dans I’objet fixé et je de-
venais moi-méme cet objet32

Méme si les allusions a la drogue sont, dans
I’oeuvre de Maupassant, extrémement discretes,

32  Cité par A. de Liedekerke, op. cit., pp. 229-230.

[t

celui-ci décrit, en des termes fort semblables, ce
moment parfait:

Et la vieille image de FEcriture m’est revenue
soudain & la pensée; il me semblait que j’avais godté
a I’Arbre de science, que tous les mysteres se dé-
voilaient, tant je me trouvais sous I’empire d’une
logique nouvelle, étrange, en foule, renversés immeé-
diatement par une preuve, un raisonnement, un argu-
ment plus fort. Ma téte était devenue le champ de
lutte des idées ; j’étais un étre supérieur, armé d’une
intelligence invincible, et je goQtais une jouissance
prodigieuse a la constatation de ma puissance.

33 Ibidem, pp. 246-247.



Au prix de douleurs et de combats, au bout de
I’attente, I’homme va (re)former enfin avec la na-
ture une union mystique. Merveilleux est cet ins-
tant pendant lequel I’homme se réconcilie, a tra-
vers I’ivresse, avec lui-méme et avec les autres
hommes : «Le monde exalté de I’Orient était la un
et total, exprimant le summum d’extase au nom de
tous, de tous sur la terre.» (p. 22)

Au bout de son voyage, I'hnomme réve le mon-
de et retrouve le rythme primordial de I’univers, la
pulsion salvatrice qui prend corps a travers ‘“ces
débordements passionnées (...) au sommet de
I’arbre” (p. 24). Le rythme s’accéleére, les vitesses
sont si rapides qu’elles semblent conduire a
I’immobilité lorsque “I’infini chiffonnage-déchif-
fonnage trouvait sa rencontre” (p. 27). Ce point
d’accomplissement parfait de soi et d’union abso-
lue avec la nature pourrait étre représenté par la
figure de I’oxymoron, “ce point ou, comme dit S.
Vieme, la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le
passé et le futur, le communicable et I'incom-
municable, le haut et le bas cessent d’étre percus
contradictoirement”34. Tous les mouvements de for-
ce ou les contraires sont fondus et confondus, sans
étre abolis : I’hnomme et la nature, la vie et la mort,
la terre et le ciel, I'éphémere et I’éternel. Au terme
de I’initiation35, “I’aventure de la perte de I’avoir”,
comme dit Michaux, rend le sujet & une vie nouvel-
le, lui procure alors un dépouillement béatifique,
un sentiment exaltant non de puissance, mais
d’harmonie. Toute la quéte de I'unité et de I’identité
que I’auteur a menée au moyen de la mescaline est
bien métaphysique (recherche d'un nouveau sens
caché et sacré) et se fonde sur une vision esthéti-
que du monde (I’lhomme créateur, devenu dieu dans

34  S. Vieme, «Le trésor des pirates et la quéte du Graal
- Visages du voyage initiatique dans la littérature du XIXe et du
XXe siécle», Voyage imaginaire..., cit., p. 239.

35 G. Durand précise : «L’initiation est donc ce par-
cours symbolique entre deux pdles qui en forment les mythe-
mes extrémes (...) : le premier est I’indispensable modalité
dépositaire de la tradition, le dernier, I’aboutissement, est la
modification radicale, la «con-version» de l'initié. Mais entre
ces deux extrémités s’alignent encore quatre mythémes qui
spécifient encore plus I’initiation par rapport a une simple édu-
cation: I’initié est un «cherchant» et sa quéte s’inscrit dans des
voyages, et ces pérégrinations sont pleines d’obstacles,
d’épreuves, d’embdches. Enfin toute initiation a pour paradig-
me I’orphisme : la musique y joue a la fois un réle conducteur,
le réle d’épreuve émotive, et plus loin esquisse une transforma-
tion : chanter n’est pas simplement dire et la musique est un
‘cothurne’ qui amplifie les sens» («L’initiation dans I’oeuvre de
Wagner», Voyage imaginaire..., cit.,, p. 193).

un monde sans Dieu). A ce sujet. A. Huxley préci-
se que “la mescaline permet aussi de comprendre
I’élan de la création chez des peintres visionnaires
comme G. de La Tour. Goya ou Van Gogh. La
vision mescalinienne, comme la vision esthétique
du peintre, donne a I’objet le plus trivial une valeur
surnaturelle, une présence chargée de divin, elle
permet d’approcher, prétend Huxley, la Réalité ul-
time»36. Ayant été initié au “grand secret”, I’lhomme
deviendra, lové un instant dans I’indicible, son pro-
pre dieu, fidele a I’écoute de “la scansion imper-
turbable, un rythme sourd”(...), un coeur musical

venu aux arbres, qu’on ne leur connaissait pas, qu’ils
nous avaient caché, issu d’un grand coeur végétal
(on e(t dit planétaire), coeur participant a tout, re-
trouvé, enfin percu, audible aux possédés de
I’émotion souveraine, celle qui tout accompagne, qui
emporte I’Univers".(p.28)

A noter ici la transformation du pronom “je” en
“on”, qui signale justement cette plongée dans le
merveilleux Impersonnel.

Dans ce lieu ou s’accomplit I'inour, ce lieu de
pureté infinie qui libére les énergies créatrices,
I’homme-dieu couronné est arrivé au terme de
I’initiation. Il est tout autre, plongé dans la profon-
deur. Pour conclure, il faut souligner toute I’humilité
gu’éprouve I'auteur prométhéen devant cette exal-
tation si pure et si rare, qui I’oblige a n’immortaliser
dans I’écrit que cette fraction du temps éphémere,
dépassée et engloutie dans une autre dimension,
I’Eternité, moment paradoxal et sacré que la musi-
que célebre dans une féte.

2X

36 Cité par M. Leroy, op. cit,, p. 102.
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El vertigo de la mirada.
Hag: la silaba de Michaux

Paysages des lambeaux, des nerfs
lacérés, des «saudades»
Henri Michaux

L'Espace du dedans

AS méscaras del vacio se presentan, habitualmente,
de manera doble, una exigencia que arrastra hacia un
fondo que no puede determinarse. La mirada, con mas
obstinacion que los pactos de la mano con ella, intenta
reducir todo ese movimiento que con propiedad es el
vértigo, a un conjunto de formas reconocibles o. por
lo menos, fijas. Cuando Rimbaud lleg6, después de
exigir el silencio, a la «alquimia del verbo», estable-
cio una de las sendas, tortuosa (laberintica) del arte
moderno: «Fue primero un estudio. Escribia silencios,
noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos»l. La

A. Rimbaud. Una temporada en el infierno, tr. cast. de Gabriel Celaya, Ed. Visor, Madrid. 1972, pag. 74.
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estética del vértigo no tiene porqué asumir la for-
ma del tormento espiritual, ni sus imagenes son
siempre un temblor, la agitacién sin pausa del es-
pacio de la representacion, al contrario, en un es-
pacio aparentemente estatico, por ejemplo, en el
desierto o en un tlnel vacio, puede experimentarse
una caida. El vértigo es esa hendidura que, por
sorpresa, se extiende bajo nuestros pies cuando
més fundamento se ofrecia.

El pintor trabaja insistentemente en convertir
en horizonte, ese suelo en el que pierde pie. La
sombra del nihilismo se ha extendido, desde Nietz-
sche o Holderlin, como una llamada a resistir y
superar sin consuelo. Gadamer ha encontrado en
Paul Celan una escritura que no promete reposo,
sino que entrega el desasosiego permanente?, ese
estado de animo que cuando se prolonga es insos-
tenible. El siglo XX ha evolucionado en una direc-
cion en la que ya no es posible encontrar en las
obras de arte, los momentos de consuelo y reconci-
liacion con la ruina que eran su promesa especifi-
ca. El fendmeno estético recibe, como si lo segre-
gado retomara, el temblor de lo disonante, aquello
gue no puede ser subsumido en una creencia pos-
terior.

La voz de Michaux surge como una negacion
0, mejor, en la forma de una accion purificada: ha
atravesado su propia imposibilidad. Una inmensa
«v0z para nada», irritada por la vision de la bre-
chas que se abren por todas partes, se desplaza por
otro lugar, trazando una linea de resistencia frente
a esa conciencia epigoénica que es capaz de cobrar
certeza de que somos un problema mal planteado.
La palabra poética necesita liberarse de una voz
que se sitda en un orden diferente al de los aconte-
cimientos, pero esto supone tanto como negarse a
cantar: «no conseguirds mi voz, gran voz»3.

Esta experiencia del grito es una dudosa huida,
tal vez, suponga Unicamente el reconocimiento de
gue el pensamiento se encuentra acosado por plie-
gues. Deleuze sefiala que en plena vigilia se puede
reconocer un mundo que es un conjunto de super-
ficies plegadas, el suelo estriado que impide reco-
nocer un fondo. Lo que la mirada sin nombre en-
cuentra, aquel espacio en el que se abisma, es el

2 H.-G. Gadamer, «A la sombra del nihilismo» en Poe-
ma y dialogo, tr. cast, de Daniel Najmias y Juan Navarro, Ed.
Gedisa. Barcelona, 1993, pag. 88.

3 H.Michaux, Adversidades, exorcismos, tr. cast, de
Jorge Reichman, Ed. Catedra. Madrid, 1988, pag. 11.

exceso: estado febril o una recuperacion precaria
del cuerpo tras la enfermedad, los primeros pasos
que pueden ser fatales3. Michaux presenta «equili-
brios singulares», por ejemplo, una leve ceniza
mantiene tranquilamente en equilibrio una casa
entera: vagar por este mundo de excepcién permite
apartar las tortuosas llamadas del final, los desfa-
llecimientos de la enfermedad.

La experiencia finisecular sentia la dificultad
para continuar estableciendo un puente con la co-
sas, no habia tabla de ordenacion a la que remitir-
se; la renuncia de Lord Chandos en Hofmannstal,
la vision del pensamiento como hongos podridos
en la boca, era contemporanea del flagelo sarcésti-
co de Kraus, que, en el fondo, era un ser desmesu-
rado, el dltimo guardian de la vieja casa de lengua-
je, en palabras de Benjamin. Pero ese limite de las
tensiones del clasicismos permitia proteger, aun-
que fuera de forma irdnica, la subjetividad. Mi-
chaux, como Artaud o Cocteau, arriesga algo mas
que su estilo, escucha unos crujidos que se vuel-
ven parte de su ser: la Unica respuesta posible es la
risa, la convulsion de los desesperadosd.

El humor del autor de Un barbaro en Asia es
tinta de la melancolia, el vestigio de una lucha
cuerpo a cueipo con un desconocido. En su hermo-
so texto sobre Michaux subraya Octavio Paz que
hay un elemento satumiano en el seno de un mun-
do en perpetua metamorfosis: «mundo de aparicio-
nes, aglomeraciones y disoluciones de las formas,
mundo de lineas y flechas acribillando horizontes
en fuga»4. Las manchas no impiden ocultar que
todo, incluso lo mas fragil, esa respiracién que
parece destinada a la memaoria por ser casi invisi-
ble, estd destinado a desaparecer succionado por
el vacio, que es la fuente de la que manaron esas
imé&genes sin que nadie aparentemente las llamara.
Michaux parece estupefacto ante lo que se ha pro-
vocado, su humor es una aceptacion, con perfiles
de amargura (una satisfaccion en el desconsuelo),
de lo irremediable: el horror, la ansiedad, el des-
amparo.

En el humorismo no se da sélo el desdén, se
encuentra también la piedad, el reconocimiento de
la familiaridad de lo extrafio; en la risa y el llanto,
esos fendmenos que desterraba el platonismo de su
orden ideal, se recobra una subjetividad, que pare-

4 O. Paz, «EIl Principe: el Clown» en In/Mediaciones,
Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1979, pag. 103.



cia desmantelada para siempre. «EI humorismo aqui
no es ya entonces un sublime invertido, sino que es
casi el Unico punto a partir del cual, para nosotros,
es accesible lo sublime mismo»5. Una tension, mas
gue un simple movimiento entre lo finito y lo infi-
nito, el humor es un proceso de expoliacion y una
liberacion. La culpable incapacidad que Kant aso-
ciaba a la liberacion ilustrada, es decir, la nostalgia
del concepto que se advertia en los limites (mate-
maéticos o dindmicos) de lo sublime, se transfor-
man en aceptacion del «desfondamiento del pen-
sar».

El leibnizianismo de Michaux queda en entre-
dicho cuando consideramos la importancia del
«principio de razon suficiente» para el autor de
Monadologia. El «principium rationis» fue some-
tido por Heidegger a un desplazamiento minucio-
so0, hasta que se escuchaba una tonalidad en la cual
la proposicion del fundamento se adoptaba una
nueva tonalidad, que se referia ahora al ser: «sery
fundamento: lo mismo; ser: el fondo-y-abismo.
Parece que con esta proposicion nos precipitamos
de cabeza en un abismo sin fondo»6. El discurso
filosofico toma una direccion insospechada: «trae-
de-cabeza» al que intenta seguirlo.

Es posible que lo més cercano sea imposible de
ver. No es lo mismo, ya lo sefialé Heidegger, ver
algo que a-vistar propiamente lo visto. Incluso cuan-
do hemos avistado lo visto, raras veces somos ca-
paces de soportar el aspecto de lo avistado y de
mantenerlo con la mirada. Se necesitaria para ese
mantener las visiones una apropiacion que supu-
siera un renovarse de lo originario. El peligro del
pensar es considerar que su lugar y aquello que le
concierne es la profundidad.

El pensar —afirma Heidegger— debe avistar lo
audible. A-vista, alli, antes lo in-audito. El pensar es
un prestar oidos, que avista. En el pensar se nos
desvanece el oir y el ver habituales, puesto que el
pensar nos lleva a un prestar oido y a un avistar’.

5 G. Carchia, Retorica de lo sublime, tr. cast. de Mar
Garcia Lozano, Ed. Tecnos, Madrid, 1994, pag. 180.
6 M. Heidegger, La proposicion del fundamento, tr.

cast. de Félix Duque y Jorge Pérez de Tudela, Ed. Serbal,
Barcelona, 1991, pag. 105.

7 M. Heidegger, op. cit.,, padg. 87. Michaux piensa en
su actividad como un cavar continuo, pero no en el sentido del
«filosofar a martillazos» de Nietzsche, sino como un errar a
ciegas: en espiral, una produccién de escombros cfr. Henri
Michaux, «Los trabajos de Sisifo» en revista El Urogallo, n°
86-87, Julio-Agosto de 1993, pag. 34.

En Michaux hay una intensa experiencia del
pensar como escucha y de la vision como ritmo
gestual de la mano: «pensamiento de la eterna in-
minencia», en palabras de Blanchot8. La distorsion
sensorial a la que me refiero es, en buena medida,
una transferencia, esto es, una metafora. En ese
pensar-avistar-escuchar se manifiesta el ser como
un abismo y la existencia como un salto: el hom-
bre es puesto en juego. Michaux subraya, en Las
grandes pruebas del espiritu, que el pensamiento
se revela en las disfunciones, aquello que puede
guiar en esa nueva tonalidad del ser son las de-
mencias, los retrasamientos, los delirios, «los éxta-
sis y las agonias, el «ya no saber pensar»910

La civilizaciéon occidental tiene un temor a la
proliferacion de los discursos, la sospecha de que
su espaciamiento es el motivo mismo del devenir
raros. Todo sucede, sefialé6 Foucault en El orden
del discurso, como si las prohibiciones, barreras,
umbrales, limites, se dispusieran de manera que se
domine la riqueza y el desorden del decir o, por lo
menos, que se «organice» de acuerdo con figuras
que esquivan lo méas incontrolablel!’

Los signos de Michaux son un trastocamiento,
un avance en el afuera. La experiencia arriesgada
de la literatura moderna no es refugiarse en la
interioridad, sino, por el contrario, es un puro tran-
sitar a un espacio en el cual el sujeto aparece como
exclusion. «La literatura no es el lenguaje que se
identifica consigo mismo hasta el punto de su in-
candescente manifestacion, es el lenguaje alejan-
dose lo més posible de si mismo»". La escritura se
«pone-fuera-de-si», revela la dispersion que es un
retorno de los signos sobre si mismos.

Volver en si y asumir la desorientacién pueden
ser acontecimientos simultaneos, lo que Ilamamos
accion del pensamiento se encuentra mas alla de

8 Cfr. M. Blanchot, «L'Infini et I'Infini» en Cahiers
de I'Heme, 1966, pag. 85.

9 Henri Mlichaux, Las grandes pruebas del espiritu,
tr. cast. de Francesc Parcerisas, Ed. Tusquets, Barcelona, 1985,
pag. 15.

10 Es un temor, en realidad a los acontecimientos, «con-
tra esa masa de las cosas dichas, contra la aspiracion de todos
esos enunciados, contra todo lo que puede haber alli de violen-
to, de discontinuo, de batallador, y también de desorden y de
peligroso, contra ese gran murmullo incesante y desordenado
de discurso» (M. Foucault, El orden del discurso, tr. cast. de
Alberto Gonzalez Troyano, Ed. Tusquets. Barcelona, 1973,
pag. 42).

11 M. Foucault, El pensamiento del afuera, tr. cast. de
Manuel Arranz Ed. Pre-textos, Valencia, 1988, pags.12-13.
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las nociones que se refieren al movimiento. Mi-
chaux sefiala que el pensamiento carece de fluidez,
ésta solo existe en la lengua (el lugar que puede
servir para que nos acomodemos).

En el pensamiento todo tiene algo molecular.
Pequefias masas. Aparicion, desaparicion de peque-
flas masas. Masas en perpetuas asociaciones, diso-
ciaciones, neoasociaciones, mas que rapidas, casi
instantaneas. Pues brusco es el pensamiento. En el
primer plano de la escena, diablo que sale de la
cajall

Frente a Nietzsche que dramatizé el pensar,
introduciendo lo estilistico como cuestion, Michaux
atiende a los fendmenos microscopicos de la men-
te, comprobando que no es un flujo continuo, sino
un teatro de mascaras, irritante, en muchas ocasio-
nes, una violenta provocacion.

Los ecos del pensar, convierten al «déja vu» en
su principal manifestacion; en el limite del hastio,
emerge una memoria, extra-vagante, de eso mismo
que estd aconteciendo ahora: resulta imposible
percibir los contornos nitidos, infraleves (por em-
plear un término de Duchamp), de cada esquema
(pequefios cambios). Y sin embargo, se sabe que lo
gue se impone no es un recuerdo, sino un corte de
la experiencia que no ha sido provocado, como si
nuestra mente fuera un «criadero de polvo». Lo
que enfaticamente llamamos reflexion, marcando
la dependencia de una inmediatez que se ha des-
cartado, es, segin Michaux, hallarse en pleno mon-
taje.

El viaje de la palabra de Michaux, esas repeti-
ciones de lo que es siempre diferente, el exceso de
imagenes no desarrolladas, pueblos ficticios, an-
tropologia del imaginario, es mas que un desmon-
taje parddico del logocentrismol3, un acelerar las
descargas inutiles: busqueda del agotamiento. Con
todo, Michaux es un testimonio encarnado de que
los excesos pueden continuar: trae narraciones de
los «otros lugares», obliga al pensamiento a seguir,
aparentemente, el camino bonachoén del lenguaje.

12 H. Michaux, Las grandes pruebas del espiritu, pag.
22.

13 Cfr. J. Derrida. La Gramatologia, tr. cast, de Oscar
del Barco y Conrado Ceretti, Ed. Siglo XXI, México, 1971,
pag. 10.

El autor ha vivido -escribe Michaux en el prolo-
go a En otros lugares- muy a menudo fuera: dos
afos en Garabarfia, casi otro tanto en el pais de la
Magia y algo menos en Podema. O mucho mas. No
puede precisar las fechasl.

Un viaje sin destino, para constatar que no hay
salidas: las imagenes que se extraen de lo «posi-
ble» comenzaran pronto a estar por todas partes. El
pensamiento se resiste a ingresar en el mutismo, es
una profanacion semejante a la de aquellos que
«hacen novillos»15: salidas fuera de la ley de la
infancia, negativa, temerosa, a recibir, aungque sea
por una tarde, educacion.

Prosa excursiva (imagenes sin centro) en la que
se confirma que hay velocidad en la peor lentitud y
que los momentos que llamamos «poesia» son un
sobresalto o una subita desaprobacion ante el rit-
mo que se esta volviendo piedra, monumento de su
monotonia. Para Michaux la droga es mas revela-
dora que creadora, permite una intensidad que es
sélo la transparencia subita de velocidades que ya
estaban ahi, pero que permite, al mismo tiempo,
diferenciar lo que se percibia homogéneo o aque-
llo que sencillamente se habia convertido en ru-
mor, horizonte o suelo. «La droga abre la concien-
cia de otros muchos pasajes, y también de deseos,
gue se convierten en impulsos subitos, violentos,
fulgurantes»16. Michaux ha contemplado la mesa
de los esquizofrénicosli, esa forma de escribir her-
mética, plagada de neologismos y subrayados in-
necesarios, una proliferacién de lo eliptico y del
sobreentendido que causa piedad en los que des-
cansan o se refugian en certezas. Los estados raros
son posibles gracias a un abandono que es, inme-
diatamente, una aceptacion de si (donde se locali-
za, por supuesto, lo privativo, la negacion). Ex-
traccion de imagenes del fondo muy profundo (que
en palabras de Michaux es «una extensién nue-
va»), de las mil astucias del vértigo.

Esos mundos sin objeto, dira alguien, esos mun-
dos mas alla de un objeto, amor sin objeto, contem-

14 H. Michaux, En otros lugares, tr. cast. de Julia Esco-
bar, Ed. Alianza, Madrid, 1983, pag. 13.

15 Cfr. H. Michaux, Las grandes pruebas del espiritu,
pag. 29.

16  H. Michaux, Ibidem pag. 32.

17 Cfr. H. Michaux. Ibidem, pag. 140-41.
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placion sin objeto,;no son una humareda de la que
guedara todavia menos que si fuese humo?»18.

Esta incertidumbre ha sido despejada por toda
la obra o, mejor, por la metamorfosis de signos de
Michaux, cuyos equilibrios singulares postulan una
especial forma de la memoria. La Gestalt postula
que recordamos mejor las acciones inacabadas que
las acciones concluidas:

Tal vez las fallas, los errores cometidos, los ob-
jetos extraviados, los olvidos enojosos, vuelvan a la
memoria a fin de cuentas como acciones inacabadas,
es decir, como acciones a las cuales falta, para que
sean completas y tranquilizantes y olvidables, una
rectificacion, una nueva operacionld.

La exterioridad literaria y plastica de Michaux
es una memoria extraviada, un pozo por el que se
han precipitado objetos y el propio sujeto sin que
sea posible completarlos, realizar esa rectificacion
que devuelva la tranquilidad. Basta recordar que
los hivinizikis siempre «estan fuera», carecen de
casa o, tal vez, aln no tienen puertas que necesiten
ser abiertas2.

En una entrevista con Jean-Dominique Rey,
sefialaba Michaux que todo es movimiento; el cua-
dro se hace presente cuando se percibe ese despla-
zarse incesante: «me detengo antes de la anécdo-
ta»2l. No es, por tanto, una representacion de la
velocidad, ni siquiera una préctica de ella, sino
acontecimientos, nuevas formas de adaptar la vi-
sion: paisajes aéreos, como el que se ofrece cuan-
do un avién despega y las sensaciones de roza-
miento, enorme velocidad y suspension son simul-
taneas. Este creador comenz6 a relacionarse con
las imagenes por medio de la escritura abstracta,
una danza de los signos que le excitaba enorme-
mente. Michaux confiesa que su busqueda ha sido
en direccién a una lengua universal, algo que es-
peraba encontrar en otros lugares, en Africa o en
Oriente: «es una esperanza que no he realizado.

18 H. Michaux, Ibidem, pag. 193.

19 H. Michaux, Ibidem, péag. 30.

20  Cfr. H. Michaux, En otros lugares, pag. 101.

21 J.-D. Rey, «La experiencia de los signos» (Entrevista
con Henri Michaux) en Henri Michaux. Obras escogidas 1927/
1984, Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, | de
diciembre de 1993/25 de enero de 1994, pag.211.

Daria gustosamente todo cuanto he hecho para con-
seguirlo»22

Michaux, un ser verbal, se hizo una nueva vida
con la pintura, no podia dejar de sentir que sus
imagenes encarnaban la nostalgia de un camino
que no se podria recorrer por completo. Antes de
comenzar a dibujar, este escritor llegé a la insufi-
ciencia de los nombres, aceptables sélo como re-
sultados de una demora o de una larga experiencia.
La pintura, advierte en Ecuador, es un asidero para
los extranjeros, todo esta alli presente: de entrada.
Un pensamiento es una traicion al «cuadro» que
desea el espiritu23.

En las paginas de Un barbaro en Asia se dise-
mina una personalidad atenta a los detalles, inca-
paz de captar el conjunto, sorprendida por unas
culturas de las que sélo capta la melodia: el canto
de los shivaistas, con un ritmo rapido y diabdlico,
se entiende como cima de la afirmacion psiquica,
de la irresistible victoria del superhombre, el susu-
rro de los mendigos tibetanos se apodera de su
escucha para siempre, en la diccion china encuen-
tra la musica més tierna. Michaux siente en la
India la urgencia de escribir sobre una existencia
ligada al aburrimiento, a las estrecheces, los reve-
ses y la rutina personal, pero también a la alegria
de vivir, la sorprendente aceptacion de la desdicha.

En realidad esos textos fragmentados son pe-
quefios dibujos, una primera aproximacion a ese
«aire de China» que tanto le transformara. Es sig-
nificativo que las observaciones sobre la pintura
china subrayan que en ella no hay aura, una espe-
cie de algebra («si se trata de una fuga, todo estara
representado menos la fuga»), en la que estd au-
sente el impresionismo, el temblor: la mirada se
entrega a horizontes que no se pueden alcanzar. Con
todo, Michaux descubre el lugar de la emocion, por
ejemplo, en un sauce, el arbol que esta siempre bo-
gando (una paz hecha de vibraciones). El chino con-
serva siempre su corazon de nifio: «al chino, una
hoja que tiembla, le transtoma el corazén; se desma-
ya viendo un pez que boga lentamente»24.

22 J.-D. Rey, op. cit., pag. 212.

23 Cfr. H. Michaux, Un béarbaro en Asia, tr. cast. de
Jorge Luis Borges, Ed. Orbis. Barcelona. 1986, pag. 35.

24 H. Michaux, Un barbaro en Asia, pag. 171. Con
respecto a la escritura china, con la que con frecuencia la critica
relaciona la obra de Michaux puede afiadir la consideracion de
Derrida sobre la funcién del «<modelo chino» en los proyectos



Shitao anhelaba en 1706, cuando el sol se ocul-
ta, una vida errante, un pensamiento tenso hacia lo
infinito, capaz entonces de mirar un cuadro que
s6lo ofrece manchas y puntos.

Cuando en un pintor la pincelada llega a ser un
punto, lindamos con el misterio de la tentacion del
trazo hecho afiicos, y ain del no trazo. No trazo o
semilla para la siembra, segin la formula del gran
pintor moderno Huang Binhong: «cada punto debe
ser una semilla sembrada que siempre promete nue-
VoS brotes»2.

Ese vacio fecundo constituye el lugar donde se
operan las transformaciones, introduce discontinui-
dad y reversibilidad en un sistema determinado,
transforma el orden en dindamica.

Las obras de arte se encuentran en un limite de
nuestro camino, surgen de un mirar hacia el exte-
rior, en muchas ocasiones son huellas de abando-
no. Una creencia japonesa sefiala que es conve-
niente quemar las cosas viejas, librarse de los uten-
silios usados.

Un viajero que se habia refugiado en un templo
abandonado asistié durante toda la noche a la danza
de un viejo amero, un cuadrado de tela (furoshiki:
sirve para transportar los paquetes) y un viejo tam-
bor: eso es lo que pasa cuando nos olvidamos de
tirar las cosas viejas»26.

El pintor conserva lo que ha sido quemado, ese
pasado reducido a cenizas es, repentinamente, pre-

filosoficos de escritura y de lenguajes universales (Descartes,
Kircher, Wilkins o Leibniz). La escritura china (liberada de la
voz) aparecia como «un modelo de lengua filoso6fica sustraida a
la historia» (Jacques Derrida. La Gramatologia, pag. 100). Sin
embargo. Michaux estd fascinado, sobre todo en un primer
momento, por la musicalidad del chino: «Quien no ha escucha-
do a Mei-Lang-fang no sabe lo que es dulzura, la dulzura con-
movedora, descompuesta, la aficién a las lagrimas, el refina-
miento doloroso de la gracia» (H. Michaux. Un barbaro en
Asia, pag. 171).

25 F. Cheng, Vacio y plenitud, tr. cast. de Amelia Her-
nandez y Juan Luis Delmont, Ed. Siruela. Madrid, 1993, pég.
124. Michaux confiesa que ley6 llorando el tratado de pintura
de Tseu-Yuan Houa Tchouan: ¢n ensefianza de la pintura o del
jardin del tamafio de un grano de mostaza, un prodigio de
devocién y ternura, cfr. Henri Michaux, Un barbaro en Asia,
pag. 172.

26 C. Lévi-Strauss, Mirar, escuchar, leer, tr. cast. de
Enma Calatayud, Ed. Siruela, Madrid, 1994, pag. 121.

sente, una noche insondable en la que por cada uno
de los agujeros comienza un vacio que también
podemos llamar semilla: una danza o gestos frag-
mentarios que se inician en un limite.

La noche y la transparencia extrema viven en
la pintura de Michaux, la tristeza y el humor que
lleva al pensamiento a un maelstrom. Como escri-
biera Octavio Paz, es uno de los pocos artistas del
siglo XX que no sélo se ha movido sino que ha
cambiado de sitio: fascinado se acerca al borde del
precipicio, «y desde hace muchos afios, mira fija-
mente. (Qué mira? El hueco, la herida, la ausen-
cia»?]. Esa es la mirada del ve'rtigo, conmovedora
por su exactitud: gestos de la vida ignorada e im-
pulsiva. Michaux dilapida esos lujos secretos, su
descenso espiritual a la «vida entrecortada» es un
ingreso en el tiempo de la infinita turbulencia.

Por todas partes se mueve el «observador inco-
rruptible», alguien que asiste a lo mas extrafio. El
ritual de Michaux, afirma Starobinski, «no nos deja
descansar en ningan sitio», en el espacio en ten-
sion que ofrece sentimos una repentina desorienta-
cién, para posteriormente reconocer algo:

cuando miramos las pinturas, los gouaches, las tin-
tas chinas de Michaux, experimentamos, es cierto, la
sacudida de lo extrafio, pero inmediatamente nos
orientamos en esta extrafieza: es nuestra propia sus-
tancia sensible, es la poblacion agitada que nuestra
retina superpone a azul del cielo, es el temblor que
los estados de extrema fatiga imponen en el espa-
cio2829

Lo que parecia el mas alla de lo visible es, en
Gltima instancia, el paisaje de los ojos contem-
plando su propia extrafiezald.

Los dibujos mezcalinianos son el resultado y la
huella de un flujo de acontecimientos psiquicos, el
desencadenarse del teatro de operaciones que es
ese flujo. La mano «toca» el grano de la materia,
justo en el momento en el que desaparece 0 se

27  O. Paz. op. cit.,, pag. 98.

28 J.Starobinski, «Testimonio, combate y ritual» en Hen-
ri Michaux. Obras escogidas 1927/1984, pag. 224.

29  El garrapateo mecénico sobre el papel genera ros-
tros, en el caso de Michaux rostros salvajes que se multiplican:
«;Todos estos rostros, soy yo?;Son otros?;De qué honduras
salen?;No seran simplemente la conciencia de mi propia cabe-
za reflexiva?» (H. Michaux, Peintures et dessins, Paris, 1946).
El rostro superiormente movil es la encarnacién de otra con-
ciencia.



hunde. Michaux grabé un texto como «prologo
envenenado» de la pelicula de Duvivier, Imagenes
de un mundo visionario, en el que sostenia que era
imposible hacer un film sobre las visiones mezca-
linianas, ya que éstas deberian ser

mas deslumbrantes, mas inestables, mas sutiles, mas
labiles, méas inasequibles, mas oscilantes, mas tem-
blorosas, mas martirizantes, mas hirientes, infinita-
mente mas cargadas, mas intensamente bellas, mas
horriblemente coloreadas, mas agresivas, mas idio-
tas, mas extrafias30.

Las lineas temblorosas, pero gobernadas por
otra ldgica, habitan el espacio en blanco. El dibujo
es un sismograma del pensamiento, un efecto de
las discontinuidades y bruscos cambios que la re-
flexion no ha reconocido. Los rostros que nos de-
vuelven la mirada reclaman algin tipo de expre-
sién: los ultimos seres contemplados menguaron
hasta quedar reducidos a un alfabeto, «que hubiese
podido servir en otro mundo, en cualquier mun-
do»3l. Michaux supera el temor a que le arranquen
el universo de visiones en el que ha vivido. Todo
comenz6 al ver a los hombres empequefiecerse, de
su cuerpo no queda ningun recuerdo (hilos o es-
queletos que son apenas una rayita), y escuchar
una voz que le exigia petrificar esasfiguras: «esta
voz la doy y me dio escalofrios»32. Palabra del
vértigo, circular: propia y ajena, de ninguna par-
teds.

El mundo es un puro espasmo y la vida un
laberinto, en el que «nada desemboca en parte
alguna»34. El proceso radical del arte contempora-
neo no es el sencillo emerger del engafio, sino el
peligroso ir hacia lo que es por la infinita multipli-
cacion de lo imaginario. La mirada fragmentada

30 H.Michaux, «Imagenes de un mundo visionario»,
reproducido en J.-J. Lebel, «Tempo de la infinita turbulencia»
incluido en Henri Michaux. Obras escogidas 1927/1984, pag.
39. Las imagenes de Michaux son un hormigueo extremo, en el
que todo permanece ambiguo, una escena de velocidad deliran-
te y rabiosa: «Cuando se estd arrancando su tempo, en la tor-
menta de la infimas olas enloquecidas, o en el infierno de los
impulsos parejamente subitos, convulsos y dementes, no se
puede uno imaginar que alguna vez cesara la inhumana veloci-
dad» (Henri Michaux, «Vitesse et Tempo» incluido en Passa-
ges, Ed. Gallimard, Paris. 1963, pag. 205).

31 H. Michaux. Ibidem, pég. 27.

32 H. Michaux, Ibidem, péag. 29.

33 H. Michaux, Ibidem, péag. 32.
34 H. Michaux, Ibidem, pag. 46.

contempla la historia como la metamorfosis de una
metafora. El espacio atopico de la modernidad se
sedimenta en la figura del laberinto3 que no es
tanto una solidez arquitectonica cuanto un proyec-
to mental, como el creado por Dédalo: un dibujo
para ser recorrido en una danza ritual36. El laberin-
to es un abismo: un mapa que suefia con corres-
ponder exactamente con el territorio, pero el suefio
de la razén est4 abandonado a las inclemencias del
tiempodT.

En la obra de Michaux el mapa no se convierte
en rostro, como sugiere Borges en alguna de sus
ficciones, sino que el semblante se tomafluido y
monstruoso. En el vértigo, palabras y visiones se
mueven de forma circular; la prosa de Michaux
abandona frases que son elementos de un cuadro
no realizado. En las carreteras principales del pais
de la magia no es extrafio ver una ola aislada, «una
ola apartada del océano»38; a los habitantes de Po-
dema hay que hablarles muy lentamente, intentan
colocar las palabras del extranjero bajo algun sig-
no (cascada, llano, sol de invierno o cabafia), ellos
dejan caer en casi todas las frases una palabra
Hag: «es la silaba de la incertidumbre»3). La obra
entera de Michaux esta bajo ese signo de la incer-
tidumbre, lo «suyo» es el mar indefinido, el agua
que se encuentra dentro y en tomo de su mirada40.
Una hermosa acuarela lleva por titulo Emportez-
moi (Llevadme): en un extremo aparecen los con-
tornos, esquematicos, de una pequefia embarca-
cion, ni rastro del mar en esos colores que convo-
can al desierto (Caronte varado en la arena).

Un arte de exorcismos, que mantiene en jaque
a los poderes del mundo hostil4l, Michaux recuer-
da el placer del mareo. Caillois denominé juegos
ilinx a los que consisten en un intento de destruir,
por un instante, la percepcion y de infligir a la
conciencia licida una especie de panico voluptuo-

35  Cfr. F. Relia «Figure nel laberinto. La metamorfosi
di una metafora» en P. Eisemann, Le fine del classico, Ed.
Cluva, Venezia, 1987.

36 Cfr. sobre Dédalo, R. Graves, Los mitos griegos, ftr.
cast, de Luis Echavarri, Ed. Alianza, Madrid, 1976, pags. 388-
397.

37 Cfr. J. L. Borges, El Hacedor, Ed. Alianza, Madrid,
1972, pags. 115-116.

38 H. Michaux, En otros lugares, pag. 114.

39  Id. Ibid. pag. 183.

40  «;Qué mar? Eso es lo que me costana precisar» (H.
Michaux, Adversidades, exorcismos, pag. 84).

41 Cfr. H. Michaux, Adversidades, exorcismos, pag. 8.
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s0: «se trata de alcanzar una especie de espasmo,
de trance o de aturdimiento que provoca la aniqui-
lacién de la realidad con una brusquedad sobera-
na»42. «Uinx» es el nombre griego para remolino
de agua y de él procede «ilingos»: vértigo. Son
numerosos los rituales en los que se excita el vérti-
go, la danza de los derviches, el riesgo que asumen
los voladores huastecos o totonacas en México al
arrojarse al vacio desde lo alto de un poste que
puede tener treinta metros. Pero también es posible
perder pie en una linea temblorosa o en la escritura
gque «documenta» la vida en el pais de las meta-
morfosisd.

Las mascaras del vacio, que Michaux veia cdmo
se repetian, permiten aislar la experiencia de la
soledad. Canetti subray6 que tras la méascara co-
mienza el misterio, la rigidez de la forma deviene
también rigidez de la distancia: que el «rostro» no
cambie es lo verdaderamente fascinante, lo huma-
no se adentra en el territorio de los muertosé4. El
gue escribe estd esperando la llegada de su victi-
ma, presiente una lejania de espacios y edades: el
papel deja de ser un pequefio vacio, destinado a
una actividad convencional, para transformarse en
mesa sacrificial. Todo escritor aguza su oido: «su
mano se apresta. ¢Y éI? Se limita a mirar»45, Nos
miran los ojos de las victimas, Michaux se refleja

42  R. Calillois, Los juegos y los hombres. La mascara y
el vértigo, tr. cast. de Jorge Ferreiro, Ed. F.C.E.. México, 1986.
pég. 58. Algunas técnicas de éxtasis chamanico se fundamentan
precisamente en una ascension (o descenso) al centro del mun-
do/cielo que obliga a asociarse con un éarbol: la plegaria y el
oficiante se desenroscan desde las alturas, vid. M. Eliade. Ini-
ciaciones misticas, tr. cast. de José Matias Diaz. Ed. Taurus.
Madrid, 1975, pag. 164.

43 Cfr. H. Michaux, En otros lugares, pag. 197.

44  Cfr. E. Canetti. Masa y poder, tr. cast. de H. Vogel.
Ed.Alianza, Madrid. 1983, tomo Il,pag. 372. Con respecto a las
mascaras, vid. J. Jiménez, Cuerpo y tiempo. La imagen de la
metamorfosis, Ed. Destino, Barcelona, 1993, pags. 293-301.

45 H.Michaux. Adversidades, exorcismos, pag. 81.

en esos ojos que él ha inmovilizado y se sorprende
porque aln se mueven.

El fetichismo de lo infimo, la atencién al matiz
maés oculto, son los rasgos que Cioran antepone en
Michaux: «llegar al vértigo a través de la profundi-
zacion parece ser el secreto de su intento»46. Facul-
tad de desmesura e «intensidad de ser»: Michaux
dibuja caminos que aln estan por encontrar4?. En
la frontera de Nepal se encontré6 Michaux con una
joven que le sonrié con una sonrisa clara y emo-
cionante: «todo en mi es duro y érido, pero su
sonrisa tan fresca me parecia, sin embargo, el es-
pejo de mi mismo»48. Tuvo que marchar, pero al
regresar, volvio a encontrar ese rostro con el mis-
mo gesto triste: «;Entonces ella se acordaba tam-
bién? ¢Por qué no he vuelto? ;(No estaba ahi mi
destino?»49, La ternura azarosa, algo mas alla del
pensamiento, que sale al encuentro de un extranje-
ro, puede ser el momento del vértigo extremo: no
se puede volver cuando se ha sentido esa llegada,
se ha borrado de la vista «aquello que le esta veda-
do al hombre contemplar». El temblor de la mano
no surge solo por acometer lo inconcebible, en
palabras de Cioran, sino porque la emocion y la
ternura no tienen otra forma de expresarse: ese es
el otro lugar del pensamiento.

46 E.M. Cioran, Ejercicios de admiracion, tr. cast. de
Rafael Panizo, Ed. Tusquets. Barcelona. 1992, pag. 125. El arte
es, para Michaux, lo que ayuda a salir de la inercia: amor por el
movimiento que desordena lineas y deshace las alineaciones.
«Movimiento, como desobediencia, como reorganizacion» (H.
Michaux. Emergences-Résurgences. Ed. Skira. Ginebra, 1972).

47  «El saber con el que nos habla es el de una mirada
que se proyecta sobre nuestro entorno desde una cima que es
abismo -sélo asi podemos explicarnos su inusitada serenidad:
es la calma que reina en el ojo del huracén, la tltima reconcilia-
cion de alguien que regresa del infierno habiendo dominado las
mil astucias del vértigo, su temible ambiguedad» (M. Morey,
«Henri Michaux: una critica de la razén geométrica» en Psi-
quemaquinas, Ed. Montesinos. Barcelona. 1990. pag. 161).

48 H. Michaux, Un béarbaro en Asia, pag. 188.

49  1d. Ibid., pag. 189.



Ac La Teme

Allleurs, caricature d'un «ici»
et d'un «maintenant»

ENRI Michaux, ce grand poeéte belge qui, dégodté de
son propre pays, décida de se faire naturaliser frangais
en 1955, fut pendant toute sa vie un homme hanté par
I’«ailleurs»; il décida de trouver les moyens d’étre
dans un autre lieu, en dehors de son espace naturel et,
apparemment, en dehors de son temps. Non-confor-
miste depuis ses premiéres années de conscience intel-
lectuelle, il ne se sentit jamais a I’aise, ni au sein de sa
famille, ni avec ses professeurs et camarades, ni avec
ses compatriotes; il se crut toujours incompris.

La fuite s’avéra peu a peu comme la seule solution
a son malaise existentiel. Mais ni I’'hnomme, ni le poé-
te ne voulurent fuir pour échapper a cette réalité qui
leur était proche, mais plutbt pour mieux la com-



prendre a partir de la perspective que I’éloignement
leur procurait.

Ses escapades vers des pays exotiques comme
I’Equateur, I’Asie, ’'Egypte ou le Brésil, lui servi-
rent, d’une part, & se réaliser comme individu, et
d’autre part, a réaffirmer la conclusion que toutes
les civilisations, méme les plus éloignées, se ress-
emblent, et qu’au plus profond d’elles-mémes, nous
trouverons toujours les mémes vices et les mémes
erreurs. Cette vision d’ensemble nous aidera a
mieux critiquer les notres.

En 1939, Michaux donnait cette définition de
lui-méme: «ll est et se voudrait ailleurs, essentiel-
lement ailleurs, autre. Il 'imagine. Il faut bien qu’il
I’imagine». En 1948, la N.R.F. publie un recueil de
trois récits sous le titre générique de Ailleurs. En
réalité, la vie et I’oeuvre entiere d’Henri Michaux
pourraient porter ce titre.

Les trois récits que renferme Ailleurs nous trans-
portent vers des réalités situées en dehors du com-
mun, vers un «ailleurs» spatial et temporel qui ne
sera connu que d’un voyageur-narrateur anonyme
qui nous raconte ses trois expériences vécues dans
autant d’autres pays imaginaires dont les noms nous
situent au centre de trois univers fantastiques: Gran-
de Garabagne, Magie et Poddema.

La préface, signée seulement de deux lettres
initiales, H. M., nous fait penser aux introductions
des récits du XVIlléme. siécle, dans lesquelles
I’auteur se cache derriere un prétendu auteur-nar-
rateur anonyme pour ainsi préserver son honorabi-
lité littéraire et sociale, pour se sentir libéré de
contraintes qui I’empécheraient de fagonner son
imagination débordante et pour se préserver des
critiques possibles.

Chacun de ces récits de voyages est publié a
des dates différentes, Le Voyage en Grande Gara-
bagne en 1939, Au pays de Magie en 1941 et Ici,
Poddema cing ans plus tard. Quand la N.R.F. déci-
de en 1948 de réunir les trois histoires en un seul
volume, il faut donner a I’ensemble une allure de
cohésion. Personne n’était mieux qualifié pour le
faire que l'auteur lui-méme; il rédige cette petite
préface a travers laquelle il s’explique au fur et a
mesure gu’il nous présente «l'auteurs et son oeuvre.

Il veut nous faire croire & I’authenticité des
trois voyages en nous certifiant que I'auteur est
resté deux ans en Garabagne, autant d’autres en
Magie et «un peu moins en Poddema», mais il
ajoute immédiatement apres: «Les dates précises
manquent».

Se mettant dans la peau de «l’auteur», Henri
Michaux préfacier se permet d’affirmer que les
pays visités n’ont pas toujours été du godt du vo-
yageur mais que parfois «il a failli s’y apprivoi-
ser».

L’identification entre H. M. et son auteur de
fiction se produit juste au moment ou il lui attribue
les mémes sentiments et sensations que nous lui
connaissons avoir expérimentées au cours de ses
voyages réels. Ni I’Equateur, ni I’Asie ne lui avaient
fait oublier son pays, il y est retourné car, comme
il dira du voyageur-narrateur d’Ailleurs: «ll n’a
pas une résistance indéfinie.

Grande Garabagne, Magie et Poddema pos-
sedent une allure de pays utopiques, de pays in-
ventés qui permettraient a leur créateur d’échapper
au monde réel et d’en recréer d’autres ou I’homme
pourrait se réaliser en plénitude. Mais, en réalité, il
n’y a rien de plus éloigné d’Utopie que ces trois
univers. Henri Michaux ne peut pas étre classé
parmi les auteurs d’utopies. Le créateur de ce type
de récits va se retrancher dans I’abstrait et choisira
d’effacer le réel pour le reconstruire en pensée et
créer un monde conforme a ses désirs. Les «uto-
pistes», constatant ce qui est, imaginent et suggerent
ce qui devrait étre. Comme I’a affirmé R.
Mucchiellil, le créateur d’utopies n’est qu’un ré-
volté, il se révolte devant un état qu’il juge insatis-
faisant mais il devient en méme temps un observa-
teur méticuleux de la société contemporaine consi-
dérée comme négative pour reconstruire une cité
imaginaire organisée logiquement par une correc-
tion systématique des insuffisances de la réalite.

Michaux, par contre, a imaginé les trois récits
d’Ailleurs comme une sorte de verres grossissants
qui lui permettent de voir avec clarté la réalité
environnante.

Il commence par refuser le fait qu’on puisse
qualifier ces trois pays d’«étranges». Il se presse
de nous avancer dans la «préface» que les sociétés
décrites ne font que «traduire» le Monde. Le poé-
te-préfacier les qualifiera par contre de «naturels»:
«Ces pays (...) sont en somme parfaitement natu-
rels. On les retrouvera partout bientét». H. M. in-
siste sur le concept «naturel» appliqué a ces trois

pays:

1 R. Mucchielli, Le mythe de la cite' idéale, Paris, 1969.



Naturels comme les plantes, les insectes, natu-
rels comme la faim, I’habitude, I'age, l'usage, les
usages, la présence de I’inconnu tout prés du connu.
Derriere ce qui est. ce qui a failli étre, ce qui tendait
a étre, menacait d’étre, et qui entre des millions de
«possibles commencgait a étre, mais n’a pu parfaire
son installation.?

Michaux emploie I’adjectif «naturel» dans son
sens le plus large et envisagé dans un processus
diachronique évident. Ses pays de fiction pourraient
étre considérés comme naturels par rapport, non
seulement a un aujourd’hui, avec des régles déja
admises, mais surtout par rapport a un avenir ou
tout peut arriver, méme les faits les plus exception-
nels. Comment sinon accepter comme «naturel»,
en 1946, ce qui dans une des provinces de Podde-
ma, Derridema, était habituel: I’élevage des en-
fants «au pot». Enfants engendrés de maniére arti-
ficielle, sans mére, mais avec le sperme d’hommes
qui étaient invités a faire «I’acte de pére au pot».
Aujourd’hui, pourtant, le monde civilisé considere
habituellement comme «naturel», la prolifération
d'enfants qui sont engendrés dans des éprouvettes
de laboratoire a partir de I'insémination artificielle.
A travers ces pages, on trouve d’autres pratiques
qui nous sont familieres en ces années 90, mais qui
devaient sembler bizarres a I’époque ou le récit fut
imaginé. Les Ecarassins, peuple qui habite en Gran-
de Garabagne, pratiquent une forme d’euthanasie,
aidés par de jeunes filles:

On fait vite appeler une jeune fille, et méme si
c’est la nuit et en plein orage, il faut qu’elle vienne
en ses beaux habits et le visage peint aux couleurs
de la santé et du bonheur. C’est a elle d’agir mainte-
nant. Les médecins referment leurs flacons et sortent
avec le chien»3,

Ou bien ils choisissent le suicide par pendaison
«quand ils en arrivent a ne plus vouloir aller plus
loin dans la vie.

Mais Michaux ne s’est pas limité a faire de la
science-fiction en prophétisant de nouvelles réali-
tés, il s’est proposé surtout de caricaturer I’Europe
mouvementée et accablée de conflits des années

2 H. Michaux, Ailleurs, Ed. Gallimard, Paris, 1967,
pp. 7-8.
3 Ibidem, p. 39.

40. 1l nous offre un dessin qui, par certains traits et
le choix des détails, accentue et révele les aspects
les plus ridicules et déplaisants de notre Europe
civilisée. Dans les trois récits, abondent les des-
criptions comiques ou satiriques des gens des pays
visités ou de leurs moeurs, descriptions qui, en
réalité, ne veulent que refléter nos gestes les plus
habituels.

Cruauté et haine régnaient partout en Europe
pendant les années ou les trois récits furent rédi-
gés; la Deuxiéme Guerre mondiale serait le résul-
tat de cet état de choses. Quand le visiteur de Grande
Garabagne reste étonné, des qu’il rentre chez les
Hacs, face aux manifestations de violence les plus
virulentes mais admises par I’ensemble des ci-
toyens comme de simples «spectacles», spectacles
qui portent chacun un numéro, nous nous sentons
portés a imaginer d'autres «spectacles» que nous
admettons comme habituels et qui font partie de
notre idiosyncrasie. Nous pensons a ces guerres
civiles qui ont ruiné des familles entiéres, quand
nous lisons:

Je vis le combat de deux fréres. Depuis quatre
ans, ils s’évitaient, développant leurs forces, se per-
fectionnant. lls se rencontrérent sans comprendre,
elt-on dit. lls se mirent a se palper en révant, (...),
comme pour rendre méconnaissables les traits de
famille qu’ils allaient bafouer.

La vieille haine venue de I’enfance remontait en
eux petit a petit4;

la boxe pourrait ressembler a cet autre spectacle
qui nous est ainsi décrit: «deux hommes presque
nus (...) se battaient a mort»5; de méme ces specta-
cles sanglants protagonisés par des animaux, qui
constituent un élément important du folklore de
certains peuples, sont qualifiés de détestables par
le voyageur qui visite Garabagne : «Leur spéciali-
té, ce sont les combats d'animaux. (...) lls savent
gu’il suffit de modifier un tout petit peu le terrain
pour qu’un animal exemplairement sage, devienne
un furieux intenable, et, par un régime approprié,
ils arrivent a galvaniser I’ame la plus molle et la plus
gélatineuse»6. Le visiteur va rencontrer la méme
cruauté dans le Pays de Magie et a Poddema.

4 Ibidem, p. 11.
5 Ibidem, p. 240.
6 Ibidem, p. 191.






Nous ne pensons pas que l’esprit angoissé de
Michaux ait trouvé une échappatoire en se com-
plaisant a nous donner ces tableaux teintés de sang
et de pourriture, mais qu'en réalité, il n’a fait que
calquer les coutumes et les lois de Grande Gara-
bagne, Magie et Poddema sur les réactions secretes
du coeur humain et sur la réalité environnante.

La maniére d'imaginer les enfants «au pot» des
Poddemais, considérés comme une race inférieure,
comme des esclaves dont on peut hériter, que I’on
peut utiliser pour les travaux que le reste de la
communauté privilégiée ne consent pas a faire, et
qu’on peut méme massacrer avec le consentement
du gouvernement, celui-ci se limitant a promul-
guer une «réglementation de la tuerie» pour éviter
les possibles exces, aurait pu étre inspirée par le
racisme et la xénophaobie préchés par certains dic-
tateurs en Europe dans les années 40, obsédés par
la constitution sur la terre d'une sorte de sélection
«naturelle». A la fin de Ici, Poddema, le voyageur-
narrateur nous propose sa théorie sur cette recher-
che incessante de la «race supérieure» qui ne cesse
d'obséder I’humanité, recherche qui, d’aprés lui,
ne finira jamais: «Quelqu'un, me dira-t-on, a bien
dd trouver un jour une espece nouvelle dont il était
satisfait, apres quoi il s’est arrété de créer. Certes,
mais pas pour longtemps. La recherche des encore
insatisfaits autour de lui excite bient6t le déja sa-
tisfait qui, biffant son oeuvre et la retriturant, jette-
ra dans le Monde une nouvelle race, de nouveaux
destins, et la Roue incessamment tourne a nouveau
entrainée»? . L’invention de ces enfants «au pot»,
donnera I’occasion aussi & Michaux de nous offrir
une vision satirique et trés pessimiste du culte po-
sitiviste de la science, comme le fera Huxley, quel-
ques décades plus tard, avec son excellent ouvrage
Le meilleur des mondes.

Il nous sera impossible de situer géographique-
ment les trois pays ; nous ne saurons jamais s’ils
sont plus ou moins éloignés de nos coordonnées
spatiales. Le narrateur-voyageur va effacer aussi
toute mention a la temporalité, sauf quand il se
trouve dans le pays de Magie, ou il nous renseigne
a propos de la temporalité magique de ses habi-
tants: «I’an 493 de la troisiéme siriade de I’ére des
habitants de magie». La raison de ces manques de
précision est assez simple, le poéte ne veut pas de

7 Ibidem, p. 240.

précisions accessoires, mais des précisions signifi-
catives. Michaux, qui a pu nous confondre en nous
faisant croire qu’il nous proposait trois pays
d’utopie, en réalité n’a voulu que décrypter
I’homme dans ce qu’il a de plus simple: sa vie
quotidienne. Il a fait le travail d’un ethnologue. A
partir d’observations tres simples, de descriptions
trés complétes, mais jamais trop exhaustives, il
nous plonge au plus profond de I’ame des peuples.

Michaux fait rarement appel a la comparaison
entre les civilisations visitées et la nétre, il préféré
se limiter a faire ressortir ce que le voyageur-nar-
rateur y voit de positif ou de négatif. Mais, c’est
précisément dans le Pays de Magie, pays ou les
lois sont interverties et ou les phénomenes extraor-
dinaires n’étonnent personne, pays qu’on pourrait
appeler d’absences car rien n’y existe en réalité,
parce que tout est le résultat d’un truc magique, ou
les habitants se permettent de critiquer nos moeurs
et notre maniere d’étre. Ils trouvent nos maisons
«laides» en les considérant d'»inhabitabilité psychi-
que, de brutalité inhumaine et d’inconscience».
Certaines traditions et convictions religieuses de
nos pays catholiques sont ridiculisées et taxées de
«vampirisme»:

Quand je leur parlais du Christ et de Francois
d’Assise ou d’autres saints stigmatisés dans la suite,
qui perdent le sang de ses mains et de ses pieds les
vendredis, ils prenaient un air souvent plus grave,
plus atterré et défensif que pieux.

«Comment! Il est mort depuis deux mille ans,
dites-vous, et il vous vampirise toujours!»§ .

Ils se permettront méme de «hair» «nos pen-
sées en pétarade», car, comme le voyageur I’a cons-
taté:

«lls aiment demeurer centrés sur un objet de
méditation. Ces objets sont au plus intime, au plus
épais, au plus magique du monde.»9

Ce recours a la comparaison entre les pays visi-
tés et celui d'ou I’on vient, est un subterfuge utilisé
par I’auteur pour mieux faire ressortir la stupidité
de certaines réalités bien connues du lecteur.

8 Ibidem, p. 179.
9 Ibidem, p. 240.



Michaux, pourtant, semble laisser une porte
ouverte a I’optimisme et a la capacité que pos-
sedent les peuples de changer, de se métamorpho-
ser. Si le présent n’est pas trés satisfaisant et sa
réalité facilement critiquable, nous devons atten-
dre I’avenir car dans le futur tout pourra changer et
se refaire. Il conseille de ne pas juger les civili-
sations a un moment précis de leur histoire car ce

qui doit compter c’est leur constante évolution:
«Un du Conseil des pots m’a dit:

Ne nous jugez pas: vous avez vu Poddema
sous un signe. Elle a vécu sous d'autres. Elle
vivra sous d’autres encore. Métamorphose! Mé-
tamorphose, qui engloutit et refait des méta-
morphoses. Chez nous, un moment ouvre un
océan de siécles.l

10  Ibidem.



Michaux scoliaste:
rythme et marges du texte

YTHME et marges du texte: temps et espace du tex-
te? Pourquoi parler de rythme si nous analyserons ici
des pratiques textuelles éminemment spatiales, tandis
que le rythme est assimilé par la plupart a des phé-
nomenes temporels? Nous pensons, tel que Henri
Meschonnic I’affirme, qu’«il n’y a pas d’un co6té
I’audition, sens du temps, d’un autre, la vision, sens
de I’espace. Le rythme met de la vision dans l'audition,
continuant les catégories I’une dans I’autre dans son
activité subjective»! On tend a identifier le rythme a
une «mise en temps» du texte tandis que la «mise en

H. Meschonnic, Critique du rythme: anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse, 1982, p. 299.



page» de celui-ci reste souvent inapercue, sauf quant
elle est volontairement «iconoclaste» et antilinéai-
re, en accentuant ainsi sa «poéticité». La poésie
(et, en général, la littérature) moderne a fait la part
de plus en plus belle a cet «espacement de la lectu-
re», selon I’expression de Mallarmé23 Henri Mi-
chaux, de sa part, n'a presque pas utilisé les re-
cours que la typographie («entendant par la
I’ensemble de la page, les rapports entre I'imprimé
et le blanc, autant que la ponctuation et les carac-
teres»’) lui offrait, surtout si nous comparons ses
ouvrages a ceux d’autres poétes contemporains.
Cela ne veut pas dire qu’il n’ait point percu la
puissance significatrice du caractere spatial de
I’écriture; si la plupart de ses textes ont une «typo-
graphie banale» et une «apparence linéaire» (e,
comme le souligne Meschonnic, celles-ci «ne si-
gnifient pas plus une linéarité de la rationalité que
la dissémination typographique ne signifie néces-
sairement un éclatement de la linéarité»4), Michaux
a exploité cet espacement de la lecture mallarméen
dans sa création aux limites de la peinture et de
I’écriture.

Néanmoins nous n’avons choisi d’analyser au-
cune des oeuvres michaudiennes qui combinent le
dessin et I’écriture (comme Emergences, résurgen-
ces, par exemple), mais deux textes consacrés aux
expériences du poéte avec les hallucinogénes, qui
contiennent, il est vrai, des dessins (faits sous
I’influence de la drogue), mais seulement en tant
gu'illustrations complémentaires de ce qui est ra-
conté. Car il s’agit de deux récits, non de fiction
mais d’une expérience réelle, et par conséquent de
textes avec une ordonnance logique et linéaire.
Misérable miracle5 et L'Infini turbulentt partagent
cependant, et a la différence des autres récits de
Michaux sur la drogue, une mise en page particu-
liere, qui consiste en un corps central ou se déroule
le récit et une petite colonne marginale composée
de petites phrases ou mots isolés, en italique, qui
peuvent étre considérés des scolies ou commentai-

2 St. Mallarmé. Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard. Oeuvres complétes, La Pléiade, Paris, 1945, p. 455.

3 H. Meschonnic, op. cit., pp. 306-307.

4 1d,, Ibid., p. 334.

5 H. Michaux, Misérable miracle, Gallimard, Paris,
1972 (nouv. éd. revue et aug.). L’édition originale date de 1956.
Nous nous référerons désormais a cet ouvrage comme MM.

6 H. Michaux, L'Infini turbulent, Mercure de France,
Paris, 1964 (éd. revue et augm.). L’édition originale date de
1957. Nous nous référerons désormais a cet ouvrage comme IT.

res du texte central. (Une remarque latérale: cette
disposition typographique rappelle certains textes
de Jacques Derrida, philosophe qui se déclare, com-
me Michaux, fasciné par les marges, les frontiéres,
les limites?).

L’auteur lui-méme justifie cette mise en page
dans YAvant-propos de Misérable miracle’

Faute de pouvoir donner intégralement le ma-
nuscrit, lequel traduisait directement a la fois le su-
jet, les rythmes, les formes, les chaos ainsi que les
défenses intérieures et leurs déchirures, on s’est
trouvé en grande difficulté devant le mur de la typo-
graphie. Tout a d0 étre récrit. Le texte primordial,
plus sensible que lisible, aussi dessiné qu’écrit, ne
pouvait de toute facon suffire. [...] Dans ce livre la
marge occupée plus par des raccourcis que par des
titres, dit trés insuffisamment les chevauchements,
phénomene toujours présent dans la Mescaline, et
sans lequel c’est comme si on parlait d’autre chose.
On n’a pas utilisé d’autres ‘artifices’.» (pp. 13, 14-
15)

Cette colonne marginale servirait donc a pallier
la rationalisation inhérente a la récriture du «texte
primordial», presque illisible, en réintroduisant la
logique particuliere de celui-ci (qui répond selon
Michaux aux effets de la mescaline). Notre inten-
tion est d’analyser de quelle fagcon cet «artifice»
réussit a nous rapprocher des rythmes du texte
initial, et quels sont les rapports que la colonne
marginale entretient avec le texte central, ce qui va
nous porter a des considérations sur la pratique
littéraire elle-méme, et sur la critique que Michaux
en fait.

Nous commencerons par la description du ryth-
me de cette colonne marginale (en entendant par
rythme tout ce qui est «effet de sens» du texte, tel
qgue Meschonnic le définit), pour procéder ensuite
a I’'analyse des liens entre la colonne et le texte
central. Un des premiers traits qui se détachent de
la lecture de la colonne, c’est sa prédilection pour
le mot isolé, produisant un style fragmentaire, in-
termittent. qui empéche tout récit enchainé. Un
exemple parmi beaucoup d’autres en est la page 56
de L’Infini turbulent, ou nous pouvons lire en co-
lonne: «grignotement// brisement/ brisement//

7 C’est aussi significatif que Derrida ait placé la phra-
se de Mallarmé sur I’»espacement de la lecture» en exergue de
L'écriture et la différence (Seuil, Paris, 1967).
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absences», mots qui sont I'objet, dans le texte cen-
tral, de phrases logiques batissant une description
narrativisée de ces impressions. Michaux affirme
que ce style fragmentaire est di a I’effet de la
drogue:

J’écrivais [dix jour aprés] encore «en miettes».
Il m’était impossible de composer d’une traite, lar-
gement. Tout se faisait par petits apports, par tout
petits apports, par mots isolés, bouts de phrase, rap-
prochements, [...] Enfin, je n’avais plus d’autorité
sur les mots, je ne savais plus les diriger. Adieu,
rédaction | (MM, p. 84)

Les mots acquiérent une sorte d’autonomie, et
toute possibilité de composer avec eux un récit
disparait, ce qui produit une détemporalisation, et
aussi une spatialisation du texte, car, comme Mes-
chonnic le dit, «tout récit sombré, le temps cede a
I’espace»8 Cette détemporalisation du texte cen-
tral (que nous appellerons désormais T) se mani-
feste notamment par le manque de verbes conju-
gués en colonne (C), ou prédomine la syntaxe no-
minale, les inifinitifs et les participes passés ou
présentsd. Le résultat en est une temporalité de
présent absolu, qui rajoute du pathos a C en éterni-
sant en quelque sorte I’état altéré de la conscience,
ou bien lui donnant un certain ton programmati-
que, par l'usage des infinitifs («Concentrer/ son
désir, / son attente/ de vision sur/ le plus petit/
espace possible»; IT, p. 43)

D’autre part, la simplification et la concision
extrémes de I’expression de C par rapport a T font
penser que celle-l1a reflete plus fidélement les im-
pressions primitives causées par la drogue, méme
si elle se charge parfois d’un ton un tant soit peu
sentencieux («L’infini, / ennemi/ de I’hnomme»; IT,
p. 19). En général, C élimine tous les mots de
liaison, tous les liens logiques qui tissent la trame
du réciten T:

C: «sentir/ excessivement/ qu’on ne sent/ encore
rien/ est signe/ mescalinien»

T: «Cefait, donc, de sentir excessivement qu’on
ne sent encore rien est, je le constate, un signe mes-
calinien» (IT, p. 65)

8 H. Meschonnic, op. cit., p. 310.
9 Cet effet est surtout évident dans L'Infini turbulent.

De méme, C reprend des expressions de T mais
en les nominalisant (T: «Il y a de plus en plus
d’excessifs freins en moi.» vs C: «ll y a/ du fréna-
teur/ en moi»; IT, p. 188), en les faisant passer du
pluriel au singulier («courant mortel/ pour la pen-
sée.»; MM, p. 129), ou bien en y ajoutant I’article
defini («I’éclabousse-/ ment/ de blanc»; IT, p. 50).
Ces passages, pour employer ce mot si cher a Mi-
chaux, apportent d’un coté plus d’efficacité a ces
expressions, a peine modifiées par rapport a T, et
les absolutisent de I’autre, en contribuant ainsi a
la détemporalisation (ou dé-narrativisation) citée
plus haut. La rareté de la ponctuation en C contri-
bue a cette destruction du récit et & sa spatiali-
sation (les pauses étant marquées par les blancs de
la page); il faut nuancer cependant cette affirma-
tion en précisant que, si bien la ponctuation est
presque absente en C dans L'Infini turbulent, elle y
est plus fréquente dans Misérable miracle, méme
en perdant une partie de son caractere logique puis-
que les points ne sont pas suivis de majuscules.

Tous ces traits font que le texte de C devient
parfois énigmatique, soit parce que le sujet de la
phrase y est retranché («existe/ existe/ existe/ de
plus en plus/ existe/ insupporta-/ blement»; IT,
p. 28), soit parce que la concision est tellement
portée a la limite que le lecteur ne peut pas suivre
la logique des rapprochements: «(de eyes/ et de
kites)// aille/ aille/ qui/ retentissent/ a part» (IT,
p. 30). Dans ce dernier exemple, nous observons
une autre caractéristique, beaucoup plus rare, de C,
qui est I’emploi de mots étrangersli1a la recherche
de plus d’expressivité, recours que N. Gueunier
incluait parmi ceux qui composent la «création
lexicale» michaudienne". Celle-ci est encore plus
présente dans ces deux ouvrages moyennant un
autre procédé signalé par Gueunier, la composition
de mots («circuit-express/ repas-éclair»; IT, p. 141),
dont les résultats deviennent parfois des images
avec une forte charge poétique («ondes-baisers»;
IT, p. 130).

Tous les effets de sens mentionnés jusqu’ici, de
I’emploi de mots isolés a leur composition, en pas-
sant par la concision extréme de I’expression, per-
mettent de considérer C autonome par rapport a T,
malgré les étroits rapports que les deux corps du
texte entretiennent. Cette autonomie, méme relati-

10  «Impossible/ to swing away». IT, p. 97.
11 N. Gueunier, «La création lexicale chez Henri Mi-
chaux», Cabhiers de lexicologie, n° 2, pp. 75-87.



ve, met en valeur la logique propre de la marge,
due a l'enlacement des images qui y apparaissent
et a I’action de la concision, qui raccourcit le trajet
entre la proposition et la conclusion en sautant les
stades intermédiaires. Nous pouvons en observer
un exemple dans le fragment suivant:

T: le peyotl pour qui sait, est dieu, un dieu qui
partage sa divinité. En effet on le mange, on I’absorbe,
on le consomme et alors le dieu qui divinise ne tarde
pas a se manifesters.

C: «Mangeant/ d’un cactus,/ les Mexicains/ re-
cevaient/ un dieu/ en partage. (IT, p. 205)

Ces «chevauchements» ou «raccourcis» de la
logique rationnelle sont une conséquence, tel que
Michaux I'assurait dans YAvant-propos de Misé-
rable miracle cité au début, de I’absorption de
mescaline. Celle-ci provoque des «lacunes de cons-
cience» qui a leur tour causent une «occupation
irréguliere et lacunaire de la page» (IT, p. 185).
Michaux se réfere ici aux notes/dessins qu’il
produisait sous I’influence de la drogue, mais
on peut appliquer parfaitement cette description
a C; en effet, celle-ci a une présence irréguliére
et «lacunaire» dans la page par rapport a T, qui
consiste en un texte suivi et divisé en plusieurs
chapitres.

Cela nous porte a croire que C représente
souvent une illustration performative de ce qui est
raconté en T, performative car elle réalise les sen-
sations qui se trouvent décrites en T. A la p. 17 de
LIT, I"auteur nous dit par exemple que, sous I'effet
de la mescaline, «on est envahi de superlatifs», et a
cOté, il écrit en C: «Tres/ Tres/ Tres/ Tres/ Trés»,
produisant ainsi I’'impression que celle-ci peut étre
composée de notes prises pendant I’expérience, et
dont T serait une rationalisation faite a posteriori.
Cette impression se raffermit lorsqu’on analyse les
pages dans les deux livres qui ne sont occupées
que par T, ou C est absente. Dans L’IT, entre les
pp. 167 et 172 la marge est vide de commentaires ;
cela est sGrement d0 a ce que le poéte ne raconte
pas dans ce passage ses expériences avec la drogue
mais celles, qu’il a lues, d’autres personnes. De la
méme facon. YAddenda a MM (pp. 171-195) ne
comprend pas de colonne marginale, car il s’y agit
de conclusions, et non d’un récit sur I'action des
hallucinogénes. Un autre cas, & connotations diffé-
rentes cependant, en est le fragment qui va de la p.

73 ala 78 d’IT, qui correspond & une expérience
d'extase mystique induite par la drogue. Le narra-
teur conclut: «Que dire?», puisque les mots
s’averent inopérants pour transcrire les sensations
ressenties ; tout essai de les rendre moyennant le
rythme performatif de C est abandonné, et il ne
reste que la rationalisation ultérieure des faits en-
treprise par T.

Ce rythme performatif se matérialise trés
souvent par la répétition de mots et méme de phra-
ses de T dans une sorte d’écho qui souligne I’effet
produit par le texte, soit simplement par leur dis-
position spatialel?, soit par leur prolifération, quand
ils sont répétés a plusieurs reprises en C: «Non,
non/ il ne faut pas/ il ne faut pas/ il ne faut pas»
(IT, p. 107), ou: «ruines/ ruines/ perpétuellement/
en ruine [...]// emboitements-/ déboitements/ em-
boitements-/ déboitements» (MM. p. 41). Ce ryth-
me «martelé» est attribué par le poéte lui-méme
aux suites de la drogue (MM, pp. 65-66). mais il
ne faut pas oublier qu’il était déja présent chez
Michaux avant son essai des hallucinogénesls.

Néanmoins, C comprend aussi des titres ou des
condensations (logiques) de T («LA MESCALI-
NE»; IT, p. 197), ainsi que des concepts qui expli-
guent les impressions rendues en T: «visions, état/
visionnaire// [...] hallucination/ (état/ hallucina-
toire)» (IT, p. 16). Dans ces cas-ci, C n’accomplit
plus la fonction d’appliquer T performativement,
mais il s’agit plutét du mouvement contraire: C
devient une explication rationalisante de T. Nous
en avons un exemple a la p. 59 de MM: «Ce que
donne/ par-dessus/ tout la/ Mescaline,/ c’est une/
vibration/ énorme,/ multiple,/ fine,/ polymorphe/
et effroyable,/ qui semble ne/ devoir jamais/ plus
finir.» Cette phrase parfaitement logique constitue
une sorte d’abrégé de ce qui est évoqué en T, en
suggérant ainsi qu’elle est une réflexion a poste-
riori qui essaie d’interpréter les symptémes tres
divers de I'état altéré de la conscience induit par la
drogue. C devient alors récit, et inclut aussi des

12 Comme, par exemple. «Agité. AGITE. AGITE.», re-
pris exactement en C, mais ou la disposition des trois mots a la
verticale est rythmiquement beaucoup plus poignante qu'a
I’horizontale (IT. p. 11).

13 Vid. M. Béguelin. Henri Michaux esclave et démiur-
ge essai sur la loi de domination-subordination. L’Age
d’homme, Lausanne, 1974 ; et M. Segarra, «Du rythme en
littérature « Michaux contre I’alexandrin», in J.-J. Wunenbur-
ger (éd.), Les Rythmes : Lectures et théories. L'Harmattan.
Paris, 1992, pp. 207-214.
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notations temporelles («le lendemain», «six mois
plus tard»...) et d’autres précisions (la dose: «0’05
gr»).

L’effet de sens qui résulte de ce type de nota-
tions est exactement le contraire a celui rendu par
le rythme performatif; au lieu de supprimer la dis-
tance entre les sensations vécues au moment de
I’expérience et leur ultérieure inscription dans le
texte, elles augmentent cette distance, et C prend
méme parfois I’aspect d’une critique dédramati-
sante de T, sous la forme d’une banalisation de la
sensation éprouvée a l'origine comme trés mar-
quante. «Effrayant qu’il/ puisse exister/ des distan-
ces/ pareilles», signale C (IT, p. 39) ; cette sorte de
commentaire produit de I'extérieur peut aussi étre
considéré le fruit de la drogue, car Michaux insiste
sur le dédoublement du Moi provoqué par celle-ci
(«On est devenu excentrique a soi»; IT, p. 10). La
drogue crée une sorte d'»observateur» ou «sur-
veillant» du moi premier (IT, p. 162) qui contemple
critiquement ce qui advient a celui-ci. Mais cette
distance critique s’accorde aussi bien au ton géné-
ral des écrits de Michaux sur les hallucinogénes,
meéfiant et plus dédaigneux qu’émerveillé face aux
«paradis artificiels» qu’ils procurent. Le titre Mi-
sérable miracle en est un exemple des plus élo-
quents.

Néanmoins, et malgré ces occurrences de logi-
que rationalisante dans C, celle-ci posséde sans
conteste un rythme et une logique propres, par
rapport au récit plus standard de T, et dont nous
avons relevé les traits les plus singuliers. Cette
structuration particuliére s’incarne de fagon spé-
cialement poignante dans la différence de traite-
ment des comparaisons présentes en T et qui de-
viennent des métaphores en C:

T: «Le rayonnement des regards [..] me fait
mal comme une douche écrasante.»

C: «sur moi/ la douche/ des regards» (IT, p. 48).

Michaux justifie de nouveau cette transforma-
tion par I’effet de la mescaline: «Le terme de com-
paraison escamoté est un des phénomeénes de la
mescaline. [...] Dans le «ceci» qui est comme
«cela», le «comme» n’existe plus et ceci disparait
dans cela qui reste unique, ou bien cela entre
totalement dans ceci et y disparait sans avoir été a
aucun moment percu» (IT, pp. 31, 49). C’est donc
un processus de métaphorisation ou le premier ter-
me de la comparaison est supprimé ou bien téle-
scopé dans le deuxiéme (ce qui explique d'ailleurs
le caractere énigmatique de certaines images évo-

quées en C, ainsi que la création lexicale a partir
de deux substantifs qui fusionnent en un nouveau).
Cette métaphorisation contribue ainsi a une poéti-
sation du récit de T, se conjugant avec d’autres
effets de sens qui se trouvent en C, comme par
exemple I’allitération («fluides/ fourrageaient/ en
moi/ froissé/ jusqu’a I’ame», IT, p. 93; ou
«I’impression/ d’immortalité.// au combat/
I'impression/ d’invulnérabi-/ lité.// impression/
d’incessant/ d’inarrétable/ prolongement», IT, p.
207); les structures paralléles et anaphoriques («il
y a que c’est/ torrentiel/ il y a que ¢a/ déboule/ il y
a que ca/ éclate.» ; MM, p. 24) ; Vexclamation
(«Ah,/ ces couleurs!» ; IT, p. 42); et méme parfois
une sorte de «rime» («ldées nettes/ passant/ com-
me des/ cométes» ; IT, pp. 12-13) ; sans compter
les autres recours déja cités tels que I’isolement du
mot, la concision ou la création lexicale.
Analysons par exemple ce passage de C (IT, p.
34): «noire/ noire/ téte d’Othello/ sortie des/ sco-
ries/ d’un volcan/ de passions» (tandis que T ra-
conte les sensations ressenties en contemplant dans
une photo «une téte de negre»). Qu’est-ce qui rend
ici C poétique par rapport au récit de T ? Nous
pouvons citer la concision de I’expression, la répé-
tition de I’épithéte antéposée au substantif,
I’allitération par la réitération du son /s/, la réfé-
rence intertextuelle a la tradition littéraire (Othel-
l0), et surtout la métaphore (méme si elle est usagée)
du «volcan de passions». Mais ce qui devrait nous
faire douter de la qualité de cette poéticité est le
fait que ces recours, traditionnellement constitutifs
de la poésie, ne sont presque jamais employés par
Michaux dans ses propres ouvrages poétiques, an-
térieurs ou postérieurs a ses expériences avec les
hallucinogénes. L’impression que ces traits font ici
est donc celle d’une parodie, ou du moins d’une
banalisation du poétique, qui touche non seule-
ment a I’expression mais aussi a la nature méme
des images. Michaux attribue une fois de plus ce
manque d’originalité a I’action des drogues:

Deux semaines apres la derniére expérience, je
n’arrivais pas encore a écrire autrement que pour me
répéter, et de la facon la plus banale, cela surtout
faute d’images (naturelles) dont j’aurais eu besoin
comme exemples des lois qu’il me semblait avoir
découvertes, ou bien je revenais aux images subies
pendant, mais sans aucune liberté vis-a-vis d’elles,
sans variations possibles, en véritable paralysé de
I’imagination. (MM, pp. 65-66)



Ce commentaire autour de I’action des drogues
sur I’écriture a de quoi décourager ceux qui ont vu
Michaux comme un précurseur de la génération
beat, notamment américaine, qui considérait ces
substances comme un adjuvant puissant de la tache
littéraire. Mais cette réflexion est aussi, et surtout,
une autocritique, une mise en question de I'objectif
entrepris non seulement dans les deux livres analy-
sés mais dans toutes les oeuvres que Michaux a
consacrées a la drogue. La déstructuration du récit,
par sa spatialisation dans la colonne marginale, se
révele ainsi tout a fait insuffisante pour rendre
compte des impressions ressenties; Michaux nous
en avertissait déja a I’Avani-propos de MM, en
faisant appel a la graphologie: «Dans la seule scrip-
tion des trente-deux pages reproduites ici [les illus-
trations] sur les cent cinquante écrites en pleine
perturbation intérieure, ceux qui savent lire une
écriture en apprendront déja plus que par n’importe
quelle description» (MM, p. 13).

Ce qui est mis en cause est donc la «descrip-
tion», et par la toute I’entreprise littéraire en tant
gu’elle consiste a rendre (a «récrire») des expeé-
riences non linguistiques moyennant un outil qui
déforme et banalise ce vécu. Nous savons que Mi-
chaux écrivait (ou consommait des drogues) non
comme une fin en soi mais comme un moyen
d’atteindre une vérité cachée derriére I’opacité
des choses, comme une arme permettant d’exercer
un pouvoir sur les contraintes de cet univers maté-
riel. C'est pourquoi il ressentit souvent la «tenta-
tion du silence», parce que la langue, comme la
drogue, n’est «pas fiable. Pas maniable comme on
le voudrait» ; si elles nous approchent parfois des
«états importants» (MM, p. 195), les «bagatelles
de I’art» peuvent aussi voiler I’accés a «la voie de
la libération» (IT, p. 91). Mais n’oublions pas que
Michaux, tandis qu’il abandonna la consommation
de drogue aprés quelques années et quelques li-
vres, ne cessa jamais d’écrire...



Ciencia de la conclencla

ENCILLAMENTE, el lenguaje es incapaz de albergar
la pregunta, ya que preguntar es inquietar, producir
movilidad como aceleracién extrema, a la vez que
cuestionar la topica tranquilizadora que pretende esta-
blecer el nombrar. Herramienta imperfecta, crea un
mundo imposible de habitar, pero paraddjicamente
posibilita la pregunta que le excede.

...es de esfinge que morimos.!

Con Descartes y Kepler, y en el siglo XVII co-

| H. Michaux: Adversidades, exorcismos. Ed. Céatedra. Madrid, 1988, p. 45. Trad. de J. Riechmann. Epreuves, exorcismes.
Paris. 1980. En lo sucesivo aparecera como (EE).



menzamos a escuchar con mayor intensidad la in-
quietud en la que el mirar de nuestro siglo va a
tensionarse. Kepler provoca una revolucion optica
al nombrar lo percibido como imagen de lo real,
imago rerum, y no como lo real mismo «Ut pictu-
ra, ita visio»2. Provoca un desfondamiento, larva
una duda sobre la calidad sensible de lo que vemos
y sepulta en la ciencia la inocencia de los tratados
griegos y medievales de la luz, para los cuales el
ver aln est4 asido a la certeza del tacto: la luz nos
transmite imagen y desconfianza, tacha el baston
de la mirada. En este siglo se abriran los abismos y
mediaciones técnicas con mayor desgarro, como
paréntesis no ya entre imagen y objeto, sino entre
lo que vemos y el ver, entre mirada y conocimien-
to. La camara oscura de Keplery Vermeer, el mi-
croscopio en Robert Hooke o Leeuwenhoek son
los primeros procedimientos técnicos de acelera-
cion y basqueda de verdad, las primeras lejanias
con el suelo provocadas por la bldsqueda de clari-
dad, diferencia y precision, a la vez que cuestiona-
mientos técnicos de lo material que en su perfec-
cion progresiva -modernos aceleradores de parti-
culas, grandes telescopios, microscopios electroni-
cos- configuran el equipaje de los nuevos argonau-
tas en busca del arché, el principio dltimo de lo
real. Descartes sera el que ponga nombre a esta
duda al trabajar desde y sobre esta lejania. Su Dis-
curso del Método, prologo, entre otras obras, a la
Dioptrica, abusa de este metalenguaje: construc-
cion del concepto como arquitectura, configura-
cion del pensar como mundo fundamentado en la
claridad prepotente, capaz de derribar aquellas cons-
trucciones inservibles para explicar el nuevo espi-
ritu cientifico.

Y crei firmemente que por este medio lograria
dirigir mi vida mucho mejor que si edificara sobre
afiejos cimientos...3

Haré de sus casas escombreras, dijo una voz.4

El germen de su sistema contiene el punto ne-
gro sobre el que se asienta la estética contempora-

2 Cfr. Sv. Alpers: El arte de describir. El arte holandés
en el siglo XVII. Ed. Hermann Blume. Madrid, 1987. Trad. C.
Luca de Tena.

3 R. Descartes: Discurso del método. Alianza Ed. Ma-
drid. 1994, p. 79. Trad. Risieri Frondizi. Las citas de Descartes
iran indicadas en negrita en lo sucesivo. (DM).

4 EE, p. 63.

nea: la construccion de abrigo es la puesta al des-
cubierto de una intemperie no habitable. Como
han observado Deleuze y Guattari5 el Cogito carte-
siano es una estructura de tres ordenadas: dudar,
pensar, ser. que se condensan en un centro, un yo
pilar sobre el que se recarga y sostiene la subjetivi-
dad de la edificacién. Pero toda arquitectura vive
de su vacio, de las zonas de excentricidad que
delimita. Asi, el edificio cartesiano provoca proxi-
midades entre duda y pensamiento, entre duda y
esencia, entre pensamiento y ser, dejando un todo
abierto como &rea no cubierta aunque prevista como
inhabitabilidad alejada del centro, como inmunda
intemperie ...los abrigos son numerosos. Los luga-
res desabrigados son ain mas numerosos. La ci-
mentacion estara completa al articularse con aque-
llo de lo que es pieza, un todo que se divide y
recibe respuestas, credndose mediante ellas un sis-
tema de vision. Hemos habitado esta casa pirane-
siana cuestionando su sentido Ultimo o su validez
universal, y seguimos en sus ruinas como Morosos
inquilinos, afiorando la necesidad de un incomodo
y expuesto espacio abierto. Cualquier afeccion a la
claridad de nuestras percepciones nos coloca en
este no lugar, en este desorden: ;Qué sucede en
una construccion si sobrecargamos uno de los pila-
res? o mas bien ¢qué sucede si firmamos la inen-
contrabilidad del centro, la no condensacion de las
coordenadas? El punto de referencia se desvanece
al igual que toda mentira eficaz que pueda procu-
rarse como pafio para oponerse al viento, a la in-
tempestiva presencia del afuera.

Toda ciencia crea una ignorancia, todo espacio
se define por un afuera, y el que Michaux reconoce
y donde le toca pasear, abrigado como un clochard
es el espacio del frio, del viento. Sencillamente
para él, resta la pregunta, y un estilo aguzado en
que formularla, el mismo que Beckett define como
«un pafiuelo extendido sobre un céancer» y que
dialoga con la definicion de muerte en Michaux:
«sobrevenia al final con sencillez, como un pafio
usado que se descose». La nostalgia de seguridad
definitivamente perdida es una de las fichas de
domind que caen en una serie azarosa, articulando-
se como imagenes que hablan de esta imposibili-
dad, de esta inutilidad.

5 G. Deleuze y F. Guattari: ¢Qué es la filosofia? Ed.
Anagrama. Barcelona, 1993, p. 30-32. Trad. Th. Kauf.
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Paisajes como una sabana que se arroja a la
cabeza.b

El germen de destruccion del edificio, que Des-
cartes ya preveia, es el teatro sobre el que la repre-
sentacion se ha dispuesto, y Henri Michaux repre-
senta una obra de destruccion arquetipica, sobre un
terreno pantanoso, en el que se cierne una amena-
za, un viento helado.

Resulta inevitable la correccién y exactitud del
enfoque de su mirada, donde no sélo resuenan
Ruysbroek y Pascal, sino Beckett, Mallarmé, Su-

6 H. Michaux: Poemas. 1927-1954. Ed. Fabril. Bue-
nos Aires, 1971, p. 145. Trad., recopilacién y prélogo de Lysan-
dro Z. D. Galtier. (P).

pervielle y Pollock, entre el elenco de invitados a
la ceremonia de la angustia. A la vez, un estilo en
el recitado que es un modo de vision y una serie
ordenada de cenizas como prueba de que algo, la
obras, ha pasado. Pero su herida preexiste, y nues-
tro trabajo va a ser proporcionar la foto-fija para el
deseado desarrollo cinematografico de su hacer.

en la arena invisible del aire,
ahi vivo yo.b

7 H. Michaux: La noche se agita. Plume precedido por
Lejano interior. Circulo de Lectores. Barcelona 1994. p. 168.
Trad. M. Segarra. La nuit remue. Paris. 1967. (NA).
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La diferencia entre escritura y pintura en la
obra de Michaux es lo suficientemente compleja
para que la anotemos como separacion o, al con-
trario, como intento de unidad. Es preciso sefialar,
denunciar el pensar anterior para leer su aparecer
como un dilatado tratado de vision en el que hay
un perpetuo rehacer del laboratorio donde se in-
vestiga, de los medios, la tradicion, las extensio-
nes oOpticas, los resultados. Es un nuevo laborato-
rio del yo, cuyo objeto es la experiencia personal
y su éxito seria desaparecer en la calma de desha-
cerse de si. Las técnicas de comunion con el mis-
terio son claras necesariamente, para mostrar per-
fectamente lo oscuro. El poeta y el pintor utilizan
el ritmo hasta excederle, desde lo menadico hasta
el balbuceo, desde la repeticion analdgica, que
suprime las distancias en un presente continuo
hasta la detencion en el no saber de los puntos
suspensivos. Lo que quien se nombra como prota-
gonista quiere y teme de toda experiencia es la
disolucion altima presente en este silencio, la cal-
ma del mar, del horizonte en el que el viento cese
y sea posible el descanso. Llegar, por dltimo, al
pais de las risas donde la fatiga del viajero exce-
sivo pueda aliviarse con un no mas ocuparse de si.
El antagonismo final, que llamay teme, es la muer-
te, el deseo de vivir en una plataforma, inmensi-
dad del vacio etéreo que aterrara al ateo de Pas-
cal; bajo las montafias que no poseen nombre,
cerca de la fluidez subterranea del rio y todo lo
real. Inmensidad del mar resuelta en el silencio:
«yo soy el que...»

El va hacia un lugar de paz y de quietud donde
cesara por Ultimo de ser viento.§

Es necesario restar importancia a estas mani-
festaciones para alinearlas junto a las demas prote-
sis Opticas que el autor moviliza. Protesis, poner
delante, marcar un sesgo, hendir la division en dos
espacios: conjuncion de distancia, transparencia que
amplia las virtualidades de la imagen y espaciali-
zacion difusa del ojo y lo visto. La protesis mues-
tra al ojo como proyector, «el que pone delante», y
como prétesis a su vez, ortopedia proteica, multi-
ple corrector concienciado de su mentira. Deben
leerse de manera semejante los restantes medios
que el poeta utiliza para ver en exceso y que en su
obra aparecen en un casi preciso orden: los viajes

8NA, p. 54

de la primera época, las experiencias psicotrépicas
0 psicodélicas, la observacion de los suefios. Todos
ellos distintos Utiles de la voz de su pregunta, 0jos
ampliados que dejan rastros y crean un protocolo
de la visién que se convierte en colonizacién o
cultura de lo real, en un logos que siente la reali-
dad mediante la comunion con ella, con lo que de
comun tienen las estructuras del conocimiento y
las imagenes que de ella tenemos, union de la
llama y el hombre.

El pensamiento también importa menos que la
perspectiva de donde surge.d

Forzarse a ver antes de lo que se nos muestra,
para olvidar los limites propuestos, para oir la voz
antes que las palabras, para saltar del rastro al ojo
que propone una mirada como hogar, 0 como lugar
movil donde algo se enciende. «Ni siquiera soy
poeta: veo»lll La pintura de Michaux posee la exal-
tacion de lo que se escapa, disgresion infinita con-
ferida por un corte espacial que tiende a su nega-
cion y a la negacion, lo que es casi el comun
acuerdo en su exégesis. Pero este sutil veneno, que
confiere duracion a una superficie que la rechaza,
contamina a su vez a los restos de sus escritos. En
ellos hay una tachadura del transcurso, un desdén
por la temporalidad que produce la espacializacion
detenida de las palabras. Produccién de una cons-
truccion sesgada en su base: contemplacion sin
templo, espacio abierto al separar escombros y en-
contrar arena, disolucién y materiales que impiden
por su movilidad creer en ellos como objetos sepa-
rados. Construir sélo es una posibilidad si el autor
se suma a ellos, construyendo imposibles momen-
taneos. Fluidos materiales, el suelo sera pantanoso,
cenagoso, al introducirse en la verdad de lo duro,
la inestabilidad liquida, en su mezcla de pantano,
lago frente a rio, lodo, barro, o en su ausencia
extrema que crea grieta, imposibilidad para la amal-
gama. La imagen central de la poética de Michaux
es esta ruina, esta repeticion de su figura de grillo
talpa, y excavador de certezas.

Comparaba (...) los escritos de los antiguos
paganos (...) con palacios muy soberbios y mag-
nificos, pero edificados sobre arena y barro..."

9 NA, p. 386
10 E Pessoa: Antologia. Ed. Laia. Barcelona, 1984, p. 43.
11 DM. p. 74.
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Mi terreno es, en verdad, un poco pantanoso
todavia. Pero lo desecaré poco a poco y cuando esté
bien duro, estableceré en él una familia de trabaja-
dores.l213

mis deseos (...) tendian Unicamente a afian-
zarme en la verdad apartando la tierra movediza
y )a arena para hallar la roca o la arcilla.”

iOs construiré una ciudad con andrajos, yo!

La construiré sin planos, sin cimientos

contra las cuales vuestro orden multimilenario y
vuestra geometria

se desvaneceran ...l4

12 NA, p. 110.
13 DM, p. 91.
14 NA, p. 90.

Podemos crear la imagen de todos sus escritos
como si fueran observados a la vez. prostituidos
por el espacio de la pintura 'y su forma de leer, en
la que hay puntos de atencion no exclusivamente
lineales, merodeos preparados segun complicadas
estrategias de pregnancia en las que cada fragmen-
to tiene una determinada importancia, al mismo
tiempo que su colocacién y la comodidad con que
un yo fisico puede leerlo. La obra se distrae asi en
esquinas y detalles ocultos, en zonas de posibili-
dad a las que hay que afiadir un delante y detras,
no solo en el plano en que colocamos la imagen
sino al que ésta, en cuanto creacion de indiscemi-
bilidad, apunta: un atrés y adelante temporales.

Partamos de la afirmacion, continuada, de asu-
mir en su obra un sentido cinematografico, el film
de la vida, elfilm de la tierra y volvamos a retra-
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tar desde ella al ojo que se esconde. Su tentacion
patética de clown representa en su obra la imposi-
bilidad a la vez que la nostalgia por construir obra;
se convierte para ello en un payaso de la obra
cartesiana, en el actor ateo de los Pensamientos de
Pascal, asumiendo con una literalidad molesta los
dos roles.

Clown, echado por tierra en la risotada, en lo
grotesco y en la bufoneria, el sentido que contra toda
luz me habia hecho de mi importancia.ls

Enfrentamos tipograficamente a Descartes con
Michaux, para ver lo puesto enjuego: siguiendo la
construccion de tres ojivas propuesta, encontramos
el centro de tension de ambos discursos en una
condicion particular de su estructura constitutiva,
el yo, 0, mas exactamente, un yo. Todo el proceso
cartesiano aparece como un intento de
fundamentacion, tanto de ese centro —opinamos
con Cassirer— como de una validacion meto-
doldégica de la nueva ciencia, un saber de fondo,
que posibilite hacer pie en una percepcion clara y
precisa.

Mis designios no han sido otros que tratar de
reformar mis propios pensamientos y edificar so-
bre un terreno que sea enteramente mio.l

Michaux es también deudor de un saber cienti-
fico, pero la claridad y distincion que se busca en
la materia, el ground, es para él huidizo, indeter-
minado, borroso, fuga hacia el infinito de la movi-
lidad. Las piezas que utiliza en sus figuraciones no
poseen esta disposicion separada, sino semejan tin-
turas arrojadas al preparado de la vision para que
algo imperceptible a simple vista suceda. Sus gra-
fismos no representan directa y precisamente nada,
sino que afiaden color al movimiento para que éste
aparezca, sea observable. Una mirada que sera un
método. Si debiéramos buscar en el pensamiento
un dibujo mediante el cual lo real es representado,
la obra cartesiana seria deudora de la exactitud que
las maquinas de vision de Durero poseen, en las
que un ojo es capaz de dividir y reconstruir al
cuerpo que le sirve de modelo, observandolo y
definiendo su forma a través de un cristal cuadri-

15 P.p. 146.
16 DM, p. 80.

culado. La méquina que habria que fabricar para
entender la pintura de Michaux, multiplica su reti-
cula hasta convertirla en arabesco, en rosa geomé-
trica arabe de multiples centros. El observador no
deberia cerrar un ojo, como en el caso de Durero,
para asegurar la unidad del punto de vista que
asienta la perspectiva Unica, sino desplazarse hacia
el objeto a gran velocidad. Es importante que la
claridad hialina del medio esté empafiada, gastada
por su uso. La imagen aparece asi dibujada en otra
secuencia, como fotograma mas que como foto-
grafia, asumiendo su espacio como el de un inter-
valo que apunta hacia un més alla fuera del cuadro.

Yo era una palabra que intentaba avanzar a la
velocidad del pensamiento.l7

Los edificios se enfrentan fundamentalmente.
Descartes afirma en el doble sentido: ratifica un
punto de referencia subjetivo y desde él da firmeza
a un concepto, para que se pueda juzgar si los
fundamentos que adopté son bastante firmes...
Michaux busca esa resistencia pero carece de pun-
tos, sélo encuentra lineas y planos de indefinicion,
fluencia en la luz; desde los materiales que posee
estos contenidos solo pueden ofrecer negativa, con-
tra-diccion, rebelion en la luz revelada. Descartes
utiliza las matematicas como certeza geométrica
de defensa contra la intemperie, Michaux excava
cuanto estaba construido afirmando una imagina-
cion poética como espacio para dar cuenta de lo
vivo, una matemaética secreta del mundo,

el método que ensefia a seguir el orden verdadero
y a enumerar exactamente todas las circunstan-
cias de lo que se busca, contiene todo lo que con-
fiere certeza a las reglas de la aritmética?8
Cuando lo increible sea mirado como una verdad del
orden de ‘2 mas 2 son 4’19

Ambos sistemas son sistemas de destruccion,
de fabricacién de escombros, pero Michaux ha de
pasearse por las ruinas, sin negar la necesidad de
construir un lugar, una tranquilidad, pero aprisio-
nado por unos espacios que diferencian cuerpo,
método, vision, realidad y que serad necesario des-
activar

17 P.p. 17.
18 DM. p. 84/85.
19 P p. 18.



A fuerza de sufrir, perdi los limites de mi cuerpo
y me desmesuré irresistiblemente.2

Nombramos la distancia como contenido fun-
damental de las prétesis, hendidura del espacio.
Las tres separaciones fundamentales de las que se
vale la 6pera del poeta belga son de nuevo com-
partidas por Descartes, conjuradas como configu-
raciones de ese yo perverso, de topo o de hombre
zurdo, al que el filésofo reconoce con temor y del
que se resguarda. La extrafieza del viaje es adverti-
da:

el que emplea demasiado tiempo en viajar acaba
por tornarse extranjero en su propio pais...2
tened piedad ya de mi, viajero ya de tantos viajes sin
valijas.2
los viajeros que, extraviados en algun bosque, no
deben vagar dando vueltas (...) sino caminar siem-
pre lo mas derecho que puedan (...) pues de esta
modo (...) por lo menos llegaran a alguna parte,
donde verosimilmente estaran mejor que en me-
dio del bosque.2

Ningln otro camino encuentra mas que el del
eterno pesar. Ve, oye. No encuentra mas camino que
la eterna nostalgia.24

Prevision corta; el viaje extremado, no sélo
fisico sino creador de distancias interiores provoca

20 NA, p. 129.

21 DM, p. 73.

22 H. Michaux: Ecuador. Diario de viaje. Ed. Tusquets.
Barcelona.1983. p. 75. Trad. C. Sierra. Ecuador.Journal de vo-
yage (Nouvelle édition revue et corrigée). Paris 1968. (E).

23 DM. p. 88.

24 NA, p. 65.

una extrafieza mas acentuada; extranjeria del pais,
del cuerpo y de la conciencia con todas sus exten-
siones técnicas: vision, sensacion, lenguaje, razon...
Constante extranjeria exteriorizada en un yo mo-
vil, sin fijeza que posibilite la certeza de ningun
encuentro: ¢dudar?, ¢pensar?, ¢ser? Solo resta, a
partir de esta asuncion, el vagabundeo, la errancia
y el relato del viaje. Las referencias al malestar
que produce lo fijado y la necesidad de salida se-
ran continuas para marcar este no man's land como
zona de transito. Se viajara contra, contra las ima-
genes detenidas y todas las palabras que las defi-
nen como cerrazon, contra la presencia que el yo
reclama para si, contra las disposiciones adquiri-
das, contra el territorio, contra la sensacion de so-
ledad, contra el dolor...

El deseo de sery estar en el otro, dualidad a la
vez que deseo de superacion de la diferencia, es la
activacion de un recorrer que desde el yo acentla
el deshacer y los deshechos como posibilidad Uni-
ca y como alternativa personal de construccion
airada: derribar los muros, golpear el techo, cavar
el suelo, habitar el subsuelo, intentar la fuga -la
flecha-en continuidad para crear desde ella.

Duro obstaculo que esta debajo de mi, obstaculo
gue no puedo, que no debo soportar, materia de ese
mismo bloque que detesto y en el que me arrojaron a
vivir.25

Ascension y caida reunidas en desactivar su
antagonismo, unidas por el deseo de huir, de no
estar ya aqui. Primer movimiento mistico: ascen-

25 H. Michaux: «Los trabajos de Sisifo». El Urogallo.
Madrid, Julio-Agosto 1983, n° 86, p. 34.



sién como caida en lo hondo, desapego del mundo
y de lo en él permanente. El primer viaje se afana
en lo ex6tico de la India, Asia, América, necesita
desactivar lo aprendido. Abertura y expatriacion y
ostracismo voluntario de la tradicion griega o ro-
mana 0 germana o belga. Hacer patria del partir
vuelve a ser una propuesta para habitar el exceso,
el sobrevuelo por encima del lenguaje y cualquier
consideracion que provenga de €l en la forma reci-
bida. Hay que cambiar radicalmente la forma de
relacionarnos con él, la habitacion debe ser mévil.
El deseo de viajar, una necesidad de «vivir en tele-
silla, siempre progresando sobre los espacios del
gran silencio».2

Establecida la evasion, ésta se comunica al sis-
tema completo de los objetos, en el que figura,
como un algo mas separado (en esto late oculta la
herencia greco-cristiana), el cuerpo, los disjecta
membra que nos configuran fisicamente y que en
su unidad protagonizan el paso de esta peculiar
mistica a una mitica del territorio. Todo varia des-
de el instante en que el viaje cambia la perspectiva,
y se ve a través de él la posibilidad de configurar al
resto de lo presente mediante la pregunta encarna-
da en el cuerpo. Los objetos y el mundo son partes
del hombre, partes del organismo expandido y
marcas de un territorio en el que se desdibujan los
limites entre lo mio y lo externo. La poética de los
restos y la destruccion ademas descoyunta los es-
pacios. La concordancia entre el mundo y el hom-
bre deshecho revela, a la contra, la busqueda de
una unidad de origen. EI muro se volvera inesta-
ble, todos los materiales devienen liquidos, de una
variabilidad huidiza: la ciudad, arquetipo de lo quie-
to, a lo que se llega, es viajera, al igual que el
cuerpo y la urbanistica es un desafuero de inutili-
dades, torreones derruidos (construidos ya derrui-
dos), arcos sin sentido, ya que pasan so6lo por enci-
ma de su propia sombra, catedrales liquidas o cons-
truidas sobre diarrea, ciudades moviles, espacios
que desaparecen, en los que nada se puede apoyar.
Los objetos proyectados, los Unicos que pueden
dar una existencia precaria a un yo que ya no se
reconoce en las palabras que lo nombran: «el que
fui. quien estuvo, los que me habitan», son s6lo
miradas sin cuerpo, estelas por las que averiguar
un paso.

26  R. Brechon: Michaux. Gallimard. Paris, 1959. p. 91.

Desde hace afios he dejado de depender de mis
rasgos. Ya no habito esos lugares.2l

La obra es apologia del movimiento, busqueda
desde sus efectos de una cualidad de intervalo, la
vibracién, la irradiacion del devenir.

La segunda distancia a asumir es la de la clari-
dad de nuestras impresiones, evidencia que debe
ser separada de la fabula del suefio, en la que un
genio maligno quiza nos engafie. O puede también
distinguir, como en Parménides y Heraclito, a los
dormidos de los despiertos, los que conocen la
realidad y los que -negados a la luz- se encuentran
alejados de ella.

los mismos pensamientos que tenemos despiertos
pueden también ocurrirsenos cuando dormimos, sin
gue en tal caso sea ninguno verdadero.?

Nunca estamos tan seguros de la realidad que
cuando es ilusién. Pues entonces es realidad por
adhesion. (...) Asi en ciertos suefos.2

Como ratdn y gato, el yo perverso propone las
imagenes del suefio y de la mescalina como las
mas veraces al evitar el halo que posee lo real.
Promete cualquier imagen como activadora de una
sobresignificacion en la que descansa la vida, como
lo eludido en los cortes mediante los que conoce-
mos. La noche y lo borroso determinan dos mo-
mentos de su plastica que implican a la vaguedad
frente a la precisién diferenciadora cartesiana.

Me he unido a la noche sin limites (...) noche de
nacimiento.3

Precision es la principal caracteristica del len-
guaje. Precisar, separar, escandir la realidad en
objetos diferenciados que a la vez se diferencian
de mi, creacion de fronteras y de estabilidad. De
nuevo lo negro que en su primera época es aplica-
do como fondo para pasar a ser marca ascética del
trazo, o lo borroso, sefialado formalmente en la
movilidad de los minimos compositivos -lineas que
se abren mediante su uso liquido- formas en danza

27  Recogido por el editor en el prélogo a P. p. 12.

28 DM, p. 94.

29 H. Michaux: El infinito turbulento. Experiencias con
la mescalina. México. 1979, p. 80. Trad. Josep Elias. L'infini
turbulent (Edition revue et augmentée). Paris 1964. (IT).

30 NA, p. 277.
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que no adoptan perfiles claros, sino deformes, en
transicion; bengalas para localizar el misterio que
forma trazos sobre la noche, superficies donde el
color pretende descansar.

...habiéndonos dado Dios alguna luz para distin-
guir lo verdadero de lo falso.3

Entonces provoco la noche (...) con una linterna
recorro la campifia.3

Pintura y escritura se encuentran en el trazo, en
la huella. Su lectura simboliza la aparicién de una
pantalla como superficie-luz, una pantalla definida
por una forma o un formato-idea abarcable, que
define unas relaciones con el cuerpo del actor, del
lector, a la vez que representa una movilidad casi
infinita de posibilidades. El trazo es la huella de un
paso, la negaciéon de una movilidad en una deter-
minacion, es fundamental detencion e instauracién
de un posible, que se define desde ese momento
como fragmento en relacion a lo azaroso e inabar-
cable. Es una funcion del paso de un turista de
realidades, como en el caso de los viajes detenidos
en las imagenes que se escogen de ellos, o en la
obra de Richard Long, que hace de sus paseos,
recogidos como huellas por el camino, su retrato.

Se trata de crear un fragmento cada vez mas
reducido, hasta el minimo soportable, que provee
de mayor capacidad de imantacién con lo que no
existe en él, cuanta mayor sea su fuerza de reduc-
cion. Ampliacion de la distancia fisica, compre-
sion y organizacion explosiva de los minimos crea-
dos como concreciones.

Una hormiga no se inquieta por un aguila.3

Es imposible ver con claridad, es innecesario
ver con claridad. La difusion de estos limites tiene
un precedente: en sus retratos, lejanos, casi azaro-
sos parecidos con formas humanas, el ojo es el
protagonista ausente, se ha hundido sefialando esta
afirmacion. La percepcién es, como en los dioses
griegos para Hegel. interior, estatica, inutil, iner-
me. La obra no observa ni es observada, niega esta
posibilidad con la misma tozudez con que el autor
teme ponerse delante de una camara. La percep-

31 DM, p. 90.
32 NA. p. 140.
33 NA. p. 55.

cion se vuelca en si, se hace suficiente como ante-
sala para invalidar distinciones entre interior y ex-
terior, suspende la pregunta, se prepara para otro
devenir.

En la tiniebla veremos claro. (...) En el laberinto
encontraremos la linea recta.3

La droga serd su mas celebrada herramienta:
experiencias con hachis, con peyotl, con psilocibi-
na: lo que busca es su capacidad de maquinar un
nucleo. El L.S.D., en sus tentativas terapéuticas,
era utilizado para hacer «tocar fondo» a los dips6-
manos, como método de aliviar «los problemas
egocéntricos del alcohdlico» mediante «estas téc-
nicas de disolucion y reconstruccién del yo»3. La
definicion puede aplicarse cabalmente en nuestro
estudio si sustituimos la perversion de disolucion
en alcohol, técnica de disipacion fisica, por la ne-
cesidad asumida de utilizar los efectos que el phar-
makon ofrece: despojarnos de identidad, conver-
timos en el otro, desdoblarnos y generar una dis-
tancia donde no suponiamos que podia existir. Via-
je astral de la psique que puede observarse en la
salida a si misma.

Siempre este intervalo entre la sensacién y la
conciencia. Permanecer, por obsesion de la concien-
cia, exterior a si mismo.3

La droga establece una continua desconfianza
sobre los datos que aportan nuestros sentidos, pues
provoca una lucidez mas alta que en la que nos
movemos a diario, el hachis produce una intensifi-
cacion de la receptividad de zonas del cortex cere-
bral, un cambio de sentido en lo visto y una sines-
tesia completa.

...al principio era preferible servirse Gnicamente
de las [imagenes] que se presentan por si mismas a
nuestros sentidos, y que no podemos ignorar (...)
gue buscar otras mas raras y estudiadas...3

34 NA, p. 91.

35 A. Escohotado: Historia de las Drogas/3. Alianza
Ed. Madrid, 1989, p. 36.

36 Cfr. E. M. Cioran: «Michaux, La pasion de lo ex-
haustivo». Quimera. Barcelona, 1980, n” 44, p. 39/41.

37 DM. p. 119.
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La tercera distancia en la que las anteriores
derivan es la de los datos primeros, la de la funcion
de recreacion de objetividad frente a subjetividad,
de reconocimiento del yo por negacién de los ob-
jetos, que en ambos es una construccion de bus-
queda en lo minimo. Con Kepler, vimos como eran
relegados por la conmiseracion cientifica las mira-
das hapticas, las que proveian de un contacto fisico
al ojo y el objeto. La certeza tactil vacante es asu-
mida para Descartes y la posteridad por el método
geomeétrico y por otra fabula cultural, la razén ca-
paz de abarcar y explicar la totalidad de lo que
aparece, en figura de dique contra el caos.

dividir cada una de las dificultades que exami-
nare en tantas partes como fuese posible.3

Asi arrancamos de nuevo hacia el infinito. (...)
En una figura dada un espacio mindsculo que co-
mienza a socavarse de infinito. (...) Siento —como
decirlo-— como una presién de singularidad.3

Leibniz podria proponerse como mediador en-
tre las dos partes, al comenzar a introducir inexac-
titud, al establecer una perspectiva borrosa ordena-
dora de la funcién plegada en el mirar: el punto de
vista, como en la anamorfosis, sustituira —en opi-
nion de Michel Serres— el centro que se comienza
a desvanecer. EI mundo volvera a ser fundado y
permitira certificar lo real al ser mirado. Pero, como
virus, la indeterminacion de una realidad plegada
hasta el infinito, incuba un nuevo bosque contra el
jardin geométrico de la creacion. El vuelco radical
de la razén en esta aberracion de las distancias en
las que resuena horizontal su época: disolucion de
los anclajes del yo en la droga y la mistica.

No solo es necesario relacionar con la apertura
de fronteras en lo visto en los descubrimientos de
Leary y Hoffman, de los que fue junto a Aldous
Huxley pionero en su uso técnico, como media-
cion en un tachar lo que podiamos esperar de una
conciencia de la que ya Freud empez6 a hacemos
dudar. Su asociacién con la mistica india, cristiana,
bldica, determina un nuevo interior mas distante,
desde el que es necesario iniciar el proceso de
descripcion de lo que desde alli se atisba, asumien-
do que toda dificultad en el momento de lo claro
habla de nuestra imperfeccion. Es necesario hablar

38 DM, p. 83.
39 IT, p. 22-23.

ademas que de la declarada influencia de Emst o
de Chirico, de las similitudes con Giacometti, Pol-
lock y Rothko, Tobey o Kline, compafieros de esta
postrera direcciéon hacia el conocimiento interior
ayudado por una pantalla exterior —pantalla de
meditacion— que proporciona reflejo no de una
realidad concreta, sino de la infinita distancia y
variabilidad del empefio por ver. Paul Klee y Ernst
influyen en su concepcion formal de la expresion,
le descubren las similitudes descriptivas entre los
signos y la palabra, la ampliacion cualitativa y de
significado que un grafismo abierto es capaz de
proponer, como un alfabeto que pudiera ampliarse
a cualquier mundo. En ellos resuena la contamina-
cion espacial y poética que la territorializacién y el
extrafiamiento de los enfrentamientos verbales po-
seen, y el eco bretoniano de un descenso branquial
a un comienzo mitico, a un pais de magos y poe-
tas. Pero en su lectura late un amor completo por la
diletancia, una falta de ocupacién por las reglas y
la definicién artesanal de la pintura que deriva en
una humildad extranjera al tener que configurarse
como pintor.

Lo importante es el descentramiento, la afirma-
cion de la obra en su conectividad radical: el pre-
cursor més directo en esta via serd Giacometti. En
sus figuras deshabitadas, cercanas a las primeras
obras de Beckett, late esa cualidad de distancia-
miento de lo visto al entender lo duro, sélido y
construido s6lo como estructura alrededor de un
centro vacio. Su disolucion en el trazo de las pintu-
ras y dibujos, asi como lo informe en las masas,
penetradas por el aire, dialogando con él, son la
antesala de la disolucion del rostro en el que se
resuelve, al menos con claridad desde Rembrandt,
toda representacion. Las mascaras con que se viste
el vacio no estan llenas. Las primeras figuras re-
trato de la pléstica de Michaux sélo guardan esa
tendencia extrema de afirmacién individual en el
trazo, pero un trazo que ya no quiere pertenecer a
la caligrafia que nos asegura diferentes estampa-
das en un cheque, sino a la afirmacién de una
individualidad abierta, que se pregunta por si, que
se disuelve, devorandose al poner la enfermedad
del siglo, una extrema conciencia de la conciencia
—1las aguas del autismo, donde me enamoré de mi
mismo, si parafraseamos a Quevedo— como em-
blema de trabajo. Giacometti y Beckett poseen el
germen que Michaux desarrolla. El trazo ya no
pertenece al autor, presente sélo como garantia de
su repetibilidad, y por insistencia extrema tiende a
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identificar, acrecentando, un ritmo cultural, acla-
rando y llevando a una plenitud lo que es posible
ver. Preguntar por lo invisible es ampliar lo visi-
ble. «El saber que no nos pertenece y el desconoci-
miento que nos pertenece forman para mi la verda-
dera sabiduria.»40

Pollock es el mago que quita el horizonte para
reintroducir el limite del caos, «el horizonte por de
pronto desaparece, / las nubes no estan mucho mas
altas que nosotros», una pirueta mortal, un literal
all-over: no es el objeto ni la movilidad de la re-
presentacion lo que crea el cuadro, sino un punto
de vista en perpetua variacion

el tifén en el mundo de las imagenes, las oscila-
ciones y lo ruiniforme y la constante desintegracion
y transformacion.il

La representacién plantea, desde su denomina-
cion de origen cartesiana, una caracteristica espe-
cular del lenguaje; la consideracion de que es en él
donde aparece el misterio. Rothko presentara la
distancia desde la que se observa como tema a
describir: su arte sera abstracto, pero perversamen-
te concreto al instaurar como objeto la preocupa-
cion de su época. Los datos inmediatos devendran
extrafiados y el cuadro deberd mirarse como si
pudiéramos establecer el punto de vista un poco
mas atras del ojo, en lugar de en la elevacion carte-
siana en el hundimiento y la excavacion, lo que
convierte a la creacion y a la contemplacién en una
arqueologia de las capas de la conciencia, en un
doloroso descenso, en la mirada a y desde un pozo

A falta de dioses: pululacion y tiempo.4243

Tobey planea la repeticion mantrica en la que
desaparece el yo, medio psicotropico de éxtasis
por insistencia que aparece en cualquier represen-
tacion religiosa: pafio contra el tiempo, tejido en el
que desaparecer. La paradoja y la tension que estas
obras ofrecen, las de un yo que pretende diluirse,
una conciencia de la que nos queremos desemba-
razar pero que, como un bombon relleno de anzue-

40 J. Lezama Lima:
ed. Barcelona. 1989. p. 285.

41 H. Michaux: Miserable Milagro. La mescalina Paris.
1980. Trad, espafiola de J. Cruz. Montevideo 1969. p 67. Mise-
rable Miracle. (La mescaline). Monaco. 1956. (MM).

42 MM. p. 48.

La dignidad de la poesia. Versal
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los, se resiste y crea si no anclajes, desgarraduras y
pregnancias, puede ejemplificarse en las pinturas o
grafismos de Franz Kline. La separacion del hablar
y la tentativa hacia el silencio vuelve a crear un yo
subterraneo que quiere aun reconocerse, quiza con
otras caracteristicas de heterogeneidad asequible o
inesperada. Los intentos por huir de la piel carte-
siano-cientifica, de la razon geométrica se dibujan
como signos caligraficos, incluso deudores de cierta
belleza tragica en su rasgadura.

Manchas (...)/para desabrigar/para inestabilizar.4l

El punto de vista se ha hecho cinematogréfico,
y ésta me parece la mayor profecia de Michaux
sobre su obra: prevé una variacién de la represen-
tacion acentrada, en la que todo deviene mecanis-
mo, tramoya que a la vez y con la hiperlucidez que
diferencia a nuestro siglo de los usos, invenciones
y descubrimientos de estas protesis, nos ofrece
como decorado cada elemento: distancia como via-
je, como suefio, como psicodelia, como psicotro-
pia; trazo como negacion, conciencia como frag-
mento y velocidad de sobrevuelo; autoria como
aumento preocupado y contrario a la sujecion; len-
guaje y lenguas y disciplinas; imagen como tra-
yecto entre realidad, ojo, sensacion, conciencia-
luz; palabra como tropo, analogia y metafora que
determina su lugar como una transicion entre sen-
tidos, afirma un sistema de ubicuidad y multiplici-
dad de las variaciones que sustituye a la sucesion
prevista por la causalidad, una simultaneidad que
responde a otra ldgica, la erética que impide la
diseccion analitica del ser, que propone estupor
ante sus intentos al regresar de ellos. Si restan
anclajes, anzuelos, la labor de destruccion tiende
mediante interiorizacién a desactivarlos o aprove-
charlos como trampolin.

por no haber en matematicas mas de una ver-
dad en cada cosa.i

infinito de abismo que incesantemente burla el
proyecto y la idea humana de poner, mediante la
comprension, limites y clausura.s

43 H. Michaux: «Mouvements». Catalogo Exposicion
Henri Michaux. Galeria Jorge Mara. Madrid. 1993. s/p.

44  DM. p. 84.

45  IT. p. 1L



Un certain Plume...
et une Indiscutable rronie

L’infernal effort pour demeurer
homme,

m’en voila libéré.

H. Michaux, La vie dans les plis.

ENRI Michaux est fondamentalement un paysagiste
d’intérieurs, ou si I’on préfére d’intérieur —rappe-
lons-nous quelques titres comme Lointain intérieur,
Mes propriétés, L'espace du dedans, La vie dans les
plis etc. etc. Robert Sabatier dit a son égard: Michaux
est «un homme, tous terrains et tous territoires, tou-
jours a la recherche de lui-méme» et citant Raymond
Bellour il ajoute: «Nul poéte qui ait mis tant de pas-
sion a se chercher lui-méme. Michaux est le seul sujet
de I’oeuvre de Michaux» et un peu plus loin: «Qu’il
utilise le ‘je’, le ‘il’, le ‘on’, il est ( et nous sommes )

le sujet du texte» .

R. Sabatier, La poésie du XXe. siécle. Vol. 2 : Révolutions et conquétes. Paris, Albin Michel. 1982. p. 489.



Il n'est donc qu’apparemment étonnant de voir
apparaitre chez Michaux ces textes, trés brefs
d’ailleurs, consacrés a un personnage —disons-le
immédiatement— qui ressemble plut6t & Chariot
ou a un personnage de B. D. et qui parcourt, im-
muable, les aventures plus ou moins farfelues aux-
quelles le soumet son impitoyable créateur.

A I’instar de Chariot ou du personnage de B.
D. Plume —vainqueur ou vaincu le plus souvent—
s’en sort toujours, ce qui est déja une victoire non
négligeable. A vrai dire, la plupart du temps Plume
ne sort pas indemne des incidents que son méchant
auteur lui crée a sa mesure... ou & sa démesure.
Plume se tire d’affaire, mais il y laissera des plu-
mes —ce qui est le dénominateur commun de la
condition humaine—. Ainsi, lorsque Plume se
trouve au plumard, que ce soit avec une reine ou
avec une prostituée —ou trouverait-on la différen-
ce?— il en sortira violé et déplumé. Et lorsque
Plume, Iéger comme une plume, se trouve au pla-
fond. grace a un «stupide moment de distraction»,
ne croyons pas qu’il a appris a voler comme les
anges —implumes par définition—...

Plume sera presque toujours I’objet de dérision
du destin, des autres ou de soi-méme.

C’est pourquoi, derriére la premiére lecture fa-
cile, agréable et pleine d’humour de ces a peine
quarante pages?, nous croyons déceler une arriére-
pensée de la part de Michaux qui pourrait étre
enfermée dans un sous-titre inexistant tel que ce-
lui-ci: ‘Plume ou la vie comme simple ironie’.

Les textes qui, dans cette édition, précédent
Plume sont & cet égard trés révélateurs. Un de ces
textes correspond au premier des Poémes et
s’intitule «Repos dans le malheur»3. L’autre texte,
qui précéde immédiatement Plume, s’intitule
«Destinéex»4 et la on lit par exemple:

Quand le malheur prenant son panier et sa boite
a pinces se rend dans les quartiers nouvellement
éclairés, va voir s’il n’y a pas par la un des siens qui
aurait essayé d’égarer sa destinée [...] Quand le mal-
heur avec ses doigts habiles de coiffeur empoigne
ses ciseaux, d’une main, de l’autre le systeme ner-
veux d’un homme, fréle échelle hésitante dans des
chairs dodues, tirant des éclairs et des spasmes et le

2 Nous suivons I’édition suivante : Plume précédé de
Lointain intérieur. Paris, Galllimard, 1963. pp. 137-178.

3 Op. cit. p. 88.

4 p. 131 et ss.

désespoir de cet animal de lin, épouvanté... Oh, mon-

de exécrable, ce n’est pas facilement qu’on tire du

bien de toi.

En vérité Michaux continue a parler de lui-
méme, méme quand il parle de Plume.

Ce qui nous surprend chez Plume, dans une
époque —1930-1936— ou le proces, I’angoisse et
I’homme révolté sont en train d’éclore et de con-
naitre par la suite une vogue extraordinaire, c’est
que Plume n’éprouve aucune angoisse et il est loin
de se révolter, méme si on avait raison de se révol-
ter —au dire de Sartre—. Il est aussi une frontiére
que Plume n’arrive méme pas a soupgonner —et
qu'évidemment il ne songera jamais a franchir—,
celle du désespoir. Plume se caractérise par
I’absence de pathos. Michaux maintient le person-
nage dans la distance de I’ironie et de I’humour.
Nous sommes en face d’un personnage qui ne se
fait pas de mauvais sang, nous sommes devant la
lucidité d’un Séneque sans philosophie, devant un
K sans proces et sans conscience de son proces,
enfin devant un homme sans angoisse et sans ré-
volte. Plume semble accepter sa condition de raté.

Voici, en lambeaux, quelques réflexions, au pied
de la lettre et au pied de la plume, sur un certain
Plume qui renonce —parait-il— aux grandes chi-
meéres et aux grands cauchemars du XXe. siécle:

|.— Plume et le destin et/ou I’étre et le néant.

Le premier geste de Plume est, de toute éviden-
ce, trés éloguent: «Etendant les mains hors du lit,
Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur».
Sartre aurait pensé que le premier constat de I’étre
est celui du néant ou que I’angoisse frappe ses
coups aux portes de I’existence. Plume s’échappe
par la tangente: «Tiens, pensa-t-il, les fourmis
I’auront mangé ..., et il se rendormit».

Les événements, catastrophiques ou cocasses,
arrivent sans notre consentement, un peu comme
la vie elle-méme. On a beau s’attacher aux murs de
notre maison, aux caresses de notre femme, aux
plis de notre vie... le moment venu on sera dépos-
sédé de tout: plus de mur, plus de femme, plus de
vie: «L'exécution aura lieu demain».

Les jeux sont faits ou se font sans que personne
n’écoute notre avis. Devant la fatalité qui attrape
I’étre humain, I’attitude de Plume est celle du sage,
il affronte son destin avec le détachement du stoi-
cien: «La chose est faite» (on nous a volé notre
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maison). «Mais puisqu’il (le train) est déja passé».
Et finalement, «Je n’ai pas suivi I’affaire» répond
Plume au juge qui le condamne. A chaque tournant
du destin Plume s’endort.

Il.— La cotelette est le moteur de I'histoire.

Dans son r6le habituel de patient-client, voici
encore Plume victime de I’insignifiance. Un rien,
I’utilisation d’un signifiant «qui ne figure pas sur
la carte» du restaurant provoque des effets catas-
trophiques. Les écluses de la fatalité s’ouvrent a
nouveau et a I'instant méme I’absurde prend le
galop. Devenu malfaiteur et ennemi public numéro
1, Plume est poursuivi par le maitre d’hotel, le
chef de I’établissement, I’agent de police, le com-

missaire de police, le chef de la Sireté, la Secréte,
les pompiers...

Un signifiant de plus ou de moins peut changer
le cours de I’histoire, le cours d’une vie. La cote-
lette est le moteur de I’histoire...au moins de cette
histoire d’humour. Mais derriére I’innocente his-
toire de Plume se cache la cruauté des engrenages
d’une civilisation qui pour trois fois rien peut met-
tre le monde a I’envers. Un mot de plus ou de
moins n’est pas une bagatelle. Plume a beau
s’excuser, il a improvisé, il a voulu étre naturel (1)
dans un monde qui ne I’est plus. Parce qu’il s’est
écarté de la norme, parce qu’il a troublé I’ordre
Plume a sur son dos les gardiens de I’ordre. Bref,
Plume n’est pas un client comme il faut, sinon a
quoi bon les cartes des restaurants?



IIl.— Misérable et magique voyage/mirage.

Les paradis que le voyage nous accorde sont
peut-étre aussi de «misérables miracles» qui nous
permettent d’accepter I’intolérable. Pour changer,
lorsque Plume voyage il se laisse avoir, il se fait
pigeonner: «Les uns lui passent dessus sans crier
gare, les autres s’essuient tranquillement les mains
a son veston «. Plume suit au pied de la lettre la
maxime stoicienne: ‘Supporte le malheur avec les
apparences de I'indifférence’. En fait, «il ne dit
rien, il ne se plaint pas».

Un sentiment d’étre en trop suinte tout au long
du texte. On a I’impression que Plume occupe tou-
jours une place qui n’est pas la sienne. Il est com-
me un chien repoussé par tout le monde a coups de
pied.

Mais le voyage évoque chez Michaux les pro-
messes d’une exploration: un paradis perdu? une
terre promise?

On est encore loin de la mescaline, mais le
voyage semble étre déja une anticipation des effets
hallucinogénes de la drogue. Le moi du poéte est
un moi errant, désireux d’épuiser toutes les nourri-
tures terrestres de I’esprit. Cela comporte un gage,
sinon de bien-étre, au moins d’étre.

IV.— On ne peut pas peloter une reine impuné-
ment.

Plume est le premier diplomate objet de
I’histoire. Car quand on n’a pas le sang bleu et
qu’on veut jouer avec la Reine, sans jouer
aux échecs, la partie se termine en queue de
poisson et par un échec cuisant, a moins d’étre
(le) fou.

Diplomatie et naiveté sont deux vertus qui
jurent. Ensemble elles deviennent immorales.

On a beau étre expert en questions sur le
Danemark, lorsqu’une reine adore bouger les
reins... On n’entre pas pour rien dans la
chambre a coucher de la reine, car la machine
du cocuage royal se mettra en marche et une
odeur de pourri se fera bient6t sentir dans le
royaume.

Il y a des aventures qui dépassent I’entité de
Plume —notre entité— en poids, en mesure...
ca va de soi. «C’est alors que le Roi entra». Ca
a I’air d’un conte et Plume I’air d’un con. On ne
connait pas la suite, mais on imagine la suite...
royale.

V.— Plume, le train et le syndrome du troupeau.

Lorsque Plume se trouve seul il se montre naif,
inoffensif, souffre-douleur... or, lorsqu'il est en com-
pagnie (Cf. L’arrachage des tétes), Plume devient
cruel, bourreau et bulgaricide. C’est ce qu’on ap-
pelle le syndrome du troupeau.

Plume et ses copains réglent leurs comptes a
ces bougres de Bulgares pour des raisons vraiment
puissantes: lls «murmuraient entre eux on ne sait
pas quoi» et «remuaient tout le temps».

Une scene a la Marx Brothers et une dose
d’humour noir. Fatalité: Plume et ses satellites se
sont trouvés par hasard dans une association de
malfaiteurs, ils s’étaient «trompés de train». Bref,
une sceéne ou les morts et les vivants se font mal-
mener les uns les autres.

Derriére cette hilarante histoire se dessine une
macabre allégorie sur la vie et la mort? Peut-étre.
«Vous et eux» dit le chef du convoi s’adressant a
Plume et les siens et aux morts. La vie et la mort,
parait-il, ne sont qu’une question de mobilité ou
d’immobilité. Les morts passent pour des vivants
trés facilement et vice-versa. La vie n’est qu’une
lutte pour la survivance ou les forts éliminent les
faibles, un cauchemar dans un compartiment ou
I’on est trés a I’étroit. Par ailleurs, il faut que les
morts mobiles se débarrassent le plus tét possible
des vivants immobiles pour pouvoir s’écrier sans
trouble-féte: «Que la vie est bonne aux vivants».
Vérité combien dérisoire, mais vérité quand-méme.

VI.— Plume voyant mais pas sorcier.

La série de textes qui composent Un certain
Plume est charpentée sans «logique» apparente et
les différents textes semblent uniquement soudés
par I’'unité que leur confere le protagoniste, la to-
nalit¢ humoristique et cet air olympien de Plume
se laissant labourer par le malheur.

«La Vision de Plume» est plutét déconcertante
dans I’ensemble. Aucun élément comique n’est,
semble-t-il, repérable. En plus le texte a un carac-
tere hermétique.

Plume apparait comme un étre accroupi et in-
signifiant a coté du lit. I’autel, par antonomase, de
la liturgie du réve. Or I’objet révé, I'objet de la
vision est cosmique. A partir de ce point de départ
deux dimensions sont mises en contraste: le grand
et le petit. D’un c6té la grandeur de la matiere
informe: «comme un pied du monde», «énorme



mamelle», «meule de chair», «région immense»,
«énorme chose molle»... Et face a cette grandeur
informe la petitesse de I'homme: «sa voix était
devenue si petite», «comme si un grain de riz s’était
mis a parler», «un cylindre si léger qui roula»...
éléments de la matiére les plus raffinés et les plus
sophistiqués: la voix, la parole et la comparaison
avec la figure géométrique.

Plume, qu’est-ce qu’il voit en définitive? Un
monde en train de tourner sans arrét, image suggé-
rée par la répétition de la premiére phrase: «Un
fromage lent, jaune, a pas de chevaux de catafal-
que, un fromage lent, jaune, a pas de chevaux de
catafalque, circulait en lui-méme comme un pied
du monde». Dans ce tourbillon, la matiére informe
engloutit cet étre liliputien, ce «grain de riz» qui a
acquis le plus haut degré de raffinement de la ma-
tiere: I’homme et sa parole: et «On se demandait
qui aurait accepté de tenir compte de ce qu’il di-
sait».

«Fromage», «mamelle», «chair», «grain de
riz»... évoquent la nourriture. Comme si la machi-
ne —«déclic», «débrayage»— vertigineuse et car-
nivore du monde fonctionnait comme une espece
de déglution qui séme la mort: «a pas de catafal-
que», «s’embourber», «disparu», et tout un champ
sémantique qui ne fait que le confirmer: «débris»,
«tomba», «roula», «creux», «affaissée»...

Les protestations et les gestes de révolte de-
viennent inaudibles, tombent dans le vide. Celui
qui les proférait ressemble a «un cylindre qui fait
un bruit creux et gai». Couple d’adjectifs troublant.
«Creux» parce que vide et vidé de substance. Mais
en méme temps «gai», ironiquement gai, inexpli-
cablement comique et accroché a la vie. On vit et
c’est déja beaucoup.

La vision de Plume nous renseigne sur une
lucide philosophie du monde: le peu de consistan-
ce de I’existence humaine, voué au néant, a la
solitude et au silence.

VIl.— On a mal au doigt comme on a mal a la
vie.

Le sentiment ontologique de faiblesse commen-
ce a ronger I’étre humain a travers le corps. Le
corps est une espece de révélateur du monde,
I’indicateur de nos limites, le clignotant qui annon-
ce la menace, le seul fil conducteur entre le monde
et I’esprit.

Le corps de Plume semble étre I’objet privilé-

gié de la dérision des autres, ici du chirurgien et de
la femme de Plume, ailleurs de la Reine ou des
prostituées... et, quand il voyage, de tout le monde.
On commence par un doigt et on finit par un pied...
par perdre pied dans la vie.

La dérision mene a I’absurde par des chemins
d’une logique impeccable et accablante: «comme
vous étes riche vous n’avez pas besoin de tous les
doigts» prescrit le médecin. Et un peu plus loin sa
femme raisonne ainsi: «Ne va pas t’imaginer qu’un
doigt perdu se retrouve si facilement [...] Les in-
firmes c’est méchant, ¢a devient promptement sa-
dique. Mais moi je n’ai pas été élevée comme j’ai
été élevée pour vivre avec un sadique». Aux che-
vaux maigres vont les mouches.

Michaux-Plume sait de I’indissociable union
du corps et de I’esprit. La pensée est trop liée au
corps, aux glandes, aux organes. Corps et esprit
recoivent les mémes coups et visitent les mémes
paradis.

Comme partout ailleurs Plume arrive a faire de
nécessité vertu.

VIIl.— Regard de normand ou arracheur de
tétes?

Dans son article «Plume et les anges» René
Michab soutient que puisque Plume n’y est pas
nommeé, I’arrachage des tétes pourrait trés bien étre
une activité menée par Plume et son ami Pon. Cet-
te opinion s’appuie sur une précédente expérience
sanglante de Plume aux dépens des Bulgares. Une
autre hypothese est aussi —croyons-nous— possi-
ble: Plume pourrait tres bien étre le témoin de cette
entreprise de contrebande de tétes et se trouver
derriere «ce regard qui ne dit ni oui ni non», de ce
«regard fixe» qui écoute un tant soit peu immuable
les explications de ces drbles d’industriels. Cette
attitude correspondrait beaucoup plus au tempéra-
ment stoicien de Plume. Mais I’autre hypothese est
aussi vraisemblable. Plume n’a plus un casier judi-

5 Michaux est trés sensible a ce manque de solidarité
de I’espéce humaine, ainsi dans Misérable miracle on peut lire
. «ll faut beaucoup, beaucoup de force pour se couvrir. Le roi
qui a perdu son tréne, ses ennemis deviennent innombrables.
Les enfants jettent des pierres au timide et les chiens sentant un
mangue viennent le mordre aux jambes» Paris. Gallimard. 1972.
p. 160.

6 In Henri Michaux. Paris. Editions de I’Herne. 1966.
p. 145.
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ciaire vierge —les Bulgares—. Et puis nous som-
mes tous de virtuels assassins, parricides... «celui
qui a tué moins de cent fois qu’il me jette la pre-
miére pierre» dira Michaux? sous la forme d’une
blague tres sérieuse.

Quoi qu’il en soit, ce texte nous rappelle Boris
Vian. 1l est vrai qu’on regrette le manque d'un
instrument comme I’arrache-tétes qui aurait rendu
la tAiche moins difficile. 1l existe dans ce texte de
Michaux une allure, disons, pataphysicienne ou
vianesque. 1

Dans La vie dans les plis nous avons trouvé
plusieurs textes ou I’humour, I’'imagination et le
style nous rappellent la démarche de Vian. Par
exemple: «Dans la vie on ne réalise jamais ce qu’on
veut. Eussiez-vous par un meurtre heureux suppri-
mé vos cing ennemis, ils vous créeront encore des
ennuis. Et c’est le comble venant de morts et pour
la mort desquels on s’est donné tant de mal»8. Ou
cet autre texte: «Je t’empoigne un maréchal et te le
triture si bien qu’il y perd la moitié de ses sens,
qgu’il y perd son nez ou il se croyait du flair et
jusqu’a sa main qu’il ne pourra plus porter a son
képi, méme si un corps d’armée entier venait a le
saluer»9. Pour sa part Michaux crée lui aussi toute
une panoplie d’engins et de trucs tels que «La
séance du sac»ll, «La fronde a hommes»ll, Le ton-
nerre d'appartement»12, «La mitrailleuse a gifles»13,
etc.

IX.— Des putains respectueuses.

Meére et pute. Les deux métiers les plus anciens
du monde. Une combinaison explosive.

Une putain de neuf enfants... cela veut dire que
quand tu rencontres un de tes semblables il est fort
possible que ce soit un fils de pute? Et que possi-
blement toi-méme...? Allez donc savoir quelles sont
les conclusions tirées par Plume.

Volé d’abord et violé ensuite, Plume ne peut
pas résister a la logique de ces femmes dévouées
qui I’assaillent avec une responsabilité profession-

7 «La philosophie par le meurtre» in La vie dans les
plis. Paris, Gallimard, 1972. p. 23.
8 Op. cit. p. 1L

9 Ibid. p.13.
10 Ibid. p. 9.
11 Ibid. p. 15.
12 Ibid. p.17.
13 Ibid. p. 18.

nelle enviable. Les expériences sexuelles de Plume
s’en vont toutes en eau de boudin.

L’amour-misére. L’amour sordide. Les méres-
prostituées qui ont des boutons plein le corps. En-
core une fois le corps comme porteur de signes.
Les événements et les étres, sans cesse et partout,
toujours en train de faire signe. Signe de quoi?
Tres probablement de vide, de mort, d’incon-
sistance, de dérision. Tout peut étre réduit au déri-
soire, bien que Plume veuille que ce soit «un fa-
meux souvenir de voyage».

Dans «La séance du sac»l4 Michaux affirme:
«Je crache sur ma vie. Je m’en désolidarise. Qui ne
fait mieux que sa vie?»

Il ne nous reste que le voyage ou le réve, deux
facons de se soustraire au quotidien. Et le bilan
d’une vie n’est peut-étre qu’une récolte plus ou
moins maigre de souvenirs.

X.— Plume a la bougeotte.

L’homme trouve sa défaite ordinaire dans le
quotidien. Mais hors du quotidien il peut aussi
gagner le gros lot.

Occupé ou désoeuvré, préoccupé ou insouciant
I’étre humain marche a pas de loup vers le désas-
tre, vers I’échec.

Plume est le personnage lucide et gai d’un récit
sinon désespéré du moins sans espérance. Il est un
«capitaine a la débacle» déguisé en clown et son
triomphe réside dans I’acceptation de son échec.

Ici, Plume semble appartenir a «la planete des
agités» dont parle Michaux ailleurs:

avec un fil a la patte, ils filent vers la lune, avec
mille fils plutdt, ils y sont, ils alunissent et déja
songent a plus loin, plus loin, a des milliers de fois
plus loin, attirés par le désir nouveau qui n’aura plus
de fin, dans un ciel de plus en plus élargi.5s

Car lorsque Plume n’est pas la victime des évé-
nements ou de ses semblables, il est sa propre
victime.

Au fond, Plume voyage-t-il quelque part? Ou,
au contraire, ne sera-t-il pas —comme dit Mi-
chaux— un «skieur au fond d’un puits»16?.

14 In La vie dans les plis . p. 9.
15 Poteaux d'angle. Paris, Gallimard, 1981. p. 53.
16 Ibid. p. 15.



Avec patience, toujours sans sourciller Plume
est le sparring impassible du monde. Il se limite a
encaisser les coups, parfois a les donner. 1l se limi-
te a regarderl7 et a réfléchir avec perplexité. Il n’en
croit pas ses yeux.

17 R. Micha dans son article «Plume et les anges» nous
dit qu’il «n’existe pas de portrait de Plume, mais un entrelacs
de lignes dans Le Lobe des Monstres (Lyon, FArbaléte, 1944),
dans Peintures et Dessins (Paris, Editions du Point du Jour,
1946) porte son nom. Deux yeux et d’autres plus petits, oeufs
de fourmis parmi les herbes», in Henri Michaux. Paris, I’Herne,
1966. p. 144.

XI.— Un gourmand peu raffiné.

Avec la patience —au sens étymologique— qui
le caractérise, Plume est tenu, par politesse, d’avaler
des serpents au sens littéral cette fois-ci, au sens
figuré le plus souvent.

Il est a remarquer chez Plume/Homme le sens
ou plutét I'instinct de I’adaptation, de I’accomo-
dation aux circonstances de I’existence.

A Berlin ou au Danemark, chez la reine ou
chez les prostituées, avaleur de serpents ou de sa-
bres le cas échéant, Plume représente le paradigme
de la capacité d’adaptation de I’espéce humaine a
n’importe quelle situation non seulement d’ordre
matériel mais aussi et surtout d’ordre moral et
psychique. Si «par politesse» il est capable d'avaler



un serpent, «par honnéteté» il sera capable de reni-
fler «le sein nu de la maitresse de maison».

Bien que le malheur soit «son avenir, sa vraie
meére, son horizon»18, Plume est conscient du fait
gu’il existe toujours a coté de lui des gens plus
malchanceux, plus infortunés, plus insignifiants...
comme la dame voisine de table qui s'étouffe en
avalant une langue de mouton ou comme la prosti-
tuée mere de neuf enfants ou comme celui qui ne
peut pas voyager ou comme celui qui n’a méme
pas neuf doigts... C’est pourquoi on peut et on doit
toujours se féliciter | Ca pourrait étre pire.

XIl.— Léger comme une plume.

Un «stupide moment de distraction» suffit a
Plume pour se trouver en état de lévitation, les
pieds au plafond. Plume funambule, Plume aux
Caraibes, Plume chez les pingouins... la série au-
rait pu étre exploitée a I’infini... mais ni la durée ni
la prolifération des exploits-ratés de Plume
n’auraient jamais pu consolider I’inconsistance
ontologique du personnage.

Michaux veut nous montrer I’état de I’étre hu-
main, la condition naturelle de I’homme qui n’est
autre que I’état plus ou moins infortuné de mal-
heur. L’homme a la solidit¢ d’une plume, d’un
«roseau pensant»

Plume ne se fait jamais d’illusions. Sa vie est
I’apprentissage du détachement.

Les réflexions, les aphorismes, les sentences,
les bribes de pensée que Michaux égrene ici et la
sont des clins d’oeil de I'auteur, ses préoccupa-
tions, ses obsessions. Exemple: «Pas de choix dans
le malheur, on vous offre ce qui reste».

18  «Repos dans le malheur», Poémes in Plume précédé
de Lointain intérieur, p. 83.

XIIl.— Volontaire a la Croix Rouge.

Le malheur et I’inconsistance de Plume, son
manque d’étre, sa fragilité et sa vulnérabilité ne
sont que relatifs si on les compare a d’autres fragi-
lités et a d’autres vulnérabilités. Les culs-de-jatte
ne peuvent méme pas grimper aux arbres. Il faut
les aider. Mais une fois sur I’arbre «ils ne sentent
plus le poids de la terre. C’est la grande réconcilia-
tion». Triste, pénible et risible réconciliation mais
«¢a leur fait tellement plaisir». C’est qu’un rien
peut nous contenter.

Les culs-de-jatte font, peut-étre un moment,
croire a Plume a la possibilité d’un idéal et d’une
certaine tendresse envers ses semblables plus fra-
giles et plus nécessiteux que lui-méme... mais
I’illusion ne va pas durer: «des culs-de-jatte plein
les bras, [Plume] se plaignait intérieurement. Non,
il n’est pas travailleur. 1l ne sent pas le besoin
ardent du travail».

Infatigable le va-et-vient de Plume. Infernal son
effort pour demeurer homme.

Culs-de-jatte ou pas... un seul désir, celui d’étre,
de vivre. Sans plus. Et une plainte finale: «Fatigue
jFatigue! On ne nous lachera donc jamais?» Cri
qui nous rappelle Beckett et sa «fin de partie» qui
ne finit jamais.

La petite histoire de Plume, banale et grotes-
que, ne fait que cacher une certaine amertume.
Ironie camouflée sous une histoire naive qui préte
a rire et a penser.

Certes, ce n’est pas facile de vivre dans un
monde «exécrable».



Un livre maladroit?

C’est étonnant d’absence de
savoir-faire.

CUADOR ! signifie, en 1929, I’entrée d’Henri Mi-
chaux dans le circuit littéraire «officiel». En effet, s’il
n’est plus tout & fait un inconnu des lecteurs de la
Nouvelle Revue Frangaise, le Michaux d'Ecuador
s’éléve des réseaux plus ou moins confidentiels
—notamment de province— a la consécration du ca-
talogue Gallimard. De plus, pour réduit que soit enco-
re le nombre de pages (et des petites pages) de ce
volume, qui mélange encore un peu les genres, I’auteur
passe quand méme de la plaquette au livre et de la
poésie a la prose. C’est, bref, le début d'une carriere,

Paris, Gallimard, 1929. Nous utilisons dans cet article I’édition définitive de 1968.



qui prendra en 1930, avec Un certain Plume, son
véritable envol.

Ecuador reste pourtant aussi un livre qui laisse
a Michaux une insatisfaction durable. La Préface
de I’ouvrage s’excuse déja des maladresses de style
et de composition de ce journal pas comme les
autres. Plusieurs décennies plus tard, dans les Dia-
logues avec Robert Bréchon, congus a I’occasion
de I’entrée de I’auteur dans la «bibliothéque idéa-
le», Henri Michaux revient a la charge: «Mes pre-
miers livres sont vraiment d’un amateur. Ecuador,
c’est étonnant d’absence de savoir-faire.»»?

Cette auto-accusation répétée, dont le sérieux
ne semble pas en question, faut-il vraiment la pren-
dre a la lettre? Ne s’agirait-il pas plutét, dans le cas
de I’écrivain jeune, d’un procédé rhétorique som-
me toute banal ou, dans le cas de I’écrivain plus
mar, du désir trés compréhensible sinon de renier,
du moins de disqualifier certaines ceuvres de jeu-
nesse? Ou convient-il, plus généralement, d’y voir
un indice de la personnalité profonde de I’auteur,
dont le mot préféré, on le sait, était la préposition
contre? La nette connivence entre les proclama-
tions de la Préface, puis des Dialogues avec Bré-
chon, d'une part, et les partis pris stylistiques, fon-
damentalement «antilittéraires», réitérées tout au
long d’une vie d’écrivain, d’autre part, explique-
raient alors pourquoi les critiques se sont si peu
penchés sur le jugement «interne» d’Ecuador pro-
posé par Michaux lui-méme.

Mais le livre est-il vraiment aussi mal fait que
ne le dit son auteur? Si une telle question est évi-
demment condamnée a rester sans réponse absolue
ou objective, il n’est pas impossible de voir dans
I’empressement de Michaux & condamner son pro-
pre texte au moins un symptéme ou, plus exacte-
ment peut-&tre, un appel au lecteur a y voir de plus
prés, non pas afin de corroborer ou d’infirmer, a
autant de degrés qu’on veut, le point de vue de
I’auteur, mais dans le dessein de parcourir les si-
gnes du texte en tant que signes, ou affleure, pour
violemment frustré ou inachevé qu'il soit, un effort
d'écriture. C’est le pari tenté dans cette contribu-
tion, qui s’appliquera essentiellement a déchiffrer
le paratexte d’Ecuador.

Cette réduction drastique de I’objet de la lectu-
re obtempére ici a deux raisons fondamentales.

2 R. Bréchon. Henri Michaux. Paris, Gallimard, 1959,
coll. “La Bibliotheque idéale”, p. 205.

D’un cOté, on sait que, trés généralement,
I’ensemble paratextuel, qui informe et en méme
temps influence le lecteur d’un ouvrage, joue de
toute évidence un réle capital dans toute stratégie
de communication, surtout s’agissant d’un premier
livre ou presque. De I’autre, il importe de rappeler
que le paratexte trés particulier d’Ecuador contient
certains des fragments qui se trouvent parmi les
plus (et les plus mal!) cités de toute I’ceuvre de
Michaux. Une lecture, l1a, une relecture, ici,
s’averent donc bien nécessaires.

1. LE PAYS DU DOUBLE

L'attention du lecteur est d’abord attirée par la
composition d’ensemble du livre, dont I’architecture
parait fort simple. Ecuador se présente comme un
journal tenu au jour le jour, avec une grande spon-
tanéité qui dénote I’usage réaliste du code. On peut
y trouver quasiment le degré zéro de I’organisation
d’un texte: Michaux ne tient pas son journal de
maniére trés systématique, le contenu et la lon-
gueur des sections variant beaucoup, par exemple,
en fonction de I’intérét des choses vues ou de la
disponibilité de I'auteur. Parallélement, grace a une
série de détails dont la cohésion va peu a peu
s’affermir, on découvre que la structure globale se
révele aussi d’une complexité vertigineuse. Ecua-
dor, en effet, n’est pas que le journal de bord an-
noncé par le sous-titre. C’est aussi un texte cons-
truit, réfléchi, en un mot étonnamment écrit, et de
ce conflit naitra une tension incroyable.

Car tout, d’emblée, s’inscrit sous le signe du
double.

Le mot du titre, d'abord, Ecuador, est écartelé
entre deux langues, et celajusque dans la chair des
mots. Non seulement «Ecuador» est un nom de
pays espagnol qui cohabite avec son équivalent
francais, cet «Equateur» nécessairement sous-en-
tendu, mais il y a entre ces deux termes, I’original
et sa traduction, une complicité morphologique qui
fractionne les unités du dictionnaire: I'identité pho-
nique du début «Ecua-/Equa-» exaspere d’autant
plus la différence de la fin, «-dor/-teur», que
I’amorce énonce justement I’idée méme d’analogie
et d’équivalence. La différence minimale, en
d’autres termes, aboutit a un écart maximal.

Un contraste similitaire surgit a hauteur du sous-
titre «journal de voyage», qui oppose a I’orientation
objective du titre une visée plus directement sub-
jective: I’évocation du pays étranger se fera par
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I’intermédiaire d’un type d’écriture personnel, voi-
re intime, qui met un rien en sourdine la dimension
descriptive promise par le titre.

La tension éclate au niveau de la dédicace, qui
généralise réflexions et dédoublements:

A mon ami
ALFREDO GANGOTENA

A mon camarade de pirogue
ANDRE DE MONLEZUN

On y décele en effet, reliés par le martelement
des quatre «A» en position initiale, deux dédicatai-
res, le premier décédé (Michaux vient de lui con-
sacrer un article remarqué dans les Cahiers du
Sud3), le second vivant (et ce second est d’autant
plus second que son nom s’acheve par I’expression
parfaite de la singularité: «-UN»), mais aussi deux
langues, deux fonctions différentes (Gangotena est
poéte, Monlezun voyageur) et enfin deux formules
trés différentes (le respectueux ami, employé abso-
lument, et le familier camarade, qui se voit flan-

3 Dans Les Cahiers du Sud, Michaux avait publié un
article sur Absence de Gangotena, cf. n° 159, février 1934, p.
158-161.

qué d’un déterminant on ne peut plus pittoresque
ou globetrotter).

Quant a la Préface méme —si célebre chez les
faiseurs d’anthologies, et si souvent tronquée des
autres éléments paratextuels qui lui donnent tout
son sens—, sa duplicité est certes directe, avec son
hésitation tres construite entre les scrupules de
I’auteur débutant et la fougue du voyageur écri-
vant en dehors de toute préoccupation littéraire,
mais elle est surtout un relais dans une longue
série d’oppositions et de clivages dont il importe
de reconstruire tous les détails.

Préface

Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un
journal a composé ce journal de voyage. Mais, au
moment de signer, tout a coup pris de peur, il sejette
la premiere pierre. Voila.

L’AUTEUR. 1928

Vu de loin, cet avant-dire s’apparente a une
banale captatio benevolentiae, topos s’il en est des
premiers livres d’un auteur. Mais un regard plus
attentif aux réglages de détail distingue dans ces
quelques lignes une évolution foudroyante. On pas-
se en effet d’un indéfini («un» homme) a un défini
(«1»’auteur) et du terme le plus générique qui soit



(«homme») a un vocable désignant une profession
(«auteur»), sans que jamais Henri Michaux ne res-
sente le besoin de se nommer lui-méme. Cette ab-
sence du nom propre ne donne évidemment que
plus de poids aux termes mémes sur lesquels joue
I’opposition: un/le, homme/auteur, et qui cessent
d’étre lus comme synonymes du nom propre de
I’auteur, pour se muer en noms communs, c’est-a-
dire, en mots dont la fonction premiére n’est plus
seulement la référence (le renvoi a un sujet hors-
texte), mais qui imposent, au contraire, leur propre
densité matérielle, phonique et scripturaire.

Le réajustement de la lecture qui en résulte
permet entre autres de mieux percevoir la conti-
nuité souterraine du titre et du sous-titre, que le
premier parcours lectoral avait si nettement oppo-
sés. Dans le contact établi entre Ecuador /Equa-
teur et Journal de voyage, il est en effet possible
de distinguer une thématique temporelle, dont la
consistance est garantie par un lisible effet
d’accélération: aprés le lexéme sous-entendu
«heure» (a la fin d’ «Equateur»), suivent
I’endogramme «jour» (au début de «journal»),
I’anagramme «an» (au milieu de «journal») et le
nouvel endogramme «age» (a la fin de «voyage»)4.

De plus, la Préface en question, comme la plu-
part des préfaces du resteb, a été faite apres coup:
entre I’achévement du manuscrit et la publication
du volume, suppose-t-on. Ce déboitement tempo-
rel, toute préface étant, par définition, presque une
excroissance (et partant une rupture de I’ordre de
composition du livre), renchérit sur les dédouble-
ments observés jusqu’ici pour y adjoindre une tour-
nure particuliére, syntagmatique plutét que para-
digmatique. C’est doublement en effet que le lec-
teur doit lire deux fois: le paratexte I’avait déja
habitué a scinder chaque unité (et donc a lire «les
mots sous les mots»), il se voit maintenant poussé,
a cause de la préface (qui rompt I’équilibre entre le
cours «naturel» de I’écriture au jour le jour et I’ordre
«artificiel» des feuilles du livre), a envisager
d’autres parcours de lecture que le simple trajet
linéaire promis par le code du journal.

4 Un décryptage paragrammatique plus poussé n’aurait
pas trop de mai a exhiber d’autres relations, comme par exem-
ple, dans le mot «voyage», I'annonce du morphéme-clé «voi»,
sur lequel on reviendra dans I’analyse.

5 Selon un mécanisme dont les rouages ont été relevés
par la déconstruction, cf. la lecture du discours préfaciel de J.
Derrida dans La Dissémination, Paris. Seuil, 1972.

Cette lecture translinéaire, d’ailleurs, est appe-
Iée non moins par de nouvelles singularités. A la
fin d'Ecuador, il s'avere en effet que I’achevé de
rédaction de la Préface, 1928, ne peut pas vrai-
ment étre celui de la rédaction du livre, la derniére
entrée du journal datant du 15 janvier 1929, de
sorte qu’il convient de formuler I’hypothese d’une
préface moins clausulaire qu’intercalée: il ne s’agit
plus dans ce cas ni d’une préface programmatique,
écrite avant le voyage, ni d’une préface totalement
conclusive, écrite au retour, mais d’une préface
faite en quelque sorte avant terme, ce qui en chan-
ge radicalement les enjeux. Le journal continue a
s’écrire apres la préface que le lecteur avait placée
d’abord aprés I’achévement du voyage, et ce pro-
longement, qui constitue une nouvelle rupture de
la chronologie, apporte un argument supplémen-
taire en faveur d’une lecture dans tous les sens.

La lecture complaisante que parait implorer la
préface, avec son appel a I’indulgence du lecteur,
est donc raturée au moment méme ou elle s’énonce.
Plus: elle I’est dans et par les termes mémes qui en
formulent le souhait. Il est difficile de mieux dire
qgu’on s’accuse d’écrire mal: c’est en se dénigrant
en tant qu’écrivain qu'un homme, ici, se pose et
s’impose comme auteur.

2. DEUX TEXTES EN UN

La maitrise de Michaux se distingue plus clai-
rement encore lorsque se découvre, en fin de volu-
me, une seconde préface, insérée cette fois-ci au
beau milieu du livre, avant quelques pages de ré-
flexions générales étrangeres a la structure chrono-
logique du journal, mais apparemment rédigées,
resuppose-t-on, aprés le voyage méme.

Préface a quelques souvenirs

Voyant une grosse année réduite a si peu de
pages, I’auteur est ému. Sdrement, il s’est passé en-
core bien d’autres choses.

Le voila qui cherche, mais il ne rencontre que
des brouillards.

Alors, pour masquer son embarras, il prend une
voix de pédagogue.

H.M.

Si on arrive encore a «situer» cette seconde
préface par rapport au journal qui précéde (sans
gu'il soit évidemment possible de la dater avec
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certitude), il est tout a fait exclu de savoir laquelle
des deux préfaces a été rédigée la premiere. A cet
égard, il n’est pas inutile de souligner que la se-
conde préface, qui peut trés bien avoir été écrite
avant la premiére, n’est pas appelée postface, bien
gu’elle s’insére aprés le journal: les ambiguités
sont ainsi poussées a leur paroxysme.

Plut6t cependant que de chercher une réponse a
cette question génétique, il faut superposer les deux
textes et les lire I'un & la lumiére de l'autre.

Au-dela des puissantes analogies de longueur,
de ton et surtout de visée entre la fin et le début du
livre (les deux préfaces comptent chacune quel-
ques lignes seulement; elles engagent un dialogue
avec le lecteur tout en insistant sur la maladresse
de I'auteur; elles oscillent entre rétrospection et
prospection), il y a dans ces fragments reliés «en
arche» un véritable bataillon de correspondances
textuelles plus microscopiques.

S’il est vrai que le théeme des deux préfaces est
identique (il s’agit de part et d’autre de la décep-
tion ou du mécontentement du signataire), il est

plus important encore de souligner que la division
formelle comparable des deux fragments emprunte
a chaque fois les mémes relais lexicaux, et par
conséquent le méme rythme phrastique et rhétori-
que. Dans les deux cas, en effet, apres un trés court
constat d’échec, on lit d’abord une sorte d’objection
(introduite par «mais» dans la Préface comme dans
la Préface a quelques souvenirs, quand bien méme
les deux «mais» sont loin d’étre simplement équi-
valents), puis une abrupte réplique a valeur con-
clusive (signifiée dans la Préface par «voila» et
par «alors» dans la Préface a quelques souvenirs).

De plus, il y a dans chacun de ces microdis-
cours quelque chose de naivement appliqué, de
fallacieusement simple, que I’on retrouve aussi dans
I’'usage trés voyant de la figure de style du chias-
me, d’abord au niveau des unités lexématiques
(avec, dans la Préface, la rotation des mots «jour-
nal» et «voyage»; «Un homme qui ne sait ni voya-
ger ni tenir un journal a composé ce journal de
voyage»), puis au niveau des unités phoniques
(avec, dans la Préface a quelques souvenirs, le



croisement des assonances: «grosses/pages»//»pas-
sé/choses») et enfin au niveau des relations trans-
phrastiques d’un passage a l'autre (dans la Préfa-
ce, il y a d’abord «mais» et ensuite «voila», dans la
Préface a quelques souvenirs, c’est «voila» qui
précéde «mais»).

De la méme fagon, dans chacune des préfaces
le méme élément clé, le morphéme «voi», est re-
pris et varié a trois reprises: «voyage», «voyage»
et «voila» dans la Préface, «voyant», «voila» et
«voix « dans la Préface a quelques souvenirs.

Il en résulte une littérarité du texte un rien
ironique, voire parodique, trop formellement mar-
quée pour gqu’on puisse vraiment la prendre au
sérieux. Ces opérations peuvent fort bien se lire au
second degré, c’est-a-dire, comme une dénoncia-
tion des effets «faciles» de la littérature, et partant
comme I’aspiration a un type d’écriture plus ac-
complie.

Cependant, la correspondance la plus vigoureuse
entre les deux préfaces concerne sans doute leur
structure énonciative. En effet, dans les deux cas,
la premiére personne se voit proscrite. Cette dé-
subjectivisation cache pourtant mal une réflexion
trés poussée —angoissée ou lucide, on ne sait—
du sujet de I’écriture sur lui-méme.

Dans la Préface, «un homme» se mue en
«I’auteur», changement, on I’a vu, tout sauf inno-
cent ou neutre. Dans la Préface a quelques souve-
nirs, «l’auteur» finit par signer des initiales «H.
M.». A premiére vue, on se croit en face d’une
continuité exemplaire: au fur et a mesure que le
sujet avance dans le livre, son identité s’affirme. A
mieux y regarder, toutefois, c’est une conclusion
tout autre qui est suggérée. «H. M», en effet, n’est
pas —a moins de refuser ce qui s’écrit noir sur
blanc— «Henri Michaux». C’est, en revanche, un
nom propre sous rature, qui retrouve la matérialité
du mot qu’anesthésie forcément I’orientation réfé-
rentielle du nom propre. Plus concretement, il de-
vient des lors loisible de reconnaitre en «H. M.»
un nom propre mutilé, qui se réduit en fait au
matériau consonantique du premier terme de la
série: «h/o/mm/e».

Que penser de tout cela? il ne suffit pas de
relever la dégradation du nom propre en (infra-
)nom commun. Encore et surtout convient-il de
s’interroger sur la boucle ainsi construite. «H.M.»
n’abolit pas seulement le nom «Henri Michaux, il
rameéne surtout a la case départ du systéeme para-
textuel interne: Henri Michaux perd moins son nom

pour redevenir un «homme» qu’il cesse aussi d’étre
«auteur» (c’était, on s’en souvient le terme inter-
médiaire entre <homme» et «H. M.»). N’a-t-on pas
lu, dans la Préface a quelques souvenirs, qu’il prend
une «voix de pédagogue»? Chacune de ces préci-
sions est capitalissime: «pédagogue», par la rela-
tion a I’enfance qu’il introduit, va a rebours de la
glorification du mot «homme» par le mot «au-
teur»; «voix», par son rapport a I’oralité, diminue
proportionnellement la charge scripturaire du saut
de F «homme» & ' «auteur». De la méme maniére
que H.M est et (surtout) n’est pas Henri Michaux,
I’«auteur» est et n’est pas un «écrivain». Il se ma-
nifeste d’abord comme un mot, lequel doit se lire
aussi, selon un anagramme dont la venue ne doit
plus surprendre, comme une variante du mot «au-
tre».

Que ces deux préfaces aient pour problémati-
gue majeure la nomination et I’identité «au mo-
ment de signer», bien d’autres indices I’attestent
encore. Tout se passe en effet comme si elles étaient
le lieu d’une cérémonie textuelle de baptéme, qui
balance entre la magie et la comédie, entre le rite
et la farce.

La Préface multiplie les allusions a I’origine.
Les unes renvoient plutét au motif de la naissance,
comme l’endogramme «né» (dans «signer»),
I’adjectif «premier» (dans «premiere pierre») ou le
mot «préface» (alors qu’on aurait pu trouver tout
aussi bien un terme moins marqué comme «aver-
tissement»), Les autres pointent déja plus directe-
ment le baptéme, de I’attribution d’un nom.
N’oublions pas en effet qu’on baptise les bateaux
et que le narrateur, qui est sur le point de traverser
I’océan, donnera le nom du navire qui le transpor-
te). De plus, il n’est pas indifférent qu’apparaisse
le mot «pierre». En I’absence du nom propre de
I’auteur, il fonctionne & deux niveaux, d’abord com-
me nom commun («se jeter la premiére pierre»),
puis aussi comme nom propre, a travers le calem-
bour pierre/Pierre (qu’améne bien sir I’origine bi-
blique de la locution6). «Se jeter la premiere pier-
re» pourrait dés lors signifier également que I’auteur
s’accorde un nom —celui d’auteur, justement?—
gu’il n’avait pas encore au moment ou il com-
mencait a rédiger son texte.

6 Une transformation analogue du substrat religieux
pourrait se découvrir dans le verbe «signer», que le curieux
emploi pronominal de «se jeter la premiere pierre», contraint
évidemment a rapprocher de «se signer».



3. QUI PARLE?

L’enchainement «homme»/»pierre»/»auteur» ne
cherche pas a reconstituer le nom propre absent,
censuré par Michaux. Il désigne en revanche la
nécessité d’inscrire la problématique du nom dans
un ensemble plus vaste, textuellement construit.
De ce point de vue, le mot «pierre» de la Préface
est le terme qui correspond structuralement au lexe-
me «pédagogue» de la Préface a quelques souve-
nirs. L’un et I'autre sont des termes intermédiaires,
qui contestent aussi les valeurs mélioratives du
mot «auteur» que se partagent les deux préfaces.

Si un homme devient donc auteur, cette opéra-
tion se fait, trés littéralement, par mots interposeés:
I'auteur H.M. est vraiment «fils de ses ceuvres».
Ce changement, toutefois, n'équivaut pas entiere-
ment a I’acquisition d’un nom: Henri Michaux res-
te voilé.

Le théme du masque est d’ailleurs omnipré-
sent: outre la derniére phrase de la Préface a quel-
ques souvenirs, trés explicite, il faut mentionner
I’insistance sur le mot «pages» (ou il n'est pas
interdit d’entendre, dans ces lignes qui proscrivent
la premiére personne du singulier, «pas je») ou sur
le terme «préface» (que I’on peut envisager com-
me «ce qui se met devant laface, ce qui dérobe le
visage»).

L’abréviation H.M., enfin, par le double impé-
ratif qu’il laisse entendre («hache» + «aime»), ex-
prime fort bien cette aporie, ce double bind, qui
caractérise le probléme du nom dans le paratexte
d’Ecuador. Les injonctions contradictoires de «H./
hache» et de «M./aime» en apparaissent comme le
modele réduit. Ecrire donne un nom a celui qui
prend la plume, mais toute écriture plonge I’auteur
dans un bain de mots ou il court le risque de se
faire et se retrouver tout autre.



Una voz venida de otro mundo

El viajero estaba mara-
villado. El participante
incorruptible asistia. Ta-
les eran las tres caras de
quien sin embargo ya no
se sentia nadie.

Henri Michaux

S conocido el rechazo de Michaux a dejarse fotogra-
fiar. En esa pequefia muerte que representa toda ima-
gen fotografica no se reconoce: traicion de la falsa
eternidad, ordenamiento ritmado de la nada. El princi-
pio clasico de existencia a partir del reconocimiento
por los otros (Berkeley: Esse est percipi) constituye,
para Michaux, la introduccion de la enfermedad o la
herida del mundo: «EI mal, es el ritmo de los otros»
(Passages). Todo lo que deja una huella, traza una
herida (Face aux verrous), marca de la dominacién en
un cuerpo ya organizado. La morosidad agarrotada de
la mirada fotogréfica, su pertinaz tendencia a lo unita-
rio, es el sello explicito que nos hace emerger como
sujetos definitivamente desencantados, repeticion si-
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niestra de la impresion original o expulsion del
paraiso.»Hasta el final, bajo el impermeable y las
gafas oscuras, quiso preservarse en el anonimato»,
nos cuenta algun desaprensivo comentaristal. Pero
no se trata solo de anonimato. Es perceptible en
Michaux, como en el Keaton de Beckett, un deci-
dido proceso de auto-borrado en un mundo donde,
sin embargo, salvifica y temeraria ha de surgir,
incontinente, la propia e insoluble percepcion inte-
rior como un ojo sin parpado: «Vivié durante afios
con los ojos vueltos a la cuenca interior»2. Con-
templacion-abnegacion en el liquido original, infi-
nito turbulento que incesantemente recorremos,
como larvas en un microscopio, bajo la mirada
hueca y succionadora de ese vacio eterno y oscuro
que es la neutralidad de la primera noche: cons-
ciencia absoluta. Seres como textos, mutilados des-
de y para la nada. «En el fondo de esta noche
abovedada, ahi es donde estoy injertado, no com-
prendiendo lo que oigo, no sabiendo lo que escri-
bo», afirma la voz de Relatos y Textos para nada
en Beckett, pero un contemplador, y Michaux lo
es, no debe intentar comprender, organizar: su orien-
te, su Beatriz (como reconocié Mallarmé) ha de
ser su destruccién: «Si un contemplativo se tira al
agua, no intentara nadar, primero intentara enten-
der el agua. Y se ahogara»3.

Hay en Henri Michaux, como en el propio
Mallarmé, como en Poe, una sublime y decidida
convivencia con ese Maélstrom, una despedida fa-
tal de la luz del mundo. Su obra, plastica o litera-
ria, traza el ambiguo movimiento de fascinacion,
deriva y aniquilacion por el curso de las potencias
terribles y desatadas del Ser, también, el intento de
aprehension por la imagen, o la palabra (aungue en
menor medida), de esa fuerza aniquiladora y extra-
fla. Arte, pues, como conjuro y exorcismo, extra-
vio que, a la vez, es descanso, ya ceniza, en la
errancia, pliegue o puente que abisma y cobija en
ese instante final en el que, quiza, descorporeiza-
dos, atomizados, sobrevive la representacion, el
manuscrito hallado en una botella como palida y

1 J.-D. Rey. «La experiencia de los signos. (Entrevista
con Henri Michaux)», en Henri Michaux. Obras Escogidas
1927-1984, Cat. de la exposicion del 1.V.A.M., Valencia. 1994,
p. 210.

2 «El retrato de A.», de Lejano interior, en H. Mi-
chaux, La noche se agita. Plume (precedido por Lejano inte-
rior), Circulo de Lectores. Barcelona. 1994. p. 294.

3 Ibid., p. 297.

desnaturalizada advertencia de la irrupcién mo-
mentanea de otro mundo mas all4 del mundo, te-
rreno de hielo que surge como un inmenso iceberg
maldito y tabd: blanco absoluto. Dios del blanco,
el blanco de la nada méas pura y radical sobre el
que se graba la marca inane de la letra, un negro,
una mano que habla —caligrafia temblorosa—:
murmullo y reflejo de la accién del hombre que
alli ha muerto.

Este abrazo letal con lo desconocido contiene,
indudablemente, un sesgo romantico. Pero tal union
no va encaminada, sin embargo, a ningun estadio
superior del espiritu, no se erige en promesa de
unidad o verdad trascendental. La clave de la rare-
za de Michaux radica en que sus obras «hacen que,
intelectualmente, choquemos con el vacio, conta-
giandonos del sentimiento de la nada, del que, por
azar, han sido encargadas de mostrar su imposible
imagen»4. Pero, ¢se trata realmente de un azar?
Existe en su obra un decidido empefio de revuelta
metafisica, una negacién convertida en vigilancia,
una necesidad de desvelamiento y opacidad de la
accion de los hombres, busqueda que es rebelion
frente a un mundo que ha optado por la ignorancia
o0 el burdo dominio tecnolégico de lo epifenoméni-
co. Cuando ese mundo habla de espiritu de ascen-
sién y orden, de andlisis, de verdad, de construc-
cion, fisica y filosofica, Michaux responde con
hundimiento, aceleracién, precipitaciéon, rompi-
miento, diseminacion, instante, ruina. Un edificio
se erige, al momento se convierte en gigantesca
larva, se transforma en tapir inmenso, en el tapa-
rrabos de un bailarin negro y, de nuevo, en edificio
con articulaciones de goma; reino del condicional,
de lo emergente frente al «insoportable estado sé-
lido del mundo», pura potencialidad nunca traicio-
nada en humillacién de acto, poder, marea, remoli-
no de potencias. Vaciamiento de toda estabilidad y
significancia: Michaux es su profeta: el azote de lo
establecido: «todo lo que dura es peligroso, es ins-
talacion»b. Su vidente ciego e inspirado. Michaux
como contemplativo hipnotizado por la espiral ani-
quiladora, pero a la vez guardian del castillo o
laberinto de pureza infinitamente metamorfica en
que fatalmente ha desembocado. Ultimo aventure-
ro, caballero andante pertrechado «para ver lo que

4 M. Blanchot, Falsos Pasos, Pre-textos, Valencia,
1977, p. 245.

5 El infinito turbulento, Premia Editora. México, 1979,
p. 63.
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supera sin cesar la posibilidad de ver». He ahi su
entrega, su insomnio, su mision doblemente impo-
sible, pues perecera doblemente, igual que un per-
sonaje de Kafka —como el propio Kafka— ahoga-
do por el rumor de infinito que intenta salvaguar-
dar en el momento en que, en razon del intento, el
contenido de ese caliz se le escurrird como polvo
entre los dedos, retumbando la palabra salvifica en
un eco perdido eternamente en el laberinto del
cementerio de los nombres. Cualquier otro hom-
bre, preponderantemente el filésofo, retrocedera
ante la disyuntiva, ese limite donde la razon se
quiebra. Es justo: «EI hombre amenazado de infi-
nito por doquier, hace todo lo que puede para po-

nerse a resguardo»6. Sobre ese peligroso umbral se
traza, sin embargo, la deriva, la visién (que ya no
percepcién, en cuanto que la supera) michaudiana.
Esa oscuridad amenazante es su fascinacion, su
condena y su regazo.

Es conocido el rechazo de Michaux a dejarse
fotografiar. Pero una foto, en este caso, resulta
suficientemente explicital de una trayectoria ca-
racterizada por la extrafieza y el amor vacui: apa-
rece lejano, irreconocible, como un paseante de

6 Ibid., p. 11.
7 La fotografia corresponde a Henri Michaux y su mujer
en lo alto del Mont-Joli, 1945. Es de Brassai.



Friedrich, aupado sobre una colina de detritus.
Abandonando un mundo convertido en despojos,
ruina, se llega a la culminacion o acceso en que se
abren realidades totalmente distintas a la nuestra,
auspiciando con fidelidad y atencion el instante
desmesurado en que el abismo emerge, la inmi-
nencia de un pensamiento apocaliptico que s6lo se
puede sentir como pura inminencia, promesa inca-
lificable de la potencia: salto al vacio, salto de
trampoling, salida del mundo —y detencion en ese
salto:

Excitantes para los jévenes en estado de pre-
realizacion, resucitadores para los viejos en estado
de post-realizacion, los poetas proporcionan, eterna-
mente, la «salida» (Passages). Ese movimiento es
fundamentalmente donacién, donacion de cuerpo a
la palabra, a la imagen primigenia que nos expulsa
de la seguridad del mundo. El poeta dice su palabra
y ha de romperse, para «dejar venir, dejar hacer»
(Passages).

Hundimiento en el flujo proceloso de una su-
pra-conciencia, conciencia absoluta, pero ¢cual?
Nada, o privacion primera de la que estalla el mun-
do:

La atencion es mi placebo particular, y la memo-
ria de cierta vuelta que yo conozco, direccion: hun-
dimiento. Ese infinito es, en efecto, hundirse, hun-
dirse, hundirse cada vez mas. Entonces la vision
reaparece. Esa clase de mundo es otra conciencia»9.

Ese salto nunca desemboca, el arte, la poesia,
la plastica s6lo pueden llegar a la paralizacién cris-
talina de la caida, no a su fondo. No hay, asuma-
moslo, posibilidad de redencidn. El visionario esta
desde ese momento mas alla del mundo, disuelto:
muerto en vida, o, mejor, enterrado vivo. Es, pues,
un cuerpo cercenado, horadado por el rumor y los
reflejos de un espacio-tiempo otro donde se ha
triturado toda posibilidad de representacion, todo
espejo configurador de una voluntad: «voluntad,
muerte del arte» (Passages). En ese instante, Mi-

8 H. Michaux: «En el fondo soy un deportista, el de-
portista en cama. Entendedme bien, apenas cierro los ojos ya
entro en accion. Lo que realizo como nadie es el salto de
trampolin», La noche se agita, p. 38.

9 Del prologo del catalogo de la exposicion Henri Mi-
chaux, Paris, Galerie Daniel Cordier, 1959.

chaux no puede dejarse fotografiar porque ya no
existe: «Desde hace afios he dejado de depender
de mis rasgos. Ya no habito esos lugares». Lo que
ha podido ver es algo «que llenaria a la gente de
goce para toda una vida»l)lbrgasmo metafisico,
cerebral, también espantoso: a cambio, ha perdido
todo fundamento, la vida terrena, la intimidad de
un cuerpo («Y nada para digerir su espanto. Nin-
gun apoyo. Sin cuerpo. Nunca habra, pues, nadie,
gue tenga un cuerpo aqui»"). El espacio y el tiem-
po se cruzan, se concretizan a partir de entonces en
una forma nueva. Ni hombre ni mujer ya, tan so6lo
es un lugar. Lugar de transito. Tumba vacia que, no
obstante, aprehende los ruidos del exterior que en-
tran en el vacio interior, amplios y solemnes
(«Cuando me veas, / Quita, / No soy yo (...) En un
gran vacio que se nutre como sangre, / Es alla
donde vivo (...) Y si me dominasen, / Harian de mi
lo que quisiesen»l?). Sélo que, entidad fantasmati-
ca o0 vegetativa —como los propios reflejos que
conforma su pincel ultraterreno—, ya no es domi-
nable por ninguna fuerza de aqui: es puro espiritu,
rostro depauperado o naciente —tanto da—, aire
inflamado que fluye entre centro y ausencia, suefio
de sombras que adviene «desde el fin del mun-
do»13 sobre la luz que dibuja la cotidianeidad de
las cosas, distrayendo, desviando, diseminando,
como una enfermedad por doquier, la seguridad en
que se asienta la vida, angel exterminador con su
promesa admirable de gran vacio que, no obstante,
mientras viva, ha de sucumbir una vez tras otra,
expirar en la vida, caer, de nuevo, en el despertar
de la accién, la forma, la palabra, la imagen: la
trivialidad mundana:

i Tristeza del despertar!

Se trata de volver a bajar, de humillarse.

El hombre se reencuentra con su derrota: lo coti-
diano.

Como ha perdido los testigos de su esplendor,
no sabe qué decir»l4,

Rostro perplejo que muestra su definitiva im-
potencia en los lienzos. El artista, en Gltima instan-

10 El infinito turbulento, p. 49.

11 La noche se agita, p. 61.

12 La noche se agita, p. 168.

13 Vid. el poema «Os escribo desde un pais lejano», en
La noche se agita,..., p. 262.

14 Lejano interior, p. 255.



cia, como prisionero de su cuerpo: el cuerpo como
cautivo del sujeto: el sujeto como victima y verdu-
go de la sociedad. El exorcismo se convierte, en-
tonces, en reaccion de fuerza, de ataque de ariete:
verdadero poema del prisionero...

Ese estadio embrionario y expansivo de no-
participacion, de vacio prolongado, ha de exigir un
ritual de acercamiento, de postracion, una forma
de exorcizar la violencia interruptiva de la priva-
cion: la meditacion, la contemplacion, el sufrimien-
to, la desesperacion, la desmesura, la enfermedad,
se erigen en expresivos motores, umbrales o des-
pliegues de aniquilacién —entrada de la debilidad
de un cuerpo que dona toda vitalidad— ante el
extraordinario movimiento, la ferocidad de las sa-
cudidas de ese poder de infinitizacion que consti-
tuye el grado cero de la existencia. Otros lugares,
significativamente El pais de la magia, estan capa-
citados para este proceso disolutivo, el hombre, sin
embargo, encadenado a una existencia dominadora
se niegals —eésa es su miseria y condena—, a per-
der toda apoyatura, se aferra con insistencia a un
saber que busca el equilibrio y que le impide habi-
tar perennemente el prometido reino de la trascen-
dencia vacia, esencia de ausencia:

el nifio nace con veintidds pliegues. Hay que
desplegarlos. La vida del hombre esta entonces com-
pleta. Muere bajo esa forma. Ya no le queda ningun
pliegue por deshacer.

Rara vez hay un hombre que muera sin algunos
pliegues por deshacer. Pero, a veces, ha ocurrido.
Paralelamente a esta operacion el hombre forma un
nacleo. Las razas inferiores, como la blanca, ven
mejor el nicleo que el despliegue. EI mago ve mas
bien el despliegue.

Solo el despliegue es importante. El resto no es
mas que epifendmenols.

Con este convencimiento, el pintor, el escritor,
se convierte a una intransigente y continua magia
dialéctica negativa para con el obrar del mundo.
Alli donde éste instaura presencias, realidades, edi-
ficaciones, y seguridades, aquél desenvuelve man-

15 O, quizas, le estd negada desde el origen: «También
traduce al mundo quien pretende escapar de él. ; Quién podria
escapar? No hay salida». En otros lugares, Alianza Ed., Ma-
drid, 1983, prologo, p. 13.

16  En el pais de la magia, perteneciente al volumen En
otros lugares, p. 117.

chas, sombras, vacios, destrucciones, diseminacio-
nes. Espiritu radicalmente opuesto a la regulacion
econdmica de lo real, si pinta o escribe lo hace
Unicamente «para conseguir 0 ver aparecer un cier-
to vacio, una cierta aura donde otros quieren o ven
lo lleno»1718

Existe, para Michaux, una preponderancia on-
tologica de lo fisico sobre lo psiquico. Es la mag-
matica fisicidad del devenir de lo que existe, el
movimiento continuo de deslizamiento o flujo de
las cosas hacia el vacio o la nada en que desembo-
can y perennemente surgen, lo que caracteriza el
movimiento del mundo. Tan s6lo el empecinamien-
to estatico y constructivo de nuestra psique —que
actla mediante el ordenamiento, la prediccion, la
predisposicién, el calculo, la memoria— imposibi-
lita el feliz hermanamiento con esa cadencia o rit-
mo universal donde se constituyen las verdaderas
vibraciones del espiritu. Su obra quiere abrirse a
esa vision,

dibujar los momentos que, de un extremo a otro,
hacen la vida, mostrar la frase interior, la frase sin
palabras, cuerda que se desenrolla indefinidamente,
sinuosa, e, intimamente, acompafia a todo cuanto se
presenta tanto del exterior como del interior» (Pas-
sages').

Posibilidad suprema de superacion de la fractu-
ra entre el estado de vigilia y el del suefio que
habria de desembocar en el acceso a una supra-
conciencia universal, a través de una conciencia
individual que se despliega y libera sin pausa hasta
incardinarse en el movimiento universal de pensa-
miento ya presentido en toda su potencia por el
Nietzsche de Aurora™. Este obrar de la conciencia

17 Del catdlogo, Moments ofvision, Roma, Roma-New
York Art Foundation, 1959.

18 E Nietzsche: «La vida en estado de vigilia no posee
la misma libertad de interpretacién que la vida del ensuefio; es
menos poética, menos descontrolada; pero ¢he de decir que
nuestros instintos, en estado de vigilia, no hacen tampoco otra
cosa que interpretar las excitaciones nerviosas y determinar las
causas de estas necesidades de los instintos? ¢He de afiadir que
no existe una diferencia esencial entre el estado de vigilia y el
de ensuefio; que incluso comparando grados de cultura muy
diferentes, la libertad de interpretaciéon que se ejerce en uno de
tales grados no es inferior en nada a la libertad de interpreta-
cién en suefios del otro grado; que nuestras valoraciones y
nuestros juicios morales no son mas que imagenes y fantasias
que encubren un proceso fisiolégico desconocido para noso-
tros, una especie de lenguaje convencional con el que se desig-



se concibe, en primera instancia, como un impulso
decididamente dionisiaco, como erosion, desorden,
inadecuacion y destruccion de toda ley, busqueda
de signos de atropello, de violencia, viento disemi-
nador de una «escritura directa en fin para desen-
redar las formas/ para aliviar, para descombrar las
imagenes / cuya plaza publica-cerebro esta atasca-
da / especialmente en esta época»!’. La finalidad
no puede ser otra que la definitiva adecuacién del
ritmo fisico a las interiorizaciones de lo psiquico:
«Lo fisico convertido en psiquico». ¢Cudl ha de
ser el puente, la escritura o formas ciertamente
imposibles que igualen esa libertad en esencia des-
tructiva de la physis con el funcionamiento neuro-
nal? En principio, ha de constituirse por medio de
una adecuacion de ritmos temporales: solamente
una acomodacién a la velocidad, a la instantanei-
dad. a la desviacion constitutiva de esa naturaleza
en estado puro debe servir para liberar al pensa-
miento de las trabas de la racionalidad, de la vo-
luntad de ordenacién y dominio: el pensamiento
es, en esencia, para Michaux, extremadamente ra-
pido, «locamente rapido» (Connaissance par les
Gouffres), sélo los frenos impuestos a voluntad lo
hacen lento y utilizable20. Debe buscarse, enton-
ces, un alfabeto de formas y signos «gomoso»,
maleable, «mescaliniano», fundamentado en su
potencial de velocidad (de aparicion, de transfor-
macion, de desaparicion de las visiones), de multi-
plicidad, de acumulacion de progresiones auténo-
mas simultaneas, de plasticidad: conformacion fiel

nan determinadas excitaciones nerviosas; que todo lo que lla-
mamos conciencia no es, en suma, sino el comentario mas o
menos fantastico de un texto desconocido, quiza incognoscible,
pero presentido?». Aurora, M.E. Editores, Madrid, 1994, intr.
de Enrique Lépez Castellon, pp. 112-113.

19  «El ‘pensamiento salvaje’ para nosotros, (...), signi-
fica desplazamiento, desterritorializacion, desorientacion, des-
conexion, esquizofrenia. En suma: arte magico», J.-J. Lebel,
«Tempo de la infinita turbulencia», en Henri Michaux. Obras
escogidas 1927 / 1984, p. 36.

20 Un poema de Lejano Interior, «Pensamientos», ex-
presa magistralmente la conviccién michaudiana del compo-
nente destructivo, esencialmente extrafio al obrar del hombre,
del verdadero pensamiento: «Pensar, vivir, mar poco limpido; /
Yo -esto- tiembla, 7 Infinito que incesantemente se estremece. /
/Sombras de mundos infimos, /sobras de sombras, / cenizas de
alas.// Pensamientos maravillosamente a nado, / que os desli-
zais en nosotros, entre nosotros, lejos de nosostros, / lejos de
iluminamos, lejos de penetrar nada; // extrafios en nuestras
casas. / siempre propagando, / motas para distraemos y dise-
minamos la vida». La noche se agita. Plume (precedido por
Lejano Interior, p. 274.

de la energia del mundo, la corriente cdsmica que
precede ontologicamente toda ordenacidn, toda
voluntad emergente de dominacion. Tal érgano de
aleacion, sin embargo, es inexistente. Su demarca-
cion es el territorio del suefio que indefectiblemen-
te se evapora con la luz del dia2l; el Ser esta des-
acompasado con la lengua, por mucho que ésta en
Michaux se descomponga, se fuerce o quiebre has-
ta los limites de lo expresable.22 No hay, en defini-
tiva, porvenir en la literatura (la glosolalia, el si-
lencio o la interjeccién constituyen el estadio final
insatisfactorio del proceso). En ese momento apa-
rece la ironia desacralizadora, el humor autocorro-
sivo y desmitificador (nuevo exorcismo) que con-
templa el fracaso de la operacién como un especta-
culo irrisorio en el conjunto de las manifestaciones
del espiritu (surge el convencimiento, tampoco ex-
cesivo, apenas momentaneo, de que la salvacion
quizas radique en la frescura, la indeterminacion
esencial, insignificancia comunicativa de la forma
pictorica).

Lo que en verdad falla en esa imposible ade-
cuacion entre lo fisico y lo psiquico son los pro-
pios mecanismos de defensa que ha erigido la per-
sonalidad para su cuidado: el auténtico estadio
unitivo no se producird hasta que nos despojemos
de nuestra coraza de racionalidad y voluntad de
poder. Se produce, entonces, en Michaux, una sin-
tomatica nostalgia de la nada que el propio Nietzs-
che ya habia determinado como uno de los rasgos
configuradores del nihilismo contemporaneo. El
hombre tiene

una necesidad ignorada. Tiene necesidad de de-
bilidad. [...] De hecho, suefia tan s6lo hundirse has-
ta la mas completa debilidad, y exonerarse de sus
Gltimas fuerzas y en cierto modo de si mismo, tanto
siente que si le queda alguna personalidad, ain es
fuerza de la que debe aliviarse23.

21 H. Michaux: «- Por un tiempo sofié, sin obtener re-
sultados serios, buscar una lengua universal. Traté de inventar
unos caracteres claros para todos sin pasar por la palabra. Pero
no resulté nada...(...) Es una esperanza que no he realizado.
Daria gustosamente todo cuanto he hecho para conseguirlo».
Henri Michaux. Obras escogidas 1927/1984, p. 212.

22 «No obstante, sigo convencido de que hay algo que
hacer en este sentido. Quise indicar unos caracteres que tuvie-
sen un contenido psiquico. El ser actualmente esta descontento
de su lengua...», Ibid.

23 La noche se agita, p. 77.
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Este hombre, afirmard Michaux (La noche se
agita), no soporta el tiempo. Por suerte, no tiene
que soportar su vida durante toda la vida. Surge,
instantaneamente, el deseo o la necesidad de una
muerte, pero no de una muerte cualquiera, sino de
la muerte absoluta. Se vive, como ocurre con el
caso de Kafka (sintomaticamente uno de los pocos
reconocimientos publicos de admiracion reconoci-
dos por Michaux?4), angustiado por la inexistencia
del fin, por la imposibilidad de terminar con el dia,
con el sentido de las cosas, con la esperanza, de
vaciar del mundo el peso de nuestra conciencia
cautiva. Nuestra salvacién, afirmara Kafka, es la
muerte, pero no ésta. No morimos, es verdad, pero
de ello resulta que tampoco vivimos, estamos muer-
tos en vida, en esencia somos sobrevivientes. La
muerte acaba asi con nuestra vida, pero no termina
con nuestra posibilidad de morir; es real como fin
de la vida y aparente como fin de la muerte.
Michaux concibe el estado de postracién de la dro-
ga como simbolo y atajo de la partida y aniquila-
cion deseadas:

Quiza él espera secretamente (tiene tanta sed de
lo inmenso) que el éter los separe, lo arroje a él solo
en la inmensa boca del vacio, mas alla de toda posi-
ble critica, donde uno se pierde, amigo o enemigo,
vacio, gran préjimo a quien puede rendirse sin co-
bardia, sin verglienza.2

Pero, en ultima instancia, percibe asimismo la
perentoriedad de acceder a ese momento ultimo
ante el que la droga, como la vida, retrocede para
entrar a formar parte del movimiento diurno de la
existencia y en el que se hace evidente la super-
cheria, a la postre, ultimo reducto de la existencia
de ocultar la esencial inadecuacién para abrazar la
nada, que anima su movimiento de mala muerte, o
muerte nunca definitivamente consumada:

Las personas que estan a punto de ahogarse pre-
sentan esta rapidez del pensamiento que les hace
recorrer inmensos panoramas, casi su vida entera.

24 H. Michaux: «Ciertamente. El [Kafka] es uno por los
que se agradece a la especie humana que lo haya hecho nacer.
Sin él, a la humanidad le faltaria algo capital. Es uno de los
pocos hombres de los que yo diria eso.» (Dialogues).

25 He seguido el brillante andlisis que Maurice Blan-
chot realiza de la figura del escritor checo en La pari du Feu
(«La lecture de Kafka»), Gallimard, Paris. 1949.

26  Ibid., p. 82.

No podemos pensar sin espanto en el caso de un
hombre que se hubiera ahogado siete veces, y otras
tantas veces se hubiera salvado. Con una especie de
tenor, observaria esta eterna novedad de la agonia,
esta subita aceleracion para la que no se esta nunca
preparado. Cada vez, tomaria resoluciones en caso
de que volviese a la vida; cada vez, observaria que
no esta en reglay, siete veces, agonizaria sin que a la
octava vez agonizara convenientemente. Esta impre-
sién que se tiene en el placer etéreo es la mas aguda,
la mas constante, la mas inquietante (por no decir
que quita las ganas de todo).27

De tal forma que en un poema del mismo libro
que estamos comentando (Hacia la serenidad) ter-
mina por hacerse explicito el deseo interno que
recorre la corriente mas profunda de la escritura
michaudiana: esa serenidad, pureza ultraterrena mas
all4 de una muerte individual:

Asi, apartado, siempre solo en la cita, sin tomar
nunca una mano en sus manos, piensa, con el anzue-
lo en el corazén, en la paz, en la condenada paz
lancinante, la suya, y en la paz que, segun dicen,
esta por encima de esta paz.8

Perdidos, pues, en los infinitos recovecos que
desgrana el camino de nuestras vidas, definitiva-
mente sin apoyos y aberturas que nos revelen la
ausencia presentida y salvifica, la escritura y la
plastica de Michaux se constituyen en una suerte
de acomodacién de una sensibilidad desgarrada a
un mundo agrietado, oscuro en su insoportable ver-
dad, insalvable; laberinto transitado por el espanto,
el murmullo y la extravagancia, la desdicha de
«los caminos de topo, de grillo real»2) que ahora
simbolizan la pérdida del centro de ausencia, el
secreto de los hombres. Definitiva asuncion de que,
a la postre, «tenemos nuestro hueco en otra par-
te».30 De la pérdida final del poder conciliador de
la palabra y de cualquier representacion.

Anteriormente, constata Michaux (Miserable
Milagro), le bastaba al indio pronunciar el nombre
del dios que adoraba para que éste, mandado por la
palabra, apareciera. El nihilismo occidental ha con-
seguido que lo que ahora surja del nombre no sea

27 Ibid., p. 88.
28 Ibid., p. 101.
29 Ibid., p. 92.
30 Ibid.
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més que «pululacién y tiempo»3l despojo, detri-
tus. En los momentos de plenitud desmesurada,
cuando la irrupcion del infinito turbulento (el ver-
dadero infinito, no el infinito ordenado de la mate-
matica o la filosofia de occidente3?, ni siquiera el

31 Miserable milagro, Monte Avila Editores, Caracas,
1969, p. 48.

32 Ese infinito de ausencia, turbador, en que definitiva-
mente el mundo se anegaria feliz en el vacio salvifico de la
noche originaria mas alla de cualquier imagen, antes de cual-
quier palabra, ¢no fue también el vislumbrado por el propio
Heidegger en la nota 14 a su Addenda para el capitulo sobre
«La época de la imagen del mundo»?: «Pero ¢qué sucederia si
la negaciéon misma debiera llegar a ser la suprema y mas dura
revelacion del ser? Comprendido desde la metafisica (es decir,
a base de la pregunta sobre el ser en esta forma: ;qué es lo
existente?) se revela primero la esencia oculta del ser —Ia
negaciéon— como lo absolutamente no-existente, como la nada.
Mas la nada, como lo no-ico de lo existente, es la mas ruda
contrapartida de lo meramente nulo. La nada no es nunca nada,
y tampoco es algo en el sentido de un objeto; es el ser mismo,
cuya verdad se pone al alcance del hombre cuando éste se ha
superado como sujeto, es decir: cuando ya no se representa
como objeto lo existente». Sendas Perdidas, Losada, Buenos
Aires, 1960, trad. de J. Rovira Armengol, p. 98.

religioso infinito pascaliano), se producia a través
de la libre circulacién entre cuerpos de los pensa-
mientos, la reunién escandalosa en que arraigaba
un cruce de miradas todavia hacia posible la ocu-
pacién de un espacio por medio de un amor cierta-
mente aniquilador de la existencia individual del
hombre en la tierra (Passages). La comunicacion
universal y libre entre los seres proyectados por
sus deseos y visiones, union erdtica y amniotica
con la imagen que, impetuosamente, sumia al mun-
do, al tiempo y al hombre en la inexistencia y
hacia aparecer el pensamiento de la supraconcien-
cia como inundacion de un Unico verso intermina-
ble nunca pronunciado por ninguna voluntad, sin
ninguna preferencia:

Unos pensamientos que yo aun ignoraba tener,
se me aparecian, primero, en sus ojos, traducidos
sobre la pantalla de su maravilloso iris, mayor que
todo, pantalla y cielo de mi nuevo mundo33

33  El infinito turbulento, p. 61.



Cuando, ahora, «hemos perdido la morada. Nos
hemos vuelto excéntricos con respecto a nosotros
mismos»34, tan solo nos queda mantener, por la
palabra, por la imagen, el recuerdo de esa anega-
cién, de ese desbordamiento de ausencia historico
y apocaliptico que quizas los genes mantienen en
un apartado rincon de nuestros cuerpos cautivos.

En un dleo terminado cerca del final de su
vida, se reconocen, con extrafia claridad, una serie
de figuras: son un perro, una liebre, una boa, una
avestruz, un hombre, que corren por el desierto.
Esa huida enloquecida ante la catastrofe inminente
amenaza con dejamos de pronto ante el espacio
desnudo que promete la irrupcion presentida de un
nuevo fin del mundo.

Lo que sé, lo que es mio, es el mar indefinido. A

los veintitin afios me evadi de la vida de las ciuda-
des, me enrolé, fui marinero. Habia faena a bordo.

34 Ibid., p. 7.

Me sorprendié. Habia pensado que en los barcos
uno se dedicaba a mirar el mar, a mirar intermina-
blemente el mar.

Se desarmaron los barcos. Comenzaba el paro
de la gente de mar.

Volviendo la espalda me marché, no dije nada,
tenia el mar en mi, el mar eternamente en tomo
mio.

¢Qué mar? Eso es lo que me costaria precisar’

Quizas un mar no demasiado distinto al Maels-
trom de Poe, al naufragio nihilista de Un Coup de
Dés, al que representara Caspar David Friedrich en
su elegiaco, destructivo, Mar Glacial:

Icebergs, Icebergs, Solitarios sin necesidad, pai-
ses taponados, distantes, y libres de paréasitos. Pa-
rientes de las islas, parientes de los manantiales,
cémo os veo, como me sois familiares...16

35 «El mar», Adversidades, exorcismos. Catedra, Ma-
drid. 1988.
36  «lcebergs», La noche se agita, p. 99.
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KUTSCHER,
AIT

Es sieht nicht nur anders
aus als andere Biere. Es
hat auch den besonderen
Geschmack: herzhaft und
wirzig. Kutscher Alt wird
nach Uberlieferter, alt-
rheinischer Art gebraut,
rein obergarig. Ausge-
wahlter Hopfen und eine
spezielle Braugerste
geben diesem Bier seine
besondere Bekémmlich-
keit. Auf das Besondere -
auf Kutscher Alt.

PREMH.MELASSE

Das ist das Zeugnis
hoher Braukunst seit
Uber 100 Jahren.

Die Binding-Braumeister
haben mit Export-Privat
die historische Bindin
Rezeptur weiterentwickelt.
Binding Export Privat:
herzhaft und suffig

im Geschmack,

fest im Schaum.

An der Theke schmeckt
es am besten.

ROMER PAESENER

Ein gutes Pils ist unver-
wechselbar. Kenner
schmecken den Unter-
schied. An der Reife und

dem feinherb:wirzigen
Geschmack. AuBerste
Grundlichkeit bei der
Auswahl der Naturpro-
dukte sowie die Erfahrung
und das Konnen der Binding-
Braumeister garantieren die
gleichbleibende Qualitat und
den einzigartigen Geschmack
von Romer Pilsener Spezial.

E

Fur Bierliebhaber, die auf echten
PilsgenuR nicht verzichten wollen.
Denn Northeimer Di&t-Pils

hatdie Binding-Qualitats-
garantie. Der gesamte
Brauvorgang wird von
Binding-Braumei-

X  Sternstéandigkon-

trolliert Die helle

Farbe, derwiirzig-

herbe Geschmack

und die besondere
Bekommlichkeit

zeichnen NortheimerDiét-

Pils aus. Gebrautnach der
neuesten Diat-Verordklung.
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