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Dedicatoria

A los prisioneros politicos de México:
compafieros, obreros, estudiantes,
profesionistas y militantes en general
—de los que se sabe, porque se ha
publicado y de los que se ignora,
porque son innumerables
victimas andnimas— que, con
su sacrificio y perseverante
conducta civica, se identifican,
desde las mazmorras del
régimen, con los cuarenta
millones de mexicanos
explotados, con los
que me encuentro
en la otra cara de
la patria.
JR.
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Prologo

Josué J.A. Reyes

Judith:

En el exilio, fue a instancias de los compafieros comunistas y com-
pafieras de la Unién de Mujeres lItaliana (UDI), de Reggio Emilia,
que esculpiste La otra cara de la Patria; a instancias de obreros
comunistas que por largo tiempo combatieron al fascismo, primero,
y la ocupacidén alemana después (tuve la suerte de conocerlos, de
escuchar su lacerante testimonio; vi sus cuerpos mutilados, estuve
ante las tumbas simbdlicas de sus desaparecidos... Aun siendo yo
joven, no podia dejar de admirar su fe indeclinable); partisanos,
pues, que comprendian las miserias que los mexicanos padeciamos
de tiempo atras, el 68 y los presos politicos.

Como secuela del fascismo y preludio a la voragine del 68 y
Vietnam en el mundo, en 1960, obreros italianos fueron reprimidos
y asesinados precisamente en Reggio Emilia, en la plaza, como
ocurrié en Tlatelolco... aquel dia... terrible.

Hacia 1970, en la Emilia Rossa’, como afios antes en Parral,
Chihuahua, asististe a la cita natural en donde habrias de reafirmar
tu asombroso destino.

Cuando, entre presentaciones, descansabas arropada en
un viejo sillén (que algin compafiero tuvo a bien proporcionar),

*

Regidn italiana caracterizada por el predominio social de los comunistas. Hoy
en dia (2019), Reggio Emilia destaca como sede del sistema de educacion infantil
mas evolucionado del mundo.
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cuaderno en mano y tu cafecito eterno sobre un taburete, alternabas
trazos rapidos con cavilaciones extensas... miradas suspendidas en
el éter, en donde —enseguida percibia yo y casi me sentia culpa-
ble— tus ojos trémulos veian las fantasmales escenas entintadas
de rojo denso, de nuestra verdad.

Asi fue.

Yo era joven y distraido. Un dia, tontamente, pregunté a los
compafieros por qué tanta insistencia para que concluyeras ese
libro: I ragazzi debbono sapere, e soltanto Judith pué insegnare’.

Y pensé, Judith, insegnante?

Entre sobresaltos, incerctidumbres y trajines, finalmente el
texto estaba listo, incluso el magnifico prélogo de Elias Condal,
aunque por razones que desconozco (quizad porque se requeria
de tu presencia en otros solares), el libro no se publicé en Europa.

Después, por algunos afios, no supimos uno del otro.

_—

Es claro que no dejaste en el olvido la encomienda de los partisa-
nos reggianos y de las compafieras de la UDI; publicaste el escrito
tres afios después, en México. Supe también que habia sido texto
recomendado por el Colegio de Bachilleres.

Han transcurrido 49 afios desde 1970. Si bien el libro es para
todo lector, es especial para los jévenes... los muchachos que llevan
tanta energia, tan temidos por el moderno oscurantismo (le dicen
muy ligeramente neoliberalismo, si, asi lo digo y lo sostengo), pues
esos muchachos universitarios, politécnicos, bachilleres, ninis —en
donde estén— les tocara tomar la batuta para dirigir la sinfonia
del humanismo y persistir en el asalto a los cielos.

* “Los chicos tienen que saber, solo Judith puede ensefiarles”.
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Epilogo... jal
principio?

¢Por qué he escrito lo que se-acaba-de esta usted por leer? ;Por
qué lo he hecho, sabiendo que actualmente no me puedo hacer
ilusiones sobre su circulaciéon normal en mi patria, y por lo tanto
comenzara difundiéndose en el exterior? ;Para promover mi
“carrera de escritora”? jNo, gracias! A mi déjenme con mi guitarra
y mis convicciones, que son fuerza vital.

La camarilla oligarquico-imperialista en el poder dira que
agravio a México con este relato de mi vida. Yo, en cambio, me
anticipo a sostener que lo hago en honor de México. Ahora bien, ;de
cual México? ;O es que la patria tiene dos caras? Pues si, sefiores,
evidentemente se trata de dos puntos de vista: el que se apoya en
las bayonetas —lo que en este caso todavia es un eufemismo—y
el que brota de mi guitarra.

Haciendo este texto no he obedecido a otro impulso que
exaltar a mi México, porque quiero proclamar a los cuatro vientos
que estoy sumamente orgullosa de mi pueblo. Por eso he tratado
de exponer aqui las traiciones, la explotacién y el asesinato que
ha sufrido y que sufre; y también he querido poner en evidencia

* La edicién original de 1974 cierra con este agudo epilogo escrito por la propia
autora. A casi cincuenta afios de distancia, ese "mafiana” del que habla en las
ultimas lineas ha llegado: lo que entonces fue una conclusién pertinente, hoy nos
abre de par en par las puertas de su autobiografia. [N. del Ed.]
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como ha sabido rebelarse contra el atropello —aunque por ahora
lo haya hecho en posicién tan desventajosa—y como despierta su
conciencia, cémo recobra su vitalidad luego de soportar, sobre su
cuerpo hambriento y enfermo, seis décadas de infamia.

México, para la camarilla del PRI*, tenia que representar
hacia el extranjero el papel de la beata pudorosa, que es tan pura
que no se deja ver de puertas adentro. Si hay alguien preocupado
por ocultar algo, ése es precisamente el régimen, que ha hecho
de la soberania nacional una prostituta de lujo del imperialismo.
Sera por esto que... ;como México no hay dos?

El pueblo —mis hermanos campesinos, obreros, estudian-
tes— no tiene nada que ocultar al mundo; al contrario, esta or-
gulloso que los demas pueblos sepan de nuestra Patria Grande,
que es América Latina y todo el Tercer Mundo, que la lucha que
mantienen es la misma de todos.

El gobierno entreguista de mi pais ha hecho de México una
gema preciosa del sistema capitalista mundial. De ahi que la liberacién
de nuestro pueblo y la conquista de un modo de vida socialmente
digno y justo —que significa al mismo tiempo una derrota del im-
perialismo— es de interés de todos los explotados del orbe. jEllos
con el pueblo de México; el pueblo de México con ellos!

Por eso hice este escrito, que los mexicanos conoceran, si
no hoy, mafana... La marcha de la historia es implacable.

J.R.
Reggio Emilia, Italia. Abril de 1970.

*

Siglas del Partido Revolucionario Institucional, partido Unico en el poder en
México durante casi 70 afos del siglo xx. La alternancia llega hasta el cambio
de siglo, cuando Vicente Fox, candidato del Partido de Accién Nacional, gané las
elecciones presidenciales en el 2000. Judith Reyes fallecié en 1988. Su caracter
politico fue, de punta a punta, como opositora al régimen priista. [N. del Ed.]
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1
iCarne
que vuels!

[LA CONDICION SOCIAL]

Tendria yo tres afios de edad cuando viviamos en el monte a orillas
de la laguna. En aquel paraje, mi padre, ademas de cultivar la tierra,
hacia carbdn que vendia en las bodegas de Tampico.

Dice mi madre que en esa época yo apenas empezaba a
hablar y a caminar y que a ella le parecia gracioso verme correr
entre los surcos pretendiendo alcanzar los zopilotes, al grito de:

—iCane..! jCane..! jCane que vola...! (carne que vuela).

—Ya estamos hartas del pescado de la laguna —dijo a mi
padre—. Mira, la nifia cree que los zopilotes son gallinas y quiere
alcanzarlos. Mejor nos fuéramos pa’ Tampico, quien quita y agarres
trabajo en la refineria.

Mi padre dejo6 de cultivar la tierra y hacer carbén; vendié
los burros y se fue con la familia a probar fortuna en los campos
petroleros.

* Consignamos entre corchetes los titulos originales que Judith Reyes usé para
su publicacion de 1974. Los encabezados y subtitulos de esta edicion fueron agre-
gados con el fin de ofrecer al lector mayor orientacidn sobre los contenidos de la
lectura. [N. del Ed.]
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La compafiia petrolera mas importante era El Aguila, en manos
de los ingleses. Estos y los norteamericanos explotaban nuestro
petréleo, aprovechando el auge que se produjo en 1923 y eran los
amos de la region. En sus colonias, celosamente protegidas por
alambradas, no penetraban mexicanos, excepto los de servidumbre.

Mi tia Toribia era trabajadora doméstica de una nortea-
mericana. Habia gran demanda de trabajadores. Dicen que hubo
un tiempo en que en Tampico resultaba mas caro pagar por el
lavado de una camisa que comprar una nueva. El trafico de carga
y descarga en los muelles era intenso. Y por la ribera del Panuco
llegaban constantemente chalanes copeteados de platanos. En
las cantinas se daban abundantes botanas de jaiba. Y en Tampico
Alto los camarones eran tan grandes que parecian langostinos.
El dolar y el peso mexicano estaban a la par y se cantaba una
cancion que decia que «Tampico hermoso» era nada menos que
el segundo New York.

Mi padre fue trabajador transitorio en la industria petrolera.
Un dia resolvié dejar aquello e irse a los Estados Unidos, como cen-
tenares de mexicanos se van, atraidos por el délar. Seguramente
vivié dias dificiles en el extranjero, porque por algln tiempo no
supimos nada de él. Para sobrevivir, mi madre tenia que trabajar
lavando, planchando y haciendo tortillas para el vecindario.

Un dia, muy oscura la mafiana, senti que mi madre se le-
vantaba y luego de vestirse y recogerse el pelo, se eché sobre la
cabeza una mesa y un banco y salié de la habitacion llevando,
ademas, un cantaro en la mano. Ahora sé que iba al mercado a
vender leche, producto que le daba —en gesto generoso— una
sefiora ganadera, pariente del general Luis Larraga, personaje
vinculado a la politica en San Luis Potosi.

Aunque era muy pequefia, me calé profundamente ver a
mi madre pasando los trabajos que pasaba y creo que fue desde
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entonces que en mi pensamiento se clavé la idea de que cuando
fuera grande no permitiria que trabajara.

Pasado alglin tiempo, mi padre volvié a establecer contacto
con la familia y empezaron a llegar cartas y giros postales. A mi
madre le costaba trabajo reclamar la correspondencia porque mu-
chas veces tenia que firmar y ella no sabia escribir, apenas aprendié
a leer en la Biblia (ésta ha sido la fuente de sus conocimientos.
En una ocasion, al hablarme de los suefios de Nabucodonosor,
se molesté cuando le dije “jPobre hombre! jBastante tiene con
cargar el nombrecito que le dieron y todavia le echan encima las
pesadillas!”).

Debido a la religion familiar, los cantos evangélicos estan
indeleblemente ligados a mi nifiez, pues asistia a los cultos de la
iglesia Bautista, junto con mis hermanos Emma y Pablo. Mi hermana
sigue asistiendo y mi hermano lo hizo hasta el ultimo de sus dias.
Yo hace mucho que dejé de ir, pero entonces...

De nifia participaba en los coros y los festejos navidefios. Mu-
chas veces fui un angel blanco, con vestido vaporoso y escarchado
y alas de alambre forrado de papel de china rizado y salpicado de
brillante polvo de plata.

Una vez representdbamos un cuadro compuesto por cuatro
pastorcitos de Belén y un angel, que era yo. En lo alto del escenario
una estrella anunciaba el nacimiento de Jesus. Un pastorcito mas
entraba en escena y saltando jubiloso decia:

—ijHosana! jHosana...! jHa nacido Jesus...! jQué feliz me
siento! —y al decirlo solté un pedo tan fuerte que él mismo se
sorprendié. En realidad, nos sorprendimos todos y no se pudo
continuar porque nos ahogaba la risa. De modo que echaron el
telény se acabé la fiesta, pues en aquel templo nadie pudo recu-
perar la seriedad.
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Pablo y Dolores

Elregreso de mi padre a la patria fue intempestivo. Un dia lo vimos
entrar en casa y no lo reconocimos. Habian pasado cinco afios;
yo ya tenia nueve y principios de tuberculosis. Cuando él empezé
a referir sus cosas, dijo que “los gringos hijos de perra” le habian
robado sus inventos. Durante su estadia hizo estudios de mecanica
y otras materias, y no recuerdo qué cosas inventd en relacién con
la fabricacidn del hielo y refrigeracién en general. Que invento6 al-
gunas cosas lo doy por cierto, porque yo lo acompafiaba siempre a
las reuniones con un grupo de investigadores de Tampico y Ciudad
Madero. Me maravillaba oyéndoles hablar de sus invenciones y de
las dificultades que tenian para realizar sus proyectos.

En ese tiempo yo era una chinche prendida a los pasos de
mi padre y lo acompafiaba también a las reuniones del sindicato
de carpinteros y de albaiiles, a los que pertenecia en virtud de
que desempefiaba diferentes labores, segtin la chamba que caia.

Mi padre es el hombre de mayor ingenio que he conocido. Su
mente es un generador de ideas. Resuelve todo en forma practica
y sencilla; cuanta chatarra cae en sus manos se transforma en ins-
trumento de uso y provecho. Cuida sus herramientas de trabajo con
gran esmero. Cuando —tiempo después— yo exclamaba “jHum...
qué buena guitarra!”, al encordar mi guitarra, mi padre tomaba
una herramienta y parodiaba, “{Hum... qué buen serrucho...”.

Muchos de los utensilios que se usaban en casa eran fabri-
cados por él; mi madre decia que funcionaban mejor que los que
se compraban en el mercado.

Estar al tanto de lo que sucedia en el mundo era muy im-
portante para mi papa. No se perdia jamas un noticiero y, mientras
escuchaba, le oia murmurar “jGringos, hijos de perra...! Se la pasan
haciendo guerras por todas partes del mundo”. Solo concedia poca
atencion a los eventos deportivos, a menos de que se tratara de
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gente de color. Desde pequefia le oi decir que uno debe luchar por
las cosas que desea y bastarse a si mismo. Permanentemente nos
amonestaba acerca de que no debiamos perder el tiempo lamen-
tando el infortunio, sino que teniamos que aprender a construir
con el esfuerzo propio.

Fue un fanatico del orden y nos inculcé el habito de tenerlo:
el orden debia ser tan riguroso que uno pudiera entrar a su casa
con los ojos vendados y encontrar lo que necesitara. Hacia hincapié
en que no se deben dejar obstaculos en el camino de las puertas y
ventanas, porque éstas vias deben estar libres en los momentos de
emergencia. Decia también que si el hombre necesita religién para
vivir, que la tenga, pero no es justo censurar a los que la rechazan
porque, sencillamente, si no la adoptan es porque no la necesitan.
Estos son los rasgos caracteristicos de Pablo Reyes, mi padre.

La personalidad de mi madre, Dolores Hernandez, es diferente.
Ella piensa que somos pobres porque Dios lo quiere. Es resignada y
paciente, compasiva y conciliadora. Nunca maldice, jamas insulta.
Detesta las discusiones y las rifias. Es laboriosa desde las primeras
horas de la mafiana hasta la noche; cuando descansa, lo hace tejiendo
con su aguja de gancho o leyendo la Biblia. Hace poco, viendo la
devocién con que leia, le dije bromeando que nos iba a suceder lo
que al camello, que cuando logré pasar por el ojo de la aguja—por
donde no pudo pasar el rico— encontré que no habia cielo a dénde
ir. Naturalmente, mi madre culpa a Lenin de mi incredulidad.

mangos, ciruelas y gitanos
Siempre fui una nifia renuente a usar zapatos. En el camino de
casa a la escuela los llevaba puestos, pero de la escuela a casa,
era comun verme regresar con ellos al hombro. Me los quitaba
porque me estorbaban para chapalear en los charcos que dejaba
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la lluvia, atrapar peces en las alcantarillas o perseguir ranas en
las zanjas. Muchas veces me quedé sin calzado y sin libros porque
en un descuido se los llevaba la corriente.

En cierta ocasién fui con mi madre a visitar a una campesina
que vivia por el rumbo de Altamira. Me gustaba ir alla, atraida
por los numerosos arboles de ciruelo; mi vicio eran las ciruelas
verdes, hasta las hojas del arbol me las comia como sal... Dofia
Lala, como la mayoria de las campesinas mexicanas, tenia su casa
muy barrida y regada, las carpetas limpias, la colcha de la cama
perfectamente estirada y las fundas de las almohadas bordadas
con letreros de vivos colores que decian “No me olvides, corazén”,
“Suefia conmigo” o “No puedo vivir sin ti”,

Mientras mi madre y dofia Lala charlaban, yo, sentada en
la cama que era muy alta, no cesaba de balancear los pies hacia
adelante y hacia atras. Al hacer este tltimo movimiento, me in-
trigaba el hueco tac, tac que producian al chocar contra algun
obstaculo. Cuando salieron al jardin, presurosa me tiré al suelo y
levanté la colcha para ver lo que habia debajo. Me llevé el susto
de la vida al encontrarme a boca de jarro con un siniestro ataud
negro. Dofia Lala, que no tenia familiares, se habia anticipado a
la muerte comprando su propio féretro.

Para ir a visitar a la tia Toribia, que vivia por el rumbo de
Tancol, pasabamos por un enorme solar de cercado alto, donde
habia una gran cantidad de arboles de mango. A veces el fruto se
desprendia antes de madurar y nosotros, la palomilla del barrio,
no resistiamos la tentacién. Nos tirdbamos de barriga y metiamos
el brazo entre los barrotes con una vara para atraer la fruta. De
repente, desde una torre mirador, empezaban a disparar y noso-
tros saliamos en estampida. Nunca supe que hubieran herido a
alguien, pero siempre nos parecié exagerada la forma de negarnos
un mango que los duefios de la finca no iban a comer y que, para
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nuestras carencias, resultaba exquisito. Después aprendi a tirar con
resortera para tumbarlos por mi cuenta y si caian cerca de la calle,
con seguridad paraban en mi morral. Los disparos desde el mirador
no me quitaron el vicio por los mangos verdes. Aln me gustan.

Yo no jugaba a las mufiecas. Preferia corretear con los mu-
chachos del rumbo, jugar béisbhol, encaramarme en los arboles,
atrapar caballos en el dia y luciérnagas en la noche, bailar el
trompo y ponérmelo en la palma de la mano hasta que se quedara
“dormido”; jugar a la rayuela, a las canicas y a la guerra.

En Tampico los soles son muy fuertes. Calientan la tierra
en tal forma que quema a través de los zapatos. Para aligerar las
molestias del calor, mi madre me hacia usar el pelo corto, al estilo
de los muchachos. También usaba pantalén de mezclilla azul.

Asi vestida, una vez vi desplazandose a lo largo de la calle
un hombre sin piernas, apoyado en un cojin de lona. Pegadito
al suelo, usaba sus brazos y manos a manera de remos para
avanzar. Admirando su destreza, me pregunté, ¢si le tiro una
pedrada, correrd mas? Dicho y hecho. En posicién de pitcher en
lanzamiento, balanceé mi brazo piedra en mano y jpacatelas...!
iLo impacté! Rapidamente intenté ocultarme, pero mi victima
me vio y se fue derechito a casa a poner la queja.

—Sefiora, su nifio me pegd con una piedra.

—¢Mi nifio? —respondié mi madre con extrafieza— Seria
otro, sefior, porque mijo hace rato que no se mueve de mi lado...
Era verdad, mi hermano Pablo habia estado jugando toda la tarde
a la vista de ella.

—Fue un chamaco de pantalén azul y el pelo sobre la cara
—insistié el hombrecito.

—iAh!jVen aca Judith! —aclaré llamandome a voces. Cuan-
do estuve a su alcance, me puso frente al invalido tomandome de
los cabellos.
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—iSi, sefioral, jéste fue! —asegurd reconociéndome.

—Perdone usté, sefior, y considere las verglienzas que uno
pasa con los hijos... Yo me encargaré de castigar a esta endemo-
niada muchacha!

Justamente indignada, mi madre castigé mi perversidad.
Fue una de las pocas veces que me pegé.

Mis comparieras de escuela se burlaban de mi por protes-
tante. Decian que bajo mi pupitre estaba el diablo, que yo tenia
cola porque no estaba bautizada y que el dia que me muriera no
habria suficiente tierra para cubrir mi fosa. Aseguraban que si un
dia se me ocurria ir a su iglesia, el cura me lanzaria porque adivi-
naria que era una hereje aunque no me conociera.

Esto rebaso mi curiosidad, por lo que, para desengafiarme,
sin consultarlo con nadie, resolvi colarme en el rosario. Ubi-
cada cerca de la salida permaneci un rato y viendo que nadie
reparaba en mi, cobré confianza y eché a andar por una lateral
para contemplar las imagenes. Cuando en el atrio repartieron
dulces, me dieron igual que a los demas. Nadie se incomodé
conmigo. Asi fue como ya de nifia y gracias a mi propia inves-
tigacion llegué al conocimiento de que un cura era un hombre
como cualquier otro.

Aunque me pasaran cosas gordas nunca me rajaba. Una
vez, jugando a los tirantes —un juego en parejas que consiste en
tomarse de las manos y echarse hacia atras, girando en circulo
siempre a mayor velocidad— una compafierita me solté y fui a
dar violentamente sobre las tablas de una casa que recientemente
habia derribado el huracan. Un clavo me desgarré la carne en una
nalga, pero a nadie se lo conté. La herida se infecté y el proceso
infeccioso se extendid a la espalda y descendié por la pierna iz-
quierda, pero seguia callando. Hasta que una vez, mi madre me
dio una carifiosa palmada precisamente en el lugar de la heriday
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fue tan terrible el alarido que lancé, que mi padre dijo asombrado,
“Llévala adentro y mira qué es lo que tiene”.

Mi madre se llevo la gran sorpresa con mi infeccion. Llamé
a mi padre y el drama crecié. ;Quién me habia hecho aquello?,
¢dénde?, ;por qué me habia callado? Nunca dije que eso me habia
sucedido en el patio de la iglesia presbiteriana, donde nos dejaban
jugar y donde nadie se habia tomado la molestia de retirar los
destrozos ocasionados por el ciclén.

—~Con razon esta nifia sale del bafio con la ropa lavada
—comentd mi madre—. Ya me extrafiaba a mi tanta limpieza —
agregé llorando ante aquella herida que me estaba convirtiendo
en una torta de pus.

La casa en que viviamos se nos venia abajo de tan apoli-
llada que estaba. En tiempo de lluvias, el techo dejaba trasminar
el agua. Ni siquiera el lugar ocupado por las camas quedaba a
salvo del temporal. Por las noches, mi mama nos despertaba
para corrernos al seco. Otras veces yo despertaba horrorizada al
sentir que me caian encima ratoncitos recién nacidos; las ratas
anidaban por todas partes, principalmente en las albardas del
techo. Mis papas no tenian dinero para hacer reparaciones y re-
sultaba imposible evitar compartir la morada con las alimanfas,
jital nuestra pobreza!

Recuerdo con qué avidez devoraba las moronas que que-
daban en el fondo del canasto de pan con que don Pedro recorria
las calles arenosas de la ciudad. Don Pedro era el marido de mi
tia Toribia. Cuando regresaba su esposo al concluir la venta, mi
tia preparaba café y me llamaba:

—ijVéngase, ya lleg6 el canasto!

En ese tiempo yo hacia mandados, lavaba los trastes, barria
solares y hasta los desquelitaba* y acarreaba agua en cubetas para

*  DESQUELITAR: Quitar la hierba. (Las notas en mayusculas son de la autora)
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los vecinos. Naturalmente, por estos trabajos me pagaban algunos
quintos, que eran mi aporte al misero presupuesto del hogar. Asi
llegué a cumplir los diez afios. Epoca de suefios e ilusiones.

Me gustaba ver a los gitanos por su colorido, al igual que las
fiestas populares del carnaval y las pastorelas. Creo que también
de ese tiempo arranca la fascinacién que los puertos ejercen sobre
mi, pues entonces sofiaba con ir tan lejos como la luz del faro en
la Barra de Tampico. Recuerdo cémo me extasiaba contemplando
la incansable rotacién de esta aurora de los mares.

Eran las seis de la mafiana de un florido dia de mayo cuando
el ruido de un motor me desperté. Mi padre daba instrucciones
para introducir por el paso que dejaban las begonias un tosijoso
y desvencijado camidn de redilas. Asomada por la ventana, vi con
asombro que dentro se movian diez inquietos cochinitos que mi
papa habia adquirido a crédito para negociar. Instantdaneamente
resolvi que podia ayudar; salté por la ventana y ofreci mi colabo-
racion. Ahora me explicaba para qué era el pequefio corral que
se habia improvisado en el patio.

Una vez enchiquerados’ los cerdos, mi papa y su ayudante
pasaron a la cocina y se sentaron a la mesa para almorzar. En
tanto, yo entraba al corral con un balde de agua y maiz; levanté
la tranca para abrir la puerta y un cochinito se me escapé. Traté
de atraparlo y entonces escap6 otro y otro... Se escaparon todos.
Temerosa del enojo de mi padre, eché a correr tras ellos para
capturarlos. Me caia y me levantaba bafiada de tierra, al tratar de
asirlos ora por una pata, ora por la cola; pero los cerditos se me
resbalaban chillando a mas no poder. {Vaya escandalera!

Mi padre dejo de lado la servilleta y salié a ver qué pasaba.
Comprobo que los diez chanchos y yo haciamos tantos destrozos
que estabamos acabando con el jardin.

* ENCHIQUERADOS: Encerrados en el chiquero, el corral.
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—iMis begonias! —exclamaba mi madre— jYa se acabaron
mis begonias!

Si alguna quedaba en pie no duré mucho porque mi madre y
mi padre, su ayudante, mis hermanos y yo, nos lanzamos en equipo
en persecucion de aquellos malditos cerdos resbalosos y chillones.

El castigo que me dieron fue tener que plantar de nuevo el
jardin. Pocas semanas después habia alli lirios, violetas, malvones,
albahacay, naturalmente, las begonias de mi mama.

. .
la guitarra y el espejo

Un dia por la tarde, estabamos sentados en rueda familiar a la
sombra de un framboyan —arbol tipico de la regién que expande
sus ramas en floracion de fuego—. Tras el cercado vimos a mi padre
que se aproximaba lentamente con una guitarra en la mano. Llegd
y poniéndola en mi regazo dijo:

—iToma, si quieres cantar aprende a tocar!

Yo habia estado insistiendo en ir a los programas infantiles
que transmitia la radio local.

—¢Pero esto es una guitarra o un contrabajo? —respondi.
Se trataba de una enorme guitarra sexta doble. Tenia las cuerdas
y la maquinaria oxidadas, adornos de concha nacar en algunos
trastes y a pesar de la mica protectora, la madera estaba bastante
arafiada por las ufias de no sé cuantos ejecutantes. jQuién sabe de
donde sacaria mi papa aquel guitarrén para su “hija judas”, como
él me dice! A los pocos dias me trajo un maestro y éste aconsejé
cambiarla por una adecuada al tamafio de mis manos. Al poco
tiempo ya me acompafiaba todo lo que cantaba y empecé incluso
a componer canciones.

Cuando mi hermana Emma tenia quince afios, un coémico
afamado se enamord de ella, quien se mostraba desdefiosa a sus
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diarios galanteos. El traté entonces de conquistar a la familia
para tener acceso a la casa. Asi, un dia llegd con un aparatoso
envoltorio, diciéndome;

—iEs tu regalo de cumpleafios!

—¢:De veras? —me costaba trabajo creer que pudiera recibir
un regalo; pero si, era el 22 de marzo, fecha de mi nacimiento.

—iQué paquetote...! jEstos no son chocolates ni perfume!
—expresaba entusiasmada palpando y olfateando la forma irre-
gular del envoltorio.

—Abrelo, te va a gustar —aseguro.

Rompi la envoltura y quedo al descubierto un espejo de
pared de aproximadamente 70 centimetros de largo. Me senti muy
contenta; el Unico espejo que habia en casa era uno muy pequefio
que usaba mi padre para rasurarse y siempre estaba colocado a la
altura de sus ojos. En un espejo asi podria peinarme como las chicas
que van al salon de belleza y arreglarme la cara con cosméticos.
El dia que estrenara los vestidos viejos que mi prima Josefina le
daba a mi madre para que los achicara, podria verme de cuerpo
enteroy ya no tendria que ir a la casa de la vecina y decirle, “Dofia
Julia, ¢me deja ver en su espejo?”.

las primeras giras

A los catorce afios empecé a cantar en las fiestas que organizaban
en el teatro de los Alijadores* y pronto me incorporé a los grupos
de variedades que recorrian los campos petroleros. Mis primeras
giras fueron por el rumbo de Tuxpan, Veracruz. Con pocos elemen-
tos haciamos el espectaculo, a veces en una escuela, en un cine o

*  ALIJADORES: Trabajadores portuarios.
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en un jacaldn, donde se pudiera. A la puerta mi madre recogia los
boletos. Trabajabamos en forma de cooperativa.

Como no podia comprarme un traje apantallador como
los que usaban las artistas afamadas, yo lucia pobre en escena,
pero con mucho colorido: jamas me faltaron los enormes aretes
de filigrana o argollas, muchos collares brillantes de papelillo y
toda una runfla de pulseras que resbalaban sonoras en mis brazos.
Asi ataviada, me colocaba las manos en la cintura, aunque me
criticaban diciendo que parecia una jarra de dos asas; luego, con
todo el cuerpo marcaba el ritmo de la cancién, dando brinquitos
como un resorte. Nunca fui una buena cancionera, pero la gente
me aplaudia y jamas me silbaron.

Mi madre me acompafiaba en estas giras porque yo era
muy joven para debatirme sola. Entre funcién y funcién saliamos
a cenar en los alrededores del teatro. Cierta vez, una sefiora se
acerco y cautelosamente me previno:

—iNo salga, nifia! jAlli afuera esta el sargento del Alamo y
dice que se la viene a llevar! No se vaya con él, no le haga eso a su
madre. jUsté no sabe lo que son los militares! —retrocedi asustada;
me daba pavor pensar que un tipo me llevara por la fuerza y fuera
yo a dar a un cuartel entre militarotes. jQué me iba a ir con él, ni
con él ni con ninguno!

Mi madre, viendo que yo no participaba de los planes del
sargento aquel, me hizo volver al camerino y agradeciendo la
advertencia a la mujer, fue sola a comprar unos tacos y refrescos
y cenamos dentro del teatro. Sali sélo cuando la funcién termi-
nd y en compaiiia de todos los artistas. De pasada, vimos en las
proximidades un carro sospechosamente estacionado, con tres o
cuatro militares en su interior...
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en la colonia Guerrero

Emma consiguié estudiar enfermeria en un colegio de Puebla. Poco
después, yo me trasladé a la capital de la Republica. Me acompa-
fiaba mi madre, como siempre, y mi hermano Pablo, que empezé
a estudiar en una escuela del Instituto Politécnico Nacional.

Entonces viviamos por el rumbo de Arcos de Belén, donde,
muy cerca de Salto del Agua, alquilamos un cuarto con la casera
mas impertinente que he conocido. Siempre estaba espiando,
preguntando, registrandolo todo. Hasta hojeaba la libreta donde
escribia yo mis canciones y se permitia opinar sobre nuestra for-
ma de comer y de vestir. Se interesaba mucho en saber si yo era
“sefiorita”.

Como nos estaba vedado utilizar la cocina, a hurtadillas
mi madre cocinaba los alimentos en una plancha de ésas que
antes usaban los sastres y que tienen depdsito para el carbon. Los
expendios de carbon eran pocos, se vendia por kilos y debiamos
hacer colas para comprarlo.

—Hay carbdn, pero estd mojado —decia el expendedor;
triquifiuela que le permitia aumentar sus ganancias, dado que
mojado pesaba mas. jAy, los trabajos que pasaba mi madre para
hacerlo arder!

Mientras tanto, yo habia empezado a trabajar alternada-
mente, ya en una carpa, en la radio, en los centros nocturnos y los
fines de semana en Popo Park. Habia empresarios que organizaban
un dia a la semana funciones combinadas de box y variedades en
los barrios populares. Los artistas cantdbamos en el cuadrilatero.
Con el dinero que ganaba empecé a comprar, para adaptarme, los
trajes de teatro que otras artistas ya no se ponian.

A los dieciséis afios hice dueto con un compositor y terminé
casandome con éLl. Instalamos nuestro hogar en una vecindad de la
calle Magnolia, en la colonia Guerrero. Era una tipica vecindad de
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gente pobre. En el centro del patio habia una hilera de lavaderos
circundando una pileta. Bajo los tendales de ropa —que formaban
sobre nuestras cabezas una verdadera marafia— era constante
el travieso corretear de los nifios que gustaban de estampar sus
manos sucias en las ropas limpias que se secaban al sol. Desde
que Dios amanecia, era incesante el entrar y salir de los aboneros*.

Nuestra vivienda era un cuarto sin ventilacién y una coci-
nita al descubierto. En tiempos de aguas o de frios no se podia
cocinar alli.

Las rifias de vecindarios menudeaban porque al escasear
el agua, la del 4, la del 7, la del 9, todas querian poner su cubeta
delante de la otra. Los excusados eran de uso comun y las casetas
no tenian puertas. Cada quien debia llevar un lienzo para cubrir la
entrada mientras estaba dentro. Por otra parte, resultaban tan incé-
modas por pequefias, que habia que encaramarse en el retrete para
poderlo usar. Luego habia que echar agua con un balde para que
quedara limpio. ;Limpio? jQué caray, aquello nunca estaba limpio!

Diariamente renegaba por tener que hacer cola para tirar la
basura, porque muchas veces, cuando ya estaba bafiada y vestida
para irme a un ensayo o programa de radio, sonaba la campanilla
del servicio de limpia anunciando que el carro recolector llegaba.
Entonces todas las mujeres de la vecindad saliamos presurosas con
el bote de los desperdicios. Al empleado publico que vaciaba el con-
tenido, mas de una vez le oi preguntar: “;Quién fue la cochina que
eché un aborto en la basura de ayer? jAh, viejas atascadas...!”. Por
otra parte, al vaciar los botes lo hacian en manera tan descuidada
que esparcian sobre nuestras cabezas parte de las inmundicias. Yo
desesperaba de mi condicion de artista pobre y me preguntaba si

*  ABONEROS: Vendedores que venden en abonos, a domicilio.
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las grandes figuras de los espectaculos capitalinos desempefiarian
tareas tan poco elegantes como las mias.

Para las posadas navidefias, Cristinita, la portera, adornaba
el patio desde la entrada con tiras de papel crepé en colores
festivos y dejaba colgantes en espirales que se mecian a impul-
sos del viento. No faltaba el pesebre con mucho heno, a manera
de alfombra para los pies de la virgen, San José y los pastores
adorando al nifio. Los faroles de papel en forma de acordedn
enmarcaban el vecindario que cantaba los villancicos y hacia la
ronda llevando en la mano una velita encendida. Todo esto yo
lo veia por una hendidura, sin participar, porque consideraba el
ritual una devocién catélica.

el velorio de don Manuel

Un dia de enero, mi madre me dijo apesadumbrada:

—A ver si vas un rato a acompafar a dofia Gumey le das el
pésame. Fijate que se muri6é don Manuely lo tienen tendido. Dofia
Gume vivia en el 14, al fondo de la vecindad. Me encaminé alla
con un ramo de flores en la mano. Al entrar en la vivienda vi que
el ataud estaba colocado en el centro, en medio de cuatro cirios.
Por los rincones, algunas mujeres vestidas de negro permanecian
silenciosas, sentadas en cajones de madera.

Al dar los primeros pasos en la habitacién, senti que con mi
peso las tablas se hundian con un quejoso rechinar, ocasionando
que el ataud se inclinara. Preocupada por hacerlo recuperar su
posicion, me apresuré a dar un paso mas, cuando un cirio, ha-
ciéndome una reverencia, se vino abajo. Tratando de evitar este
bailoteo me encaminé por el otro costado del muerto y entonces
el féretro se inclind en ese sentido. Yo no sabia qué hacer con
mis 44 kilos. El piso, donde quiera que me apoyara, rechinaba
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amenazador. Flores en mano, me quedé de una pieza, indecisa y
muda. Dofia Gume vino a mi encuentro y yo, balbuceando torpes
palabras de consuelo, no hice mas caso del crujir de tablas y me
dirigi a donde se hallaban las mujeres enlutadas y, con expre-
sién piadosa, me senté como ellas, en un cajon. Envueltas en el
murmullo de los rezos, parecia que las horas de aquella noche
se hubieran congelado.

Cuando llegd don Cuco, las viejas tablas volvieron a rechinar
y el féretro se balanceé amenazando de nuevo resbalar al suelo.
La escena se repetia y un espiritu burléon empezé a lamer mi faz.
Pero pude contenerme, cosa que ya resulté imposible cuando
una tercera persona llegé y el previsible zarandeo del féretro no
se hizo esperar. Mi risa subié como la marea, los demas se con-
tagiaron y pronto estabamos alli, en el velorio de don Manuel, a
carcajada suelta.

Avergonzada por mi actitud, me levanté sin poder decir
ni siquiera buenas noches, y sali riendo estipidamente. Cuando
estuve de regreso en casa, mi madre me pregunté sorprendida:

—¢Qué paso? ¢No fuiste con dofia Gume?

—:Dofia Gume? jJa, ja..! —le respondia sofocadamente—
iSi vieras a dofia Gume!

—No creo que la muerte de alguien pueda ser motivo de
risa... Se trata de don Manuel y tu debes estar alli...

—iJa, ja! jDon Manuel...! {Si tu vieras como se balancea don
Manuel y con qué ojos lo mira dofia Gume!

Mi madre se puso muy seria y me solté un sermén acerca
de la reverencia que debemos guardar ante la muerte. Ademas,
don Manuel no merecia esa falta de respeto. jNo cabia duda de
que yo habia nacido con el demonio adentro!, terminé diciendo.
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Magal
Cuando nacié Magaly todavia vivgl’amosyen aquel cuartucho de las
calles de Magnolia, acompafiados de la pobreza con que llegamos.
No habiamos podido comprar cama para nosotros ni cuna para
Magaly. jAy...! jPara mi pobre hija no hubo precisamente cuna con
tules, ni colchas orladas de encajes! Su cuna fueron los brazos de
su madre, los de su abuela y los de su tio Pablo.

La canastilla que preparé para su nacimiento fue en su ma-
yor parte confeccionada con el espaldar de las camisas viejas que
me regalaban. Y casi todo lo hice a ultima hora porque, aunque
a mi se me deshacia el alma en deseos de coser prendas para mi
retofio, todavia a los siete meses de embarazo sentia verglienza
consultar con mi madre sobre lo que debia proveerme.

Sélo Irene, una amiga de la casa, le trajo regalos cuando nacio.
A los cuarenta dias la llevé —como es de uso— para su presentacién
a Diosy ala Iglesia, a un templo bautista de la Villa, el mismo en el
que se celebré el matrimonio de mi hermana con un ferrocarrilero.

Cuando mi nifia empezo a caminar, teniamos que vigilar
todos sus pasos para ponerla a salvo de los peligros dado que
el piso estaba tambaleante y lleno de agujeros, como aquel del
14 en el fondo del vecindario. Tan deteriorada estaba nuestra
vivienda que una ocasion desperté hacia la media noche al sentir
que pasaba sobre mi algo como del tamafio y peso de un gato. Al
tiempo que instintivamente lo rechazaba, crei sentir el piquete de
un aguijén. Encendi la luz y horrorizada vi que mi brazo y oreja
escurrian sangre. jUna rata me habia mordido!

Esa noche la ndusea me impidié dormir y pasé las horas en
vela por temor a que los roedores hicieran victima a Magaly, que
también dormia en el suelo. A la mafiana siguiente compré veneno
colocandolo abajo por entre las hendiduras con la consecuencia
de que alguna rata se queddé muerta en el entrepiso. Al entrar
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en descomposicion se produjo una pestilencia inaguantable que
durante muchos dias saturé mi morada. Aunque el piso de madera
ya estaba carcomido, yo no podia levantarlo para buscar y sacar
aquella carrofia.

Mi matrimonio, efectuado a tan temprana hora de la vida,
andaba mal. Mi marido, aquel bohemio de elocuente guitarra,
habia caido en el vicio del alcohol. A pesar de que se sabia un ex-
celente guitarrista y buen compositor, se volvié tan informal —por
lo mucho que bebia— que le resultaba imposible aprovechar de
sus facultades. Tampoco podia hallarse facilmente un momento
propicio para tratar con él los asuntos de familia. Su desconsi-
deracién e irresponsabilidad hacian que en nuestra relacién no
hubiese la mas minima base de apoyo o interés reciproco, como
el que debiera haber en un matrimonio. Ademas, su caracter era
siempre malhumorado y violento.

Nunca olvidaré aquella actitud suya cuando Magaly enfer-
mo de un ganglio. jAh, maldito ganglio! Crecié tanto que le formd
una fea y dolorosa bola entre el maxilar y la oreja. Cuando vi que
ningun remedio casero la sanaba, como pude la llevé al médicoy
éste dijo que era necesario operar. ;Operar? ;Y con qué dinero iba
a pagar la operacion? Ya tenia algunos trajes de teatro empefiados
en el Monte de Piedad y habia precisado vender mis libros para
comer, libros cuya lectura en ese tiempo me fascinaban, Sinuhé,
el Egipcio, Corazoén de Piedra Verde, de Madariaga y otros.

iComo me dolia ver a mi hijita dolorida y llorosa! ;Qué ha-
cer? Sali del consultorio llorando y asi llegué a casa, secando mis
ojos y secando los de mi criatura que también lloraba. Al vernos
Llegar asi, mi marido se irritd y dijo que yo estaba haciendo teatro;
le referi la opinién del médico y respondié que los médicos eran
unos charlatanes que vivian cuidando que a la gente le doliera
una ufia para hincharse ganando plata.
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—Ademas —agregd— exageras tu amor por esa muchacha.
iYa veo que quisieras metértela otra vez!

Su respuesta me hizo enmudecer, salié de la casa y en tres
dias no regresé. Mi madre, que habia presenciado la escena, dijo:

—Ya no llores; vamos a buscar el dinero para la operacion.
Tengo encargadas tres blusas de hilo y veré que me las paguen
adelantado.

Cuando Magaly cumplié dos afios de edad, su padre me
propuso un dia:

—Arregla a la nifia. Vamos a llevarla con nosotros al progra-
ma, mi madre quiere conocerla y nos alcanzara en la radiodifusora.

—:Y por qué en la radiodifusora? Mejor que venga a nuestra
casa 0 vamos nosotros a la de ella.

—iCosas de mi mama! —se limito a decir.

jCosas de su mama!, repeti mentalmente. Bueno, ;para qué
discutir? Arreglé a Magaly y me arreglé yo con especial esmero
para impresionar a mi suegra. Al fin iba a conocerla. Aquella sefiora
nunca habia demostrado el menor interés por nosotras y ésta era
una oportunidad. La invitaria a comer en casa para que viera que yo
no s6lo era una muchacha de teatro que sabia cantar huapangos,
sino que también podia preparar un mend.

Poco antes de llegar a los estudios de la radio XEQ, mi marido
me advirtié un poco abochornado:

—~Cuando llegue mi madre, me dejas la nifia y tu te vuelves
a casa.

—No es correcto; tu mama pensara que le hago una groseria
si me despido a su llegada.

—Es que td te irds antes de que llegue. Mira, ella esta en-
ferma del corazény si llegara a hacer un coraje se pondria mala.
Sera mejor que te vayas a casa.
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jZas!... Para él era yo como un perro al que se echa sin con-
templaciones. Nada respondi, pero un sin fin de rebeldias invadio
mi mente.

—Mi madre es maestra de novicias de la Tercer Orden de
San Francisco —agregd como respondiendo a mis pensamientos—.
Ella tiene prejuicios religiosos que tu no comprenderias. Mas vale
que hagamos las cosas asi.

Yo era sumisa y me alejé a prudente distancia antes de que
dofia Isidra llegara. Pero repentinamente resolvi no aceptar la
humillacién, de modo que me fui acercando y me presenté sola.

—Buenos dias, sefiora. Yo soy la madre de su nieta.

Levantd los ojos a través de sus lentes claros y me senti
traspasada por el reldmpago de una mirada rencorosa. Aunque
no habia pronunciado una sola palabra, estaba segura de que
pensaba, Hereje, ;por qué no te llevé el diablo antes de casarte
con mi hijo...?

Simultaneamente con aquella mirada hostil, me fulmino
la de su hijo y me senti culpable no sé de qué. Asi fue el inicio de
una relacién forzada por las circunstancias. La sefiora no era mala,
sencillamente no le gustaban las protestantes.

s po . ,
ila forma geografica de mi pais!
Por esos dias, un empresario integré con nosotros un cuadro de
variedades para presentarlo en uno de los teatros de Frank Faust,
en Los Angeles, California. La temporada era por Semana Santa y
aquello resulté un fracaso que afecto a catorce artistas mexicanos
en el extranjero. Hubo ocasiones en que no tuvimos plata para
pagar el hotel ni para comer. EL empresario habia desaparecido
dejandonos a la buena de la suerte. Cuando Frank Faust lo supo,
nos mando decir que pasaramos diariamente por la taquilla de uno

37



de sus teatros para que nos entregaran cinco délares por cabeza,
mientras conseguiamos trabajo.

En ese tiempo vendi cuatro de mis canciones, las mismas con
las que habia recorrido las casas impresoras de discos — intentando
grabarlas yo misma— y me las habian rechazado. No obstante,
cuando fueron presentadas por quien las compro, grabaron dos
inmediatamente. Alli en Los Angeles conoci un par de compositores
que, seglin se comentaba, siempre estaban comprando las obras
de autores modestos en apuros.

En uno de aquellos miserables dias, recibimos un llamado
de la agencia artistica de Marty Kramer, que se interesaba en el
dueto folklérico que integraba con mi marido. “Los espero en la
oficina con las guitarras y vestidos como aparecen en el escenario”,
pidid. Jamas olvidaré la hora en que crucé la Sunset Boulevard,
luciendo mi traje de china poblana, cuyas lentejuelas doradas
resplandecian al sol. Pasada la prueba, obtuvimos el contrato que
en ese momento fue nuestra salvacién.

Partiendo de Los Angeles, hicimos una tourné* de siete meses
por toda la Unién Americana. Formabamos parte de un espectaculo
que se llamé «Nations in Review» y no creo exagerar diciendo que
nuestro nimero, a dos voces y dos guitarras, era de lo mas gustado.
En esta gira tuve oportunidad de conocer los estragos que hace
la guerra en el ser humano, dado que nosotros actuabamos en el
auditorio de los hospitales y manicomios para militares. Llegamos
a cantar y bailar directamente entre las camas de los enfermos,
todos veteranos de guerra. Muchas veces se me hacia un nudo
en la garganta y me costaba trabajo cantar y sonreir, debido a
la impresidn que me causaba ver a tantos jovenes soldados en

* Gira. [N. del Ed]
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condiciones fisicas y psiquicas deplorables. La gira era financiada
por el gobierno de los Estados Unidos.

Nuestro arribo a Chicago me produjo exaltacion y palabra
que hasta carifio senti por la ciudad donde mi padre habia estu-
diado y vivido cinco afios de su vida. De pronto fui presa del rencor
al pensar que aun estarian por alli los gringos hijos de perra que
le habian robado sus inventos. No obstante la punzada de este
recuerdo, disfrutaba al conocer la grandiosidad del desarrollo
econdémico de ese pais y recibir el aplauso entusiasta, muchas
veces emocionado, de su gente.

Ciertamente estaba contenta con mi trabajo. Las relaciones
con los componentes de la compafiia siempre fueron cordiales;
por eso recuerdo con agrado a Rosina Rossell, una soprano esbel-
ta y rubia que cantaba en francés; a Jean Mueller, danzarina de
extenuantes bailes rusos, muy culta ademas; a Lilly Conners, que
tocaba la guitarra y cantaba al estilo de Texas; a Benito Moreno,
el conductor del show y del conjunto orquestal; especialmente
a Frank, un chico que tocaba dulcemente el saxofén y que vivia
atormentado por un amor escabroso. Pobre Frank jsiempre estaba
alcoholizado! Yo era la chicana* cuya personalidad en el concepto
de ellos se componia de pimienta y sal.

Hallandonos en Topeka, Kansas, en ronda nos fuimos al
restaurant [sic]. Era mediodia. En torno a la mesa donde nos dispo-
niamos a almorzar sin ninguna ceremonia, se comentaba que, sin
darme cuenta, estaba habitudndome a comer al estilo americano.
De pronto, un brazo vigoroso, pasando por encima de mi hombro,
arrebaté mi plato en forma tan grosera que cayé sobre mi falday
mi comida fue a parar en el suelo.

*

En Estados Unidos, mexicana o descendiente de mexicanos. [N. del Ed.]
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—¢Qué pasa, whats ou mara? [sic] —vociferé, mas que pre-
gunté, protestando por aquella intervencion.

—ijAh! —me dije—. Tal vez hay un bicho en la sopa y tratan
de que no me lo coma por descuido... Esta bien, muchas gracias,
pero esas no son maneras.

Unos a otros se veian sorprendidos, apenados y confusos.
Nuestro manager se levantd, fue a la caja y vimos que discutia
acalorado, posiblemente con el duefio. Otros de mis compafieros
se sumaron a la discusién sin resultado, porque a poco regresaron,
diciéndome:

—Judy, let’s go. Everybody go.

Sobre la mesa quedaron servidos los platos de todos, excep-
to el mio. Uno tras otro salimos cefiudos. S6lo cuando estuvimos
lejos, los compafieros respondieron a mis repetidas preguntas.
En ese “restaurant”, les dijeron, no se daba servicio a negros, a
mexicanos jni a perros!

Senti que me tragaba la tierra. Me dolié mucho la ofensa
personal, pero mucho mas me dolié saber que se me habian ne-
gado el servicio s6lo por ser mexicana, o chicana, como dicen alla.
jHacerme eso a mi, una mexicana hasta las cachas! Orgullosa hasta
la arrogancia estaba de mi sangre y de mi bandera; orgullosa de
nuestra historia, de nuestra lengua y de nuestra mdusica. jYo estaba
orgullosa hasta de la forma geografica de mi pais!

Aquella ofensa quemaba mi rostro como si de pronto hubiera
ardido en llamaradas; luego senti que el insulto se desparramaba
calcinando la piel canela de mi cuerpo y penetraba en mi concien-
cia como una descarga eléctrica. Hasta entonces no se me ocurrio
que un mexicano pudiera ser humillado de tal manera en ese pais,
porque nosotros los mexicanos crecemos con un sentido altivo de
nuestra raza. Por eso vivimos creyendo que ninguno en el mundo
es tan valiente como el mexicano. Para nosotros la vida no vale
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nada; por una tilde nos la jugamos en un volado. No conocemos
el miedo y por eso estamos acostumbrados a velar difuntos con
cabezas de cerillos y a nosotros, jpalabra que nos respeta el fuego
aun estando en la quemaderal!

Desde nifios sentimos gran orgullo por nuestras cosas y
siempre sera superior la valoracién que hacemos de ellas, en
relacién con las de otras latitudes. En ninguna parte hay un cielo
tan azul como el nuestro, ni sol que brille con mayor esplendor, ni
montafias mas altas, ni lagos mas tranquilos, ni mares mas tibios,
ni nieves mas puras.

¢Quién se atreveria a decir que haya hombre mas viril que
un mexicano y una mujer mas ardiente que la de mi raza? Por éstas
y otras cosas se nos admira y respeta.

En el contexto local no se concibe que un mexicano vaya
al exterior y fracase. Y si se trata de una artista mas o menos
colocada en el candelero, los comentaristas dirdn que puso en
alto la bandera de la Patria; amenizaran la gacetilla informando:
Triunfé en Falfurrias... Se comprd ropa en Paris... Rechazé un film
en ltalia... Su belleza enloquecié a un rajd y la nostalgia le hizo
volver a México, porque extrafiaba los chilaquiles... y los mariachis...
y el tequila. Es que, claro, jcomo México no hay dos! Y al decirlo
carraspeamos recio para que el patriotismo nos salga sin falsete.
Ya después habria de comprender la demagogiay el patrioterismo
que hay atras de tantas frases, pero entonces la humillacién en
Topeka me zaranded con todo el cargamento de conceptos que
formaban mi conciencia parvula.

La impotencia dio paso a la indignacién. jAh, gringos hijos de
perra, yo no les vengo a pedir nada! Aqui, en la tierra que ustedes
nos robaron, sélo estoy cantando para dar un poco de alegria a
los infelices mutilados de las guerras que ustedes hacen por todas
partes del mundo. jCabrones...!
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Alternando la rabia con el dolor de mi mexicanidad herida,
golpeaba furiosa el pavimento con los veinte centimetros del piey
terminé llorando en la via publica la ofensa de la discriminacion.
Los gringos racistas habian clavado en mi conciencia un motivo
de odio y yo también me volvi discriminatoria respecto a ellos.

Volvimos a México luego de casi un afio. Un afio sin ver a
mi hijita que habia quedado bajo los cuidados de mi madre y mi
hermano Pablo. Para compensarla un poco por mi ausencia, le
compré la mufieca mas linda que encontré en Los Angeles. Pero
al cruzar la frontera oi que el agente aduanal, aceradamente,
me decia:

—Esa mufieca no pasa...

—¢Pero por qué, sefior? Solamente es una mufeca...

—Precisamente por eso, porque es una mufieca. Juguetes
no pasan.

—No sea malo, sefior. Déjemela pasar, es un regalo para
mi hija... Hace un afio que no la veo —le rogaba humildemente.

—Eso es asunto suyo, yo cumplo con la ley y la ley prohibe
el paso de juguetes.—Apagando la voz, agregd— Déjese caer con
cien pesos y pasa.

—¢Cien pesos? jNi la mufieca me costé tanto! jEsto es un
robo! —argui con indiscreta voz.

—iFijese en lo que habla, porque le puede costar caro!
— amenazé—. Y ahora, para que se le quite lo irrespetuosa con
un representante de la ley, la mufieca no pasa. jContrabandista!
iChivera!

Y concluyendo con que la mufieca quedaria depositada
hasta que fuera a pagar lo que la tarifa aduanal marcaba (pero
que se nego6 a mostrarme), siguié revisando los equipajes del resto
de pasajeros.

Ya en el autobus una sefiora me aconsejo:
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—No sea tonta, jamas discuta con ellos. Cuando quiera pasar
algo, bastara que ponga encimita de la ropa, de perdida un azul*.
Asi cuando él abre el veliz, lo toma sin que nadie se dé cuenta 'y
asunto concluido.

Asi fue como conoci la ley de la frontera.

pruebas y padrinos

No compramos casa, ni coche, ni alquilamos un lindo departamento.
Solamente dejamos la ruinosa vivienda de Magnolia y alquilamos
otra saludablemente asoleada, en Azcapotzalco. No obstante, los
ahorros acumulados pronto se agotaron debido a que trabajabamos
eventualmente. Mi marido seguia con sus vicios e infidelidades,
por lo que empecé a pensar en la separacion. ;Pero qué iba a ha-
cer para vivir? Unicamente sabia cantar con mi guitarra y con él;
pensaba que en el ambiente artistico de la capital no habria lugar
para una mediocre como yo. “Jamas seré una triunfadora en esto”,
pensé; asi pues, le dejaré el campo y me ocuparé de otras cosas.

Por eso fue que, sin consultarselo, me puse a estudiar ta-
quimecanografia en una academia cercana a casa. Diariamente,
mientras él dormia, yo estudiaba un turno por la mafiana. Podria
hacerlo porque no era costumbre suya alzarse antes de las doce,
ya fuera por su trabajo nocturno o sencillamente porque hubiera
trasnochado. Si durante mi ausencia despertaba y me llamaba,
acudia mi madre diciéndole:

—Judith se fue al mercado. No tardara —después de lo
cual venia presurosa a la escuela y desde la acera, a través de la
ventana me informaba:

—Ya despertd.

* UN AZUL: En este caso, billete de $50.00
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—Voy enseguida —y la maestra me dejaba marchar porque
cuando me inscribi le hice conocer lo irregular de mi caso. Temerosa
pues, regresaba a casa con la preocupacion de estar procediendo mal.

Pasado un tiempo fui a la Sociedad de Autores y Composi-
tores de México a solicitar trabajo.

—¢Qué sabes hacer? —pregunté Pablo Martinez Gil, perte-
neciente entonces al ejecutivo.

—Estudio taquimecanografia —respondi con aplomo.

—Licenciado Montesinos, por favor, hagale una prueba a
esta muchacha —le segui a otro despacho y luego de ubicarse
muy profesionalmente, Montesinos ordené:

—Tome en taquigrafia lo que le voy a dictar.

En ese momento a mi se me olvido toda la taquigrafia que
habia aprendido. EL, comprendiendo que no sabia gran cosa, cambid
la prueba y sefialando una maquina de escribir, dijo:

—Ponga original y tres copias y tome el dictado.

Yo hacia malabares con el papel blanco y el papel carbén;
finalmente logré colocarlo y con torpeza escribi.

—Basta, es suficiente. Sigame... —cuando estuvimos de nuevo
en el despacho, sugirié a Martinez Gil— Maestro, si usted desea
emplearla, nos puede servir para rotular sobres.

—Pues rotulara sobres mientras aprende algo mas, ;verdad,
muchacha?

—Si, maestro —respondi con alegria. jHabia conseguido
empleo! Asi, en el préximo problema que se me presentara, esta-
bleceria la separacion.

Mi trabajo consistié en checar la musica que se utilizaba en
las peliculas en exhibicion y acreditarsela a su correspondiente
compositor.

Una vez, Tata Nacho se detuvo frente a mi escritorio y me
pregunto de sopeton:
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—¢Tu tocas la guitarra y cantas?

—Un poco, maestro.

—Ven conmigo —pidid a secas, conduciéndome al estudio.
Tomé una guitarra y me la entregoé.

—Vamos a ver, cantame algo.

Canté «Corazén burlado», una de mis canciones de aquella
época, grabada por Tito Guizar.

—Hum... No estd mal. ;Conoces todos los ritmos y todos
los tonos?

—~Casi todos, maestro.

—¢Y el pentagrama?

—También, maestro.

—Hum... No esta mal —repiti6 monétonamente y agregé:

—Si quieres trabajar conmigo en La Rondalla, ganaras 18
pesos por programa. Uno a la semana.

Asi, de repente, recibi la satisfaccion de trabajar bajo la
direccién de uno de los mas prestigiados compositores mexicanos,
jTata Nacho!

Nunca he podido comprender cémo el Tata logré cantar
con elegancia las penas de los peones del porfiriato.

Ese mismo afio, apadrinada por él, hice mi solicitud de in-
greso a la Sociedad de Compositores de México.

—¢Por qué no le llevas tus canciones a Jorge Negrete? — me
pregunté un dia el periodista Victor Manuel Garza.

—Porque no tengo acceso a éL... Y para qué me hago ilusio-
nes, Victor, si los artistas de medio pelo se ponen mofios con los
compositores desconocidos como yo; imaginate lo que serd Jorge.

—Creo que te equivocas y para que te convenzas, dime
cuando quieres verlo y te lo presento.

—¢Hablas en serio?

—Claro... Te espero el lunes a las once horas en la XEW.
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—~Gracias, Victor, no faltaré.

A Jorge le gustaron mis canciones, pero solamente grabo «Pa-
rranda larga» y la canté en la ultima de sus peliculas, El rapto. Con
posterioridad, esta cancion fue utilizada fragmentariamente en el
film francés Los Héroes estdn Fatigados, con el actor Gérard Phillipe.

Un dia, de manos de Pedro de Lille, recibi una medalla como
premio de radio popularidad: yo era La Tamaulipeca.

el tio Jesus y el Diablo

Al darme cuenta que estaria por dar vida a un segundo hijo, resolvi
que éste no naceria entre las ratas ni lo que era peor, entre el
antagonismo de dos seres que no se toleraban mas. Habia dejado
transcurrir los dias sin plantear la separacién, pero esta circuns-
tancia me llevaba al extremo de decidirme. Hice un balance para
saber con qué contaba; lo que ganaba en la oficina no me sacaria
a flote, pero la «Parranda larga» me habia dado una poca de po-
pularidad y sumandola a mi guitarra y mi juventud, encontré que
poseia mucho mas que otras.

Analicé el problema con mi tio Jesus, quien me estimulé:

—Haces bien en recuperar tu libertad porque con ese hom-
bre nunca seras feliz.

Mi tio Jesus es el tipo mas estrafalario de la familia. Sin
pretensiones en el vestir ni en su forma de vida. Luchador incan-
sable contra la injusticia. Cuando fue dirigente de la Seccion 3 del
Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana,
el general Lazaro Cardenas llegé a Ebano, Tamaulipas, y mi tio
lo recibi6 en la estacion del ferrocarril. Cuentan que uno de sus
compafieros le reproché:

—iQué barbaro! ;Como se te ocurre venir de overol a recibir
al sefior presidente?
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—EL presidente Cardenas sabe que somos trabajadores,
no catrines. Lo siento, pero yo no me visto de mamarracho. No
perdamos el tiempo, diles a los muchachos que se regresen con
los carros. Iremos al campo a pie...

—¢El presidente va a hacer cuatro kildmetros a pie?

—Por supuesto. Después no tendremos que explicarle por
qué los trabajadores de Ebano necesitamos una carretera.

El general Cardenas hizo aquel trecho caminando igual que los
trabajadores. Era el tiempo en que la papeleria oficial del sindicato
petrolero usaba el lema “Por una sociedad sin clases”. Ultimamente
he preguntado a algunos lideres cuando y por qué lo cambiaron y
ninguno ha sabido decirmelo. El caso es que hoy el lema es “Unidos
venceremos”... ;A quién? Tampoco lo saben los trabajadores...

Pues este tio mio me dio el pasaje y, ademas, infinidad de
consejos.

Dejé el trabajo en la Sociedad de Compositores, a Magaly
con mi madrey, guitarra en mano, llegué a Reynosa, Tamaulipas.
Al no encontrar trabajo, sin pérdida de tiempo marché a Mata-
moros y alli tuve mejor suerte. El dia de mi debut en un centro
nocturno, cenaba acompafada de algunos de los artistas del
cuadro de variedades, cuando un hombre corpulento, sombrero
texano y pistola al cinto, se nos acercé. Recorrié el grupo con
la mirada y tomandome por una mufieca, arbitrariamente me
levanté, diciendo:

—Vamos a bailar.

—No, sefior. Usted me perdonard, pero yo no bailo.

—Las que estan aqui, estan para bailar y tomar con los que
vienen...

—Se equivoca, sefior. Yo soy una artista. Si usted me obliga
a bailar sufriré sanciones de mi sindicato. Mire —decia cada vez
mas atropelladamente—, nuestros reglamentos son muy claros en
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este sentido y establecen que ninguna artista debe alternar con la
clientela. Cualquiera que lo haga, se expone al castigo que nuestros
estatutos dictan y yo pertenezco a la Asociacion Nacional de Actores...

—ijAh! ;Sindicalista?

—iSi, sefior! jNo, sefior! —titubeé—, pero retomé mi carrera—.
Bueno, sucede que tengo una familia que depende de mi trabajo
y si yo no respeto los principios de nuestra organizacién, el dele-
gado, verd usté, que es una especie de comision de vigilancia, me
reporta y entonces...

—iYa parele! jAhi muere! —me ataj6é agregando—. Yo no
vine aqui a hacer politica— Y dando media vuelta tranquilamente
se fue a la barra a tomar su copa.

Volvi a tomar asiento y entonces pude ver que mis compa-
fieros estaban azorados:

—Orale, ;pos qué pas6? ;Acaso vieron al diablo?

—No te pongas nerviosa —dijo Maciel, un bailarin amanera-
do—, pero sucede que este tipo hace un mes maté a una porque
se neg6 a bailar con éL

Subitamente me atraganté:

—¢Y por qué no estd en la carcel?

—Averigualo... es un influyente. Tal vez por eso anda libre.

los chivos del circo
y el uniformado

En Coahuila, precisamente en un campo algodonero de La Laguna,
encontré un circo pequefio donde pedi trabajo.

—No podemos ofrecerte gran cosa porque ésta es una carpa
chica. Los que trabajamos aqui somos todos de la familia —me
dijo el encargado—. ;/Qué sabes hacer?
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—Traigo mi guitarra y canto canciones rancheras. También
puedo ayudar al cémico o al mago; ya he trabajado con otros...
También he trabajado en otros circos; no sea malo, deme usté la
oportunidad. Sélo deseo juntar para mi pasaje a Ciudad Juarez;
dicen que alld no falta trabajo. Estoy muy necesitada.

—Bueno, si nos va bien lo compartimos; si nos va mal, tam-
bién. Puedes poner tus cosas por alli y preparate para la funcién
de la noche... si hay gente. Después veremos dénde te acomodas...
jAh!, si fumas, ten cuidado con las colillas —y se alejo.

—Si, sefior; tendré cuidado —dije y reflexioné— jpero si yo
no fumo! ;Por qué seré tan tonta para responder?...

Empecé a maquillarme con bastante anticipacién y esmero.
Es una tarea a la que una artista, si puede, dedica mucho tiempo
y dinero. De pronto, al pasarme el cepillito por las pestafas, las
vibraciones de un jbeee... eee... eee! sacudiendo la tienda me pu-
sieron de pie de un salto. Estaba compartiendo el camerino con
los chivos amaestrados del circo.

En una difusora de Piedras Negras, durante un programa de
radio en el que me aprestaba a participar, el locutor Weller anuncié:

—Hacemos un paréntesis para notificar a los radioescuchas
que hoy a las cinco de la tarde, en Los Angeles, California, murié
el actor Jorge Negrete.

La noticia me derrumbé. Sentia como si fuera a despefiarme.
Adverti que a los presentes en el teatro-estudio también les causaba
pena. Yo ya no pude cantar y ni siquiera excusarme. El programa
concluyd sin mi porque abandoné el local como un autémata.

Mis compafieros de aquella época fueron testigos de la
medida en que el choque afecté mi salud. Me dolié mucho la
muerte del que, valiendo tanto, habia tenido para mi, insignifi-
cante compositora, atenciones y afecto. No fue mezquino en su
trato ni escatimé consejo cuando lo necesité. Fue de los pocos que
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pusieron atencién a mis canciones. Algunas le hacian sonreir, tal
vez por ingenuas; otras, inclusive me las corrigio. Por eso registré
dos de ellas a su nombre.

Estuve atolondrada muchos dias y finalmente resolvi no
volver a ocuparme de componer canciones. ;Para qué? La mayor
parte de los intérpretes mostraban fastidio cuando los asediaba
con mis cuartetas bajo el brazo. Lo mismo sucedia en las casas
grabadoras. Habia muerto el mejor de todos y por eso no volveria
a componer canciones para nadie: ésa fue mi decisién, en 1952.

Fue hasta 1960 cuando reinicié mi produccion musical, pero
en una modalidad diferente. Cinco afios después me enteré que
las canciones que ahora componia se llamaban “canciones de pro-
testa”. Pero no nos anticipemos. Las cosas fueron sucediendo asi...

Después de la muerte de Negrete llegué a Ciudad Juarez. Alli,
con gran alegria de mi parte, volvi a encontrarme con Patricia, a la
que habia conocido en Reynosa y que por entonces se ocupaba de
hacer ropa para las artistas. No le faltaba trabajo porque muchas
tenian la pretensién de cambiar vestuario cada semana. Ella habia
aprendido el arte de la “alta costura” con un tio, modisto de prestigio
en la Ciudad de México. Una ocasién en que merendabamos en una
cafeteria frecuentada por el mundo teatral, se acercé un empresario
que venia a la frontera —zona de centros nocturnos— a contratar
variedades para Camargo, que se hallaba hacia el sur.

—¢Quién de ustedes es la que canta ranchero?

—Yo —le respondi—. ;Puedo servirle de algo?

—Siempre y cuando tenga en su repertorio «El corrido de
Chihuahua». ;Lo sabe?

—Por supuesto.

Discutimos las condiciones del contrato. Solicité un anticipo
para gastos y quedé muy formal de estar el sabado siguiente en
aquella ciudad.
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—Patricia, ;por qué no me acomparias? Mira, ya no quiero
andar sola; no sea que me nazca el hijo sietemesino. Siempre es
bueno tener una compafiera cerca. Total, nos regresamos el domingo.

—Tienes razén. Me preocupa lo hinchado de tus pies... Iré
contigo a Camargo.

—Gracias, Paty... Ahora ayudame a conseguir «EL Corrido de
Chihuahua», tendré que aprendérmelo de aqui al sabado.

—¢Acaso no lo sabes? ;Por qué dijiste...?

—Claro que no lo sé; pero a mi no se me va un contrato a
causa de una cancién. Si no la sé, la aprendo y si no existe, la hago,
ifaltaba masl...

Al llegar a Camargo, ya me sabhia de memoria el corrido...

La ciudad y sus gentes nos parecieron lindas por lo amables
que eran; nunca nos imaginamos lo que por la noche tendriamos
que lamentar.

Sucedio que, para cobrar, tuvimos que pasar entre las pa-
rejas que bailaban, abriéndonos paso hasta la caja. De pronto, un
uniformado intercepté el paso en forma violenta a Patricia y ésta,
indignada, protesto.

—~Calmate, mufieca, vamos a divertirnos... Yo mandé tocar
esa pieza. Ven, vamos a bailar.

—¢Yo por qué voy a bailar con usted, majadero?

—Porque a mi se me antoja —respondio el sujeto con
prepotencia.

La escena llamo la atencion de las parejas y asi pudieron
ver como el uniformado, al estrujar a Patricia, fue causa de que
soltara mi petaquilla de cosméticos y accesorios de trabajo. Al caer,
el golpe hizo saltar el broche y todas las cosas se desperdigaron
entre los pies de los bailarines. Yo llevaba colgado del brazo iz-
quierdo el traje con el que habia cantado y en la mano derecha,
los papeles de la musica instrumentada.
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—Oiga —indiqué al encargado—. El sefior se viene a divertir,
nosotras venimos a trabajar. ;/Acaso aqui no hay respeto para la
gente que trabaja? Digale que nos deje en paz.

El uniformado estaba furioso como un tigre. Habia sacado
la pistola y retaba a todo mundo sélo porque lo miraban. Uno de
los presentes, dejando su jaibol en la barra, acepté el reto; hubo
cambio de golpes y en segundos, el espontaneo escurria sangre
desde la cabeza.

Un par de policias se acercaron al uniformado, diciendo:

—¢Hay que arrestar a alguien, jefe?...

Patricia, aprovechando la distraccion del “jefe”, eché a correr
buscando una salida, pero lo hizo con tan mala suerte, que fue a
dar a la toilette [sic] para varones. El individuo la alcanz6 y volvié
a la carga sin que hubiera argumento o poder capaz de calmarlo.

Yo estaba indignadisima y temia por la vida de mi amiga. ¢A
quién se recurre en momentos asi? Recorri el salén con la mirada
cargada de angustia y vi que auln estaban alli los policias sin hacer
nada, sélo a la expectativa. Blandiendo mis papeles pautados en
sus caras, les increpé con violencia:

—¢Y ustedes para qué sirven? ;Estan esperando que la
maten?... Par de zopencos, todavia vienen a preguntarle “shay
que arrestar a alguien, jefe?”... jClaro que hay que arrestar al jefe!
jCabrones!

Sin tomar en cuenta mi estado ni medir las consecuencias, me
lancé en defensa de Patricia dandole de guantones en la espalda
al sujeto aquél, al tiempo que le decia:

—iPinche* militar cabrén! jQué valiente es usté con las
mujeres! j;Para eso le dieron la pistola, para pelear con mujeres
indefensas?!

*  PINCHE: Mierdoso [sic].
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—El asunto no es con usted, vieja fodonga. jLarguese! {Nadie
le ha dado vela en el entierro!

—iPues no me largo! Al contrario, me voy a sentar en una
butaca para aplaudir las cosas que usté hace. jCabrén!

Me dolieron las manos de tantos pufietes que le di porque
mientras él le pegaba a Patricia, yo le pegaba a él, pero él como si
nada; trat6 de deshacerse de mi dandome empellones, me arrebatéd
el traje de china poblanay la musica instrumentada y las pisoted.
Toda nadaba entre los orines... En medio del jaloneo, Patricia logré
escapar y sali tras ella pisandole los talones. Al llegar a nuestra
habitacion, atrancamos la puerta hasta con el ropero, por temor
a otra arremetida.

Al dia siguiente tuve un programa de radio y en el estudio
encontré que nos esperaban tres sefioras.

—Supimos del bochornoso incidente de anoche en el club
y como habitantes de esta ciudad, no queremos que se lleven la
impresion de que la sociedad camarguense somos gente de esa
indole. ;Podriamos hacer algo por ustedes?

—Nada, muchas gracias. Su visita nos compensa.

barbacoa de Durango

Volvimos a Ciudad Juarez donde cada vez era mas dificil que me
dieran trabajo a causa de mi embarazo. Cuando conseguia con-
trato, era en la calle Mariscal, en los lugares de baja categoria. Yo
no estaba conforme.

Por eso resolvi que si viajabamos al interior del pais, po-
driamos comprar tiempo de transmisién en una radiodifusora,
obtener publicidad en el comercio local y producir nuestro
propio programa. Cantar por radio no requiere precisamente
una espléndida figura: bastan voz y sentimiento. Ya tenia la
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experiencia de que al publico de teatro se le entra por los ojos
y al radioescucha por el oido.

Cuando arribamos a Durango no conociamos a nadie ni te-
niamos un punto de partida. Yo era una artista sin cartel. ;Cuanto
nos llevaria conseguir el tiempo y venderlo para poder cobrar y
comer? Lo grave consistia en que, para mi, el apetito era apremiante
tres veces al dia.

Camindbamos por una ancha avenida en busca de los estu-
dios de la radiodifusora del ingeniero Stevenson, cuando a nuestro
paso se detuvo un carro y desde el interior alguien pregunté:

—Sefioritas, ¢estan perdidas? ;Buscan alguna direcciéon?
Tal vez podamos...

—No buscamos nada —respondi al tiempo que Patricia decia:

—Buscamos la estacion de radio del ingeniero Stevenson.

—Queda por lo menos a diez cuadras de aqui; tal vez para
la sefiora resulte pesado caminar —dijo aludiendo a mi estado—.
Si gustan las llevamos.

—Es suficiente con el informe, sefior —dije con seriedad—.
Muchas gracias.

—Mira cémo tienes los pies de hinchados, aprovechemos
que los sefiores son tan amables en llevarnos...

—Pero, Patricia, /qué te pasa? Si estos tipos...

—Tu inspiras respeto; embarazada o no, tu inspiras respeto...
Ya verds que no pasa nada.

Disminuida mi desconfianza, subimos al coche:

—¢Para qué buscan una difusora? ;Acaso son artistas?

—Ella es cantante —me apresuré a decir antes de que
Patricia dijera que la cantante era yo—. Vamos a arreglar las
condiciones de su contrato. Patricia me dirigié una mirada de ¢y
ahora qué te traes...?
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—Pues si la sefiorita canta, las invitamos al parque Guadiana,
donde el partido le da hoy un banquete al diputado Maldonado.
Hay mariachis y barbacoa; si la sefiorita es tan gentil, cantara para
el diputado.

¢Barbacoa?, repeti mentalmente. jAh, si pudiera comer a
la medida de mi hambre un buen plato de barbacoa con guaca-
mole y tortillas...! Ayer comimos, pero no cenamos y a esta hora,
palabra que me siento hambrienta como un lobo... Calculando la
racion de barbacoa que nos darian en una fiesta de politicos, me
apresuré a aceptar:

—iPues vamos al Guadiana, sefiores! jVenimos a cantar!
¢Verdad que vas a cantar, Judith? —dije esto ultimo con énfasis,
dirigiéndome a Patricia. Ella, perpleja, replico:

—iOyeme! ¢En qué compromiso me estas metiendo? Déjate
de bromas, ya sabes tu que yo no...

—Si, ya sé que tu no cantas sin ensayo; pero esto es informal
¢verdad, sefiores? —y con voz velada traté de explicarle mi plan.

—Tu eres Judith y vas a cantar, pero primero comemos, luego
yo digo que me siento mal y desaparecemos, ;OK?

Cuando llegamos al restaurant donde tenia lugar el aga-
sajo, éste ofrecia el aspecto tipico de las fiestas politicas de los
jerarcas del PRI*.

Nos recibieron con aplausos y cuando el jefe del grupo
musical fue llamado para que se pusiera de acuerdo con Patricia
acerca de lo que iba a cantar, ésta, acorralada, terminé confesando:

—Sefiores, la que canta es ella, no yo. Ademas, es la autora
de la cancién que acaban de tocar los mariachis.

—La «Parranda larga... Es la que cantaba Negrete. ;Usted
la compuso?

*

PRI: Partido Revolucionario Institucional (el partido oficial).
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—Pues si...

—iQue la cante! jQue la cante! —decian.

—~Cantenos algo —solicité con voz mesurada el agasajado.

—iSi, si canto, diputado; pero primero deme algo de comer!
iTengo mucha hambre!

Ese fue el inicio de mi amistad con Caritino Maldonado.

Cuando tiempo después solicitaba mi concurso para cantar
en algunos actos entre politicos, solia preguntarme, pensativo:

—¢:Donde la conoci, Judith, que no me acuerdo?

—Un dia lo sabra —le respondia siempre; en parte porque
me daba pena descubrir que yo era aquella fodonga que llegé
al Guadiana con los pies hinchados y hambrienta como perro de
muladar...

Torreon

En cuanto a Patricia, me mortificaba ver que se sacrificaba a causa
de mi amistad. Ella compraba ropita para mi bebé y dejaba de co-
mer para que yo comiera. Su generosidad era diaria, sin el menor
asomo de cansancio.

—Patricia, me da mucha pena que por acompafiarme estés
pasando dias tan dificiles. En Ciudad Judrez no te faltaba trabajo,
pero aqui, ;a quién vas a hacerle vestidos de teatro? Mira, yo tengo
una amiga actriz de radionovelas en Torredn; cuando fue a probar
suerte en la capital la alojé tres meses en mi casa y la relacioné
cuanto pude. Es mi amigay si ahora le pido ayuda, no me la negara.

—Estaré contigo hasta el final. Ya falta poco para que nazca
tu hijo.

—Pero me apena ver que casi no comes...

—He perdido el apetito; no sé qué me pasa... Lo Gnico que
quiero es café —decia invariablemente y fumaba sin cesar. Luego,
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si algun pretendiente la invitaba al cine o a bailar, condicionaba
el paseo:

—Primero le llevamos a Judith un sandwich y unas frutas.

Transcurrieron asi mas o menos treinta dias entre aquél
de la barbacoa en el Guadiana y el dia que salimos para Torreon;
porque habia insistido en localizar a mi amiga la actriz, que final-
mente accedio:

—En cuanto la encontremos y te vea instalada en su casa,
me regresaré a Juarez o tal vez me vaya a la capital; tengo muchos
deseos de ver a mi familia... Pero sélo me iré tranquila cuando vea
como corresponde tu amiga a la hospitalidad que ayer le diste... Y
recuerda que tu salud no es buena.

Llegando a Torredn nos lanzamos a la busqueda de Maria
Guadalupe. Al encontrarnos, fue evidente lo mucho que se
alegré de verme; pero cuando planteé mi necesidad, su en-
tusiasmo se redujo. No obstante, termind invitandome a que
me quedara.

—No sera por mucho tiempo —le prometi—. Me pondré a
trabajar en cuanto nazca mi hijo... Ojala pudieras recomendarme
una maternidad que no cueste mucho... Venderé la guitarra, mis
arracadas* de oro, el reloj y este anillo y podré pagar.

—Pues mafiana te llevo —prometio.

—Ya lo ves Patricia, jtodo se esta arreglando!

Dos dias después, hallandome en el hotel donde Patricia
preparaba las maletas para el viaje, oimos que llamaron a la puerta.

—Me dijeron que la sefiora Judith se encuentra aqui. Deseo
hablar con ella.

—Pase usted —respondi reconociendo a la duefia de la
maternidad a la que Maria Guadalupe me habia llevado.

*  ARRACADAS: Aretes en forma de aros.

57



—No me agradezca la visita; realmente siento mucho venir
a lo que vengo.

—~Con confianza, sefiora, digame cudl es el problema.

—Pues verd usted... la sefiora Lupita regreso al sanatorio
para decirme... —y no se atrevia a continuar.

—¢Qué cosa?

—Me dijo: “Sefiora, yo le traje a mi amiga porque ella me
pregunto por una maternidad, pero cumplo en decirle que no tiene
dinero para pagar sus servicios, asi que, si usted quiere atenderla,
sera por cuenta suya. Yo no respondo por ella..” Esto me dijo,
¢sabe usted?... Y como no tengo muchas camas para mis enfermas
o pudiera presentarse una complicacién que requiera el auxilio
de un médico, pues yo...

—iBasta, sefiora! jFuera de aqui! —grité Patricia, transfigu-
rada de indignacion—. Mi prima le agradece sus servicios, pero
no le son indispensables, jlargo de aqui! —Y casi a empellones
eché a aquella pobre mujer. Golpeando la mesa con el pufio,
prosiguio:

—iAh, qué amiga tan culo es la tal Lupita! Perdoname la
palabra, pero si encuentras otra para calificar la amistad de esa
sefiora, dimela. jY yo que pensaba dejarte con ellal... ;Por qué hay
tanta mierda en el mundo?... ;Por qué?...

—Calmate, Patricia, mafiana pediré consulta en un dispen-
sario publico. Hay servicios gratuitos del Estado y aunque dicen
que a los enfermos los tratan con la punta del pie, acudiré a ellos...
Después de todo es un recurso mas.

Patricia deshizo las maletas y al dia siguiente me acompafié
a consultar entre los menesterosos. Mientras hacia cola esperando
turno para uno de los tantos examenes —confundida entre muje-
res descalzas y andrajosas—, observé que me miraba con los ojos
humedos de lagrimas.
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—¢Por qué te apenas, Patricia? —dije adivinando su pensa-
miento. Aunque han pasado muchos afios, ain me conmueve el
recuerdo de su voz emocionada.

—Yo no puedo permitir esto. T4, mendigando la caridad de
una beneficencia publica. Pero si tu eres una artista de valor; tienes
prestigio, jyo no puedo permitir esto! —Y me sacé de la formacion.

—Pero, Patricia, no sabemos el resultado de los analisis....

—No importa. Me comprometo a que el mejor médico de
Torreén te va a atender o dejo de llamarme Patricia.

Josué y los migrantes

Dos semanas después nacié Josué. A los cinco dias abandoné el
sanatorio y tomé el tren para Ciudad Juarez.

Con mi nifio en brazos viajaba en un vagén de segunda tan
repleto que los pasillos se hallaban bloqueados por los pasajeros.
Al detenernos en la ciudad de Chihuahua me llamé la atencién
una muchedumbre arremolinada en las proximidades.

—~Caramba —dije—. No creo que tanta gente pueda abordar
este tren. Pero viéndolo bien, éstos no son pasajeros comunes,
estos son...

—Oiga, sefior, ;qué es toda esa gente?

—Son campesinos del interior que vienen a ver si consiguen
tarjetas de braceros.

—c¢Campesinos... tarjetas de braceros...? ;Y para qué?

—Para irse a trabajar a los Estados Unidos. (No ve que
aqui no hay trabajo y nomas los engafian con el cuento de que
les van a dar tierra? Mire, aquellos son de Zacatecas, otros
vienen de San Luis Potosi. Se pasan dias y noches bajo el sol o
la lluvia aguantando hambres, en espera de que los enganchen
para la frontera.
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El relato despertd mi interés. Puse mi atencién en uno, luego
en otro y otro y encontré siempre una mirada dura, casi inexpresiva.
Eran tantos y se veian tan iguales, que me parecié una colmena
prendida a los rieles del tren de la esperanza.

Estaba fascinada por la expresién endurecida de aquellos
rostros: la piel morena, las manos callosas, agrietados los pies, unos
con huaraches, otros descalzos; pero sus bocas, esos labios resecos
y blancos me impresionaron mas que cualquier otro pormenor.
iHambre!, pensé. jEstos hombres tienen hambre!

Hambre como la que yo sentia cuando mi tia Toribia anun-
ciaba: “jVéngase, ya llegé el canasto!” o como aquélla cuando en
el parque Guadiana le respondi a un politico, “Si canto, diputado,
pero primero deme algo de comer...". Una pena muy honda me
sacudio, de mis ojos manaba un arroyo de lagrimas... Mucha, poca,
poca, mucha... Yo habia experimentado desde nifia los distintos
grados del hambre, que habia caminado en mi interior desde que
naci... Pero aquélla era el hambre de muchos. jTantas hambres
juntas, qué cosa tan terrible!

¢Cuanto tiempo llevaran esperando la contratacién? ;Cuanto
habran de esperar ain? ;Por qué se van de la Patria, seguramente a
sufrir humillaciones de los gringos hijos de perra...? Aunque se ven
fuertes, algunos ya son viejos; pero la mayoria son jovenes, creo
que bastante jovenes...;En qué condiciones dejan a sus esposas
y madres? ;Qué angustia sufriran ellas por la suerte de sus seres
queridos en el extranjero, donde el enfrentamiento mas duro es
el idioma? ¢Cuanto tiempo les llevard aprender cuando hay que
responder “yes” y cuando “no”, considerando que su ignorancia sera
tanta que lo mas probable es que ni siquiera habran aprendido a
caligrafiar nuestro alfabeto? ;Soportaran las jornadas de trabajo
que tendran que realizar bajo la inclemencia de otros climas? Y
si enferman, ¢quién verd por ellos? Volveran a la Patria fatigados
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e inatiles y entonces seran como los arboles, que no reverdecen
mas a causa del cansancio de los afios...

Pensando que el bebé que llevaba en los brazos un dia seria
hombre, exclamé estremecida:

—iHijo mio! ;Sera ésta tu suerte? —con mi hijo prendido al
seno estaba llorando el drama de mi pueblo; pero todavia no era
consciente de ello. La realidad que tenia ante mi, me condujo al
encuentro de los recuerdos.

Mi abuelo fue pedn acasillado* en el porfiriato. Mi abuela
era hija de espafioles acomodados. Nacieron ambos en San Luis
Potosi. Por casarse con un peén, ella fue desheredada; pero supo
adaptarse a la pobreza por amor. Un dia mi abuelo fue a que el
hacendado le hiciera liquidacidn. Llevaba su bolsa de ixtle pen-
sando que al regreso podria comprar algo de mandado con lo que
cobrara. El hacendado, aparentando pena, le dijo:

—Lo siento, Feliciano, no alcanzaste nada. Apenas pudiste
pagar lo que debias en la tienda. Después de todo, no te fue tan
mal, jalcanzaste a pagar...!

—Pero patrdn, si su mercé dice que no alcanzo nada, ;qué
voy a hacer con la familia?

—Ese es problema tuyo, Feliciano... Tendras que trabajar mas.

—Pero siya trabajo de sol a sol y de todos modos no alcanzo
nada. ;Como puedo volver a la casa con las manos vacias...? No sea
malo, patroncito, siquiera déjeme levantar el maicito del suelo...

—Levantelo, Feliciano —respondié camandulero el amo.

—Y cuando rodilla en tierra hubo recogido grano a grano el
maiz, luego de haberle sacudido el polvo, el patrén rematé diciendo:

—NMuy bien, Feliciano, ahora vacialo aca porque este maiz
también es mio—.

*

ACASILLADO: Campesino semi-esclavo durante la dictadura de Porfirio Diaz.

61



Mi abuelo lloré de impotencia porque le dolia ver que “la
nifia Sidronia”, mi abuela, habia dejado las comodidades de la
casa rica de sus padres por la miserable choza de un campesino.
Ella manifestaba su resignacion, diciendo “Dios quiere que seamos
pobres, ¢pos por qué queremos ser ricos a fuerza?” Seguramente
qgue mi abuelo pensaba diferente, porque cuando estallé la revo-
lucion tomo el fusil y debe de habérsele calentado muchas veces,
a fuerza de disparar contra la dictadura.

Abstraida, no senti transcurrir el tiempo. Cuando reaccioné,
ya no tenia frente a mi a los campesinos esperando la contratacion.
Irrumpiendo en el blanco panorama del desierto, el silbato del tren
sonaba melancélico y yo continuaba llorando...

Ciudad Juarez

Por tercera vez llegué a Ciudad Juarez y con el crio en brazos
me ocupé de buscar alojamiento. Una vez instalada telefoneé a
Colomba, una strip tis [sic] amiga mia que trabajaba en El Follies.

—Vente —me dijo con alegria—. Necesitan una ranchera
en El Molino Rojo; tengo amistad con el duefio y con mi recomen-
dacion te dard preferencia.

—Ahora no puedo ir, Colomba...

—Si lo dejas para mafiana, se nos anticipara otra.

—De veras no puedo y me da pena decirte porqué...

—¢Qué es lo que te pasa?

—No tengo zapatos, Colomba —le dije haciendo bocina
con las manos para que otros no escucharan.

Mis pies habian estado tan inflamados durante el embarazo
que hoy que recuperaban la forma, no tenia un par de calzado
que ponerme.

—iAh, comprendo...! ijNomas hago mi show y voy a buscarte!
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Llegd mas tarde con dos pares de zapatos.

—Vamos a ver si te quedan.

—Claro que me quedan —respondi poniéndomelos y agre-
gué—. Yo naci con cuerpo de limosnera.

—Son elegantes y bonitos...

—No me chifles, Colomba. Son de exética y recuerda que yo
soy una ranchera. Bueno, lo importante es que gracias a ti ahora
puedo ir a buscar trabajo.

Un dia, entre un show y otro, por no alejarme resolvi cenar
en el night club donde cantaba. Era considerado uno de los mejores
lugares de Judrez. jQué tanto me puede costar aqui la cena..! A
la mejor hasta descuento me hacen —dije, pensando que pudiera
resultar un despilfarro.

—iSi tienes klinnex [sic] Usalos! No uses la servilleta ni el
mantel para limpiarte las manos o la boca —dijo al llegar hasta
mi mesa una de ésas que rondan por los clubes frecuentados por
turistas.

—¢Por qué? —inquiri sin comprender tan singular reco-
mendacion.

—Porque los gabachos* los usan para limpiarse.

—Pero lavan la manteleria, ;qué no?

—Si que la lavan, pero lo que ellos se limpian no creas que
son las manos.

—Las manos, la boca, da lo mismo.

—Pues ellos se limpian otra cosa...

—No comprendo, dimelo mas claro. Ora ya me intrigaste.

—Muira, muchos gabachos, cuando andan jariosos, no van al
cuarto; invitan a una, piden un trago, bailan y pagan 35 centavos
de délar porque les hagan una pufieta... Entonces se limpian con

* GABACHOS: Del habla popular en la frontera, estadounidense.
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la servilleta o la orilla del mantel... ;/Ya? De Fort Bliss nos llega
mucha clientela de ésa.

Mexicali-Azcapotzalco

Mes y medio después me fui a trabajar a Mexicali y me sumé al
elenco de la compaiiia de Paco Miller. Hicimos la gira del Pacifico
con éxito en algunas partes y fracaso en otras: la visita de un obispo
a la localidad de nuestra actuacién ocasionaba que la funcién se
diera a teatro vacio.

Yo pasaba bastantes trabajos, pues no tenia quién me
ayudara a cuidar de Josué. Estaba frita con dos funciones diarias,
ensayos, programas de radio y los viajes precipitados para llegar
a tiempo. Aparte de esto, cada entrada al escenario la hacia con
la zozobra de que fuera la ultima, pues una “estrella” me habia
dicho que a Paco no le gustaba que “sus artistas” fueran vistas por
el publico con nifios.

En medio de la inseguridad, transcurria mi vida en el mundo
de los espectaculos y un dia, con resolucion, los organicé por mi
cuenta, lo mismo en la ciudad capital que en la provincia.

Todavia viviamos en Azcapotzalco y Magaly asistia a la
escuela en esa localidad. A su abuela y a mi nos costé6 mucho
trabajo que aceptara la disciplina escolar en los primeros afios.
Una mafiana sucedié que al llevarla a la escuela, a la mitad de la
cuadra sono6 la campanilla y el porton fue cerrado al instante. Los
rezagados, con sus mochilas a la espalda, se quedaron viendo con
resignacién y yo, consultando mi reloj con incredulidad, lamenté:

—iMijita! Te quedaste fuera y te van a castigar...

—No importa, mami... Ahora corro. —Y ante mis ojos casi
levanto el vuelo y se colé como un pajarito por entre las rejas. Una
vez del otro lado, alzando su manita repetia:
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—Adids, mami... soy la Unica que cabe... Adids.

¢(Qué haré para que engorde?, pensaba yo, parece una
plumita. Seguramente es la Unica que cabe por entre las rejas...

Mi marido, el bohemio de la guitarra huasteca, proponia la
reconciliacion. Ain estdbamos casados, después de todo algo del
carifio estaba a salvo del rencor y puede que hubiera cambiado.
Pero pronto me di cuenta de que los inconvenientes que nos habian
conducido a la separacion, cinco afios atras, se habian extremado:
su caracter era mas iracundo y las borracheras diarias. Lo Unico que
me busqué fue otro hijo. “Pues otra vez me voy”, proferi, prefiero la
miseria sola que vivir chapoteando en una dicha imaginaria. Cada
intento por estabilizar mi vida resultaba vano; el matrimonio no
es el arrullo de palomas que yo crei.

Berenice:
entre resorteras y machetes

Siete meses trabajé intensamente y luego me refugié con mi padre,
que era ejidatario en San Luis Potosi.

Al principio, Josué extrafiaba mucho a Magaly, a quien habia
dejado con mi madre, pero pronto encontré diversién correteando
entre las milpas y espiando cémo las abejas saqueaban la miel
de las flores.

Yo cocia panes en el horno de adobes que estaba en el
patio y volvi a manejar la resortera para espantar a los pajaros
devoradores de las siembras. Por las mafianas salia al monte para
cortar nopales tiernos y bombo* para el almuerzo y diario me re-
corria cuatro kildmetros a pie para saber si el correo habia traido

*  BOMBO: Legumbre de la region.
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correspondencia. A lo lejos se oia el boom... boom... boom... de las
instalaciones petroleras.

En una ocasién que Josué jugaba dentro de la cocina me
llamo para mostrarme algo que le divertia:

—iMira, mama! jCémo sopla este animal! —y trataba de
tocarlo con el extremo de una varita.

—iRetirate, mijito.., es una vibora! —grité horrorizada.

Un reptil silencioso se habia entretejido en los otates de
la pared. Sin pensarlo mucho, tomé un machete asestandolo con
precisién repetidas veces. No era la primera vez que matabamos
viboras dentro de la casa; se introducian facilmente porque el piso
era de tierra y el techo de palma.

Alli vivi hasta el nacimiento de Berenice, en Nochebuena.
Después, con mis tres hijos, opté por radicarme en Chihuahua;
primero, porque alld no me faltaba trabajo y segundo, porque
consideré que el lugar que habia sido cuna de la Revolucién, era
el mas adecuado para que los nifios crecieran y se educaran. Pron-
to, mi madre se vino a hacernos compafiia, porque sinceramente
me resultaba dificil atender la familia y el trabajo, generalmente
foraneo y siempre nocturno.

la enfermedad

Para entonces, habia empezado a padecer de la vesicula biliar.
Trabajaba mucho, a veces preparando los trucos de un mago
espectacular o prestdndome como palera para hacer creer a un
publico maravillado los poderes de un clarividente. También formé
parte de un mariachi femenino. Yo estaba avida de ganancias, mi
anhelo era reunir lo suficiente para comprar una carpay presentar
espectaculos populares.
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Sin embargo, la vesicula me estaba trastornando los planesy
cada dia eran mas frecuentes aquellos célicos a los que pretendia
restarles importancia.

Un dia, los ojos y la piel se me pusieron amarillos como yema
de huevo y los compafieros de trabajo, alarmados, me dijeron:

—TU estds mas enferma de lo que crees; vete a la capital
y preséntate cuanto antes en la Asociacidon Nacional de Actores
para que te atiendan.

Con grandes dificultades hice el viaje. Apenas podia man-
tenerme en pie cuando exponia mi caso en nuestras oficinas, en
Artes y Altamirano. Ademas, no tenia el carnet.

—iEs el colmo! —dijo Finance—. Se pasan la vida en el
teatro y nunca arreglan sus cosas con la agrupacién. jMire nada
mas como viene! —luego, dirigiéndose a la secretaria—, sefiorita,
hagame una tarjeta para el doctor Eduardo Echeverria Alvarez,
pero rapido; que esta compafiera se nos va a quedar muerta sobre
el escritorio.

Nadia, una bailarina amiga, casi me llevé a cuestas a la
consulta, dado que yo no podia desplazarme sola. Habia avanzado
tanto la gravedad del mal, que mi orina tenia el oscuro color del
café y era tan espesa como la miel. El doctor diagnosticé:

—Calculos biliares. Tenemos que operar inmediatamente; si
hay aqui algun familiar de la enferma, deseo hablar con él. Nadia
le puso un telegrama a mi hermana Emma, quien se apresuré a
venir desde Puebla.

En el término de cuarenta dias, fui intervenida dos veces y
convaleci mucho tiempo en la Casa del Actor.

Mi situacién economica se resquebrajé al maximo. Cuando
volvi a Ciudad Judrez, donde mi madre y mis hijos pasaban dias
amargos, ya no pude cantar porque el esfuerzo me hacia dafio.
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Balas en los
Argumentos

[LA LUCHA CAMPESINA]

Fue asi como empecé a trabajar en una agencia de publicidad.
Cierta vez, al llegar a la oficina, me notificé mi jefe:

—Tiene usted una llamada de larga distancia, repdrtese a
la Central —desde la ciudad de Chihuahua me llamaba la sefiora
Delgado, ofreciéndome que me desempefiase en un periédico de
su propiedad. Con caracter experimental me fui para allay, al ver
gue me ajustaba al medio, trasladé a la familia.

Una tarde, estando en la redaccion, entré Gonzalitos, uno
de los reporteros, preguntandome:

—¢Ya vio la caravana?

—No, ¢cudl caravana?

—La de los campesinos de ciudad Madera.

—No me intrigue, Gonzalitos; expliqueme de qué se trata.

—NMejor la llevo... Véngase, en el camino se lo cuento.

—Pero necesito pedirle permiso a la sefiora Delgado.

—No sea tan formalista, a lo mejor también la sefiora anda
por alla. jBien que le gusta a ella todo esto...! No la conoce.
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Ya en el camino de la indisciplina, guardé mis cosas en un
cajon del escritorio; luego, mientras me retocaba, oi que Gonzali-
tos trataba de localizar telefénicamente a un amigo para que en
su coche nos llevara a las afueras de la ciudad. En el trayecto me
iba informando:

—Muire, son centenares de campesinos que vienen a pie des-
de la sierra para entrevistarse con el presidente de la Republica,
que como usted sabe, esta por llegar. No es seguro que los reciba.
Estos campesinos han estado caminando treinta kildmetros diarios.
Vienen muchas mujeres y nifios.

—¢Y para qué quieren ver al presidente, Gonzalitos?

—~Para denunciar a los latifundistas que los despojan de
sus tierras. A causa de esto, los campesinos viven en la miseria,
perseguidos y encarcelados... Han sentido mucho la muerte del
profesor Lujan, uno de sus lideres y claman porque se haga justicia.

—Yo no entiendo mucho de esto, Gonzalitos; pero si los
latifundistas matan a los campesinos, que también los campesinos
maten a los latifundistas.

—Ande... le parece muy facil. Existen leyes.

—Pues entonces que los campesinos apelen a las leyes.

—NMire, los latifundistas son ricos, y aunque les vea cara
bondadosa, para ellos lo importante es conservar y aumentar lo
que tienen a como dé lugar. Si no son funcionarios de gobierno,
tienen compadres entre ellos y los ayudan... La prensa acoge su
version de los problemas y no la de los campesinos, tal vez porque
éstos no pueden exponerlos con la claridad necesaria... Bueno, ya
llegamos. Ahora no me siga preguntando. Si quiere saber algo mas,
pregunteselo a ellos... Aqui estan los dirigentes.

—Hola, Alvarito, ;como te va?; te presento a Judith, reportera
de El Informador...

Asi, por obray gracia de Gonzalitos, me converti en reportera.
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Sin dar mucha importancia a las personas que me pre-
sentaron, mi atencién se concentré en aquel conjunto humano
haciéndome evocar la imagen de la colmena. ;Seran quinientos?
¢Tal vez seiscientos o setecientos? No lo sé, pero alli estaban con
el drama de su miseria, en la llanura, a un lado de la carretera.
Bajo la luz de la luna y en torno a las chispeantes fogatas, pude
ver sus rostros inexpresivos. ;Sera que el campesino mexicano ha
aprendido a sufrir sin demostrarlo? Mis observaciones me per-
mitieron establecer paralelo entre éstos y los que esperaban la
contratacion en la estacion ferroviaria de Chihuahua. Traian las
ropas hechas jirones y ninguna de las mujeres llevaba zapatos.
Algunas, con sus nifios, se habian acurrucado en cualquier parte
para dormir, a cielo descubierto.

—Gonzalitos, ¢son tarahumaras?

—Algunos; otros son pimas.

En botes de aluminio con capacidad para diez galones, se
hervia un café aguado, con la pretension de espantar el suefio a los
que debian velar. Otros tomaban “hojas”* mientras intercambiaban
impresiones: que hicieron otro escrito para las autoridades agrarias;
que habian distribuido un boletin de prensa; que tal vez los estu-
diantes organizarian una colecta para ayudarlos; que aunque el
PRI'y la CNCT' les jodieran la entrevista, ellos bloguearian el recinto
del presidente, para no dejarle escapatoria. jTendria que oirlos!

Yo advertia perpleja cada detalle y me sentia incémoda por
mi ignorancia. Jamas habia estado tan cerca de nadie que hubiera
sufrido tanta miseria y tanta injusticia.

Silenciosamente, uno se me acerc6 ofreciéndome un pocillo
con pinole diluido en agua. Agradeciy bebi con él. En ese momento

* HOJAS: Bebida aromatica con algunas gotas de alcohol.

t CNC: Confederacion Nacional Campesina (oficialista).
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yo queria hablar y no sabia qué decir; pretendi sonreir y entonces
senti ganas de llorar; estaba tan impresionada, tanto que me senti
enferma de verdad.

—Sefiorita, usté que es periodista, escriba de nuestro pro-
blema. Escriba de lo que ve aqui esta noche. jMire, semos victimas
de la Reforma agraria...!

—¢Victimas...? jPero si la Reforma agraria es un beneficio!
—pude decir al fin.

—Eso dicen los politicos. Hablan de Reforma agraria y hacen
el latifundio, pero del latifundio no hablan. Es como si no existiera...
Hemos sido pacientes, pero la verda, la gente se cansa....

—¢Y la ley?

—Las leyes bailan con dinero, sefiorita... Nosotros semos
pobres. Mire coémo venimos, las mujeres cansadas, los nifios enfer-
mos. Perdonando la comparacién, pero mesmamente que como
animalitos. ;Usté cree justo? Y luego los periodistas no dicen la
verda. Si ustedes escribieran las cosas como son. Solamente eso,
tales como son. Tal vez sera porque no tenemos dinero pa’los
periddicos, pero mire, sefiorita, si usté escribe justamente sobre
nosotros, estoy seguro que Dios se lo pagara...

La emocion me fue invadiendo a medida que hablaba aquel
hombre. Al callar, le prometi conmovida:

—iSi, sefior! Yo voy a escribir sobre sus problemas. Y no sélo
voy a escribir... jlo voy a cantar! jVoy a escribir canciones sobre
todas las cosas que veo entre ustedes! jSe lo prometo! Es una
promesa que les hago a todos.

Esto lo dije con voz de confidencia, pero verdaderamente
queria gritarlo. Después de ocho afios, volveria a escribir cancio-
nes, esta vez con razén y con ganas... En adelante, mis canciones
tendrdn sabor a historia para cantarlas a todo pulmon.
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Dando la espalda a la caravana en reposo, me alejé de mi
interlocutor sintiendo verglienza por haberme conmovido. Una vez
a solas se desbordaron mis lagrimas y asi quedé con mi emocion
bajo las estrellas y con un pocillo de pinole en la mano.

Campesino de esta Patria
con otros hospitalaria.
Yatedejaronsintierra,
pero con Reforma agraria,
laquesirvedebandera

Alpolitico del PRI

tu lesirvesdeescalera
porque en México es asi;
cuando llegan al gobierno,
jhastasezurranenti!

De regreso a la ciudad le reproché a mi colega:

—Ya ni la hace, Gonzalitos, ;por qué les dijo que era reportera?

—Pues porque ya esta bien que lo sea. ;/Acaso piensa pasarse
la vida mendigando anuncios comerciales para un periédico que
nadie conoce?

—No exagere, Gonzalitos. Esta bien que El Informador
aparece irregularmente porque la sefiora tiene problemas de
dinero; pero cuando sale, la gente lo lee.

—No sea payasa. El periddico existe mds en la mente de
la sefiora que en la prensa; pero dejemos eso y digame ¢squé le
pareci6 la caravana?

—iAy, Gonzalitos, no sé si me hizo bien o mal! Yo no habia
visto tan de cerca cosas asi y hoy que las conozco, palabra que
me duelen. ;Vio el hombre con el que hablaba...? Fijese que senti
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remordimientos: le prometi escribir sobre el problema de los cam-
pesinos y usted sabe que yo no soy periodista. Por eso volveré a
escribir canciones...

—ijAh, si, seguro!... Como la «Parranda largan.

—No, Gonzalitos... jAhora sera diferente!

campaiia en Santo Domingo

No sélo la salida de El Informador era irregular, sino también nues-
tro salario. Por eso, volvi a desmantelar mi casa y con la familia
me radiqué en el mineral de Parral. Alli trabajé en El Monitor, de
reportera por las mafianas y a la pepena’ de publicidad por las
tardes. Ocasionalmente consegui también patrocinio para una
serie radial que conformaba con canciones de la revolucion que
hicieron Zapata y Villa hace sesenta afios.

Un dia se presentd en la redaccién Alvaro Rios, aquel que
Gonzalitos me presentd durante la marcha de los caravaneros de
ciudad Madera. Venia a informar que los campesinos del Frente
Villista Division del Norte, acaudillados por Dionisio Sanchez
Lozoya, habian invadido el latifundio de Santo Domingo, en el
municipio de Villa Ahumada; y que estaban enviando comisiones
a todos los rumbos del estado para notificar a la opinion publica
la condicion en que se hallaban y solicitar ayuda en virtud de que
el ejército los tenia sitiados.

—iAh, pobres campesinos! No podemos dejarlos solos. Pediré
al director del periddico que me envie a recabar la informacién.

—La informacién puedo darsela yo —respondié Alvaro—.
En todo caso, si usted nos quiere ayudar, ;por qué no hace una
campafiia en favor de los campesinos?

*  PEPENA: Busqueda, recoleccion.

80



—Bueno, es que me gustaria ir...y también me gustaria hacer
la campafia. ;Qué es mas importante?

—La campafia —respondié lacénicamente y salié de la
redaccion.

Una campafia... ;Cémo se hace una campafia en un caso
como éste? Senti que la idea se suspendia en el aire como un colibri
frente a mis ojos. Yo sé hacer una campafia publicitaria para un
producto comercial, pero esto es otra cosa... Bueno, con base en la
informacién que vamos a dar, empezaré pidiendo a los anunciantes
ayuda para los campesinos. Que me den lo que quieran. Pediré de
todo... Pero esto asi no mas parece que no aguanta. Creo que debo
integrar una comision... ;Como se llamara esto?... Si, si... Creo que
se llama: comité. jEso es! jHay que construir un Comité de Ayuda a
los Campesinos de Santo Domingo! Me entrevistaré con personas
de diversas tendencias. Asi sera mas amplio el radio de accién. Y
si las personas que invite a integrar el comité dicen que no tienen
tiempo, les diré que ellos no van a hacer nada; el trabajo lo haré
yo, pero el Comité serdn ellos... jA trabajar, pues!

Logramos dar informacién abundante a través de prensa
y radio. Tocada asi la sensibilidad ciudadana, la ayuda material
empezd a palparse. Las imprentas proporcionaron gratuitamente
los volantes de mano que solicitamos y esto nos permitié saturar
calles, mercados, espectaculos y centros de trabajo. Un escuadrén
de muchachas provistas de anforas irrumpia en los cines y juegos
de béisbol, interceptaban a los automovilistas y hasta en el pértico
de la iglesia de San José, se las veia con aquel brazalete: Comité
de Ayuda a los Campesinos de Santo Domingo.

También alquilamos el auditorio municipal, donde hicimos
una funcién que incluia concurso de aficionados, porque a falta de
elenco de profesionales, habia que apelar a la participacién del pu-
blico—que ademas le gusta intervenir—, para integrar el programa.
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Un dia, al entrar a la redaccién de El Monitor, el licenciado
Salustio Gonzalez me dijo:

—~Oiga Judith, qué buena idea tuvo...

—¢Cudl idea, licenciado?

—Esa de las anforas a la salida de la iglesia.

—No es idea mia, la Cruz Roja hace lo mismo...

—Si, pero a la salida de misa; eso de ayudar a los campesinos
de Santo Domingo... La gente al pasar no se toma el trabajo de
leerlo todo y sin pensarlo mucho, jzaz! deposita la limosna para
ayudar al pobrecito Santo Domingo —reimos a coro la ocurrencia
y seguimos comentando el éxito de la campafia.

Al final, habiamos reunido cuatro toneladas de viveres, ropa,
zapatos, medicinas y tres mil doscientos pesos. Pero para entonces,
empezaban a verme con cefiudo gesto en la presidencia municipal,
en las oficinas del PRI, en la Liga de Comunidades Agrarias y demas
organizaciones oficiales, impresidn que se advertia también en
algunos ganaderos. Es una comunista, decian.

Conducir la carga a Villa Ahumada, desde donde habia que
transportarla a Santo Domingo, fue un problema. Se me ocurrié que el
gasto del flete mermaria la ayuda y por eso rogué a un maderero que
en esos dias hacia una remisién de madera a la frontera, contemplar
la posibilidad de que en uno de sus camiones hiciéramos el traslado.

—El carro sale a las cinco —acepté—. ;Dénde hay que
levantar la carga?

—En el callejon de las Golondrinas —respondi entusiasmada,
agregando—. Si no tienes inconveniente, iré con el cargamento.

—De acuerdo. EL camién es grande.

Loca de contenta iba yo con el producto de tantos dias de
trabajo imaginando el gusto de los campesinos al recibir el dona-
tivo de los parralenses, cuando al rebasar el limite de la ciudad,
el conductor detuvo la marcha diciéndome:
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—Es demasiada carga. El carro no puede. Lo siento mucho,
pero aqui vamos a bajar sus cosas.

—No sea bromista, sefior chofer. Aqui no es Villa Ahumada...

—Es demasiado peso, el carro no puede seguir —y haciendo
una sefial a los cargadores que viajaban atras, les dio instrucciones
de bajar todo.

—Usted no puede dejarme a un lado de la carretera con la
carga. jNo sea malo, sefior chofer...!

—Ya pasard alguno y la levanta —dijo, y encendiendo de
nuevo el motor, se fue. Quedé en el camino rodeada de sacos que
se deshbordaban, de cajas que crujian y de bultos de todo tamaiio.

—Esto es una villania. Y no es cosa del chofer, sino del ma-
derero... Bueno, —dije, reacomodando algunos bultos que habian
colocado mal. Sacudiéndome las manos, empecé a hacer sefiales a
los coches que pasaban. Pero sélo obtenia como respuesta un burldn:

—Adiés preciosa...

jAh!, me dije, la cosa es a la inversa, no debo hacer sefiales
a los carros que salen, sino a los que entran; a fin de comunicar al
Comité el trance en que me encuentro.

—Sefior —dije al primero que se detuvo—, me hara usted
un favor muy grande si al llegar a la ciudad telefonea al Club Rio
de Janeiro y le dice al sefior X que estoy abandonada con toda la
carga a la salida de Parral.

Una hora después dos miembros del Comité llegaron ha-
ciendo acres censuras al maderero hipdcrita que asi nos habia
engafiado.

—Es peligroso que continte sola. Uno de nosotros la acom-
pafiard. Dentro de poco llegara una troca que alquilamos... y no
se preocupe del alquiler, corre por cuenta nuestra. Los dejara en
Villa Ahumada y de alli en adelante a ver cémo se las arreglan
hasta Santo Domingo.
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Cuando a las cinco de la mafiana llegamos a Villa Ahumada,
apenas habiamos hecho una parte del camino.

—NMire, compafiero, si le parece bien, vaya a localizar esta
direccién y yo me quedo cuidando las cosas. Es una peluqueria que
se llama El Rizo; pregunta por don Cirilo Mendoza y simplemente
le dice que aqui estamos.

Sentada sobre una caja, al borde de la carretera, a un lado
de los rieles del tren, vi como la silueta del compafiero se fue des-
vaneciendo en la distancia. La calle estaba silenciosa y desierta;
con un suspiro de satisfaccion me puse a contemplar las estrellas
que aun no borraba el amanecer. ;Cudl de esas estrellitas sera
la mia? —pensé acariciando la idea, como tal vez acarician las
cuentas de su rosario las beatas madrugadoras.

—¢Qué estd haciendo aqui, sefiora? —me increpé con voz
ronca un vigilante nocturno balanceando la macana.

—Buenos dias, sefior. Estoy esperando que vengan por mi.

—¢Y toda esa carga?

—Es mia, sefior.

—¢A dénde lleva tantas cosas?

—Las llevo conmigo.

—Tendra que decirme a dénde las lleva y qué cosas son...

—Son cosas para comer —respondi empezando a incomo-
darme por el tono de sus preguntas.

—¢Son cosas para los comunistas de Santo Domingo?

—Pues, sefior, son cosas que los habitantes de Parral envian
a los campesinos de Santo Domingo.

—Pues sepa que no esta permitido el transito a Santo Do-
mingo, asi que esto sera depositado en la Presidencia municipal.

—¢Ah, si..?, ;para qué me lo roben? Y usté qué dijo, jmatan-
ga..! ino? —ésa era la discusion cuando llegé el compafiero Cirilo
y tres mas y como hormigas continuaron llegando campesinos y
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mas campesinos en procura del tan esperado cargamento. Entonces
el policia concluyé:

—La voy a dejar ir porque es forastera, pero para otra vez,
tendrd que reportar lo que traiga en la Presidencia municipal.

Luego empezamos a colocar la carga en una troca destar-
talada y tomamos por la brecha el inico camino para llegar.

Supe que el latifundio tenia una extension de 588,000 hec-
tareas; que era propiedad del norteamericano Stevenson, quien
habia instalado alli una empacadora de carne. Recientemente el
extranjero habia muerto, detalle que no modificaba nada porque
su viuda heredd la propiedad. Se cuentan fabulosas historias en
torno a la rica hacienda: que tenia campo de aterrizaje privado
al que arribaban aviones con artistas de Hollywood que venian
a participar de escandalosas fiestas al estilo de vida americana;
que cuando las tropas del general Pershing invadieron México y
persiguieron a Villa hasta Parral, Santo Domingo sirvié para refugio
y reposo de los soldados invasores y sus cabalgaduras...

—Y cerca de los ojos de agua hay un arbol hueco en que una
vez el general Villa se ocultd de sus perseguidores, salvando asi la
vida —me referia el compafiero Cirilo, al tiempo que con ambas
manos yo me sujetaba el vientre: la herida de la operacién de la
vesicula era muy sensible al zarandeo de los caminos.

Al improviso, vimos ante nosotros, marcandonos el alto,
dos soldados con fusil en mano. Otros aparecieron a un lado de
la brecha.

—iVoytelas! ;Y éstos de dénde salieron? —dije con asombro
y un poco asustada.

Forzados a detenernos, me aprestaba a descender, cuando
el oficial dejé caer su manaza sobre la manija de la portezuela.

—iNadie se mueva! jNo pueden bajar!

—Pues no queremos bajar, lo que queremos es continuar.
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—No hay paso, sefiora.

Pero como no va a haber paso, si somos mexicanos y éste
es territorio nacional. La Constitucién dice que somos libres para
transitar sin pasaporte, salvoconducto o pase de cualquier indole. EL
hecho de que Santo Domingo pertenezca a un gringo no quiere decir
que sea tierra de Estados Unidos. Venimos por aqui porque estos
caminos, como habra usted oido decir, son los caminos de México.

—No hay paso. Son érdenes. Si usted tiene algo que discutir,
hagalo en la comandancia de la zona, en la ciudad de Chihuahua.

—iAh, si..! Y usted me ayuda a echarme sobre la espalda
las cuatro toneladas de carga que traigo, porque no pensara que
voy a dejarle aqui mis cosas.

—Usted puede dejar aqui sus cosas...

—iAh! Otra vez matanga, ;no..? —y desde dentro del vehi-
culo discutia con el oficial que no quitaba la mano de la manija.

A poca distancia se oia el inconfundible ruido de los aparatos
de radio a través de los cuales seguramente reportaban nuestra
presencia a la superioridad.

Entre discusiones conmigo y consultas a la comandancia
nos embromaron el dia. Habia caido la noche cuando el oficial
al fin autorizo:

—Pueden seguir adelante.

—iAh, qué generoso! —le dije, y levantando una polvareda,
nuestro asmatico vehiculo arrancé ruidosamente.

Pero a poco una segunda patrulla militar volvié a intercep-
tarnos el paso. Tuvimos que soportar otra andanada de preguntas y
luego se nos dejo marchar sin mayor dilacién. Seguramente tenian
instrucciones al respecto. Pero cuando encontramos la tercera
patrulla, ya la sangre se me estaba calentando.

—iPare! —dije al conductor. Y dirigiéndome al oficial,
pregunté:
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—Oiga, ;nos da permiso?

—¢:De qué?

—De mear aqui, porque por la vigilancia a que nos someten,
parece que ahora hay que pedirles permiso para todo —luego, con
discrecidn, les dije a los que venian conmigo:

—Aunque no tengan ganas, compafieros, bajen, no vayan a
pensar éstos que nos estamos burlando.

El oficial nos dejé hacer y enseguida nuestro tosigoso camién
arrancé haciendo un ruido infernal.

Cuando entramos a Santo Domingo serian las diez de la
noche. Al resplandor de la luna pude ver, en lo que mi vista alcan-
zaba en derredor, las inconfundibles siluetas de los soldados. El
latifundio invadido por los campesinos ahora se hallaba bajo la
proteccion del ejército. La mayor vigilancia se localizaba en torno
al caserio donde concentraron a las 168 familias participantes de
la accion. También habia aproximadamente 300 nifios.

Hasta ese momento se les habia negado toda posibilidad
de recibir alimentos y el presidente municipal de Villa Ahumada
dio instrucciones para privarles incluso del suministro de agua.
Tampoco se les permitia salir de las chozas para satisfacer nece-
sidades fisiologicas.

Pero la escena que presencié enseguida, me produjo tal es-
cozor, que parecia que toda la piel se me hubiera llenado de sarna:
un par de soldados traian a empellones a una mujer embarazada.

—Sorprendimos a esta huila* escapandose para ir a buscar
armas...

—No es cierto —gemia la infeliz—, yo sélo iba a buscar algo
para comer. Tengo hambre, no me peguen —y la mujer trastabillaba al
impulso de los golpes que recibia ante la impasibilidad de los oficiales.

* HUILA: Puta.
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Tiene hambre, pensaba yo, y los demas estaran igual... Y yo
con mi camion cargado de viveres a sélo cuatro metros de ellos.

—Sefior, oficial, soy portadora de un donativo de los habi-
tantes de Parral, permitame entregarlo. Se lo ruego.

—Es de noche, sefiora. Mafiana pediremos instrucciones a
la Zona.

—Pero yo necesito hablar con los campesinos ahora, sefior.

—;Trae autorizacioén escrita?

—¢Quiere decir que los campesinos estan prisioneros?

—No estan prisioneros. Mafiana podra verlos.

—Pero esta noche por lo menos permitame darle el caféy
los cigarrillos, no sea malo, sefior —rogaba con afan.

En tanto, muchas cabezas asomaban por las puertas y venta-
nas de aquella cuarteria; la voz lastimera de la mujer embarazada
seguia escuchdandose y yo acentué el dramatismo de mi ruego
hasta que el oficial reaccioné:

—Café y cigarrillos, nada mas.

—Y unas galletas para los nifios —agregué con voz melosa.

—Esta bien —respondi¢ a secas.

—Y azlcar para el café.

—Y unos cerillos para prender la lumbre y licor para digerir la
cena. jSefiora, usted es de las que les dan la mano y agarran el pie!

No obstante lo refunfufién, el oficial permitié que dos cam-
pesinos vinieran a la troca por el café, el azcar, los cigarrillos y las
galletas que buen trabajo me costé encontrar entre tantos sacos.
Aproveché la proximidad para preguntarles en voz muy baja:

—¢Y Sanchez Lozoya?...

—Hizo viaje a la capital para ver al jefe del Departamento
Agrario. Ahora lo estamos esperando.

—:Y Alvaro?

—También anda fuera.
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—Bien; digales a todos que estas cosas las mandan los
habitantes de Parral. Hablaremos mafana.

Transportaron las provisiones, encendieron fuego y al poco
rato me hicieron llegar un pocillo con café. Esa noche dormi a la
intemperie, sobre los costales de maiz, entre los campesinos de
Sanchez Lozoya por un lado y los soldados de la 5° Zona militar
por otro.

Al dia siguiente hicimos la reparticién en un ambiente de
algarabiay optimismo. Vivas a Parral, vivas a Judith, vivas a la so-
lidaridad. Aunque nos moviamos bajo el ojo vigilante del ejército,
nuestro animo era como de fiesta.

A lo largo de la mafiana, los campesinos desfilaron al pie
de la troca donde estuve encaramada, hasta vaciar los enormes
sacos de azucar, arroz, frijol, harina, piloncillo, café, chorizos, latas
de aceite y hasta cuatro botiquines que nos dieron las farmacias.
Al terminar la jornada, estaba irreconocible, cubierta de sudory
tierra; las pestafias y el pelo completamente blanco por el tamo
del maiz. Con todo, sentia una gran satisfaccion.

Al cabo de tres dias regresamos a Parral y de inmediato me
reintegré a mis tareas en El Monitor. Desde entonces segui con
mayor interés el desarrollo de la situacién agraria de Chihuahua
y particularmente con relacién a Santo Domingo.

Cuando la 5% Zona militar retir6 la tropa, las autoridades
del estado, que por entonces gobernaba Tedfilo Borunda, empe-
zaron a hacer una labor de convencimiento entre los campesinos,
ofreciéndoles facilidades para que se fueran de braceros a los
Estados Unidos. Sdnchez Lozoya respondié que no les interesaba
cultivar la tierra de los agricultores de Texas y California, sino la
tierra mexicana, que la Reforma agraria, si fuera la verdad que el
gobierno dice que es, debia rescatar de manos de los terratenien-
tes empezando con los extranjeros. Los campesinos vieron en el
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fondo de la maniobra la intencién de proteger el latifundio de la
norteamericana Stevenson.

Un dia, atravesando por segunda vez aquella brecha, llegué
a Santo Domingo con mi guitarra.

—Don Nicho —dije a Sdnchez Lozoya—, vengo a cantarles
un corrido.

—Pues me da mucho gusto, compafiera —jcompafiera! jYa
era la compariera de los campesinos de Santo Domingo...!

A la caida de la tarde, nos reunimos con los nifios, las mujeres
y los viejos, en la explanada que se halla frente a la iglesia. Se
habian sentado ordenadamente en el suelo y me hicieron sentir
persona importante debido a la curiosidad que manifestaban por
conocer a qué habia ido yo con mi guitarra.

—Compafieros —empecé experimentando un leve temblor
en las piernas y en la voz—, no tengo un discurso qué decirles
ni vengo con la representacion de nadie, simplemente vengo a
contarles una historia y a cantarles un corrido... Una vez, a la
entrada de la ciudad de Chihuahua, conoci una caravana de
campesinos que venia desde las sierras heladas de la region
de Madera, para entrevistarse con el presidente L6pez Mateos.
Todo intento por conseguir la entrevista era obstaculizado por
los allegados al presidente; esto, junto con las pocas ganas que
tan altos personajes sienten de alternar con los pobres, hace
que nuestros presidentes sean inaccesibles al pueblo. Aquellos
campesinos iban a exponerle quejas y por lo que vi, les aseguro
que jamas conoci a nadie tan necesitado de ser oido... Debido a la
ligereza de un amigo, me tomaron por periodista y uno de aquellos
caravaneros me abordd, haciéndome un ruego tan esperanzado,
que les confieso que como nunca senti el dolor de vivir la mise-
rable vida de los pobres. Pues bien, el caravanero me pidié que
escribiera sobre los problemas que les creaba el latifundismo y

90



la injusticia que estaban sufriendo; y yo le prometi, convencida
de obrar bien, que no sélo escribiria, sino que denunciaria con
mi canto las injusticias de que fuera tomando conocimiento... De
acuerdo con mi promesa, hoy vengo a cantarles un corrido y es
el que trata de la lucha de los campesinos de Santo Domingo...
Es decir, la historia de la lucha de ustedes...

Cuando terminé de cantar, estdbamos llorando.

—iGracias, compafiera...! Gracias! —no pudieron decir mas
y desde entonces me senti envuelta en su carifio. Esto sucedié en
los afios 1960-61 y fue entonces que escribi el «Corrido de Santo
Domingo», que tiempo después grabaria en Paris.

encostalar, coser y transportar...

Cuando Sanchez Lozoya, al frente de 178 familias invadié el
latifundio de los Stevenson, tenia 75 afios de edad. Durante
mas de ocho, su grupo habia estado haciendo gestiones que
solo sirvieron para engrosar un expediente mds de los miles
que reposan en el cementerio burocratico de las dependencias
agrarias. Pretendian que, de acuerdo con la ley, se afectara el
latifundio en beneficio de cientos de campesinos mexicanos
carentes de tierra.

En una de las paredes de la casa de Sanchez Lozoya, casa
que servia también como oficina a este nlcleo campesino que
adoptd el nombre de Frente Villista Division del Norte, vi una
fotografia donde cabalga al lado de Pancho Villa, prueba indis-
cutible de su participacion revolucionaria. No obstante haber
hecho la Revolucion con Villa, a 70 afios del triunfo, el dirigente
agrario todavia lucha por un pedazo de tierra.

La primera vez que Sanchez Lozoya me visité en Parral,
venia con hondas preocupaciones.
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—Compaiiera, la gente en Santo Domingo esta pasando
muchas hambres... Ayldenos a conseguir a crédito cuatro toneladas
de maiz y otras tantas de frijol.

—~Cuente conmigo, don Nicho. Haré todo lo posible.

Aprovechando su visita hicimos un recorrido para platicar con
los diferentes grupos campesinos de la regidn. Después regresé al
norte. Yo me quedé con su solicitud dandole vueltas en la cabeza
y otra vez experimenté la sensacién de ver un colibri suspendido
en el aire, frente a mis ojos. Ocho toneladas... ;Quién podra darme
ocho toneladas de maiz y frijol... jPues los agricultores! jEllos tienen
las bodegas repletas!

Hice una lista con los nombres de los posibles proveedores
y fui eliminando uno a uno segun las posibilidades que veia de ob-
tener su colaboracion: éste no, anda de viaje; éste... no es momento
para pedirle nada, tiene problemas con los campesinos de Casa
Colorada; a éste otro... jcarajo!, no se le puede ni hablar porque la
mujer es muy celosa; y éste, jpucha, que es un cabrén!, ni pensar
en él; pero éstos otros dos... si consigo el maiz serd con ellos. Y
no me fallaron, si bien cuando llegué a plantearles mi demanda,
trataron de escabullirseme.

—iEs el colmo! Mira que se necesita cinismo para venir a
pedirnos ayuda para la gente que nos ataca.

—EL pleito de los campesinos de Sanchez Lozoya es con los
latifundistas del norte, no con ustedes.

—De todos modos, los del norte pelean con los del norte, pero
los de aqui pelean con nosotros... Y ya que se ofrece, mas vale que
aclaremos una cosa desde ahora, jnosotros no somos latifundistas!

—¢Ah, no? —respondi con asombro, porque yo estaba
hablando nada menos que con un dirigente local de la Unién
Ganadera— ¢entonces qué son ustedes?

—iSomos pequefio-propietarios!
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No pude menos que reirme moviendo la cabeza a derecha
e izquierda. Con qué frescura los duefios de miles de hectareas se
llamaban a si mismos “pequefio-propietarios”. Dandose cuenta de
que no me engafiaban, optaron por reirse tambiény yo aproveché
el buen humor para insistir.

—No vengo a discutir las medidas de sus predios, vengo
a hacer un llamado a sus sentimientos de justicia, para que las
mujeres y los nifios de Santo Domingo puedan calmar un poco el
hambre con el maiz y el frijol que ustedes guardan en sus bode-
gas... Ademas, no van a perder nada; s6lo tienen que esperar un
poco por el pago.

—NMira compadre —dijo uno al otro—, yo le doy el maiz'y
el frijol; pero tu avalas las letras de pago... ;jjuega?

—iJuega..! Pero cuidado con andarlo divulgando, Judith.

—Nunca se lo diré a nadie —prometi y formalizamos el trato.

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, esperaba yo en
las afueras de la bodega la llegada del agricultor.

—¢En qué te lo vas a llevar? —pregunto al llegar y antes de
saludarme. Al punto abrid la puerta del bodegdn y vi con asombro
cémo se acumulaban hasta llegar al techo los preciosos granos.

—¢Que en qué me lo voy a llevar...?

—Claro, la costalera. ;Dénde esta la costalera...? ;Quién va
a llenar los costales, a cerrarlos y coserlos, a pesarlos y llevarlos a
la estacién? jTu no puedes encostalar ocho toneladas!

—ijAh, caray! En eso no habia pensado. Bueno... —retrocedi
hacia la puerta titubeando—. Voy a buscar la costalera y a traer
quién me ayude... Volveré mas tarde. ;No te importa...?

Sali preocupada sin entender por qué en cuanto resolvia un
problema brotaba otro. No tenia experiencia en estas cosas. Tal vez
por eso me embelesaban las conversaciones en el café, donde con
solamente palabras parecian resolverse los problemas del mundo.
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Qué verglienza —pensaba— si mis colegas llegaran a enterarse
de que yo era incapaz de resolver algo tan simple como conseguir
la costalera... Y caminando por una de esas calles retorcidas de
Parral, iba diciendo entre dientes:

—iMe lleva la chicharra...! jNi modo de echarme en las orejas
las ocho toneladas y transportarlas yo misma a Santo Domingo!
En eso, tropecé de sopetdn con un campesino que me detuvo
tomandome del brazo.

—¢Qué te pasa, Judith? ;Vas hablando sola?

—iAlvaro...! ;Cémo es que llegas tan a tiempo?

—¢Llegué a tiempo...? jPues me alegro! ;Para qué?

—~Para encostalar el maiz. Son ocho toneladas. Hay que
enviarlo a Santo Domingo porque la gente no tiene qué comer...
bueno, mejor te lo cuento desde el principio. Vino don Nicho y
reunimos nuestro dinero, pedimos prestado otro poco, adquirimos
la costalera y alla vamos a la bodega.

Yo sostenia por la boca el saco y Alvaro lo llenaba; yo cosia
ixtle y aguja de arrea el extremo superior y Alvaro se lo echaba al
hombro para llevarlo a pesar. ;Puede alguien hacerse una idea de
lo que es encostalar, coser y transportar saco por saco ocho tone-
ladas entre dos personas...? Al final de cada jornada quedabamos
cubiertos de tamo hasta las pestafias.

—Estas hecho un monigote, Alvaro. jNo se te ve color!

—Y tu estds como para darte una buena sacudida de polvo
—reiamos sin fijarnos cémo la rozadura del ixtle me hacia sangrar
las manos. Paralela al dolor de mis ampollas era mi admiracién
por Alvaro, jqué barbaro!, ;de dénde sacaba tanta fuerza?

Cuando al fin llevamos a la estacién del tren aquellas
decenas de costales, les pegamos una etiqueta que consigna-
ba mi nombre como remitente y el de Sanchez Lozoya como
destinatario.
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Dos dias después, un empleado de la oficina ferroviaria me
informé que la policia habia tomado nota de aquella remision,
porque sospechaban que yo estaba concentrando granos en algln
lugar de la sierra, para un levantamiento armado de los campesi-
nos... jHaganme el favor!

la maestra Carmen

En una ocasion, Sanchez Lozoya, otros y yo, tratdbamos de llegar
hasta el lugar donde se encontraban acampados un grupo de com-
pafieros. El ejército habia puesto sitio otra vez a Santo Domingo
—tal vez lo hacen para que los soldados no se entuman por inac-
tividad en los cuarteles— y no se permitia la entrada o salida de
nadie. Pero los campesinos conocen mejor que los soldados todos
los caminos en el monte y al amparo de la noche, nos echamos a
andar, escurriéndonos entre la maleza. A poco trecho, yo iba con
los pies espinados y las piernas arafiadas por las brefias; mi paso
se habia convertido en un trote sofocado y torpe; a todas luces
insuficiente para ir a la par de los campesinos particularmente
de Sanchez Lozoya, quien, a despecho de su edad, tenia un paso
imposible de igualar.

Desde lejos, los perros olfateaban nuestra presencia y
ladraban y de repente, uno mas atrevido se acercaba grufiendo
amenazador. A las dos horas de marcha, sin saber por qué, empecé
a vomitar, pero nadie me hizo caso. No nos detuvimos. No obstante
Sanchez Lozoya apremiaba:

—iAndele, compafiera..!

—Si, don Nicho, vomito y camino. Me da mucha pena hacer
esto, pero la verdad es que no sé qué me pasa. Le aseguro que no
estoy enferma —yo seguia vomitando y él repitiendo:

—iAndele, compafiera!
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—No puedo ir mas aprisa, don Nicho... casi voy corriendo.

—Pero para qué corre, compafiera; yo vengo despacio...

—Si, don Nicho; pero usted es de rodada doble—no sélo era
una broma: Sanchez Lozoya media uno noventa.

Llegamos poco antes del amanecer. Los soldados no se
dieron cuenta de nuestra entrada al latifundio.

—Rafaelita, hazle un té a la compafiera —dijo don Nicho
a su mujer; y dirigiéndose a mi—. Ahora, cuénteme qué le pasa.

—Nada, don Nicho, le repito que no estoy enferma.

—Bueno, si para mafiana ya acabé de vomitar,vamos air a
Rancho Nuevo. Hay una maestra que la quiere conocer.

—Si, don Nicho, ya se me paso.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, iniciamos
otra larga caminata. Llevaba mi guitarra a cuestas. La guitarra se
habia vuelto imprescindible en mi didlogo con el campesinado.

Al llegar al caserio nos dirigimos sin dilacién a la escuela, que
era una casona de adobes enjarrados. Estaba bastante deteriorada
y constaba de un solo salén en el que se impartian las clases de
los distintos grados.

Como las calles de Rancho Nuevo no estan pavimentadas,
nuestros pasos sobre la arena no se sentian, por eso, durante unos
instantes, pudimos observar a una joven mujer sin que ella lo ad-
virtiera. Estaba encaramada en lo alto de una escalera apoyada en
la pared frontal; brocha en mano dibujaba en letras de molde el
nombre de aquella escuelita rural. Al vernos, su cara se iluminé con
una sonrisa, pero enseguida nos hizo un reproche, amistosamente:

—¢Por qué no me avisaron que venian hoy? —descendié
cuidadosamente y agregé— Estoy hecha una facha; ustedes me
perdonaran...

—No se preocupe, maestra. Usted de todos modos se ve
bien —aseguro con galanteria don Nicho.
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Se trataba de la maestra Carmen, quuien en sus afios de estu-
diante, formd parte del famoso equipo de basquetbol Las Adelitas.

—No se irdn ahora, sverdad...? Me gustaria organizar algo
para manana...

—Nos quedaremos tres dias —dijimos a coro, aceptando
con gusto la invitacion.

Al otro dia hicimos una linda fiesta. Adornamos el patio de la
escuela con ramas verdes y festones de papel de diversos colores;
sacamos todos los pupitres colocandolos en derredor. Asistieron Los
padres de familia. Las nifias bailaron maquilladas como sefioritas;
los nifios declamaron cosas de la Patria; don Nicho hablé de la
Reforma Agraria y de Zapata y yo canté mis primeras canciones “de
protesta” (todavia no conocia el término). Al final, los alumnos me
entregaron un paquete que recibi emocionada. Rompi las ataduras
y encontré una tela de algoddn, de vivos colores.

—NMuchas gracias, ;para qué se molestaron? Yo no vine por
esto, jgracias a todos...!

—Es el homenaje de los nifios —dijo la maestra—. Mafiana
te haré el vestido.

Y asi fue. Al otro dia me tomo las medidas y se puso a coser
con una destreza que me dejé con la boca abierta. Al terminar,
me lo mostré extendido:

—;Te gusta?

—iEs muy lindo! Ahora me lo pongo —y ya no me lo quité.

La maestra Carmen vivia muy necesitada de proteccién
porque las autoridades lugarefias estaban bastante lejos de com-
prender lo que significaba para el pueblo la existencia de maestros
tan abnegados. En las zonas rurales hay muchos a los que por
meses y aun por afios no les llega la paga del Estado; no obstante,
permanecen en sus puestos, demostrando con su constancia, un
efectivo amor a su profesion y a la nifiez. EL hecho de desempefiar
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la profesion en lugares donde tanto se necesita, como son las zonas
mas apartadas del pais, es digno de estimulo. En estos lugares se
carece del confort que ofrecen las grandes ciudades. Hay muchos
que solo desean plaza en las capitales.

En el caso de Carmen, a quien conoci cuando por su propia
mano hacia reparaciones a la escuela, hay una historia qué contar,
que revela por una parte su sentido de responsabilidad profesional
y por otra, el clima de terrorismo en que vivia.

Ella precisaba de andar armada para transitar por las calles,
aun para dirigirse a la escuela, porque no sabia en qué momento
podria ser agredida por el comisario ejidal o cualquier otro ma-
tasiete. Muchas veces habian disparado sobre su casa mientras
dormia y en cierta ocasion que se bafiaba en los ojos de agua,
le robaron la ropa. También hacian labor para que los padres de
familia no enviaran a sus hijos a la escuela, dado que, segln estos
pelafustanes con poder, los hijos de los campesinos no necesitan
saber leer y escribir: basta con que aprendan a empujar el arado.
En cuanto a las nifias, bueno, crecen y ya saben ustedes para qué
sirven. Estas fueron las impresiones que recogi en aquella visita
a Rancho Nuevo.

—Ya no sé qué hacer —me dijo la maestra Carmen—. TU
que trabajas en un perioddico, tal vez puedas ayudarme.

Consideré necesaria una entrevista con el ingeniero Elfego
Pifion Cérdova, delegado agrario en el estado. No lo conocia y fui
a su encuentro temerosa porque se decia que tenia cara de muy
pocos amigos. No importa, pensé, no voy en busca de su amistad,
sino de la solucién a un problema que debe conocer.

Ya en su despacho, empecé diciéndole:

—Ingeniero, es una verglienza lo que ocurre en Rancho
Nuevo; la maestra Carmen esta a merced de un malandrin gu-
bernamental y otro, instrumento de los latifundistas. Si usted no
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interviene para remediar la situacién, organizaremos una campafa
contra las autoridades.

—Si las cosas son como usted dice, puedo intervenir en rela-
cion con el comisario ejidal, pero el comisario de policia depende
de otras autoridades... No prometo nada sin conocer el asunto por
mi propia investigacion; pongamos tres semanas para resolver.

Vencido el plazo, comprobamos el cambio de ambos co-
misarios.

Coconito Club

Mi participacion en los problemas campesinos no era impedimento
para proseguir con mi labor en el periddico, solamente que en
la redaccién me hallaba de tres a cinco. El resto del tiempo lo
administraba libremente en virtud de que era de mi incumbencia
la obtencion de anuncios comerciales.

Una tarde llegaron a la redaccién dos jévenes que por su
forma de vestir identifiqué como artistas.

—Somos bailarinas del Coconito Club y usted que es artista,
seguramente comprenderd nuestro problema.

—Haré cuanto pueda.

—Hablando sin rodeos, venimos a hacer una denuncia.

—Si se trata de un hecho delictuoso, tendra que hacerlo del
conocimiento de la policia... les ruego que se expliquen.

—Nos contrataron por 45 pesos al dia, casa y comida, por
hacer dos shows diarios durante la noche, cuatro semanas, en el
Coconito. La duefia antes era artista pero ahora lo regentea en la
zona de tolerancia. Alli es donde bailamos.

Esto no me extrafiaba, porque a excepcién de las fronteras
y la Ciudad de México, en las provincias es comun que los centros
nocturnos que presentan variedades, se localicen en las zonas
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donde funciona el mercado del amor. Por su parte, las artistas
que lo desean, se mantienen independientes del ambiente en
que trabajan.

—¢Y bien...?

—En un principio la sefiora era toda amabilidad y sonrisas
con nosotras, pero luego empez6 a exigirnos hacer sala y como
nos negamos alegando que no teniamos obligacion de hacerla,
un dia, al despertar, no pudimos salir de nuestros cuartos, porque
mientras dormiamos, nos habia encerrado con candado... Asi nos
dejo todo el dia... y sin comer.

—iEsto es increible...!

—Es tal como se lo decimos... Y desde entonces el dia entero
nos tiene encerradas con candado. S6lo nos permite salir para
hacer el show.

—¢Y por qué no han escapado?

—Porque retiene nuestra ropa y los policias, por encargo
de ella, nos amenazaron con meternos a la carcel si damos un
paso fuera del Coconito. Como hoy termina nuestro contrato, ya
no puso candado y nosotras nos animamos a venir por consejo de
los musicos de la orquesta, que la conocen a usted y estan seguros
de que nos ayudara... En nuestro caso no habra nada qué hacer,
pero otras vendran...

—Una pregunta mas, ;por qué no presentaron su queja al
delegado de la Asociacion Nacional de Actores?

—Porque es el marido de la duefia.

—ijAja...! ;De manera que el matrimonio es empresa y re-
presentante de los trabajadores al mismo tiempo? jVaya armonia!

Desde El Monitor promovimos la nota para que apareciera
simultaneamente en otros diarios del estado y logramos influir
en la opinién publica, con la consiguiente ola de censuras para
patrones tan prepotentes.
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La sefiora también se defendié a través de la prensa — no
faltan periddicos para defender a gente como ella—, difundiendo
una declaracién que le habia sido otorgada y en la que se sefialaba
que era miembro honorable de una organizacion de artistas en la
frontera. Con este aval, intentd entrevistarse con el gobernador,
Teofilo Borunda, porque decia que se estaba lesionando su pres-
tigio. EL hecho de que la vieran en los corredores del Palacio de
Gobierno, impresioné a algunos y como ella se jactaba de haber
obtenido la entrevista, nosotros dijimos que no descartdbamos la
posibilidad de que le hubiera tomado el pelo al gobernador, pero
que no podria hacer lo mismo con la opinién publica parralense,
porque alli se conocia la clase de negocio que regenteaba. Y si
eso era ser honorable...

Dicen que pueblo chico, infierno grande. Supimos que la
primera autoridad del estado pregunté telefénicamente al presi-
dente municipal de Parral:

—:;Donde tiene esa sefiora el Coconito?

—En la zona de tolerancia.

—Entonces tome usted medidas para que no se hable mas
del asunto. jYa estoy harto!

Y la sefiora fue invitada a cerrar el Coconito y salir de la
tranquila ciudad de Parral, en un término de 24 horas.

cucharas grandes...

—Judith, estoy atrasado con mis notas... {Por qué no me
haces un favor? —me dijo el reportero que transmitia las noticias
de las 24 horas, desde la redaccién de El Monitor.

—Tu diras...

—Escucha: los mineros de la Seccién XX reciben hoy a un alto
dirigente sindical que viene de la ciudad de México. Yo conozco
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el asunto que se tratard, pero necesito los nombres de todos los
que intervengan.

—Bueno, pero recuerda lo que pasé con las notas que te
ayudé a cabecear.

—Es que a veces usas unos conceptos muy duros; eso de
“prostituta excomulgada en la carcel”, no era muy acertado como
cabeza de una nota periodistica, aunque se tratara como se trata-
ba, de una prostituta en la carcel, por rifia. Lo que hoy te pido es
un concentrado del discurso y los nombres de quienes integran la
comitiva... No te preocupes por los titulos de cada uno. A los mas
importantes, sefidlamelos simplemente como dicen los albafiiles,
“cuchara grande”... Ya sabré qué es cada cual...

—jOK!

Nunca me imaginé que el colega Damiani llegaria a dar
las noticias de media noche con tiempo tan limitado que no pu-
diera revisar mi nota, la cual sinceramente crei que redactaria
con su estilo personal; el caso es que por muchos dias estuvo
disgustado conmigo porque la informacién que los radioescuchas
recibieron, decia mas o menos esto: “los mineros de la Seccién
XX dieron la bienvenida a Filiberto Rubalcaba, cuchara grande;
que en compaiiia de José Aguilar, media cuchara y el Nené Her-
nandez Lara, cuarto de cuchara, se reunieron para participar a
los trabajadores que...”.

terratenientes vs campesinos

¢Cudndo abandoné la idea de juntar dinero para comprar una car-
pa? jNo lo sé! Ahora sélo me interesaban los problemas agrarios y
experimentaba un verdadero afan por conocer las causas que los
producian. Cientos de campesinos, miles, por cierto, eran victimas
de un flagelo comun: miseria.
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Encontré que, con algunas variantes, el problema de uno
era el de todos y por eso leia y releia el Articulo 27 de la Consti-
tucion —que es el que se refiere a las cuestiones de la tierra y del
que emana el Cédigo agrario—, pensando: la solucion debe estar
aqui, es la ley y ésta no puede fallar.

¢En qué consistian estos problemas? Carencia de tierras.
Carencia de agua. Carencia de créditos. Tierras incultivables.
Favoritismo a influyentes. Exceso de burocratismo... y los hilos
que tiraban de todo esto, en un pufio del sinuoso, escurridizo y
demagoégico Departamento Agrario.

En este tiempo yo conocia a muchos latifundistas y también
a muchos campesinos. Podria ver, sin tener que esforzarme, a los
que tienen todo y a los que no tienen nada, mas que la razén de
su lucha.

Un latifundista cualquiera posee miles de hectareas, varias
casas con todo el confort, carro para su uso personal, camioneta,
avioneta, cuenta corriente en el banco local, depésitos en el ex-
tranjero, expone grandes sumas en los juegos de azar, consume
vinos importados, toma el aperitivo en elegante club, dedica mu-
chas horas al juego de dominé y se proporciona una vida de lujo
y abundancia en todos los aspectos. Su mujer jamas trabaja —es
un parasito presuntuoso—, tres o cuatro sirvientes no le faltan,
no se pierde fiesta donde pueda lucir la ropa que adquiere en
el extranjero, consume perfumes caros y cosméticos de exética
elaboracion, también tiene carro para su uso exclusivo y cuenta
personal en el banco, disfruta anualmente su infaltable periodo en
Europay gasta tanto en la alimentacion del perro como en los libros
que compra por metros, para adornar la biblioteca que nunca lee.

En contraste, una familia campesina viste harapos, los nifios
y la mujer generalmente van descalzos, habitan en chozas de paja
y adobes, con piso de tierra, comen miserablemente y si alguno
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enferma habra que caminar en las condiciones de inclemencia
que el tiempo dé, hasta el poblado mas préximo —que a veces no
es nada préoximo— para consultar un médico al que no tiene con
qué pagar. En su casa no hay luz eléctrica, agua, ni drenaje; y solo
tiene un maestro para los Unicos cuatro grados que se imparten
en las escuelas rurales.

Segun el decir de los ricos, o de los coveros [sic] que defienden
esta capa de la sociedad, los campesinos cuando se emborrachan
deben a ello la causa de su pobreza. Pero los ricos también se
emborrachan con no menos frecuencia, y sus fortunas no dejan de
incrementarse. jComo si el campesino se embriagara para olvidar
la explotacién que sufre y el rico para celebrar el enriquecimiento
gracias a esa explotacién!

La vida de unos es totalmente distinta a la de los otros.
¢Por qué?

Las tierras buenas estan en manos de los latifundistas. El
campesino no tiene tierra, trabaja la ajena —como peén o como
mediero— o si la Reforma agraria le ha dado una parcela, ésta se
localiza en una ladera, en un pedregal o en el desierto. En cuanto
a los sistemas de riego, no escatiman el agua para las tierras del
latifundista, ni el banco el crédito, las semillas y el fertilizante. El
campesino, en cambio, no obtiene crédito, ni agua, ni semillas, ni
fertilizante... jNi tierra!

La suma de todo esto nos da, por una parte, latifundistas en
la opulencia y por otra, campesinos en la miseria.

¢Y el Departamento Agrario?

Cuando un terrateniente plantea conflictos en relacién con
sus propiedades de tierra, si hay personal que se aboque a solu-
cionarlos, pero cuando se trata de un campesino, el despotismo
de los funcionarios, empachados de burocracia, se volcara sobre
él, diciendo: “No hay personal, espere”.
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Esperando transcurre un afio, cinco, diez, veinte o treinta, y
los problemas del campesinado se vuelven cada dia mas agudos.

Esto es asi, porque las mismas autoridades agrarias, en-
cargadas de impulsar la marcha de la Reforma agraria, otorgan
certificados de inafectabilidad —instituidos por Cardenas— que
convierten en intocables los latifundios por un término de 25 o
30 afios. Existe asi, por un lado, la ley de Reforma agraria con
la que se abanica a los campesinos haciéndoles creer que los
latifundios serdn repartidos; y por el otro, la reglamentacién de
inafectabilidad del latifundio —ésta si es efectiva— para contra-
rrestar la Reforma agraria. Por eso, la mayoria de los campesinos
mexicanos lo Unico que han visto de la reforma es su repelente
cara burocratica.

“habra que ponerle balas a
nuestro argumento”

Un grupo de solicitantes de tierras de por alli, del ejido de Santa
Rosa, estaba integrando un nuevo centro de poblacion y me invi-
taban a formar parte de éL.

—Pero yo soy periodista. ;Acaso la ley permite que sea
también una solicitante de tierra?

—iClaro que si..! Fijese lo que dice la ley agraria.

Pues dice que todo ciudadano tiene derecho a obtener
tierras siempre y cuando las solicite a través de un nuevo centro
de poblacion y formule adecuadamente su peticion a las autori-
dades agrarias.

—Pos esta claro, ;qué no?

—Pues si, es muy claro. ¢Y si nos dan tierra, cuanta nos daran?
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—La ley dice que diez hectareas; pero a lo mejor sélo nos
dan cinco o tres.

—¢:De manera que a cada uno de nosotros, si nos va bien,
nos daran diez hectareas? ;Y si pidiéramos cincuenta?

—No, el maximo son diez. Tener mas es acaparamiento.

—¢:Y por qué Miguel Aleman y los Quevedo, los Ciénega, los
Gavilondo, los Borunda y hartos gringos tienen miles de hectareas,
y la ley no les pone tope? ;Qué diferencia hay?, ;acaso nuestra
nacionalidad se divide en mexicanos de primera y mexicanos de
segunda?

—~Pos ahi es donde entra eso de la propieda privada. Todos
esos gallos que usté menciona, tienen lana y compran la tierra o
se apoderan de ella. Desde ese momento es su propieda y ni quién
se las toque. Nosotros no tenemos con qué comprarla, entonces la
Reforma agraria nos la da, s6lo que no nos la da como propieda
sino pa’‘que la trabajemos nomas.

—Eso quiere decir que la Reforma agraria considera que la
tierra no debe ser propiedad privada...

—iCierto...! La tierra, como decia Zapata, debe ser para el
que la trabaja.

—Todo un argumento contra el latifundismo...

—Y es un argumento en que nos apoyamos pa’la lucha, pero
solo como una forma, porque en el fondo, nosotros luchamos contra
el sistema capitalista, que es el que permite todas esas injusticias.

Yo estaba maravillada: un campesino analfabeto me estaba
dando estas lecciones.

—Excelente, compafiero, excelente... Pero habrd que estar
prevenidos porque me temo que tarde o temprano tengamos que
ponerle balas a nuestro argumento.
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solicitante de tierras

El dia que firmé los papeles como solicitante de tierras del nuevo
centro de poblacién Liberacién, regresé a mi casa, en el callejon
de Las golondrinas, verdaderamente feliz.

—¢Sabes mama?, jel gobierno nos va a dar una parcelal... Y
nos iremos a vivir al monte. Desde ahora empezaré a juntar para
el enganche de un tractor, luego dejaré el periddico y la publicidad
y nos iremos, aunque en un principio tengamos que vivir bajo una
lona... Hoy me reuni con los campesinos y firmamos los papeles.
Seguramente mafiana se les dara curso... jEstoy muy contenta! —mi
madre, contagiada de entusiasmo, repetia:

—~Ojala... Ojala...

—Tendremos al fin un lugar fijo donde podamos arraigar
como los arboles con raices muy profundas... jAh, me gustaria ser
una raiz...!, pero no la raiz de un encino, porque el encino empieza
como raiz jy acaba como bellota en el hocico de los cochinos!
Bueno, mami, no te fijes en mis bromas... Mira, hablando en serio,
te aseguro que se acabaron los viajes. jPobrecita de ti...! De los tres
hijos que trajiste al mundo, yo soy la que te ha hecho trotear de
norte a sur; pero ahora si, en cuanto nos den la tierra, jse acabaron
los viajes! Tu hija Judas se convierte en campesina como su abuelo
y en ejidataria como su padre.

Ya me veia yo sumergida en el verde de los montes y con la
ligereza de una cabra, recorriendo la ensurcada tierra, resortera
en mano, para espantar a los pajaros que vinieran a robarnos las
semillas.

Muchos dias vivi en estado indudablemente febril, con la
ilusion de la parcela. Si tal efecto me producia a mi —pensaba—
¢cudntos campesinos habran experimentado esta especie de
embriaguez motivada por la idea de que se vive en visperas de
una gran realizacion?
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el diente de Josué

Un dia llamaron suavemente a la puerta de mi casa. Al abrir, en-
contré un nifio que me pregunté:

—Sefiora, jesta Josué?

—Si esta, ¢para qué lo quieres?

—Vengo a decirle que dice mi mama que ya no quiero el
diente.

—¢Eldiente...? jCaray!, como quitan el tiempo estos escuin-
cles. Josué, aqui te buscan —dije considerando que el asunto no
me incumbia. Y volvi a mis tareas, no obstante, hasta mis oidos
llegaba el didlogo:

—Josué, dice mi mama que me devuelvas el dinero porque
siempre no quiero el diente.

—iVoy...| Cbmo seras rajado. jAhora te aguantas!, ;para qué
me lo compraste?

—Mi mama me regafié y si no regreso con el dinero, me va
a pegar... —consideré necesari intervenir y entré al quite.

—A ver, Josué, explicame como esta eso del diente.

—Pos cuando se me aflojé se lo ensefié a Rodrigo y él dijo,
Ay, chispas, ;qué vas a hacer con él cuando se te caiga? Te lo vendo,
le dije, y ayer se me cayo y se lo vendi....

—¢En cuanto?

—Le di cincuenta centavos y mi mama me regaié —y diri-
giéndose a mi hijo, suplicante repetia —aqui esta tu diente, Josué,
devuélveme la lana porque si no me van a pegar.

—Devuélvele el dinero, hijo; es tu amigo y no querras que
su madre lo castigue, ;verdad? —resignadamente, Josué sacé
del bolsillo secreto de su pantalén los cincuenta centavos y los
devolvio.

No se aflija mijo, yo le compro su diente —dije acariciando
su cabecita—. ;Para qué quiere el dinero?
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—Pa’ayudarte a comprar el tractor, mama —respondié con
la ingenuidad de sus nueve afios.

la leccion de Gamiz

Una vez, en colaboracién con estudiantes de secundaria, integramos
un comité para la Navidad del Nifio Pobre, en Parral. Reunimos y
restauramos un sin fin de juguetes desechados por otros nifios. Era
admirable ver coémo Queta Licona, esposa de Salustio Gonzalez,
después de atender a los ocho diablillos que a lo largo de su ma-
trimonio trajo al mundo, aln tenia animo para lavar y pincelar las
caritas de docenas de mufiecas, terminando por confeccionarles
vestiditos plenos de fantasia.

La nochebuena la pasamos recorriendo barrios arriba, barrios
abajo, entregando a los nifios mas pobres un presente de Navidad.

Magaly, que era una jovencita y participaba con el grupo
estudiantil, salia visiblemente impresionada de aquellas estrechas
y fétidas viviendas en las que se apilaban hasta catorce personas
entre adultos, enfermos, nifios, gatos y perros.

—Son muy pobres mama... ;verdad? —decia conturbada.

Esa noche vimos transcurrir la navidad de los indigentes en
los nauseabundos recovecos urbanos; entre sombras, lamentos y
desesperanza.

A las once de la mafiana del dia siguiente, no habiamos ter-
minado aun la reparticion. Dimos muchos juguetes y sélo sentimos
que no fueran tantos como para que alcanzaran todos. En una de
aquellas viviendas la casera nos dijo:

—L’otro dia vino una comision de sefioras para ensefiarnos
el habito del ahorro...

jCarajo!, pensaba yo, esta pobre gente no tiene un quinto
para comer y vienen a proponerles que abran cuenta en el banco.
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—Pues eso de los juguetitos que usted regala tampoco va
a solucionar nada —me dijo Arturo Gamiz, cuando le comenté de
la campafia de ahorro, en una de esas veces que cayé por Parral.

—NMire —prosigio—, el cristianismo tiene dos mil afios pre-
dicando la caridad y los pobres del mundo siguen muriéndose de
hambre y los ricos enriqueciéndose mas. No es la caridad lo que
acabara con la miseria, sino el cambio de sistema y si ya enten-
dimos esto, tenemos el deber de demostrarle al pueblo su fuerza
para tomar los medios de produccién. Entonces serd duefio de su
destino y podra librarse de sus explotadores...

Habia conocido a Arturo en ocasién de un congreso campesino
que organizamos en Parral, Alvaro Rios, Salustio Gonzalez, Pablo
Gomez y yo, a iniciativa de la UGOCM*, cuyo dirigente nacional
tratd de anular los trabajos a ultima hora y sin explicacién alguna.
Pasados algunos afios, Arturo Gamiz integré un grupo guerrillero y
perecid en el asalto al cuartel de ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de
septiembre de 1965, episodio del que nos ocuparemos mas adelante.

lucha libre en la secundaria

En una asamblea de la Sociedad de Padres de Familia, de la escue-
la en que Magaly hacia la secundaria, se puso a consideracion la
necesidad de construir un edificio en virtud de que la ensefianza
les era impartida en local prestado.

—Si alguien tiene una idea que pueda aportar fondos, favor
de manifestarla.

Viendo que nadie proponia nada, tomé la palabra:

—Creo que, si organizaramos espectaculos, obtendriamos
ganancias...

*  UGOCM: Unién General de Obreros y Campesinos de México
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—Si es una proposicion, le rogamos concretarla con mas
claridad.

En ese momento no tenia una idea precisa acerca de lo que
pudiera ser, asi que con cierta turbacién insinué:

—Si consiguiéramos el auditorio municipal podriamos pre-
sentar funciones de lucha libre...

—¢De lucha libre? —se hicieron oir en extrafio coro los
asambleistas. Los jovenes recibieron con entusiasmo la idea.

—Yo puedo ocuparme de la contratacién de los luchadores,
de conseguir el local y montar la propaganda. Para las cosas del
dinero, ustedes nombraran a otra persona.

A medida que se discutia la forma de realizar el plan, au-
mentaba el interés y finalmente la asamblea aprobo unanime.
Inmediatamente nos abocamos a los preparativos y cuando con-
siderdbamos que todo marchaba bien, surgié una voz femenina
calificando el espectaculo como “impropio de las buenas cos-
tumbres”, usando toda su influencia para que los dirigentes de la
sociedad desautorizaran su realizacién.

—Y yo, (qué hago ahora con la propaganda tirada y el com-
promiso con los luchadores? jNo puedo darles un plantén, sefiora!

—Pues nosotros no vamos a patrocinar un espectaculo
inmoral.

—Sefiora, por favor, digame ¢qué tiene de inmoral la lucha
libre? En las principales ciudades de la Republica se presenta
con la autorizacion de la Oficina de Espectaculos. ;Por qué la
considera inmoral?

—Porque los luchadores ensefian las piernas...

—Pero usan mallas, sefiora.

—Pero van pegadas a las piernas.

—Sefiora, no pretenderd usted que para luchar jusen cal-
zones de gaucho!
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—No tiene caso discutir —corté ella—. La sociedad desau-
toriza el espectaculo.

—Si tiene caso discutir, porque la asamblea tomé un acuerdo
y no ha sido revocado, para eso tendra que reunirse y reconsiderar
la cuestién... Y hay que tener presente, sefiora, que se han contraido
compromisos y no es honesto jugar con el trabajo ajeno. Estan
contratados diez luchadores y sus ayudantes... Creo que debemos
convocar a la asamblea.

—No... Acordemos un término congruente: que se realice el
espectaculo por esta vez, pero que se diga lo menos posible que
es para la construccién de la escuela.

Se trataba de la secundaria Valentin Gdmez Farias.

toma de un latifundio

Una mafiana, campesinos integrantes de un nuevo centro de
poblacién, me comunicaron haber tomado el acuerdo de invadir
el latifundio de El Ocote City, que habian denunciado para su
afectacion, muchos afios atras.

—Ya nos cansamos de gestiones que no conducen a nada.
jPura entretenedera! El Departamento agrario nomas archiva los
papeles y nos da largas, por eso vamos a invadir.

—Y venimos a pedirle, a nombre de los compafieros, venga
con nosotros a la ocupacion de la tierra.

—Encantada de ir y ademas haré un reportaje a ver si me lo
publica la Revista de Chihuahua, de Jesis Gomez Ochoa—. Luego,
recordando la accién represiva del gobierno cuando la toma de
Santo Domingo, agregué:

—Pero necesitamos el apoyo de los periddicos chicos (ta-
bloides) para contrarrestar las informaciones tergiversadas con
que se luce la “gran prensa”...
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—EL periédico indice da bandazos, pero en la lucha de los
campesinos su posicién es buena.

—NMuy bien, ;hay que publicar algo ahora?

—No, ahora no... Después de la invasion si.

—Claro, porque si ahora publicamos algo, pondriamos sobre
el terreno, los latifundistas se inquietaran creyendo que el fantasma
de Zapata viene a echarles abajo la alambrada... ¢Y qué tengo que
hacer yo cuando el Ejército llegue y nos eche?, porque nos echara...

Simplemente me iré en busca de los periodistas para propor-
cionarles la mayor cantidad de datos sobre lo que para entonces
se habra convertido en noticia.

En los dias siguientes a esta accion de lucha rural, se elaboré
el instructivo —inspirado fundamentalmente por Alvaro Rios— que
normaria la conducta de todos: nada de bebidas alcohélicas, ni
barajas, ni rifias, ni discusiones personales; no dafiar la finca, no
maltratar arboles ni animales, respetar y proteger a las mujeres,
a los ancianos y a los nifios; no llevar armas de ninguna clase, no
enfrentarse al Ejército, no discutir con la tropa ni la oficialidad. De
lo que hubiera que informar a la prensa o a las autoridades que
arribaran, sélo lo harian los compafieros seleccionados, el resto
simularia ignorar detalles.

En cuanto a las actividades a realizar durante el tiempo que
ocupara la invasion, éstas consistirian en analizar el problema
inmediato, o sea el de ellos, y los problemas nacionales e inter-
nacionales con la participacion de todos.

La vispera de la invasion, nos reunimos al anochecer en las
inmediaciones de una iglesia. Ya habiamos pintado en un lienzo de
manta conceptos como “La tierra debe ser para el que la trabaja”
y en numerosos banderines triangulares “Viva Zapata” y otras
consignas de nuestra conciencia de lucha. En mas de una ocasién
tuve que corregirles el haber escrito libertad con v.
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Después de la media noche emprendimos a pie la marcha
por el monte y al amparo de las sombras penetramos al latifundio,
algunos arrastrandonos bajo la alambrada de puas.

A nuestro paso ibamos colocando mantas y banderines en
profusién, como se hace en las celebraciones septembrinas. Final-
mente, clavando en tierra la bandera mexicana, acampamos en
torno a sus colores, y enredados en nuestros sarapes, alin tuvimos
tiempo echar un suefio antes del amanecer.

Al alba, tras los movimientos realizados en las sombras y el
letargo reparador del cansancio, el conjunto humano que realizaba
esta pequefia gesta campesina, ofrecia una impresiéon imborrable.

Hoy puedo decir, por experiencia, que la lucha junto al
pueblo proporciona grandes momentos de felicidad, de intima
satisfaccion, sobre todo cuando —como en el caso sefialado—
un pueblo se despierta y se encamina hacia la recuperacién de
su dignidad. Tal certidumbre y la participacién en dicho proceso,
me ofrecié un regocijo que ningln atropello de los sicarios del
régimen me podra hacer olvidar.

Por la noche, cuando acampamos, no estuve consciente de
que lo hicimos sobre un monticulo. Me di cuenta cuando el fresco
de la madrugada me despertd. Abri los ojos y vi el cielo de un azul
tan puro que ni la menor nubecilla se atrevia a manchar; mientras
abajo, en el verde esmeralda del bosque, se agitaban como alas de
paloma en vuelo, las multiples banderitas blancas con las letras
rojas de la libertad.

Dos compafieros habian hecho el café y empezaban a
distribuirlo, seguidos de otros dos que pasaban ofreciendo, en
una canasta, tortillas con chile y queso. Tomabamos el almuerzo
sentados en el suelo, sobre una piedra, en un tronco caido o en
cuclillas, a poca distancia de la fogata, cuando a lo lejos divisamos
un par de jinetes levantando polvareda. Regulando su avance
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con la mirada, observamos que de pronto, rayando sus caballos,
se quedaron perplejos ante las banderas, sin atreverse a tocarlas.
Luego volvieron a avanzar al trote y se detuvieron mas perplejos
aun, a un centenar de metros frente a nosotros, y seguramente
calculando cuantos éramos. Revirando, se alejaron a galope.

La sabiduria campesina se hizo notar cuando alguien sen-
tencié:

—Dentro de una hora volveran con el duefio del Ocote City.
Terminemos el almuerzo.

Tal como se habia dicho, una hora después, con la consi-
guiente estela de polvo en el camino, haciendo las mismas paradas
que habian hecho los caporales, una camioneta se aproximaba
con varios individuos acompafiando al duefio del Ocote. Tampoco
éste retiré ninguna bandera. Cuando lo tuvimos cerca se limité a
decirnos con arrogante voz:

—iGuevones paracaidistas...! —y volvié a embutirse en la
camioneta, seguido de los suyos que repitieron:

—iGuevones paracaidistas...!

El mismo campesino de la vez anterior atiné otro presagio:

—Antes de dos horas llegara el ejército. Sigamos con lo
nuestro.

—Tenemos algunos informes pendientes de los compaferos
del ejido de Las Margaritas y del Nuevo Centro de Poblacion, El
Colorin.

Cada comisionado fue dando a conocer el resultado de
sus gestiones para preparar planes conjuntos que golpearan el
latifundismo que desde hacia 25 afios estrangulaba sus esfuerzos
por conquistar la tierra.

Al filo de las once horas vimos en la distancia dos jeeps y un
transporte de tropa en direccion nuestra. Venian deteniéndose a
lo largo del sendero y desprendian, estrujando con violencia, las
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alegres banderitas blancas. Cuando llegaron a nuestro campa-
mento, un pufio de soldados salté del vehiculo como si un resorte
los hubiera impulsado y en operacién envolvente, en menos que
canta un gallo, sus fusiles nos tenian encafionados. El latifundista
desbordaba su prepotencia al sentirse secundado por la fuerza
militar:

—iChinchosos muertos de hambre! ;Pues qué se estaban
creyendo?... /A poco creen que voy a dejar que mi tierra la con-
viertan en camino real?...

Ninguno de nosotros se movio, pero tuve la impresion de que
el general podia registrar cada estremecimiento nuestro como si
fuera sismdgrafo. Ante el silencio, increpd impaciente:

—iPunta de cabrones! ;Qué estan haciendo aqui? —nadie
respondié— ;No saben que ésta es una propiedad privada? —mu-
tismo total— ¢No saben que el respeto a la propiedad ajena es una
de las bases en que se apoya la paz de la gran familia mexicana...?
¢Quiénes son ustedes para pisotear el derecho? —ante el silencio
de todos, el militar proseguia mas exaltado— ¢Saben a lo que se
exponen con esta conducta vandalica? ;De dénde vienen, quién
los indujo? ¢Donde estan los dirigentes...? jTarados...! j;Por qué
no hablan...?!

El tono amenazador del general crecia tanto como su impa-
ciencia, mientras los soldados, como si fueran de plomo, mantenian
con firmeza la mira de sus fusiles sobre nosotros.

—Sefior general, ime permite? —dije con voz cauta, con-
fundida entre el grupo.

Dirigiéndome una mirada enemiga, avanzé dos pasos y se
detuvo con las piernas en compas de medio metro, respondiendo
secamente:

—iDiga!
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—Pues, sefior general, tuve la suerte de llegar antes que
usted y he logrado que los campesinos me digan el porqué de esta
ocupacion. Si usted gusta, y tomelo como una colaboracion de mi
parte, yo responderé a las preguntas que usted ha formulado y si
altero algun concepto, aqui estan los campesinos para corregirme.

Parecia que no aceptaria el convite, pero luego de un breve
titubeo, expreso:

—Muy bien; digame quiénes son estos cabrones.

—Si con lo de cabrones se refiere usted a estos campesinos,
le diré que me dijeron que pertenecen a un Nuevo Centro de Po-
blacién, en el municipio de Parral.

—¢Y qué estan haciendo aqui?

—Me dijeron que vinieron a invadir.

—¢A invadir una propiedad privada?

—Aseguran que es un latifundio de 36 mil hectareas y lo
consideran inconstitucional, porque la tierra debe ser para el que
la trabaja y el latifundista no...

—¢Y no saben que hay canales adecuados para denunciar
un latifundio y gestionar su afectacién por la Reforma agraria?

—Asi mismo se los dije y respondieron que hace muchos afios
hicieron la denuncia sin ningun resultado y se cansaron de esperar.

—iEsa no es una razén para venir aqui como vandalos! Lo que
tienen que hacer es dirigir sus escritos al Departamento Agrario.

—Dicen que han enviado por lo menos una tonelada de
escritos, pero que los escritos no sirven para nada.

—¢De manera que para estos culeros las autoridades no
cuentan? ;Creen que pueden hacer lo que les venga en gana como
si no hubiera leyes? ;Quién los indujo a cometer este atropello al
patrimonio de un ciudadano?

—Ellos aseguran que tomaron el acuerdo entre todos.
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Las respuestas anulaban la funcion intimidatoria del general,
habituado a imponerse por presencia y no por argumentos. De
modo que se sintié mas irritado que el propio latifundista, por lo
que acrecentd los denuestos con la consabida exhibicién dema-
gogica ya en estilo cuartelero.

—iLo que pasa es que son una punta de gievones sin el
menor respeto a las leyes! Pero los responsables son esos agita-
dores comunistas que lo que debian de hacer es estudiar nuestra
Constitucion y dejarse de andar leyendo libros de ideas exdticas
que afectan nuestra mexicanidad. A ver, jvamos a ver! ;Dénde
estan los dirigentes...? —ante el silencio, completé— jClaro, no
hay ninguno!... A la hora de dar la cara ellos desaparecen y dejan
a los pendejos en la estacada... ;Y usted, qué esta haciendo aqui
con todos estos pelados...?

—Yo soy periodista, sefior general, y vine a recabar infor-
macioén para El Monitor.

—¢Usted periodista? jQué periodista ni qué ocho cuartos!
Lo que pasa es que usted es una mujer a la que le gusta el cuento.
Usted es una entrometida y zafia, una revoltosa. Usted es una
agitadora comunista, y una puta, eso es, juna puta...!

—OQiga, general —le dije, armandome de calma ante el
inesperado insulto—, mireme, yo soy una mujer joven y bien pu-
diera, si quisiese, ser eso que usted dice. La forma de expresarlo
lo pone en evidencia, ¢acaso a usted no le gustan las putas? Ha
cometido un error mi generalisimo, porque en adelante, nadie
dudard cuando el maricén que usted sabe, siga desparramando
por alli la versién de sus relaciones con usted. Lo cierto es que a
su edad y con el uniforme que lleva... ja usted si que no le queda
lo puto, general! ¢pos qué es eso?...

Se puso furioso; en este punto el didlogo se habia con-
vertido en motivo de diversién para los presentes. En realidad,
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yo s6lo estaba devolviéndole el ultraje. ;Con qué derecho
estos hombres llaman «putas» a las mujeres que participan
en una accién politica? ;Con qué derecho dicen «pendejos»,
«cabrones» y «glievones» a los campesinos que luchan por ob-
tener aquello que el mismo gobierno dice que les pertenece?
¢Creen que portar un uniforme militar, tener mando en una
delegacidn policiaca o ser cualquier minima rata de comisaria
les da patente para faltar el respeto a aquellos a cuyo servicio
debieran de estar? Pues no, al que me diga puta le diré putoy
con el que me miente la madre haré lo mismo, sin importarme
la jerarquia. jFaltaba mas...!

Esta actitud de aplomo me dio un aire de victoria; el general
se turbo y soldados y campesinos le vimos titubear.

La escena fue captada por fotégrafos de prensa y en algunas
impresiones, aparecen los campesinos con el rostro placentero y
los soldados esforzandose por disimular la risa.

—iEsto les puede costar muy caro! Reportaré a la Zona que
estan en actitud rebelde —amenazé el general, que volvié a trepar
al jeep y partid, dejando un oficial al mando de la tropa.

—Ahora si se va a poner el kilo de caca a peso —dijo un
campesino.

Mientras, yo calculaba: no traen aparatos de radio; una hora
para ir, otra para volver; y pongamos quince minutos para recibir
instrucciones. Tengo dos horas para cantar.

—iEchenme la guitarra, compafieros! —diciendo esto, me
encaramé en la parte delantera del transporte militar.

Como acostumbraba entonces, empecé con aquello de, Yo
soy soldado de Pancho Villa, y viendo que a la tropa le gustaba,
les invité a acercarse para no esforzarme, dado que cantar al aire
libre y sin micréfono requiere mayor volumen de voz. Ademas, a
mi siempre me gusta cantar muy cerca de la gente.
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—Relax... relax... Pdnganse comodos porque la funcién em-
pieza —les dije para disipar un poco las diferencias.

Después de dos canciones relamidas por la demagogia de
sesenta afios de frustrada y exaltada revolucidn, continué con mis
corridos que tratan los problemas del México contemporaneo.
Entre cancion y cancion explicaba a los soldados que ellos son
instrumento de los ricos contra la justa lucha de los pobres; que
en ese momento no estaban sirviendo a la Patria como creian,
sino a los latifundistas y que el latifundio, hoy, descansaba en la
punta de las bayonetas del ejército, igual que en tiempos de la
dictadura de Porfirio Diaz.

Los soldados me escucharon con atencion, pero ninguno
hizo preguntas o comentarios.

—iBravo, compafiera! —decian los campesinos.

Transcurrido el tiempo previsto, la polvareda que se alzaba
en el camino nos advirtié del regreso del general. Rapidamente
descendi del vehiculo y cuando los soldados volvieron a sus puestos,
uno de ellos me dio su nombre al pasar y dijo insinuante:

—AQuisiera que un dia fuera a buscarme al cuartel.

—Calmese, Liborio, en el cuartel no podriamos hacer un
mitin como éste. ;Qué diria el general?

Este, al bajar del jeep, encontré las cosas de tal manera
como si todo el mundo se hubiera mantenido inmévil desde su
partida. Sus érdenes fueron precisas:

—iOficial, a todos estos glievones me los echa de la propie-
dad a como dé lugar! Y en cuanto a usted —agreg6 dirigiéndose
a mi—, tendrd que presentarse en la comandancia de la Zona.

—i¢Que qué?! —respondi a la orden inaudita, mientras veia
cémo los soldados a culatazos arremetian contra los campesinos
que, sin abandonar la bandera, traspusieron a saltos de chapulin
la alambrada, en medio de los disparos. jLinda tremolina que
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armaron los militares! Al bailoteo de las botas rompieron las
ollas, perforaron bultos, desbarataron la hoguera, se apoderaron
de nuestros sarapes y trataron como trapos inmundos las mantas
donde habiamos dibujado “Viva Zapata”. Para la bandera mexicana
no tuvieron el menor respeto.

No hubo muertos o heridos. Los disparos fueron para ame-
drentar. Es de norma quemar siempre un poco de pélvora para
causar impresion y cuando la impresién debe ser mayor, entonces
se mata directamente.

—NMire, general, yo pertenezco a la poblacién civil y a mi
no me da 6rdenes ningtn militar.

Al tiempo que lo decia, recordé el compromiso de entregar
la informacion —desde el punto de vista campesino— a los pe-
riédicos y la ciudad de Chihuahua estaba a casi 400 kildmetros.
Cambié mi tactica aparentando obediencia:

—La verdad, sefior general, es que yo no quiero tener pro-
blemas con las autoridades; pero no puedo reportarme a la Zona,
porque no tengo en qué ir.

Se dispuso mi traslado en un jeep y cuatro horas después
entraba, voluntariamente, por una puerta del edificio, en cuya
parte alta se halla la comandancia de la 5* Zona Militar, y salia
con disimulo por otra.

Cumplida mi tarea informativa, inmediatamente parti hacia
donde se habia efectuado o estaba a punto de efectuarse la invasién
de otro latifundio. La llegada del ejército y la desocupacion del
predio por medio de la violencia se repitid. En esos dias se inva-
dieron, casi en forma simultanea, 54 latifundios. Calculamos que
habria una inmovilizacién de 30 mil campesinos sin tierra sobre
el vasto océano del latifundismo chihuahuense. En consecuencia,
un graneado desplazamiento de soldados para garantizar “la paz
que disfruta esta gran familia mexicana”.
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los hijos de Tacha

Los latifundistas, en complicidad con autoridades venales, siempre
encuentran la forma de burlar las luchas campesinas. Una de sus
maniobras consiste en simular la division de extensas propiedades,
haciendo figurar —s6lo en los documentos— diversos propietarios,
generalmente familiares, y en la practica no es mas que un terra-
teniente. Asi pues, no resulta extrafio que un nifio de tres afios de
edad sea duefio de miles de hectareas. Algo como esto sucedia
en el predio de Agua Nueva.

Durante otro periodo de invasiones, en el cual yo seguia
acompafiando al campesinado —dada mi condicién de solici-
tante de tierras—, nos hallabamos ocupando un latifundio en
el que las vacas se paseaban como majestades orgullosas de
poseer para pastar mas hectareas que los campesinos para
cultivar. Habian pasado tres dias sin que fuéramos expulsados.
Parecia que las fuerzas armadas no se hubieran percatado de
nuestra presencia.

En periodos como éstos, breves y de aparente calma, la
convivencia entre los campesinos permitia en cada uno poner
de relieve la riqueza de espiritu o las caracteristicas de su per-
sonalidad, en cuanto seres humanos no amantes de la violencia.
Tendido sobre el césped, bajo un arbol, un compafiero fumaba
con expresién nostalgica.

—¢Qué te pasa, Abel? Parece que estas triste.

—No estoy triste, sélo pensaba en Tacha...

—Yo creo que Tacha estara bien; segun dijiste, tus padres
se quedaron con ella.

—Si, pero como hace ocho dias que no estoy en la casa, se
me figura que pasa las noches en vela...

—Tranquilizate. Alguien le habra informado que no hemos
tenido incidentes.
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—No es eso, es que... es que a mi mujer yo la duermo en mis
brazos desde que nos casamos —y flexionaba el brazo como si en
él apoyara la cabeza de Tacha.

Semanas después fui a pasar unos dias con ellos. Al llegar a
la humilde vivienda de adobe, sin enjarrar y techo de laminas (que
en algunas partes estaban sostenidas con piedras), Tacha salié a
mi encuentro y me dijo casi a manera de saludo:

—Compaiiera, fijese que ya estoy otra vez...

—¢Otra vez, Tacha..?

—Si, companiera... (Por qué Dios nos dara tantos hijos?

—Dios no te los da, sino tu marido. ;Cuantos chamacos
tienes ya?

—Pos ocho. ;Qué puedo hacer para evitarlos?

—Tendras que consultarlo con el médico cuando vayas a
verlo. En esto no puedo aconsejarte.

en marcha a Durango

Partiendo de Canutillo, Durango, la hacienda donde vivié pacifi-
cado Pancho Villa los ultimos afios de su vida, alrededor de 600
personas emprendimos la marcha a pie hacia la capital del estado.

En el lugar de reuniodn, efectuamos un acto politico, para lo
cual convocamos al pueblo. Luego, en filas de cuatro, echamos a
andar por la carretera portando en alto mantas con inscripciones
que sintetizaban la naturaleza de nuestra lucha. Haciamos una
hora de camino y diez minutos de reposo. Jornadas de seis a seis;
sélo para la comida del mediodia nos tomabamos mas tiempo. Por
la noche nos dispersabamos hacia uno y otro lado de la carretera,
buscando cada quien el pedazo de tierra que mejor le acomodaba
para dormir. Ahora que formaba yo parte de la colmena, trataba
de que mi conducta no se diferenciara de la de mis compafieros,
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pero no lograba despojarme de detalles de coqueteria personal,
como aplicarme crema en la piel y rojo en los labios; y para dormir,
como lo haciamos a la intemperie, siempre cubria la piedra que
me servia de almohada con una pafioleta de articela.

—Buenas noches, comparieros, que duerman bien —les dije
a los campesinos que se ubicaban en mi derredor.

—Buenas noches, companiera, que descanse —decian en
coro—. Haciéndome ovillo dentro de mi jorongo, me dispuse a sofiar,
echando a un lado las piedritas que se me clavaban en las costillas.

Pasados unos momentos y seguramente creyendo que
dormia ya, un compafiero se acercé con suma cautela y desplegé
sobre mi una cobija. Dejé de tener frio y me quedé profundamente
dormida en medio de los campesinos. Al despertar por la mafiana,
no podia abrir los ojos porque los tenia hinchados y pegados por
las lagafias, quiza a causa de la insolacion. Me trajeron un pafiuelo
himedo para limpiarlos y cuando los puede abrir, notaron que los
tenia rojos como los de los conejos.

—Dichosos los ojos que los ven —dije haciendo broma
mientras plegaba las cobijas, advirtiendo que durante mis suefios
habian agregado dos sin que me percatara. Esta delicadeza esti-
mulé mi ternura y me senti verdaderamente envuelta en el carifio
de los compafieros.

Una lugarefa llegada al campamento para curiosear, me
pregunto:

—¢No tiene miedo de pasar la noche en medio de tantos
hombres?

—No, sefiora, éstos me respetan y me cuidan. En los afios
que tengo de andar entre campesinos, jamas vi uno que fuera
irrespetuoso con las compafieras.

La marcha prosiguié a hora temprana y asi, con las manos
hinchadas, los pies ampollados, los ojos enrojecidos por el sol
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y bafiados de sudor y tierra, hicimos alto en un caserio en las
proximidades del rio Nazas. Enseguida las comisiones empezaron
a actuar: unos hacian el llamado a los pobladores para lograr
“quérum”; otros colocaban los carteles y las mantas; otros mas
improvisaban la tribuna y yo afinaba la guitarra ante la mirada
curiosa de un grupo de gitanos que habian parado en el mismo
punto. Una gitana gorda y vieja, me dijo a voces:

—¢Pa’dénde los llevas, mujer...? En el sur no hay nada,
Llévatelos al norte a las pizcas de algodén. Alld hay dinero ahora
—pancarta en mano, Oscar Gonzalez Eguiarte dejé escapar su risa
juvenil y en tono humoristico comenté:

—La hungara cree que llevas gente enganchada para traba-
jar. Se ve que tienes cara de capataza —Oscar era un estudiante
de Economia.

Pasado el mitin, echamos taco. Los gitanos hicieron lo mis-
mo. Poco después reiniciamos la marcha cada grupo por su lado.

—Llévatelos al norte —seguia advirtiendo la gitana—. En
el sur les va air mal.

Los alumnos de las escuelas primarias de los poblados que
bordeaban la carretera, salian a recibirnos con el estandarte tricolor
en alto; a veces, un ramo de flores y casi siempre los escasos ahorros
de sus alcancias. Pero los nifios no venian solos, sino acompafiados
de los vecinos del lugar, principalmente mujeres del pueblo con
canastas de tortillas y panes con los que contrarrestabamos la
escasez de nuestros recursos. La respuesta popular hacia verdade-
ramente conmovedor el encuentro en aquellos apartados parajes.

Una vez nadie salié a recibirnos. Entramos chasqueados por
las calles desiertas de una pequefia ciudad. El comercio estaba
cerrado, asi como las puertas y ventanas de todas las casas. Por lo
visto, era aquel un pueblo sin gente: nadie que pudiera leer nues-
tros carteles, nadie con quién efectuar el mitin acostumbrado a
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lo largo del trayecto, dado que la caravana utilizaba su paso para
informar y crear conciencia entre la poblacion.

Alvaro Rios se puso a investigar lo que ocurria en este pue-
blo aparentemente abandonado y descubrié que los jerarcas del
PRI —latifundistas de la regién— habian propagado una noticia
que hizo cundir la alarma: “Ahi vienen los comunistas, no salgan
a la calle, no lean los papeles que reparten, enciérrense dentro
de sus casas y cuiden a sus mujeres y a sus hijas porque las violan
y se las llevan”.

La marcha proseguia expuesta a no pocas peripecias. Nunca
olvidaré a don Ignacio Valencia, tarahumara campesino de las
Nieves, que quedd sin vida en el camino cuando un autobds, al
pasar violentamente, lo golped provocandole la muerte.

jCémo gastamos la suela de los zapatos en esta marcha!
Algunos se quedaron sin huaraches. Al quinto dia de caminar yo
casi no podia dar un paso; mis pies estaban llenos de ampollas.
Para entonces habiamos llegado a la altura del rio Nazas, a donde,
sin decir agua va, se presentaron las autoridades del estado.

Un carro se anticip6 al cortejo y descendieron dos individuos
que a zancadas llegaron hasta la arboleda donde reposabamos.
Rodeada de compaiieros, estaba cantando con mi guitarra cuando
los desconocidos ordenaron:

—iDe pie! jDe pie todos! jLlega el sefior gobernador...!

—De pie, jmadre! —dije, acentuando lo de madre con un
acorde musical— Nosotros estamos cansados, el gobernador viene
en coche —y segui cantando.

AUn estaba con mi tonada cuando Dupré Ceniceros arribd.
Era la primera autoridad de Durango y de acuerdo a su investidura,
llegaba con numeroso séquito y escolta de la 10* Zona Militar.
Nosotros permanecimos inmoviles porque consideramos indigno
levantarnos para doblar el espinazo en abyecto saludo de siervos.
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El gobernador, recorriendo con una mirada de pretendida amistad
al conjunto, saludo y a coro respondimos a sus buenos dias; algunos
campesinos se apartaron, él resolvié venir hasta miy sentandose
en el suelo, a mi lado, dijo:

—~Cantame una cancion...

—¢Cual quieres?

—ELl «Corrido de Cananean.

—ijZas! —respondi.

—NMe agarraron los cherifes —al estilo americano— por ser
hombre de peligro, todos con fusil en mano —asi decia mi estrofa
cuando volvieron Alvaro y los demas dirigentes que habian ido a
bafiarse al rio, ignorando que habian llegado tan importantes visitas.

Compartimos nuestra comida con el gobernador, que la
tomé sin remilgos: frijoles, chile, tortilla y agua con pinole.

Después se iniciaron las platicas sobre los problemas de
los grupos representados. Las promesas y amenazas hechas por
las autoridades obraron el milagro de disolver la caravana. Creo
que se dieron por resueltos la mitad de los problemas expuestos,
entre ellos el de Torredn de Cafias. En consecuencia, el resultado
de la marcha se consideré positivo.

¢Por qué un gobernante de tan alto rango se habia despla-
zado hasta el rio Nazas para efectuar una entrevista con campe-
sinos que habitualmente fracasan en sus propdsitos de que las
autoridades los reciban y escuchen? ;Acaso porque a nuestros
gobernantes les preocupa la injusticia y el hambre que nos afecta?
No. Lo que entonces preocupaba al gobernador de Durango era la
visita del presidente de la Republica, porque lo establecido es que
al presidente no se le deben amargar las recepciones con cosas
tan desagradables como los problemas del pueblo. Cuando se
convoca al pueblo a recibir a un mandatario, debe ir a vitorearlo,
no a plantearle problemas; en caso de que se aluda a problemas,
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seran unicamente los seleccionados por el PRI. El fracaso de los
emisarios de Dupré Ceniceros para convencer a los campesinos
de que no llegaran a la ciudad en fecha coincidente con la visita
de Lopez Mateos, fue Lo que le hizo intervenir directamente.

—Oiga, Judi, ;qué usté conocia al gobernador? —me pre-
guntaron después los campesinos.

—No, ;por qué?

—Pues porque le hablé de tu...

—Pues él me hablé de ti y yo le respondiigual. He llegado
a la conclusion de que en “el usted” se pierde mucho el tiempo.

La actitud de los altos funcionarios como la de sentarse
a comer entre nosotros —los campesinos— revelaba una habil
artimafia tipica, a fin de conquistar politicamente para, en caso
contrario, imponerse por la fuerza.

Respecto de la corrupcion y la modalidad de comprar a la
gente, evidencia que las autoridades creen que todo militante
esta dispuesto a venderse. Muchos oportunistas naturalmente se
venden, sobre todo en el ambito sindical. Baste decir que a mi en
ésa y otras ocasiones se me hicieron ofertas; incluso me quisieron
inducir a aceptar tierras en forma individual, a lo que yo respondi
que la tierra que llegara a poseer seria la que obtendria luchando,
como derecho legitimo, al lado de mis compafieros.

profesor José Santos Valdés

Con el objeto de reponer energias, acepté la invitacién de los
estudiantes de una escuela rural, cerca de Torredn, la escuela de
Aguilera.

Dos dias después, fui a la ciudad de Lerdo a saludar al profe-
sor José Santos Valdés, al que encontré en su biblioteca. Observando
mi aspecto aun cansado, detuvo la mirada en mis pies, diciendo:
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—¢Cémo puedes andar asi? —mis pies quedaron tan lasti-
mados al reventarse las ampollas, que la sangre al escurrir habia
manchado el piso. La caminata de 240 kildmetros, hecha en cinco
dias, me habia trizado las plantas.

—Toma, ve y coOmprate unos zapatos, porque con ésos no
puedes andar —me dijo, ddandome un billete de cincuenta pesos.

En verdad, mi nivel econémico seguia siendo muy bajo; mis
comisiones por la publicidad vendida y un tanto abandonada,
habian disminuido. Algunas veces los anunciantes me pagaban
con productos, con medicinas o con... jcajitas para nifio muerto!

Cierta vez, refiriéndose a mi liquidacién, me dijo el duefio
de El Monitor:

—Oiga, Judith, ésta es la tercera vez que hay una cajita de
muerto a su cargo. Me gustaria saber qué le pasa...

Nada, sefior Salayandia, a mi nada. Lo que sucede es que a
veces el hijito de un campesino se muere, vienen a verme en procura
de ayuda y sélo se me ocurre telefonear a la funeraria para que
nos den a crédito la cajita; luego, cuando mensualmente liquida
lo de las esquelas de defuncidn hacen el descuento que, a su vez,
entra en la liquidacién de mis comisiones... Es triste otorgar una
ayuda de esta indole, pero cuando es necesario ¢qué otra cosa
podemos hacer...?

Considerando el asunto de que la parcela se llevaria algunos
afios, me trasladé con la familia a la capital del estado. La principal
motivacion del cambio era fundar un periédico tabloide que fuera
tribuna para denunciar injusticias y arma al servicio exclusivo
de los que, por falta de dinero, no lograban que la gran prensa
apoyara sus demandas.

Alli quedaron en Parral mis experiencias sobre la organiza-
cion de espectaculos como la lucha libre y los toros; que también
sobre esto presenté una que otra corrida con novilleros modestos.
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jAh... los toreros! No quiero meterme a hablar de la mentalidad de
algunos, pero baste decir que, vinculado a los latifundistas —por
cuestiones de cuernos—, ven con desprecio a los campesinos,
porque suponen que la marcha de la Reforma agraria limita la
extension de las grandes haciendas, necesarias para la cria del
ganado de lidia y las tradicionales tiendas, que son la escuela en
que se foguean para la ejecucién de su sangriento arte.

voz revolucionaria del pueblo

El periodico que fundé se llamd Accion. Voz Revolucionaria del
Pueblo. El primer tiro fue de mil ejemplares y poco después au-
mentamos a tres mil. Normalmente llegé a ser de cinco mil, pero
durante la campanfa del Frente Electoral, tirdbamos 22 mil. Se
repartia gratuitamente.

Para las notas de redaccion contaba con la colaboracién
espontanea de algunos colegas. Como articulos de fondo, mas
de una ocasion publicamos los escritos de José Santos Valdés por
considerar que conocia como pocos la realidad rural de México.

El sostenimiento de Accidn se lograba de una manera un
tanto particular. Al recurrir a los eventuales anunciantes, les ar-
gumentaba que su firma y su prestigio eran ya suficientemente
conocidos, y que su insercién en nuestro periédico no ayudaria
a aumentar nada; en cambio, nosotros si necesitabamos de un
apoyo. El ocasional interpelado, entre receloso y divertido por
tan desusada peticion, terminaba por dar su contribucién y con la
suma de ellas lograba los recursos necesarios. Fue asi como llegd
a mantenerse en vida un periodiquito que sin lugar a dudas resultd
un azote para el latifundismo, especialmente de Chihuahua.

EL2 de noviembre, fiesta macabra de gran arraigo en México,
escribi las calaveras politicas.
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El dia que obtuve el registro de Accidn fue tanta mi alegria
que me hubiera gustado celebrarlo. Habia cumplido con la norma de
entregar los ejemplares de ley a la Hemeroteca Nacional y el hecho
de que mi periddico figurara entre todos los que se publicaban en
el pais y pudiera ser consultado, me daba una gran satisfaccién.

Un dia, estando en la capital y cuando precisaba de consultar
sobre algo que habiamos publicado, me dirigia a la hemeroteca.
Me encontré con que Accidn ya no estaba a la vista de los lectores.
Incomodada, solicité a alguien del personal:

—Seniorita, necesito ver Accidn, de Chihuahua.

—Un momento —dijo y desaparecié. Pasados unos minutos,
regresé asegurando:

—No existe “Accion” de Chihuahua.

—iCémo no va a existir, sefiorita, si yo lo publicoy entregué
a la hemeroteca los ejemplares de ley!

—Tendra que hablar con el director.

Me dirigi a su oficina cuando un empleado, procurando no
ser notado, me hizo sefias de acercarme.

—Digame —pronuncié, sin poder disimular mi fastidio.

—A principio de la semana vinieron dos norteamericanos,
pidieron Accién de Chihuahua y tomaron fotografias a distintas
paginas. No puedo decirle mas, pero como usted ve, su periédico
ya no figura en la hemeroteca.

Si retiraron mi periédico —pensé— porque es un perio-
dico mal hecho, estoy de acuerdo, porque yo nunca me preparé
para hacer las cosas que hago, simplemente las hago. ;Pero qué
explicacidn tiene que le hayan tomado fotografias? jAh, esa fue
la CIAlL, me dije.

Considerando que los informes se me daban con vistas a
obtener alguna gratificaciéon, como es usual, saqué cinco pesos
de la bolsa y se los di al empleado.
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—Muchas gracias, sefior —dije buscando la puerta de salida.

—Pero, ;qué no va a ver al director?

—c¢Para qué...? En realidad, no tiene importancia que el pe-
riédico siga estando aqui. Para mi los campesinos son mas impor-
tantes que la hemeroteca... y los campesinos seguiran recibiendo
Accidn. Gracias y adi6s.

En este periodo yo visitaba mucho las prisiones porque los
campesinos eran encarcelados por cualquier pretexto. Por ejemplo,
una de las mas conocidas maniobras de los latifundistas consiste
en hacerlos encarcelar en el tiempo apto para las siembras. Pasado
éste, son liberados. La repeticidn constante de tal atropello hace
que el campesino vea trascurrir los ciclos de siembra sin poderlos
aprovechar. El caso de Secundino Lopez fue uno de los que mas
me conmovio.

Secundino era un ejidatario de Zaragoza, en el Municipio de
Galeana: analfabeto, 70 afios, regular estatura, piel muy morena,
pelo cano, los dientes superiores le faltaban, calzaba huaraches
y usaba sombrero de palma.

Su mujer, Belem Millan, de 38 afios, esbelta, de rostro agra-
ciado, morena, muy talentosa, sabia leer y escribir y poseia un
caracter dispuesto siempre a la sonrisa y a la amistad. Producto de
su matrimonio eran cinco hijos, el menor de los cuales, Timoteo,
contaba catorce afios.

La mayor parte del tiempo Secundino lo pasaba en la carcel.
Ello era debido a las maniobras de una sefiora que se decia duefia
de la tierra que por cinco afios habia cultivado Secundino.

La parcela, efectivamente, estaba a nombre de la sefiora,
pero la habia abandonado en virtud de que tenia mayores intereses
de tierras y negocios en otra parte. Era “colona” y la ley establece
que no puede ser al mismo tiempo ejidataria. Para ser poseedora
legitima de la parcela de Zaragoza, deberia vivir precisamente alli.
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Pero su ambicidn impediria que escapara de sus manos una parcela
que no podria cultivar. Por eso utilizé a Secundino, proponiéndole:

—Usted haga aqui su casita; le ayudaré con semillas, cultive
la tierra y vamos a medias.

Pero solamente dos veces aporto su contribucién, no obstan-
te, cosecha tras cosecha era reclamada por sus enviados. Cuando
Secundino protestd por su falta de cumplimiento al compromiso,
ella usé todos los ardides para ahuyentarlo contando con un ba-
lance que le favorecia: la tierra ya estaba desbrozada, cercada y
la casita erigida con el esfuerzo de aquellas manos campesinas.
Entonces empezaron las calamidades para Secundino. Sobre las
tiernas sementeras aparecian hatos de cerdos, ganado o tractores
arrasandolo todo. Cuando esto no ocurria y la siembra prospera-
ba, hasta la cosecha que era guardada en la troje llegaban las
autoridades, se apoderaban del producto y Secundino iba a parar
a la carcel, acusado de “robo de cosecha”. EL argumento era “si la
parcela es de la sefiora, lo que se da alli le pertenece”. En tal virtud,
Secundino era un ladrén: un delincuente comdn.

Secundino hizo del conocimiento de las autoridades agra-
rias el conflicto y con base en que la ley establece que después
de cultivar tres afios consecutivos una misma tierra, el campesino
tiene derecho a su posesion y probando ademas que, de acuerdo al
Cédigo agrario, nadie puede ser colono y ejidatario al mismo tiem-
po, curso los tramites correspondientes para usufructuar la tierra
que por cinco afos ya estaba cultivando. Fue entonces cuando le
conoci junto con Belem, porque yo reporteaba para Accién y ellos
andaban de la ceca la meca con el papeleo ilusorio que les hacen
correr las dependencias agrarias a los campesinos. Hubo ocasiones
en que fue aprehendido al salir de las oficinas de la Delegacion
agraria. Yo me enteraba de estas cosas e intervenia y no sélo en
el caso que relato sino en el de muchos otros compafieros; por
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eso mi casa se convirtio en el apeadero de tantos que del interior
venian a tramitar sus asuntos.

—Si hubiera visto qué chula cosecha levantaron mis hijas
—me dijo Secundino refiriéndose a una de las veces en que, por
estar en la carcel, ellas y Belem tuvieron que barbechar, sembrar
y cosechar para que el tiempo propicio no se desperdiciara.

Un dia un grupo de mujeres me dijo: “Es injusto lo que hacen
con Secundino. El comisario ejidal, el comisario de policiay el juez
estan contra él porque la sefiora tiene influencias y desparrama
dinero entre ellos para hacerlo salir de Zaragoza. Hemos tomado
un acuerdo, a ver si nos da resultado”.

Pregunté en qué consistia tal resolucién y respondieron:

—NMire, Judi, en esto los hombres nada tienen que very
tampoco queremos que Belem lo sepa, pero pensamos ir a echar
abajo la carcel para sacar a Secundino, ;cémo la ve? —La sorpresa
me dejé muda, en tanto que ellas agregaron:

—¢Usté cree que se atrevan a disparar sobre nosotras si
vamos puras viejas?

—Si, dispararan sobre nosotras y mataran a Secundino —dije
espontaneamente “nosotras”, porque senti que era participe del
drama que afrontaban—. Pero veamos con calma, ;queremos ver
libre a Secundino o queremos verlo muerto?

—Lo queremos libre.

—Entonces no es cuestion de lanzarnos asi nomas preten-
diendo derribar las paredes de la prisidn con nuestro propio cuerpo.
Si hemos de hacer algo semejante, habra que preparar un plan de
accioén doble y simultanea, que ofrezca mayores probabilidades
de éxito. Ustedes, por su parte, analicen la cuestién; yo haré otro
tanto y dentro de 100 dias estaré de regreso en Zaragoza.

En el curso de la semana recibi la visita de un “propio” que
me comunicaba que Secundino habia sido liberado, por lo cual,
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—pensé— por esta vez desaparecia el peligro de que las mujeres
campesinas atentaran contra la carcel. Pero la libertad que disfru-
taba Secundino se hallaba amenazada siempre. Se le provocaba,
se le hostigaba en todo momento y se le perseguia. Esto lo orilld
airse al monte para proteger su vida.

En tales circunstancias Belem viajé a la Ciudad de México
procurando la intervencion del Departamento agrario. Pasé dias
enteros haciendo antesala sin ser recibida, en tanto procuraba
conciliar el hambre y el suefio como podia, siempre aguardando
la posibilidad de que las autoridades agrarias de la capital con-
templaran su problema, dado que la representacién estatal sélo
daba largas al asunto. Era chocante el contraste de la presencia
de esta campesina con su conocimiento del ambito rural —que
en este caso de nada sirve— ante la selva de cemento de la gran
ciudad. Con su inexperiencia de la vida de la gran urbe, Belem veia
multiplicarse las dificultades.

Por su parte, Secundino, preocupado por la ausencia de
Belem, bajé furtivamente para ver a sus hijos. Su presencia no pasé
inadvertida para algun ojo delator, que dio aviso con la consecuen-
cia de que, a poco rato, cuatro vehiculos motorizados, rompiendo
la tranquilidad de la tarde, cruzaron a saltos los matorrales rumbo
a la casa de Secundino.

—iSon las autoridades y van armados...! {Santo cielo! ;Qué
va a suceder? —exclamaban con azoro los campesinos.

Rodeada la casa, empezaron los disparos conminandolo a
entregarse. Secundino resistid y contesté al fuego. Los agresores
arrojaron llantas en flamas para que el humo le hiciera salir. Secun-
dino capeaba las llantas y las devolvia hacia afuera. Finalmente,
una de sus hijas, poseida de panico, salié corriendo, resultando
capturada y utilizada como rehén.

—Tenemos a tu hija, Secundino, si no te entregas jla matamos!
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Asi cesé la resistencia de Secundino. Abandoné su morada
seguido de hijos y nietos, entre los que habia un nifio de tres afios.
Los agresores prendieron fuego la casa, ante la mirada de sus
recientes moradores.

Cuando al otro dia regresé Belem de la Ciudad de México, a
su desilusién por el fracasado intento de hacerse oir por los jefes
del Departamento agrario, debi6 sumar el espectaculo macabro
del solar en que se hallaba su casa y que no volveria a ver: sélo
encontro cenizas y restos de palos calcinados.

—iDios mio! ;Qué ha pasado aqui? ;Dénde estan mis hijos?
¢Qué ha sido de mi marido? —sus gritos desesperados se proyec-
taban en todas direcciones mientras avanzaba conmovida hacia
el monte—. ;Por qué nos hacen esto? ;Por qué no nos dejan vivir?
—repetia acongojada creyendo que en las cenizas de su casa se
hallaban también las de sus familiares.

Luego pudo saber por informacién de los vecinos, que sus
hijos habian sido repartidos en diferentes familias del ejido y que
su marido estaba en la carcel acusado de lesiones y resistencia a
las autoridades.

Cuando Belem llamé a mi puerta, el llanto no le permitia
articular una frase coherente. Fue al cabo de un rato que pudo
decirme con amargura:

—Compaiiera Judi, jmejor me volviera perro! ;por qué no
nacimos perros? —fue en ese momento que a través de su relato
me enteré del vandalico episodio.

—Hay que poner la queja con las autoridades —le dije.

—iPero si son las autoridades las que nos han hecho esto!
¢Con quién vamos a quejarnos...?

A partir de entonces, Belem y sus hijos se fueron a vivir
conmigo y cuando Secundino volvié a estar libre, yo tenia otra
cancién escrita sobre las penalidades de los herederos de la lucha
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de Zapata; cuando la cantaba, Secundino y su familia lloraban
copiosamente. En mis andanzas por el norte esta cancién arrancé
muchas lagrimas a la gente del medio rural y fue asi como, com-
partiendo su lucha y sus penas me fui metiendo mas y mas en sus
filas notando como, al hablar, empezaban a dar sus palabras un
dejo de rebelidn.

Solicitando parcela

los afios fueron pasando
Cardenas daba latierra
yAleman la iba quitando.
Inafectabilidades

que nos mandaron al cuerno
amimedejésintierra

este barbaro gobierno.

Alicia y Chemita habian conseguido trabajo como cuidadores de
la finca-hotel de una rica negociante de la ciudad de Chihuahua.
La finca estaba en las afueras.

No era facil para esta pareja encontrar colocacién, porque él
no podia desempefiar labores pesadas a consecuencia de los afios
que trabajoé en las minas y que le ocasionaron una silicosis que lo
condend por el resto de su vida. Por eso fueron a cuidar esta casa
en el campo, recibiendo a cambio una modesta remuneracion.

Un dia, haciendo una reparacion de carpinteria, Chemita se
accidentd hiriéndose un pie.

—Fue un accidente de trabajo, sefiora. Yo no quisiera mo-
lestarla, pero tendra usted que ayudarme porque con lo que gano,
no puedo pagar un médico.

—Despreocupese, eso no es nada, mafiana estara bien.
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Pero la herida se fue infectando y la patrona, bajo la pre-
sion de su empleado, muy a su pesar, tuvo que hacerse cargo de
la situacion.

—Tenga —le dijo entregandole una tarjeta—. Localice a
esta persona. Como va de parte mia lo curara sin cobrarle nada.

En la tarjeta se leia el nombre y direccién de un profesionista,
bajo la cual decia veterinario. “jCarajo con estos ricos!”, exclamé
con arrebato cuando Chemita, cojeando, llegé por mi casay me lo
conté. ;Cuando nos levantaremos contra esta parte de la sociedad
que sélo sabe escupir sobre los pobres sin el menor remordimiento?

—Estoy furiosa, Chemita. jA los obreros quisieran ponerlos
bajo el cuidado de los veterinarios y a los campesinos quisieran
oirlos mugir y bramar para arrearlos como ganado! jRicos de
mierda! jY el gobierno que no remedia estas injusticias también
es una mierda!

un motin por el candidato

A mediados de 1964, el partido oficial anuncio la visita de su
candidato a la presidencia de la Republica. La maquinaria estatal
del PRI empezé a moverse. Carteles, letreros, retratos, consignas,
banderas, canciones. Chihuahua estaria de gala. La propaganda
se desbordaba por radio, prensa y televisidn. ;Cuesta caro? No
importa. Hay fondos.

En lo alto del cerro del Coronel aparecié un gigantesco
letrero en verde, blanco y colorado. Eran los colores de la Patria,
las siglas del partido y el nombre del candidato. Cada letra media
noventa metros. Segun dijeron, tenia un valor de cien mil pesos.
Para darle iluminacién nocturna instalaron una planta de energia
eléctrica. jQué lindo se veia! S6lo que de dia y de noche tenia que
ser vigilado por el Ejército para que el pueblo no lo destruyera.
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En las faldas peladas del cerro Coronel, suelen habitar en
cuevas naturales, muchos de los tarahumaras que bajan de la
sierra a pedir cérima*, otros a vender sus artesanias y de paso, si
se ofrece, posar para los turistas. Viven constrefiidos, debido a un
proceso histérico de represion, discriminacion y explotacion, a un
estado de atraso lamentable.

Alli vi a nifios semidesnudos, llenos de granos y piojos y sus
barrigas abultadas a causa de los parasitos, pero en lo alto de aquel
cerro, justo sobre sus cabezas, habia cien mil pesos desparramados
en el calor de un letrero tan ridiculo como afamado e inutil.

Generalmente los candidatos al PRI, aunque sean a la pre-
sidencia de la Republica, son repudiados por el pueblo. A esto se
debe que el partido gaste harta plata en el acarreo de gente a
sus manifestaciones. A esto se debe también que a los burdcratas
y trabajadores sindicalizados bajo el control patronal-guberna-
mental, se les descuente uno o mas dias de sueldo si no asisten
“voluntariamente” a los actos que organiza.

En el afio de mi relato, a los acarreados en zona fronteriza
se les ofrecia 40 pesos y su tortaf, y solo 20 a los enganchados en
el interior. En su mayoria, estos contingentes son reclutados entre
la masa rural. La gente es muy pobre, hay desempleo, y ganarse
una corta feria a nadie la cae mal. EL PRI lo sabe y asi forma sus
multitudes.

Claro que no le faltan problemas con estos “voluntarios”,
porque algunas veces se niegan a bajar de los transportes si no
se les paga por adelantado el favor. Asi sucedié aquel dia, cuando
Gustavo Diaz Ordaz, candidato del PRI a la presidencia, visito la
ciudad de Chihuahua.

*  CORIMA: Limosna.

t TORTA: Pan con carne, jamén u otro alimento.
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En la planta baja de céntrico hotel, improvisaron una oficina
con teléfonos y maquinas de escribir a disposicién de los represen-
tantes de la prensa nacional y local. jClaro, habia que boletinar
cuanto se relacionara con tan importante suceso!

Yo era corresponsal de la revista Politica, que dirigia el in-
geniero Manuel Marcué Pardifias, actualmente prisionero politico
en la carcel de Lecumberri en el Distrito Federal.

Esta revista tenia una amplia circulacion. Era la Unica tribuna
de la izquierda mexicana. En aquella oficina me encontraba con
los colegas cuando uno lleg6 con la insélita noticia:

—iMuchachos! jMuchachos! jYa se armé el pedo...!

—;Dénde? —preguntamos con sorpresa.

—Alla afuera. jEstan apelando a Diaz Ordaz!

—iPues esto no me lo pierdo! —dije y sali atropellando
cuanto a mi paso encontré.

Habia terminado el mitin dejando una multitud colérica
frente al Hotel Fermont. ;Por qué la ira..?;Qué estaba suce-
diendo?

Me puse a averiguarlo y supe que un estudiante de nombre
JesuUs Marifielarena traté de plantear al candidato oficial los pro-
blemas que en esa etapa afrontaba el estudiantado chihuahuense.
Marifielarena subié a la tribuna y el candidato bajo de ella con
los hombres de su comitiva. Al mismo tiempo, bocinas, silbatos,
matracas y cuanto instrumento de ruido se usa en estos eventos,
atrond el espacio de manera ensordecedora.

iClaro!, el PRI no iba a permitir la intervencién de nadie
fuera de su control. Se habia invitado a la ciudadania a aclamar
al candidato, no a plantearle problemas. Pero los dirigentes de
la tramoya electoral no pudieron prever que, frente a la actitud
despectiva de los politicos visitantes, los asistentes a esta “fiesta
civica” reaccionarian en favor de Marifielarena.
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Gritaron vivas al estudiante y conceptos injuriosos al candi-
dato, que se dirigié presuroso al Fermont, seguido de una multitud
irritada. Recuerdo el llamado dréstico de la gente para que saliera,
pero él se resistia. La inconformidad crecia como la espuma y
finalmente reaparecié diciendo:

—iSefiores, este lenguaje de violencia que ustedes hablan,
yo no lo entiendo! ;Qué es lo que quieren?

Si efectivamente se interesaba en saber qué queria el pue-
blo, ya era tarde. Una lluvia de palos, cascaras y pancartas fue la
respuesta. Habia dejado pasar el momento oportuno para mostrar
interés por los problemas de los chihuahuenses expuestos sin el
artificio de los jilgueros oficiales.

Los dirigentes estatales del PRI no sabian qué hacer. Hasta
ahora todo marchaba sin complicaciones por los rieles que habian
tendido. La escena del candidato mostrandose amoroso frente
a la niflez descalza y hambrienta, estaba bien; y aquélla donde
abraza a una anciana de rebozo y blanca cabellera; y las otras
estrechando la mano de un obrero o mostrandose paternal frente a
las carencias de un campesino. Todo habia tenido su curso normal.
Qué buenas fotografias se habian tomado en cada ocasién. jPero
aquel desbordamiento de repudio popular no estaba programado!

iQué conflicto, sefior...! Esto podria proyectarse en el futuro
de los politicos y caciques locales; ponia en juego su carrera politica
y los privilegios que el indudable presidente podria dar... o quitar.

Mientras tanto, llegd la hora en que el candidato debia
trasladarse al cine Chihuahua, para recibir las alabanzas del
Sector Femenil del PRI, que habia convocado a la poblacién
femenil local.

El vehiculo que le conduciria estaba cerca, pero para abor-
darlo tenia que abrirse paso en medio de aquella multitud. El
candidato pas6 junto con parte de su comitiva también. Lo hicieron
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alzando los brazos, pero ya no para saludar demagdgicamente
sino para proteger sus cabezas.

¢Escaparon al manoseo de los electores? No, claro que no.
Llevaban en la ropa y en la piel sefiales del bafio de basura que
recibieron. Todavia en el estribo del autobus, con el traje maltrecho
y en el rostro una mueca que pretendia ser sonrisa, el candidato
ensayod un saludo levantando el brazo al estilo de los boxeadores,
siempre bajo una lluvia de cascaras.

La puerta del vehiculo se cerré violentamente y partio sin
que Carlos Trouyet alcanzara a subir, quedando en la calle cortado
de la comitiva. En medio de la rechifla, este acaudalado hombre
de la banca mexicana tuvo que volver sobre sus pasos y refugiarse
en el Fermont.

Entonces regresé a la oficina de prensa. EL momento era
propicio para los comentarios. Todos hablabamos de la pelotera.

—¢Viste el golpe que llevaba en el pémulo?

—iPeor que eso! jEn el cuello una rozadura le manché de
sangre la camisa!

—iA mi lo que me gusté fue que al general Mendoza le
estamparon una cascara de platano en la cara!

jCarambal!, pensaba yo, ;cdmo ird a terminar este gobierno
si tan mal empieza?

De pronto llegd un compafiero diciendo que la gresca co-
braba nuevos impetus y que las eminencias politicas del partido
oficial no lograban salir de sus dificultades con el pueblo.

Bolso y libreta en mano, abandoné la sala y me lancé a la
calle. Era cierto. Todo el mundo gritaba lanzando lo que encontra-
ba a mano contra la sede provisional del cortejo propagandistico
del PRI.

—iChanchulleros! jFarsantes! jTramposos! jCabrones! jPu-
tos! —de todo gritaba la gente. Una periodista inexperta como
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yo, pensé, ;como debe resefiar esto? jMejor me voy a la capital y
se lo cuento a Marcué!

Mientras tanto la tormenta crecia y crecia. (A dénde iria a
parar? Yo estaba desconcertada en medio del despepite cuando
distingui una voz que grito:

—ijArriba, Judith! —y por rumbos distintos otros vocearon
igual y otros mas agregaron:

—iArriba el FEP!

ELFEP eran las siglas del Frente Electoral del Pueblo. Era la
oposicion de la izquierda independiente que me habia postulado
candidata al senado de la Republica, por el estado de Chihuahua.
Este frente fue creado por el Partido comunista porque, aunque
las leyes mexicanas dicen permitir la expresion de todas las ideas
politicas, en la realidad, a los comunistas no se les permite, como
partido, participar en las elecciones.

Y fuimos a la contienda sin ilusiones de tipo electoral
—porque en México el resultado del escrutinio ya se halla de-
terminado por el gobierno antes de la propia campafia—, pero
necesitdbamos la tribuna callejera para hablar al pueblo de los
fraudes del régimen y lo injusto del sistema, dado que todavia
hay muchos que dicen:

—Vamos a las elecciones, tal vez con el cambio de gobierno
cambie nuestra situacion.

Pensando asi el pueblo ha visto pasar sexenio tras sexenio.
Gobernaron los Avila Camacho, los Aleman, los Ruiz Cortines y otros,
pero para los pobres, la miseria, el desempleo, el analfabetismoy
la injusticia no cambiaron. El Unico cambio fue el nombre de los
presidentes en turno, para distinguir en la historia sus respectivos
periodos, igualmente infamantes.

Avila Camacho fue “el presidente caballero” y Miguel Aleman
“el cachorro de la Revolucion”.
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—ELl maestro habra querido decir “cacharro” —me dijo un
campesino refiriéndose en lo de maestro a aquél que reptaba
siempre a la sombra de los gabinetes presidenciales.

Porque a través de todo el tiempo, los gobiernos del PRI han
tenido cuidado de que no les falten sus aduladores. Son cortesanos
parlanchines con pretensiones de marxistas, condicion que les sirve
para navegar lo mismo entre la corriente de la izquierda que den-
tro de las aguas gubernamentales. Estos “marxistas-gobiernistas”
siempre encuentran la forma de justificar los actos de barbarie
que cotidianamente se cometen en contra de los estudiantes y los
campesinos. De la izquierda activa, dicen que es la izquierda deli-
rante, que somos aventureros, que estamos acelerados, que somos
provocadores y cosas asi. Pronostican “que el socialismo vendra
sin necesidad de bochinches ni mitotes”. Aseguran que estamos
en pleno desarrollo y que la economia del pais se desliza con la
gracia de una danzarina en linea ascendente hacia el desarrollo
total. Luego, pretendiendo frenar la accién reivindicadora de las
mayorias, advierten que tenemos dos mil kildmetros de frontera
con los Estados Unidos y que si nos alebrestamos, los yanquis
pueden invadirnos en cualquier momento. jPuf...! Los Estados
Unidos no tienen frontera con Vietnam y el mundo es testigo de
como invadieron este pais que se encuentra a miles de kildmetros
de su territorio. Ademas, la vecindad con los gringos no vamos a
evitarla nunca. jNi modo de llevarnos a México para otra parte!

Y como a una concubina vergonzante, los gobiernos del PRI
le pagan en secreto la casa a esta izquierda domesticada.

Hay otros aduladores que no se inclinan ni a la derecha
ni a la izquierda. Son simplemente serviles de quienes estan en
el poder. ;Pero quiénes son los que estan en el poder...? jPues
los hombres de la derecha! Porque al triunfar la Revolucién, en
cuanto pudo, la derecha se puso el sombrero de Zapata —al que
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asesinaron— y las pistoleras de Villa —al que también asesina-
ron— y desde entonces posa con petulancia para que el mundo
le mire su cara “revolucionaria”. Esta derecha mafiosa, hipocrita 'y
rastrera, se apoder6 de la Revolucion para inmovilizarla y convirtié
la Constitucién del 17 en una pieza de museo. Por eso, cuando los
obreros, los campesinos, los estudiantes e intelectuales reclaman
su aplicacion, van a parar en las mazmorras del régimen, si es que
salen con vida del empefio.

Mientras tanto, para demostrar la prosperidad que produce
la “Revolucién mexicana”, los politicos del PRI se autoagasajany
nos apantallan con el despilfarro de sus campafias electorales.

Una vez, en Cuauhtémoc, vi cdmo se dieron un banque-
te sobre largas mesas de manteles blancos. Entre musica de
mariachis y flores se hartaron de pollo, vinos y cervezas. Hubo
discursos, aplausos y vivas. Al final, armonizando eructos y pal-
madas, ofrecieron al pueblo los platos con los restos de comida,
particularmente a los nifios que presenciaban el festin tras las
cuerdas con que habian circundado el lugar del agasajo. Lagrimas
de indignacién y dolor nublaron mis ojos al ver la ansiedad con
que la chiquilleria hambrienta tendia los brazos para alcanzar
aquellos huesos.

Le habian concedido al pueblo el privilegio de verlos comer.
iAh, detestable partido oficial! El partido de las mayorias, dicen
ellos; pero los que lo dicen, son la élite del PRI; millonarios todos.

Todos los latifundistas que conozco pertenecen al PRI.

Los duefios de los aserraderos pertenecen al PRI.

Los capitalistas del monopolio camionero pertenecen al PRI.

Los duefios de las grandes negociaciones muebleras per-
tenecen al PRI.

Los duefios de los grandes fraccionamientos pertenecen
al PRI.
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Los duefios de las cadenas de radio y television pertenecen
al PRI.

Los duefios de las cadenas de periédicos y revistas perte-
necen al PRI.

Los regenteadores de lupanares pertenecen al PRI.

Los duefios de hipédromos, galgédromos y casinos perte-
necen al PRI.

Los acaudalados generales pertenecen al PRI.

Los hombres de la banca mexicana pertenecen al PRI.

Son la élite del partido, cuyos peores ejemplares escogen
para llevarlos al poder. Cada sexenio escupe una nueva “familia
revolucionaria”, porque cuando el candidato llega al poder, no
llega solo, trae consigo un equipo devorador de los tributos del
pueblo, incluyendo a los familiares que gravitan sobre las espaldas
del sufrido contribuyente mexicano.

Estos priistas, frente a la masa rural gritan emocionados. jViva
Zapata!, pero si el campesino lucha por arrancarle un pedazo de
tierra al latifundismo institucionalizado y ocioso, no titubean en
aplicar la implacable sentencia del porfiriato: “matalos en caliente”,
para que nadie trastorne el orden establecido.

Cada sexenio tenemos una Primera Dama que siempre es
condecorada por algo que jamas hizo, y nunca faltara un hijo,
sobrino o yerno que sea ingeniero y esté dispuesto a “construir
para la patria”.

Los jugosos contratos para la construccién de obras sun-
tuosas, los inmensos latifundios, los monopolios y las concesiones
son, a no dudarlo, para esta “familia revolucionaria”: jQué caray,
para eso llegaron al poder!

Las elecciones nunca han cambiado este estado de cosas,
antes bien, han servido para consolidarla: un periédico espolvoreo
de la fachada de una estructura decrépita.
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Todo esto era lo que yo precisamente me encontraba
cavilando, confundida en aquella hora con la muchedumbre. De
pronto se alz6 una voz que me aludia arrebatdandome del mundo
de las reflexiones:

—iQue cante!

—iQue suba al templete! —las voces se sumaban.

—iEchate la de «Los influyentes»!

En un buen lio estaba metida. Yo no podia cantar y tampoco
subir a la tribuna del PRI, porque como militante de la izquierda
y candidata de la oposicion, tendrian el pretexto para decir que
andaba alli en plan de provocadora, cuando sélo trataba de
cumplir con mi ocasional tarea de periodista. Disculpandome,
busqué la forma de escabullirme. Asi llegué a la parte trasera
de la tribuna, que coincidia con la puerta de entrada a la Presi-
dencia municipal.

—Necesito entrar por asunto del periddico —expliqué a los
policias de custodia.

Franquearonme la puerta y crucé el umbral. En el pasillo
de la segunda planta habia un escritorio y una silla; como nadie
la ocupaba, me senté nerviosa y pretendi escribir en mi libreta.
De pronto, levanté la vista y vi la alta figura de Roberto Ortiz,
presidente municipal, que tranquilamente inquirié:

—¢Qué estas haciendo?

—Mis notas...

—¢Quieres un café?

—iOh, si, me caeria muy bien! —le agradeci y pasamos al
salén de cabildos.

Era una sala amplia y limpia; del techo pendian antiguas
ldmparas de cristal y la luz del exterior destacaba la belleza
de las figuras y los colores de los vitrales de las ventanas que
daban a la calle. Bajo el impacto de los sucesos tomabamos
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el café en la mesa de deliberaciones, cuando un empleado
municipal anuncié:

—iSefior, estan destruyendo los carteles y las mantas de la
propaganda!

Roberto, incomodado, respondié:

—Lo siento, pero yo no puedo hacer nada. Sirvenos otra
taza de café —no la habiamos terminado cuando el empleado
acudié nuevamente:

—iEstan rompiendo el retrato de la fachada y ya bajaron
todo el ornamento!

—Déjalos, ya se cansaran. Yo no puedo hacer nada —se-
guimos con nuestro café teniendo como fondo los murmullos del
descontento callejero, pero el empleado por tercera vez insistio
alarmado:

—iSefior, con toda la propaganda que arrancaron prendieron
fuego bajo el templete!

—ilLlama a los bomberos! —ordend Roberto.

No tardé en oirse el silbar de las sirenas de los bomberos
que al llegar fueron recibidos a pedradas. Por lo visto, el gentio
estaba resuelto a que el fuego consumiera la tribuna del PRIy
obstaculizaba las maniobras. No obstante, el fuego fue extinguido.
Nosotros, desde las ventanas contemplabamos los estragos y el
empleado, por su parte, ya no esperd ninguna orden y nos sirvié
otra taza de café.

Pero los teléfonos sonaban insistentemente y pude darme
cuenta que, unas veces de la 5° Zona Militar, otras de la Procura-
duria, presionaban a Roberto para que, en su condicién de alcalde,
tomara medidas enérgicas para apaciguar el tumulto.

—¢Qué piensas hacer?

Roberto, dudando en comentarlo conmigo, expresoé final-
mente:
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—iNada! El problema no es mio. jQue lo resuelvan ellos! No
quiero que el dia de mafiana se diga que yo lancé a la policia contra
el pueblo. Si ellos quieren intervenir, sera de su responsabilidad —y
dado que no habia nada qué hacer, seguimos tomando café. De pron-
to reaparecio el empleado y con voz y cara de desgracia, anuncio:

—iSefior, otra vez prendieron lumbre bajo el templete y
esta ardiendo todo!

Rapidamente se consumid la tribuna del PRI y en rabiosa
danza de fuego las llamas lamieron e incendiaron la Presidencia
municipal. No tardaron en arder los marcos de las ventanas, las
puertas y los pisos de madera. En la planta baja se consumieron
algunos escritorios y libreros, estallaron vitrales y de pronto nos
encontramos envueltos en el humo mas denso que he respirado
en mi vida. Parecia que nos hubiéramos sumergido dentro de la
chimenea de una vieja locomotora en accién. Yo no sentia el calor
sobre la piel, lo sentia en el torrente de la sangre. Lo sentia en la
médula de los huesos.

Buscando salvacion, bajamos al primer piso, pero el ambien-
te era irrespirable. Subimos y parecia que con nosotros también
subia el fuego. Estdbamos atrapados en aquella hoguera catorce
empleados de la presidencia, el alcalde y yo.

A fuerza de buscar, alguien encontré un tablén y traté de
apoyarlo en una azotea vecina. Parecia que por alli podriamos
escapar, pero no, no alcanzaba.

—iEl mas fuerte que sostenga un extremo y el otro procu-
remos fijarlo enfrente! jSi! jAsi esta bien! jPasale Judith!

—iPaso madre! —les dije— jNo quiero reventarme como
sapo en el pavimento! —veia tan angosto y tembloroso el tablon
que mas parecia una serpentina. En aquel momento recordé un
episodio de mi vida, cuando traté de aprender a caminar sobre
el alambre.
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Con desaliento me alejé del sitio de maniobras y, temerosa
de que no saldria viva de aquella experiencia, me dejé caer resig-
nada en un banco de piedra. El fuego crecia. Trepaba devorando.
Queria consumirlo todo.

Pensé que no habia escapatoria; que pronto sufriria la muerte
por quemaduras y que habia llegado el momento de despedirme
del mundo. jAdids a mi padre y a mi madre! jAdios a mis hijos y
a mis hermanos! jAdiés campesinos y estudiantes de Chihuahua
y Durango, ya no cantaré para ustedes ni mis canciones podran
apoyar sus luchas! jAdids, Chihuahua, querida tierra que adopté
como mi tierra...! jAqui queria morir!

Asi pensando, me sentia invadida de una gran calmay con-
formidad. De pronto, escuché:

—iEste tablon si alcanza...! jPasemos por aqui!

Sin pérdida de tiempo fuimos pasando uno a uno, lenta-
mente y sin mirar hacia abajo. En un santiamén estuvimos a salvo
en la azotea de una institucidn bancaria situada a la izquierda de
la presidencia y desde alli pude ver las calles bloqueadas por la
muchedumbre que contemplaba el siniestro. EL cuerpo de bom-
beros desempefiaba sus funciones por segunda vez, ahora sin ser
obstaculizado. jQué grata sensacion experimenté al sentir en el
rostro la fresca salpicadura del agua!

Cuando por la tarde del mismo dia volvi por alli, observé
que las bancas de la plaza habian sido arrancadas. Los edificios
préximos a la presidencia tenian los vidrios rotos y las paredes
ahumadas. La propaganda oficial habia desaparecido. No se veia ya
ni un solo retrato de Diaz Ordaz y del templete del PRI quedaban
Gnicamente las cenizas.

Por la noche, la Unién Ganadera ofrecié un banquete al
candidato. La ciudad quedé patrullada por el ejército.
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en la carcel

Cuatro semanas después, guitarra en mano, me pusieron en la
carcel. Los interrogatorios eran largos y estupidos. Algunas veces
pretendian ser capciosos esperando que me metiera en la trampa.
Me interpelaba uno y luego otro. Ocho horas al hilo cada quiény
machacando siempre sobre la idea de que yo habia llevado tres
mil estudiantes a darle fuego al templete. Y decian poseer 248
fotografias que lo probaba. jQué exageracion! {Ni en mi mejores
tiempos de artista se me retrat6 tanto!

La acusacién que se me hacia era absurda, porque si alguien
habia llevado gente a aquella “fiesta civica” habia sido el PRI, no
yo, y si los acarreados para aclamar al candidato le habian dado
la espalda a la hora de las dificultades, me imagino que fue por la
sencilla razén de que les pagaban para aplaudir y no para jugarse
el pellejo.

Frente a mis inquisidores empecé a sentirme fatigada. Uno
de ellos puso ante mis ojos un documento, vociferando:

—¢Qué es esto?

—Yo no sé.

—De nada le va a servir negar su vinculacién con esta gavilla.

—Ignoro de quienes habla y desconozco el contenido de
ese documento...

—iPues léalo! —ordend impacientandose.

El encabezado decia «Ejército Popular Mexicano». Recuerdo
que el texto hablaba de la corrupcién del sistema, de la burla que se
hace de los campesinos a través de una Reforma Agraria manejada
por los latifundistas; de la venalidad de los lideres “charros” que
han contribuido a que el sindicalismo en México sea un medio de
control del Estado; de la falta de garantias individuales y la farsa
electoral; se invitaba a la rebelién y rubricaba diciendo: “dado en
la sierra de Chihuahua”.
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Guardé silencio evidentemente impactada, no sélo por
haber llegado al conocimiento de que habia alzados contra el
gobierno, sino porque descubri que los que habian tomado el
fusil, luchaban los mismos motivos por los que luchaba yo con
mis canciones.

—¢Qué grado tiene usted en el Ejército?

—¢Yo..? (Grado en el Ejército? ;Esta usted loco?

—¢Qué grado tiene en el Ejército Popular Mexicano?

—Yo sélo conozco el Ejército Nacional Mexicano vy... el
Ejército de Salvacion, y le aseguro que no pertenezco a ninguno
de los dos —terminé diciendo esto de pie.

Entonces, el sujeto me dio un empellén tan fuerte que rodé
junto con la silla y ésta se rompid. No pude levantarme luego, sino
pasados unos minutos, durante los cuales tuve que soportar una
retahila de improperios.

—iNo se haga pendeja! Nosotros conocemos todos sus pasos.

—Y todas mis canciones —le respondi—. Es por mis cancio-
nes que me vigilan, me persiguen y me encarcelan. Estoy segura
de que si pudieran prohibirme cantar, lo harian...

Los interrogatorios policiacos son, como dice Pepito de la
chinche: un animalito que jode y jode y jode... Por eso birbiquean
[sic] con sus acusaciones horas y horas, tratando de restarle a uno
la resistencia para ver si por cansancio acabamos admitiendo o
contradiciéndonos en algo. Luego cambian repentinamente el
tema con algo insélito, como en esta ocasion sucedio, al poner
frente a mi cinco artefactos de forma cilindrica:

—¢Qué es eso?

—Yo no sé; pero usted que lo sabe, digamelo porque me
muero de curiosidad.

—Guardese los chistes para otra ocasion. Esto es serio. ;Qué
tiene que decir acerca de estas bombas?
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—¢Acerca de estas bombas? jPues nada! —dije sintiendo que
el estdbmago se me ponia al revés—. Si usted dice que son bombas,
no lo discuto. —Seguramente mi rostro reflejé miedo porque mi
interlocutor precisé.

—iEstas bombas pueden estallar!

—...y volaremos con todo el changarro —agregué recuperan-
dome de la sorpresa.

—Mire, Judith... si usted colabora se ahorrarad muchas difi-
cultades y molestias. Piénselo bien y diga quién puso esas bombas.

—iPues usted! Recién las trajo ;ya se le olvid6?

—Quiero decir que ¢quién las puso en Casas Grandes?
Afortunadamente las descubrieron antes. Querian volar la tribuna,
¢verdad?

jPacatelas! Estaba obteniendo en fuentes policiacas una
informacién que no habia trascendido. jAh!, esto también tendré
que contarselo a Marcué, jfaltaba mas!

No sé cuanto tiempo transcurrié entre preguntas, respuestas
y silencios; lo cierto es que llegé el momento en que el cansan-
cio empezo6 a hacerme vacilar sobre la silla, los parpados se me
cerraban y la cabeza se me habia convertido en un peso despro-
porcionado a mis fuerzas.

—Traete la toalla—oi que ordend a uno del equipo— ;Co-
noce el tratamiento de la toalla? —prosiguié sacudiéndome por
los hombros.

No, yo no conocia el tratamiento de la toalla y no supesi la
trajeron porque una voz desde las sombras, dijo:

—iLlévensela!

Sobre la dura banca de una oficina desierta me acurruqué
con mi cansancio. Mas pronto vinieron por miy el interrogatorio
recomenzé. Evidentemente fracasaron en su intento de encontrar
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elementos para responsabilizarme de la chamusquina, pero insis-
tian en que debia conocer a los responsables.

—Si, —les respondi finalmente— hay un responsable y
voy a sefialarlo —el secretario manipulé su maquina de escribir
dispuesto a consignar mi declaracion.

—EL responsable de los sucesos que han trastornado a la
ciudad de Chihuahua es el candidato del PRI a la presidencia de
la Republica, Gustavo Diaz Ordaz.

—¢Cbémo se atreve? —respondieron escandalizados de tal
forma que temi me estrangularian. No obstante, insisti:

—Pues me atrevo, si sefior, y acuso a Diaz Ordaz de ser el
responsable del incendio de la Presidencia municipal, donde yo
estuve a punto de perder la vida —y fundamentaba mi acusacion
mas 0 menos asi:

—Se supone que un candidato conoce los problemas de
las diferentes entidades que visitara durante su campania. En el
caso de Chihuahua jignoraba a qué grado llega el enfrentamiento
entre campesinos y latifundistas? ;Desconocia el clima de tensién
causado por el sitio y patrullaje militar que se ejercia alrededor de
las escuelas normales rurales; a las que no es facil el acceso debido
a la prohibicién dada al transporte de pasajeros para que no suba
o baje pasaje en las proximidades de dichas escuelas? ;Ignoraba
que el pueblo estd harto de las autoridades que le imponen y que
el PRI es un partido por el que nadie siente el menor respeto?
¢Qué diferencia hay entre lo que promete este candidato y lo que
prometieron otros y jamas cumplieron? Ninguno de la camarilla
gobernante desconoce las necesidades del pueblo a lo largo y
ancho del pais, pero les importa un cuerno porque para ellos, el
sentido real de una gira politica es el recorrido de la tierra sobre la
que sefiorean. En Chihuahua, los campesinos han logrado el apoyo
estudiantil y juntos estan luchando por el respeto a la idea que
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heredamos de Zapata y, cuando mas fuerte es la protesta, llega
el sefior Diaz Ordaz con una comitiva integrada por latifundistas.
Luego, para colmar la medida, algunos de esos terratenientes son
consejeros del Departamento Agrario, lo cual quiere decir que
son los encargados de vigilar que la Reforma Agraria se cumpla,
cuando en realidad, lo que ellos vigilan es que la Reforma Agraria
no afecte sus latifundios. jPobres de los mexicanos!... ;Qué mal
habremos hecho para que se nos castigue con estos Diaz?

Respondieron que yo no tenia derecho a emitir juicios sobre
la conducta del que iba a ser nuestro presidente, porque ély los que
con él gobernarian estaban muy por encima de los amargados que
como Yo, pretendiamos restarle méritos a la obra revolucionaria
que realizan.

A empellones me sacaron de aquel recinto y en la misma
forma me hicieron caminar por un pasillo, luego atravesamos
varias puertas y finalmente me arrojaron en una celda en las que
habria unas catorce mujeres. Eran prostitutas que habian refido.

Desde la puerta, uno de los policias dijo a manera de pre-
sentacion:

—Aqui viene una nueva, pero ésta es de las apretadas.

En México se les dice apretadas a las que presumen de
decentes. Generalmente, cuando el pueblo alude a las esposas de
los ministros y funcionarios mayores, dice: “esas viejas apretadas”.
El guardia pretendia poner en mi contra a las chicas de la celda,
por lo que tomé actitudes muy al estilo de la cinematografia
mexicana, diciendo:

—iAbranla que vengo herida, no las vaya a ensangrentar!
—y busqué el rincdn mas horroroso para echarme en éL

A mi paso las chicas se apartaron sin decir palabra. Me acosté
en el suelo haciendo almohada con el brazo y conservando cerca
mi guitarra, cuando me detuvieron y de la que extrafiamente no
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me separaron. Los orines corrian por todo el piso, pero yo no dejé
ver mi repugnancia. Recibia la humillacidn sin externar debilidad
o remilgo. Una chica desparpajada y sucia, con un abrigo en la
mano se me acerco diciendo:

—Toma, cubrete. Aqui se siente mucho frio.

—No puedo aceptarlo, muchas gracias... A ti te hara falta.

—Olvidalo —respondié—, yo estoy acostumbrada.

Aquel saco hediondo me proporciond algo de calor y apenas
empezaba a adormilarme, cuando dos policias me despertaron
groseramente para conducirme a otra parte.

Devolvi agradecida aquella prenda, tomé la guitarra y otra
vez a empellones innecesarios me llevaron, ahora a una celda
exclusiva para mi. Habia alli tres camas de piedra que parecian
catafalcos. Al fondo un agujero servia de letrina; no podia usarse
sin exhibicion, pues el interior quedaba totalmente a la vista de
los celadores.

Seguramente que, para molestarme, habian acumulado alli
excrementos secos y frescos, y trapos sucios de menstruacion. Las
moscas volaban dibujando circulos obstinados de la mierda a miy
de mi a la mierda. Toda la noche estuve tratando de protegerme del
aterrizaje asqueroso de aquellos bichos y amaneci tirando manota-
zos para que no se posaran sobre mi rostro. Era imposible dormir.

A la mafana siguiente, los periodistas que me visitaron
constataron las condiciones de mi prisién. Aunque muchos eran
mis amigos, los periédicos me atacaban. No importa, yo conozco
la diferencia que hay entre los duefios de los periddicos y los re-
porteros. Los primeros son mercaderes, defienden intereses; los
otros son trabajadores aunque, claro... los que nacieron castrados
no escapan a la corrupcion del sistema.

Una comision integrada por periodistas, maestros y estu-
diantes se ocup6 de llevarme alimentos. Esto me permitié dejar
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de lado la escamocha de la carcel, que me servian en una vieja
lata de sardinas.

Cada vez que llegaba un amigo o compaiiero del Frente
Electoral, palabra que sentia ganas de llorar, tal vez porque eran
los primeros golpes que recibia. Nunca olvidaré que alli, al otro
lado de mis rejas, estaban Pedro Mufioz Grado, sin su caracteristica
sonrisa; Federico Guevara, solemnemente callado; y el profesor
Antonio Becerra, a quien los policias obligaban a probar los ali-
mentos que me llevaba porque, al decir de los mismos policias, el
Partido Comunista queria envenenarme para culpar al gobierno
de mi muerte.

Mas tarde llego Jesus Manuel Gonzalez Rayzola, Gonzalitos,
y mi compadre Ismael Villalobos, fotégrafo de prensa que presume
de tarahumara y poeta.

Mientras tanto, en la ciudad de Parral, habian encarcelado
a otro queridisimo amigo, el licenciado Salustio Gonzalez, aquél
a quien la naturaleza dot6 de un ingenio tan grande que si fuera
azucarero, seria millonario.

Se habia desatado una ola de represion sobre la izquierda
chihuahuense. Alvaro Rios, Arturo Gdmiz y Marifielarena estaban
en la penitenciaria y Guillermo Rodriguez Ford, Pablo Alvarado
Barrera y otros eran torturados en los sétanos de la carcel muni-
cipal, donde me tenian a mi. jVaya campaiiita presidencial la de
don Gustavo..! Y no faltaron las protestas, claro. Protestaron los
estudiantes y los campesinos.

Todavia se podia protestar. Era el afio de 1964.

Mi campafia iba viento en popa. En Chihuahua, el Frente
Electoral del Pueblo le estaba dando una buena batida al PRI. Por
eso me encarcelaron. Lo demas, era pretexto.

Una de las presas me pregunto:

—¢Te robaste la guitarra?
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—No.

—Entonces, ;por qué te trajeron?

—Por lo de Diaz Ordaz —dije rencorosa.

—¢A poco por lo del borlote del incendio? Hum... yo creia
que ya se habian olvidado de eso. Oye, ;es cierto que ya mero se
achicharraba?

—ELno, la que me iba a achicharrar era yo.

—¢Y entonces por qué te traen?

—~Cosas de la campafia electoral. Mira, yo estoy contra su
candidatura y le compuse un corrido, pero esta gente del PRI no
aguanta nada. Si quieres que te explique mas, lldmalas a todas y
platicaremos y cantaremos harto.

—iBoinas!

Al poco rato estaban frente a mis rejas hasta las nifias de la
prision. Empecé como solia entonces: “Yo soy soldado de Pancho
Villa..." y luego siguieron mis canciones con los problemas locales
y su correspondiente explicacién.

—iEsa cantadora, échese otra rola*! —gritaban desde las
crujias de los varones y yo, palabra que me daba vuelo cantando
contra el gobierno...

Entre nosotras se produjo una corriente de confianzay em-
pezaron a externar quejas. Creo que si hay algo que a uno le hace
hablar sin temor a la carcel, es el hecho de estar en ella. Cuando
les pregunté si habian notado que los duefios de los burdeles se
jactaban de pertenecer al PRI, de ser amigos de los policias y de
autoridades de mayor talla, dijeron que si y empezaron a relatar
los escandalos de algunos influyentes ciudadanos de la localidad.
Sefialaron también que don fulano o don mengano no iban en
busca de prostitutas sino de homosexuales.

* ROLA: Copla.
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Pero esos batos” escandalizan y cometen abusos sin pisar las
carceles; por el contrario, cuando llega la chotat es para ponerse
a sus érdenes.

—Claro —asenti—. Para eso son influyentes. Algunos son
muy ricos; otros solamente riquillos, pero de todos modos tienen
dineroy el dinero es poder. ;Ustedes creen que estan aqui por pu-
tas? No. Ustedes estan aqui por pobres; porque si ser puta fuera en
verdad un delito castigado por la ley, en la carcel estarian muchas
que han hecho grandes fortunas y no precisamente trabajando.
Ademas, a esta sociedad le conviene la existencia de mujeres como
ustedes, porque les permite resaltar, por comparacién o contraste,
la supuesta virtud y decencia de las apretadas “damas de la alta”.
Ellas son respetadas generalmente porque llevan el nombre de
alguno con influencia, pero sin ese respaldo y si tuvieran que
enfrentarse solas a la vida, ¢serian tan virtuosas como aparentan
serlo? Yo creo que hay muchas que son virtuosas sélo por falta de
oportunidades o por miedo a perder la herencia.

—iSi, cierto! jSi, cierto! —gritaba una robusta reclusa mien-
tras mi particular auditorio aplaudia— A ver... vamos a ver. ;Por
qué estan aqui estas dos criaturas?

—Una sefiora las acusa de que le robaron sus joyas —res-
pondié una oxigenada, sentada en el suelo con sus largas piernas
dobladas como grillo.

—Bueno, no sé lo que ustedes piensen, pero yo creo que los
pobres no tenemos la culpa de que a los ricos les sobre el dinero y
lo gasten en piedras que dejan regadas por cualquier parte.

—iBravo!

—iAsi se habla, dofa!

*  BATOS: Tipos, fulanos.
t CHOTA: Policia.
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—iNo se oye! jQue hable mas fuerte! —reclamaban desde
las crujias lejanas.

Y yo hablaba mas recio, qué caray; me importaba un caca-
huate el disgusto de los celadores que ordenaban también a gritos:

—iA ver si se callan, viejas alharaquientas!

Para terminar mi charla, solicité a las detenidas:

—Muchachas, ahora que nos entendemos, quiero pedirles
un favor.

—iSuéltelo, dona!

—Ayuddenme a repartir unos volantes. No son muchos, pero
necesito distribuirlos. Ustedes que pueden ir y venir por la crujia,
haganselos llegar a los presos para que los peguen en las paredes.

—iJuega, dofial —aceptaron entusiasmadas.

Y frente a las reclusas, saqué de la figura combada de mi
guitarra, un pequefio rollo sujeto con una liga. Contenia los vo-
lantes del FEP, con el retrato de Ramdén Danzés Palomino, nuestro
candidato a la Presidencia de la Republica.

Los dias que estuve alli no cejé con la propaganda. Empe-
zabamos a las seis de la mafiana y era la media noche y junto con
las reclusas enronquecia haciendo politica y jarana.

¢Cuantos candidatos del Frente Electoral fuimos encarcela-
dos? Creo que varios, pero se cuidaba que el conocimiento de tales
hechos no trascendiera. Mientras tanto, los del PRI continuaban
con su campafia de mentiras: jen México no habia oposicién!

Debido al efecto que producian mis corridos dentro de la
carcel, el latifundista Teéfilo Borunda, comentaba: “No comprendo
por qué le han dejado a esa mujer la guitarra”.

Desde la campania electoral del 64, Danzds Palomino ha
estado privado de su libertad; primero en la penitenciaria de Pue-
bla, después en Sonora y finalmente en Lecumberri, en la Ciudad
de México.
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Dentro de mi prisién, en todos los sitios que pude, dibujé le-
treros un tanto bravucones como aquello de “Giner me tiene miedo

U

amiy Diaz Ordaz al Frente Electoral del Pueblo”, “Diaz Ordaz no es
un candidato: es el heredero de Lopez Mateos”, “ELl gobierno hace
campanfas de reforestacidén para que sembremos arbolitos y al
mismo tiempo otorga licencias a los talabosques para que arrasen
los bosques de México”, “Era tan inexperto Giner cuando fue a la
revolucion, que cada vez que oia decir jfuego!, encendia un cerillo”.

En el tiempo de mi relato, el general Praxedes Giner era
gobernador de Chihuahua y se distinguio por ignorante y descortés,
profiriendo en mas de una ocasién conceptos injuriosos contra el
magisterio chihuahuense.

Los policias que hacian el servicio de vigilancia dentro de
la carcel daban la impresién de ser animales en brama. Yo vi una
grotesca escena cuando dos de ellos trataban de desahogarse
sexualmente con un par de reclusas. Las prostitutas mostraban
mas escripulos que los representantes de la ley y se negaban en
presencia de las nifias; pero parecia que a ellos la posibilidad de
dar un espectaculo los estimulaba.

El paso de tres dias en aquella carcel me dejé memoria de
hechos infames, cosas que golpeaban la razén y producian des-
garraduras muy dentro de la conciencia.

Un dia, por la mafiana, oi gritos de increible acento. No
parecia que salieran de gargantas humanas. Casi enloquecida de
terror me lancé contra las rejas inquiriendo desesperada:

—¢Qué pasa?.. Por favor, diganme ;qué pasa? jDéjenme
salir! jQuiero ver qué es lo que pasa alli afuera!

—jCalmate, no puedes hacer nada! —respondi6 una de las
detenidas.

—Pero yo quiero saber qué son esos gritos... ;Quiénes gritan?
¢Quiénes lloran...?
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—Son los nifios que recogen por vagos. Estos policias hijos
de puta los encierran en una jaula y como los domadores con las
fieras los azotan sin piedad. Algunos logran treparse a lo alto, pero
finalmente ninguno escapa al castigo de estos barbaros.

—iCabrones...! jMalditos...! {Pinches policias! ;Por qué gol-
pean a esas criaturas? ;Acaso ustedes no tienen hijos? — aquello
trastornaba mirazon, porque el llanto de los nifios a mi me duele
en las entrafias. No sé cuanto tiempo lloré frente mis compafieras
de prision, gritando mi dolor con odio e impotencia.

Cuando me calmé, pensé que lo menos que podia hacer
era denunciarlo cantando, y porque he procurado que mis can-
ciones salgan del marco sentimental, la que escribi fue dedicada
a los nifios trabajadores, inicuamente explotados, injustamente
tratados, sin que la cacareada revolucion institucional del PRI se
ruborice siquiera.

El mismo dia que recuperé la libertad, fui a ver a Roberto
Ortiz y protesté por el encarcelamiento de los menores y la con-
ducta de la policia en relacion con el trato que les dan.

Recuerdo que Roberto, con una voz que no admitia réplica,
respondio:

—En la carcel Municipal de Chihuahua no hay nifios...

esta muy pelon que me callen

—iYaseva la dofia! —gritaban en derredor el dia de mi salida.

—ijAdiods, jAdids a la dofia!

—iSigales echando rolas a esos del gobierno! —me reco-
mendaban a voces desde las crujias de los varones.

—Pierdan cuidado; soy muy poca cosa para ellos, pero esta
muy pelén que me callen —respondia con seguridad.
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Custodiada me llevaron a través de los pasillos entre adio-
ses, aplausos y vivas. Afuera me esperaban algunos colegas y
compafieros del Frente Electoral que habian llevado a mis tres
hijos. Esto me conmovié. Magaly, Josué y Berenice recuperaban
a su madre, que habia sido arrancada del hogar sin que pudieran
comprender porqué.

Abordamos el carro del profesor Becerra rumbo a casa. Yo
aspiraba profundo para llenar mis pulmones con aire de libertad.
Ahora comprendia por qué el hombre lucha tanto por ella.. Y
desde entonces se agregaron a mi conciencia nuevas inquietudes
y rebeldias.

Al pasar frente a la plaza que estd junto al Palacio de Go-
bierno, vi que todavia estaban alli numerosos campesinos. Eran
los que dias antes se habian instalado en parada permanente,
reclamando la solucién a sus problemas de carencia de tierra.
También protestaban porque su lider, Alvaro Rios estaba preso.
Era 1964. Cuando en 1970 escribo estas memorias, Alvaro continda
preso, sélo que ahora en la penitenciaria de Durango.

Los campesinos también protestaban por mi detencion. Al
verme se alegraron:

—iQué bueno, ya salié la compafiera Judi!

El profesor Becerra detuvo el carro.

Me rodearon, me abrazaron y pidieron que cantara. Y yo
me puse a cantar, qué caray, para eso traigo siempre la guitarra.

—¢Qué escandalo es el que se oye afuera? —pregunto el
general Giner en su despacho de Gobernador.

—Es Judith, sefior...

—iCoémo que es Judith! Hace media hora que la dejamos
libre y ya tiene un mitin en la calle... jOrdéneles callar!

No hubo necesidad de represidn alguna porque cuando el
comisionado llegd, me estaba despidiendo ya de los companieros.
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De acuerdo con lo programado, reiniciamos los trabajos
de la campania por el rumbo de Balleza. Integrabamos el grupo
tres campesinos, un minero y dos estudiantes. Nos trasladabamos
en autobus o en tren, otras veces a caballo o a pie, ya fuera por
falta de dinero o de carreteras. Cierta vez, llevabamos diecisiete
kildmetros andando bajo un sol abrasador, cuando nos dieron el
encuentro unos ejidatarios con un mulo.

—So6lo tenemos este —dijeron—, pero aunque sea para que
la compafiera no camine de aqui al ejido.

Prontamente subi a la bestia y viendo que no necesitaba
ayuda para trepar, coment6 Polonio:

—iQué candidata tan chirota tienen los del Frente!

—soltamos la risa y entre bromas llegamos al ejido donde
realizariamos un mitin.

Hacia las 4 de la tarde habrian llegado muy cerca de 400
personas. Algunos escucharon el acto sin apearse de los caballos.
En un momento de pausa, uno de los asistentes, aproximandose
con discrecién, me dijo:

—Judi, que la saludan los Mendoza. Dicen que perdone que
no se le acerquen ahora porque entre la gente hay muchos perros,
pero que ya sabe que puede contar con ellos pa’ lo que se le ofrezca.

Los Mendoza eran nietos de un viejo luchador agrario que
murio acribillado por pistoleros de los latifundistas, mientras dor-
mia en la estacion de Jiménez, en espera de un tren. Los Mendoza
siguieron luchando contra las injusticias y se aludia a ellos como
que habian agarrado el monte fusil en mano.

No fue ésta la Unica vez en que los rebeldes de la sierra
bajaron a los actos del Frente Electoral, por lo menos en los que
yo intervine. Sucedié en Parral, en San Juanito y en Casas Grandes.

Muchos de estos rebeldes han llegado a tal condicién, no
obviamente porque tuvieran vocacién para ello —por cuanto el
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campesino es por naturaleza pacifico y respetuoso de los demas—
sino debido a la injusticia, al despojo y a la persecucion de que
son objeto durante toda su vida por parte de los terratenientes
a cuyo servicio se encuentran corruptos representantes de las
fuerzas policiales y del poder judicial. La mejor demostracién de
que los constrefiidos a rebelarse no son gente mala, es que los
campesinos no les temen, mientras que —;no es curioso?— los
latifundistas si.

Al llegar a otro de los ejidos de aquella comarca, uno de los
campesinos encargados de recibirnos, me dijo a manera de saludo:

—iCompafiera, ahora si le tenemos a uno que canta y toca
la guitarra! jCuco, ven a saludar a la compafiera Judi!

Cuco era un muchacho de diecinueve afios, de cara morenay
sonrisa espléndida, pantalén y camisa de mezclilla azul, sombrero
de palma y huaraches. Solamente en un dia memorizé cuatro de
mis canciones y a mi me sabia a premio escucharlas en aquella
voz con acento de pueblo sin mistificaciones.

Cuando al regresar pasamos por este mismo lugar, ya no
efectuamos ninguna asamblea, nos limitamos al cambio de saludos.
Yo no recordaba los nombres de cada uno, pero salvaba la situa-
cién derrochando a diestra y siniestra un ;como le va compafiero?
¢Coémo le va compafera?

—¢Y Cuco? Denme razén de Cuco —lamentandose, un
campesino exclamé:

—iAy, compafiera, Cuco esta en la carcel!

—iCdémo que esta en la carcel! ;Pues qué hizo?

—Nada. Sélo estaba cantando las canciones que usted le
ensefid, vino la chota y... y lo embotaron.
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elecciones

Como es de costumbre, desde hora temprana se instalan en las
casillas electorales las representaciones de los diferentes partidos.
En la practica no existe ninguna contienda, por cuanto partido po-
litico propiamente dicho se presenta uno solo —el PRI—, los otros,
tanto a derecha como a izquierda, no son otra cosa que apéndices
del primero, creados y mantenidos oficialmente para simular la
existencia de una “oposicion” y asegurar la farsa democratica. Estos
partidos de oposicion fingida actiian como instrumento del poder
a base de canonjias y responden con total acatamiento a todo tipo
de manipulaciones en tanto acttian bajo control.

Si no es bajo el control del régimen no se puede parti-
cipar en las elecciones. Por eso, desde las esferas oficiales se
dice, como se ha sefialado, que existe libertad politica porque
se permite la existencia de un partido comunista, pero en la
realidad, éste solo posee una realidad ficticia. A esto se debié
que la campanfa del Frente Electoral del Pueblo estuviera pla-
gada de incidentes, con provocaciones, abusos, persecuciones,
atropellos y con la mayoria de nuestros dirigentes en mas de
una ocasién encarcelados.

EL FEP se hallaba en la particular posicion de ser la Unica
agrupacion verdaderamente opositora del régimen y por lo tanto
punto de convergencia y catalizacion de los reclamos y aspira-
ciones populares, sobre todo de los campesinos que se sintieron
identificados en sus postulados de lucha.

De las elecciones de aquel tiempo es esta anécdota: llega
un campesino analfabeto a la mesa electoral. Titubeante, papeleta
en mano, duda, mira en derredor y timidamente termina por decir:

—UPos... ipor quién voto?

—Por los colores de la bandera —le sugiere incitante al
oido el representante del PRI.
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—iNo! jPor los colores de la virgen! —le suelta con no menos
sugestion al otro oido el representante del PAN*,

Dilema para su conciencia. Por una parte, no quiere que
se piense que esta contra la patria. El verde, blanco y colorado
de su bandera los tiene metidos hasta la médula y él es muy
mexicano. Ademas, en la Liga de Comunidades Agrarias, le dije-
ron que si votaba por el PRI, le darian la tierra y él, jha luchado
tanto por ella! Se la han prometido tantas veces que a lo mejor
ahora se la dan.

iAh!, pero la virgen pensara que le hace un desaire si no vota
por el partido que lleva los colores de su vestido y de su manto.
¢Qué hacer?

—Pos sefior, yo venia a votar por el Frente Electoral del
Pueblo...

Al oirlo, uno de los representantes en la mesa reacciona:

—iPues aqui sélo se vota por el PRI! —Y advirtiendo su in-
discrecion, da a su voz un tono mas comedido— ELl voto es libre,
usted puede votar por quien quiera, s6lo que, para votar por el
Frente Electoral, tendra que ir hasta Parral.

iY Parral se encuentra a 300 kildémetros! Luego, anticipandose
a la eventual aparicion de otro votante “extraviado”, remacha:

—iA todos los que quieran votar por el Frente Electoral se
les avisa que tienen que hacerlo en Parral!

Cuando fuimos al ejido Zaragoza, en ocasion de la misma
campafa, arribamos a las 11 de la noche. La ausencia de la luna
en el cielo nos hacia ir dentro de la mas cerrada oscuridad. Al
aproximarnos, vimos titilando varias lucecitas que pensamos
fueran luciérnagas. Eran los cigarrillos de los campesinos que,

*  PAN: Partido de Accién Nacional
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fumando, esperaban inquietos nuestra llegada a la entrada del
pueblo.

—¢Qué les paso, comparieros?

—Tabamos a puntos de salir a buscarlos porque les espe-
rabamos desde las 5 de la tarde.

—ELl camino esta muy malo y el carro anda fallando. Por
dos veces nos metimos en una rodada profunda y después casi no
logramos subir la pendiente.

—~Caray, ¢y ahora qué hacemos? —manifesté apenado el
profesor Becerra.

—Pues la gente esperd en la plaza hasta las 10... los llama-
remos ahora y haremos el mitin.

—¢Como?... ;A las 11 de la noche? —intervine extrafiada—
Nadie vendra y mientras se instala todo nos daran las doce.

—Ya vera que si vienen, compafiera. Lo primero es que el
cura nos preste el aparato de sonido.

—¢Vamos a despertar a un cura para pedirle el equipo de
sonido? Bueno, yo no comprendo nada.

—NMire compafiera, el cura no nos quiere, pero él sabe que
aqui somos la mayoria y estamos organizados. Se cuidara muy bien
de ponerse en mal con la mayoria, ;comprende?

No obstante la hora, el sacerdote facilité los aparatos.

En un chasquido quedaron instalados los micréfonos en el
kiosco y los magnavoces en lo alto de los arboles. No tuvimos el
alumbrado publico, pero a los primeros llamados se iluminaron
las casitas de los alrededores y el pueblo de Zaragoza se levanté a
la medianoche para asistir a oscuras al mitin del Frente Electoral.
Algunos demostraban verdadero regocijo porque no nos habia
pasado nada.

—Es que el Ejército patrulla los caminos, luego los perros
de los latifundistas aparecen por todos lados; ademas, todo el
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trecho esta arruinado por el zoquete*. jAh! ;Cuando construiran
verdaderamente una carretera para llegar a Zaragoza?

En el invierno éste es un lugar que queda aislado cuando
las nevadas son copiosas; entonces, el zigzagueante camino, que
tiene un largo tramo bordeando el precipicio, se torna sumamente
peligroso. jAh, camino invernal de Zaragoza! Bellotas de pinoy
nieve para los pies descalzos de los campesinos.

Varios gobiernos han dicho que aqui han construido una
carretera, pero lo que hay es sélo el trazo, o si queremos ser mas
exactos, s6lo abrieron una brecha en la montafa.

Anteriormente, a fines de enero, yo habia ido a Zaragoza
acompafiando a Danzés Palomino en su campaifia. Los caminos
estaban enfangados y varias veces nos atascamos. Al descender
del vehiculo para aligerar su peso, sentiamos bajo nuestros pies
la capa de hielo que se rompia. Danzds, como los demas, acarred
yerba para colocarla bajo las llantas y asi evitar que patinaran; se
hundié hasta las rodillas en el lodo empujando el carro y, cuando
los habitantes de Zaragoza dieron la bienvenida a su candidato a
la Presidencia de la Republica, éste llevaba el barro hasta en las
pestafias. No pude menos que decirle:

—ijAy Danzoés, qué decepcion para las muchachas! jHas
llegado sin “glamur” a Zaragoza!

los mariachis

Cuando nos presentamos en Cuauhtémoc, que estd a una hora
de la ciudad de Chihuahua, encontramos gran animacién como
consecuencia de una feria pueblerina.

*  ZOQUETE: Fango, lodo.
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Cuauhtémoc es relativamente una ciudad nueva. Fundada
en zona desértica se convertiria en emporio en virtud del perseve-
rante trabajo de los menonitas. Esta es una secta religiosa cuyos
integrantes son de origen europeo, preferentemente nérdico, si bien
los actuales menonitas de México provienen del Canada. Se dice
que buscando un pais que los eximiera de participar en acciones
de guerra, solicitaron al gobierno de Alvaro Obregén, allé por el
1924, una zona para instalar su comunidad.

Los menonitas poseen sus propias autoridades, escuelas,
iglesias y lengua, asi como formas particulares de administrar su
vida. Se trata de una sociedad cerraday, por lo tanto, sus integran-
tes no se confunden con los de otras comunidades. Los jévenes se
hallan exentos del servicio militar.

Con el correr del tiempo han ido agrandando sus campos
convirtiéndose en latifundistas y son un pilar del latifundismo en
Chihuahua. Los menonitas son, ni mas ni menos, que otro estado
dentro del Estado Mexicano.

Pues alli, en Cuauhtémoc, hicimos un mitin. Desde lo alto de
un camion de redilas salian al viento nuestros discursos y canciones.
De pronto lleg6 un grupo de mariachis tocando las trompetas tan
fuerte, que nuestras voces resultaban anuladas.

—Sefiores, por favor, vdyanse a tocar en otra parte; estan
interrumpiendo un acto politico.

—Nos pagaron por tocar aqui una hora sin parar y tocaremos.

—¢Pero a quién se le ocurri6 esto? —reaccioné incomodada.

—El que paga, manda —respondié el jefe del grupo.

A mi me llamé un sefior y me dijo: “si la gente va alli para
oir a la que canta, es porque les gusta la musica, y si les gusta la
musica, ustedes van a tocar alli una hora”. Y embocando la trom-
peta me lanz6 en el rostro todas las notas de la escala musical
en desbandada. El motivo de esta intromisién era facilmente
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identificable en intereses latifundistas u oficiales que también se
hallaban en contienda electoral. Las vicisitudes de esta intensa
campafia obviamente no tuvieron su fructificacion en el resul-
tado de las urnas y ello es porque en México, el resultado de las
urnas no determina nada. Siempre hemos sabido que la sucesién
presidencial, asi como la eleccién del resto de los hombres que
administran el poder, son cuestiones que se cocinan en las altas
esferas del gobierno. Esta maniobra la encubren diciendo que, la
comision “auscultadora de la voluntad popular” determiné tal o
cual. Asi, no obstante tener un gran apoyo en la masa campesina
y considerando que aln en México el 58% de la poblacién es rural,
ninguno de nuestros representantes resulté electo.

—No ganamos, pero nos divertimos —dijo el periodista y
poeta Renato Leduc, al conocer el resultado de las votaciones.

Y hablé con razén Renato porque, entre las palizas que nos
propinan, es raro que falte motivo para reir a veces a carcajadas.
Recuerdo una manifestacion estudiantil frente al Palacio de Go-
bierno. Los granaderos lanzaron gases lacrimégenos contra los
manifestantes para dispersarlos, pero algunas bombas no estallaban
y entonces, los muchachos, mirandolas con recelo terminaban por
alzarlas y velozmente las proyectaban de regreso. Una de éstas
exploto entre las piernas del general Mendoza, estimulando su
ferocidad. Luego el mismo general acusaba a los muchachos de
haber lanzado bombas, pero se cuidaba de aclarar que eran las
mismas que el cuerpo de granaderos habia lanzado contra la
manifestacion.

En otro enfrentamiento estudiantil similar, recuerdo que al
ser atacados los estudiantes por el frente, retrocedieron encontran-
dose con que otro contingente policiaco los repelia. Viéndose a dos
fuegos, no se les ocurrié otra cosa que quedarse inmoviles, muy
tiesos, y cantar a todo pulmdén el Himno Nacional. Los granaderos,
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identificando el canto, se inmovilizaron a su vez, cuadrandose reve-
rentes. Aprovechando esta momentdnea pasividad, los estudiantes
volvieron al ataque y reaccionando los granaderos reiniciaron el
combate. La extrafia escena se reprodujo tres veces, ante lo cual,
los que presenciabamos con los ojos llorosos por efecto del gas,
reiamos a carcajadas alineados en la banqueta.

Pero si habia represion callejera, no faltaba la vigilancia
policiaca individual.

Mi casa estaba ubicada en una esquina, por lo que era
espiada desde dos puntos. Por un lado habia una carpinteriay un
policia con apariencia de carpintero vigilaba desde alli; por otra
calle, al abrigo de una casa en la media cuadra, mantenian una
guardia que era cambiada cada ocho horas. Lo mas probable es
que pensaran que yo no lo sabia.

Una vez, por la noche, regresaba a casa caminando. De
improviso, un hombre aparecié frente a mis ojos sujetandome con
fuerza, mientras otro que no supe de dénde salié, me golpeaba.
Aturdida por los golpes fui a parar al suelo. Intenté levantarme
y volvi a caer dos o tres veces mas; cuando al fin pude caminar
trastabillando, los desconocidos habian huido.

Al verme llegar con visibles huellas de la agresién, mi fa-
milia se asusté mucho. Yo les decia que no era nada, aunque el
golpe del pecho me dolia tanto que me producia sofocacién, no
obstante, ya no sentia las terribles palpitaciones de los primeros
momentos en que me parecié tener el corazén atravesado en la
garganta.

A la mafiana siguiente fui al Palacio de Gobierno, para que-
jarme con Hipélito Villa, un hijo de Pancho Villa, que entonces era
Procurador de Justicia del Estado.

—iMire lo que me hicieron, licenciado!

—¢Qué le ha sucedido? ;Quién...?
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—¢Quién? ;Y todavia me pregunta quién? jPues ustedes!

—¢Esta formulando una acusacion al gobierno?

—No. No puedo decir que el gobierno, como persona, me
agredid; pero si que es responsable de la agresion porque ustedes
vigilan mi casa de dia y de noche y me siguen los pasos; entonces,
licenciado, ustedes deben haber visto a mis agresores.

Me retiré de la procuraduria luego de recibir promesa de
que se haria una investigacién y se castigaria a mis asaltantes, pero
antes de trasponer la puerta, meneando la cabeza me despedi
con estas palabras:

—iAy, licenciado Villa, que cosas tiene la vida! jSu papa
lucho contra éstos y usted estd codo con codo con ellos!

Aparte de la vigilancia y la cobarde agresién con caracter
intimidatorio, los designios de esbirros del régimen no se detenian
alli. Un dia, al volver de noche de la fronteriza Ciudad Juarez,
encontré a mi madre asomada a la ventana.

—Han venido los soldados a buscarte cinco veces, la Gltima
dejaron esta tarjeta.

Con palabras muy corteses se me invitaba a presentarme en
la Comandancia de la 5° Zona Militar. EL mensaje estaba escrito
de pufio y letra del general Antonio Gdmez Velasco, Comandante
de la Zona.

Empecé a temer por la seguridad de mi familia, impresio-
nada porque alld en Morelos el lider agrario Rubén Jaramillo,
recientemente habia sido masacrado por el Ejército, junto con sus
tres hijos y Epifania, su mujer, en avanzado estado de embarazo.

En cuanto pude, hice el traslado de mi madre, Magaly,
Josué y Berenice al puerto de Veracruz, para que vivieran con mi
hermano Pablo.

Dentro de este clima de permanente atisbo policiaco y lu-
chando contra problemas de diversa indole, continuaba publicando
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el tabloide Accidn y a veces sentia encontrarme sola en la tarea.
Mis criticos eran muchos, mis ayudantes, muy pocos.

Sanchez Lozoya, el viejo revolucionario que comandd la
toma del latifundio de Santo Domingo, un dia mandé a Juanito
Sdenz, un campesino de sabia experiencia para que se mantuviera
vigilante cerca de mi.

—Hay que cuidar a la compafiera y ayudarla —le dijo—. Se
excede en el trabajo.

Sanchez Lozoya se hallaba realmente preocupado por mi
seguridad fisica, aunque ciertamente si algo no me faltaba era,
precisamente, trabajo. Yo sola me ocupaba de reportear, conse-
guir publicidad, redactar notas en serio y en broma (mi columna
Taconazos pretendia ser irdnica), tomaba fotografias, atendia la
formacién, corregia pruebas y hacia distribucion local y foranea,
excepto, por supuesto, la que iba a través del servicio postal.

El primer ejemplar que salia de la prensa me parecia es-
pléndido y en tono festivo lo chuleaba diciendo: “jQué lindo eres,
ahora te iras a recorrer el campo!”.

Luego preparaba mi carga y me lanzaba por los ejidos: aqui
diez, alla 20 o 30. Siempre gratuitamente. Los campesinos a su vez,
hacian circular los ejemplares y en algunos lugares adquirieron la
costumbre de reunirse para que uno que supiera leer, leyera en voz
alta para los que no sabian. Mientras tanto, decenas de paquetes
llegaban por el correo a distintas partes del pais.

Cada numero de Accidn era el producto de muchas horas de
desvelo, trabajo, hambre, viajes, incertidumbres y amenazas. Por
eso me dolié mucho saber que en los estados de Sonora y Sinaloa,
algunos dirigentes medios del partido de la izquierda domesticada,
arrojaban al cesto de basura los paquetes sin abrir. Lo supe porque
no faltaron campesinos que lo vieron y, ademas de rescatarlo, lo
hicieron de mi conocimiento.
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Mis fuentes permanentes de informacién eran precisamente
ellos: los campesinos. Creo que jamas existié un periédico con tantos
corresponsales. Esto fue asi porque siempre encontramos espacio
para ocuparnos de sus problemas, cuya informacion de primera
mano nos llegaba desde 26 de los 30 estados de la Republica.

el encuentro

Y asi mi vida transcurrié de la ciudad a los montes, con un paquete
de periédicos en una mano y la guitarra en la otra.

Un dia recibi un mensaje telegrafico de Veracruz, lugar
donde, como he dicho, residian ahora mis hijos y mi madre. Se me
pedia una entrevista en mi proximo viaje a la capital, para tratar un
asunto de caracter privado. Firmaba Narciso Valerio, un ingeniero
nautico, teniente de marina.

A la cita convenida se present6é acompafado de mi hermana
Emma y de Magaly, llena de timideces.

—Sefiora —me dijo con la severidad caracteristica de los
militares—. Magaly y yo nos amamos y solicitamos su consenti-
miento para casarnos.

—Mire usted —le respondi—,no quisiera que actuaran bajo
la influencia de un sentimiento pasajero. Seria lamentable. ;Por qué
no ponen su carifio a prueba por un tiempo? Magaly es una chica
a la que le falta madurar, es perezosa y la administracién de una
casay una familia requiere cualidades que ella aiin no ha adquirido.

—Somos jévenes y con la ayuda de Dios haremos una
familia feliz.

—Bien, yo no seré obstaculo para la felicidad de mi hija,
doy mi consentimiento, pero tenemos que consultar el de su padre
también —y fuimos a buscarlo... ;/Donde estaba? ;Qué era de su
vida? ;Se acordaria de nosotras?
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Lo encontramos trabajando como pianista en un elegante
club por el rumbo del Angel de la Independencia. Al vernos mostré
cierta emocion y como un renuevo de primavera, asoma a sus 0jos
el carifio olvidado; pero cuando solicité su ayuda para casar a la
hija “como Dios manda”, nos confesé sus problemas econémicos
y el derrumbe de su salud.

Nueve meses después murié. Nosotros nos enteramos por
las esquelas en los diarios, cuando ya habia sido sepultado.

Por entonces tuve muy diversas noticias de mis parientes;
una se habia casado con un gringo; otro con una alemana; tres
eran ejecutantes en la sinfénica de Jalapa; la prima Maria habia
resuelto: “si mis hijas no tienen vocacion para el estudio, yo me
encargo de meterles la vocacién a fuerza” y logré que cuatro se
titularan de maestras; Josefina, después de experimentar con siete
maridos por lo menos, ya vivia en paz con don Pedro, un ambulante
vendedor de lonches; mi tio Margarito, soldado de Zapata en su
juventud, se habia convertido en predicador; mi primo Lorenzo no
pudo renovar su contrato para irse de bracero a los Estados Uni-
dos; mi papa era un sufrido trabajador transitorio de Pemex*; pero
lo peor era el caso de mi tia Toribia, para quien mas importante
que comer, era conseguir dinero para las flores y las ceras de sus
muertos el uno y dos de noviembre.

—ijAy...! —suspiraba— Como toda la familia se hizo protes-
tante, nadie les prendera velas a mis difuntos cuando yo me muera.
S6lo por eso no me quisiera morir.

Mi tia habia alcanzado los 80 afios y naturalmente carecia
de trabajo y de fuerzas para trabajar. Supe que en los ultimos
tiempos vivia implorando la caridad en la via publica.

*  PEMEX: Petréleos Mexicanos.
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Chiapas
En ocasiones sacaba nlimeros extras de Accidn, pero la salida
corriente era mensual, por lo que contaba con tres semanas para
hacerlo circular antes de que apareciera el siguiente. Asi fue como
impulsando la circulacién entre los campesinos de otros estados,
recogia las informaciones de las que no se ocupaban los grandes
rotativos de la burguesia. Este afan me llevé muchas veces hasta
las proximidades de la zona lacandona, donde los indigenas viven
con atraso de centurias. Esos dias dormia en hamaca, bajo el follaje,
comia maiz quebrado mezclado con cacao, agua y azucar, y carne
asada muchas veces sin sal. S6lo cuando estaba en Ocosingo, Comi-
tan o Tuxtla Gutiérrez, habia forma de comer frijoles con chipilin*.

De Ocosingo tengo recuerdos que quedaron en mi conciencia
como cicatrices que duelen toda la vida. Un dia, una viejita tzel-
tal, con el rostro mas ensurcado que he conocido, se me acercé
llorando y diciendo:

—Prendecita, L'otro dia me metieron en la carcel que por
taladora. Me quitaron la lefia que levanto pa’vender y pa’luego
comprar el maicito pa’'mi gorda. Ora tengo miedo porque el pre-
sidentef dijo que si me encuentran otra vez rejuntando la lefia, me
glelven a meter en la carcel. {Yo les tengo mucho miedo! Antes
levantabamos la lefia del monte sin que nos dijeran nada, pero
hora ya no se puede, porque aqui duefio y aca también duefio —
sefialaba a derecha e izquierda— nosotros nomas camino... jy en
camino no hay lefia! ;De qué voy a vivir?

Ante casos como éste, que se cuentan por millares, ;acaso
podemos responder?

* CHIPILIN: Arbusto del sur de México. Sus hojas se usan como condimento.

t PRESIDENTE: En este caso alude al presidente municipal de Ocosingo.

177



—Sefiora tzeltal, tenga usted paciencia y fe en la revolucion
que a otros les ha dado nivel de vida superior.

—Sefior tarahumara, usted tiene que reconocer que la co-
modidad que disfruta se la debe a la atinada administracién de
los gobiernos revolucionarios.

—Sefior indio del Mezquital, usted puede dormir tranquilo
porque el Ejército vela porque nadie altere su forma de vida.

—Sefior indio yaqui, no sabe valorar el hecho de que las inver-
siones extranjeras se deben a la estabilidad social que disfrutamos.

—Sefior otomi, ;como es posible que no le entusiasme el
aumento de nuestras divisas? Lo que sucede con ustedes, mexi-
canos amargados, es que estan pobres porque no saben ahorrar
cuando hoy es tan facil abrir una cuenta en el banco. ;Por qué no
se hacen inversionistas?

jéste es para Fidel!

Elritmo de trabajo que llevaba era tan intenso que practicamente
no paraba en mi casa de Chihuahua. Las Unicas horas de suefio
eran las que podia dormir mientras esperaba en una terminal de
transportes o durante los trayectos y mis comidas se hicieron tan
ligeras que cuando Victor Rico Galan, periodista y compafiero de
grupo lo supo, exclamé:

—iEsto es una locura! ;Cémo es posible que la compafiera
coma s6lo un tomate? —uno o dos, no me importaba, lo impor-
tante era poder viajar del norte al Distrito Federal y de aqui al
sur y viceversa; distribuyendo el periédico y recaudando fondos
para financiar el disco, que un grupo de personas amantes de la
expresion popular me ayudaria a promover.

La primera edicién fue de mil y pronto se agoté. Cuando
tuve el primer disco en mis manos lo contemplé emocionada y

178



exclamé: “Este es para Fidel”... y se lo mandé a Castro. No supe
si lo recibid.

Casi transcurrié un afio para poder hacer el segundo, pero
antes, di mi primera audicion para un publico capitalino, a inicia-
tiva de los estudiantes de la Academia de San Carlos. Esa noche,
cuando estaba cantando, a través del tragaluz dejaron caer sobre
mi una paletada de tierra. Los autores: una pandilla de la reaccion.

Arturo Gamiz: la guerrilla
El 23 de septiembre de 1965, hallandome en la Ciudad de México,
me enteré por la prensa que Arturo Gamiz y otros conocidos, habian
perecido en el asalto al cuartel de ciudad Madera, Chihuahua. Esa
mafiana, al entrar a las oficinas de redaccién de la revista Politica,
Marcué (Pardifias) solicité con precision:

—Vete hoy mismo a Chihuahua y trdeme informacién y
fotografias de todo lo relacionado con Gamiz y el asalto al cuartel.

Esta tarea periodistica se hallaba muy de acuerdo con mi
necesidad de desplazarme a aquellos lugares. Los sucesos me
habian conmocionado igual que a cientos de chihuahuenses,
por lo que era dificil quedarse aislada de dicho escenario en un
momento tan grave.

En los ultimos tiempos yo habia tenido dificultades con Arturo
por asuntos de cardcter privado; no obstante, la ultima vez que salié
de una larga permanencia en la penitenciaria, volvié a frecuentar mi
casa, lugar en el que siempre hallaban hospitalidad solidaria muchos
de los activistas de la izquierda mexicana. Luego Arturo desaparecié
y los vientos de la sierra empezaron a hacer circular rumores de
que con otros, se habia levantado en armas en una lucha que seria
llevada hasta sus ultimas consecuencias. Arturo estaba convencido
de que al campesino mexicano no le quedaba otra cosa que tomar
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el fusil y a la brava recuperar la tierra que la revolucién del 17 le
habia dado y que los terratenientes —que habian tenido como sus
representantes a todos los gobiernos sucesivos— le habian quitado.

A algunos les costaba trabajo creer que aquel muchachito
sereno, que obtuviera diploma de primer lugar en aplicacién y disci-
plina en la escuela Insurgente Morelos, de la Villa de Guadalupe, en
el Distrito Federal, se hubiera convertido en un rebelde con causa.
Antes, ya de maestro, fundé una escuela que funcionaba al aire
libre por falta de local, sin pizarrén, sin pupitres, sin emolumento
alguno, sin bombos ni platillos; pero con la responsable intencién
de ensefiar a leer y escribir a los nifios tarahumaras y pimas de la
region. Arturo tenia 24 afios cuando cayd.

Y cayé también en el asalto al cuartel de Madera, Salomén
Gaytan, aquél de nariz aguilefia y mirada insondable que no habia
olvidado como un dia, hombres violentos irrumpieron en su casa
y a rastras sacaron a su padre conduciéndolo a lugares descono-
cidos. Se pretendia hacer un escarmiento para ahuyentarlo de
la tierra que cultivaba. ¢Le habrian hecho —se preguntaba— lo
que a otros campesinos que atados de los pies y suspendidos en
el aire desde una avioneta los pasaban a lo largo de la montafia
para aterrorizarlos? Salomdén era entonces un pequefio de ocho
afos de edad; pero nunca olvid6 que la agresiéon partié de un
latifundista de apellido Ibarra que, contando con la tolerancia de
las autoridades de la region, habiase convertido en el azote del
campesinado. Salomon tenia escasamente 18 afios cuando murio.

Otro de los guerrilleros caidos esa madrugada fue el doctor
y profesor Pablo Gdmez Ramirez. Un hombre todo coraje, valor
y honestidad. “Su rifle fue poca cosa, para un corazén como él’,
dice mi cancion. Recuerdo su consultorio, en Buenaventura prime-
ro, y en Delicias después, sumamente modesto y frecuentado de
humildisima clientela. A los pobres no les cobraba las consultas
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y aun les daba las medicinas si las tenia. Se trataba de una verda-
dera profesién médica al servicio del pueblo. Vivia de su trabajo
magisterial. Muchas veces me invité a cantar para sus alumnas y
jamas se olvidé de una audicién entre los peroles y las cacerolas
de las cocinas, para el personal que no podia abandonar el servicio.
En la Escuela Normal Rural de Saucillo, la cocinera tomaba mi
guitarra y también se ponia a cantar. Nos moviamos en un clima
de excelente camaraderia.

Pablo era el mayor de los guerrilleros, tenia 35 afios. Del
resto ninguno rebasaba los 25.

Otros que perecieron fueron Antonio Scobell, primo de
Salomon; Emilio Gamiz, hermano de Arturo, ambos estudiantes, y
los profesores Valdivia y Quifiones. Hubo otro mas del que por el
momento no se supo el nombre.

Mientras el ronroneo del motor adormilaba a los pasajeros
del autobus que me conducia a Chihuahua, yo iba sumergida en
los recuerdos que me ligaban a ellos.

A principios del 65, uno que creo era agente judicial, me
pregunto:

—¢:Sabe, comadre, quién cayé anoche? (Ahora pienso que
nunca supe por qué me decia comadre).

—No —respondi aparentando indiferencia.

—Arturo Gamiz —completé como si no importara la cosa.

—¢Arturo? ;Y dénde lo tienen?

—No lo tenemos, lo dejamos ir.

—No haga bromas, cuénteme lo que paso.

—Se lo voy a contar porque lo que el gliero pelea es justo,
pero no raje porque ya no le vuelvo a decir nada.

—iClaro que no rajo, suéltela!

—Era medianoche, Arturo iba por la calle Allende cuando
mi compafiero y yo le caimos diciéndole: “Sabemos quién eres, el
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gobierno te busca, pero te vamos a dejar ir. Eso si, nos entregas el
dinero y la pistola que traes”.

—ijAy carajo, pero ustedes no dan paso sin huarache!

—No sermonee. . . Usté sabe que las cosas son asi.

—Bueno, ¢y él qué dijo?

—Trat6 de hacernos creer que era un forastero cualquie-
ra, pero tuvo que convencerse de que no le quedaba otra salida
que entregar el arma y confiar en que le dejariamos marchar o
arriesgarse a ser presentado en la delegacion. De dinero no traia
gran cosa, 20 pesos.

En otra ocasién me informaron que, en un punto de la sierra,
la guerrilla de Arturo habia sorprendido a una patrulla militar
apoderandose de las armas y los aparatos de radio; esta hazafia
la efectud dos veces consecutivas. Estas y otras operaciones em-
pezaron a ser conocidas por la opinién publica en mengua de la
tranquilidad de los terratenientes, que consideraron necesario
tomar medidas para eliminar el brote armado que se alzaba con
el beneplacito de los campesinos.

¢Acaso no era latifundista el general Praxedes Giner Duran,
gobernador del Estado y presidente de la Union Ganadera? ;No era un
rico maderero el tesorero del mismo gabinete, asi como el dirigente
estatal del PRI, el de la Liga de Comunidades Agrarias, el jefe de la
Oficina de Hacienda, la mayor parte de los diputados y senadores,
los alcaldes de Delicias, Ciudad Juarez y tantos mas? Esto, con todo,
es un poco de la realidad dentro de los poderes civiles, pero dentro
de los militares, ;acaso el general Olachea, ministro de la Defensa,
no era un prospero latifundista igual que otros viejos generales y
coroneles de la Revolucién que tanto cacareaban?

Arturo conocia la dimensién de los enemigos del pueblo
y yo le oi decir muchas veces: “Del pueblo mismo extraeremos
las fuerzas para cambiar este sistema injusto de explotacidn
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»ou

del hombre por el hombre...”; “Ayudaremos al pueblo a adquirir
conciencia de la fuerza que tiene, nos organizaremos y daremos
la pelea para abatir este sistema que aplasta nuestros derechos”;
“Nuestra bandera sera la de Zapata, la tierra debe ser para el que
la trabaja”; “Ellos usan la violencia impunemente contra nosotros,
por eso, nosotros sélo podemos responder con la violencia”; “Sélo
un sistema socialista podra darle justicia al pueblo”.

Cuando ya se hallaba alzado en la sierra, recibi escritos de
su pufio y letra, declaraciones de la guerrilla para conocimiento de
las autoridades y la opinidn publica, pero desde que fundé Accidn,
Arturo aparecia en el directorio como colaborador. Yo insertaba
en el periddico los textos integros que la guerrilla daba a conocer.
Tal vez esto fue lo que la CIA fotografié en la hemeroteca.

Un dia supe que cinco mil soldados empezaron a peinar la
sierray que la policia montada de Texas se interné en Chihuahua
para colaborar con la nuestra “en la persecucién del abigeato”. La
verdad era que las fuerzas del gobierno golpeaban parejo a los
pacificos pobladores de la serrania. No habia consideracién para
ancianos, mujeres o nifios y empezaron a concentrar campesinos
en aldeas improvisadas.

Una mafiana llegé a mi casa Salvador Gaytan, hermano de
Salomén, acompafiado de un nifio de diez afios.

—Mire lo que le hicieron —dijo sefialando el cuello del
chamaco. José Maria, que asi se llamaba el chico, tenia rozaduras
de soga y sefiales de golpes en distintas partes del cuerpo.

—Amarrado a un arbol me suspendian en el aire y cuando
empezaba a “ogarme” me bajaban terqueando en que yo sabia
donde se escondian los guerrilleros. A mi abuelita la amarraron
enfrente de mi para que viera que ellos no estaban jugando y
para que se supiera lo que les iba a pasar a los que ayudaran a
los guerrilleros.
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José Maria estuvo en mi casa ocho dias, después volvio a la
sierra y no volvi a saber nada mas de él

los ministros

Por aquel entonces, un acaudalado terrateniente del norte era mi-
nistro de la Defensa, como ya sabemos, el general Agustin Olachea,
el mayor productor de uvay trigo en Baja California.

Durante una de sus visitas a Chihuahua en calidad de
ministro, yo fui descaradamente espiada todo un dia, detenida
y conducida al Hotel Fermont por agentes de la Policia Judicial
Militar. Alli me sometieron a un interrogatorio y finalmente me
hicieron una proposicion:

—ELl sefior presidente (Lopez Mateos, Diaz Ordaz aln no
asumia) se encuentra verdaderamente interesado en la solucion de
los problemas de Chihuahua, pero le preocupa la actitud de esos
muchachos que traen en la sierra cien campesinos levantados en
armas. Conociendo su influencia sobre Arturo Gamiz, creemos que
usted es la persona indicada para decirle que el gobierno le dara
lo que pida a cambio de entregar las armas. ;Quiere dinero? ;Un
puesto publico? ;Seguridades para su gente? jSe le daran! jDiga-
selo! Nosotros podemos facilitar una entrevista con el presidente
y nos encargamos del traslado.

—Sefiores, se han equivocado; yo no soy la persona que
ustedes necesitan.

—Mire, Judith, vamos a dejarnos de rodeos. Nosotros sabemos
que usted sostiene a esos rebeldes con la pantalla del periédico
y los discos.

—¢Creen acaso que yo puedo vestir, calzar, armar y dar de
comer a cien hombres? jSi supieran con cudnto esfuerzo apenas
puedo mantener a mis hijos y solamente son tres!
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Siete horas se prolongé su inatil labor de persuasion. Cuan-
do me dejaron marchar, me topé a boca de jarro con cuatro del
gobierno: el general Praxedes Giner, gobernador de Chihuahua;
el general Manuel Mendoza Dominguez, jefe de la Policia del
Estado; el general Antonio Gdmez Velasco, comandante de la 5°
Zona Militar; y el general Olachea, ministro de la Defensa Nacional.

Recapitulando en mi memoria tales precedentes se produjo
mi arribo a la ciudad de Chihuahua. Al descender en la terminal
del autobus, casi me corté el paso el licenciado Terrazas, que
entonces ocupaba un alto puesto en la Policia.

—¢Me esta esperando, licenciado?

—No, ¢pero a qué viene Judith?

—Vengo a recabar informacion sobre el asalto al cuartel
para la revista Politica. Ademas, usted sabe que vivo en Chihuahua,
sélo que ahora no iré a mi casa. ;Hay alguna objecion?

—No.

—Entonces, con su permiso —di la media vuelta y segui mi
camino.

iGloria a los jovenes guerrilleros
de Chihuahua!

El asalto al cuartel de Madera tuvo lugar la madrugada del 23 de
septiembre. 125 soldados respondieron al fuego de los guerrilleros.
Murieron ocho de cada bando, segln informes oficiales.

Todavia se respiraba el humo de la pélvora cuando los cuerpos
de los revolucionarios fueron puestos sobre la tarima de un camiény
paseados calle por calle de la ciudad “para escarmiento de los cam-
pesinos”. (En algunos lugares de Chihuahua, cuando el ejército o la
policia mata un delincuente, acostumbra exhibirlo como escarmiento).
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Mientras en Madera las autoridades hacian esta macabra
exhibicion, en la capital del estado, un grupo del magisterio ges-
tionaba los permisos sanitarios y hacia una colecta para alquilar
un avion y trasladar los cuerpos de cuatro de los guerrilleros que
eran maestros. Al conocer tales diligencias, Giner, a través de la
radio, se apresuré a ordenar al oficial que comandaba la tropa:

—iExhumelos sin pérdida de tiempo!

—No puedo, sefior...

—¢Por qué no puede? jSon érdenes!

—Porque para exhumarlos, sefior gobernador, jhay que
inhumarlos primero!

—No me venga con palabritas, usté sabe lo que quiero decir.
iEchelos en la fosa comUn! ;Querian tierra? jPues deles tierra hasta
que se harten! Y pronto porque hay unos maestros que intentan
traerlos para hacer agitacion.

Los cadaveres fueron bajados del avién cuando ya estaban
dentro de sus sacos, listos para el traslado. En forma irrespetuosa y
grosera, los soldados arrebataron aquellos cuerpos y los llevaron
al cementerio donde fueron arrojados en la fosa comun.

—Asi no habra tumbas y dentro de un afio ni quien los re-
cuerde —aseguraba Giner.

Solamente Salomén Gaytan, recuperado a tiempo por su
familia que vivia en la localidad, fue sepultado en fosa individual.
Mientras tanto, batallones de paracaidistas se dispersaban por la
sierra en busca del resto de la guerrilla, pero no lograron capturar
uno solo, no obstante que algunos, segin supimos, iban heridos.

Regresé a la capital con la informacion solicitada por Marcué,
material que me sirvié también para escribir el «Corrido Arturo
Gamiz», que afios después grabaria en Paris.

jHonor y gloria a los jévenes guerrilleros de Chihuahua!
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Marulanda

Pasadas unas semanas, andaba yo por la sierra de Durango y al
llegar a casa de una familia campesina, mi primera impresion fue
que les encontraba de fiesta, pues notaba una concurrencia muy
animosa. Al verme trataron de que me apresurara, diciendo:

—iCérrale, compafiera! Estamos oyendo Radio Habanay
acaban de presentar a Marulanda, el de su cancion. Usté no sabe
cuanto gusto nos da oirlo hablar y saber que existe porque la verd3,
compaiiera Judi, no se vaya a ofender, pero nosotros creiamos que
usté lo habia inventado.

Lo que estaban escuchando era una cinta magnetofénica
grabada al guerrillero Manuel Marulanda, en las montafas de
Colombia. Ellos me habian oido muchas veces la cancién «Mar-
quetalia» a través de la cual conocieron la historia de aquellos
campesinos que fueron masacrados por el Ejército en las montafias
de El Pato. Sabian también cémo se habia organizado la resistencia
guerrillera para defender lo que se conocia como Reptblicas Inde-
pendientes, emergiendo entonces la heroica figura de Marulanda:

Son dieciseis mil soldados
contra Marquetalia entera
y aunque estan asesorados
hay respuesta guerrillera

Porque Manuel Marulanda
y ciento cincuenta bravos
se le enfrentan en Colombia
a esos gringos importados

Guerrillero, guerrillero
no habra quién se te resista
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porque luchas con el pueblo
por unmundo socialista

un militarote en la familia

El primer nifio de Magaly era lindo como un caramelito, pero an-
tes de cumplir tres meses ocasiond serio disgusto entre ella y su
marido. Me enteré al llegar casualmente y encontrarla llorando:

—Mama4, Chicho esta enojado y me ha refiido porque dice
que soy incapaz de imponer disciplina al nifio.

—¢Disciplina? ;Qué disciplina se le puede imponer a una
criatura recién nacida?

—No sé; opina que Ichi orina demasiado y a cualquier hora
y que debe regular la frecuencia y mantener un horario.

jPacatelas! jSolo me faltaba a mi un militarote en la familia!

el chicano

No recuerdo la fecha, pero por aquel tiempo, un dia llamaron a
mi puerta a las seis de la mafiana. Levantandome presurosa me
embuti en un pantalén, me puse una chaqueta y sali a ver quién
era. Se trataba de un hombre alto, simpatico y risuefio, como de
38 afios. A primera vista adverti que habia viajado muchas horas.

—Buenos dias, ses usted Judith? —pregunté— Yo soy Reies
Lépez Tijerina, vengo de parte de X. Acabo de llegar de Albuquer-
que, Nuevo México. Le ruego perdone la hora de mi visita.

—No importa la hora, bienvenido siempre. Pase, esta usted
en su casa.

De un portafolios empezd a sacar recortes de prensa, do-
cumentos y fotografias, me hablé de sus actividades y terminé
pidiendo mi colaboracién para organizar el recibimiento a una
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caravana de chicanos que proyectaban una visita al pais de sus
antepasados. Estos méxico-norteamericanos eran en su mayoria
descendientes de aquellos que en 1848 quedaron en el territorio
del que los Estados Unidos nos despojaron.

—“No creo que jamas haya existido guerra mas inicua que
la que los Estados Unidos hicieron a México. Me averglienzo de mi
pais al recordar aquella invasion”, general norteamericano Ulises
Grant, ;correcto?

—iCorrecto! —respondid, agregando— Yo sé que no ignoras
muchas cosas de las que te voy a hablar, pero quiero destacar el
enfoque en que se basan las reivindicaciones de los chicanos, que
son las de nuestro movimiento.

Reies continué expresandose mas o menos asi:

—Los Estado Unidos, por aquel tiempo, se componian de
trece colonias y su ambicién expansionista iba a provocar la des-
membraciéon del inmenso México. En 1820, Austin obtuvo permiso
para introducir 300 familias en el territorio de Texas, que entonces
era tierra mexicana. Consiguié también que a cada colono se le
dieran 640 acres, 320 para su esposa, 100 por hijo y 50 por cada
esclavo. Por su parte los colonos se obligaban a defender el te-
rritorio contra el ataque de los indios; y naturalmente, llegado el
momento, se produjo el arribo del Ejército norteamericano para
proteger a los colonos que se suponia defendian el territorio del
acceso de los indios. Pues estos colonos fueron los que conspiraron
para la segregacion de Texas y los indios a que se referian éramos
los naturales de aquel lugar. Después se echaron sobre California
con tacticas iguales, llenas de tortuosidad. En las entrafias califor-
nianas se acababa de descubrir el oro y era tan rica esta tierra que
en solo diez afios extrajeron 27 millones de onzas, segun calculos,
dos mil veces mas de lo que en 60 afios habian producido todas
las minas de los Estados Unidos. Ademas, las costas de California
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eran ricas en pesqueria de perlas, nutria, ballenato, cachalaza,
sardina y concha.

Cualquiera que lea nuestra historia podra notar cémo esta
horda de politicastros, propietarios de esclavos, contrabandistas
y asesinos de indios, desde los altos puestos que ocuparon en el
gobierno de Washington, desataron la guerra del fuerte contra el
débil, usando las formas mas bajas que su condicién de hombres
sin principios concebian. Todo les parecié bueno para apoderarse
de nuestra tierra, en momentos en que enfrentdbamos grandes
problemas, pues no nos habiamos auin repuesto de las guerras de
Independencia de Espafia.

Esa mafiana, Reies Tijerina y yo desmenuzamos nuestra histo-
ria desde las Leyes Indias, y estabamos verdaderamente exaltados
frente al proceso que desintegré nuestro territorio y que culminé
con la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo.

Cuando México regateaba la firma del tratado, ya los nortea-
mericanos tenian invadido incluso buena parte del México actual,
ocasion en que el general Scott manifesté que de Washington le
apremiaban para que reanudara las operaciones bélicas, pero
que, si se firmaba, cesarian las hostilidades; si no, desconoceria
al gobierno mexicano, entonces constituido en Querétaro y no le
permitiria establecerse en ningln otro lugar. Bajo esa presion, el
tratado se firmo el 2 de febrero de 1848.

—Entonces —recordaba Tijerina— quedamos separados
de la patria 108 mil mexicanos que en el curso de los afios nos
hemos convertido en ocho millones de “chicanos”, como ahora
se nos llama. Nosotros, incluyo padres y abuelos —recalcé— he-
mos sido despojados de nuestras tierras, cuyos titulos a muchos
nos fueron otorgados por la Corona de Espafia. En virtud de la
anexion quedamos en territorio norteamericano, pero el trata-
do establece que el gobierno de los Estados Unidos respetaria

190



nuestras propiedades y ;qué es lo que han hecho? Usando tanto
artimafias juridicas como la violencia, al grado de exterminar
familias enteras, nos han arrebatado la tierra legitimamente
nuestra, relegandonos a una vida miserable en zonas inhdspitas,
nos sembraron de obstaculos el camino hacia una educacion
universitaria, para que nunca dejemos de ser sélo la fuerza de
trabajo que ellos puedan explotar. Se nos ha destinado a hacer
los trabajos rudos y se nos ha obligado a ir a la guerra... Ya es-
tamos hartos de tanta infamia y discriminacién y por eso nos
organizamos para exigir justicia.

—Y estos ocho millones de chicanos, ;donde estan?

—Principalmente en California, Texas, Arizona, Nuevo México,
Colorado, Nevada, Oklahoma, Utah, Kansas y Wyoming, que son los
territorios arrebatados a México; pero en realidad estamos dispersos
en todo el pais. Encontrards chicanos aiin en New York.

—Pues considérenme una chicana mas. Me incorporaré
desde hoy y trabajaré por la justicia para los chicanos. ;Cual es el
punto fundamental y concreto de nuestra lucha?

—Por ahora, exigir la devolucién de nuestras tierras con
base en el tratado de Guadalupe Hidalgo.

—ijZas!

—Nosotros, los mexicanos de las Mercedes (mercedes se
llamaba a los titulos de propiedad otorgados por los reyes de
Espaiia), hemos conservado nuestra religidn, nuestra lengua y
nuestras tradiciones.

Y asi Reies Tijerina lleg6 a concluirme su proyecto:

—Pensamos venir en caravana a México, si es que obtenemos
el permiso de este gobierno. El contingente recorrera desde la fron-
teriza Ciudad Judrez hasta el Distrito Federal; me parece que son
1,800 kildémetros; en esa ruta es donde necesitamos que nos pongas
en contacto con organizaciones populares. Estas daran la bienvenida
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a los chicanos y a su vez, ellos podran saludar al pueblo de México.
Nuestro programa incluird una visita a la Virgen de Guadalupe en
el Tepeyac y otra al presidente de la Republica. Eso es todo lo que
queremos... Ya te imaginaras cuanto hemos acariciado la idea de
estrechar lazos con los mexicanos de aca, mas afortunados que no-
sotros, sometidos por generaciones al despotismo del yanqui. Para
muchos chicanos, conocer México es la ilusién de su vida.

—Pues lo conocerdn y si las cosas marchan bien, veremos
a la gente de la derecha y de la izquierda mexicanas aclamando
su paso. Habra que trabajar mucho; pero nadie podra objetar el
auténtico mexicanismo de nuestra bandera. Este es un dia me-
morable, me he entusiasmado tanto que se me hace tarde para
empezar... Pero primero, vamos a desayunar. Perdéname Reies,
no te he ofrecido ni una taza de café; la verdad es que no tengo
nocion del tiempo. ;Qué hora es?

—Las 11. Parece mentira cdmo pasan las horas. Bien —agregd
sonriente—, si vamos a desayunar, ;permites que invite a mis hijos?

—¢Tus hijos? ;Dénde estan tus hijos?

—Afuera... esperando.

—Pero Reies, esto no es justo. Me muero de pena; ;por qué
no me habias dicho que estaban aqui?

—No te preocupes, nosotros teniamos que hablar. Ellos
estan acostumbrados a estas cosas.

Aunque mi casa era chica, pude arreglarles una habitacion.

—No es necesario —argumenté Reies—. Hace calor, dor-
miremos en el patio, en el suelo se duerme bien.

Y a pesar de mis ruegos, durmieron asi todos los dias de su
permanencia en Chihuahua.

No tardé mucho en saberse quién era y qué representaba
Reies Lopez Tijerina y empezaron a solicitarlo principalmente
los estudiantes interesados en conocer la lucha de los chicanos.
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—No sé qué hacer —me decia—. Yo no puedo hablar mu-
cho porque enronquezco luego y se me forma en la garganta una
espesa salivacion imposible de arrojar.

—Pues te prepararé un batido de clara de huevo con limén
y miel; también las pastillas de clorato son buenas, o la leche
caliente con cofiac.

Un dia aceptd dar una platica, casi a manera de informa-
cion histoérica. Recuerdo su alegria al volver a casa con el descu-
brimiento de que los chihuahuenses que conocié eran sensibles
a las penalidades de sus compatriotas. Muy pronto iniciariamos
el recorrido para marcar las etapas que haria la caravana; pero
un dia después de comer, salié y no regresé mas. Casi entrada la
noche, me vinieron a avisar.

—Reies fue detenido por agentes de la Secreta. jTenemos
que hacer algo!

Légicamente, sus hijos se asustaron mucho y con ellos sali
a indagar su paradero. Nada logramos ese dia, sino el siguiente,
cuando lo encontramos preso en la Penitenciaria del Estado.
Mientras se hacian las diligencias por su libertad, informé telefo-
nicamente a los chicanos de Alburquerque. Tres dias después de
su detencion fue liberado bajo la advertencia de que debia romper
vinculos conmigo, porque yo, segun le dijeron, era enemiga del
gobierno. Mientras me decia esto, llegé un compariero del Frente
Electoral a aconsejarme:

—Debes sacar un amparo cuanto antes; sabemos que hay
orden de aprehensidn en contra tuya.

—iCofio, carajo! —imprequé molesta— ;pues qué es lo que
se traen conmigo que no me dejan vivir en paz?

—Me gustaria saberlo —respondio Tijerina—. Mira, ahora
que estuve preso me dijeron: “Usted como extranjero no sabe cémo
andan las cosas en México, pero si quiere evitarse dificultades,
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mas vale que se aleje de esa mujer...". La verdad, Judith, es que ya
no quiero estar ni un dia mas aqui, mejor vdmonos esta noche y
empezamos a marcar las etapas de la caravana.

Los compafieros del Frente Electoral me ayudaron a distribuir
el nimero de Accidn que ese dia habia salido de la imprenta y por
la noche, Reies con sus hijos y yo con los periddicos y la guitarra,
partimos con destino a la capital.

En el trayecto fui vinculandolo a mis relaciones; lo mismo
hice al llegar a la Ciudad de México. Por su parte, él ya tenia bas-
tantes amistades. Las organizaciones de izquierda y de derecha
invitadas a colaborar respondieron con entusiasmo al llamado
de Tijerina y todo hacia suponer que la recepcién a los chicanos
seria un acontecimiento.

Se estaban elaborando los textos para ilustrar los folletos y
boletines a través de los cuales se informaria a la opinion publica
el porqué de la lucha chicana cuando un sabado, a las ocho de la
mafiana, Tijerina me telefoned diciendo:

—Creo que ya nada tengo que hacer aqui, parece que
todo marcha bien; por eso he resuelto regresar a Nuevo México
y como Chihuahua queda en el camino, si quieres vdmonos y
por alli te dejo.

—De acuerdo, pero dame dos horas para cancelar los com-
promisos del dia; si hubiera sabido antes...

—OK... a las diez te llamaré para pasar por ti.

Apenas habria transcurrido una hora, cuando al estar ce-
rrando la maleta sond el teléfono y en el otro extremo del hilo, la
voz alterada de una mujer me informé:

—Sefiorita Judith, soy la duefia de la casa donde se aloja
Tijerina; ha sucedido algo terrible... se lo llevé la policia.

—iNo, no puede ser! Hace muy poco hablé con éL ;A qué
hora ocurrié?
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—Recién se lo llevaron. Varios individuos armados entraron a
la casa y sin dar explicaciones lo sacaron en mangas de camisa. Yo
conozco el teléfono suyo porque él me habia dicho que si pasaba
algo le avisara a usted.

—¢Y sus hijos?

—Ya sabe que hablan poco; pero en la cara se les ve lo
alarmados que estan. Yo pienso que algo podra hacerse; mientras
tanto, los chicos podran estar en la casa todo el tiempo que sea
necesario.

—Bien, iré a buscar algunos amigos para consultar qué es lo
que corresponde hacer. La policia seguramente negara que tiene
a Reies en su poder. Cualquier novedad se la comunicaré.

Todo fue inutil, era sabado, jsabadazo! Nadie nos daba
informes. En las oficinas policiacas, tal como lo habia previsto,
decian no tener conocimiento de que algun Reies Tijerina hubiera
sido arrestado.

—Tendra que esperar el lunes —repetian con desdén y
hasta con sorna.

Esto me hizo cancelar el viaje, y fue bueno, porque al otro
dia, domingo, recibi una llamada desde San Antonio, Texas.

—Soy Reies Tijerina, me echaron de México. Te encargo a
mis hijos, tal vez mi hermano vaya por ellos. Si te interrogan diles
lo que tu sabes: que los chicanos sélo queriamos ir a besar el suelo
mexicano, visitar a la Virgen del Tepeyac y estrechar la mano del
presidente. Adi6s, cuidate mucho y buena suerte.

Sobre Reies Tijerina hay mas que decir que lo que he consig-
nado aqui; pero hoy sélo me ocupo del episodio que en esa ocasion
nos tocd vivir. Es oportuno agregar que desde 1970, Reies esta pri-
vado de la libertad en un reclusorio de Missouri, Estados Unidos. Al
escribir mi relato conozco versiones de que esta padeciendo cancer
y que el movimiento de los chicanos ha manifestado el temor de que
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se le haya provocado para causar su muerte, como en anteriores
ocasiones habria ocurrido en las carceles norteamericanas.

En una cafeteria de las calles de Bucareli, en la ciudad ca-
pital, un colega y yo sostuvimos acalorada discusion que empezé
cuando traté de reprocharme.

—T4, Tijerina y los chicanos estan locos peleando por cosas
que sucedieron hace mas de cien afios. Por esos asuntos ya se
libraron los combates necesarios, desaparecieron los enconos y
hoy, la amistad y las relaciones entre México y los Estados Unidos
son ejemplo de buena vecindad y convivencia para el mundo.

—iMadre! —respondi con arrebato dando tal pufietazo en
la mesa que las tazas del café que bebiamos bailotearon espar-
ciendo el liqguido— A esta hora de la historia sélo tu puedes creer
en la amistad de los Estados Unidos. Mira, los mismos yanquis
se han definido asi: “los Estados Unidos no tienen amigos, sélo
intereses”. El hecho de que en las embajadas choquen la copa
los sefiores diplomaticos, no significa que a nivel de pueblo las
relaciones con ellos sean dignas, y lo sé porque lo he visto y he
sido habitante de frontera muchos afios. ;Para ti no significa nada
el envenenamiento de la tierra de Mexicali, que viene a ser una
muestra de lo que los gringos entienden por amistad? Fueron ellos
los que malévolamente convirtieron en paramo 400 mil hectareas
de cultivo de nuestros campesinos; y no desconocerds tampoco
como a nuestros braceros, que son la emigracién que produce la
mala administracion del gobierno, los tratan de manera ofensiva
y criminal, explotando sin consideracion la fuerza de sus musculos
cuando estan sanos y cuando enferman, son echados como perros
sarnosos hasta los limites de la frontera. Yo he visto a muchos en los
hospitales de Ciudades Juarez, desesperados ante la perspectiva
de una mutilacién a causa de la gangrena que invadié sus pies
cuando tuvieron que trabajar sin proteccion adecuada. Llégate al
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hospital de una ciudad fronteriza y pregunta a cualquier enfermo
sobre su caso y te dira “yo trabajaba en una granja de Texas (o de
California o de Oklahoma) y me echaron porque me enfermé. Ni
siquiera me dieron tiempo de recoger mis ahorros que se los quedé
el patrén”. ;Quieres decirme a qué gobierno se puede quejar uno
de estos infelices? ;Al de Estados Unidos? ;Al de México? No. Un
mexicano “de segunda” no vale nada ni para el gobierno de los
Estados Unidos ni para el de México. Mira, estas cosas suceden a
diario, pero para el mundo diplomatico no existen ni como tema
de conversacion.

—Pero también hay hechos que son de la historia, no son
problemas de ahora.

—La historia que nos hacen conocer es sobre una valoracion
que quita importancia a los sucesos fundamentales. Que la lucha
de los chicanos es justa y necesaria no nos lo vas a quitar de la
cabeza ni a mi, ni a ellos. Cierto que ha pasado una centuria y los
programas escolares, elaborados por mexicanos tibios y puestos
en practica también por gobiernos claudicantes, han barnizado
el infame episodio con una interpretacion que resta importan-
cia al hecho historico. Asi, se trata de dejar a salvo la “dignidad
nacional” y se procura atenuar el légico encono que el pueblo
mexicano siente hacia el yanqui imperialista. De modo que los
Estados Unidos nos robaron el 51% de México y es nada menos
la escuela del gobierno del PRI la que nos inculca el concepto
de la “reciproca amistad”. Mira tu, el dafio hecho entonces a
México no ha quedado en el pasado, porque hoy lesiona la vida
y la dignidad de ocho millones de chicanos que estan cobrando
conciencia de sus derechos, pisoteados por los Estados Unidos y
comodamente silenciados por nosotros. ;Cuando, dime td, cuando
el gobierno mexicano ha reclamado al de los Estados Unidos
el respeto al Tratado de Guadalupe Hidalgo? jAh, pero eso si,
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el 16 de septiembre no faltara jamas el mensaje patriotero del
presidente para nuestros compatriotas “allende el Bravo”, al fin
que desparramar cursileria y demagogia no cuesta nada y todo
el mundo aplaude!

—Pues el gobierno hizo bien en echar a Tijerina, porque si
éste u otro viene a inquietar con sus problemas y se le deja hacer,
lesionara las buenas relaciones diplomaticas.

—Sigues con la mania de las relaciones diplomaticas. ;Qué
conocen los diplomaticos de los problemas del pueblo? Perdéname,
pero esos placidos sefiores... y sefioras, responden a un régimen
que a su vez representa intereses que son totalmente contrarios
al pueblo.

la compositora y el general

En este periodo mi produccion de corridos fue muy abundante,
porque con ellos les contaba a los campesinos las luchas de otros
pueblos. Debido a esto, en las asambleas que efectudbamos apa-
recia junto al problema agrario de México, el relato de la agresidn
de los marines de USA a los estudiantes panamefios cuando en
1958 colocaron 75 banderas de su pais en la zona del Canal; por
eso, junto a un corrido de critica a la represion que sufriamos, apa-
recia otro que hablaba de la lucha sandinista de Nicaragua o del
bombardeo del Ejército norteamericano a la ciudad de Guatemala,
en 1954; otro que hablaba de las represalias en el Golfo de Tonkin
o la invasidn preparada por los yanquis a Playa Girén. A mi musa
revolucionaria no escapé la Conferencia de Cancilleres en Punta
del Este, Uruguay, o la salida del Che Guevara de la vida publica
cubana. En ese tiempo, nos desayundbamos con las mas diversas
versiones en torno al paradero del Che y yo aludia particularmente
a las que hacia circular la UPI.
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Hoy dicen las noticias

que el Che Guevara anda por Perd,
yoséqueestaenmitierra

pero cubano, /qué dices td...?

Digo queel gringo dice

que el Che Guevara anda por Vietnam
yenuna hermosa bala

escribié sunombre para el Tio Sam

Yo comprendia que el Che Guevara estaba presente en cada uno
de los revolucionarios que, renunciando a las comodidades de la
vida urbana, habian tomado el camino de la montafia para hacer
valer sus palabras con el fusil en mano, contra el imperialismo. La
cancion terminaba diciendo:

Tiembla el imperialismo
por lareunién Tricontinental.
Yo como el Che Guevara
soy guerrillero internacional...

Pero las gentes, en su mayoria, se mostraban temerosos de poseer
mis discos y solamente los tocaban cuando los presentes eran
de confianza. Mis grabaciones se adquirian en secreto, como en
un mercado negro; no obstante, hasta muy altos personajes del
gobierno pagaban su precio.

¢Y addnde iba a parar este dinero? Porque muchos «revolu-
cionarios» bien colocados recomendaban: «no le compren discos a
Judith porque se esta haciendo rica». iAy!, los que hablaban asi, lo
hacian seguramente ignorando lo que cuesta sostener un periédico
que, por servir a los campesinos, se repartia gratuitamente. Porque
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los que inicialmente me ayudaban fueron retirandose poco a poco,
otros murieron y a principios del 66 ya no tenia el minimo ingreso
por concepto de publicidad. Por otra parte, siempre habia que
auxiliar a un compafiero preso, otro perseguido, uno mas que tiene
que viajar o que estd enfermo y, de vez en cuando, a un guerrillero
venido de otros paises.

Hubo un dia en que en mi pequefia casa de Chihuahua, nos
alojabamos 18 companieros, todos con apremios econémicos. Con-
siderando esto, los campesinos enviaban alguna vez un saco de
papas o de frijol o una caja de huevos; pero a pesar de la escasez,
la satisfaccién de que mis compafieros de lucha compartieran mi
comida y mi vivienda, era muy grande.

Si, como dije, la gente escuchaba mis discos tomando pre-
cauciones, algun militar llegé a sentir preferencia por mis obras,
que resultd, como se verd, una preferencia un tanto particular.

En efecto, cierto general envié un emisario pidiéndome una
entrevista. Yo me alarmé y viendo esto el enviado me tranquilizé
diciendo:

—So6lo se trata de que el general desea que le componga
un corrido a su pueblo.

—Siendo asi, —acepté metiéndome por curiosidad en la
trampa— iré a buscarlo el lunes a las 8.

—Sefiorita, si puede, vaya antes; el general se levanta a la seis.

—Bien, estaré allia las 7.

Llegado el dia fui a la residencia indicada y sin dilacién el
general me recibid en la sala. Empez6 hablandome de sus haza-
fias y de suamor al pueblo. Decia también que toda su vida habia
estado consagrado al servicio de la Patria.

—Lo creo, lo creo...—asentia yo—. ;Y cdmo es que no le han
premiado conforme a sus merecimientos, sefior general?
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—Tengo algunas medallas y diplomas, mire usted —me dijo
conduciéndome a donde se hallaban las pruebas de sus triunfos.

—iQué bien! jQué bien! jAun asi, creo que no le han hecho
justicia, sefior general!

—Ejem..—reacciond aclarandose la voz— Por eso quisiera
que usted me compusiera un corrido, pero que actuara con discre-
cion para que apareciera como algo espontaneo...

—iYa le voy comprendiendo, sefior general! Luego querra
que le promueva un homenaje de los campesinos y en un descuido...
jhasta un monumento le hacemos!

Su rostro se mostraba muy ufano.

Para esto, habiamos empezado a recorrer la casa y llegamos
a la sala de armas, en donde habia también algunas de caza. El,
como experto artillero, me fue instruyendo en el funcionamiento
de aquéllas y yo mostré asombro por una carabina de dos bocas,
asegurandole que jamas habia visto otra igual.

A través de los ventanales se divisaba la huerta y pude
apreciar el trajin de los soldados que, a medio uniformar, hacian
faenas agricolas. Esto no me extrafiaba, porque en Chihuahua
otros generales también empleaban a la tropa en los trabajos de
sus latifundios y hasta con fuerzas militares protegian la entrada
de sus manzanales.

—Sefior general —le dije por conocer la dimensién de su
vanidad— ¢pagaria usted el precio que yo le pida por el corrido?

Sus ojos denotaron sorpresa y titubeando un poco, resolvié
al fin:

—ijAsi me gustan las cosas! jClaras y derechas! jDerechas!
iBien derechas!

—Bueno, sefior general; deme unos diitas para resolver...
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Adan Nieto Castillo al centro (sexta persona de izquierda a derecha)en la

cércel de Lecumberri. Ademas: el Dr. Miguel Cruz Ruiz, Gerardo Peldez Ramos,
Fabio Barbosa Canoy otros presos, 1970 « Autor desconocido. [APJR]
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El pais de las
conjuras

[LAS ViCTIMAS DEL SISTEMA]

(qué puede gustarle
a una revolucionaria?

Asi transcurria mi vida, cuando en abril de 1966 lei en los peri6-
dicos capitalinos que el abogado Adan Nieto Castillo habia sido
secuestrado. EL suceso adquiria mayor interés por el fondo politico
que ocultaba, era el asesor del sindicato de choferes de la linea
Peralvillo-Cozumel.

Cuatro semanas antes, los trabajadores habian iniciado un
movimiento de huelga que afectaba los intereses del monopolio
del transporte en el Distrito Federal. Repasaba esta noticia mien-
tras Manuel J. Santos me servia un plato de menudo en la fonda
Coahuila, que era de su propiedad.

—Yo lo conozco —me dijo refiriéndose al abogado—. Es mi
amigo. Ojala que no lo maten porque lo que sea de cada quien,
Adan es hombre que vale mucho y la gente lo quiere.

Poco después, en otra de mis estadias en la capital, cai por
la fonda, inquiriendo:

208



—Oiga, compa Santos, cuénteme, ;qué paso con el asesor
de los choferes?

—Ya estd libre, pero espéreme tantito; nomas déjeme servir
aquella mesay platicamos. Mientras, vaya leyendo los periddicos.
Aqui se los tengo.

Las informaciones no eran muy completas, pero trascendia
que a Nieto Castillo lo habian conducido al Campo militar No. 1,
donde lo torturaron para que abandonara el asesoramiento a los
huelguistas. Ante su firmeza, toda coaccién resulté vana y tuvie-
ron que liberarlo, porque los trabajadores de los 18 sindicatos
del USTIC* preparaban una accién conjunta para protestar por el
atropello. De efectuarse la protesta, significaria el ensanchamiento
del conflicto que podia desembocar en la paralizacién de buena
parte del servicio de transporte en la ciudad.

Astutamente, el monopolio (léase gobierno) cedid. Tenia
que esperar otro poco, hasta desintegrar el USTIC, para que Nieto
Castillo se quedara sin fuerza de apoyo.

—iCabrones! —murmuraba yo intuyendo las maniobras.

—Bueno, ;ya ley6 todo? —preguntd el compa, una vez
cumplido el servicio de los “clientes”.

—Si, ¢hay algo mas?

—Pues vera usted, cuando vi que el licenciado Nieto estaba
libre, fui a saludarlo y le obsequié su disco; a los pocos dias me tele-
foned preguntando, Oye, Santos, ;esa mujer existe...? ;Cudl mujer?
La de las canciones del disco que me regalaste... jPues claro que
existe! ;Dénde estd...? Me imagino que en Chihuahua, uno nunca
sabe ddnde estd. Pues cuando venga me lo dices, porque la quiero
conocer... ;Y sino viene? Entonces iré a buscarla... Se lo cuento tal
como sucedioé. Ahora usted dira si lo quiere conocer.

*USTIC: Union de Sindicatos de Trabajadores Independientes Camioneros.
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—Hasta la pregunta es necia, compa, jclaro que lo quiero
conocer!

Mi encuentro con Adan tuvo lugar en la fonda del compa Santos
y desde ese dia descubri nuestra afinidad en la mayor parte de las
cosas que me eran esenciales. Su trato dulzén y comedido tifié de rosa
mi horizonte. Senti como si una ventanita se abriera en mi corazon
y por alli escaparan los recuerdos del pasado para dejarlo entero al
carifio que, a los 38 afios de mi vida, llegaba para compartir el destino.

Aunque estaba segura de que mi amor por él seria para
siempre, yo no queria casarme, Vivamos juntos, nomas, respondia
cada vez que me hablaba de matrimonio; entonces él argumen-
taba, Cuando un hombre ama y respeta a una mujer, la coloca en
el primer plano de su vida. En realidad, para mi carecia (y carece)
de importancia la confirmacién del juez en este aspecto. Creo
que si entre un hombre y una mujer nace el amor verdadero, es
insuperable el lazo para que la unién perdure; y en cuanto al
respeto, fidelidad y tolerancia mutuas, sélo puede haberlas como
consecuencia del amor. De todas maneras, acordamos esperar un
poco, antes de dar el paso definitivo.

Un dia, al sonar el timbre del departamento que ocupaba
a mi paso por la Ciudad de México, fui a abrir y encontré a Adan,
muy tieso, con las manos echadas hacia atras y al verme me pre-
gunto con ansiedad:

—¢Te gustan las flores?

—Si, me gustan mucho —suspir6 con alivio y me tendié una
mano ofreciéndome una orquidea lila.

—¢:De veras te gustan las flores?

—Claro. Todas las flores me gustan. Esta orquidea es muy
linda, muchas gracias.

—Lo celebro, porque toda la mafiana estuve preocupado
preguntandome, ;qué puede gustarle a una revolucionaria?
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—La lucha en primer lugar; pero también nos gustan las
flores, la musica, los libros y la artesania popular, por lo menos a mi.

—Felizmente veo que puedo enamorarte con flores mejor
que glosando el articulo 27 de la Constitucion, ¢sabes...? jPorque
yo me especialicé nomds en derecho obrero! —dijo bromeando.

El dia que fuimos al teatro no lograba acomodarme en la
butaca. Me revolvia constantemente y hasta sentia impulsos de
marcharme. EL, entonces, posaba con ternura su mano sobre la
mia, como para transmitirme el gusto que perdi no supe cuando,
por muchas cosas de la vida.

Hacia bastante que no concurria a espectaculos de diver-
sién. En casa ni siquiera tenia radio y mucho menos television.
No experimentaba pesar por eso, porque todo mi tiempo estaba
consagrado al periddico y las audiciones, actividades que me
permitian ir a lo ancho y largo del pais, estableciendo vinculos
entre campesinos, estudiantes y trabajadores. Consideraba tiempo
perdido verme sentada dos horas en una sala cinematografica,
porque estaba convencida de la necesidad de que los revolu-
cionarios dediquemos nuestro tiempo entero a la lucha; solo el
trabajo continuo e intenso nos permitira superar las trabas que
crean las intrigas y criticas de quienes se consideran con dere-
cho a calificar nuestras acciones como militantes... Son tantos
los obstdculos contra los que tenemos que forcejear, pensaba
mientras las coristas se contoneaban con ritmo y sensualidad
en el escenario.

Mi pensamiento retrocedio hasta el dia en que, buscando a
Alvaro Rios, llegd a mi casa un dirigente nacional del partido de
la izquierda oficialista.

—El “maestro” estad preocupado porque sabe que aqui en
Chihuahua todos son lo mismo.

—No comprendo —le respondi.
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—Si, que los del PPS* y los comunistas del Frente Electoral
actuan de comun acuerdo.

jZas! ;De manera que al "maestro” le preocupaba que en el
norte pudiera producirse un principio de unidad de la izquierda
mexicana? Esta actitud me demostré cuan alejada se hallaba de
la base la direccidn del partido, que tan buenos quites le hacia al
gobierno.

Traté de ahuyentar estos recuerdos y disfrutar las canciones
fragorosas que en ese momento cantaba el Charro Avitia... pero,
¢a qué hora entro6 al escenario, que no me di cuenta?

Esa fue la Unica ocasién que Adan y yo fuimos al teatro.

iexceso de precauciones?

Por julio del 66 hice el ultimo nimero de Accién. Ocupada en su
distribucion, me dirigia en autobus de la ciudad de Chihuahua a
la capital de la Republica. Tomé la corrida nocturna y cuando a
las siete de la mafiana desperté en Querétaro, oi que uno de los
pasajeros comentaba que una conjura habia sido aplastada por
el gobierno. En la primera plana que leia, destacaba el nombre
del periodista Victor Rico Galan. También se decia que estaban
involucrados Raul Ugalde, Gumersindo Gomez Cuevas, el doctor
Miguel Cruz, Isaias Rojas Delgado y otros. A Alvaro Rios y dos
campesinos mas, los trasladaron desde Durango, atados de pies y
manos en un transporte de ganado.

El hecho de estar inmediatamente detras del viajero que leia
las noticias me permitié ver una grafica en que, segun la policia,
se mostraba el arsenal descubierto; ademas, 300 discos del primer

*  PPS: Partido Popular Socialista (izquierda gubernamental).
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long-play que hice y una pila de cajas que contenian seis mil de
los que dediqué al Che Guevara.

No necesitaba mas para comprender que si en ese momento
la ley me echaba el ojo encima, seria también detenida y consig-
nada. jPues no! —me dije— bajaré de este cacharro con ruedas
antes de llegar al término del viaje, porque con la caceria de brujas
que estan haciendo, habra harta “plaga” en todas las terminales.
El equipaje lo recogeré después.

En calidad de mientras, empecé a destruir y arrojar con
disimulo por la ventanilla todos los papeles que pudieran ser in-
convenientes si cayeran en otras manos. ;Exceso de precauciones?
Mejor que sobren y no que falten.

En las proximidades de la ciudad, descendi del autobus pre-
ocupada por la avalancha de problemas que sentia caer sobre mi.
(A ddnde ir? En ese momento no tenia dinero para movilizarme ni
me podia acercar a las personas que normalmente frecuentaba.
Algunos amigos mios, tedricos, “eminentes revolucionarios” de
quienes es frecuente leer enjundiosas declaraciones, en mas de
una ocasién me habian dicho:

—Judith, mejor no vengas a mi casa; yo tengo una familia
constituida y mis hijos estan a punto de terminar su carrera.

Otras veces me decian:

—Perdona que te reciba en la cocina; si nos sentamos en
la sala no sabria cémo explicar tu presencia si llegara alguien.

A estos amigos les facilitaba las explicaciones yendo vestida
en la forma mas humilde posible, con zapatos de piso, delantal y
una bolsa para el mandado en la mano; luego, cuando me abrian
la puerta, procuraba decir con voz recia para que oyera cualquiera
que en ese momento pasara o se hallase en las cercanias: “Sé que
necesitan una sefiora para lavar ropa; vengo a ver si nos arregla-
mos”, y asi pasaba.
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Entre los campesinos nunca tuve que disimular.

Pensando todo esto vagaba con pasos indecisos entre los
basureros de la periferia buscando ansiosamente una cabina
telefonica.

—¢Pero qué pasa conmigo? —me dije— ;Cémo van a tener
teléfono los infelices que viven en covachas de tablas y cartén?
—Ellos, los miserables, me miraban con recelo y curiosidad, como
a una intrusa en sus terrenos.

—Sefior —dije dirigiéndome a uno—. Estoy perdida, quise
cortar camino para llegar a la carretera y creo que me he alejado.
¢Puede decirme cémo ir al centro? —el interpelado siguié chu-
pando su cigarro, luego lanzé un salivazo y respondio socarroén.

—Pos depende...

Saqué unas monedas y se las di. Entonces me dio las sefias y
después de regular caminata, pude abordar un transporte urbano.
No bien divisé una cabina de teléfono, descendi, y al dirigirme ha-
cia ella, podia ir leyendo en los grandes titulares de los diarios el
escandalo creado en torno a lo que se presentaba como conjura.

Era sdbado, la una de la tarde. Habia vagado tres horas
por la periferia; pero estaba libre y esto era lo importante,
porque tenia una tarea que cumplir: poner a salvo el directorio
del periédico que consignaba datos de compafieros dispersos
por centenares en 22 estados, quienes podrian ser vistos como
implicados en los sucesos, como se urde con tanta frecuencia en
los manejos policiacos.

Sialigual que los discos, caian estos nombres y direcciones
en poder de la policia, facilmente podrian decir que era la enorme
red clandestina de la organizacion. Fue alli que adverti que de
mi responsabilidad dependia la suerte de cientos de campesinos,
estudiantes, maestros, empleados federales, obreros y uno que
otro intelectual y artista.
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—Si logro ocultarme 24 horas y rescatar el indice de di-
recciones, la policia no tendra la satisfaccion de fabricar nuevos
conjurados.

A las 3 de la mafana del domingo, el directorio estaba a
salvo. S6lo entonces pude relajar mis nervios y procurar un poco
de reposo a mis cansados musculos.

Tres meses permaneci oculta, ni mi familia conocia mi
paradero; porque tengo como norma alejarme lo mas posible de
ellos cuando sospecho que los perros andan tras de mis huellas.

Aquellos fueron dias dificiles y a los sobresaltos diarios tuve
que sumar la amargura de saber que uno de los procesados habia
dado instrucciones a algliin emisario para que recogiera el dinero
de mis discos distribuidos, a fin de que me quedara privada de
recursos, lo que me obligaria a dejar mi preventivo escondrijo y
de este modo, la policia podria echarme el guante también.

¢Esta es conducta propia de un revolucionario? A mi me
dolié mucho, pero no le guardé rencor; por el contrario, me apend
que pudiera llegar a tamafia bajeza.

matrimonio

En diciembre de ese mismo afio, Adan y yo nos casamos y nos
fuimos a vivir en las calles de Insurgentes y Baja California. En
adelante sélo me ocupé de las tareas domésticas, convencida de
la imposibilidad de seguir publicando Accién y recorrer los ejidos
con la guitarra a cuestas.

Recién casada me di cuenta de que Adan me hacia objeto de
un paternalismo tal, que le resultaba intolerable que yo pensara,
decidieray actuara por mi misma y de un tajo me hizo cortar con
todas mis relaciones. ;Era una forma de protegerme de las cons-
tantes amenazas, espionaje y persecucién que sufrimos todos los
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militantes de la izquierda mexicana? Tal vez. El resultado fue que
del 16 de diciembre de 1966 al 17 de julio de 1967 vivi el tnico
periodo de mivida en que no tuve que enfrentarme a ningun pro-
blema econdmico ni de trabajo.

Pero las maniobras del monopolio camionero en el Distrito
Federal muy pronto pusieron término a la indolencia de mi vivir.

huelga de choferes

La huelga de los choferes de la linea Peralvillo-Cozumel tenia ya
un afio y cuatro meses. Esto extremé la pobreza de las familias de
los trabajadores que, para ayudarse un poco en tan prolongado
conflicto, se organizaban en brigadas de a tres, abordaban los
autobuses de otras lineas del servicio urbano y haciendo una breve
exposicion de su problema, solicitaban la ayuda publica.

Habia que hacerlo asi; era la Unica forma de que el pueblo
conociera desde el punto de vista de los trabajadores un conflicto
que era dolosamente falseado por la prensa capitalista.

Esta manera de informar se acostumbra en México, porque
cuando la gran prensa se ocupa de las luchas de los obreros, los
estudiantes y los campesinos, generalmente lo hace en forma sucia
para crear un clima contrario a sus reivindicaciones.

Los choferes de la Peralvillo-Cozumel eran aprehendi-
dos por la policia, despojados de sus anforas, encarcelados y
multados porque “en México esta prohibida la mendicidad”.
Mientras tanto, por las calles de las mas importantes ciudades
mexicanas pululan los verdaderos mendigos, parias del régimen
“revolucionario”.

Yo tenia conocimiento de estos hechos a causa de Adan, que
como abogado de los huelguistas iba frecuentemente a pagar las
multas para sacarlos de la carcel.
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A las 8:30 de la noche del 17 de julio de 1967, llegaron con
gran alarma dos amigos nuestros, el Lic. José Rojo Coronado y el
Prof. Ignacio Gonzalez Ramirez para decirme:

—Judith, Adan fue sacado de su despacho, seguramente por
agentes de las Comisiones de Seguridad y en un carro con placas
de Texas se lo llevaron con rumbo desconocido.

Lo sorpresivo del golpe me dejé aturdida.

—Todo estd muy callado. Parece que hubo otras aprehen-
siones y como mas vale estar advertido, creemos que tu debes
ocultarte —concluyeron.

Si. Siempre que sueltan a los perros corremos a los escondites.
Unos por lo que hacen, otros por lo que no hacen. De cualquier
manera, el gobierno nos vigila el pensamiento a todos.

—Esta embestida le viene a Adan del monopolio del trans-
porte —apunté precisa—. Como no pueden quebrantar la resis-
tencia de los trabajadores intentan acabar con el problema en la
Unica forma que saben: con la violencia, la represién y el crimen.
iVamonos pues!

Cambié de domicilio muchas veces, pero no me reclui. Al
dia siguiente empecé a ocuparme de vender mis discos «Los restos
de don Porfirio» para enfrentar la situacion econémica, porque el
dia que el gobierno privé a Adan de su libertad, teniamos como
capital solamente dos pesos. Troqué mi apariencia y vestida de
enfermera, jeringuilla en mano entraba y salia por doquier.

Tres dias después, Adan me mandd una esquelita apresura-
damente garabateada: “Con el recuerdo de tu amor lleno las horas
de mi prisién. Pensar en ti me fortalece. Te quiero”. El siguiente
mensaje llegd henchido de optimismo: “Nos veremos pronto. Me
dejaran libre. No tienen nada contra mi”.

Pasados cuatro dias desde su arresto, las fuerzas represivas
cayeron sobre los huelguistas, se apoderaron de los autobuses, que
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eran la garantia laboral de los trabajadores, e hicieron desaparecer
hasta los permisos de ruta.

Para cometer este incalificable atropello a los derechos
obreros, se prestd el Banco del Transporte aduciendo que la
empresa le debia, por tal motivo se hacia pagar embargando los
vehiculos y que no admitia alegatos porque el banco no tenia
nada que tratar con los trabajadores ni los trabajadores con el
banco. Tales argumentos fueron apoyados con porras, culatazos
y disparos, porque asi es como se resuelven los problemas en la
actualidad mexicana.

En vano los trabajadores de la Peralvillo-Cozumel recurrie-
ron en su oportunidad al Congreso del Trabajo, institucién creada
precisamente para asistir a los obreros en sus conflictos laborales
y que en la practica sirve a los intereses del patron.

Asi fue como luchando por la revision del contrato colectivo
de trabajo, un salario de garantia y una jornada laboral de ocho
horas, los choferes de la Peralvillo-Cozumel se quedaron en la
calle y mi marido en la carcel.

Ya solucionaron el conflicto de la Peralvillo-Cozumel, ahora
dejaran libre a Adan, pensé... Pero no; él era un elemento que,
empefiado en la organizacién del sindicalismo independiente del
control patronal-gubernamental, denunciaba, exhibia y combatia
implacable la venalidad de los que durante décadas han traficado
con los intereses de los trabajadores.

A los 14 afios empez6 a trabajar en las humedas profundi-
dades de las minas de Pachuca y Real del Monte y llegé a ser Se-
cretario General del Sindicato Nacional de Mineros y Metalurgicos
de la Republica Mexicana, en el periodo 1946-50. Con el producto
de su trabajo como minero se costeod los estudios de la carrera de
abogado, constrifiéndole a épocas de duro trabajo, intenso estudio
y multiples privaciones.
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la caravana del hambre:
mineros en huelga

A fines de 1950, Adan colabord, con toda la pujanza de sus convic-
ciones, en la organizacion de la “caravana del hambre”, integrada
por cinco mil mineros huelguistas de Nueva Rosita, Palau y Cloete,
que llegara a la Ciudad de México para solicitar audiencia al pre-
sidente de la Republica.

Algunos venian con sus familias. Recorrieron a pie, en jor-
nadas de 25 kilémetros, los 1,400 del trayecto, a veces subiendo
cumbres hasta de tres mil metros y soportando temperaturas de
diez grados bajo cero. Eran cinco mil victimas del “régimen revolu-
cionario”, que usa con frecuencia la fuerza armada para someter al
pueblo toda ocasién que se apresta a la defensa de sus derechos.

EL 16 de octubre, estos trabajadores de las minas, —cuyos
pasajes subterraneos tienen apenas 60 centimetros de altura, por
lo que el minero debe trabajar doblado— habian iniciado un mo-
vimiento de huelga para reclamar el cumplimiento del Contrato
Colectivo de Trabajo, violado por las subsidiarias de la American
Smelting & Refining Co.

Simultaneamente, siguiendo instrucciones de la Secretaria
del Trabajo, la empresa imperialista desconoci6 la representacion
legal de los auténticos dirigentes sindicales. Asi, por decisién del
gobierno, se inauguraria una etapa infamante de la vida sindical
mexicana, que dura hasta nuestros dias: la interferencia oficial
de los sindicatos, negando la propia autodeterminacion de los
trabajadores. El libre ejercicio de la funcién sindical resulté cas-
trado. De esta manera se consolidd ain mas el descarado maridaje
entre los intereses de la iniciativa privada y el imperialismo, los
sindicatos y el gobierno, oprobioso contubernio del que se hace
victima a nuestro pueblo.
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He aqui el documento en que los trabajadores denunciaron

los hechos que cubren una de las paginas mas vergonzantes de
nuestra historia:
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La violacién fundamental consistié en que la empresa minera,
obedeciendo instrucciones de la Secretaria del Trabajo,
desconociera la personalidad legal de la Seccién 14 y de la
Fraccién 1 del sindicato en que estamos agrupados y negaron
a estas entidades sindicales facultad para administrar el
contrato colectivo de trabajo, con lo que destruyé en la base
la resolucién normal entre los trabajadores y la empresa.

Las autoridades de trabajo dieron esa orden a las
companias como represalia porque nosotros nos negamos
a reconocer al Comité General del Sindicato, que habia sido
impuesto por las propias autoridades. Es decir, la Secretaria
del Trabajo habia previamente interferido y de modo ilegal,
la libertad de asociacion y la independencia sindical.

Después de haber recibido el pliego de peticiones
con aviso de huelga y haber ordenado su notificacién a
las empresas, la Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje,
rompiendo todos los precedentes, atentando de manera
inaudita contra los preceptos de la Constitucién y la Ley
Federal de Trabajo, tuvo por no presentado el pliego de
huelga y por no hecha la notificacién del mismo y mandé
archivar el expediente, lo que equivalié a calificar la huelga
antes que estallara.

Con este proceder, las autoridades de Trabajo no
sélo atacaron los intereses de los trabajadores de Nueva
Rosita y Cloete, sino que lesionaron gravemente los dere-
chos generales de la clase trabajadora y especialmente el
derecho de huelga.



En el periodo de huelga, los trabajadores sufrieron la per-
secucion mas enconada de que se tenga memoria, y no falté la
campafia calumniosa de la prensa capitalista. Naturalmente, esta
prensa jamas informé al pueblo de México que a los hijos de los
huelguistas les fue negado el derecho de asistir a las escuelas y
todavia siete afios después, para muchos estaba cerrado el acceso
a las secundarias. Tampoco informé que la Camara Nacional de
Comercio ordend a todos los comerciantes que no vendieran viveres
a los huelguistas, mientras que la cooperativa de propiedad de los
trabajadores fue clausurada y el fondo de resistencia congelado
por la Secretaria del Trabajo. A muchos huelguistas les fue cortado
el suministro de luz y agua; las 6rdenes de “arriba” también dic-
taron el cierre de la clinica y los médicos recibieron instrucciones
para que no prestaran servicios profesionales a los huelguistas y
a sus familiares. Por su parte, los bancos se negaron a descontar
cualquier documento suscrito a favor de los huelguistas, o de uno
solo en forma personal.

Mientras tanto, en las calles de Nueva Rosita, la poblacion
civil estaba a merced de la accién prepotente de los soldados y
no podian transitar dos personas juntas sin ser agredidas a cula-
tazos. El registro personal de los transelntes era corriente y, por
si fuera poco, habian emplazado ametralladoras en las azoteas
de los edificios publicos.

“El sometimiento de la clase obrera es necesario para la in-
dustrializacion del pais”, era la tesis del presidente Miguel Aleman.

Los que tantas injusticias habian sufrido, llegaron por milla-
res, hambrientos y cansados, en increible caravana. Al entrar en la
capital, con respeto se quitaron el sombrero. Cientos de capitalinos
se agrupaban en las aceras a verlos pasar.

“iArriba Coahuila!” gritaban para estimularlos. En el Zécalo
les aguardaba una multitud.

221



—Los periédicos nos han llamado asaltantes, comunistas,
robagallinas, pero nadie podra decir que les hayamos robado algo.
iVenimos a ver al presidente para pedirle justicia y estaremos aqui
hasta que nos oiga!

Cinco mil manos se elevaban al grito de jJUSTICIA! jJUSTICIA!
Pero los balcones del palacio presidencial no se abrieron ese dia
ni algun otro para los caravaneros.

Alas 5 de la tarde del dia que entraron a la ciudad termino
el mitin en la plaza y, en seguida, los cinco mil mineros fueron
conducidos al Campo Deportivo 18 de Marzo, de donde no podrian
salir en grupo “para que no hicieran manifestaciones publicas
de sus demandas” ni se presentaran como ntcleo organizado.
Desde ese momento los trabajadores quedaron bajo la vigilancia
del ejército.

Pero si los huelguistas de la caravana no podian romper el
cerco, los trabajadores capitalinos si podian desplazarse y efectuar
un mitin de solidaridad, frente a aquel campo de concentracioén. El
pretendido acto fue disuelto por la tropa con la inevitable secuela
de varios heridos y muchas aprehensiones.

En procura de algo con qué alimentarse, las mujeres de la
caravana iban al rastro de la ciudad a implorar la sangre y las tripas
de los animales sacrificados, porque la Secretaria de Salubridad y
Asistencia proporciond ayuda tan mezquina que apenas cubria una
tercera parte de las necesidades. 42 dias después, el 20 de abril
de 1951, lo Unico concreto que tenian como resultado de su lucha,
era que el presidente Aleman, a través del dictamen emitido por
la comision que nombré para que estudiara el caso, «<sancionaba
la injerencia de la Secretaria de Trabajo (es facultad de la Secre-
taria de Trabajo reconocer o vetar a los comités ejecutivos de las
organizaciones de los trabajadores) y establecia como valida la
violacion al derecho de huelga”.
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Desde este momento ya no podia hacerse nada mas, por
lo que acordaron el retorno a sus lugares de origen. Para ace-
lerar la partida, el gobierno puso a su servicio un tren de jaulas
en las que se transporta ganado. Los trabajadores, a través de
sus dirigentes Pancho Solis, Manuel J. Santos, el compa, y otros,
protestaron por el nuevo ultraje, hasta que se les dio una forma
de traslado mas digna.

El convenio firmado ante la comision por las empresas Car-
bonifera de Sabinas y Mexican Zinc Co., subsidiarias de la American
Smelting & Refining Co., estipulaba que reinstalarian, “desde lue-
go”, a mil trabajadores. Tal punto fue cumplido en partidas hasta
pasados tres afios y en forma amafiada, pues los candidatos a la
reinstalacion tenian que firmar un papel en el que se leia estaban
de acuerdo en renunciar a sus derechos de antigliedad, categoria,
departamento y escalafén. Si no firmaban, jno habia trabajo! Era
la alternativa. Fue asi como un maquinista o mayordomo con
quince afios de antigliedad, era tomado como de nuevo ingreso
y en calidad de pedn o barrendero; y acerca de esta maniobra no
tenia que chistar, pues precisamente para acallar reclamaciones,
le habian hecho firmar la renuncia de sus derechos. ;De qué sirve
entonces que la Constitucion y la Ley Federal de Trabajo diga
que los derechos de los trabajadores son irrenunciables si preci-
samente los encargados del respeto y aplicacion de las leyes son
los primeros en pisotearlas?

Pero si aun en las condiciones dichas reinstalaron a unos
pocos, ¢qué fue de los miles que restaban? Formaron una larga
cordillera de nombres en las listas negras que fueron giradas incluso
a las granjas de los Estados Unidos, para que se les tuviera como
“comunistas peligrosos” y no encontraran colocacion.

“Somos proletarios convertidos en mendigos por la per-
secucion sistematica de las autoridades de trabajo”, decian de
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si mismos. Y por alli andan hasta la fecha, regados por todos los
rumbos de la patria, haciendo trabajos de ocasidn, sufriendo por
siempre “la osadia” de haberse lanzado a un movimiento de huelga.
Algunos, como Pedro Rodriguez Hernandez, encontraron un tragico
destino: Pedro se dedic6 a llevar leche a la ciudad, pero un dia,
durante una campafia contra la “leche bronca” (no pasteurizada),
los gendarmes lo detuvieron, lo golpearon, lo ataron al carromato
y con él vivo, le prendieron fuego.

En 1959, el presidente Lopez Mateos acordd una ayuda para
los huelguistas no beneficiados con la reinstalacion. Se trataba de
cinco millones de pesos del fondo del Seguro Social para ayuda
de los desocupados. En la entrega intervino el vivales Filiberto
Ruvalcaba, servil a las compafiias norteamericanas no obstante su
posicion de dirigente sindical. Intervinieron también los abogados
de las empresas mineras y las autoridades de la Junta Federal de
Conciliacién No. 17, todos los cuales no componian precisamente
un conjunto de samaritanos.

¢Por qué los abogados de las compaiiias yanquis tenian
que inmiscuirse en la reparticion de un dinero que pertenecia a
los derechohabientes mexicanos?

Para entonces, los mineros de la caravana estaban en la
miseria mas extrema, por lo que acudieron jubilosos a recibir “la
derrama”; pero menuda sorpresa se llevaron al ver que para reci-
birla debian firmar antes dos documentos que no se les permitia
leer. Si alguno pretendia conocer el texto, resultaba reprendido asi:

—Si no quieres el dinero, no firmes. jEl que sigue!

Se trataba de documentos de acuerdo con los cuales la
cantidad que recibian era una indemnizacion que la empresa pa-
gaba a los huelguistas de 1950 a cambio de los derechos que aln
les asistian. Mientras tanto los periddicos publicaban que estaban
recibiendo una generosa ayuda del presidente. Siempre es asi. Los
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periddicos le dan harto vuelo a la informacidn oficial sepultando
los deshonestos manejos bajo toneladas de palabreria.

Esto es asi porque en México el total de la prensa cotidiana
estd regimentada y controlada por el gobierno. Todos los matices,
desde la mas acre reaccién hasta el “progresismo” son dosificados
por el régimen, para sustentar su demagogia y consolar las insa-
tisfacciones de los distintos estratos sociales que surgen de las
naturales contradicciones del sistema.

¢Acaso no resulta grotesco que Fidel Velazquez, ya para
entonces dirigente maximo de la Confederacién de Trabajadores
Mexicanos e inamovible hasta nuestros dias, le diera a Miguel
Aleman el titulo de Obrero No. 1 de México? Porque este crimen,
cometido contra la seccién de un sindicato minero, es un crimen
contra los derechos de toda la clase obrera mexicana y cuya
responsabilidad recae totalmente sobre el gobierno alemanista.

Pero viéndolo bien y haciendo a un lado al gobierno en
turno, el articulo 123 sélo es el instrumento burgués que mete
en un marco conveniente a sus intereses de clase la lucha de los
explotados trabajadores mexicanos.

Pues bien, entre las acciones que colocaron a Adan en la
mira de las represalias constantes, figura su participacién en
aquel conflicto, participacion de sobra justificada, en primer
lugar por su origen minero y luego como Secretario de Trabajo
y Conflictos de la UGOCM, periodo 1950-1952. Para el afio 1967
en que fue encarcelado, él habia organizado tanto a los choferes
del USTIC, como a buena parte de las trabajadoras de la confec-
cion (costureras) y de los vendedores ambulantes del Distrito
Federal. Un elemento asi, para un régimen oligarca como el
nuestro, incomoda, turba la tranquilidad del suefio a la élite de
millonarios sélidamente enclavados en los altos puestos publicos
y en la institucion militar.
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Los intereses privados de los funcionarios de gobierno,
politicos y militares, constituyen precisamente el monopolio del
transporte. Pero a ellos no les convenia presentar a Adan como un
luchador sindicalista, sino como un conjurado y para esto se valie-
ron de que en el estado de Guerrero, manos desconocidas volaron
un convoy militar. Aprehendieron a algunos en aquella zona, a
otros en la capital y los torturaron, lo que no es nada excepcional
dentro de las normas de la policia mexicana. ;Sera para asesorar
torturas que esta en México la CIA (Servicio de Inteligencia de los
E.U.A) actuando a lado de los enfermos mentales que constituyen
los cuerpos represivos del pais?

En consecuencia, algunos de los arrestados declararon que
Adan estaba involucrado. En el expediente obran los certificados
médicos del penal, confirmando las torturas a que fue sometido, entre
otros, Pablo Alvarado Barrera, al que destrozaron un rifién a patadas,
operacion dirigida por el capitan de artilleria, Nazar Haro, subjefe de
la Policia Politica de México (Policia Federal de Seguridad). Con base
en tan anormal procedimiento se dicté la formal prision de Adan.

Lecumberri

Pasaron dias y semanas. A los tres meses, Adan considerd que
no habia peligro para miy por primera vez consintié que fuera
a visitarlo a la carcel. Llegué vestida de carmelita, peinada
como solterona antigua, con anteojos claros de armazdén negro
y no declaré mi nombre ni mi verdadera direccién. Hubiéramos
querido detener la marcha del tiempo en aquel instante de
felicidad que fue nuestro encuentro; yo queria con mi cuerpo
traspasar el suyo y envolverlo en mi libertad.

Cuando Rius entré esa mafiana a saludarlo, lo menos que
esperaba era verme y sorprendido dijo:
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—¢Y ta..7 ;Qué esta haciendo aqui vestida de dofia Eme?
—Dofia Eme personificaba a la beata puritana en las historietas de
este genial caricaturista. Soltamos la carcajada a un tiempo porque
en verdad resultaba burda mi caracterizacion de una cristiana pia.

Yo bordaba almohadones para Adan y les ponia letreros en
colores vivos con mensajes de mi carifio. Tres veces a la semana
le llevaba la portavianda con los guisos de su predileccion y los
domingos comia con él. Mi vida se desenvolvia en torno a la prisién
de Lecumberri. Diariamente estaba alli haciendo cola para verlo.

A los familiares de los prisioneros politicos, previo registro
fotografico, de huellas digitales y domiciliario, se nos ponia en
formacion aparte del resto de los visitantes al penal y con la evi-
dente intencion de molestarnos, nos hacian esperar a la intemperie
principalmente cuando llovia o0 mas calcinaba el sol. Algunas de
las celadoras nos trataban sin manifestar odio, pero la mayoria
eran déspotas, ofensivas, groseras y vulgares, sin que faltara al-
guna aparentemente lesbiana, con tendencia a excederse en el
registro personal.

Una vez se les ocurrio que llevabamos el vestido muy corto
y nos hicieron soltar el dobladillo de la falda. Tampoco me permi-
tieron jamas pasar con el cabello trenzado y una ocasién en que
llevaba puesto uno de los huipiles mexicanos que suelo usar, me
detuvieron tirando de él:

—¢Y esto que lleva encima qué cosa es?

—Es una blusa mexicana...

—¢Mexicana? jVaya a tomarle el pelo a su abuela! jEsta es
una camisa de cosaco ruso!

—No lo es, pero si lo fuera, ;qué tiene de malo?

—Pues no puede pasar —y me negé la entrada.

Los domingos la visita a Lecumberri se inicia a las 9 de la
mafiana. A esa hora, principalmente en el invierno, ain no se
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ha secado el agua con que los presos lavaron las losas del piso.
Llegando una vez con mi hija Berenice, que tenia siete afios, la
celadora nos recibié vociferando.

—iEsa nifia no puede pasar con botas!

—Pues son los Unicos zapatos que tiene, sefiora.

—Entonces que entre descalza.

De nada sirvieron mis ruegos porque hasta a los nifios les
esta prohibido entrar con botas a la prision. Esto es porque en dicho
tipo de calzado podria pasarse droga. Respecto a los prisioneros
politicos, yo le aseguré a la celadora:

—Tranquilicese, sefiora, porque los revolucionarios ni
siquiera en prision necesitamos estimulos de esa clase.

Todo fue inutil. Mi pequefa Berenice atravesé los largos
pasillos de Lecumberri chapaleando el agua helada con los pies
desnudos. Al verla llegar asi, Adan salié a nuestro encuentro bas-
tante extrafiado.

—¢Por qué viene descalza m'ija? Pobrecita, esta aterida.

Le conté la negativa de la celadora mientras sacaba, de la
caja de carton en que guardaba su ropa, unos calcetines y sus tenis
deportivos. Con ellos en la mano, se dirigié a Berenice:

—Le van a quedar un poco grandes, pero se le van a calentar
los pies.

¢Un poco grandes? Al verse calzada asi, Berenice se echd
a llorar diciendo:

—No quiero que me vea nadie con estos zapatotes. Se van
areir de mi.

—Se ve chistosa m’'ija—le dije— pero no haga caso. Nadie
se va a reir de usté, al contrario, le van a decir con asombro, que
ninguna otra nifia tiene zapatos como los suyos. /No ve que son
zapatos de “siete leguas”?
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—Bu, bu... por eso no los quiero; porque son de siete leguas
iy parezco Tribilin...!*

900 petroleros en marcha

Le llevé a Adan la guitarra que me obsequiaron los estudiantes de
una de las facultades de la Universidad de Jalapa. Posteriormente
me sirvié para cantar dentro de Lecumberri para los presos poli-
ticos y sus familiares. Por lo menos 16 canciones estrené dentro
de la prision. Una de ellas fue el corrido que compuse para los
trabajadores transitorios de la industria petrolera, que en nimero
de 900 integraron una caravana que estuvo caminando dos meses
para llegar a la Ciudad de México. Venian de Tamaulipas, Tabasco,
Veracruz, Oaxaca y San Luis Potosi, para solicitar una entrevista
al presidente Diaz Ordaz.

Estos caravaneros representaban una importante masa que
se localiza entre los trabajadores de la industria petrolera.

Muchos trabajadores transitorios envejecieron trabajando en
los campos petroleros sin dejar de ser transitorios, que significaba
trabajar eventualmente, sin obtener derechos jamas. Durante afios,
han sufrido la explotacién mas inicua, por una parte a manos de
los lideres del Sindicato Nacional de Trabajadores Petroleros y
por otra, de los contratistas, de los que integran las comisiones de
contratos, de los intermediarios y de la empresa petrolera. Una
de las injusticias que se cometen con los trabajadores transitorios,
consiste en que el sindicato, pasando por encima de sus derechos,
proporciona el personal requerido entre familiares, amigos y re-
comendados de influyentes. Muchas veces, los transitorios, para
verse favorecidos con alglin contrato tienen que trabajar en forma

* TRIBILIN: Personaje de cuentos infantiles.
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privada y gratuita en la construccién de las casas de los lideres
sindicales. En cuanto a la explotacién inicua de que son objeto,
estriba en que con estos procedimientos han creado un auténtico
mercado negro en que los trabajadores transitorios pasaron a ser
mercancia de segunda clase.

En este mercado del trabajo funciona una tarifa que
varia segun la zona. Por una plaza permanente de pedn se de-
jan pedir 25 mil pesos; plaza temporal, cinco mil; una carta de
recomendacidn, tres mil; y se trabaja de sol a sol sin prestacién
asistencial alguna.

Para defenderse de las sanguijuelas de PEMEX —Petréleos
Mexicanos, empresa estatal— los transitorios se organizaron en
enero de 1945, creando el Sindicato de Trabajadores Transitorios
Seccion |, pero para conseguirlo debieron librar una batalla con-
tra los intereses creados, dando como resultado que la Suprema
Corte de Justicia resolviera dar por constituido el sindicato. Los
transitorios llegaron a integrar 30 secciones que agrupaban a
45 mil trabajadores, representados en los 900 que el 9 de agosto
del 67, arribaron en caravana a la capital.

En septiembre de ese afio, estos obreros interpusieron de-
nuncia del trafico de que se les hacia victima, ante la Procuraduria
General de Justicia de la Republica, con tanto acopio de pruebas
contra los lideres del Sindicato Nacional Petrolero, que hizo que
estos sintieran amenazado su prestigio, sus entradas econémicas y
el monopolio del trabajo que tenian establecido. Ante este peligro,
movieron influencias y la denuncia de los trabajadores no prospe-
ré; pero volvieron a la carga y entonces el Sindicato Nacional de
Trabajadores Petroleros demando la cancelacidon del registro del
Sindicato de Trabajadores Transitorios. El atropello fue consumado
en contubernio con la Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje
(grupo No. 7) en septiembre de 1966.
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Con la destruccidn del sindicato se extremaron las dificul-
tades econdmicas de los transitorios y por eso organizaron la
caravana que pretendia apelar a la justicia del Primer Mandatario
de la Nacién. He aqui lo que solicitaban:

1) Liquidacién del sistema de concesiones a contratistas e
intermediarios;

2) Que PEMEX contratara directamente con los trabajadores
transitorios de acuerdo con su antigiedad y sin interme-
diarios;

3) Liquidacion del monopolio del trabajo y del mercado negro
de las plazas;

4) Respeto a los derechos de antigliedad de los trabajadores
transitorios.

El presidente Diaz Ordaz no concedid la entrevista; lo que hizo fue
echarles a los soldados y a los granaderos, que arremetieron hasta
contra las familias de los transitorios y aprehendieron a sus lideres.
Estos fueron Augusto Danglada Rios, Santiago Sanchez Bautista,
Ramon Sanchez Maza y Pablo Ramirez Salazar, quienes estuvieron
cerca de tres afios en las mazmorras del “régimen revolucionario”.

En la carcel los conoci. Pablo Ramirez compartia la celda
con Adan. Conoci a sus esposas, a sus hijos, a sus madres... Supe del
sacrificio de aquellas mujeres que de lejanos lugares de la patria
venian a ver a sus seres queridos privados de la libertad. Verlas llorar
abrazandose a aquél que ya no podia estar en casa participando de
las cosas amargas y dulces del diario vivir, me hizo llorar y quererlas;
por eso a ellas y ellos, que tan desventajosa lucha libraban contra
la injusticia y la corrupcién institucionalizadas, les compuse un co-
rrido. La primera vez que se los canté, jcuantas lagrimas rodaron en
aquella celda 13 de la crujia N, por entonces morada del amor mio!
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Yo tenia mas voluntad que capacidad para ayudar a Adan
en los asuntos del despacho. El, desde la prisién, formulaba las
demandas y yo corria a presentar o recoger los escritos a los
juzgados y tomaba también los datos de los nuevos casos que
se presentaban. El periodo de enero a abril de 1968 transcurrio
asi: la casa, la oficina, la carcel, los juzgados. Se trataba de una
rutina so6lo turbada por los llamados telefénicos que me hacian
para molestarme o la visita perversa de una mujer que me decia:

—¢Usted es la esposa de Nieto Castillo? jJoy, joy! —y baja-
ba riendo por la espiral de la escalera, como una loca escapada
del manicomio. Hoy comprendo que era una policia que iba a
provocarme.

anemia

Para entonces habia restablecido lazos con los estudiantes que,
conociendo mis visitas diarias a Lecumberri, no tenian la menor
dificultad para localizarme; por eso resulté que, a la sombra de
los muros del penal, organizaba el rol de mis audiciones.

Fueron diarias en mayo. Correteaba arrastrando la guitarra
del Instituto Politécnico Nacional a las distintas facultades univer-
sitarias, a las escuelas normales, a la escuela de Agricultura de
Chapingo, a la Academia de San Carlos o a la Preparatoria Popu-
lar de Liverpool, por la que sentia especial carifio. Y como nunca
he sabido organizarme, no lograba controlar mi programacion;
entonces, dos estudiantes del Politécnico se abocaron a preparar
mi calendario de actividades, tanto para el Distrito Federal como
para el interior del pais. Huelga decir que todas mis actuaciones
fueron absolutamente gratis.

Pero el exceso de trabajo me ocasiond un agotamiento
cada dia mas acentuado. Siempre que iba a ver a Adan, bastaba
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que reclinara mi cabeza sobre su pecho un rato para quedarme
dormida. El expresaba su inquietud preguntando:

—¢Por qué te destruyes asi?

—No me digas eso. Estoy un poco cansada, nada mas.

—No. Has bajado de peso y esto no puede continuar; pro-
méteme que hoy mismo iras a consultar sobre tu salud —luego,
acentuando la ternura con que siempre me trat6— No quiero
que te enfermes, no quiero que te pase nada; me trastorna sélo
pensar que te sucediera algo y yo no pueda estar a tu lado para
protegerte.

—~Gracias, amor; no quiero que te preocupes tanto, iré a que
me hagan un chequeo médico y ya veras que no es nada. Estoy
sanay fuerte y es por eso que tengo una gran capacidad de trabajo.
Cansarse por trabajar, es natural.

El médico me mand¢ al laboratorio para que me hicieran
analisis cuyos resultados después llevé a Lecumberri para que los
vieran los doctores Balam y Miguel Cruz.

—Anemia —dijeron ellos—. Un poco de anemia; pero no te
alarmes Adan, Judith no se esta muriendo.

conflicto médico

A los doctores Gilberto Balam Pereira, Miguel Cruz Ruiz y Rolf
Mayners, compafieros de crujia de Adan, los habia conocido afios
atras debido a mi interés en escribir un corrido sobre el conflicto
médico, asunto que ellos conocian muy bien. Fue aquel conflicto
el primer problema grande que encaré el gobierno de Diaz Ordaz.

Se produjo cuando a los becarios del Hospital 20 de No-
viembre —personal base del establecimiento— no se les dio la
gratificacion de fin de afio que el resto del personal habia recibido.
Se les dijo que la gratificacién era sélo para los trabajadores, no
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para los becarios y que éstos, aun siendo el personal en que se
apoyaba el funcionamiento del hospital, no eran trabajadores. A
esto se sumo el hecho de que muchos médicos debian trabajar
percibiendo menos del salario minimo.

Cuando los médicos agotaron todos los canales de posible
solucién a un problema que fue extendiéndose a otros hospitales,
sanatorios y clinicas —no sélo del Distrito Federal sino también
del interior—, intentaron exponer el caso a la mas alta autoridad
y apelar a su justicia, no obstante existir el precedente de que, al
inicio del conflicto, precisamente la mas alta autoridad, en vez de
escuchar sus demandas, se ocup6 sélo de regaiarlos.

El presidente, se dijo, no tenia tiempo para escuchar las
instancias de los médicos; sin embargo, en esta etapa y otras de
crisis, si lo tuvo para atender la platica insulsa de un artista, torero
o boxeador, o para felicitar a una Miss México que iba a los Estados
Unidos a “poner en alto” el prestigio anatomico del pais, en un
concurso que impulsa la venta de trajes de bafio.

Los médicos fueron a la huelga cuidando que no faltara la
asistencia para los enfermos mas delicados.

Un dia presenciamos un bellisimo desfile: cinco mil médi-
cos y enfermeras con uniforme, carteles en alto y marchando en
perfecta disciplina, se desplazaban por la avenida Juarez. Su paso
nos emociond, porque en aquella manifestacién se canalizaba la
expresién de una lucha que vilmente la prensa calumniaba.

Y para que no quedaran dudas acerca de la calidad moral
de las autoridades, éstas enviaron a los trabajadores del servicio
de limpia a que lanzaran tomates, huevos podridos, piedras y
basura, al grito de:

—iFuera la huelga! jAsesinos! jA trabajar glievones!

Una doctora sufrié un terrible impacto en la cara y perdié
un ojo.
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Otra ocasion, médicos y enfermeras quedaron secuestrados
dentro del auditorio del hospital en que efectuaban una asamblea,
porque los granaderos y el ejército llegaron para tomar el hospi-
tal, clausurando la sala a sabiendas de que aquellos se hallaban
dentro. Luego se ocuparon de tomar fotografias donde la prensa
mostraba como los granaderos trasladaban a los enfermos en
camillas, apuntalando el embuste con un pie de foto que exaltaba
su abnegacién por servir al pueblo y condenando a los médicos
por el supuesto abandono de los enfermos.

También se dijo que a causa de tal abandono habia muerto
alguno de los pacientes: otra falsedad, porque si alglin deceso se
produjo, ello debia ser forzosamente inevitable ante los compren-
sibles casos de desahucio. El inico momento en que los enfermos
quedaron abandonados, fue al arrestarse a los médicos. En con-
clusién, una farsa mas urdida por la opresidn del gobierno contra
los intereses del pueblo mexicano.

Finalmente, los médicos fueron amenazados de ser sometidos
a proceso por homicidio, si no levantaban la huelga en determinado
plazo. Asi como se sofoco el movimiento.

Pues alli, en Lecumberri, estaban cumpliendo una condena
de ocho afios los doctores Gilberto Balam Pereira, Miguel Cruz
Ruiz y Rolf Mayners, involucrados, seguin informaciones difundidas
por la prensa, en la conjura del 66. Y digo la del 66, como podria
decir la del 67, 68, 69 6 70, dado que es de norma, de parte del
“régimen revolucionario”, presentar como conjuras las postergadas
reivindicaciones del pueblo.

las escuelas agrénomas

En mayo y junio de 68, mis sesiones musicales cobraron mayor
incremento a pesar de que nos saboteaban en las formas mas
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diversas. A veces nos cortaban la corriente eléctrica, pero yo con-
tinuaba cantando a oscuras, sin atemorizarme, porque sabia que
los estudiantes formaban un cordén para que nadie se acercara
al escenario y protegian el paso de las puertas. Lo mas frecuente
era que polizontes disimulados lograran mezclarse entre la concu-
rrencia y a distancia me hicieran ademanes con cuchillos, navajas
o cadenas. El clima era tenso, pero no pasaba de alli.

Fue en ese tiempo cuando escribi el «Corrido de Chapingo
y Gil Preciado», que trataba de un conflicto entre los estudiantes
de la Escuela Nacional de Agricultura y la SAG —Secretaria de
Agricultura y Ganaderia— originado en la escuela agricola de los
hermanos Escobar en Ciudad Juarez, en la que tenia intereses el
Ministro Gil Preciado.

La situacion asumio caracteres tan graves, que en el momento
en que los estudiantes de Chapingo manifestaron su apoyo a los del
norte —al igual que los alumnos de las escuelas similares de todo el
pais— el ejército circundé los terrenos escolares estableciendo un
sitio que impedia, en especial, el ingreso de comestibles, calculan-
do, seguramente, que los 1,500 muchachos, debiendo alimentarse
a diario, pronto agotarian las reservas y se rendirian por hambre.

Adivinando la maniobra, los estudiantes anunciaron que si
el ejército impedia el aprovisionamiento, optarian por comerse los
finos ejemplares de ganado y aves del corral de la institucion... Y
se comieron un caballo! Mi corrido relataba esa historia... inclu-
yendo el caballo.

El dia que llegué a Chapingo para cantarselos, los estudiantes
interrumpieron la proyeccion de un filme en el cine de la escuela.
Nunca imaginé que el nombre de aquel muchachote serio que
manejaba los aparatos de sonido, pocas semanas después iba a
sonar como uno de los mas vapuleados del glorioso movimiento
estudiantil: Luis Cervantes Cabeza de Vaca.
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Mi participacion, modesta pero activa, en todas estas gestas
populares en que se sentia el estimulante palpitar de un pueblo
deseoso de emerger de la opresion, no lograba hacerme olvidar de
mi estado de salud que continuaba empeorando. Nuevos examenes
resultaron concluyentes: precisaba de una intervencién quirdrgica
de caracter ginecolégico. Ante la creciente preocupacion de Adan,
yo retrasaba la fecha de hospitalizacion para no eludir tantos de
mis compromisos.

julio 26: los estudiantes

Jamads olvidaré el 26 de julio de 1968. Ese dia, a las 11 de la mafiana
canté en la explanada de la Universidad; a las 3 de la tarde en la
escuela de Antropologia, de Chapultepec; mi tercera audicidn seria
alas 7 de la noche, en un acto preparado por los estudiantes de la
Escuela de Economia del Instituto Politécnico Nacional; y la cuarta
en la Ciudad Universitaria, también organizada por estudiantes de
la Facultad de Economia. Pero esta ya no la pude dar.

En efecto, serian las 7 al arribar al Casco de Santo Tomas.
Pensando que llegaba retrasada, me causé sorpresa ver que el
salén donde iba a tener audicién estaba casi vacio. Habria entre
15 o 20 estudiantes; uno de ellos tenia el encargo de recibirme
y explicarme que seguramente los muchachos no tardarian en
llegar, pues habian ido unos al Zécalo para protestar contra los
granaderos, otros al Hemiciclo a Juarez para un acto de solidari-
dad con la Revolucidn Cubana en el XV Aniversario del asalto al
cuartel Moncada.

—Pero vendran —me aseguraba—. Estan avisados; sélo
tenemos que esperar un poco.

—No me importaria esperar si no fuera porque aun debo ir
a la Universidad; pero en fin... haremos lo que se pueda.
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Media hora después, sugeri:

—¢Por qué no comenzamos? No tenemos teatro Lleno,
pero hay suficiente para empezar —el chico aquel lo consulté y
resolvieron que era buena idea.

Calculo que estaria cantando la sexta cancién cuando un
grupo de jévenes, en jadeante carrera, irrumpieron en la sala que
poco a poco se habia ido llenando, cambiaron frases con algunos de
los presentes y finalmente se acercaron al escenario, diciéndome:

—Tenemos que interrumpirte porque en el Zcalo nos ata-
caron los granaderos y a patadas mataron a uno de los nuestros.
Necesitamos el micréfono.

—¢Mataron a un estudiante?

—Si, quedo tendido en el pavimento.

Una oleada de murmullos y movimientos se produjo por-
gue muchos se habian acercado para oir. En tanto que yo bajaba
del escenario, los estudiantes subieron y tras exponer los hechos,
tomaron el acuerdo de constituirse en asamblea permanente.

Al dia siguiente busqué en la prensa la informacién del es-
tudiante asesinado, pero no se hacia la menor alusién. No se debe
alterar la paz burguesa con notas de mal gusto, como publicar los
nombres de las victimas de la represion.

Los acontecimientos del 26 de julio, se produjeron asi:
partiendo del Salto de Agua, un grupo de estudiantes inicié una
marcha de solidaridad con la Revolucién cubana, que concluiria
en un mitin en el Hemiciclo a Judrez. En otro punto, un grupo de
estudiantes del Politécnico protestaba por la acciéon de los grana-
deros que, tomando como pretexto un pleito callejero de jovenes
inadaptados, habian pretendido pacificarlos introduciéndose
a las vocacionales 2 y 5, y golpeando como locos a maestros y
estudiantes —ajenos al suceso— dentro de las aulas. Justamente
indignados, los politécnicos organizaron la manifestacién de
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repudio, pero un lider estudiantil de nombre Cebreros, manejado
por el PRI, pretendia que ésta no rebasara el ambito escolar, a lo
que la mayoria respondié que la protesta en el patio de la escuela
no tenia caso; debia ser ante las autoridades y el pueblo. Por eso
fueron al Zécalo.

Estando por concluir el acto que conmemoraba el asalto
al Moncada, un grupo de estudiantes que se manifestaba en el
Zébcalo llegé al Hemiciclo a Judrez a solicitar ayuda porque habian
sido agredidos por la policia, parapetada en las calles y callejones
adyacentes. Asi fue como los manifestantes por la Revolucion
cubana se sumaron a los politécnicos. Este conjunto de diez mil
muchachos unidos para defenderse, sufrié la embestida feroz
de los granaderos. La prensa presento a los uniformados como
“salvadores de la civilizacion” y “patriotas que aplastaban una
conjura internacional”.

Se estima que los combates callejeros produjeron ese dia
un saldo de 500 heridos, cientos de encarcelados, innumerables
allanamientos de domicilios, cateos y acusaciones contra los
“agitadores profesionistas”.

En conferencia de prensa convocada por el jefe de la Policia
Preventiva del Distrito Federal, general Luis Cueto Ramirez, dijo:
“la Policia intervino para salvaguardar el orden y la seguridad
publica” y calificé los hechos como “un movimiento que tiende a
crear un ambiente de hostilidad a nuestro gobierno y nuestro pais
en visperas de los juegos de la XIX olimpiada”.

Fue a partir de esa declaracién que los voceros oficiales
hicieron de la olimpiada una razén para justificar hasta la masacre.

Dos dias después, en la Escuela de Economia del IPN, se re-
unieron representantes de las escuelas politécnicas, universitarias,
normales y la Nacional de Agricultura, para analizar la posibilidad
de efectuar una huelga general hasta que fueran satisfechas sus
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demandas, que incluian la indemnizacién a los estudiantes heridos
y a los familiares de los muertos; la libertad de los prisioneros; la
desaparicion del cuerpo de granaderos; y la derogacion del Arti-
culo 145 del Cédigo Penal, del que Luis Farias, diputado del PRI
declaré —antes de ir a reposarse por el esfuerzo mental— que
“era legal, aunque fuera inconstitucional”.

“el orden quedo establecido”

En respuesta al hostigamiento de la Policia, los estudiantes empe-
zaron a efectuar asambleas, huelgas, paros y protestas. Capturaron
autobuses y con ellos bloquearon avenidas, formando barricadas
protectoras del ambito escolar y cuando el dia 29 pretendieron
efectuar un mitin en la Plaza de la Constitucién —el Zécalo—,
fueron dispersados con bombas de gas lacrimégeno arrojadas por
los granaderos que manaban de diez camiones de la institucion. EL
transito en el radio céntrico de la ciudad fue desviado y el servicio
de transporte publico, suspendido. La Policia del Distrito afirmaba
que la muerte del estudiante Federico Garcia fue a causa de “he-
morragia cerebral no traumatica”.

A las 0:40 del dia 30, hizo su aparicién un batallén de la bri-
gada de infanteria y dos secciones de paracaidistas. En las primeras
horas de esa madrugada, los soldados, al mando del general José
Hernandez Toledo, integraban un convoy con tanques ligeros,
jeeps, bazookas y cafiones de 101 milimetros y cargaron contra
las escuelas Preparatorias y la Vocacional 5, a bayoneta calada.

La vieja puerta de la Preparatoria Nacional —testigo de
mas de 200 afios de azarosa vida de la ciudad de México— fue
abatida a tiro de bazooka. La enfermeria de la escuela quedé tinta
en sangre, que se esparcié dejando sus sefiales en paredes, pisos,
techo, mobiliario, puertas y ventanas.
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Esa madrugada, el taconeo devastador de las botas milita-
res retumbd implacable en la Ciudadela, donde la Vocacional 5
fue profanada por el ejército; igual suerte corrieron muchas otras
escuelas en distintos rumbos de la capital: todas sitiadas por la
Policia y los granaderos.

El nimero de personas lesionadas y encamadas en los
hospitales sobrepasaba los 400 y se estimaba que en los esta-
blecimientos de la Policia Judicial, Jefatura de Policia y prisiones
militares, habia unas mil personas.

¢Hubo acaso una palabra de justificacion, consuelo o espe-
ranza para las miles de madres mexicanas que veiamos con horror
como nuestros hijos se dirigian a sus escuelas expuestos a las balas
de un ejército dirigido por enfermos mentales?

No. «El orden quedo restablecido», informé el ministro de la
Defensa Nacional, agregando «..que no se habia disparado un solo
cartucho, ni se traté mal a los estudiantes...». Para remachar, en
conferencia de prensa, precisaron que la accién del ejército tuvo
como base tres puntos: 1) fue razonable; 2) sirvid a los intereses
de la colectividad; 3) estuvo apegada a la ley.

Asi quedaron definidos los campos: por un lado, el gobierno
—manejando con sombria intencidn la triquifiueleria juridica—,
el ejército y demas cuerpos represivos; y por el otro, 200 mil
estudiantes, muchos de ellos casi nifios, todos pertenecientes —
obviamente— a la “conjura extranjera”, en un esfuerzo supremo
por atraer al pueblo mexicano a su causa.

alianza estudiantil

Para esa fecha, quedaron suspendidas las clases en todas las
escuelas politécnicas, asi como en los colegios y facultades de
la Universidad. Los estudiantes ocuparon los locales de dia y de
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noche. Al mes de julio aun le faltaba un dia: el 31... Les tocé el
turno a 73 alumnos de la Escuela de Arte Dramatico del Instituto
Nacional de Bellas Artes, que efectuaban una asamblea dentro
del edificio escolar, precisamente para analizar los sucesos y fijar
su posicion. En forma intempestiva, soldados y granaderos se les
echaron encima con perros amaestrados. Alumnos y maestros
fueron conducidos a la delegacion policial a culatazos y al ser
liberados horas después, ya no tuvieron que analizar mucho las
cosas para determinar su postura.

Al dia siguiente, primero de agosto, mientras el rector de
la Universidad encabezaba una marcha que fue calificada por los
estudiantes como oficialista, la radio transmitia los conceptos del
sefior presidente, que al fin daba sefiales de vida en Guadalajara,
pronunciando el famoso discurso de la mano tendida: «Hay una
mano tendida —se referia a su derecha—; los mexicanos diran si
esa mano queda en el aire o se ve acompafada por millones de
manos que entre todas quieren restablecer la paz y la tranquilidad
de las conciencias». Los estudiantes respondieron que estaban
dispuestos a estrechar esa mano, siempre y cuando se le hiciera
la prueba de la pardfina...

Ocho dias después, el general Corona del Rosal, regente de
la Ciudad de México, en un discurso dirigido a los trabajadores del
servicio de limpia, les decia que los sucesos “habian sido planea-
dos para atacar a México en su tranquilidad”. Extrafia declaracion
ésta de tan alto personaje gubernativo, por lo cual formulaba una
evidente autoacusacién que ya era del consenso popular, dado que
el propio gobierno fue el que desencaden¢ el conflicto.

Con argumentos asi, de tan inhabil factura, se trataba de
contrarrestar el avance en la conciencia del pueblo de 500 brigadas
politicas estudiantiles que diariamente se desparramaban entre
los sectores obreros, en sindicatos, fabricas y centros de trabajo en
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general; hacian pintas*, pegas' y distribuian millares de volantes
en autobuses, plazas, terminales de transportes y mercados, a la
puerta de los cines, de las iglesias y centros de reunion.

Paraexplicar ala gente
nuestra lucha estudiantil
alacalle nos lanzamos
enbrigadas trabajamos
y el pueblo nos pudo oir.

Por su parte, las brigadas médicas, compuestas cada una por cinco
estudiantes de medicina, se ocupaban de atender a centenares
de estudiantes y gente del pueblo que habian sido heridos o
golpeados, porque en el periodo de agosto y septiembre, fueron
diarios y multiples los choques entre estudiantes, la policia y el
ejército. La accién de las brigadas médicas llego hasta las zonas
campesinas de los estados de Hidalgo, Oaxaca, México, Nayarit
y Morelos. También funcionaba un bufete juridico popular; y los
artistas, cantantes de protesta, poetas y pintores, hicieron su apor-
tacion a este momento histérico. De las obras ejecutadas por éstos
Gltimos en la Ciudad Universitaria, se recuerda cémo volcaron
su inspiracion en aquellas tablas que desde hacia afios cubrian
pudorosamente la estatua del ex presidente de México, Miguel
Aleman, semidestruida por una bomba con la que se manifest6 el
rechazo a su figura en aquella institucion.

Los lideres de la Confederacion de Trabajadores Mexicanos
—a los que seria mas adecuado llamarles funcionarios del aparato
gubernamental o alcahuetes patronales— hacian campafia en

* PINTAS: Pintar consignar en las paredes.

t PEGAS: Fijar propaganda.
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todo el pais para que los trabajadores denunciaran a cualquiera
de sus compafieros que manifestara simpatia por el movimiento
estudiantil, amenazandolos con rescindirles el contrato. Esa fue
la maniobra del lider Jesus Yurén, mientras el otro dirigente a per-
petuidad de la CTM, Fidel Velazquez, intentaba organizar grupos
de trabajadores para enfrentarlos a los estudiantes.

De las muchas manifestaciones populares que se sucedieron,
cabe mencionar la del 13 de agosto, en la que 300 mil personas
de diversas ideologias llegaron a la Plaza de la Constitucién
exhibiendo infinidad de mantas, carteles y pancartas, en algunas
de las cuales se leia: “PUEBLO, SI AMAS LA VERDAD, NO ESPERES
ENCONTRARLA EN LA PRENSA”.

La manifestacion del 27 del mismo mes fue colosal. Sélo
el paso del contingente durdé cinco horas y media, del Museo de
Antropologia al Zécalo. Alli vimos cémo los estudiantes seguian
pidiendo “iDIALOGO, DIALOGO!”, didlogo publico con las autorida-
des para solucionar el conflicto. Desde las ventanas y azoteas de
los edificios, hombres y mujeres arrojaban confetiy flores al paso
del contingente estudiantil que, tan incrementado con la partici-
pacién del pueblo, ya era mas que estudiantil. Esta multitud que
habita o labora en los edificios, cuando llovia lanzaba material de
plastico para que los estudiantes se protegieran del agua, en tanto
que arrojaban macetas o cualquier otra cosa sobre los granaderos
al ver sus acometidas. Seguramente a este publico “de las alturas”
iban dirigidos aquellos mensajes escritos por los estudiantes en
los techos de autobuses y tranvias.

Ya en el Z6calo, los estudiantes encendieron el alumbrado
publico y echaron a repique las campanas de la Catedral Me-
tropolitana. Eran mas de medio millén de personas con los ojos
puestos en el balcén del Palacio Nacional. jDIALOGO...! j DIALO-
GO..., repetian. Pero los balcones del Palacio no se abrieron. Al
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terminar la manifestacidn, en la que se oy6 la voz proletaria de los
obreros de la fabrica de loza El Anfora, quedé una guardia de tres
mil estudiantes que cantaban, tocaban guitarra, pintaban carteles,
leian poemas, encendian antorchas, etc. Todo ello en torno al
asta central, donde por la tarde habian hecho ondear la bandera
rojinegra. Asi dieron las 10, las 11, las 12 de la noche.

Ala 1 de la madrugada, un batallén de paracaidistas y los
batallones de infanteria 43 y 44; doce carros blindados, cuatro de
bomberos, 200 patrullas azules, cuatro batallones de transito y
otros elementos, se lanzaron sobre los estudiantes que, a rapidas
zancadas lograron abandonar la plaza bajo la intermitente luz de
los carros de policia y el hiriente ulular de las sirenas.

Cérranle compaiieros
esunataque vil

frente a tanques blindados
no tenemos ni un fusil.

Esa noche se libraron combates en distintos rumbos de la ciudad,
porque los estudiantes y la gente que se les unia hacian su defen-
sa de la mejor manera posible; y en su huida cruzaban tranvias y
camiones para obstaculizar el avance de las tropas.

El dia 28, el Departamento Central organizé un acto de
desagravio a la bandera nacional a raiz de que, segln las autori-
dades y el croar de la prensa reaccionaria, se le habia ofendido
colocando en el asta la bandera rojinegra.

En esta ocasidn, como en dias precedentes y posteriores, se
obstaculizé la tarea de los reporteros y fotégrafos, pero no para
todos. ;De qué funcionario de gobierno parti6 la orden para que
los granaderos dieran proteccién y via libre sélo a los periodistas y
fotdgrafos de los Estados Unidos? En una ocasion, los estudiantes
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indignados por tan descarado favoritismo, se apoderaron de un
periodista gringo, comprobando que su equipo fotografico mostraba
el escudo de USA y decia “Servicio de Informacion del Presidente
Lyndon B. Johnson”.

Para el citado acto de desagravio, acarrearon a los burécratas
y a los trabajadores del servicio de limpia, pero en el momento de
izar la bandera, los escogidos para hacerlo maniobraron con tal
torpeza, que se les atord a la mitad del asta. Los estudiantes, que
se habian infiltrado en el conjunto, propusieron: “Que se quede a
la mitad en sefial de duelo por la intervencion del ejército”. jSi! jSi!,
asentian unos a coro. jNo! protestaban otros. Al punto se produjo
una terrible disputa en la que todos defendian su propio criterio
sobre la situacion.

Los granaderos, que estaban a la expectativa, entraron a
“pacificar” la multitud a macanazo limpio. Por si fuera poco, del
Palacio Nacional salieron —con amenazador ronroneo— un sin
nimero de tanques que avanzaron sobre la plaza provocando
tremebunda desbandada. Asi fue como, golpeando a la burocracia,
fallo el intento de ponerla contra los estudiantes. Pero ain habia
otro recurso: la iglesia.

Se montd una campafia para incitar a los catélicos a que
protestaran porque los estudiantes, al entrar al santo recinto,
“habian cometido sacrilegio”. Y para darle espectacularidad a
este nuevo desagravio, anunciaron que los Boy scouts desfilarian
frente a Catedral. Mucho cacareo hubo en torno a la entrada en
escena de los Boy scouts, pero sucedié que la Mitra Metropolitana
declaro que, dado que los estudiantes en ninglin momento pisaron
el altar mayor, la iglesia no habia sido profanada. Por su parte, el
sacerdote Jesus Pérez nunca negé haber dado permiso a los mu-
chachos para entrar al templo, siendo él mismo quien los condujo
por las escaleras hasta el campanario para efectuar los repiques.
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una voz solidaria

Entre consultas médicas, analisis y tratamientos, segui todo este
proceso y concurri a algunas asambleas, no porque mi presencia
ayudara a solucionar algo, sino porque yo era una voz solidaria en
aquel océano de rebeldias, cuyo encrespado oleaje fue suscitado
por el grandioso movimiento estudiantil del 68.

La vispera del dia que debia someterme a la operacion que
finalmente se hizo necesaria, fui al mercado de Portales a comprar
ropas imprescindibles para mi hospitalizaciéon: una bata y sandalias.
Cuando abordé el camién, una brigada estudiantil efectuaba un
mitin dentro del vehiculo. Denunciaban la demagogia e irrespon-
sabilidad de todo el aparato del gobierno, la falta de democracia,
la conducta de los lideres charros que por entonces incitaban a los
trabajadores en su contra, la bellaqueria del PRI que acostumbraba
usar a los jévenes militantes de sus filas como policias espiones y
provocadores; y sobre todo, decian que la prensa era una inmundi-
cia, por lo que ellos se habian organizado para informar al pueblo.
Los pasajeros lanzabamos vivas, siempre mirando de reojo hacia
afuera, por si algun policia se aprestaba a subir “para pacificar”.
También contribuiamos con dinero. Independientemente de lo que
en la via publica pude dar en mis ocasionales encuentros con las
brigadas, cooperé con mis discos, entregandolos a los diferentes
grupos, aqui cinco, alli diez, alla veinte; les di lo que pude. Una
vez, los muchachos me informaron —saltando de alegria— que
un automovilista pagé $300 por uno de mis discos... Obviamente
no pretendo que valgan tanto, sélo es para ilustrar el apoyo a la
causa estudiantil, que era la causa de las mayorias.

Y esta ocasion, con el producto de mis discos se compro pin-
turay cola para hacer pintas y pegas; igual los hubiera dado si me
hubieran dicho que el producto era para comprar fusiles, porque
una de las reacciones mas elementales de la naturaleza humana
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es defenderse cuando se es atacado. Cuando un pueblo indefenso
es vilmente agredido por la fuerza militar y su aplastante poderio
bélico —cuya razén de existir no deberia ser otra que la de servir
precisamente al pueblo con cuyos recursos econémicos se susten-
ta— la reaccion mas légica y mds humana es la de proveerse de
armamento para resolver un tanto la situacion de desventaja. Es
decir: antes ser victimas por haberse defendido con dignidad de
hombres, que caer como ovejas en el matadero. Si se considerase
esto en el plano ideolégico, con mas razén aun porque el pueblo
esta siendo blanco de una salvaje agresién imperialista por par-
te del régimen y de las fuerzas armadas a su servicio. Sobraban
razones patridticas para levantarse en defensa de la dignidad y
soberania nacionales.

Los estudiantes también integraron duetos, trios y conjun-
tos musicales que subian y bajaban de los transportes, cantando
canciones populares y principalmente politicas.

Llegué al mercado de Portales en el momento en que un au-
tobus del IPN se detenia, saliendo de él como pajarillos alegres los
integrantes de una brigada. Grandes y chicos divisamos el camidn
al grito de “jLOS ESTUDIANTES! jLOS ESTUDIANTES!” y en un tris los
rodeamos en espera de aquellos discursos improvisados al calor
de su lucha. Rapidamente tendieron un cable conectandolo a los
ya instalados, para tomar energia eléctrica; treparon al techo del
vehiculo y, micréfono en mano, decian que salieron de sus escuelas
para encontrarse con el pueblo que estaba siendo engafiado por
el régimen, a través de la prensa arrodillada. Desde la banqueta,
sumaba mi protesta a la de las mujeres que a esa hora andaban en
el mandado y gritabamos cosas contra el gobierno de Diaz Ordaz
y el resto de mafiosos.

iQué bello gesto el de los locatarios! Muchas veces los
vi abriéndose paso hasta llegar al camién, cargando cajas de
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legumbres, frutas y carne que regalaban a los estudiantes, porque
sabian que en las escuelas ocupadas por los alumnos desde la
suspension de clases, se cocinaba para muchos.

Con lo relatado hasta aqui, compuse dos canciones: «Corrido
de la represion estudiantil del 26 de Julio» y «Corrido del desagravio».
El primero lo grabé apresuradamente en cinta magnetofénicay lo
entregué a los estudiantes con el resultado de que, mientras yo era
conducida a la mesa de operaciones, el corrido vibraba al viento, en
una de las asambleas llevadas a cabo en la explanada universitaria.

Todo esto acontecia a finales de agosto y temporalmente
dejé de tener conocimiento de los sucesos a causa de mi debilidad.
No pude leer periddicos y para no excitarme, mis visitantes rehuian
hablarme de politica. Lo que no podian evitar era mi angustia,
dado que el presentimiento de cosas graves era incrementado
por la frecuente estridencia de las sirenas a lo largo de avenida
Insurgentes. Bajo esta pesadumbre, como una cantilena preguntaba
a mi amiga Pin Galindo.

—Dime, por favor, ;qué ha pasado con los estudiantes?

—Nada... todo se resolvio.

—¢Y los presos?

—Ya estan libres.

—¢Esta libre Adan?

—No, estan libres los estudiantes apresados ultimamente.
Se dice que los otros también van a salir.

—¢Se reanudaron las clases?

—Si, todo se resolvid, no te preocupes mas.

Pero yo veia humedos los azules ojos de Pin y se afianzaba
mi conviccién de que algo grave nos estaba pasando a los mexica-
nos. Entonces ya no podia impedir que mi llanto rodara abundante
hasta mojar la almohada. Ese fue el periodo de mayor sensibilidad
de mi vida.
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4° informe, en cuarentena

Cuatro semanas después sali del hospital, pero aun no estaba
restablecida, me habian extraido un tumor del uraco provocando
también la extraccién de un pedazo de vejiga, razén por la cual
tuve colocada una sonda cerca de tres meses, con la necesidad
de mantener la continuidad de mis visitas al médico. A pesar de
las limitaciones impuestas por las circunstancias, empecé a selec-
cionar, entre lo publicado y cuanta informacién directa obtuve,
los acontecimientos mas importantes para escribir el resto de los
diez corridos que dedicaria al movimiento y lo que fermenté en
torno a éste.

Supe del gran interés que hubo por escuchar el cuarto
Informe de Gobierno de Diaz Ordaz; porque somos tan candidos
que siempre esperamos algo bueno de los tradicionales informes,
aunque por lo general, sélo dejan esparcido en el aire el tamo de
la demagogia. Este informe fue algo muy especial, no sélo por los
conceptos, sino por la forma de emitirlos. Habia en aquella voz un
tono de odio concentrado, amenazador y funesto; era un anatema
para los estudiantes y el pueblo que los apoyaba. Jamas escucha-
mos informe mas indigno y afrentoso que el correspondiente al
cuarto afio de ese gobierno. Y no obstante haberle dedicado una
hora al conflicto estudiantil, s6lo se ocupd de dos de los seis puntos
planteados por ellos.

«No admito que existan presos politicos», dijo Diaz Ordaz
en tan deplorable documento y, sin embargo, eran impresionantes
las filas que formabamos principalmente en Lecumberri para ver a
nuestros comparieros. Madres, hijos, hermanas, esposas y amigos
permaneciamos diariamente largas horas ante los muros de la
prisién para ver a nuestros seres queridos, de quienes gritdbamos
a los cuatro vientos que no eran delincuentes sino ciudadanos
dignos que procedian con un criterio diferente al oficial.
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En esos primeros dias de septiembre, seis sacerdotes jesuitas
hicieron publica su solidaridad con las demandas estudiantiles, en
tanto que la Ciudad de México, de hecho, no sélo seguia en manos
del ejército, sino que éste impedia la salida de los estudiantes al
interior del pais y la entrada de los de provincia al Distrito Federal.
A despecho de las medidas tomadas para aislar el movimiento, ya
se le habian incorporado varias escuelas de las universidades de
Sinaloa, Baja California, Oaxaca, Tecnolégico de Veracruz y las
veintinueve Normales rurales de los estados.

En el boletin informativo del Comité Coordinador de Huelga,
se leia que los cuerpos de los estudiantes muertos habian sido cre-
mados en el Campo de Marte [sic] (campo militar). EL Daily News,
de Nueva York, por su parte, exhortaba al gobierno de los Estados
Unidos a derrocar a Fidel Castro, a quien responsabilizaba de los
disturbios estudiantiles de México.

La manifestacion del 13 de septiembre fue precedida de una
intensisima campafia oficial para desorientar a los estudiantes,
mas ellos lograron demostrar su gran capacidad organizativa al
hacer desfilar a un nimero mayor de 400 mil personas, en el or-
deny silencio mas impresionantes. «<HA LLEGADO EL DIiA EN QUE
NUESTRO SILENCIO SERA MAS ELOCUENTE QUE LAS PALABRAS
QUE AYER ACALLARON LAS BAYONETAS», asi decian las pancartas
y el comunicado del Consejo Nacional de Huelga.

Cinco dias después, sin explicacion alguna, dejo de transmitir
Radio Universidad. La Universidad Nacional Auténoma de México
habia sido tomada por el ejército. Para esto, el cerebro planificador
de la estrategia consideré necesario enviar diez mil soldados e in-
numerables tanques de guerra, para asegurarse la captura de 500
personas, entre maestros, estudiantes y padres de familia, que en
esos momentos efectuaban una asamblea. Estos, naturalmente, no
ofrecieron la menor resistencia. EL comunicado de la Secretaria de
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Gobernacién (Ministerio del Interior) explicaba que la extraordinaria
medida se debié a que la Universidad “habia sido ocupada y usada
para actividades ajenas a fines no académicos”. Por supuesto que
nadie creia tal cosa y la indignacion que provoco este atropello a
la cultura de un pueblo no se hizo esperar. El radio de la protesta
se ensancho, abarcando diversas formas de influencia. En avenida
Insurgentes, se suscité una formidable refriega entre militares y
civiles. Sobre ello, el ministro de Defensa declaré a la prensa: “las
tropas ya no estan para aguantar cosas como ésas”.

Mientras el ejército nos hacia la guerra, individuos “desco-
nocidos” —bandas fascistas de enmascarados armados por funcio-
narios del gobierno— ametrallaban impunemente las escuelas y
amenazaban a los militantes de la izquierda mexicana. Viviamos
en un estado de terror inenarrable. En la provincia, los brotes —
como dicen los partes militares— habian sido controlados y las
diferentes comandancias de zona reportaban “sin novedad”. No
obstante, la Defensa Nacional prometia a la avalancha deportiva
y turistica, que el ejército protegeria las instalaciones olimpicas y
los entrenamientos de los deportistas, que estaban ya en practicas
preliminares.

Pero los deportistas de la olimpiada no necesitaban que
se les protegiera de los estudiantes, sino de los soldados, policias
y granaderos, quienes hacian uso alocado de bombas, fusiles y
ametralladoras. Nuestras fuerzas armadas se habian convertido
en un verdadero peligro publico. Si no lo hubieran considerado
asi, no hubieran amenazado algunas delegaciones con retirarse
de la olimpiada. Estas protestaron por la presencia del ejército
en el predio universitario, no por la presencia de los estudiantes.

Pero no hubo sélo voces de indignacién, también las
hubo que aplaudieron con demente entusiasmo la toma del
maximo establecimiento educacional por parte de la tropa.
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El licenciado José de las Fuentes Rodriguez, presidente de la
Camara de Diputados, dijo: “jSefior rector, qué afortunado es
usted, qué feliz momento le ha tocado vivir! Debe de estar
orgulloso del auxilio que se le ha dado para el rescate de las
propiedades universitarias, de la instituciéon descentralizada del
Estado [sic]. Ahora, por primera vez, vemos que un rector ha sido
distinguido al proporcionarsele todo el apoyo...". Por su parte,
el diputado Luis M. Farias, presidente de la Gran Comisién de la
Camara baja, expresé “La medida fue necesaria (...) ahora sélo
resta que el sefior rector, en vista de que no le fue posible por
sus propios medios restablecer el orden, agradezca la medida
adoptada por el Gobierno Federal”. Y el PRI, en un desplegado,
declaraba: “No es acto excesivo de fuerza ni es atentar contra
la libertad el uso de las facultades de que la autoridad dispone
para restablecer la verdadera funcion de la Universidad”. Con
estos conceptos justificaban lo dicho por el ministro de Defensa
cuando advirtié “.. la tropa actuara enérgicamente, en virtud de
que ya no esta en condiciones de aguantar insultos y agresiones
de los estudiantes...”.

La tension aumentod en los dias subsecuentes, asi como la
simultaneidad de los choques. Algunos grupos estudiantiles em-
pezaron a responder con cocteles molotov a las bombas de gases
lacrimégenos usadas en el acoso de los granaderos.

El Colegio de México fue atacado “por desconocidos” con
réfagas de ametralladoras y varias escuelas politécnicas también
fueron blanco de impunes descargas de metralla.

En la Unidad Tlatelolco se produjo otra refriega descomu-
nal, porque los habitantes de aquellos edificios echaron mano de
macetas, palos y piedras para ayudar a los estudiantes. Esto hizo
perder el control a los granaderos que lanzaron bombas de gas que
fueron a estrellarse en los cristales de la Secretaria de Relaciones
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Exteriores, en tanto que Ariza, teniente del Ejército, mataba a
tiros a un granadero y heria a otros de los que en grupo atacaron
a su madre, en el momento en que la acompafiaba a visitar a un
familiar en Tlatelolco.

Asi llegé el dia 23 de septiembre. A partir de las 7 de la noche
se iniciaron los combates en el Politécnico, donde, a diferencia de lo
acontecido en la Universidad, los estudiantes ofrecieron resistencia.

El Instituto Politécnico Nacional se caracteriza por un
componente estudiantil de extraccién social popular con relacion
al alumnado universitario. Mientras la Universidad recoge la ex-
presién de la clase media, burguesia media y burguesia alta, en
el Politécnico convergen los hijos de los trabajadores, dentro del
muy reducido acceso que a la ensefianza superior tiene la gran
mayoria del pueblo mexicano, de condiciéon social rayana en la
miseria. Por eso, la participacién humana del Politécnico —refle-
jo al mismo tiempo de una expresidn de clase— estuvo desde el
comienzo a la vanguardia de esta bella gesta de recuperacion de
la dignidad ciudadana.

Ese dia, el Casco de Santo Tomas —sede del Politécnico—
fue escenario de una violenta batalla. Los estudiantes habian
secuestrado 30 autobuses que colocaron estratégicamente en
torno a las escuelas. Abrieron zanjas y derribaron postes para
obstruir el paso de los vehiculos policiacos y cuando 1,500 grana-
deros pretendieron tomar los planteles, se encontraron con que
delante de sus ojos se levantaba una muralla de llamas impidiendo
su avance: los estudiantes habian dado fuego a los autobuses.
Luego se produjo un corto circuito y la zona quedd sumida en la
oscuridad. Al tiroteo cerrado de los granaderos, los politécnicos
respondian con bombas molotov. Se estima que hacia las 9 de la
noche, habia seis granaderos e igual nimero de civiles heridos.
La ofensiva estudiantil logré que los uniformados se replegaran;
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después, en las arboledas se intensifico la balacera y estudiantes
y policias se tiroteaban pecho a tierra. Hubo muchas jovencitas
en este combate.

Al filo de la medianoche, reforzados los granaderos y apoya-
dos con tiros de fusileria, lograron tomar las escuelas del Casco de
Santo Tomas y cuando a las 3 de la mafiana llegaron 600 efectivos
del ejército y policias de la judicial con M-l y lanzagranadas, de
nuevo se inicié la balacera entre estudiantes parapetados en la
Escuela de Ciencias Biologicas y las fuerzas militares.

Simultaneamente, otro intenso tiroteo se efectuaba en la
Vocacional 7, ubicada entonces en la Unidad Tlatelolco. Decenas
de familias se apresuraban a buscar refugio seguro dentro de sus
casas, porque las balas se filtraban por las ventanas. Entre tanto,
en la Unidad Profesional Zacatenco, los estudiantes dejaron de
responder al ataque del ejército cuando éste irrumpié con la pre-
potencia de su superioridad bélica.

Con su inveterada actitud de bromear a expensas del pueblo,
la Secretaria de la Defensa (¢de qué y de quién?) declaro que el
ejército intervino “con el fin de evitar actos de violencia”.

En uno de los mitines que posteriormente se efectuaron, la
inquilina de uno de los departamentos de la Unidad Tlatelolco, en
representacion de todos los vecinos, anuncio que suspenderian los
pagos del alquiler hasta que se solucionara el conflicto estudiantil
y a pesar de que la represiéon aumentaba su ferocidad, las brigadas
juveniles continuaban haciendo llamadas al pueblo, para que les
dieran su apoyo moral y econémico.

La policia y las bandas fascistas persistian disparando sus
armas en distintas partes de la ciudad. Por ello, los estudiantes la
emprendieron a pedradas contra la delegacion policial de Iztapalapa.

Tal era el clima precedente a la tragica jornada del 2 de oc-
tubre. A lo largo de tres meses de represion aguda, los estudiantes
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estuvieron pidiendo dialogo publico con las autoridades para so-
lucionar el conflicto, pero el gobierno fue haciendo cada dia mas
dificil el didlogo en virtud de haber girado 6rdenes de aprehensién
contra los miembros del Consejo Nacional de Huelga.

El Partido Comunista denunciaba la actitud intervencionista
del embajador norteamericano Fulton Freeman, quien habia ma-
nifestado “su absoluta confianza en la capacidad y habilidad del
gobierno para resolver el conflicto estudiantil”. Nueve dias después...

dos de octubre

Mujeres con pequefiuelos en brazos, jévenes, sefioras, ancianos,
nifilos, —eran muchos los nifios— y hombres de todas edades, por
centenares se reunieron en la Plaza de Las Tres Culturas, lugar
conocido también como Tlatelolco.

Todos los mexicanos conocimos en la escuela que alli, cientos
de afios atras, los espafioles capitaneados por Pedro de Alvarado,
asesinaron a nuestro pueblo que caia defendiéndose del golpe
artero de los conquistadores. Hoy, 2 de octubre de 1968, afio de
las olimpiadas, Tlatelolco volvié a empaparse con la sangre de los
mexicanos que cayeron cuando cumplian con el ejercicio de un
derecho, s6lo que hoy no fueron las armas extranjeras las que nos
agredian, ni los capitanes de otras razas, sino las armas nuestras.
Hoy esas armas disparaban sobre nosotros balas de nacionalidad
mexicana. Eran las armas de la patria.

Tiros de metralleta, rifles de alto poder, bazookas, tanques
blindados, pistolas y helicépteros que vomitaron fuego, un infierno
de fuego y sangre a lo largo de 29 minutos. Era el Ejército nuestro
el que nos hacia la guerra. jEjército nuestro...! Fuerza emanada del
pueblo para proteccion del pueblo; fue un concepto que aprendi
en mis primeros dias de periodista. Nunca hay que hablar mal del
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Ejército —me dijeron— ni del presidente de la Republica: “esas
son cosas que todo buen ciudadano debe tener como sagradas”.
Pero esto, que en una época crei como tantos otros mexicanos,
ellos mismos lo fueron destruyendo.

De la revista Por qué?, cuyo director Mario Menéndez Ro-
driguez es hoy otro de los presos politicos de Lecumberri, extraigo
un parrafo que relata una dantesca escena: “Cuando el panico se
produjo, muchos pequefios fueron separados de sus padres. Un
grupo de estos nifios enloquecidos pasoé frente al lugar donde el
reportero se hallaba refugiado. De pronto, el craneo de uno de
ellos parecio estallar, tal vez alcanzado por una bala expansiva, y
el pequefio rodé por el suelo. Un chiquitin de seis afios, estupefacto
y seguramente sin saber lo que es la muerte, trataba de reanimarlo
gritando: Beto, Beto, ;qué te pasé? La voz se fue quebrando, con-
virtiéndose en un ronco bisbiseo hasta que se apagd por completo.
Los dos cuerpecitos quedaron alli en el pavimento”.

Doce afios tiene un chiquillo
que muerto cae a milado

y el vientre de una prefiada
cémo lo han bayoneteado.

Por el oriente de la plaza avanzaba la tropa, por el poniente, los
carros ligeros; la gente gritaba histérica bajo el fuego graneado
de las ametralladoras, bazookas y mosquetones, y cuando algunos
creian encontrar salida por una callejuela, recibian el encuentro
de compactas columnas de soldados que avanzaban a bayoneta
calada y disparaban en todas direcciones.

Zumban las balas mortales
rdpido el pdnico crece
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busco refugioy latropa
entodas partes aparece.

“Las primeras descargas de los soldados —afiade la revista— abrie-
ron enormes claros en la multitud. Los cuerpos caian tronchados
como espigas de trigo ante la hoz. Pero todos los caminos estaban
cerrados por las tropas, que abrian fuego contra la multitud, la
hacian recular y correr en otras direcciones para hallarse otra vez
ante las bocas de los fusiles y ametralladoras”.

Qué fuerzas tan desiguales
hartos tanquesy fusiles
armados los militares
desarmados los civiles.

En uno de los edificios del ISSSTE* la gente se arremolind; ya casi la
mayoria alcanzaba el primer tramo, cuando llegaron dos soldados
con rifles automaticos y sin compasién abrieron fuego. Todos los
que se hallaban entre el piso bajo y la primera curva de la escalera,
quedaron alli, arracimados. La sangre bafié la banqueta y luego
escurrié hasta la calle. Los soldados siguieron disparando, hasta
que nadie se movid...".

Qué cruenta fue la matanza
hasta de bellas criaturas

jCémo teescurre lasangre
Plaza de las Tres Culturas!

* ISSSTE: Instituto de Seguridad Social al Servicio de los Trabajadores del Estado.
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El ataque a Tlatelolco fue dirigido por el general José
Hernandez Toledo y su talento de estratega lo indujo a emplazar
y movilizar las tropas en circulo de modo que muchos soldados
debieron haberse baleado entre si. EL mismo general recibio, segin
se dijo, un balazo en el pecho que le atravesé el pulmén y necesito
de una operacién quirdrgica. No obstante, la misma noche estuvo
concediendo entrevistas de prensa.

Para justificar la arremetida de los militares se dijo que
“francotiradores” desde el tercer piso del edificio Chihuahua —en
que estaban los lideres del Consejo Nacional de Huelga— habian
atacado al ejército. Entonces, ;por qué no se tomo el edificio
dejando a salvo la multitud? ;Por qué se disparé sobre la gente
indefensa? De todas maneras, nunca supe que los estudiantes hu-
bieran ido a acosar a los cuarteles, de modo que las autoridades,
para justificar la masacre, emplearon el conocido sonsonete que
les ha ensefiado el amo imperialista. En efecto, toda vez que los
norteamericanos invaden territorios y exterminan a sus poblaciones,
se quejan porque en el momento de invadir resultan agredidos.

Los dias siguientes vivimos sumidos en la mas negra zozobra
y pesadumbre, en un estado tan lastimero, que sélo comentar los
desgraciados sucesos hacia asomarse el llanto. jCémo dolia la
muerte de los muertos y la vida de los vivos! Estos, amenazados
constantemente en su integridad fisica.

A Luis Cervantes Cabeza de Vaca, estudiante de Chapingo
y miembro del CNH, los militares lo habian golpeado con fiereza,
pretendiendo castrarlo, y le formaron cuadro de fusilamiento con
disparo de armas por dos veces. Todos los aprehendidos, hombres
y mujeres, fueron maltratados; a muchos se les mantuvo desnudos
por dias enteros, sin comer e incomunicados. Fueron humillados
y vejados de mil maneras. Habia dos mil detenidos y un nimero
de muertos jamas revelado. En las comisarias, cruces roja y verde,
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hospitales y la morgue, era incesante el desfilar de ciudadanos de
rostros patéticos, en busca de sus familiares desaparecidos.

En esos dias supe que Oscar Gonzalez Eguiarte y dos estu-
diantes mas, Galdino, del Distrito Federal, y Armendariz, de Chi-
huahua, habian sido capturados, torturados y fusilados en la sierra.
Oscar era aquel que, pancarta en mano, reia cuando la gitana en
el camino de Durango me decia a gritos: llévatelos al norte; en el
sur les va a ir mal.... S6lo habian pasado poco mas de tres afios.

Hoy sabemos que Oscar, junto con Juan Antonio Gaytan y
Guadalupe Scobell Gaytan, reorganizaron la guerrilla diezmada
el 23 de septiembre del 65 y, bajo el nombre de Grupo Popular
Guerrillero Arturo Gdmiz realizaron, entre otras acciones, el asalto
al aserradero Maderas de Tutuaca en las cercanias de Tomochi,
Chihuahua, para castigar a la empresa forestal que hacia victimas
de escandalosa explotacion a los ejidatarios de la zona. Por otra
parte, en el estado de Guerrero crecia el Ejército Libertador del
Sur. Tal vez éstos son los brotes que los partes militares decian
haber sido controlados.

Canada

—Un viaje al extranjero te hara bien —me dijo Adan, preocupado
por el derrumbe de mi sistema nervioso y agregé—. Sé que en
Canada habra un congreso por el fin de la guerra en Vietnam.
Cueste lo que cueste, iras.

—Pero no estoy en condiciones de viajar, mi operacién es
muy reciente y apenas me quitaron la sonda; ademas, ;con qué di-
nero? —Adan se llenaba de deudas para que yo recuperara la salud.

En Canada me tocé presenciar un incidente en el que, toman-
do partido, participé con mis gritos trepada en unasilla. Sucedié que
los representantes de los Black Panthers habian tenido problemas
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para viajar a Montreal y necesitaban de la colaboracién econémica
para que su lider, Bobby Seale, pudiera estar presente en aquel
evento. Para hacer un llamado a la solidaridad de los congresistas,
se encontraron con la negativa de parte de los organizadores para
hacer uso de la tribuna, por lo que debieron ocuparla por la fuerza.
Cuando los asambleistas apenas empezabamos a enterarnos de
lo que micréfono en mano planteaban los panteras, empezaron a
recorrer las filas de derecha a izquierda para dar instrucciones. Yo
me encontraba en la seccion de las delegaciones latinoamericanas
cuando uno de aquellos individuos se acercd diciendo:

—iProtesten! iNo los dejen hablar! jSon de la CIA!

—iNo! —vociferé indignada— jSon los Panteras Negras!

—Pero son de la CIA. No los dejen hablar. jEs el colmo que
esos negros imperialistas vengan a pedir que los ayudemos!

—¢Estd usted loco? ;Como se atreve a llamar imperialistas
a los negros? ;No sabe en qué condiciones viven y por qué luchan
los negros en los Estados Unidos? jLargo de aqui, racista provoca-
dor! jLos de la delegacién mexicana si queremos oir qué dicen los
Panteras Negras! —Y como ninguno de nuestra delegacidn expuso
una idea contraria, el tipo se alejé.

Yo volvi a encaramarme en la silla, porque sélo asi podia
ver qué pasaba en el pulpito. Estdbamos en una iglesia. Entonces
vi cdmo pretendieron arrebatar el micréfono al militante de los
Panteras que estaba hablando. De este forcejeo se pasé al cambio
de golpesy, finalmente, a una verdadera batalla. A todo esto, los
representantes vietnamitas permanecian imperturbables a pesar
del zarandeo inevitable de las sillas en que estaban, en razén de
los pufietazos que se entrecruzaban por sobre sus cabezas. Bueno:
la guerra era en Vietnam, pero la pelotera estaba en Montreal.

Al otro dia lleg6 Bobby Seale y pude conocer y admirar la
gran capacidad politica de este dirigente de los Panteras, hoy
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prisionero en los Estados Unidos y cuyo infame proceso es de
conocimiento de todos. En esa ocasion denuncié que los yanquis
declaran locos a los jovenes de color y con ese pretexto los encie-
rran en los manicomios. También presencié la quema de cartillas
de muchachos norteamericanos opositores a la guerra de Vietnam.

En Montreal di tres audiciones para estudiantes universi-
tarios, transmiti un programa a través de potente radio emisora,
grabé un disco y, ademas, una cinta magnetofénica para el pueblo
vietnamita en lucha, conteniendo principalmente mis canciones
«Vietnam» y «Canto para un nifio de Vietnamy. Asi regresé a México
con mi primera experiencia de un congreso internacional... y no
me acordé mas de mis achaques.

corridos del 68

EL17 de diciembre de 1968, Adan y yo celebramos dentro de Le-
cumberri el segundo aniversario de nuestro matrimonio. EL pint6
mi retrato y yo le bordé un almohadén que decia “A mi querido
esposo”.

Después me encerré en casa durante una semanay compuse
el resto de los corridos que integran mi crénica del movimiento
estudiantil. Hacia una cancion diaria y mi problema no era hacerla
sino memorizarla, a causa de que no escribo musica. Fueron dias de
abatimiento porque el hacer una cancién me torna muy sensible.
Tratar temas como los de la mayor parte de mis corridos me abs-
trae, evidentemente me aparta de las cosas cotidianas y no puedo
jactarme de que con facilidad los hago, sino todo lo contrario, me
es bastante dificil, principalmente porque sufro cada uno de ellos.
Me sucedid con «Marquetalia», «Cimarrén Haitiano» y otras, pero
la emocion fue mayor cuando se traté de los diez corridos de la
lucha estudiantil.
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Aparentemente, la vida capitalina habia recuperado su
normalidad, pero la realidad era bastante cruel. Teniamos tam-
bién un saldo escandaloso de cientos de maestros cesados, asi
como jovenes que, al no poder continuar sus estudios, buscaban
colocacién y eran tomados “a prueba” sin sueldo por un mes, al
término del cual eran despedidos y reemplazados por otros en las
mismas condiciones, porque los empresarios usaban de este ardid
para tener empleados gratuitamente. Ademas, sabiamos cémo
eramos vigilados, pero al menos ya no nos empafiaba la vista el
humo de la pélvora, que unas semanas antes se habia quemado.

Un dia, en el redondel de la Crujia N, donde repito, esta la
celda de Adan, canté por primera vez los diez corridos que eran mi
homenaje a aquella generacion heroica del 68; ocho dias después
hice lo mismo en la Crujia M, en que estaban la mayor parte de los
dirigentes estudiantiles y catedraticos universitarios y politécnicos.
Ni qué decir que nos emocionamos todos. El maestro José Revueltas,
prisionero a raiz de los sucesos, me abrazé, diciendo preocupado:

—¢Qué precio le hardn pagar por estas canciones, Judith?

—EL precio de la libertad, maestro. Nosotros sabemos que
el hombre paga un precio por su libertad. Ustedes adentro, noso-
tros afuera, pero entre todos pagaremos el precio de la libertad
de nuestro pueblo.

Considerando que era hora de rendir homenaje en gran
escala a los jévenes que tan heroica lucha libraron, reinicié mis
recitales el 2 de mayo de 1969, en la UNAM y el IPN. Daba dos y
tres audiciones diarias y en cada una se producia un lleno que
abarrotaba hasta los huecos de las ventanas. La primera univer-
sidad de provincia que visité fue la de Zacatecas, después la de
Oaxaca, donde los universitarios habian participado en una lucha
semejante a la del Distrito Federal. En el Teatro Macedonio Alcala
tuvimos éxito clamoroso y luego nos ocupamos en recorrer los
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mercados en los que efectudbamos ocho mitines en cada uno.
Muchos turistas gringos se acercaban, escuchaban y tomaban
fotografias, seguramente porque el espectaculo les parecia muy
particular; era politica con musica y, ademas, politica de oposicion.
Los locatarios trajeron el cajon mas alto que hallaron para que
trepada en él pudiera cantar a la vista del mayor nimero de gente
posible. De entre los puestos de verduras, frutas, aguas frescas y
tacos, partian gritos de jVIVAN LOS ESTUDIANTES! jVIVA LA RE-
VOLUCION!, a lo que algunos agregaban “jSi, PERO LA NUEVA!".
Ya el pueblo sabia que la otra, la del PRI, era una prostituta de 70
afios que no servia para nada.

Una noche los estudiantes me llevaron a la Plaza de la
Danza, donde calculamos habria una concurrencia como de seis
mil personas; lucia en todo su esplendor la iluminacién externa
de la iglesia y edificios vecinos; grupos de nifios en edad escolar,
ocupaban las primeras filas y los magnavoces lanzaban al viento
alegre musica de folclor.

Impresionada, guitarra en mano, involuntariamente me
detuve. Sorprendidos mis acompafiantes inquirieron:

—¢Por qué retrocedes...? No te detengas porque vamos a
llegar con retraso.

—Muchachos, antes de seguir adelante, por favor, diganme
¢a donde vamos? Aqui parece que hay un acto oficial.

—Alli vas a cantar —me respondié Moisés Gonzalez Pache-
o, uno de los estudiantes, sefialando el entarimado de madera a
mitad de la plaza.

—¢Yo0? ¢Yo voy a cantar alli? (Acaso el municipio dio auto-
rizacion para iluminar la plaza?

—No, ni siquiera la pedimos. Simplemente prendimos el
alumbrado. Por hoy, siendo el dia del estudiante, gozamos de esta
pequefia concesion.
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El dia de mi partida, muchos universitarios me acompafiaron
al aeropuerto. Alli me entregaron un enorme ramo de rosas rojas.

En la bella ciudad de Morelia di 14 recitales. Aqui los uni-
versitarios tienen una gran tradicion de lucha. En 1966, durante un
conflicto, sufrieron la experiencia de ver cémo los soldados, sable en
mano, allanaron el recinto universitario, hecho que también mencioné
en uno de mis corridos. Las consecuencias de aquella lucha todavia
afectaban a los lideres estudiantiles Rafael Aguilar Talamantes y a
Capiz, recluidos en la Penitenciaria del Estado, el primero cumpliendo
una condena de seis afios y el segundo una sentencia mayor.

En la Escuela Normal de la Huerta canté en el acto de
clausura de cursos. Ese dia, con motivo de haberse destacado en
diversas actividades, un cierto nimero de estudiantes fue premiado
con diplomas. Algunos, luego de recibirlos, venian hasta mi para
entregdrmelos como testimonio de identificacién de sentimientos
y convicciones. Estas pruebas de afecto y adhesion a una labor
militante con que he sido honrada tantas veces, las conservo entre
lo mas preciado de mis recuerdos.

icantante de protesta
o cronista musical?

Aunque recibia muchas satisfacciones, no todo eran aplausos y
flores; en el aspecto familiar, una implacable pena nos acechaba.
Mi hermano Pablo empez6 a padecer la enfermedad que poste-
riormente habria de causarle la muerte. Por entonces, renuncié a
su empleo y muy pronto empezé a tener serios apremios econo-
micos. Por eso recurrié a los servicios del Hospital General donde,
con bastante frecuencia, tenia que acompanarle, haciendo largas
colas para la diaria consulta o curacién.
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Con todo, logré mantener el ritmo de trabajo y empecé a
preparar la grabacién de mi disco nimero cinco, del que estaba
segura tendria gran acogida, a juzgar por la reaccién que producian
los diez corridos de la crénica del movimiento estudiantil. Hasta
entonces, vi claramente que yo no hacia canciones de protesta;
ser cantante de protesta no me definia. Si mi obra o mi trabajo es
como el de un gacetillero, entonces yo era, simplemente una cro-
nista musical. Precisamente cantando esta crénica de 45 minutos
recorria universidades, escuelas normales y hasta secundarias. Tan
consagrada estaba en mi labor que dejé de observar algunos signos.

Adan y yo habiamos refiido. Se trataba sélo de un disgusto
pasajero, como los que suelen producirse entre parejas que se
aman. Tal vez él sentia que yo le abandonaba un poco, tal vez
necesitaba que le dedicara mas tiempo del que mi empefio mili-
tante permitia, tal vez confié demasiado en que tendria suficiente
madurez revolucionaria para comprender y aceptar mi participacion
en la lucha; lo cierto es que dos domingos consecutivos no fui a
verlo y nunca imaginé que tal cosa fuera causa de sospechas en
las esferas policiacas.

el secuestro

Asi llegamos al 21 de julio, cuando —como de costumbre— tem-
prano me meti en la cama; estuve leyendo hasta las 11 y me quedé
dormida. De pronto la sonoridad del timbre rompi6 el silencio y
desperté diciendo:

—¢Quién sera a esta hora?... Josué, por favor anda a ver
quién es. Pocos momentos después, desde el pasillo mi hijo me
decia alegre:

—iEs mi tia Emma, mama! —y entraron con un par de
maletas.
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Mi hermana radicaba en Monterrey y venia a participarme
el matrimonio de Héctor, su hijo. Como mi departamento es muy
pequefio, no podia instalarla aparte, por lo que excusandome
le dije:

—NManiana te alojaré mejor; esta noche, acomodate por aqui.
Vendras cansada del viaje.

—No te preocupes, pero Berenice, ;por qué duerme en el
suelo? —pregunto al observar donde dormia la nifia.

—Es que esta en tratamiento para arrojar parasitos intesti-
nales y el doctor dijo que la pusiéramos aparte. Es sélo por unos
dias; pero tu, cuéntame de tus hijos.

Tenia interés en conocer las novedades de la familia, en vir-
tud de que en los ultimos afios hemos vivido tan distanciados y sin
siquiera escribirnos. Hay épocas en que respecto de mis hermanos
y demas parientes no sé nada, pasamos mucho tiempo sin vernos
y el dia que nos encontramos, fuera de las cuestiones familiares,
no tenemos ninguna cosa en comun. Me atrevo a pensar, incluso,
que no ven con buenos ojos mi manera de pensar.

—Pues fijate que Héctor se casa con Lidia, aquella chica
evangélica de Veracruz.

—iAh, qué bueno! —le respondi sabiendo lo importante que
es para mi familia el casarse con personas de la misma religidn.

De pronto el timbre volvié a sonar. Y ahora, ;quién serd?
Qué raro, json las 11:45! Bueno, a lo mejor llega otro pariente
de Tampico o de Veracruz; si se acuerdan que existo y me siguen
visitando, tendré que comprar mas petates.

Josué salié para abrir de nuevo la puerta de la calle y pa-
sados unos momentos, unos golpecitos se oyeron en la puerta del
departamento. Mi hermana se apresuro a abrir y casi al instante oi
que daba gritos de miedo y de dolor; suplicante decia:

—iNo la maten, por amor de Dios!
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Sali de mi alcoba y encontré que dos enmascarados con
metralletas la maltrataban sin piedad; otro husmeaba por toda
la casa y yo sélo reaccioné diciendo:

—¢Ustedes qué se traen? —para entonces observé dos
detalles mas; llevaban guantes quirdrgicos y zapatos con suelas
de goma. Y por la puerta que habia quedado abierta, se colaron
otros dos, igualmente vestidos y armados. Descubriéndome al
fondo del pasillo, tres de estos orangutanes vinieron hacia mi,
preguntandome:

—¢Ta eres Judith?

—Si, ¢se te ofrece algo conmigo?

—Nos vas a acompaiiar... —respondié como si tuviera dere-
cho a darme érdenes. Y a mi, por aquello de que en los momentos
dificiles es cuando uno suele lograr una lucidez en que halla que
la situacion dramatica es mejor convertirla en grotesca, no se me
ocurrié sino decir:

—Con mucho gusto, ahora traigo la guitarra, ¢en qué tono
cantan..? —al tratar de ponerme en movimiento, me clavaron en
las costillas los cafiones de las metralletas. Uno de ellos estaba
muy agitado, resoplaba fuerte por la nariz y tuve miedo de que
se “alocara” y pudiera matar a Berenice, que en el suelo seguia
durmiendo, sin sospechar que sobre ella un pavoroso ballet de
zanquilargas fieras se desarrollaba. jAh, mi nifia! jA los ocho afios
ya tenia oportunidad de conocer lo que es vivir bajo el “régimen
revolucionario” del PRI!

Siguiendo con mis imprudencias propias de los momentos
de peligro, le pregunté al enmascarado nervioso:

—Y usté... ;qué pinche tembladera se trae? No me diga que
tiene miedo, porque aqui la del miedo soy yo —al mismo tiempo,
otro me apremiaba siempre clavandome el arma:

—iNo hables tanto! jCaminale!
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—¢Estas loco? ;Crees que voy a salir a la calle en camiséon?
—la prenda que llevaba puesta esa noche para dormir era de ma-
terial transparente— Ahora me pongo el abrigo y nos vamos, que
no me gusta ni pizca tenerlos de visita en mi casa... —Mi hermana
ya no gritaba. Sin dejarme de apuntar, me permitieron alcanzar el
abrigo y ponérmelo; luego eché a andar escoltada por aquellos
desconocidos.

La puerta de mi departamento estaba custodiada por otro
enmascarado con metralleta y a mitad de la escalera, uno mas.
También adverti a una mujer de deplorable aspecto.

—¢Y esta sefiora quién es? —s6lo cuando estuve junto a
ella la reconoci: era mi cufiada Josefina, la hermana de Adan, su
hermana consentida. Estaba tan golpeada que a primera vista era
irreconocible.

Ocurrié que a las 5 de la tarde de ese dia, los enmascarados
asaltaron su casa y la secuestraron, torturandola para que dijera
doénde vivia yo, dado que la policia no lo sabia. Todas las precau-
ciones que tomé para mantener oculto mi domicilio habian sido
efectivas, pero nunca me imaginé que mi cufiada Josefina pagaria
por esto. Cuando ella no pudo resistir mas el trato bestial, los con-
dujo a mi casa. Ella es quien tocé el timbre esa noche y a quien
Josué creyd abrir la puerta.

En la calle, a lo largo de la acera habia una hilera de carros
negros, grandes —después supe que eran ocho—; en todos habia
individuos armados y mantenian las portezuelas abiertas, con un
pie apoyado fuera del vehiculo, prestos para entrar en accién. La
manzana donde vivo estaba rodeada de patrullas policiacas y los
vecinos habian sido obligados a encerrarse y no salir, oyeran lo
que oyesen.

Busqué con la mirada a Josué, al que no habia visto desde
que salio a abrir. Al no encontrarlo, pregunté:
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—:Y mi hijo? ;Dénde esta mi hijo? —me sefialaron un carro,
donde estaba atado y rodeado de metralletas que le apuntaban.

—Creo que el asunto es conmigo, no con la familia; no doy
un paso mas si no liberan a mi hijo.

—Bajen al muchacho —ordené el que parecia ser el jefe,
un individuo fornido, de pelo crespo y como no llevaba mascara,
pude observar su rostro redondo, un poco colorado.

Asi, las imagenes familiares que llevé conmigo eran la de
Josué, de pie en la banqueta, con las manos atadas y los ojos
vendados; mi cufiada, irreconociblemente golpeada; mi hermana,
sometida por un enmascarado y mi hija Berenice, bajo las botas de
aquellos barbaros en mi recamara. Afortunadamente mi madre se
hallaba en Veracruz atendiendo a mi hermano enfermo.

Me metieron en uno de aquellos automdviles, me ataron las
manos y me colocaron vendas en los ojos, todo esto sin dejar de
hacerme sentir sus armas en las costillas, ademas de apoyarme
una pistola en la sien. El encargado de mantener la pistola pega-
da a mi cabeza hizo varios simulacros de disparar. Yo no oponia
resistencia porque consideré que si iban a matarme, ninguna cosa
que hiciera o dijera me habria de salvar.

Uno de los enmascarados era estudiante de medicina; re-
negaba mucho y se daba aires de cientifico. Por el tono irritado
de sus palabras le dije que no debia de estar enojado, si no con-
tento de poder desquitar sin peligro —puesto que se trataba del
secuestro de una mujer— el sueldo que cobraba por el trabajo
que estaba realizando. El respondié con inquina: “Por culpa de
ustedes no me gradué y ahora quién sabe hasta cuando... ;cuando
van a parar...?”.

El recorrido por las calles de la ciudad fue largo, parecia
que no acabariamos nunca de dar vueltas; lo hacian para hacerme
perder la orientacién, no obstante, me di cuenta que estabamos
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en las afueras. ¢Seria hacia Puebla, hacia Pachuca o hacia Toluca?
¢;Cémo iba a saberlo?

Las ligaduras me hacian bastante dafio y la tela adhesiva
en los ojos me tiraba del pelo. De pronto, el carro se detuvo y
frente a nosotros oi pasos que identifiqué como de un soldado de
guardia, porque los pasos de los soldados y la forma de marcar el
alto son inconfundibles, como el ruido de las armas o el peso de un
paquete de balas. Escuché el chirrido de una puerta de fierro que
se abria. EL automdvil recorrié un breve trecho y se detuvo. Ya no
estdbamos sobre pavimento y adverti un tipico olor a caballeriza.
Para comprobarlo, dije:

—Sefiores, quiero bajar para hacer pipi.

—No se puede.

—Entonces hago aqui en el carro.

—iNi se te ocurra! —respondié amenazador.

—No es que se me ocurre, sino que yo cuando me meo, me
meo y ahora me urge.

—Bajala —indico otro.

Me ayudaron a bajar y en seguida noté que pasaba sobre
las hondas huellas dejadas por los vehiculos en la tierra.

—Suélteme las manos, asi no puedo.

—Te las voy a soltar; pero cuidado con lo que haces —sin
hacer caso de la advertencia, traté de levantar la venda de mis
ojos, pero ellos lo impidieron echandoseme encima con violencia
y propinandome golpes.

—iCuidado con lo que haces! —repitié la voz anterior.

—Pues quiero hacer pipi.

—Haz, nadie te lo impide.

—¢Aqui?

—Si.

—¢Delante de usté?
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—Yo no veo.

—Pero... por lo menos aléjese un poco —en esto me so-
bresalté un vibrante relincho y ya no tuve duda de estar en una
caballeriza. Los autores de mi apresamiento, que seguramente se
habian detenido para recibir instrucciones, volvieron a subirme al
carro y reemprendimos la interrumpida carrera. El aire era limpio
y fresco: aroma de campo, indudablemente estabamos fuera de
la ciudad, al menos de la parte céntrica.

Minutos después se produjo una nueva parada y me sacaron
del coche conduciéndome a una sala que sin duda era suntuosa;
senti que pisaba sobre un grueso alfombrado y al tacto pude apre-
ciar el precioso brocado de los muebles; las cortinas, que llegaban
hasta el suelo, eran de satin.

Con modales fingidamente suavizados me hicieron sentar
en una poltrona. Percibi del arribo de un individuo mas, pistonudo
habia de ser, porque todos rapidamente se ponian de pie, incluso,
con suave tirén, me forzaron a levantarme también.

El recién llegado hablé con voz muy baja, absolutamente
sin matices. No habia ira, ni amenazas, ni reproche. Por una pe-
quefiisima abertura que dejaba la venda pude observar los pies
de esta persona, que giraba en torno mio; llevaba un pantalén
de excelente calidad, color café; del mismo tono eran sus finos
zapatos, pero eran de tan pésimo gusto que pensé, No, no pueden
ser de Diaz Ordaz ni de Echeverria...

El lugar, la conducta de mis captores hacia este personaje
y su propia actitud, me hacian presumir que éste era un persona-
jon de los altos, diria mas, altisimo... Aludido, quizas, de manera
no muy elegante en alguna de mis canciones —irrespetuosidad
que alteraba un tanto la triste siesta del servilismo— me habria
mandado capturar con una especie de safari, para luego darse el
gusto de contemplarme «en exclusiva», en privado y con toda la
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impunidad de su poder (que mal podia ocultar su evidente cobar-
dia) para comprobar como era ese “monstruo” que debia ser yo.

La presencia del personaje fue breve; se fue, seguramente
feliz por dejarme en manos de sus secuaces. Estos me sacaron de
alliy volvieron a meterme en el coche reiniciando las correrias por
la ciudad. Finalmente nos detuvimos y sacandome con violencia
me llevaron a lo que debia ser la caballeriza; alli me empujaron
hasta una celda, construida en los bajos de una escalera, a juzgar
por el declive del techo que palpé.

Habia en el suelo un pedazo de alfombra vieja, mojada y
hedionda, sobre la que cai trastabillando al impulso de los empe-
Lllones que recibia. Por estar atada no podia contrarrestar el golpe
al chocar mi cuerpo contra las paredes o el suelo; tampoco podia
ver contra lo que iba a golpear porque seguia vendada. Aquellos
brutos me hacian botar como pelota. Se fueron dejando a uno con
la orden de mantener la metralleta en direccién a mi.

En medio de todo, procuré dormir: queria conservar lo mas
posible las energias... Por eso, cada vez que entraban para inte-
rrogarme, tenian que despertarme. Tantas veces me molestaron
que yo protesté:

—Si este interrogatorio estd a cargo de alguna autoridad,
cumplo en decirle que esta actuando fuera de la ley.

—De acuerdo; tanto nosotros, como tu, violamos la ley.

—No, sefiores, yo nunca he violado la ley. Yo hago uso de
los derechos que la ley me otorga. Estoy aqui secuestrada por
ustedes y no conformes con eso, me tienen con las manos atadas
y los ojos vendados; bajo tales medidas de violencia no contestaré
ningun interrogatorio.

—Pues aqui no se trata de que quieras responder, sino de
que hay cargos y pruebas serias contra ti. EL dia —no recuerdo la
fecha que dijo— en las calles —no recuerdo cuales mencioné— dos

273



agentes murieron en el cumplimiento de su deber. ;Por qué los
mandaste matar? —se trataba de guardias muertos durante una
racha de expropiaciones bancarias realizadas por guerrilleros.

Era tan disparatada la acusacién, que tirandolo a chanza
le respondi:

—iAh, chiquitos! ;Pos de cual fuman? jPasenla! {No? —pero
al tipo no le gustaban las bromas, de modo que me soltaron un
par de guantazos. No obstante, insisti:

—Esto esta muy truculento, a mi me gusta la alegria... Les
voy a contar un chiste para amenizar la noche (no sé si era de
noche o de dia). Y conté un chiste que ninguno celebré, todo lo
contrario, mas ariscos aun, me dijeron que yo debia de exigir a
los estudiantes que no deformaran mis canciones porque cuando
las cantaban, les afiadian frases insultando al presidente. Esto me
ofrecié la coyuntura para preguntar:

—¢A cudles canciones se refieren?

—A las tuyas. Mira, si te dejas de componer esas cosas y haces
canciones de otro estilo, podrds tener tu programa de television
y hasta en las peliculas se podria incluir tu musica. Obtendrias la
libertad de Adan y un buen futuro para tus hijos. Las canciones
que ahora haces sélo te acarrean dificultades y tu aspiras a vivir
tranquila... ¢O no?

—Sefiores, yo he entregado mis canciones al pueblo y hoy son
como las hojas llevadas por el viento. Ustedes podran acallar mi
voz, pero de mi obra dispersa no podran apoderarse para destruirla.
Yo no soy una artista de festival, ni existo para los comentaristas
de la cancién protesta en México, ni en otras partes, pero les ase-
guro que ni falta me hace porque el vehiculo de mis canciones es
la revolucidn y la revoluciéon no la hace la propaganda. Callarme
a mi no es muy facil, no obstante, ustedes lo pueden hacer hoy,
estoy en sus manos, reducida a la impotencia y en una celda bajo
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la mira de sus metralletas, pero eso no cambia mi destino. Yo naci
para cantary les aseguro que si tuviera que hacerlo ahora lo haria
porque las armas con que ustedes me amenazan podran cortarme
la vida, pero no lo que yo significo, que va mas alla de mi persona
fisica... —terminé stper-valorandome deliberadamente.

—ijComo si te sintieras muy segura! ;A poco no tienes miedo?

—Si, tengo miedo; tengo mucho miedo y en este momento
me siento muy sola, pero ésta es mi debilidad corporal a la que
opongo la fuerza de mis convicciones.

—¢Cantarias en estas condiciones?

—Si sefior.

—Pues canta.

—Necesito un micréfono —pusieron en mis manos uno, con
lo que tuve la certeza de que me estaban grabando.

Asi fue como en aquel calabozo canté la «Cancion de la
Universidad» para un auditorio que me encafionaba con fusiles.
Ahora, rezumando mis experiencias, confieso que me infunde mas
miedo cantar para un publico de lo que se conoce como intelec-
tuales de izquierda, que para soldados con bayonetas o bandas
de empistolados.

Cuando terminé la tonada, continuaron haciendo preguntas,
que por qué dos domingos falté a ver a Addn; que qué personajes
del gobierno eran mis amigos; que quiénes asistian y dénde se efec-
tuaban las reuniones “secretas” que organizaba con el pretexto de
cantar; que por qué tenia una cicatriz reciente en la mano derecha,
etc... Y asi, preguntas y mas preguntas durante horas. A pesar de
la presién moral y el maltrato fisico, no me hicieron pronunciar
el nombre de nadie...

Del incesante transcurrir de las horas no me percataba ni
siquiera por el reclamo del apetito, que perdi junto con la nocién
del tiempo.

275



Sélo cuando me tomaron fotografias me descubrieron los
0jos, pero no me soltaron las ataduras de las manos. Pude ver cémo
era mi celda y al fin vi la luz, porque estaba encendida. Adverti
que en la puerta habian colocado cortinas negras.

El fotdgrafo también estaba enmascarado; en contraste
con los demas, era un hombre minimo, carente de precisién en
sus movimientos, es decir, torpe. Seguramente se trataba de un
hombre de vida sedentaria.

Siguié transcurriendo el tiempo y yo, pensando en Adan,
opté por aplicar su método para ocupar las horas con provecho.
EL, atn en la prisién, norma su vida con un horario que mantiene
rigidamente. Es mas o menos asi: a las 7 horas, ejercicios fisicos;
a las 8, bafio; a las 8:30, desayuno; a las 9, contestar correspon-
dencia; a las 10, leer una hora El Hombre Unidimensional (era lo
que entonces estaba leyendo); a las 11, Judith. Cuando conoci su
memorandum, le pregunté extrafiada: “Amor, ;qué quiere decir a
las 11 Judith?” y él me respondié: “A esa hora pienso en lo que se
refiere a tus necesidades. ;Necesitas zapatos?, ;tus manos se han
maltratado mucho con el lavado de la ropa...?, entonces anoto,
comprar zapatos y lavadora para Judith en la primera oportunidad”.
Pero el memordndum consignaba otro curioso dato: A las 5 de la
tarde, jcine! “;Vas al cine, amor?... pero yo no veo que tengan aqui
sala de proyeccion”. “No voy a ninguna parte, pero el dia que me
toca cine, me tiro en la cama y empiezo a recordar de principio a
fin, una pelicula que me haya gustado...”. Adan es encantador, no
hay otro como él...

Volvieron mis carceleros y a puntapiés me ordenaron:

—ilLevantate!

Obedeci con bastante esfuerzo, porque las costillas y el
cuello me dolian mucho. Me quitaron la venda y me sefialaron
una cubeta con agua; debia ponerme a lavar la mierda de aquella
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celda jcon las manos atadas! Yo traté de resistir, pero uno me em-
pujaba constantemente con el cafién de la metralleta. Terminado
el trabajo, me preguntaron:

—¢Te gustaria quedar libre ahora mismo?

—No me importa. EL problema es de ustedes. Yo no puedo
desaparecer nada mas asi, tengo una programacién que cumplir
y hay muchos testigos de como me sacaron de mi casa, tarde o
temprano ustedes tendrdn que dar cuenta de mi.

—Pues hoy volveras a tu casa.

—Si mi marido estuviera en casa, yo tendria prisa en volver,
pero el gobierno me lo ha arrebatado por nueve afios y la casa,
como hogar, para mi no existe sin éL.

—Tus discursos son muy buenos, habla cuanto quieras, pero
te vas a tomar esto por la buena o por la mala —pusieron en mis
manos, siempre atadas, un vaso de vidrio. Senti que me helaba
porque me punzo la idea de que me hicieran beber un liquido
envenenado. Un fuerte olor alcohélico me golped y a pesar de
mis temores, todavia quise hacer otro chiste:

—iSefiores, por favor...! Yo no bebo alcohol, le hace dafio a
mi vesicula. ;Por qué mejor no me dan un tiro? —impacientes, me
sujetaron hasta inmovilizarme y me hicieron tragar, segtn dijeron,
un litro de ron. Todavia antes de la borrachera, alcancé a decirles:

—Por favor, denme pan, no he comido nada... tengo hambre
—~no era cierto, pero queria tener algo de comida en el estémago
para producir la nduseay en algiun momento vomitar sobre ellos,
pequefia venganza que ademas me ayudaria a echar fuera tanto
ron. Luego entré otro individuo y puso a funcionar una grabadora.
Seguramente pensaron que bajo la influencia del alcohol diria
yo las cosas que no lograban hacerme decir bajo otras presiones.
Entonces propuse un brindis.

—Muy bien —dijeron—, ¢por quién vamos a brindar?
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—Por Diaz Ordaz —respondi, mientras redondeaba mental-
mente los conceptos que estaba deseosa de externar. Cada frase
que pronunciaba me la rubricaban a guantazo limpio. ;/Para qué
hablar de mi discurso...?

Zona Rosa

No supe cémo sali de alli. Cuando retorné a mi estado de con-
ciencia —mads exacto, de semiconciencia— me encontré dentro
de un coche estacionado. Creyendo que estaria sola tuve animo
para levantar la venda; me encontraba en una zona muy ilumi-
nada... Girando lentamente la cabeza, vi una placa que decia,
Niza. Estaba en la Zona Rosa; pensé que por alli andarian algu-
nos intelectuales de ésos que mastican por el lado izquierdo e
intenté salir del coche para buscarlos. Tal vez alguno habia oido
hablar de miy pudiera ayudarme, pero ;qué me sucedia?, aunque
me encontraba en un mundo de nieblas, podia razonar, pero no
podia mover a voluntad uno solo de mis miembros. La ndusea me
invadid, vomité y volvi a perderme en la inconsciencia. Después
senti que me echaban con violencia al piso y dos manazas sobre
la espalda me sometian para que no me incorporara. El vehiculo
arranc6 nuevamente desplazandose veloz por las calles, a esa
hora solitarias, de la Ciudad de México. Al tomar las curvas, el
chirriar de los frenos me heria los timpanos. Luego me hicieron
sentar y poco después el carro se detuvo frente a una puerta de
rejas; un uniformado abrié y como si persiguiéramos a alguien,
proseguimos a toda velocidad por avenidas bordeadas de arboles
muy frondosos. Al parar en seco, mi cuerpo golped hacia adelante;
volvieron a colocarme en el asiento, me dieron algunos golpes
y el individuo que iba a mi derecha me asesté el ultimo con el
canto de las manos, exacto contra el pecho.
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Estado Mayor Presidencial

En medio del aturdimiento les vi correr con las metralletas en la
mano y subirse a un coche que rebasé el nuestro, deteniéndose
pocos metros adelante y volviendo a desaparecer en medio del
silencio de la noche. Me esforcé por memorizar el nimero de la
placa del carro que levanté a mis secuestradores, pero fue inutil;
en mi memoria sélo habia lugar para retener tres grandes iniciales
que danzaban el ballet de la impresién, EMP... EMP... EMP... Duran-
te el tiempo que estuve en manos de los enmascarados, vi esas
iniciales en alguna puerta por la que cruzamos; ;qué significaban
EMP? Ya tendria tiempo para descifrarlo.

Por ahora, estaba sola otra vez en el vehiculo. ;Dénde?
Veia arboles por todos lados, muchos arboles, pero también
apreciaba arbotantes de luz y pavimentacién. Hacia el lado
izquierdo divisé un armazén ondulante de acero... ;La montafia
rusa? Si, era la montafia rusa mas grande del mundo, la nuestra,
en el Bosque de Chapultepec... Un lugar muy querido por nosotros
los mexicanos, pero que yo no miro como un museo con jardines
sefioriales, sino como ejemplo vivo, permanente y actual de lo
que ha significado en la historia: el testimonio y el simbolo de
un pueblo que con su rebeldia y su coraje se batié contra el
poderio invasor, la prepotencia del imperialismo yanqui y que
sus sicarios mexicanos acostumbran a llamar “nuestros buenos
vecinos del norte”.

Automaticamente tomé los papeles que habia sobre mi re-
gazoy sali del carro con dificultad; me dirigi a la parte posteriory
desprendi la placa que encontré sujeta con alambre; trastabillando,
eché a andar por la iluminada avenida. ;Y si los enmascarados
regresan por aqui y de pasada me ametrallan? Estos carajos son
peligrosos porque representan a un gobierno que habla de cultura
con el revélver en la mano. Mejor me salgo de la avenida y me
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confundo entre la maleza... De pronto, divisando a un guardia,
cobré valor y fui hacia él.

—Sefior, disculpe, ;puede darme una moneda de veinte
centavos?

—;Qué le pasa, sefiora? —respondié con extrafieza, al tiempo
qgue metia la mano en el bolsillo.

—Sabe usted, unos enmascarados me sacaron de mi casa...
me hicieron tomar ron... dijeron que era un litro... no sé dénde me
Lllevaron; sefior, necesito veinte centavos para telefonear y saber
qué ha pasado con mis hijos...

El guardia me dio la moneda, pero sujetdndome por el brazo
me impidié caminar, insistiendo en sus preguntas:

—¢Qué esta haciendo a esta hora en Chapultepec?

—Yo no estoy haciendo nada... me trajeron en un coche y
se fueron con las metralletas... por alli adelante estara el coche
abandonado, mire, esta es la placa —dije mostrandosela como si
fuera un triunfo.

—Vamos alla —pidid.

Al aproximarnos, otro guardia, emergido de las sombras,
nos salié al encuentro y pregunté qué me sucedia.

—La sefiora dice que unos enmascarados la dejaron en
aquel coche, informé el guardia uno.

—Es cierto. Yo los vi bajar con armas en las manos y corrien-
do se subieron a un carro que se estacioné adelante —respondié
el guardia dos.

—¢Y por qué no los detuvo? —reclamé impetuosa— ;Por qué
no tomé el nimero de la placa? ;Qué a usted le parece normal que la
gente ande con metralletas en la calle? jBah, no me haga caso!, son las
bandas del gobierno y atacan con impunidad... compermisito —dije
al ver la caseta telefénica que esta junto a la montafia rusa—. Telefo-
nearé al licenciado Campos Ponce a ver si me da razén de mis hijos.
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Eran las dos de la mafiana del 23 de julio.

A pesar de mis protestas, fui conducida a la delegacion
policial, luego, en los vespertinos publicaron que me presenté a
declarar; mentira, la policia me llevé y no me dejoé marchar hasta
pasadas diez horas. ;Por qué iba a presentarme voluntariamente
en la comisaria? No soy tan estlpida; alli no iria jamas a pedir
proteccion porque nuestra policia no protege: agrede. Esperar
proteccion de los cuerpos policiacos es tan absurdo como esperar
justicia de nuestros jueces. Estos hace mucho que rifieron con la
equidad y la rectitud para servir a la clase que nos explota, nos
gobierna y nos flagela.

Pues bien, el comisario insistia en que los documentos
aparecidos en mi regazo y que hasta entonces tuve conmigo, me
pertenecian. Sostuve que los enmascarados me dejaron tales cosas
con la intencién de dar al Ministerio Publico elementos contra
mi. Obviamente, aclaré, respecto de la marihuana, yo no fumo ni
eso, ni nada.

—Pero los documentos aqui a la vista son suyos.

—No sefior, esos papeles no son mios.

—Usted los traia.

—Repito que los enmascarados los dejaron en mi regazo;
mire usted —prosegui molesta—, yo estaba dormida y ellos me
sacaron en camisén. ;/Acaso usted acostumbra a dormir con do-
cumentos en la pijama? Los tipos que allanaron mi domicilio no
permitieron que me vistiera y tuve que obedecer, principalmente
para salvar a mi familia de las balas de esos salvajes con metra-
lletas y pistolas.

—¢Esta segura de que eran pistolas y metralletas?

—Si. Y me amenazaron varias veces poniéndome la pistola
en la sien y cortando cartucho.

—¢Cémo sabe usted que cortaban cartucho?
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—Pues porque oia el jcrack! y sentia el caiidn de metal en
mi carne.

—¢Y las metralletas?

—¢Las metralletas qué?

—¢Qué le hacian con las metralletas?

—NMe las clavaban en las costillas.

—¢Cémo sabe que eran metralletas?

—Se lo diré porque tengo muchas ganas de decirlo: la
industria juguetera desarrolla grandes campafias acerca de las
armas de juguete destinadas a los juegos de nuestros hijos y en
el cine y la television, jpucha que abundan las aventuras a base
de lo mismo! Y tltimamente, en las calles de México, hemos visto
en manos de policias, granaderos y soldados no s6lo metralletas,
sino bazookas y hasta tanques...

—¢Tiene idea de a qué sitio la llevaron los enmascarados
que dice usted la sacaron de su casa? —pregunt6 el funcionario
dejando asomar su condicion de fulero.

—TYa le dije que me tuvieron siempre vendada, pero senti
olor a caballeriza y después escuché relinchos, para entrar hasta
alli, un militar nos abrid la puerta que era de rejas... Habia unas
letras grandes en el porton.

—¢Recuerda qué letras eran?

iSi! Ahora recordaba bien; eran las letras que durante horas
bailaron en mi cerebro. Si las digo, capaz que me cuesta la vida,
mejor simularé una apreciacién confusa...

—No las recuerdo muy bien, eran tres... creo que una Py una
M...la otra seria una H o tal vez una E... francamente, no me acuerdo.

—Si tenia los ojos vendados, como dice, ;cémo pudo ver las
letras de que habla?...

—Por la hendidura que dejaba la venda al pasar sobre
mi nariz y dejando caer la cabeza hacia atras como si estuviera
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dormida. También es posible que cuando me emborracharon, en
algin momento me quitaron la venda, vi las letras y se me fijaron...
Estuve inconsciente un tiempo porque no sali de la celda por mi
propio pie y desperté en la calle Niza; después, ya lo sabe, me
abandonaron en Chapultepec. Por favor, sefior, déjeme marchar
a mi casa, yo no puedo decirle mas de lo que dije... Mis recuerdos
estan confusos y muchas cosas no las puedo precisar.

Pero en mi mente se habia hecho claridad, ya no tenia duda,
las letras que vi en la puerta de rejas custodiada por el soldado
que nos dio paso, eran EMP: Estado Mayor Presidencial. Me ha-
bian conducido a las caballerizas del Estado Mayor Presidencial.
;Solamente a las caballerizas...?

Yo insistia con el comisario pidiendo que me dejara volver
a mi casa porque estaba fatigada; el sitio en que me encontraba
era muy incémodo y los periodistas ni siquiera se interesaban por
conocer mi propia version de los hechos, sélo tomaban nota de lo
que el comisario decia; los fotégrafos de prensa, encuadrandome
en sus lentes, lograron irritarme. Esto duré diez horas, en el trans-
curso de las cuales el funcionario aquél se alejé muchas veces del
escritorio para hacer llamadas telefénicas y cuchicheos con otros;
luego, pasadas las 12, me dijo:

—Preocupado por su seguridad fisica, el sefior Procurador ha
dispuesto que, desde hoy, dos agentes del servicio secreto vigilen su
casay lasigan por donde vaya. Estas medidas son para protegerla.

Yo tomé la precaucién de avisar a mis amistades:

—Diganle a todos que desde ahora tengo cola. Mas vale
gue nadie me visite.
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¢POr que no nacimos perros?
Al otro dia fui a ver a Adan, quien ya sabia en qué condiciones me
dejaron en el bosque de Chapultepec. Estaba bastante preocupado
y el susto nos hizo olvidar los motivos de nuestra rifia. Por otra
parte, la protesta de los estudiantes no falto, principalmente de la
Preparatoria Popular de Liverpool y dos vocacionales del Instituto
Politécnico. Mi compromiso con los universitarios de Puebla quedd
pendiente a causa de los sucesos.

Pero desde entonces vivi con temor de que volvieran a
meterse en mi casa los fascistas del gobierno. Cualquier ruido me
sobresaltaba, especialmente el timbre de la puerta, y sélo con
la luz encendida podia dormir, dado que la oscuridad me hacia
evocar las horas negras de la celda. Mi sistema nervioso estaba
tenso; la intranquilidad y la angustia no me dejaban ya, ni de dia ni
de noche; ni despierta, ni dormida. Era presa del terror. Me sentia
como un animalito acosado y sin proteccidn, seguramente como
debid sentirse Belem cuando llegé a mi puerta con su tragedia
diciendo “iMejor me volviera perro...!". ;Por qué no nacimos perros?
¢Por qué no nos dejan vivir?».

Sufriendo por mis angustias, Adan resolvié que otro viaje al
exterior le daria desahogo y serenidad a mi organismo. Era necesario,
por un momento, levantar bandera blanca ante las adversidades;
asi pues, nos endeudariamos de nuevo para poder marchar al ex-
tranjero y una vez recuperada la salud, regresaria a la patria. ;Cual?
¢La patria de los suntuosos palacetes y exéticos jardines? ;La de los
surtidos escaparates y las avenidas por donde cruza la ostentacion
sobre ruedas de coches importados? No. Mi patria es la lucha; la
lucha del pueblo contra el opresor; volveria a reincorporarme a las
filas del pueblo en pie de lucha. Alli estd mi trinchera.

Tres semanas después abordé el avion hacia Londres. Aln
parece que escucho el rugir de los motores del avidn estacionado
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en el aeropuerto de la Ciudad de México. Luego, el recorrido
inicial sobre la maciza pista; y al fin, en hendidura diagonal, nos
internamos en el espacio azul. Con los ojos humedos escruté por
la ventanilla buscando abajo la prision de Lecumberri; nunca la
habia visto desde arriba... Me parecia que podia posarla entera en
la palma de la mano. Alli, en esa prision, quedaba él, el amor mio...
Alli quedaban ellos, mis compaferos de lucha, hermanos queridos.

Yoya me voy
desengafiada de la ley
porque la ley

amis derechos nosirvié.
Adioés mibarrio

adiés mi Peralvillo

te dejo en mis cantares
entero el corazén.
Adids, Adadn,

Addn Nieto Castillo
tlestds en Lecumberri
yyoenlarebelion.
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Cancionero

Letrasy musica de Judith Reyes

LAOTRA CARADE LA PATRIA

Lapatriadelrico tiene
latifundios y ganado

y cuando habla de la patria
entendamos que es la patria
de los intereses creados.

Lapatriadel pobrees tierra
llena de necesidades
sintrabajo, sin justicia

y ahorasin poder quejarse
delas arbitrariedades.

Hay unos muy patrioteros

y muy rete gobiernistas
porque a la reforma agraria
le quitaron a Zapata

y se hicieron latifundistas.

corrido
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Elricoytodos los ricos
tienen formas peculiares
pa'hacer que sus intereses
aparezcan cual si fueran
intereses nacionales.

La patria no es un desfile
deun16deseptiembre

ése es pa'mostrar las armas
conlas que se mata al pobre
cuando protestar pretende.

Algunos creen que la patria
seencuentraen las elecciones.
Lo tnico que alli se encuentra
esel cambio de poderes
conelcambio de bribones.



Lapatria delrico tiene
buena casa, cochey criado
qué distinto con la patria
del quevive en la miseria
lavida del explotado.

Delapatria de los ricos,
oigan bien lo que les digo,
construyamos una patria
enlaquelospobres puedan
ser duefios de su destino.

Bajo el simbolo de patria
elricoensu hipocresia
ocultd sus intereses

y agrupd ricosy pobres
enuna falsa armonia.

Queel pobre nacié pa’'pobre
lo dicensin que se ofenda
ytraslapalabra patria

bien se esconde el predominio
delaclase que gobierna.

Ahora sé porqué en miboca
lapalabrase deshace;
pater, patrimonio, patria,
pertenencias, propiedades,
sonintereses de clase.

Zapata, dime ;qué hicieras
siconvidate encontraras,
encudl patria habria de verte,
enladelricooenladelpobre,
hablando o echando balas?

REBELDIA RURAL

Solicitando parcela

los afios fueron pasando,
Cdrdenas daba latierra
yAlemdn la iba quitando.

Inafectabilidades

que nos mandaron al cuerno
amimedejosintierra

este barbaro gobierno.

Cuando invadi latifundios
me echaron los federales
yapuntade bayoneta

me vaciaron los morrales.

Luego fui caravanero
descalzoen lacarretera
con cientos de compaiieros
solicitantes detierra.



Pasaron cuatro sexenios
y otros tantos presidentes
y todavia enel agrario
estudian los expedientes.

Soy campesinoy conozco
laley por muchas razones
pues la politica agraria
lahan hecho puros bribones.

Como aquellos que en Chihuahua
valiente me conocieron
y por pelear miderecho
ala cdrcel me metieron.

Mimadre me dijo entonces,
deja laReformaAgraria,

le contesté que no fuera
contrarrevolucionaria.

PUEBLO

huapango

Desde México me llega
unacarta por aéreo
yenlacartase me pide
llanamentey sin requiebro
que lesdiga lo que pienso
yo, de la palabra PUEBLO.

Traigo chamarra de cuero
y todavia uso huarache
misombrero es de petate
y mi cantar es de mariachi.

Dicen que quieren matarme
y les parece sencillo

pues que preparen la tropa
que ayer maté aJaramillo.

Constitucion Mexicana
valgame tanta belleza,
yame cansé del gobierno
que hoy paga por mi cabeza.

Vuela palomaligera
yasabes de qué se trata,
sihe de morir que me mueraq,
gritando jViva Zapata!

Tendré que tomar en cuenta
aquiénlapalabradiga,
siesunricooesunpobre
siesdeabajooesdearriba;
unos comen pan del horno

y otros nada mds la miga.

Ay, ay, ay, ay, ay, ay...
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La Revolucion Francesa
engendro laideologia
democrdtico burguesa,

que consiste en confundirnos

conhartapalabreria.

Nos hicieron ciudadanos
juridicamente iguales,
pero econémicamente
losabe hasta el inocente,
somos harto desiguales,

Para que esto no se note,
basta con llamarnos pueblo;
es un término comun
atodos los individuos
enlabocadel gobierno.

Sehablaenelnombredel pueblo

del bienestar general,
del derecho ciudadano
del progreso de la patria
y lariqueza nacional.

Peroel pobre poco alcanza
del bienestar general

no respetan su persona

y el progreso que contempla
siempre es el del capital.

Elricotienelaplata
y hasta el gobernante peor
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y hay que ver las galopeadas
quenosdan, hablandoennombre
de este pueblo aguantador.

Manipulan la palabra

Pueblo golpedndose el pecho
pero aprietan el bolsillo
cuando los pobres del pueblo
empiezan a hablar del derecho.

Por eso necesitamos
aclarar ambigiiedades

y luchar contraunsistema
enque impera la injusticia
y matan las desigualdades.

Voy a terminar haciendo
pequefias observaciones,
sielpuebloson losobreros,
no son pueblo los patrones.
Sipueblo es el campesino,
no es pueblo el latifundista.
Sipuebloeseljornalero,
no es pueblo el capitalista,

Siespueblo el artesano,

no es pueblo el mayorista.
Siespueblo uncamionero,
no es pueblo el inversionista.
Siespueblo el arrendatario,
no es pueblo el casateniente.



Siespueblo el ejidatario, Siespueblo cualquier conscripto

no es pueblo el influyente. no es pueblo el generalote.
Siespueblo el estudiante, Ahiledejolapregunta

no es pueblo el granadero. a este préspero gobierno
Siespueblo un limpiabotas, y que el nuevo presidente
no es pueblo ningtin banquero. nos aclare oficialmente
Sipuebloson los civiles, quién carajos es el PUEBLO.

no es pueblo el militarote.

CORRIDO DE LAHUELGA PERALVILLO-COZUMEL

Afio de 1966

el mes de marzo yo jamds olvidaré
porque ala huelga fuimos los choferes
de los viejos camiones
Peralvillo-Cozumel

y el planteamiento que entonces hicimos
lo hicimos como dicen,

muy dentro de la ley.

Laresistencia de mi sindicato fue

unafio y medio en lucha siempre desigual
porque el Congreso del Trabajo, infame,
negdndome su apoyo

mi huelga condeno

y porandar subiendo a los camiones
pidiendo ayuda al pueblo

laleyme encarceld.
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Pero en las huelgas nunca falta algtn traidor
el Secretario general nos traiciond;

un Camerino Alvarez, vendido,

que Addn Nieto Castillo,

lo desenmascaré,

ytodoarreglé aespaldas de la gente

y desus dirigentes, Adan lo rechazd.

Sufrid el secuestro alld en el Campo Militar
y amenazado de la vida regreso,

pero élsiguid la lucha camionera
laluchade laLinea Peralvillo-Cozumel,
por eso estd Addn Nieto Castillo
enlacdrcel deungobierno

que abusa del poder.

Alasemanade caer Addn sevio

como ese Banco del Transporte nos dio fin
desaparecen hasta los camiones
nosdejanenlacalle

todito se perdié

porque los cafres de las leyes

hacen con los trabajadores
loqueclarinse vio.

¢Quéeslo que hay atrds de tanta represién
contrael derecho de todo trabajador?

Pos que el poder, las armasy las leyes
apoyan cuanto quiere

laclase patronal,

porque el patrén es hombre poderoso



y aveces funcionario
muy institucional.

Yo ya me voy desengafiando de la ley
porque la ley a mis derechos no sirvié
adiés mibarrio, adiés mi Peralvillo
te dejo en mis cantares

entero el corazon;

adiés Addn, Addn Nieto Castillo,
tiestds en Lecumberri

yyoen larebelion.

CORRIDO DE LA REPRESION ESTUDIANTIL

DEL26 DE JULIO

Soldadosy granaderos asaltaron dos escuelas
macanas, bombas de gas, alldpor la Ciudadela
bayonetas y fusiles, golpeando en forma brutal.
tanques de guerra y mastines,
afio del 68 iQué nocheterrible aquella,
y gobierno de Diaz Ordaz. quésafialadel poder!

Yo desde entonces pregunto
Eraun2é6dejulio cendonde estdn los caidos
de gran manifestacion y los desaparecidos
y enel Hemiciclo a Judrez queno los hevuelto aver?
los jévenes celebraban Sedice que los quemaron
lodel asalto al Moncada enel Campo Militar:
con gusto y veneracion. uno, dos, tres, cuatroy cinco,

diga scudntos estudiantes
Otro grupo iba derecho quemd por manifestantes
al Zécalo a protestar Marcelino Barragdn?

porque undia los granaderos
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Lamadrugada del 30
unbatallénsorprendié
alosdelaPrepauno
queresistieron valientes
hasta que aquel bazucaso
lapuerta les destrozo.

Escuelas de Zacatenco
Casco de Santo Tomds:
Politécnico querido

cémo ha golpeado a tus hijos
el gobierno que preside

don Gustavo Diaz Ordaz.

Tambiénala Escuela de Arte
elejército llegd

y con perros policias
disolvieron laasamblea

de los jovenes actores

que el gobierno encarceld.
Las escuelas de Chapingo
sevinieron asumar

con los futuros maestros
dentro del gran movimiento
del Politécnico junto

con nuestra Universidad.

¢Cudntovale lapalabra
de Corona del Rosal?
¢Cudntovale Echeverria
y la Procuraduria

junto con Cueto Ramirez
y laprensa nacional?

Valen el odio del pueblo

el pdnicoyel terror

de las madres mexicanas
que vieron por dos semanas
ametrallar asus hijos
conodio, inquinay furor.

Heberto Castillo pudo
probar en television

frente aun par de locutores
que el gobierno mexicano
aunque nos tendié la mano
viold la Constitucidn.

ijQué mal quedaste Gustavo!
iQué forma de gobernar!
mandas diez mil asesinos
paraderramar lasangre

de jévenes estudiantes

del Distrito Federal.

¢Dequétesirvio la pose
conque apantallé el rector?
Yanadie lo toma en cuenta
yalvolver la autonomia
serdpor lavalentia

de los estudiantes de hoy.
Escucha el clamor creciendo



concédeles atencion
procura que tu gobierno
libere a Campa, Vallejo,
Nieto Castilloy el resto
y no mds disolucién.
Anula de una plumada

y apedradas los queremos
hacer desaparecer.

Palomita guerrillera
repitey repetiré:
jQué vivan los estudiantes

lavergiienza de tener aquellos manifestantes

un cuerpo de granaderos que vimos por nuestras calles

porque son peor que los perros conelretrato del Ché!
CORRIDO DEL DESAGRAVIO

EL27 de agosto
laprotestaes colosal
quinientos mil estudiantes
en Palacio Nacional.

Salga, sefior presidente,
rapidito asu balcon,

sial didlogo usted se niega
impolitica es la accién.

Alguiensubid a las torres
y empieza arepicar
luego la prensa dijo:
seagravio ala Catedral.

Dos mil hicieron la guardia
queenel Zécalo quedo
unos pintaban carteles

o cantaban como yo.

Después ala media noche
muchatropavillegar
eran paracaidistas

con consignas de matar.

Cérranle compafieros
esunataque vil

frente a tanques blindados
no tenemos ni un fusil.
Alamafanasiguiente
enel asta aparecio

la banderarojinegra

y eso si que me gusté.

Labandera rojinegra
esladel trabajador

aunque a don Fidel Veldzquez
lemoleste sucolor.
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La prensa mercenaria
mentirosay parcial
criterio de los asnos
exigio desagraviar.

Yvoluntarios a fuerza
renegando hasta del PRI,
los burécratas llegaron
y este desagravio oi;

Silos estudiantes piden
lademocratizacién,
perdéneme el Presidente
pero tienen la razén.

Por eso fue lanzado

otro ataque fatal

tanques y tanques salen
del Palacio Nacional.
Ynoolvidaré aquél dia
cuando al boy scout yo vi
desagraviando a la iglesia
porunacto baladi.

LaMitra declara al pueblo
“no hubo tal profanacion”,
sitocaron las campanas
pues para tocarse son.

¢Qué pasa don Gustavo
acaso enloqueci6?
didlogo le pedimos
y harta bala nos mando.

Palomita, palomita,
palomitade lapaz,
busca al joven estudiante
enhospitales y demds.

Lamadrellegé llorando
ysus libros recogié

y con llanto estremecido
del gobierno renegé.

Dizque todo es posible
enmedio de la paz

pero al zumbar las balas
otra cosa escuchards.

Quesediga...
quenosdigan...
yque medigan ;cudl paz?...
quesediga...

que nos digan,

y que me digan ;cudl paz?...



CORRIDO DEL4° INFORME
DELGOBIERNO DE DIAZ ORDAZ

Llegado el mes de septiembre
Jquésoluciones dards?
Cuarto Informe de Gobierno
iAy, Gustavo Diaz Ordaz!
Desde tu alta investidura
¢ahora que vomitards?

Dices que en México lindo
presos politicos no hay

y aVallejo no losueltas
porsu fuerzasindical.

Hoy repletas los presidios
conlaizquierda fraccional.

Elodio atite obnubila

y te permites decir

que carece de bandera
nuestra lucha estudiantil.
Seis puntos traigo en bandera
y no los quieres ni oir.

Las ofensas no te ofenden
seglindetuinforme of;
lacalumniano te llega
nielodio ha nacido en ti

y aunque lo dices muy serio,
mirati que merei.

Y sigues regando chinches
ynovas atitubear
paraechar la fuerza armada
deaire, tierra, tierray mar,
sobre de los estudiantes

y el que quiera protestar.

Queel 145

no se puede derogar,

porque es el que nos protege
de potencias de ultramar;
ojald nos protegiera
delsaqueo del Tio Sam.

Eldidlogo rechazaste

y aumentas la represion
conel poder absoluto

vas que chutas pa’'Nerén;
pues que te quepa el Informe
alld enla Constitucién.
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CORRIDO DE LA OCUPACION
MILITAR DE LA UNIVERSIDAD

Diez milsoldados salieron de los cuarteles
con tantos tanques de guerra que daba horror
era en el mes de septiembre, un dia 18

afio del 68, muy tricolor.

Igual que bestias con botas han pisoteado
ellibro, el patio, la escuelay la dignidad,
fueron amearse en las aulasy convirtieron
enun cuartel mi querida Universidad.

Estaban en asamblea padres y madres,
estudiantes y maestros sin distincion,
500son aprehendidosy alld en la cdrcel
se les maltratay acusa de rebelion.

Hoy las fuerzas militares, dijo el gobierno,
han restablecido el ordenen la ciudad
sihay muertos, presos y heridos sélo se dice
que, en este olimpico suelo, no hay novedad.

Pero dos delegaciones manifestaron
marcharse de la olimpiaday marcharse ya
silas tropas del gobierno no se largaban
del drea de mi ultrajada Universidad.

Protestas y mds protestas como llovieron

y el mundo vio horrorizado nuestra verdad
seis puntos que le planteamos a este gobierno
demuestran que no hay justicia ni libertad.



Llegé el 30 de septiembrey al fin se fueron
los cascos y los fusiles de la opresion,
diezmil soldados regresan a sus cuarteles,
pero crecié en Lecumberrila poblacién.
Diez mil soldados regresan asus cuarteles...

CANCION DE LAUNIVERSIDAD

Un pueblosin Universidad
no puede subsistir

aqui lo dijo el primer virrey
y lo he derepetir.

La ciencia es universal

y débese impartir;

un pueblo sin Universidad
no puede subsistir.

La Universidad es la institucion

que recoge la experienciay el saber
del mundo entero porque este caudal
esparaforjar

alos hombres que mafiana

sean ejemplo para el pueblo.

La Universidad es la institucion
querecoge lasideasy que ensefia sus
[bondades

y una condicion

del talentoes
aceptar que las ideas
todas son universales.

Unpueblosin Universidad
no puede subsistir

aqui lo dijo el primer virrey
y lohede repetir.

La ciencia es universal

y débese impartir;

un pueblosin Universidad
no puede subsistir

no puede subsistir...

no puede subsistir...
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CANCION DEL POLITECNICO

Instituto Politécnico Nacional

el cultivode las técnicas es tu
[afdn

fuiste creado cuando México

junto conel mundo

crey6 que nuestro México

entraba de verdad,

poruncamino ansiado

de firmes esperanzas

de limpio desarrollo

y progreso universal.

Instituto Politécnico Nacional
eres fruto deimperiosanecesidad
porque td para los nuevos
descubrimientos tienes

las técnicas precisas

parasu ejecucion,

y cuando se respeten

derechoy libertades

tualma polimorfa

estarden la produccion.

Instituto Politécnico Nacional
Instituto Politécnico Nacional.

De combativa clase
obreray campesina

del pueblo entraiia viva
soy politécnico.

Alimpactar mis aulas
las balas asesinas
muero gritando vivas
al Politécnico.

Instituto Politécnico Nacional
Instituto Politécnico Nacional

Llantoy crespones negros
ojos enrojecidos
gloriapor los caidos

del politécnico.

Los que sobrevivimos
paracontar la historia
cantaremos la gloria
del Politécnico.



CORRIDO DE LOS COMBATES DE ZACATENCO

Escuelas de Zacatenco
Casco de Santo Tomds
estoy sufriendo y reviento
sino canto lo que siento
mejor que no cante mds.
Paraexplicar ala gente
nuestra lucha estudiantil
alacalle nos lanzamos
enbrigadas trabajamos

y el pueblo nos pudo oir.

Llegd el dia 24

de septiembre habia de ser
las cosas estan caldeadas,
afio de lasolimpiadas

que el pueblo no pudo ver.
Seis puntos son mi handera
seis puntos peleo yo
escritosvanenunpliego
queal presidente le entregd
y vean coémo contesto.

Unrégimen de derecho
unsiervo de la Nacién

nos manda sus granaderos

y al enfrentarlos lo hacemos
echdndole corazén.

Esos mecos policias
nosaben el ABC

pero les dimos carrera
cuando entraron a mi escuela
y que digan cémo les fue.

Bloquearon todas las calles
prendieron al que pasé

y yo con mis compaiieros

me enfrento a los granaderos
con lasbombas Molotov.
Alver que lapolicia

con nosotros fue incapaz

nos sometieron con bala

y abayoneta calada
porordende Diaz Ordaz.

Un compafiero me dice:
nos quieren aniquilar,
seoye laametralladora,
presiento mi dltima hora
y iAy, madre, quiero llorar!
Politécnico querido

¢qué cosavaasuceder?
Ayer fue con Ruiz Cortines
y ahorason estos balines
que me hacen estremecer.

Nosonsoldados del pueblo

nidigan que pueblo son
son matones del gobierno
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conunsalario de acuerdo
asuingrata ocupacion.
Diezmil soldados me llevan
preso ala cdrcel mevoy,
porque de cuanto delito
que tiene el codigo escrito,
convicto dicen que soy.

Estuve preso con muchos
enel Campo Militar,

unos eran de Chapingo

de la Esmeralday San Carlos
ydelaEscuela Normal.
Palomita guerrillera

al mundo le has de decir
que ahora contrael tirano
el estudiante mexicano
sejuegasuporvenir.

COPLAS DE LAS MEDALLAS

Sonveracruzano

Ahivienen lasolimpiadas
y podremos comenzar
arepartir las medallas
mas olimpicas que hay.
Ladel servilismo abyecto
bien la puede merecer

el diputado Farias

que la pase arecoger.

Afio del 68
todo es posible en la paz
aparte las olimpiadas

¢quéotra cosa quieren mas?

Asies como lo decia
ustedes recordardn
ametralladora en mano
Marcelino Barragadn.

Hay uno que por30
siendo lider nacional
trafica los intereses
enmateriasindical.

Para golpear estudiantes
brigadas de choque armé;
poreso aFidel Veldzquez
hasta lo colgarayo.

Sedijodeunaconjura
yelsusto que me llevé
aprehenden a Fausto Trejo
aRevueltasy a Marcué.
Unos dicenqueesla CIA
otros que Fidel llegé

y mientras que se investiga
Lombardo se nos murid.



Que Vicente Méndez Rostro

es nefasto director

y en nuestras preparatorias
tiene implantado el terror.
Aunque es una bagatela
elrostro le he de escupir
porque tiene facha de hombre
peroséloesunreptil.

Medalla de la ignominia
esasaquiénseladaré?
siquieren que se la demos
seladamos a Massieu.
Guillermo Massieu se llama
ysolo porlo que oi
semehacey seme figura
que es el mds chiva del PRI.

Hay una medalla negra
yesaes la del deshonor
congusto se ladaremos
anuestro Procurador.
ParaJulio Sanchez Vargas
oprobio de lanacién
lamedalla delvioleo

de nuestra Constitucion.

Elide Gortaries preso

por lo que pueda agitar
como Armando Castillejos
yAdelita Salazar.

Y lafierase desata
conregocijo oficial
cuando a Cabeza de Vaca
pretendieron fusilar.

La medalla del sadismo

esa es para otro sefior
queesel general Toledo
petulantey hablador.

Dice quesusangreriega
porsalvar a la nacién

pues que el Batallén Olimpia
selabebaenbotelldn.

Para Martinez Dominguez
una medalla escogi,
lamedalla del descaro
parael gerente del PRI.
Solapa alos malandrines
porque malandrines son
esos que venden por kilos
kilos de revolucion.

Politico y millonario
licenciadoy general

a punta de granaderos
manda aquien la capital.
Merece que lo llevemos
aunjuicio popular

y que apalos le quitemos
laCorona del Rosal.

309



Medalla del disimulo

para el gran hipocritén
que aspiraalapresidencia
por sentirse muy gallon.
Diezburros lo corretearan
adentro de un corraldn
adon Luis Echeverria,

jefe de Gobernacion.

Conungobierno como este
no puedo colaborar
unembajador lo dijo

al tiempo de renunciar.

Por limpio, dignoy valiente
paloma e llevards
lamedalla del carifio

que dael pueblo a Octavio Paz.

jAy, que altas van tus banderas
movimiento estudiantil!
Yovengo de Topilejo

y tengo mucho qué decir.
Poreso blanca paloma
siatin pudierasvolar,
nosvamos a Tlatelolco
donde el mitinva a empezar.

TLATELOLCO

El2deoctubre llegamos
todos pacificamente
aunmitinen Tlatelolco,
quince mil en la corriente.

Afio del 68

qué pena me da acordarme
laplazaestabarepleta
comoalasédelatarde.

Grupos deobreros llegaron
y el magisterio consciente,

los estudiantes lograron
un hermoso contingente.

De pronto rayan el cielo
cuatro luces de bengala

y aparecen muchos hombres
guante blancoymala cara.

Zumban las balas mortales,
rdpido el pdnico crece,
busco refugioy la tropa
entodas partes aparece.



Alzo los ojos al cielo

y un helicéptero miro,
luego sobre Tlatelolco
llueve el fuego muy tupido.

Qué fuerzas tan desiguales;
hartos tanques y fusiles,
armados los militares,
desarmados los civiles.

Doce afios tiene un chiquillo
que muerto cae amilado,
yelvientre de una prefiada
cémo lo han bayoneteado.

Hieren a Oriana Falacci,
vozde la prensa extranjera;
ya conocid la cultura

del gobierno de estatierra.

Yavio que vamos unidos
estudiantes conel pueblo,
contra unsistema corrupto
y la falacia de un gobierno.

Recordard a los muchachos
contra laparedsus caras,
las manos sobre la nuca
ysuderechoentre las balas.
Jévenes manos en alto
conlaVdelavictoria,

Vde Vallejo me dicen

los de la Preparatoria.

Piras de muertos y heridos
slo porunaprotesta,

el pueblo llora su angustia
yelgobierno tiene fiesta.

Qué cruenta fue la matanza
hasta de bellas criaturas.
iCémo te escurre lasangre,
Plaza de las Tres Culturas!

Y porque en esto murieron

mujeresy hombres del pueblo,

el presidente le aumenta
al ejército su sueldo.
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MARCHA DE LOS CAiDOS

Honraré a los caidos luchando
Tlatelolco no fue sufinal,
unglorioso vivir tendrdn cuando
construyamos una nueva sociedad.

Abolir para siempre queremos
unsistema en que la explotacion

que del hombre, porel hombre se hace
no respetaya la humana condicién.

Honraré a los caidos luchando,

no conozco sus nombresy sé

que por nombre podria darle a muchos,
elgloriosoybellonombre del Ché.

Yo también me incorporo alas filas

del que lucha contrala opresién,

del que lucha contra la injusticia

de unsistema de ignominiay corrupcion.

Honraré a los caidos luchando,
Tlatelolco no fue su final,

porque habrdn de vivir en el triunfo
del que lucha por la nuevasociedad.

Adelante, adelante, marchemos,

cada vez con cautela mayor,
enlaescuela, enel montey el pueblo,
movimiento estudiantil, contigo estoy.
Movimiento estudiantil, contigo estoy.



Apéndice

Cartasde presos politicos de Lecumberri

Carcel Preventiva del Distrito Federal.
Lecumberri, México, D.F.

México, D.F., 27 de febrero de 1970.

CompaiieraJudith Reyes:
Paris, Francia.

Reciba de los presos politicos de Lecumberri nuestros fraternalesy carifiosos
saludos de lucha.

En México se ha conocido desulabor de luchadoraincansable a favor
delas causas populares por diversos paises de Europa; nos ha llenado de esti-
mulosaber que contintia usted en ese camino de un arte entregado al servicio
del pueblo. Con suinspiraciény guitarra ha llevado el mensaje de las luchas
popularesyde loshombres de Latinoamérica que bregan por laindependencia
econdémica, politica e ideoldgica en contra delimperialismo y sus lacayos.

Fielasutradicionyorigenrural, usted hadadoaconocer laexplotacién
y el hambre que sufre nuestra clase campesina. Asi mismo ha denunciado la
represiony crimenes que el actual régimen estd cometiendo contra los estu-
diantes, maestros, escritores, profesionistas y lo mejor del pueblo de México.
Enformaespecial harelatado lasimulacion de procesos, las injustas condenas
yelcrueltrato que hemos sufrido los presos politicos.
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Querida Judith, sea portadoraen los lugares donde actte, de los saludos
de estos presos politicos de Méxicoy reciba al mismo tiempo la ratificacion de
nuestradecision de continuaren la lucha. Conserve esta carta como un testimo-
nio de nuestro reconocimiento, felicitaciony gratitud a su labor revolucionaria.

Fraternalmente
iVenceremos!

Carcel de Lecumberri, México, D.F., 5 de marzo de 1970.
CompaiieraJudith Reyes:

Desde que usted fue obligada a abandonar el pais, la situacion politica no
ha sufrido cambios en sus rasgos esenciales. La lucha de clases continda
desarrollandose en una atmdsfera tensa y explosiva. El proletariado poco a
poco empieza asacudirse los efectos de las derrotas de hace una décadayse
bate, en pequefias, pero afiebradas escaramuzas, contra la clase capitalista.
La potencialidad revolucionaria del campesino empieza a manifestarse en
fuertes brotes de descontento. Los estudiantes contintian empefiados en su
lucha contra el Estado burguésymarchan resueltamente a la adopcién cabal
de la concienciasocialista.

La represion gubernamental cobra cada dia proporciones mayores.
Incapaz de contener la irrupcidn violenta de las masas, y empefiada en de-
fender su pestilente sistema de la explotacion del hombre por el hombre, la
clase capitalista, irritada y trastornada, intenta acallar asangrey fuego toda
expresion de dnimo de lucha popular. Hace apenas unas semanas masacré
cobardemente a decenas de campesinos que, en Puebla, habian resuelto
tomar por sus propias manos la tierra, su medio fundamental de produccién
ydefenderla con las armas.
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Los golpes, vejamenes, las amenazas de muerte de que usted fue victima
por partede la policia politica, son sintomas de que este gobierno del capital no
permite la minima expresién del descontento popular. Usted, con sus canciones
yensuaccion, levantaba algunas de las demandas mas sentidas de las clases
y capas sociales mas oprimidas; por eso fue obligada a abandonar el pais.

Otros luchadores por las causas del pueblo hansido asesinados; algunos
otros, comunistas, y no comunistas, nos hallamos presos. Pero el gobierno no
ha podido con esto, ni con los Tlatelolcos que dia con dia ensangrientan al pais,
acallar un momento el animo de combate de los oprimidos; el proletariado,
los campesinos, los estudiantes, buscany empiezan a encontrar nuevosy mas
profundos canales de expresion.

Como militantes delalaizquierda del movimiento comunistay unidos
con usted en la amplia corriente que en México quiere cambiar el orden de
cosas existente, le enviamos nuestra solidaridad y un saludo revolucionario.

Rubrican esta carta nueve firmas de presos politicos del M.|.R.E.

M.LR.E.

José Luis Calva Téllez

Hugo David Uriarte B.
Gerardo PeldezR.
FlorentinoJaimes V.

Enrique Condés Lara

Mario Rechy Montiel
J.M.TrennTéllez
FabioBarbosa

Eduardo Fuentes de la Fuente
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Prision de Lecumberri, México, D.F., marzo de 1970.

Presos politicos que firman el saludo y solidaridad a Judith Reyes:

DIRIGENTES DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

German Alvarez Diaz de Ledn
Eduardo Valle Espinoza
RatlAlvarez Garin

Arturo Zama Escalante
Arturo OrtizMarbdn

CATEDRATICOS

Eli de Gortari (Ex rector de la Univer-

sidad de Michoacan)
Martin Dozal

ESCRITORES Y PERIODISTAS
José Revueltas Sanchez

Manuel Marcué Pardifias (Director de

revista POLITICA)

José Ledn Pamanes

J.Taide Aburto

Luis Cervantes Cabeza de Vaca
Carlos Martin del Campo

Fausto Trejo Fuentes
Carlos Medina Sevilla
Américo Saldivar Valdez

Heberto Castillo
Armando Castillejos Ortiz

MIEMBROS DEL PARTIDO COMUNISTA MEXICANO

Gerardo Unzueta Lorenzana
Ramadn Danzés Palomino

Fernando Granados Cortés Rafael

Jacobo Garcia

Joel Arriaga Navarro
Eduardo de la Vega Avila
Félix Goded Andrew
Arturo Martinez Nateras
Eduardo Montes Manzano
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Prisciliano Pérez Anguiano
Ramon Valdespino Garcia
Mario Hernandez Hernandez
Fidel Valdovinos Vazquez
Pedro Castillo Salgado
Pablo Gémez Alvarez
Agustin Montiel Montiel
Gilberto Rincon Gallardo
José Oviedo Garza



MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO

Gilberto Balam Pereira
Miguel Cruz Ruiz

DETENIDOS DEL17 DE JULIO DE 1967

Adan Nieto Castillo
Pablo Alvarado Barrera
César Jests Catalan Sanchez

Gumersindo Gomez Cuevas
Roberto Mifion Corro.

DIRIGENTES ESTUDIANTILES Y ESTUDIANTES

Federico Emery Ulloa
Zeferino Chdvez Alarcon
Ignacio Alfonso Plata Diaz
Salvador Sarco

Mario René Solérzano
Miguel Bejarano

Arnulfo Hernandez
Bernard Phillip Ames
William Rosado Laporte
Rigoberto Valenzuela Yepiz
Jorge Abarca Corona
Antonio Pérez Sdnchez
Carlos Rolando Segura
Ernesto Olvera Setres
Pedro Estrada Vega

Alfonso Barrios Roman
Miguel Alberto Reyna de la Cruz
Mario Rechy Montiel

Daniel Alvarez Lorenzo
Juan Robles Armenta
Servando Davila Jiménez
Alfredo Espinoza

Alfredo Cabrera Flores
Jests Gonzalez Guardado
José Pifieiro Guzman
Luis Gonzalez Sdnchez
Luis Becerra Guerrero
Antonio Morales Romero
Prisciliano Torres Prieto
CarlosAndrade Ruiz
Leoncio Torres Sanchez
Carlos Sevilla Gonzélez
Salvador Ruiz Villegas
Mariano Zamorano

José Manuel Hiram Téllez
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indice del album iconografico

La mayoria de lasimdgenes pertenecen al Archivo personal de Judith Reyes, que
consignamos con la abreviatura [APJR]. Reiteramos el agradecimiento a Josué Jorge
Alarcon Reyes, hijo de Judith, quien nos compartié el materialy la informacion
necesaria.

p.4 Judith jovencita en Ebano, San Luis Potosi, poblado de su infanciay
temprana juventud; aios cuarenta (principios). Autor desconocido. [APJR]

p.10  Cartel promocionalde Judith enlas calles deltalia, afios 70. Autor
desconocido. [APJR]

p.16 En dueto con Eduardo Alarcdn, 1945. Autor desconocido. [APJR]

p.68  Huelguistas de Nueva Rosita, Palauy Cloete en marcha; episodio conocido
como “La Caravana del Hambre”,1951. Autor: probablemente José Mora.

p.69  [arriba]Judithlitiga con el delegado agrario Elfego Pefién Cérdobay
un militar, en la exhacienda de Santo Domingo, Chihuahua, 1960. Autor
desconocido. [APJR]

[abajo] Ocupacién delaexhacienda de Santo Domingo, 1960. Autor desconocido.
[APJR]

p.70  Judith—consu guitarra—en medio del grupoyen cuclillas, durante la
ocupacionde un latifundio, c. 1962. Autor desconocido. [APJR]

p.72  EnlaXEXrecibiendo la medalla de “Radio popularidad”,con Pedro deLille,
1948. Autor desconocido. [APJR]

p.73  EnlacarceldeChihuahua, traslas protestas ocurridas con motivo de la
visita del candidato a la Presidencia, Gustavo Diaz Ordaz, 1964. Autor
desconocido. [APJR]

p.74  Judith haciendo campafia por el Frente Electoral del Pueblo, en Chihuahua,
1964. Autor desconocido. [APJR]
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p.202
p.203
[abajo]
p.204
p.206

[abajo]
p.207

Judith, afios ochenta.

[arriba] Arturo Gamiz, Salomdn Gaitan.

Oscar Sandoval, Dr.Pablo Gémez y Emilio Gamiz. [APJR]

Accién, periédico fundadoy dirigido por Judith en Chihuahua, 1962-1964.
[arriba]Judith consu guitarra entiempos de la invasion a la ex hacienda
de Sto. Domingo; la maestra Carmen, un grupo de alumnos de la escuelita
rural “Miguel Hidalgoy Costilla”, municipio Villa Ahumada, Chih. Atrds, con
sombrero, Dionisio Sanchez Lozoya. Sin fecha. Autor desconocido. [APJR]
Teatro Comunal, Mdédena, Italia, 1970. Autor desconocido.
[arribaizquierda] Enitaliano: “Una voz de México. Entrevista en Roma
conJudith Reyes, cantantey compositora de las luchas de los pueblos
latinoamericanos...”.1975. Revista Noi donne, Italia. [APJR]

[arriba derecha] Diario El Carabobefio, Venezuela, 1972. [APJR]

[abajo]

En Francia, afios ochenta (principios). “Comité de solidaridad”.

p.286-287 Escenas del Movimiento estudiantil de 1968. Fondo El Heraldo de México,

p.288
p.290
[abajo]

p.291
p.292

Universidad Iberoamericana.

Judith enuna movilizacién popular en el diario Excélsior, Ciudad de México,
afiosochenta. [APJR]

[arriba] Manifestantes en Francia muestran un cartel con la leyenda
“Jornada de solidaridad hacia las luchas del pueblo mexicano”.

Discografia de Judith Reyes.

Discografia de Judith Reyes.

Cancionero, “Resefia del movimiento estudiantil”,1969. Edicion personal,
Judith Reyes. [APJR]
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de la Patria
La otra cara

Judith Reyes

Ciudad de México, agosto de 2019.
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/

Ella era La Tamaulipeca en el medio artistico,
pero su camino tomé otros rumbos. Conocié
la realidad de los campesinos mexicanos y les
prometio, “Voy a escribir sobre sus problemas.
No sodlo voy a escribir... jLos voy a cantar!”.

Asi surge Judith Reyes, compositora de canciones
con sabor a Historia.

De su garganta brotan las verdades que el poder
oculta y los avatares del pueblo mexicano en
lucha... Suvida fue también su obra: un legado de
signos transparentes para pensarnos

como una sociedad SOLIDARIA;

propositos siempre vivos: justicia, verdad,
dignidad, memoria...

La otra cara de la Patria es un delicioso relato
autobiografico de una mujer que rompié
estereotipos. Celebramos esta reedicion

por la UNAM, a la que Judith
canté innumerables veces.

Liliana Garcia Sanchez




