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dedicatoria
Dedicat ria

A los prisioneros políticos de México: 
compañeros, obreros, estudiantes, 

profesionistas y militantes en general 
—de los que se sabe, porque se ha 

publicado y de los que se ignora, 
porque son innumerables 

víctimas anónimas— que, con 
su sacrificio y perseverante 
conducta cívica, se identifican, 
desde las mazmorras del 
régimen, con los cuarenta 
millones de mexicanos 
explotados, con los 
que me encuentro 
en la otra cara de 
la patria.
J.R.
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prólogo
Pr logo

Josué J. A. Reyes

Judith: 

En el exilio, fue a instancias de los compañeros comunistas y com-
pañeras de la Unión de Mujeres Italiana (UDI), de Reggio Emilia, 
que esculpiste La otra cara de la Patria; a instancias de obreros 
comunistas que por largo tiempo combatieron al fascismo, primero, 
y la ocupación alemana después (tuve la suerte de conocerlos, de 
escuchar su lacerante testimonio; vi sus cuerpos mutilados, estuve 
ante las tumbas simbólicas de sus desaparecidos… Aún siendo yo 
joven, no podía dejar de admirar su fe indeclinable); partisanos, 
pues, que comprendían las miserias que los mexicanos padecíamos 
de tiempo atrás, el 68 y los presos políticos. 

Como secuela del fascismo y preludio a la vorágine del 68 y 
Vietnam en el mundo, en 1960, obreros italianos fueron reprimidos 
y asesinados precisamente en Reggio Emilia, en la plaza, como 
ocurrió en Tlatelolco… aquel día… terrible.

Hacia 1970, en la Emilia Rossa*, como años antes en Parral, 
Chihuahua, asististe a la cita natural en donde habrías de reafirmar 
tu asombroso destino.

Cuando, entre presentaciones, descansabas arropada en 
un viejo sillón (que algún compañero tuvo a bien proporcionar), 

* Región italiana caracterizada por el predominio social de los comunistas. Hoy 
en día (2019), Reggio Emilia destaca como sede del sistema de educación infantil 
más evolucionado del mundo.
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cuaderno en mano y tu cafecito eterno sobre un taburete, alternabas 
trazos rápidos con cavilaciones extensas… miradas suspendidas en 
el éter, en donde —enseguida percibía yo y casi me sentía culpa-
ble— tus ojos trémulos veían las fantasmales escenas entintadas 
de rojo denso, de nuestra verdad.

Así fue.
Yo era joven y distraído. Un día, tontamente, pregunté a los 

compañeros por qué tanta insistencia para que concluyeras ese 
libro: I ragazzi debbono sapere, e soltanto Judith puó insegnare*.

Y pensé, Judith, insegnante?
Entre sobresaltos, incerctidumbres y trajines, finalmente el 

texto estaba listo, incluso el magnífico prólogo de Elías Condal, 
aunque por razones que desconozco (quizá porque se requería 
de tu presencia en otros solares), el libro no se publicó en Europa.

Después, por algunos años, no supimos uno del otro.

Es claro que no dejaste en el olvido la encomienda de los partisa-
nos reggianos y de las compañeras de la UDI: publicaste el escrito 
tres años después, en México. Supe también que había sido texto 
recomendado por el Colegio de Bachilleres.

Han transcurrido 49 años desde 1970. Si bien el libro es para 
todo lector, es especial para los jóvenes… los muchachos que llevan 
tanta energía, tan temidos por el moderno oscurantismo (le dicen 
muy ligeramente neoliberalismo, sí, asi lo digo y lo sostengo), pues 
esos muchachos universitarios, politécnicos, bachilleres, ninis —en 
donde estén— les tocará tomar la batuta para dirigir la sinfonía 
del humanismo y persistir en el asalto a los cielos.

* “Los chicos tienen que saber, solo Judith puede enseñarles”.



13

epílogo
Ep logo... ¡al 

principio?* 

¿Por qué he escrito lo que se acaba de está usted por leer? ¿Por 
qué lo he hecho, sabiendo que actualmente no me puedo hacer 
ilusiones sobre su circulación normal en mi patria, y por lo tanto 
comenzará difundiéndose en el exterior? ¿Para promover mi 
“carrera de escritora”? ¡No, gracias! A mi déjenme con mi guitarra 
y mis convicciones, que son fuerza vital.

La camarilla oligárquico-imperialista en el poder dirá que 
agravio a México con este relato de mi vida. Yo, en cambio, me 
anticipo a sostener que lo hago en honor de México. Ahora bien, ¿de 
cuál México? ¿O es que la patria tiene dos caras? Pues sí, señores, 
evidentemente se trata de dos puntos de vista: el que se apoya en 
las bayonetas —lo que en este caso todavía es un eufemismo— y 
el que brota de mi guitarra.

Haciendo este texto no he obedecido a otro impulso que 
exaltar a mi México, porque quiero proclamar a los cuatro vientos 
que estoy sumamente orgullosa de mi pueblo. Por eso he tratado 
de exponer aquí las traiciones, la explotación y el asesinato que 
ha sufrido y que sufre; y también he querido poner en evidencia 

*   La edición original de 1974 cierra con este agudo epílogo escrito por la propia 
autora. A casi cincuenta años de distancia, ese "mañana" del que habla en las 
últimas líneas ha llegado: lo que entonces fue una conclusión pertinente, hoy nos 
abre de par en par las puertas de su autobiografía. [N. del Ed.]
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cómo ha sabido rebelarse contra el atropello —aunque por ahora 
lo haya hecho en posición tan desventajosa— y cómo despierta su 
conciencia, cómo recobra su vitalidad luego de soportar, sobre su 
cuerpo hambriento y enfermo, seis décadas de infamia.

México, para la camarilla del PRI*, tenía que representar 
hacia el extranjero el papel de la beata pudorosa, que es tan pura 
que no se deja ver de puertas adentro. Si hay alguien preocupado 
por ocultar algo, ése es precisamente el régimen, que ha hecho 
de la soberanía nacional una prostituta de lujo del imperialismo. 
Será por esto que... ¿como México no hay dos?

El pueblo —mis hermanos campesinos, obreros, estudian-
tes— no tiene nada que ocultar al mundo; al contrario, está or-
gulloso que los demás pueblos sepan de nuestra Patria Grande, 
que es América Latina y todo el Tercer Mundo, que la lucha que 
mantienen es la misma de todos.

El gobierno entreguista de mi país ha hecho de México una 
gema preciosa del sistema capitalista mundial. De ahí que la liberación 
de nuestro pueblo y la conquista de un modo de vida socialmente 
digno y justo —que significa al mismo tiempo una derrota del im-
perialismo— es de interés de todos los explotados del orbe. ¡Ellos 
con el pueblo de México; el pueblo de México con ellos!

Por eso hice este escrito, que los mexicanos conocerán, si 
no hoy, mañana… La marcha de la historia es implacable.

J.R.
Reggio Emilia, Italia. Abril de 1970.

* Siglas del Partido Revolucionario Institucional, partido único en el poder en 
México durante casi 70 años del siglo xx. La alternancia llega hasta el cambio 
de siglo, cuando Vicente Fox, candidato del Partido de Acción Nacional, ganó las 
elecciones presidenciales en el 2000. Judith Reyes falleció en 1988. Su carácter 
político fue, de punta a punta, como opositora al régimen priista. [N. del Ed.]
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la condición 
Social

1

¡Carne

que ! 
[LA CONDICIÓN SOCIAL]*

Tendría yo tres años de edad cuando vivíamos en el monte a orillas 
de la laguna. En aquel paraje, mi padre, además de cultivar la tierra, 
hacía carbón que vendía en las bodegas de Tampico. 

Dice mi madre que en esa época yo apenas empezaba a 
hablar y a caminar y que a ella le parecía gracioso verme correr 
entre los surcos pretendiendo alcanzar los zopilotes, al grito de:

—¡Cane...! ¡Cane…! ¡Cane que vola…! (carne que vuela).
—Ya estamos hartas del pescado de la laguna —dijo a mi 

padre—. Mira, la niña cree que los zopilotes son gallinas y quiere 
alcanzarlos. Mejor nos fuéramos paʼ Tampico, quien quita y agarres 
trabajo en la refinería. 

Mi padre dejó de cultivar la tierra y hacer carbón; vendió 
los burros y se fue con la familia a probar fortuna en los campos 
petroleros. 

* Consignamos entre corchetes los títulos originales que Judith Reyes usó para 
su publicación de 1974. Los encabezados y subtítulos de esta edición fueron agre-
gados con el fin de ofrecer al lector mayor orientación sobre los contenidos de la 
lectura. [N. del Ed.] 
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La compañía petrolera más importante era El Águila, en manos 
de los ingleses. Éstos y los norteamericanos explotaban nuestro 
petróleo, aprovechando el auge que se produjo en 1923 y eran los 
amos de la región. En sus colonias, celosamente protegidas por 
alambradas, no penetraban mexicanos, excepto los de servidumbre. 

Mi tía Toribia era trabajadora doméstica de una nortea-
mericana. Había gran demanda de trabajadores. Dicen que hubo 
un tiempo en que en Tampico resultaba más caro pagar por el 
lavado de una camisa que comprar una nueva. El tráfico de carga 
y descarga en los muelles era intenso. Y por la ribera del Pánuco 
llegaban constantemente chalanes copeteados de plátanos. En 
las cantinas se daban abundantes botanas de jaiba. Y en Tampico 
Alto los camarones eran tan grandes que parecían langostinos. 
El dólar y el peso mexicano estaban a la par y se cantaba una 
canción que decía que «Tampico hermoso» era nada menos que 
el segundo New York. 

Mi padre fue trabajador transitorio en la industria petrolera. 
Un día resolvió dejar aquello e irse a los Estados Unidos, como cen-
tenares de mexicanos se van, atraídos por el dólar. Seguramente 
vivió días difíciles en el extranjero, porque por algún tiempo no 
supimos nada de él. Para sobrevivir, mi madre tenía que trabajar 
lavando, planchando y haciendo tortillas para el vecindario. 

Un día, muy oscura la mañana, sentí que mi madre se le-
vantaba y luego de vestirse y recogerse el pelo, se echó sobre la 
cabeza una mesa y un banco y salió de la habitación llevando, 
además, un cántaro en la mano. Ahora sé que iba al mercado a 
vender leche, producto que le daba —en gesto generoso— una 
señora ganadera, pariente del general Luis Lárraga, personaje 
vinculado a la política en San Luis Potosí. 

Aunque era muy pequeña, me caló profundamente ver a 
mi madre pasando los trabajos que pasaba y creo que fue desde 
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entonces que en mi pensamiento se clavó la idea de que cuando 
fuera grande no permitiría que trabajara. 

Pasado algún tiempo, mi padre volvió a establecer contacto 
con la familia y empezaron a llegar cartas y giros postales. A mi 
madre le costaba trabajo reclamar la correspondencia porque mu-
chas veces tenía que firmar y ella no sabía escribir, apenas aprendió 
a leer en la Biblia (ésta ha sido la fuente de sus conocimientos. 
En una ocasión, al hablarme de los sueños de Nabucodonosor, 
se molestó cuando le dije “¡Pobre hombre! ¡Bastante tiene con 
cargar el nombrecito que le dieron y todavía le echan encima las 
pesadillas!”).

Debido a la religión familiar, los cantos evangélicos están 
indeleblemente ligados a mi niñez, pues asistía a los cultos de la 
iglesia Bautista, junto con mis hermanos Emma y Pablo. Mi hermana 
sigue asistiendo y mi hermano lo hizo hasta el último de sus días. 
Yo hace mucho que dejé de ir, pero entonces…

De niña participaba en los coros y los festejos navideños. Mu-
chas veces fui un ángel blanco, con vestido vaporoso y escarchado 
y alas de alambre forrado de papel de china rizado y salpicado de 
brillante polvo de plata. 

Una vez representábamos un cuadro compuesto por cuatro 
pastorcitos de Belén y un ángel, que era yo. En lo alto del escenario 
una estrella anunciaba el nacimiento de Jesús. Un pastorcito más 
entraba en escena y saltando jubiloso decía:

 —¡Hosana! ¡Hosana…! ¡Ha nacido Jesús...! ¡Qué feliz me 
siento! —y al decirlo soltó un pedo tan fuerte que él mismo se 
sorprendió. En realidad, nos sorprendimos todos y no se pudo 
continuar porque nos ahogaba la risa. De modo que echaron el 
telón y se acabó la fiesta, pues en aquel templo nadie pudo recu-
perar la seriedad.
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Pablo y Dolores
El regreso de mi padre a la patria fue intempestivo. Un día lo vimos 
entrar en casa y no lo reconocimos. Habían pasado cinco años; 
yo ya tenía nueve y principios de tuberculosis. Cuando él empezó 
a referir sus cosas, dijo que “los gringos hijos de perra” le habían 
robado sus inventos. Durante su estadía hizo estudios de mecánica 
y otras materias, y no recuerdo qué cosas inventó en relación con 
la fabricación del hielo y refrigeración en general. Que inventó al-
gunas cosas lo doy por cierto, porque yo lo acompañaba siempre a 
las reuniones con un grupo de investigadores de Tampico y Ciudad 
Madero. Me maravillaba oyéndoles hablar de sus invenciones y de 
las dificultades que tenían para realizar sus proyectos. 

En ese tiempo yo era una chinche prendida a los pasos de 
mi padre y lo acompañaba también a las reuniones del sindicato 
de carpinteros y de albañiles, a los que pertenecía en virtud de 
que desempeñaba diferentes labores, según la chamba que caía. 

Mi padre es el hombre de mayor ingenio que he conocido. Su 
mente es un generador de ideas. Resuelve todo en forma práctica 
y sencilla; cuanta chatarra cae en sus manos se transforma en ins-
trumento de uso y provecho. Cuida sus herramientas de trabajo con 
gran esmero. Cuando —tiempo después— yo exclamaba “¡Hum… 
qué buena guitarra!”, al encordar mi guitarra, mi padre tomaba 
una herramienta y parodiaba, “¡Hum… qué buen serrucho…!”.

Muchos de los utensilios que se usaban en casa eran fabri-
cados por él; mi madre decía que funcionaban mejor que los que 
se compraban en el mercado. 

Estar al tanto de lo que sucedía en el mundo era muy im-
portante para mi papá. No se perdía jamás un noticiero y, mientras 
escuchaba, le oía murmurar “¡Gringos, hijos de perra…! Se la pasan 
haciendo guerras por todas partes del mundo”. Solo concedía poca 
atención a los eventos deportivos, a menos de que se tratara de 
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gente de color. Desde pequeña le oí decir que uno debe luchar por 
las cosas que desea y bastarse a sí mismo. Permanentemente nos 
amonestaba acerca de que no debíamos perder el tiempo lamen-
tando el infortunio, sino que teníamos que aprender a construir 
con el esfuerzo propio. 

Fue un fanático del orden y nos inculcó el hábito de tenerlo: 
el orden debía ser tan riguroso que uno pudiera entrar a su casa 
con los ojos vendados y encontrar lo que necesitara. Hacía hincapié 
en que no se deben dejar obstáculos en el camino de las puertas y 
ventanas, porque éstas vías deben estar libres en los momentos de 
emergencia. Decía también que si el hombre necesita religión para 
vivir, que la tenga, pero no es justo censurar a los que la rechazan 
porque, sencillamente, si no la adoptan es porque no la necesitan. 
Éstos son los rasgos característicos de Pablo Reyes, mi padre. 

La personalidad de mi madre, Dolores Hernández, es diferente. 
Ella piensa que somos pobres porque Dios lo quiere. Es resignada y 
paciente, compasiva y conciliadora. Nunca maldice, jamás insulta. 
Detesta las discusiones y las riñas. Es laboriosa desde las primeras 
horas de la mañana hasta la noche; cuando descansa, lo hace tejiendo 
con su aguja de gancho o leyendo la Biblia. Hace poco, viendo la 
devoción con que leía, le dije bromeando que nos iba a suceder lo 
que al camello, que cuando logró pasar por el ojo de la aguja —por 
donde no pudo pasar el rico— encontró que no había cielo a dónde 
ir. Naturalmente, mi madre culpa a Lenin de mi incredulidad.

mangos, ciruelas y gitanos
Siempre fui una niña renuente a usar zapatos. En el camino de 
casa a la escuela los llevaba puestos, pero de la escuela a casa, 
era común verme regresar con ellos al hombro. Me los quitaba 
porque me estorbaban para chapalear en los charcos que dejaba 
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la lluvia, atrapar peces en las alcantarillas o perseguir ranas en 
las zanjas. Muchas veces me quedé sin calzado y sin libros porque 
en un descuido se los llevaba la corriente. 

En cierta ocasión fui con mi madre a visitar a una campesina 
que vivía por el rumbo de Altamira. Me gustaba ir allá, atraída 
por los numerosos árboles de ciruelo; mi vicio eran las ciruelas 
verdes, hasta las hojas del árbol me las comía como sal… Doña 
Lala, como la mayoría de las campesinas mexicanas, tenía su casa 
muy barrida y regada, las carpetas limpias, la colcha de la cama 
perfectamente estirada y las fundas de las almohadas bordadas 
con letreros de vivos colores que decían “No me olvides, corazón”, 
“Sueña conmigo” o “No puedo vivir sin ti”. 

Mientras mi madre y doña Lala charlaban, yo, sentada en 
la cama que era muy alta, no cesaba de balancear los pies hacia 
adelante y hacia atrás. Al hacer este último movimiento, me in-
trigaba el hueco tac, tac que producían al chocar contra algún 
obstáculo. Cuando salieron al jardín, presurosa me tiré al suelo y 
levanté la colcha para ver lo que había debajo. Me llevé el susto 
de la vida al encontrarme a boca de jarro con un siniestro ataúd 
negro. Doña Lala, que no tenía familiares, se había anticipado a 
la muerte comprando su propio féretro. 

Para ir a visitar a la tía Toribia, que vivía por el rumbo de 
Tancol, pasábamos por un enorme solar de cercado alto, donde 
había una gran cantidad de árboles de mango. A veces el fruto se 
desprendía antes de madurar y nosotros, la palomilla del barrio, 
no resistíamos la tentación. Nos tirábamos de barriga y metíamos 
el brazo entre los barrotes con una vara para atraer la fruta. De 
repente, desde una torre mirador, empezaban a disparar y noso-
tros salíamos en estampida. Nunca supe que hubieran herido a 
alguien, pero siempre nos pareció exagerada la forma de negarnos 
un mango que los dueños de la finca no iban a comer y que, para 
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nuestras carencias, resultaba exquisito. Después aprendí a tirar con 
resortera para tumbarlos por mi cuenta y si caían cerca de la calle, 
con seguridad paraban en mi morral. Los disparos desde el mirador 
no me quitaron el vicio por los mangos verdes. Aún me gustan. 

Yo no jugaba a las muñecas. Prefería corretear con los mu-
chachos del rumbo, jugar béisbol, encaramarme en los árboles, 
atrapar caballos en el día y luciérnagas en la noche, bailar el 
trompo y ponérmelo en la palma de la mano hasta que se quedara 
“dormido”; jugar a la rayuela, a las canicas y a la guerra. 

En Tampico los soles son muy fuertes. Calientan la tierra 
en tal forma que quema a través de los zapatos. Para aligerar las 
molestias del calor, mi madre me hacía usar el pelo corto, al estilo 
de los muchachos. También usaba pantalón de mezclilla azul. 

Así vestida, una vez vi desplazándose a lo largo de la calle 
un hombre sin piernas, apoyado en un cojín de lona. Pegadito 
al suelo, usaba sus brazos y manos a manera de remos para 
avanzar. Admirando su destreza, me pregunté, ¿si le tiro una 
pedrada, correrá más? Dicho y hecho. En posición de pitcher en 
lanzamiento, balanceé mi brazo piedra en mano y ¡pácatelas...! 
¡Lo impacté! Rápidamente intenté ocultarme, pero mi víctima 
me vio y se fue derechito a casa a poner la queja. 

—Señora, su niño me pegó con una piedra.
—¿Mi niño? —respondió mi madre con extrañeza— Sería 

otro, señor, porque mijo hace rato que no se mueve de mi lado… 
Era verdad, mi hermano Pablo había estado jugando toda la tarde 
a la vista de ella. 

—Fue un chamaco de pantalón azul y el pelo sobre la cara 
—insistió el hombrecito. 

—¡Ah! ¡Ven acá Judith! —aclaró llamándome a voces. Cuan-
do estuve a su alcance, me puso frente al inválido tomándome de 
los cabellos. 
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—¡Sí, señora!, ¡éste fue! —aseguró reconociéndome. 
—Perdone usté, señor, y considere las vergüenzas que uno 

pasa con los hijos… ¡Yo me encargaré de castigar a esta endemo-
niada muchacha! 

Justamente indignada, mi madre castigó mi perversidad. 
Fue una de las pocas veces que me pegó. 

Mis compañeras de escuela se burlaban de mí por protes-
tante. Decían que bajo mi pupitre estaba el diablo, que yo tenía 
cola porque no estaba bautizada y que el día que me muriera no 
habría suficiente tierra para cubrir mi fosa. Aseguraban que si un 
día se me ocurría ir a su iglesia, el cura me lanzaría porque adivi-
naría que era una hereje aunque no me conociera. 

Esto rebasó mi curiosidad, por lo que, para desengañarme, 
sin consultarlo con nadie, resolví colarme en el rosario. Ubi-
cada cerca de la salida permanecí un rato y viendo que nadie 
reparaba en mí, cobré confianza y eché a andar por una lateral 
para contemplar las imágenes. Cuando en el atrio repartieron 
dulces, me dieron igual que a los demás. Nadie se incomodó 
conmigo. Así fue como ya de niña y gracias a mi propia inves-
tigación llegué al conocimiento de que un cura era un hombre 
como cualquier otro. 

Aunque me pasaran cosas gordas nunca me rajaba. Una 
vez, jugando a los tirantes —un juego en parejas que consiste en 
tomarse de las manos y echarse hacia atrás, girando en círculo 
siempre a mayor velocidad— una compañerita me soltó y fui a 
dar violentamente sobre las tablas de una casa que recientemente 
había derribado el huracán. Un clavo me desgarró la carne en una 
nalga, pero a nadie se lo conté. La herida se infectó y el proceso 
infeccioso se extendió a la espalda y descendió por la pierna iz-
quierda, pero seguía callando. Hasta que una vez, mi madre me 
dio una cariñosa palmada precisamente en el lugar de la herida y 
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fue tan terrible el alarido que lancé, que mi padre dijo asombrado, 
“Llévala adentro y mira qué es lo que tiene”. 

Mi madre se llevó la gran sorpresa con mi infección. Llamó 
a mi padre y el drama creció. ¿Quién me había hecho aquello?, 
¿dónde?, ¿por qué me había callado? Nunca dije que eso me había 
sucedido en el patio de la iglesia presbiteriana, donde nos dejaban 
jugar y donde nadie se había tomado la molestia de retirar los 
destrozos ocasionados por el ciclón. 

—Con razón esta niña sale del baño con la ropa lavada 
—comentó mi madre—. Ya me extrañaba a mí tanta limpieza —
agregó llorando ante aquella herida que me estaba convirtiendo 
en una torta de pus. 

La casa en que vivíamos se nos venía abajo de tan apoli-
llada que estaba. En tiempo de lluvias, el techo dejaba trasminar 
el agua. Ni siquiera el lugar ocupado por las camas quedaba a 
salvo del temporal. Por las noches, mi mamá nos despertaba 
para corrernos al seco. Otras veces yo despertaba horrorizada al 
sentir que me caían encima ratoncitos recién nacidos; las ratas 
anidaban por todas partes, principalmente en las albardas del 
techo. Mis papás no tenían dinero para hacer reparaciones y re-
sultaba imposible evitar compartir la morada con las alimañas, 
¡tal nuestra pobreza! 

Recuerdo con qué avidez devoraba las moronas que que-
daban en el fondo del canasto de pan con que don Pedro recorría 
las calles arenosas de la ciudad. Don Pedro era el marido de mi 
tía Toribia. Cuando regresaba su esposo al concluir la venta, mi 
tía preparaba café y me llamaba:

—¡Véngase, ya llegó el canasto!
En ese tiempo yo hacía mandados, lavaba los trastes, barría 

solares y hasta los desquelitaba* y acarreaba agua en cubetas para 

* DESQUELITAR: Quitar la hierba. (Las notas en mayúsculas son de la autora)
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los vecinos. Naturalmente, por estos trabajos me pagaban algunos 
quintos, que eran mi aporte al mísero presupuesto del hogar. Así 
llegué a cumplir los diez años. Época de sueños e ilusiones.

 Me gustaba ver a los gitanos por su colorido, al igual que las 
fiestas populares del carnaval y las pastorelas. Creo que también 
de ese tiempo arranca la fascinación que los puertos ejercen sobre 
mí, pues entonces soñaba con ir tan lejos como la luz del faro en 
la Barra de Tampico. Recuerdo cómo me extasiaba contemplando 
la incansable rotación de esta aurora de los mares. 

Eran las seis de la mañana de un florido día de mayo cuando 
el ruido de un motor me despertó. Mi padre daba instrucciones 
para introducir por el paso que dejaban las begonias un tosijoso 
y desvencijado camión de redilas. Asomada por la ventana, vi con 
asombro que dentro se movían diez inquietos cochinitos que mi 
papá había adquirido a crédito para negociar. Instantáneamente 
resolví que podía ayudar; salté por la ventana y ofrecí mi colabo-
ración. Ahora me explicaba para qué era el pequeño corral que 
se había improvisado en el patio. 

Una vez enchiquerados* los cerdos, mi papá y su ayudante 
pasaron a la cocina y se sentaron a la mesa para almorzar. En 
tanto, yo entraba al corral con un balde de agua y maíz; levanté 
la tranca para abrir la puerta y un cochinito se me escapó. Traté 
de atraparlo y entonces escapó otro y otro… Se escaparon todos. 
Temerosa del enojo de mi padre, eché a correr tras ellos para 
capturarlos. Me caía y me levantaba bañada de tierra, al tratar de 
asirlos ora por una pata, ora por la cola; pero los cerditos se me 
resbalaban chillando a más no poder. ¡Vaya escandalera!

Mi padre dejó de lado la servilleta y salió a ver qué pasaba. 
Comprobó que los diez chanchos y yo hacíamos tantos destrozos 
que estábamos acabando con el jardín. 

* ENCHIQUERADOS: Encerrados en el chiquero, el corral.  
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—¡Mis begonias! —exclamaba mi madre— ¡Ya se acabaron 
mis begonias! 

Si alguna quedaba en pie no duró mucho porque mi madre y 
mi padre, su ayudante, mis hermanos y yo, nos lanzamos en equipo 
en persecución de aquellos malditos cerdos resbalosos y chillones. 

El castigo que me dieron fue tener que plantar de nuevo el 
jardín. Pocas semanas después había allí lirios, violetas, malvones, 
albahaca y, naturalmente, las begonias de mi mamá. 

la guitarra y el espejo
Un día por la tarde, estábamos sentados en rueda familiar a la 
sombra de un framboyán —árbol típico de la región que expande 
sus ramas en floración de fuego—. Tras el cercado vimos a mi padre 
que se aproximaba lentamente con una guitarra en la mano. Llegó 
y poniéndola en mi regazo dijo:

—¡Toma, si quieres cantar aprende a tocar! 
Yo había estado insistiendo en ir a los programas infantiles 

que transmitía la radio local. 
—¿Pero esto es una guitarra o un contrabajo? —respondí. 

Se trataba de una enorme guitarra sexta doble. Tenía las cuerdas 
y la maquinaria oxidadas, adornos de concha nácar en algunos 
trastes y a pesar de la mica protectora, la madera estaba bastante 
arañada por las uñas de no sé cuántos ejecutantes. ¡Quién sabe de 
dónde sacaría mi papá aquel guitarrón para su “hija judas”, como 
él me dice! A los pocos días me trajo un maestro y éste aconsejó 
cambiarla por una adecuada al tamaño de mis manos. Al poco 
tiempo ya me acompañaba todo lo que cantaba y empecé incluso 
a componer canciones. 

Cuando mi hermana Emma tenía quince años, un cómico 
afamado se enamoró de ella, quien se mostraba desdeñosa a sus 
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diarios galanteos. Él trató entonces de conquistar a la familia 
para tener acceso a la casa. Así, un día llegó con un aparatoso 
envoltorio, diciéndome: 

—¡Es tu regalo de cumpleaños! 
—¿De veras? —me costaba trabajo creer que pudiera recibir 

un regalo; pero sí, era el 22 de marzo, fecha de mi nacimiento. 
—¡Qué paquetote...! ¡Éstos no son chocolates ni perfume! 

—expresaba entusiasmada palpando y olfateando la forma irre-
gular del envoltorio. 

—Ábrelo, te va a gustar —aseguró. 
Rompí la envoltura y quedó al descubierto un espejo de 

pared de aproximadamente 70 centímetros de largo. Me sentí muy 
contenta; el único espejo que había en casa era uno muy pequeño 
que usaba mi padre para rasurarse y siempre estaba colocado a la 
altura de sus ojos. En un espejo así podría peinarme como las chicas 
que van al salón de belleza y arreglarme la cara con cosméticos. 
El día que estrenara los vestidos viejos que mi prima Josefina le 
daba a mi madre para que los achicara, podría verme de cuerpo 
entero y ya no tendría que ir a la casa de la vecina y decirle, “Doña 
Julia, ¿me deja ver en su espejo?”.

las primeras giras
A los catorce años empecé a cantar en las fiestas que organizaban 
en el teatro de los Alijadores* y pronto me incorporé a los grupos 
de variedades que recorrían los campos petroleros. Mis primeras 
giras fueron por el rumbo de Tuxpan, Veracruz. Con pocos elemen-
tos hacíamos el espectáculo, a veces en una escuela, en un cine o 

* ALIJADORES: Trabajadores portuarios.



29

en un jacalón, donde se pudiera. A la puerta mi madre recogía los 
boletos. Trabajábamos en forma de cooperativa. 

Como no podía comprarme un traje apantallador como 
los que usaban las artistas afamadas, yo lucía pobre en escena, 
pero con mucho colorido: jamás me faltaron los enormes aretes 
de filigrana o argollas, muchos collares brillantes de papelillo y 
toda una runfla de pulseras que resbalaban sonoras en mis brazos. 
Así ataviada, me colocaba las manos en la cintura, aunque me 
criticaban diciendo que parecía una jarra de dos asas; luego, con 
todo el cuerpo marcaba el ritmo de la canción, dando brinquitos 
como un resorte. Nunca fui una buena cancionera, pero la gente 
me aplaudía y jamás me silbaron. 

Mi madre me acompañaba en estas giras porque yo era 
muy joven para debatirme sola. Entre función y función salíamos 
a cenar en los alrededores del teatro. Cierta vez, una señora se 
acercó y cautelosamente me previno: 

—¡No salga, niña! ¡Allí afuera está el sargento del Álamo y 
dice que se la viene a llevar! No se vaya con él, no le haga eso a su 
madre. ¡Usté no sabe lo que son los militares! —retrocedí asustada; 
me daba pavor pensar que un tipo me llevara por la fuerza y fuera 
yo a dar a un cuartel entre militarotes. ¡Qué me iba a ir con él, ni 
con él ni con ninguno! 

Mi madre, viendo que yo no participaba de los planes del 
sargento aquel, me hizo volver al camerino y agradeciendo la 
advertencia a la mujer, fue sola a comprar unos tacos y refrescos 
y cenamos dentro del teatro. Salí sólo cuando la función termi-
nó y en compañía de todos los artistas. De pasada, vimos en las 
proximidades un carro sospechosamente estacionado, con tres o 
cuatro militares en su interior… 
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en la colonia Guerrero
Emma consiguió estudiar enfermería en un colegio de Puebla. Poco 
después, yo me trasladé a la capital de la República. Me acompa-
ñaba mi madre, como siempre, y mi hermano Pablo, que empezó 
a estudiar en una escuela del Instituto Politécnico Nacional. 

Entonces vivíamos por el rumbo de Arcos de Belén, donde, 
muy cerca de Salto del Agua, alquilamos un cuarto con la casera 
más impertinente que he conocido. Siempre estaba espiando, 
preguntando, registrándolo todo. Hasta hojeaba la libreta donde 
escribía yo mis canciones y se permitía opinar sobre nuestra for-
ma de comer y de vestir. Se interesaba mucho en saber si yo era 
“señorita”.

Como nos estaba vedado utilizar la cocina, a hurtadillas 
mi madre cocinaba los alimentos en una plancha de ésas que 
antes usaban los sastres y que tienen depósito para el carbón. Los 
expendios de carbón eran pocos, se vendía por kilos y debíamos 
hacer colas para comprarlo. 

—Hay carbón, pero está mojado —decía el expendedor; 
triquiñuela que le permitía aumentar sus ganancias, dado que 
mojado pesaba más. ¡Ay, los trabajos que pasaba mi madre para 
hacerlo arder!

Mientras tanto, yo había empezado a trabajar alternada-
mente, ya en una carpa, en la radio, en los centros nocturnos y los 
fines de semana en Popo Park. Había empresarios que organizaban 
un día a la semana funciones combinadas de box y variedades en 
los barrios populares. Los artistas cantábamos en el cuadrilátero. 
Con el dinero que ganaba empecé a comprar, para adaptarme, los 
trajes de teatro que otras artistas ya no se ponían. 

A los dieciséis años hice dueto con un compositor y terminé 
casándome con él. Instalamos nuestro hogar en una vecindad de la 
calle Magnolia, en la colonia Guerrero. Era una típica vecindad de 
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gente pobre. En el centro del patio había una hilera de lavaderos 
circundando una pileta. Bajo los tendales de ropa —que formaban 
sobre nuestras cabezas una verdadera maraña— era constante 
el travieso corretear de los niños que gustaban de estampar sus 
manos sucias en las ropas limpias que se secaban al sol. Desde 
que Dios amanecía, era incesante el entrar y salir de los aboneros*. 

Nuestra vivienda era un cuarto sin ventilación y una coci-
nita al descubierto. En tiempos de aguas o de fríos no se podía 
cocinar allí. 

Las riñas de vecindarios menudeaban porque al escasear 
el agua, la del 4, la del 7, la del 9, todas querían poner su cubeta 
delante de la otra. Los excusados eran de uso común y las casetas 
no tenían puertas. Cada quien debía llevar un lienzo para cubrir la 
entrada mientras estaba dentro. Por otra parte, resultaban tan incó-
modas por pequeñas, que había que encaramarse en el retrete para 
poderlo usar. Luego había que echar agua con un balde para que 
quedara limpio. ¿Limpio? ¡Qué caray, aquello nunca estaba limpio!

Diariamente renegaba por tener que hacer cola para tirar la 
basura, porque muchas veces, cuando ya estaba bañada y vestida 
para irme a un ensayo o programa de radio, sonaba la campanilla 
del servicio de limpia anunciando que el carro recolector llegaba. 
Entonces todas las mujeres de la vecindad salíamos presurosas con 
el bote de los desperdicios. Al empleado público que vaciaba el con-
tenido, más de una vez le oí preguntar: “¿Quién fue la cochina que 
echó un aborto en la basura de ayer? ¡Ah, viejas atascadas…!”. Por 
otra parte, al vaciar los botes lo hacían en manera tan descuidada 
que esparcían sobre nuestras cabezas parte de las inmundicias. Yo 
desesperaba de mi condición de artista pobre y me preguntaba si 

* ABONEROS: Vendedores que venden en abonos, a domicilio.
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las grandes figuras de los espectáculos capitalinos desempeñarían 
tareas tan poco elegantes como las mías. 

Para las posadas navideñas, Cristinita, la portera, adornaba 
el patio desde la entrada con tiras de papel crepé en colores 
festivos y dejaba colgantes en espirales que se mecían a impul-
sos del viento. No faltaba el pesebre con mucho heno, a manera 
de alfombra para los pies de la virgen, San José y los pastores 
adorando al niño. Los faroles de papel en forma de acordeón 
enmarcaban el vecindario que cantaba los villancicos y hacía la 
ronda llevando en la mano una velita encendida. Todo esto yo 
lo veía por una hendidura, sin participar, porque consideraba el 
ritual una devoción católica. 

el velorio de don Manuel
Un día de enero, mi madre me dijo apesadumbrada:

 —A ver si vas un rato a acompañar a doña Gume y le das el 
pésame. Fíjate que se murió don Manuel y lo tienen tendido. Doña 
Gume vivía en el 14, al fondo de la vecindad. Me encaminé allá 
con un ramo de flores en la mano. Al entrar en la vivienda vi que 
el ataúd estaba colocado en el centro, en medio de cuatro cirios. 
Por los rincones, algunas mujeres vestidas de negro permanecían 
silenciosas, sentadas en cajones de madera. 

Al dar los primeros pasos en la habitación, sentí que con mi 
peso las tablas se hundían con un quejoso rechinar, ocasionando 
que el ataúd se inclinara. Preocupada por hacerlo recuperar su 
posición, me apresuré a dar un paso más, cuando un cirio, ha-
ciéndome una reverencia, se vino abajo. Tratando de evitar este 
bailoteo me encaminé por el otro costado del muerto y entonces 
el féretro se inclinó en ese sentido. Yo no sabía qué hacer con 
mis 44 kilos. El piso, donde quiera que me apoyara, rechinaba 
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amenazador. Flores en mano, me quedé de una pieza, indecisa y 
muda. Doña Gume vino a mi encuentro y yo, balbuceando torpes 
palabras de consuelo, no hice más caso del crujir de tablas y me 
dirigí a donde se hallaban las mujeres enlutadas y, con expre-
sión piadosa, me senté como ellas, en un cajón. Envueltas en el 
murmullo de los rezos, parecía que las horas de aquella noche 
se hubieran congelado. 

Cuando llegó don Cuco, las viejas tablas volvieron a rechinar 
y el féretro se balanceó amenazando de nuevo resbalar al suelo. 
La escena se repetía y un espíritu burlón empezó a lamer mi faz. 
Pero pude contenerme, cosa que ya resultó imposible cuando 
una tercera persona llegó y el previsible zarandeo del féretro no 
se hizo esperar. Mi risa subió como la marea, los demás se con-
tagiaron y pronto estábamos allí, en el velorio de don Manuel, a 
carcajada suelta. 

Avergonzada por mi actitud, me levanté sin poder decir 
ni siquiera buenas noches, y salí riendo estúpidamente. Cuando 
estuve de regreso en casa, mi madre me preguntó sorprendida:

—¿Qué pasó? ¿No fuiste con doña Gume?
—¿Doña Gume? ¡Ja, ja…! —le respondía sofocadamente— 

¡Si vieras a doña Gume! 
—No creo que la muerte de alguien pueda ser motivo de 

risa… Se trata de don Manuel y tú debes estar allí… 
—¡Ja, ja! ¡Don Manuel...! ¡Si tú vieras como se balancea don 

Manuel y con qué ojos lo mira doña Gume! 
Mi madre se puso muy seria y me soltó un sermón acerca 

de la reverencia que debemos guardar ante la muerte. Además, 
don Manuel no merecía esa falta de respeto. ¡No cabía duda de 
que yo había nacido con el demonio adentro!, terminó diciendo. 
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Magaly
Cuando nació Magaly todavía vivíamos en aquel cuartucho de las 
calles de Magnolia, acompañados de la pobreza con que llegamos. 
No habíamos podido comprar cama para nosotros ni cuna para 
Magaly. ¡Ay…! ¡Para mi pobre hija no hubo precisamente cuna con 
tules, ni colchas orladas de encajes! Su cuna fueron los brazos de 
su madre, los de su abuela y los de su tío Pablo. 

La canastilla que preparé para su nacimiento fue en su ma-
yor parte confeccionada con el espaldar de las camisas viejas que 
me regalaban. Y casi todo lo hice a última hora porque, aunque 
a mí se me deshacía el alma en deseos de coser prendas para mi 
retoño, todavía a los siete meses de embarazo sentía vergüenza 
consultar con mi madre sobre lo que debía proveerme. 

Sólo Irene, una amiga de la casa, le trajo regalos cuando nació. 
A los cuarenta días la llevé —como es de uso— para su presentación 
a Dios y a la Iglesia, a un templo bautista de la Villa, el mismo en el 
que se celebró el matrimonio de mi hermana con un ferrocarrilero. 

Cuando mi niña empezó a caminar, teníamos que vigilar 
todos sus pasos para ponerla a salvo de los peligros dado que 
el piso estaba tambaleante y lleno de agujeros, como aquel del 
14 en el fondo del vecindario. Tan deteriorada estaba nuestra 
vivienda que una ocasión desperté hacia la media noche al sentir 
que pasaba sobre mí algo como del tamaño y peso de un gato. Al 
tiempo que instintivamente lo rechazaba, creí sentir el piquete de 
un aguijón. Encendí la luz y horrorizada vi que mi brazo y oreja 
escurrían sangre. ¡Una rata me había mordido! 

Esa noche la náusea me impidió dormir y pasé las horas en 
vela por temor a que los roedores hicieran víctima a Magaly, que 
también dormía en el suelo. A la mañana siguiente compré veneno 
colocándolo abajo por entre las hendiduras con la consecuencia 
de que alguna rata se quedó muerta en el entrepiso. Al entrar 
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en descomposición se produjo una pestilencia inaguantable que 
durante muchos días saturó mi morada. Aunque el piso de madera 
ya estaba carcomido, yo no podía levantarlo para buscar y sacar 
aquella carroña. 

Mi matrimonio, efectuado a tan temprana hora de la vida, 
andaba mal. Mi marido, aquel bohemio de elocuente guitarra, 
había caído en el vicio del alcohol. A pesar de que se sabía un ex-
celente guitarrista y buen compositor, se volvió tan informal —por 
lo mucho que bebía— que le resultaba imposible aprovechar de 
sus facultades. Tampoco podía hallarse fácilmente un momento 
propicio para tratar con él los asuntos de familia. Su desconsi-
deración e irresponsabilidad hacían que en nuestra relación no 
hubiese la más mínima base de apoyo o interés recíproco, como 
el que debiera haber en un matrimonio. Además, su carácter era 
siempre malhumorado y violento. 

Nunca olvidaré aquella actitud suya cuando Magaly enfer-
mó de un ganglio. ¡Ah, maldito ganglio! Creció tanto que le formó 
una fea y dolorosa bola entre el maxilar y la oreja. Cuando vi que 
ningún remedio casero la sanaba, como pude la llevé al médico y 
éste dijo que era necesario operar. ¿Operar? ¿Y con qué dinero iba 
a pagar la operación? Ya tenía algunos trajes de teatro empeñados 
en el Monte de Piedad y había precisado vender mis libros para 
comer, libros cuya lectura en ese tiempo me fascinaban, Sinuhé, 
el Egipcio, Corazón de Piedra Verde, de Madariaga y otros. 

¡Cómo me dolía ver a mi hijita dolorida y llorosa! ¿Qué ha-
cer? Salí del consultorio llorando y así llegué a casa, secando mis 
ojos y secando los de mi criatura que también lloraba. Al vernos 
llegar así, mi marido se irritó y dijo que yo estaba haciendo teatro; 
le referí la opinión del médico y respondió que los médicos eran 
unos charlatanes que vivían cuidando que a la gente le doliera 
una uña para hincharse ganando plata. 
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—Además —agregó— exageras tu amor por esa muchacha. 
¡Ya veo que quisieras metértela otra vez! 

Su respuesta me hizo enmudecer, salió de la casa y en tres 
días no regresó. Mi madre, que había presenciado la escena, dijo: 

—Ya no llores; vamos a buscar el dinero para la operación. 
Tengo encargadas tres blusas de hilo y veré que me las paguen 
adelantado. 

Cuando Magaly cumplió dos años de edad, su padre me 
propuso un día:

—Arregla a la niña. Vamos a llevarla con nosotros al progra-
ma, mi madre quiere conocerla y nos alcanzará en la radiodifusora. 

—¿Y por qué en la radiodifusora? Mejor que venga a nuestra 
casa o vamos nosotros a la de ella. 

—¡Cosas de mi mamá! —se limitó a decir. 
¡Cosas de su mamá!, repetí mentalmente. Bueno, ¿para qué 

discutir? Arreglé a Magaly y me arreglé yo con especial esmero 
para impresionar a mi suegra. Al fin iba a conocerla. Aquella señora 
nunca había demostrado el menor interés por nosotras y ésta era 
una oportunidad. La invitaría a comer en casa para que viera que yo 
no sólo era una muchacha de teatro que sabía cantar huapangos, 
sino que también podía preparar un menú. 

Poco antes de llegar a los estudios de la radio XEQ, mi marido 
me advirtió un poco abochornado:

—Cuando llegue mi madre, me dejas la niña y tú te vuelves 
a casa. 

—No es correcto; tu mamá pensará que le hago una grosería 
si me despido a su llegada. 

—Es que tú te irás antes de que llegue. Mira, ella está en-
ferma del corazón y si llegara a hacer un coraje se pondría mala. 
Será mejor que te vayas a casa. 
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¡Zas!... Para él era yo como un perro al que se echa sin con-
templaciones. Nada respondí, pero un sin fin de rebeldías invadió 
mi mente. 

—Mi madre es maestra de novicias de la Tercer Orden de 
San Francisco —agregó como respondiendo a mis pensamientos—. 
Ella tiene prejuicios religiosos que tú no comprenderías. Más vale 
que hagamos las cosas así. 

Yo era sumisa y me alejé a prudente distancia antes de que 
doña Isidra llegara. Pero repentinamente resolví no aceptar la 
humillación, de modo que me fui acercando y me presenté sola. 

—Buenos días, señora. Yo soy la madre de su nieta. 
Levantó los ojos a través de sus lentes claros y me sentí 

traspasada por el relámpago de una mirada rencorosa. Aunque 
no había pronunciado una sola palabra, estaba segura de que 
pensaba, Hereje, ¿por qué no te llevó el diablo antes de casarte 
con mi hijo…? 

Simultáneamente con aquella mirada hostil, me fulminó 
la de su hijo y me sentí culpable no sé de qué. Así fue el inicio de 
una relación forzada por las circunstancias. La señora no era mala, 
sencillamente no le gustaban las protestantes. 

¡la forma geográfica de mi país!
Por esos días, un empresario integró con nosotros un cuadro de 
variedades para presentarlo en uno de los teatros de Frank Faust, 
en Los Ángeles, California. La temporada era por Semana Santa y 
aquello resultó un fracaso que afectó a catorce artistas mexicanos 
en el extranjero. Hubo ocasiones en que no tuvimos plata para 
pagar el hotel ni para comer. El empresario había desaparecido 
dejándonos a la buena de la suerte. Cuando Frank Faust lo supo, 
nos mandó decir que pasáramos diariamente por la taquilla de uno 
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de sus teatros para que nos entregaran cinco dólares por cabeza, 
mientras conseguíamos trabajo. 

En ese tiempo vendí cuatro de mis canciones, las mismas con 
las que había recorrido las casas impresoras de discos — intentando 
grabarlas yo misma— y me las habían rechazado. No obstante, 
cuando fueron presentadas por quien las compró, grabaron dos 
inmediatamente. Allí en Los Ángeles conocí un par de compositores 
que, según se comentaba, siempre estaban comprando las obras 
de autores modestos en apuros. 

En uno de aquellos miserables días, recibimos un llamado 
de la agencia artística de Marty Kramer, que se interesaba en el 
dueto folklórico que integraba con mi marido. “Los espero en la 
oficina con las guitarras y vestidos como aparecen en el escenario”, 
pidió. Jamás olvidaré la hora en que crucé la Sunset Boulevard, 
luciendo mi traje de china poblana, cuyas lentejuelas doradas 
resplandecían al sol. Pasada la prueba, obtuvimos el contrato que 
en ese momento fue nuestra salvación. 

Partiendo de Los Ángeles, hicimos una tourné* de siete meses 
por toda la Unión Americana. Formábamos parte de un espectáculo 
que se llamó «Nations in Review» y no creo exagerar diciendo que 
nuestro número, a dos voces y dos guitarras, era de lo más gustado. 
En esta gira tuve oportunidad de conocer los estragos que hace 
la guerra en el ser humano, dado que nosotros actuábamos en el 
auditorio de los hospitales y manicomios para militares. Llegamos 
a cantar y bailar directamente entre las camas de los enfermos, 
todos veteranos de guerra. Muchas veces se me hacía un nudo 
en la garganta y me costaba trabajo cantar y sonreír, debido a 
la impresión que me causaba ver a tantos jóvenes soldados en 

* Gira. [N. del Ed.]



39

condiciones físicas y psíquicas deplorables. La gira era financiada 
por el gobierno de los Estados Unidos. 

Nuestro arribo a Chicago me produjo exaltación y palabra 
que hasta cariño sentí por la ciudad donde mi padre había estu-
diado y vivido cinco años de su vida. De pronto fui presa del rencor 
al pensar que aún estarían por allí los gringos hijos de perra que 
le habían robado sus inventos. No obstante la punzada de este 
recuerdo, disfrutaba al conocer la grandiosidad del desarrollo 
económico de ese país y recibir el aplauso entusiasta, muchas 
veces emocionado, de su gente. 

Ciertamente estaba contenta con mi trabajo. Las relaciones 
con los componentes de la compañía siempre fueron cordiales; 
por eso recuerdo con agrado a Rosina Rossell, una soprano esbel-
ta y rubia que cantaba en francés; a Jean Mueller, danzarina de 
extenuantes bailes rusos, muy culta además; a Lilly Conners, que 
tocaba la guitarra y cantaba al estilo de Texas; a Benito Moreno, 
el conductor del show y del conjunto orquestal; especialmente 
a Frank, un chico que tocaba dulcemente el saxofón y que vivía 
atormentado por un amor escabroso. Pobre Frank ¡siempre estaba 
alcoholizado! Yo era la chicana* cuya personalidad en el concepto 
de ellos se componía de pimienta y sal. 

Hallándonos en Topeka, Kansas, en ronda nos fuimos al 
restaurant [sic]. Era mediodía. En torno a la mesa donde nos dispo-
níamos a almorzar sin ninguna ceremonia, se comentaba que, sin 
darme cuenta, estaba habituándome a comer al estilo americano. 
De pronto, un brazo vigoroso, pasando por encima de mi hombro, 
arrebató mi plato en forma tan grosera que cayó sobre mi falda y 
mi comida fue a parar en el suelo. 

* En Estados Unidos, mexicana o descendiente de mexicanos. [N. del Ed.]
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—¿Qué pasa, whats ou mara? [sic] —vociferé, más que pre-
gunté, protestando por aquella intervención. 

—¡Ah! —me dije—. Tal vez hay un bicho en la sopa y tratan 
de que no me lo coma por descuido… Está bien, muchas gracias, 
pero esas no son maneras. 

Unos a otros se veían sorprendidos, apenados y confusos. 
Nuestro manager se levantó, fue a la caja y vimos que discutía 
acalorado, posiblemente con el dueño. Otros de mis compañeros 
se sumaron a la discusión sin resultado, porque a poco regresaron, 
diciéndome:

—Judy, letʼs go. Everybody go. 
Sobre la mesa quedaron servidos los platos de todos, excep-

to el mío. Uno tras otro salimos ceñudos. Sólo cuando estuvimos 
lejos, los compañeros respondieron a mis repetidas preguntas. 
En ese “restaurant”, les dijeron, no se daba servicio a negros, a 
mexicanos ¡ni a perros!

Sentí que me tragaba la tierra. Me dolió mucho la ofensa 
personal, pero mucho más me dolió saber que se me habían ne-
gado el servicio sólo por ser mexicana, o chicana, como dicen allá. 
¡Hacerme eso a mí, una mexicana hasta las cachas! Orgullosa hasta 
la arrogancia estaba de mi sangre y de mi bandera; orgullosa de 
nuestra historia, de nuestra lengua y de nuestra música. ¡Yo estaba 
orgullosa hasta de la forma geográfica de mi país!

Aquella ofensa quemaba mi rostro como si de pronto hubiera 
ardido en llamaradas; luego sentí que el insulto se desparramaba 
calcinando la piel canela de mi cuerpo y penetraba en mi concien-
cia como una descarga eléctrica. Hasta entonces no se me ocurrió 
que un mexicano pudiera ser humillado de tal manera en ese país, 
porque nosotros los mexicanos crecemos con un sentido altivo de 
nuestra raza. Por eso vivimos creyendo que ninguno en el mundo 
es tan valiente como el mexicano. Para nosotros la vida no vale 
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nada; por una tilde nos la jugamos en un volado. No conocemos 
el miedo y por eso estamos acostumbrados a velar difuntos con 
cabezas de cerillos y a nosotros, ¡palabra que nos respeta el fuego 
aun estando en la quemadera!

Desde niños sentimos gran orgullo por nuestras cosas y 
siempre será superior la valoración que hacemos de ellas, en 
relación con las de otras latitudes. En ninguna parte hay un cielo 
tan azul como el nuestro, ni sol que brille con mayor esplendor, ni 
montañas más altas, ni lagos más tranquilos, ni mares más tibios, 
ni nieves más puras. 

¿Quién se atrevería a decir que haya hombre más viril que 
un mexicano y una mujer más ardiente que la de mi raza? Por éstas 
y otras cosas se nos admira y respeta. 

En el contexto local no se concibe que un mexicano vaya 
al exterior y fracase. Y si se trata de una artista más o menos 
colocada en el candelero, los comentaristas dirán que puso en 
alto la bandera de la Patria; amenizarán la gacetilla informando: 
Triunfó en Falfurrias… Se compró ropa en París… Rechazó un film 
en Italia… Su belleza enloqueció a un rajá y la nostalgia le hizo 
volver a México, porque extrañaba los chilaquiles… y los mariachis… 
y el tequila. Es que, claro, ¡como México no hay dos! Y al decirlo 
carraspeamos recio para que el patriotismo nos salga sin falsete. 
Ya después habría de comprender la demagogia y el patrioterismo 
que hay atrás de tantas frases, pero entonces la humillación en 
Topeka me zarandeó con todo el cargamento de conceptos que 
formaban mi conciencia párvula. 

La impotencia dio paso a la indignación. ¡Ah, gringos hijos de 
perra, yo no les vengo a pedir nada! Aquí, en la tierra que ustedes 
nos robaron, sólo estoy cantando para dar un poco de alegría a 
los infelices mutilados de las guerras que ustedes hacen por todas 
partes del mundo. ¡Cabrones…!
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Alternando la rabia con el dolor de mi mexicanidad herida, 
golpeaba furiosa el pavimento con los veinte centímetros del pie y 
terminé llorando en la vía pública la ofensa de la discriminación. 
Los gringos racistas habían clavado en mi conciencia un motivo 
de odio y yo también me volví discriminatoria respecto a ellos. 

Volvimos a México luego de casi un año. Un año sin ver a 
mi hijita que había quedado bajo los cuidados de mi madre y mi 
hermano Pablo. Para compensarla un poco por mi ausencia, le 
compré la muñeca más linda que encontré en Los Ángeles. Pero 
al cruzar la frontera oí que el agente aduanal, aceradamente, 
me decía: 

—Esa muñeca no pasa…
—¿Pero por qué, señor? Solamente es una muñeca…
—Precisamente por eso, porque es una muñeca. Juguetes 

no pasan. 
—No sea malo, señor. Déjemela pasar, es un regalo para 

mi hija… Hace un año que no la veo —le rogaba humildemente. 
—Eso es asunto suyo, yo cumplo con la ley y la ley prohíbe 

el paso de juguetes. —Apagando la voz, agregó— Déjese caer con 
cien pesos y pasa. 

—¿Cien pesos? ¡Ni la muñeca me costó tanto! ¡Esto es un 
robo! —argüí con indiscreta voz. 

—¡Fíjese en lo que habla, porque le puede costar caro! 
— amenazó—. Y ahora, para que se le quite lo irrespetuosa con 
un representante de la ley, la muñeca no pasa. ¡Contrabandista! 
¡Chivera!

Y concluyendo con que la muñeca quedaría depositada 
hasta que fuera a pagar lo que la tarifa aduanal marcaba (pero 
que se negó a mostrarme), siguió revisando los equipajes del resto 
de pasajeros. 

Ya en el autobús una señora me aconsejó:
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—No sea tonta, jamás discuta con ellos. Cuando quiera pasar 
algo, bastará que ponga encimita de la ropa, de perdida un azul*. 
Así cuando él abre el veliz, lo toma sin que nadie se dé cuenta y 
asunto concluido. 

Así fue como conocí la ley de la frontera. 

pruebas y padrinos
No compramos casa, ni coche, ni alquilamos un lindo departamento. 
Solamente dejamos la ruinosa vivienda de Magnolia y alquilamos 
otra saludablemente asoleada, en Azcapotzalco. No obstante, los 
ahorros acumulados pronto se agotaron debido a que trabajábamos 
eventualmente. Mi marido seguía con sus vicios e infidelidades, 
por lo que empecé a pensar en la separación. ¿Pero qué iba a ha-
cer para vivir? Únicamente sabía cantar con mi guitarra y con él; 
pensaba que en el ambiente artístico de la capital no habría lugar 
para una mediocre como yo. “Jamás seré una triunfadora en esto”, 
pensé; así pues, le dejaré el campo y me ocuparé de otras cosas. 

Por eso fue que, sin consultárselo, me puse a estudiar ta-
quimecanografía en una academia cercana a casa. Diariamente, 
mientras él dormía, yo estudiaba un turno por la mañana. Podría 
hacerlo porque no era costumbre suya alzarse antes de las doce, 
ya fuera por su trabajo nocturno o sencillamente porque hubiera 
trasnochado. Si durante mi ausencia despertaba y me llamaba, 
acudía mi madre diciéndole:

—Judith se fue al mercado. No tardará —después de lo 
cual venía presurosa a la escuela y desde la acera, a través de la 
ventana me informaba:

—Ya despertó. 

* UN AZUL: En este caso, billete de $50.00
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—Voy enseguida —y la maestra me dejaba marchar porque 
cuando me inscribí le hice conocer lo irregular de mi caso. Temerosa 
pues, regresaba a casa con la preocupación de estar procediendo mal. 

Pasado un tiempo fui a la Sociedad de Autores y Composi-
tores de México a solicitar trabajo. 

—¿Qué sabes hacer? —preguntó Pablo Martínez Gil, perte-
neciente entonces al ejecutivo. 

—Estudio taquimecanografía —respondí con aplomo. 
—Licenciado Montesinos, por favor, hágale una prueba a 

esta muchacha —le seguí a otro despacho y luego de ubicarse 
muy profesionalmente, Montesinos ordenó:

—Tome en taquigrafía lo que le voy a dictar. 
En ese momento a mí se me olvidó toda la taquigrafía que 

había aprendido. Él, comprendiendo que no sabía gran cosa, cambió 
la prueba y señalando una máquina de escribir, dijo:

—Ponga original y tres copias y tome el dictado. 
Yo hacía malabares con el papel blanco y el papel carbón; 

finalmente logré colocarlo y con torpeza escribí. 
—Basta, es suficiente. Sígame… —cuando estuvimos de nuevo 

en el despacho, sugirió a Martínez Gil— Maestro, si usted desea 
emplearla, nos puede servir para rotular sobres. 

—Pues rotulará sobres mientras aprende algo más, ¿verdad, 
muchacha? 

—Sí, maestro —respondí con alegría. ¡Había conseguido 
empleo! Así, en el próximo problema que se me presentara, esta-
blecería la separación. 

Mi trabajo consistió en checar la música que se utilizaba en 
las películas en exhibición y acreditársela a su correspondiente 
compositor. 

Una vez, Tata Nacho se detuvo frente a mi escritorio y me 
preguntó de sopetón: 
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—¿Tú tocas la guitarra y cantas? 
—Un poco, maestro. 
—Ven conmigo —pidió a secas, conduciéndome al estudio. 

Tomó una guitarra y me la entregó.
—Vamos a ver, cántame algo. 
Canté «Corazón burlado», una de mis canciones de aquella 

época, grabada por Tito Guízar. 
—Hum… No está mal. ¿Conoces todos los ritmos y todos 

los tonos? 
—Casi todos, maestro. 
—¿Y el pentagrama? 
—También, maestro. 
—Hum… No está mal —repitió monótonamente y agregó:
—Si quieres trabajar conmigo en La Rondalla, ganarás 18 

pesos por programa. Uno a la semana. 
Así, de repente, recibí la satisfacción de trabajar bajo la 

dirección de uno de los más prestigiados compositores mexicanos, 
¡Tata Nacho! 

Nunca he podido comprender cómo el Tata logró cantar 
con elegancia las penas de los peones del porfiriato. 

Ese mismo año, apadrinada por él, hice mi solicitud de in-
greso a la Sociedad de Compositores de México. 

—¿Por qué no le llevas tus canciones a Jorge Negrete? — me 
preguntó un día el periodista Víctor Manuel Garza. 

—Porque no tengo acceso a él… Y para qué me hago ilusio-
nes, Víctor, si los artistas de medio pelo se ponen moños con los 
compositores desconocidos como yo; imagínate lo que será Jorge. 

—Creo que te equivocas y para que te convenzas, dime 
cuándo quieres verlo y te lo presento. 

—¿Hablas en serio? 
—Claro… Te espero el lunes a las once horas en la XEW.
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—Gracias, Víctor, no faltaré. 
A Jorge le gustaron mis canciones, pero solamente grabó «Pa-

rranda larga» y la cantó en la última de sus películas, El rapto. Con 
posterioridad, esta canción fue utilizada fragmentariamente en el 
film francés Los Héroes están Fatigados, con el actor Gérard Phillipe. 

Un día, de manos de Pedro de Lille, recibí una medalla como 
premio de radio popularidad: yo era La Tamaulipeca. 

el tío Jesús y el Diablo
Al darme cuenta que estaría por dar vida a un segundo hijo, resolví 
que éste no nacería entre las ratas ni lo que era peor, entre el 
antagonismo de dos seres que no se toleraban más. Había dejado 
transcurrir los días sin plantear la separación, pero esta circuns-
tancia me llevaba al extremo de decidirme. Hice un balance para 
saber con qué contaba; lo que ganaba en la oficina no me sacaría 
a flote, pero la «Parranda larga» me había dado una poca de po-
pularidad y sumándola a mi guitarra y mi juventud, encontré que 
poseía mucho más que otras. 

Analicé el problema con mi tío Jesús, quien me estimuló:
—Haces bien en recuperar tu libertad porque con ese hom-

bre nunca serás feliz. 
 Mi tío Jesús es el tipo más estrafalario de la familia. Sin 

pretensiones en el vestir ni en su forma de vida. Luchador incan-
sable contra la injusticia. Cuando fue dirigente de la Sección 3 del 
Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana, 
el general Lázaro Cárdenas llegó a Ébano, Tamaulipas, y mi tío 
lo recibió en la estación del ferrocarril. Cuentan que uno de sus 
compañeros le reprochó:

—¡Qué bárbaro! ¿Cómo se te ocurre venir de overol a recibir 
al señor presidente? 
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—El presidente Cárdenas sabe que somos trabajadores, 
no catrines. Lo siento, pero yo no me visto de mamarracho. No 
perdamos el tiempo, diles a los muchachos que se regresen con 
los carros. Iremos al campo a pie… 

—¿El presidente va a hacer cuatro kilómetros a pie? 
—Por supuesto. Después no tendremos que explicarle por 

qué los trabajadores de Ébano necesitamos una carretera. 
El general Cárdenas hizo aquel trecho caminando igual que los 

trabajadores. Era el tiempo en que la papelería oficial del sindicato 
petrolero usaba el lema “Por una sociedad sin clases”. Últimamente 
he preguntado a algunos líderes cuándo y por qué lo cambiaron y 
ninguno ha sabido decírmelo. El caso es que hoy el lema es “Unidos 
venceremos”... ¿A quién? Tampoco lo saben los trabajadores... 

Pues este tío mío me dio el pasaje y, además, infinidad de 
consejos. 

Dejé el trabajo en la Sociedad de Compositores, a Magaly 
con mi madre y, guitarra en mano, llegué a Reynosa, Tamaulipas. 
Al no encontrar trabajo, sin pérdida de tiempo marché a Mata-
moros y allí tuve mejor suerte. El día de mi debut en un centro 
nocturno, cenaba acompañada de algunos de los artistas del 
cuadro de variedades, cuando un hombre corpulento, sombrero 
texano y pistola al cinto, se nos acercó. Recorrió el grupo con 
la mirada y tomándome por una muñeca, arbitrariamente me 
levantó, diciendo:

—Vamos a bailar. 
—No, señor. Usted me perdonará, pero yo no bailo. 
—Las que están aquí, están para bailar y tomar con los que 

vienen…
—Se equivoca, señor. Yo soy una artista. Si usted me obliga 

a bailar sufriré sanciones de mi sindicato. Mire —decía cada vez 
más atropelladamente—, nuestros reglamentos son muy claros en 



48

este sentido y establecen que ninguna artista debe alternar con la 
clientela. Cualquiera que lo haga, se expone al castigo que nuestros 
estatutos dictan y yo pertenezco a la Asociación Nacional de Actores…

—¡Ah! ¿Sindicalista? 
—¡Sí, señor! ¡No, señor! —titubeé—, pero retomé mi carrera—. 

Bueno, sucede que tengo una familia que depende de mi trabajo 
y si yo no respeto los principios de nuestra organización, el dele-
gado, verá usté, que es una especie de comisión de vigilancia, me 
reporta y entonces… 

—¡Ya párele! ¡Ahí muere! —me atajó agregando—. Yo no 
vine aquí a hacer política— Y dando media vuelta tranquilamente 
se fue a la barra a tomar su copa. 

Volví a tomar asiento y entonces pude ver que mis compa-
ñeros estaban azorados:

—Órale, ¿pos qué pasó? ¿Acaso vieron al diablo?
—No te pongas nerviosa —dijo Maciel, un bailarín amanera-

do—, pero sucede que este tipo hace un mes mató a una porque 
se negó a bailar con él. 

Súbitamente me atraganté:
—¿Y por qué no está en la cárcel? 
—Averígualo… es un influyente. Tal vez por eso anda libre. 

los chivos del circo  

y el uniformado

En Coahuila, precisamente en un campo algodonero de La Laguna, 
encontré un circo pequeño donde pedí trabajo. 

—No podemos ofrecerte gran cosa porque ésta es una carpa 
chica. Los que trabajamos aquí somos todos de la familia —me 
dijo el encargado—. ¿Qué sabes hacer?
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—Traigo mi guitarra y canto canciones rancheras. También 
puedo ayudar al cómico o al mago; ya he trabajado con otros… 
También he trabajado en otros circos; no sea malo, deme usté la 
oportunidad. Sólo deseo juntar para mi pasaje a Ciudad Juárez; 
dicen que allá no falta trabajo. Estoy muy necesitada. 

—Bueno, si nos va bien lo compartimos; si nos va mal, tam-
bién. Puedes poner tus cosas por allí y prepárate para la función 
de la noche… si hay gente. Después veremos dónde te acomodas… 
¡Ah!, si fumas, ten cuidado con las colillas —y se alejó. 

—Sí, señor; tendré cuidado —dije y reflexioné— ¡pero si yo 
no fumo! ¿Por qué seré tan tonta para responder?... 

Empecé a maquillarme con bastante anticipación y esmero. 
Es una tarea a la que una artista, si puede, dedica mucho tiempo 
y dinero. De pronto, al pasarme el cepillito por las pestañas, las 
vibraciones de un ¡beee… eee… eee! sacudiendo la tienda me pu-
sieron de pie de un salto. Estaba compartiendo el camerino con 
los chivos amaestrados del circo. 

En una difusora de Piedras Negras, durante un programa de 
radio en el que me aprestaba a participar, el locutor Weller anunció: 

—Hacemos un paréntesis para notificar a los radioescuchas 
que hoy a las cinco de la tarde, en Los Ángeles, California, murió 
el actor Jorge Negrete. 

La noticia me derrumbó. Sentía como si fuera a despeñarme. 
Advertí que a los presentes en el teatro-estudio también les causaba 
pena. Yo ya no pude cantar y ni siquiera excusarme. El programa 
concluyó sin mí porque abandoné el local como un autómata. 

Mis compañeros de aquella época fueron testigos de la 
medida en que el choque afectó mi salud. Me dolió mucho la 
muerte del que, valiendo tanto, había tenido para mí, insignifi-
cante compositora, atenciones y afecto. No fue mezquino en su 
trato ni escatimó consejo cuando lo necesité. Fue de los pocos que 
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pusieron atención a mis canciones. Algunas le hacían sonreír, tal 
vez por ingenuas; otras, inclusive me las corrigió. Por eso registré 
dos de ellas a su nombre. 

Estuve atolondrada muchos días y finalmente resolví no 
volver a ocuparme de componer canciones. ¿Para qué? La mayor 
parte de los intérpretes mostraban fastidio cuando los asediaba 
con mis cuartetas bajo el brazo. Lo mismo sucedía en las casas 
grabadoras. Había muerto el mejor de todos y por eso no volvería 
a componer canciones para nadie: ésa fue mi decisión, en 1952. 

Fue hasta 1960 cuando reinicié mi producción musical, pero 
en una modalidad diferente. Cinco años después me enteré que 
las canciones que ahora componía se llamaban “canciones de pro-
testa”. Pero no nos anticipemos. Las cosas fueron sucediendo así…

Después de la muerte de Negrete llegué a Ciudad Juárez. Allí, 
con gran alegría de mi parte, volví a encontrarme con Patricia, a la 
que había conocido en Reynosa y que por entonces se ocupaba de 
hacer ropa para las artistas. No le faltaba trabajo porque muchas 
tenían la pretensión de cambiar vestuario cada semana. Ella había 
aprendido el arte de la “alta costura” con un tío, modisto de prestigio 
en la Ciudad de México. Una ocasión en que merendábamos en una 
cafetería frecuentada por el mundo teatral, se acercó un empresario 
que venía a la frontera —zona de centros nocturnos— a contratar 
variedades para Camargo, que se hallaba hacia el sur. 

—¿Quién de ustedes es la que canta ranchero? 
—Yo —le respondí—. ¿Puedo servirle de algo?
—Siempre y cuando tenga en su repertorio «El corrido de 

Chihuahua». ¿Lo sabe? 
—Por supuesto. 
Discutimos las condiciones del contrato. Solicité un anticipo 

para gastos y quedé muy formal de estar el sábado siguiente en 
aquella ciudad. 
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—Patricia, ¿por qué no me acompañas? Mira, ya no quiero 
andar sola; no sea que me nazca el hijo sietemesino. Siempre es 
bueno tener una compañera cerca. Total, nos regresamos el domingo. 

—Tienes razón. Me preocupa lo hinchado de tus pies… Iré 
contigo a Camargo. 

—Gracias, Paty… Ahora ayúdame a conseguir «El Corrido de 
Chihuahua», tendré que aprendérmelo de aquí al sábado. 

—¿Acaso no lo sabes? ¿Por qué dijiste...?
—Claro que no lo sé; pero a mí no se me va un contrato a 

causa de una canción. Si no la sé, la aprendo y si no existe, la hago, 
¡faltaba más!...

Al llegar a Camargo, ya me sabía de memoria el corrido…
La ciudad y sus gentes nos parecieron lindas por lo amables 

que eran; nunca nos imaginamos lo que por la noche tendríamos 
que lamentar. 

Sucedió que, para cobrar, tuvimos que pasar entre las pa-
rejas que bailaban, abriéndonos paso hasta la caja. De pronto, un 
uniformado interceptó el paso en forma violenta a Patricia y ésta, 
indignada, protestó.

—Cálmate, muñeca, vamos a divertirnos… Yo mandé tocar 
esa pieza. Ven, vamos a bailar. 

—¿Yo por qué voy a bailar con usted, majadero? 
—Porque a mí se me antoja —respondió el sujeto con 

prepotencia. 
La escena llamó la atención de las parejas y así pudieron 

ver cómo el uniformado, al estrujar a Patricia, fue causa de que 
soltara mi petaquilla de cosméticos y accesorios de trabajo. Al caer, 
el golpe hizo saltar el broche y todas las cosas se desperdigaron 
entre los pies de los bailarines. Yo llevaba colgado del brazo iz-
quierdo el traje con el que había cantado y en la mano derecha, 
los papeles de la música instrumentada. 
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—Oiga —indiqué al encargado—. El señor se viene a divertir, 
nosotras venimos a trabajar. ¿Acaso aquí no hay respeto para la 
gente que trabaja? Dígale que nos deje en paz. 

El uniformado estaba furioso como un tigre. Había sacado 
la pistola y retaba a todo mundo sólo porque lo miraban. Uno de 
los presentes, dejando su jaibol en la barra, aceptó el reto; hubo 
cambio de golpes y en segundos, el espontáneo escurría sangre 
desde la cabeza. 

Un par de policías se acercaron al uniformado, diciendo:
—¿Hay que arrestar a alguien, jefe?... 
Patricia, aprovechando la distracción del “jefe”, echó a correr 

buscando una salida, pero lo hizo con tan mala suerte, que fue a 
dar a la toilette [sic] para varones. El individuo la alcanzó y volvió 
a la carga sin que hubiera argumento o poder capaz de calmarlo. 

Yo estaba indignadísima y temía por la vida de mi amiga. ¿A 
quién se recurre en momentos así? Recorrí el salón con la mirada 
cargada de angustia y vi que aún estaban allí los policías sin hacer 
nada, sólo a la expectativa. Blandiendo mis papeles pautados en 
sus caras, les increpé con violencia:

—¿Y ustedes para qué sirven? ¿Están esperando que la 
maten?... Par de zopencos, todavía vienen a preguntarle “¿hay 
que arrestar a alguien, jefe?”... ¡Claro que hay que arrestar al jefe! 
¡Cabrones!

Sin tomar en cuenta mi estado ni medir las consecuencias, me 
lancé en defensa de Patricia dándole de guantones en la espalda 
al sujeto aquél, al tiempo que le decía:

—¡Pinche* militar cabrón! ¡Qué valiente es usté con las 
mujeres! ¡¿Para eso le dieron la pistola, para pelear con mujeres 
indefensas?!

* PINCHE: Mierdoso [sic].
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—El asunto no es con usted, vieja fodonga. ¡Lárguese! ¡Nadie 
le ha dado vela en el entierro! 

—¡Pues no me largo! Al contrario, me voy a sentar en una 
butaca para aplaudir las cosas que usté hace. ¡Cabrón! 

Me dolieron las manos de tantos puñetes que le di porque 
mientras él le pegaba a Patricia, yo le pegaba a él, pero él como si 
nada; trató de deshacerse de mí dándome empellones, me arrebató 
el traje de china poblana y la música instrumentada y las pisoteó. 
Toda nadaba entre los orines... En medio del jaloneo, Patricia logró 
escapar y salí tras ella pisándole los talones. Al llegar a nuestra 
habitación, atrancamos la puerta hasta con el ropero, por temor 
a otra arremetida. 

Al día siguiente tuve un programa de radio y en el estudio 
encontré que nos esperaban tres señoras. 

—Supimos del bochornoso incidente de anoche en el club 
y como habitantes de esta ciudad, no queremos que se lleven la 
impresión de que la sociedad camarguense somos gente de esa 
índole. ¿Podríamos hacer algo por ustedes? 

—Nada, muchas gracias. Su visita nos compensa. 

barbacoa de Durango
Volvimos a Ciudad Juárez donde cada vez era más difícil que me 
dieran trabajo a causa de mi embarazo. Cuando conseguía con-
trato, era en la calle Mariscal, en los lugares de baja categoría. Yo 
no estaba conforme. 

Por eso resolví que si viajábamos al interior del país, po-
dríamos comprar tiempo de transmisión en una radiodifusora, 
obtener publicidad en el comercio local y producir nuestro 
propio programa. Cantar por radio no requiere precisamente 
una espléndida figura: bastan voz y sentimiento. Ya tenía la 
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experiencia de que al público de teatro se le entra por los ojos 
y al radioescucha por el oído. 

Cuando arribamos a Durango no conocíamos a nadie ni te-
níamos un punto de partida. Yo era una artista sin cartel. ¿Cuánto 
nos llevaría conseguir el tiempo y venderlo para poder cobrar y 
comer? Lo grave consistía en que, para mí, el apetito era apremiante 
tres veces al día. 

Caminábamos por una ancha avenida en busca de los estu-
dios de la radiodifusora del ingeniero Stevenson, cuando a nuestro 
paso se detuvo un carro y desde el interior alguien preguntó:

—Señoritas, ¿están perdidas? ¿Buscan alguna dirección? 
Tal vez podamos… 

—No buscamos nada —respondí al tiempo que Patricia decía: 
—Buscamos la estación de radio del ingeniero Stevenson. 
—Queda por lo menos a diez cuadras de aquí; tal vez para 

la señora resulte pesado caminar —dijo aludiendo a mi estado—. 
Si gustan las llevamos. 

—Es suficiente con el informe, señor —dije con seriedad—. 
Muchas gracias. 

—Mira cómo tienes los pies de hinchados, aprovechemos 
que los señores son tan amables en llevarnos… 

—Pero, Patricia, ¿qué te pasa? Si estos tipos… 
—Tú inspiras respeto; embarazada o no, tú inspiras respeto… 

Ya verás que no pasa nada. 
Disminuida mi desconfianza, subimos al coche:
—¿Para qué buscan una difusora? ¿Acaso son artistas?
—Ella es cantante —me apresuré a decir antes de que 

Patricia dijera que la cantante era yo—. Vamos a arreglar las 
condiciones de su contrato. Patricia me dirigió una mirada de ¿y 
ahora qué te traes...? 
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—Pues si la señorita canta, las invitamos al parque Guadiana, 
donde el partido le da hoy un banquete al diputado Maldonado. 
Hay mariachis y barbacoa; si la señorita es tan gentil, cantará para 
el diputado. 

 ¿Barbacoa?, repetí mentalmente. ¡Ah, si pudiera comer a 
la medida de mi hambre un buen plato de barbacoa con guaca-
mole y tortillas…! Ayer comimos, pero no cenamos y a esta hora, 
palabra que me siento hambrienta como un lobo… Calculando la 
ración de barbacoa que nos darían en una fiesta de políticos, me 
apresuré a aceptar:

—¡Pues vamos al Guadiana, señores! ¡Venimos a cantar! 
¿Verdad que vas a cantar, Judith? —dije esto último con énfasis, 
dirigiéndome a Patricia. Ella, perpleja, replicó: 

—¡Óyeme! ¿En qué compromiso me estás metiendo? Déjate 
de bromas, ya sabes tú que yo no… 

—Sí, ya sé que tú no cantas sin ensayo; pero esto es informal 
¿verdad, señores? —y con voz velada traté de explicarle mi plan. 

—Tú eres Judith y vas a cantar, pero primero comemos, luego 
yo digo que me siento mal y desaparecemos, ¿OK?

Cuando llegamos al restaurant donde tenía lugar el aga-
sajo, éste ofrecía el aspecto típico de las fiestas políticas de los 
jerarcas del PRI*. 

Nos recibieron con aplausos y cuando el jefe del grupo 
musical fue llamado para que se pusiera de acuerdo con Patricia 
acerca de lo que iba a cantar, ésta, acorralada, terminó confesando: 

—Señores, la que canta es ella, no yo. Además, es la autora 
de la canción que acaban de tocar los mariachis. 

—La «Parranda larga»... Es la que cantaba Negrete. ¿Usted 
la compuso? 

* PRI: Partido Revolucionario Institucional (el partido oficial).
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—Pues sí…
—¡Que la cante! ¡Que la cante! —decían.
—Cántenos algo —solicitó con voz mesurada el agasajado. 
—¡Sí, sí canto, diputado; pero primero deme algo de comer! 

¡Tengo mucha hambre!
Ése fue el inicio de mi amistad con Caritino Maldonado. 
Cuando tiempo después solicitaba mi concurso para cantar 

en algunos actos entre políticos, solía preguntarme, pensativo:
—¿Dónde la conocí, Judith, que no me acuerdo? 
—Un día lo sabrá —le respondía siempre; en parte porque 

me daba pena descubrir que yo era aquella fodonga que llegó 
al Guadiana con los pies hinchados y hambrienta como perro de 
muladar…

Torreón
En cuanto a Patricia, me mortificaba ver que se sacrificaba a causa 
de mi amistad. Ella compraba ropita para mi bebé y dejaba de co-
mer para que yo comiera. Su generosidad era diaria, sin el menor 
asomo de cansancio. 

—Patricia, me da mucha pena que por acompañarme estés 
pasando días tan difíciles. En Ciudad Juárez no te faltaba trabajo, 
pero aquí, ¿a quién vas a hacerle vestidos de teatro? Mira, yo tengo 
una amiga actriz de radionovelas en Torreón; cuando fue a probar 
suerte en la capital la alojé tres meses en mi casa y la relacioné 
cuanto pude. Es mi amiga y si ahora le pido ayuda, no me la negará. 

—Estaré contigo hasta el final. Ya falta poco para que nazca 
tu hijo. 

—Pero me apena ver que casi no comes…
—He perdido el apetito; no sé qué me pasa… Lo único que 

quiero es café —decía invariablemente y fumaba sin cesar. Luego, 
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si algún pretendiente la invitaba al cine o a bailar, condicionaba 
el paseo: 

—Primero le llevamos a Judith un sándwich y unas frutas. 
Transcurrieron así más o menos treinta días entre aquél 

de la barbacoa en el Guadiana y el día que salimos para Torreón; 
porque había insistido en localizar a mi amiga la actriz, que final-
mente accedió: 

—En cuanto la encontremos y te vea instalada en su casa, 
me regresaré a Juárez o tal vez me vaya a la capital; tengo muchos 
deseos de ver a mi familia… Pero sólo me iré tranquila cuando vea 
cómo corresponde tu amiga a la hospitalidad que ayer le diste… Y 
recuerda que tu salud no es buena.

Llegando a Torreón nos lanzamos a la búsqueda de María 
Guadalupe. Al encontrarnos, fue evidente lo mucho que se 
alegró de verme; pero cuando planteé mi necesidad, su en-
tusiasmo se redujo. No obstante, terminó invitándome a que 
me quedara. 

—No será por mucho tiempo —le prometí—. Me pondré a 
trabajar en cuanto nazca mi hijo… Ojalá pudieras recomendarme 
una maternidad que no cueste mucho… Venderé la guitarra, mis 
arracadas* de oro, el reloj y este anillo y podré pagar.

—Pues mañana te llevo —prometió. 
—Ya lo ves Patricia, ¡todo se está arreglando!
Dos días después, hallándome en el hotel donde Patricia 

preparaba las maletas para el viaje, oímos que llamaron a la puerta. 
—Me dijeron que la señora Judith se encuentra aquí. Deseo 

hablar con ella. 
—Pase usted —respondí reconociendo a la dueña de la 

maternidad a la que María Guadalupe me había llevado. 

* ARRACADAS: Aretes en forma de aros.
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—No me agradezca la visita; realmente siento mucho venir 
a lo que vengo. 

—Con confianza, señora, dígame cuál es el problema. 
—Pues verá usted… la señora Lupita regresó al sanatorio 

para decirme… —y no se atrevía a continuar. 
—¿Qué cosa? 
—Me dijo: “Señora, yo le traje a mi amiga porque ella me 

preguntó por una maternidad, pero cumplo en decirle que no tiene 
dinero para pagar sus servicios, así que, si usted quiere atenderla, 
será por cuenta suya. Yo no respondo por ella…” Esto me dijo, 
¿sabe usted?... Y como no tengo muchas camas para mis enfermas 
o pudiera presentarse una complicación que requiera el auxilio 
de un médico, pues yo… 

—¡Basta, señora! ¡Fuera de aquí! —gritó Patricia, transfigu-
rada de indignación—. Mi prima le agradece sus servicios, pero 
no le son indispensables, ¡largo de aquí! —Y casi a empellones 
echó a aquella pobre mujer. Golpeando la mesa con el puño, 
prosiguió: 

—¡Ah, qué amiga tan culo es la tal Lupita! Perdóname la 
palabra, pero si encuentras otra para calificar la amistad de esa 
señora, dímela. ¡Y yo que pensaba dejarte con ella!... ¿Por qué hay 
tanta mierda en el mundo?... ¿Por qué?...

—Cálmate, Patricia, mañana pediré consulta en un dispen-
sario público. Hay servicios gratuitos del Estado y aunque dicen 
que a los enfermos los tratan con la punta del pie, acudiré a ellos… 
Después de todo es un recurso más.

Patricia deshizo las maletas y al día siguiente me acompañó 
a consultar entre los menesterosos. Mientras hacía cola esperando 
turno para uno de los tantos exámenes —confundida entre muje-
res descalzas y andrajosas—, observé que me miraba con los ojos 
húmedos de lágrimas. 
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—¿Por qué te apenas, Patricia? —dije adivinando su pensa-
miento. Aunque han pasado muchos años, aún me conmueve el 
recuerdo de su voz emocionada.

—Yo no puedo permitir esto. Tú, mendigando la caridad de 
una beneficencia pública. Pero si tú eres una artista de valor; tienes 
prestigio, ¡yo no puedo permitir esto! —Y me sacó de la formación. 

—Pero, Patricia, no sabemos el resultado de los análisis....
—No importa. Me comprometo a que el mejor médico de 

Torreón te va a atender o dejo de llamarme Patricia. 

Josué y los migrantes
Dos semanas después nació Josué. A los cinco días abandoné el 
sanatorio y tomé el tren para Ciudad Juárez. 

Con mi niño en brazos viajaba en un vagón de segunda tan 
repleto que los pasillos se hallaban bloqueados por los pasajeros. 
Al detenernos en la ciudad de Chihuahua me llamó la atención 
una muchedumbre arremolinada en las proximidades. 

—Caramba —dije—. No creo que tanta gente pueda abordar 
este tren. Pero viéndolo bien, éstos no son pasajeros comunes, 
estos son… 

—Oiga, señor, ¿qué es toda esa gente? 
—Son campesinos del interior que vienen a ver si consiguen 

tarjetas de braceros. 
—¿Campesinos… tarjetas de braceros…? ¿Y para qué?
—Para irse a trabajar a los Estados Unidos. ¿No ve que 

aquí no hay trabajo y nomás los engañan con el cuento de que 
les van a dar tierra? Mire, aquellos son de Zacatecas, otros 
vienen de San Luis Potosí. Se pasan días y noches bajo el sol o 
la lluvia aguantando hambres, en espera de que los enganchen 
para la frontera. 
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El relato despertó mi interés. Puse mi atención en uno, luego 
en otro y otro y encontré siempre una mirada dura, casi inexpresiva. 
Eran tantos y se veían tan iguales, que me pareció una colmena 
prendida a los rieles del tren de la esperanza. 

Estaba fascinada por la expresión endurecida de aquellos 
rostros: la piel morena, las manos callosas, agrietados los pies, unos 
con huaraches, otros descalzos; pero sus bocas, esos labios resecos 
y blancos me impresionaron más que cualquier otro pormenor. 
¡Hambre!, pensé. ¡Estos hombres tienen hambre! 

Hambre como la que yo sentía cuando mi tía Toribia anun-
ciaba: “¡Véngase, ya llegó el canasto!” o como aquélla cuando en 
el parque Guadiana le respondí a un político, “Sí canto, diputado, 
pero primero deme algo de comer…”. Una pena muy honda me 
sacudió, de mis ojos manaba un arroyo de lágrimas… Mucha, poca, 
poca, mucha… Yo había experimentado desde niña los distintos 
grados del hambre, que había caminado en mi interior desde que 
nací… Pero aquélla era el hambre de muchos. ¡Tantas hambres 
juntas, qué cosa tan terrible! 

¿Cuánto tiempo llevarán esperando la contratación? ¿Cuánto 
habrán de esperar aún? ¿Por qué se van de la Patria, seguramente a 
sufrir humillaciones de los gringos hijos de perra…? Aunque se ven 
fuertes, algunos ya son viejos; pero la mayoría son jóvenes, creo 
que bastante jóvenes…¿En qué condiciones dejan a sus esposas 
y madres? ¿Qué angustia sufrirán ellas por la suerte de sus seres 
queridos en el extranjero, donde el enfrentamiento más duro es 
el idioma? ¿Cuánto tiempo les llevará aprender cuando hay que 
responder “yes” y cuando “no”, considerando que su ignorancia será 
tanta que lo más probable es que ni siquiera habrán aprendido a 
caligrafiar nuestro alfabeto? ¿Soportarán las jornadas de trabajo 
que tendrán que realizar bajo la inclemencia de otros climas? Y 
si enferman, ¿quién verá por ellos? Volverán a la Patria fatigados 
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e inútiles y entonces serán como los árboles, que no reverdecen 
más a causa del cansancio de los años…

Pensando que el bebé que llevaba en los brazos un día sería 
hombre, exclamé estremecida:

—¡Hijo mío! ¿Será ésta tu suerte? —con mi hijo prendido al 
seno estaba llorando el drama de mi pueblo; pero todavía no era 
consciente de ello. La realidad que tenía ante mí, me condujo al 
encuentro de los recuerdos. 

Mi abuelo fue peón acasillado* en el porfiriato. Mi abuela 
era hija de españoles acomodados. Nacieron ambos en San Luis 
Potosí. Por casarse con un peón, ella fue desheredada; pero supo 
adaptarse a la pobreza por amor. Un día mi abuelo fue a que el 
hacendado le hiciera liquidación. Llevaba su bolsa de ixtle pen-
sando que al regreso podría comprar algo de mandado con lo que 
cobrara. El hacendado, aparentando pena, le dijo: 

—Lo siento, Feliciano, no alcanzaste nada. Apenas pudiste 
pagar lo que debías en la tienda. Después de todo, no te fue tan 
mal, ¡alcanzaste a pagar...!

—Pero patrón, si su mercé dice que no alcanzo nada, ¿qué 
voy a hacer con la familia? 

—Ése es problema tuyo, Feliciano… Tendrás que trabajar más. 
 —Pero si ya trabajo de sol a sol y de todos modos no alcanzo 

nada. ¿Cómo puedo volver a la casa con las manos vacías…? No sea 
malo, patroncito, siquiera déjeme levantar el maicito del suelo… 

—Levántelo, Feliciano —respondió camandulero el amo. 
—Y cuando rodilla en tierra hubo recogido grano a grano el 

maíz, luego de haberle sacudido el polvo, el patrón remató diciendo: 
—Muy bien, Feliciano, ahora vacíalo acá porque este maíz 

también es mío—. 

* ACASILLADO: Campesino semi-esclavo durante la dictadura de Porfirio Díaz.
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Mi abuelo lloró de impotencia porque le dolía ver que “la 
niña Sidronia”, mi abuela, había dejado las comodidades de la 
casa rica de sus padres por la miserable choza de un campesino. 
Ella manifestaba su resignación, diciendo “Dios quiere que seamos 
pobres, ¿pos por qué queremos ser ricos a fuerza?” Seguramente 
que mi abuelo pensaba diferente, porque cuando estalló la revo-
lución tomó el fusil y debe de habérsele calentado muchas veces, 
a fuerza de disparar contra la dictadura. 

Abstraída, no sentí transcurrir el tiempo. Cuando reaccioné, 
ya no tenía frente a mí a los campesinos esperando la contratación. 
Irrumpiendo en el blanco panorama del desierto, el silbato del tren 
sonaba melancólico y yo continuaba llorando…

Ciudad Juárez
Por tercera vez llegué a Ciudad Juárez y con el crío en brazos 
me ocupé de buscar alojamiento. Una vez instalada telefoneé a 
Colomba, una strip tis [sic] amiga mía que trabajaba en El Follies. 

—Vente —me dijo con alegría—. Necesitan una ranchera 
en El Molino Rojo; tengo amistad con el dueño y con mi recomen-
dación te dará preferencia. 

—Ahora no puedo ir, Colomba… 
—Si lo dejas para mañana, se nos anticipará otra. 
—De veras no puedo y me da pena decirte porqué… 
—¿Qué es lo que te pasa? 
—No tengo zapatos, Colomba —le dije haciendo bocina 

con las manos para que otros no escucharan. 
Mis pies habían estado tan inflamados durante el embarazo 

que hoy que recuperaban la forma, no tenía un par de calzado 
que ponerme. 

—¡Ah, comprendo…! ¡Nomás hago mi show y voy a buscarte!
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Llegó más tarde con dos pares de zapatos. 
—Vamos a ver si te quedan. 
—Claro que me quedan —respondí poniéndomelos y agre-

gué—. Yo nací con cuerpo de limosnera. 
—Son elegantes y bonitos… 
—No me chifles, Colomba. Son de exótica y recuerda que yo 

soy una ranchera. Bueno, lo importante es que gracias a ti ahora 
puedo ir a buscar trabajo. 

Un día, entre un show y otro, por no alejarme resolví cenar 
en el night club donde cantaba. Era considerado uno de los mejores 
lugares de Juárez. ¡Qué tanto me puede costar aquí la cena…! A 
la mejor hasta descuento me hacen —dije, pensando que pudiera 
resultar un despilfarro. 

—¡Si tienes klinnex [sic] úsalos! No uses la servilleta ni el 
mantel para limpiarte las manos o la boca —dijo al llegar hasta 
mi mesa una de ésas que rondan por los clubes frecuentados por 
turistas. 

—¿Por qué? —inquirí sin comprender tan singular reco-
mendación.

—Porque los gabachos* los usan para limpiarse. 
—Pero lavan la mantelería, ¿qué no?
—Sí que la lavan, pero lo que ellos se limpian no creas que 

son las manos. 
—Las manos, la boca, da lo mismo. 
—Pues ellos se limpian otra cosa…
—No comprendo, dímelo más claro. Ora ya me intrigaste. 
—Mira, muchos gabachos, cuando andan jariosos, no van al 

cuarto; invitan a una, piden un trago, bailan y pagan 35 centavos 
de dólar porque les hagan una puñeta… Entonces se limpian con 

* GABACHOS: Del habla popular en la frontera, estadounidense.
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la servilleta o la orilla del mantel… ¿Ya? De Fort Bliss nos llega 
mucha clientela de ésa. 

Mexicali–Azcapotzalco
Mes y medio después me fui a trabajar a Mexicali y me sumé al 
elenco de la compañía de Paco Miller. Hicimos la gira del Pacífico 
con éxito en algunas partes y fracaso en otras: la visita de un obispo 
a la localidad de nuestra actuación ocasionaba que la función se 
diera a teatro vacío. 

Yo pasaba bastantes trabajos, pues no tenía quién me 
ayudara a cuidar de Josué. Estaba frita con dos funciones diarias, 
ensayos, programas de radio y los viajes precipitados para llegar 
a tiempo. Aparte de esto, cada entrada al escenario la hacía con 
la zozobra de que fuera la última, pues una “estrella” me había 
dicho que a Paco no le gustaba que “sus artistas” fueran vistas por 
el público con niños. 

En medio de la inseguridad, transcurría mi vida en el mundo 
de los espectáculos y un día, con resolución, los organicé por mi 
cuenta, lo mismo en la ciudad capital que en la provincia. 

Todavía vivíamos en Azcapotzalco y Magaly asistía a la 
escuela en esa localidad. A su abuela y a mí nos costó mucho 
trabajo que aceptara la disciplina escolar en los primeros años. 
Una mañana sucedió que al llevarla a la escuela, a la mitad de la 
cuadra sonó la campanilla y el portón fue cerrado al instante. Los 
rezagados, con sus mochilas a la espalda, se quedaron viendo con 
resignación y yo, consultando mi reloj con incredulidad, lamenté:

—¡Mijita! Te quedaste fuera y te van a castigar…
—No importa, mami… Ahora corro. —Y ante mis ojos casi 

levantó el vuelo y se coló como un pajarito por entre las rejas. Una 
vez del otro lado, alzando su manita repetía: 
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—Adiós, mami… soy la única que cabe… Adiós. 
¿Qué haré para que engorde?, pensaba yo, parece una 

plumita. Seguramente es la única que cabe por entre las rejas... 
Mi marido, el bohemio de la guitarra huasteca, proponía la 

reconciliación. Aún estábamos casados, después de todo algo del 
cariño estaba a salvo del rencor y puede que hubiera cambiado. 
Pero pronto me di cuenta de que los inconvenientes que nos habían 
conducido a la separación, cinco años atrás, se habían extremado: 
su carácter era más iracundo y las borracheras diarias. Lo único que 
me busqué fue otro hijo. “Pues otra vez me voy”, proferí, prefiero la 
miseria sola que vivir chapoteando en una dicha imaginaria. Cada 
intento por estabilizar mi vida resultaba vano; el matrimonio no 
es el arrullo de palomas que yo creí. 

Berenice:  

entre resorteras y machetes

Siete meses trabajé intensamente y luego me refugié con mi padre, 
que era ejidatario en San Luis Potosí. 

Al principio, Josué extrañaba mucho a Magaly, a quien había 
dejado con mi madre, pero pronto encontró diversión correteando 
entre las milpas y espiando cómo las abejas saqueaban la miel 
de las flores. 

Yo cocía panes en el horno de adobes que estaba en el 
patio y volví a manejar la resortera para espantar a los pájaros 
devoradores de las siembras. Por las mañanas salía al monte para 
cortar nopales tiernos y bombo* para el almuerzo y diario me re-
corría cuatro kilómetros a pie para saber si el correo había traído 

* BOMBO: Legumbre de la región.
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correspondencia. A lo lejos se oía el boom… boom… boom… de las 
instalaciones petroleras. 

En una ocasión que Josué jugaba dentro de la cocina me 
llamó para mostrarme algo que le divertía:

—¡Mira, mamá! ¡Cómo sopla este animal! —y trataba de 
tocarlo con el extremo de una varita. 

—¡Retírate, mijito…, es una víbora! —grité horrorizada. 
Un reptil silencioso se había entretejido en los otates de 

la pared. Sin pensarlo mucho, tomé un machete asestándolo con 
precisión repetidas veces. No era la primera vez que matábamos 
víboras dentro de la casa; se introducían fácilmente porque el piso 
era de tierra y el techo de palma. 

Allí viví hasta el nacimiento de Berenice, en Nochebuena. 
Después, con mis tres hijos, opté por radicarme en Chihuahua; 
primero, porque allá no me faltaba trabajo y segundo, porque 
consideré que el lugar que había sido cuna de la Revolución, era 
el más adecuado para que los niños crecieran y se educaran. Pron-
to, mi madre se vino a hacernos compañía, porque sinceramente 
me resultaba difícil atender la familia y el trabajo, generalmente 
foráneo y siempre nocturno. 

la enfermedad
Para entonces, había empezado a padecer de la vesícula biliar. 
Trabajaba mucho, a veces preparando los trucos de un mago 
espectacular o prestándome como palera para hacer creer a un 
público maravillado los poderes de un clarividente. También formé 
parte de un mariachi femenino. Yo estaba ávida de ganancias, mi 
anhelo era reunir lo suficiente para comprar una carpa y presentar 
espectáculos populares. 
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Sin embargo, la vesícula me estaba trastornando los planes y 
cada día eran más frecuentes aquellos cólicos a los que pretendía 
restarles importancia. 

Un día, los ojos y la piel se me pusieron amarillos como yema 
de huevo y los compañeros de trabajo, alarmados, me dijeron:

—Tú estás más enferma de lo que crees; vete a la capital 
y preséntate cuanto antes en la Asociación Nacional de Actores 
para que te atiendan. 

Con grandes dificultades hice el viaje. Apenas podía man-
tenerme en pie cuando exponía mi caso en nuestras oficinas, en 
Artes y Altamirano. Además, no tenía el carnet. 

—¡Es el colmo! —dijo Finance—. Se pasan la vida en el 
teatro y nunca arreglan sus cosas con la agrupación. ¡Mire nada 
más cómo viene! —luego, dirigiéndose a la secretaria—, señorita, 
hágame una tarjeta para el doctor Eduardo Echeverría Álvarez, 
pero rápido; que esta compañera se nos va a quedar muerta sobre 
el escritorio. 

Nadia, una bailarina amiga, casi me llevó a cuestas a la 
consulta, dado que yo no podía desplazarme sola. Había avanzado 
tanto la gravedad del mal, que mi orina tenía el oscuro color del 
café y era tan espesa como la miel. El doctor diagnosticó:

—Cálculos biliares. Tenemos que operar inmediatamente; si 
hay aquí algún familiar de la enferma, deseo hablar con él. Nadia 
le puso un telegrama a mi hermana Emma, quien se apresuró a 
venir desde Puebla. 

En el término de cuarenta días, fui intervenida dos veces y 
convalecí mucho tiempo en la Casa del Actor. 

Mi situación económica se resquebrajó al máximo. Cuando 
volví a Ciudad Juárez, donde mi madre y mis hijos pasaban días 
amargos, ya no pude cantar porque el esfuerzo me hacía daño. 
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la lUcHa 
caMPeSina

2

Balas en los 

 
[LA LUCHA CAMPESINA]

Fue así como empecé a trabajar en una agencia de publicidad. 
Cierta vez, al llegar a la oficina, me notificó mi jefe:

—Tiene usted una llamada de larga distancia, repórtese a 
la Central —desde la ciudad de Chihuahua me llamaba la señora 
Delgado, ofreciéndome que me desempeñase en un periódico de 
su propiedad. Con carácter experimental me fui para allá y, al ver 
que me ajustaba al medio, trasladé a la familia. 

Una tarde, estando en la redacción, entró Gonzalitos, uno 
de los reporteros, preguntándome: 

—¿Ya vio la caravana?
—No, ¿cuál caravana?
—La de los campesinos de ciudad Madera. 
—No me intrigue, Gonzalitos; explíqueme de qué se trata.
—Mejor la llevo… Véngase, en el camino se lo cuento. 
—Pero necesito pedirle permiso a la señora Delgado. 
—No sea tan formalista, a lo mejor también la señora anda 

por allá. ¡Bien que le gusta a ella todo esto…! No la conoce. 
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Ya en el camino de la indisciplina, guardé mis cosas en un 
cajón del escritorio; luego, mientras me retocaba, oí que Gonzali-
tos trataba de localizar telefónicamente a un amigo para que en 
su coche nos llevara a las afueras de la ciudad. En el trayecto me 
iba informando: 

—Mire, son centenares de campesinos que vienen a pie des-
de la sierra para entrevistarse con el presidente de la República, 
que como usted sabe, está por llegar. No es seguro que los reciba. 
Estos campesinos han estado caminando treinta kilómetros diarios. 
Vienen muchas mujeres y niños. 

—¿Y para qué quieren ver al presidente, Gonzalitos?
—Para denunciar a los latifundistas que los despojan de 

sus tierras. A causa de esto, los campesinos viven en la miseria, 
perseguidos y encarcelados… Han sentido mucho la muerte del 
profesor Luján, uno de sus líderes y claman porque se haga justicia. 

—Yo no entiendo mucho de esto, Gonzalitos; pero si los 
latifundistas matan a los campesinos, que también los campesinos 
maten a los latifundistas. 

—Ande… le parece muy fácil. Existen leyes. 
—Pues entonces que los campesinos apelen a las leyes. 
—Mire, los latifundistas son ricos, y aunque les vea cara 

bondadosa, para ellos lo importante es conservar y aumentar lo 
que tienen a como dé lugar. Si no son funcionarios de gobierno, 
tienen compadres entre ellos y los ayudan… La prensa acoge su 
versión de los problemas y no la de los campesinos, tal vez porque 
éstos no pueden exponerlos con la claridad necesaria… Bueno, ya 
llegamos. Ahora no me siga preguntando. Si quiere saber algo más, 
pregúnteselo a ellos… Aquí están los dirigentes. 

—Hola, Alvarito, ¿cómo te va?; te presento a Judith, reportera 
de El Informador… 

Así, por obra y gracia de Gonzalitos, me convertí en reportera. 
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Sin dar mucha importancia a las personas que me pre-
sentaron, mi atención se concentró en aquel conjunto humano 
haciéndome evocar la imagen de la colmena. ¿Serán quinientos? 
¿Tal vez seiscientos o setecientos? No lo sé, pero allí estaban con 
el drama de su miseria, en la llanura, a un lado de la carretera. 
Bajo la luz de la luna y en torno a las chispeantes fogatas, pude 
ver sus rostros inexpresivos. ¿Será que el campesino mexicano ha 
aprendido a sufrir sin demostrarlo? Mis observaciones me per-
mitieron establecer paralelo entre éstos y los que esperaban la 
contratación en la estación ferroviaria de Chihuahua. Traían las 
ropas hechas jirones y ninguna de las mujeres llevaba zapatos. 
Algunas, con sus niños, se habían acurrucado en cualquier parte 
para dormir, a cielo descubierto. 

—Gonzalitos, ¿son tarahumaras?
—Algunos; otros son pimas.
En botes de aluminio con capacidad para diez galones, se 

hervía un café aguado, con la pretensión de espantar el sueño a los 
que debían velar. Otros tomaban “hojas”* mientras intercambiaban 
impresiones: que hicieron otro escrito para las autoridades agrarias; 
que habían distribuido un boletín de prensa; que tal vez los estu-
diantes organizarían una colecta para ayudarlos; que aunque el 
PRI y la CNC† les jodieran la entrevista, ellos bloquearían el recinto 
del presidente, para no dejarle escapatoria. ¡Tendría que oírlos!

Yo advertía perpleja cada detalle y me sentía incómoda por 
mi ignorancia. Jamás había estado tan cerca de nadie que hubiera 
sufrido tanta miseria y tanta injusticia. 

Silenciosamente, uno se me acercó ofreciéndome un pocillo 
con pinole diluido en agua. Agradecí y bebí con él. En ese momento 

* HOJAS: Bebida aromática con algunas gotas de alcohol.

† CNC: Confederación Nacional Campesina (oficialista).
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yo quería hablar y no sabía qué decir; pretendí sonreír y entonces 
sentí ganas de llorar; estaba tan impresionada, tanto que me sentí 
enferma de verdad. 

—Señorita, usté que es periodista, escriba de nuestro pro-
blema. Escriba de lo que ve aquí esta noche. ¡Mire, semos víctimas 
de la Reforma agraria…!

—¿Víctimas…? ¡Pero si la Reforma agraria es un beneficio! 
—pude decir al fin. 

—Eso dicen los políticos. Hablan de Reforma agraria y hacen 
el latifundio, pero del latifundio no hablan. Es como si no existiera… 
Hemos sido pacientes, pero la verdá, la gente se cansa....

—¿Y la ley? 
—Las leyes bailan con dinero, señorita… Nosotros semos 

pobres. Mire cómo venimos, las mujeres cansadas, los niños enfer-
mos. Perdonando la comparación, pero mesmamente que como 
animalitos. ¿Usté cree justo? Y luego los periodistas no dicen la 
verdá. Si ustedes escribieran las cosas como son. Solamente eso, 
tales como son. Tal vez será porque no tenemos dinero paʼlos 
periódicos, pero mire, señorita, si usté escribe justamente sobre 
nosotros, estoy seguro que Dios se lo pagará… 

La emoción me fue invadiendo a medida que hablaba aquel 
hombre. Al callar, le prometí conmovida: 

—¡Sí, señor! Yo voy a escribir sobre sus problemas. Y no sólo 
voy a escribir… ¡lo voy a cantar! ¡Voy a escribir canciones sobre 
todas las cosas que veo entre ustedes! ¡Se lo prometo! Es una 
promesa que les hago a todos. 

Esto lo dije con voz de confidencia, pero verdaderamente 
quería gritarlo. Después de ocho años, volvería a escribir cancio-
nes, esta vez con razón y con ganas… En adelante, mis canciones 
tendrán sabor a historia para cantarlas a todo pulmón. 
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Dando la espalda a la caravana en reposo, me alejé de mi 
interlocutor sintiendo vergüenza por haberme conmovido. Una vez 
a solas se desbordaron mis lágrimas y así quedé con mi emoción 
bajo las estrellas y con un pocillo de pinole en la mano. 

Campesino de esta Patria
con otros hospitalaria.
Ya te dejaron sin tierra,
pero con Reforma agraria, 
la que sirve de bandera

Al político del PRI
tú le sirves de escalera
porque en México es así;
cuando llegan al gobierno, 
¡hasta se zurran en ti!

De regreso a la ciudad le reproché a mi colega:
—Ya ni la hace, Gonzalitos, ¿por qué les dijo que era reportera? 
—Pues porque ya está bien que lo sea. ¿Acaso piensa pasarse 

la vida mendigando anuncios comerciales para un periódico que 
nadie conoce? 

—No exagere, Gonzalitos. Está bien que El Informador 
aparece irregularmente porque la señora tiene problemas de 
dinero; pero cuando sale, la gente lo lee. 

—No sea payasa. El periódico existe más en la mente de 
la señora que en la prensa; pero dejemos eso y dígame ¿qué le 
pareció la caravana? 

—¡Ay, Gonzalitos, no sé si me hizo bien o mal! Yo no había 
visto tan de cerca cosas así y hoy que las conozco, palabra que 
me duelen. ¿Vio el hombre con el que hablaba…? Fíjese que sentí 
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remordimientos: le prometí escribir sobre el problema de los cam-
pesinos y usted sabe que yo no soy periodista. Por eso volveré a 
escribir canciones… 

—¡Ah, sí, seguro!... Como la «Parranda larga».
—No, Gonzalitos… ¡Ahora será diferente!

campaña en Santo Domingo
No sólo la salida de El Informador era irregular, sino también nues-
tro salario. Por eso, volví a desmantelar mi casa y con la familia 
me radiqué en el mineral de Parral. Allí trabajé en El Monitor, de 
reportera por las mañanas y a la pepena* de publicidad por las 
tardes. Ocasionalmente conseguí también patrocinio para una 
serie radial que conformaba con canciones de la revolución que 
hicieron Zapata y Villa hace sesenta años.

Un día se presentó en la redacción Álvaro Ríos, aquel que 
Gonzalitos me presentó durante la marcha de los caravaneros de 
ciudad Madera. Venía a informar que los campesinos del Frente 
Villista División del Norte, acaudillados por Dionisio Sánchez 
Lozoya, habían invadido el latifundio de Santo Domingo, en el 
municipio de Villa Ahumada; y que estaban enviando comisiones 
a todos los rumbos del estado para notificar a la opinión pública 
la condición en que se hallaban y solicitar ayuda en virtud de que 
el ejército los tenía sitiados. 

—¡Ah, pobres campesinos! No podemos dejarlos solos. Pediré 
al director del periódico que me envíe a recabar la información. 

—La información puedo dársela yo —respondió Álvaro—. 
En todo caso, si usted nos quiere ayudar, ¿por qué no hace una 
campaña en favor de los campesinos? 

* PEPENA: Búsqueda, recolección.
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—Bueno, es que me gustaría ir… y también me gustaría hacer 
la campaña. ¿Qué es más importante?

—La campaña —respondió lacónicamente y salió de la 
redacción. 

Una campaña… ¿Cómo se hace una campaña en un caso 
como éste? Sentí que la idea se suspendía en el aire como un colibrí 
frente a mis ojos. Yo sé hacer una campaña publicitaria para un 
producto comercial, pero esto es otra cosa… Bueno, con base en la 
información que vamos a dar, empezaré pidiendo a los anunciantes 
ayuda para los campesinos. Que me den lo que quieran. Pediré de 
todo… Pero esto así no más parece que no aguanta. Creo que debo 
integrar una comisión… ¿Cómo se llamará esto?... Sí, sí… Creo que 
se llama: comité. ¡Eso es! ¡Hay que construir un Comité de Ayuda a 
los Campesinos de Santo Domingo! Me entrevistaré con personas 
de diversas tendencias. Así será más amplio el radio de acción. Y 
si las personas que invite a integrar el comité dicen que no tienen 
tiempo, les diré que ellos no van a hacer nada; el trabajo lo haré 
yo, pero el Comité serán ellos… ¡A trabajar, pues!

Logramos dar información abundante a través de prensa 
y radio. Tocada así la sensibilidad ciudadana, la ayuda material 
empezó a palparse. Las imprentas proporcionaron gratuitamente 
los volantes de mano que solicitamos y esto nos permitió saturar 
calles, mercados, espectáculos y centros de trabajo. Un escuadrón 
de muchachas provistas de ánforas irrumpía en los cines y juegos 
de béisbol, interceptaban a los automovilistas y hasta en el pórtico 
de la iglesia de San José, se las veía con aquel brazalete: Comité 
de Ayuda a los Campesinos de Santo Domingo. 

También alquilamos el auditorio municipal, donde hicimos 
una función que incluía concurso de aficionados, porque a falta de 
elenco de profesionales, había que apelar a la participación del pú-
blico —que además le gusta intervenir—, para integrar el programa. 
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Un día, al entrar a la redacción de El Monitor, el licenciado 
Salustio González me dijo: 

—Oiga Judith, qué buena idea tuvo…
—¿Cuál idea, licenciado? 
—Esa de las ánforas a la salida de la iglesia. 
—No es idea mía, la Cruz Roja hace lo mismo… 
—Sí, pero a la salida de misa; eso de ayudar a los campesinos 

de Santo Domingo… La gente al pasar no se toma el trabajo de 
leerlo todo y sin pensarlo mucho, ¡zaz! deposita la limosna para 
ayudar al pobrecito Santo Domingo —reímos a coro la ocurrencia 
y seguimos comentando el éxito de la campaña. 

Al final, habíamos reunido cuatro toneladas de víveres, ropa, 
zapatos, medicinas y tres mil doscientos pesos. Pero para entonces, 
empezaban a verme con ceñudo gesto en la presidencia municipal, 
en las oficinas del PRI, en la Liga de Comunidades Agrarias y demás 
organizaciones oficiales, impresión que se advertía también en 
algunos ganaderos. Es una comunista, decían. 

Conducir la carga a Villa Ahumada, desde donde había que 
transportarla a Santo Domingo, fue un problema. Se me ocurrió que el 
gasto del flete mermaría la ayuda y por eso rogué a un maderero que 
en esos días hacía una remisión de madera a la frontera, contemplar 
la posibilidad de que en uno de sus camiones hiciéramos el traslado. 

—El carro sale a las cinco —aceptó—. ¿Dónde hay que 
levantar la carga? 

—En el callejón de las Golondrinas —respondí entusiasmada, 
agregando—. Si no tienes inconveniente, iré con el cargamento. 

—De acuerdo. El camión es grande. 
Loca de contenta iba yo con el producto de tantos días de 

trabajo imaginando el gusto de los campesinos al recibir el dona-
tivo de los parralenses, cuando al rebasar el límite de la ciudad, 
el conductor detuvo la marcha diciéndome:
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—Es demasiada carga. El carro no puede. Lo siento mucho, 
pero aquí vamos a bajar sus cosas. 

—No sea bromista, señor chofer. Aquí no es Villa Ahumada… 
—Es demasiado peso, el carro no puede seguir —y haciendo 

una señal a los cargadores que viajaban atrás, les dio instrucciones 
de bajar todo. 

—Usted no puede dejarme a un lado de la carretera con la 
carga. ¡No sea malo, señor chofer…! 

—Ya pasará alguno y la levanta —dijo, y encendiendo de 
nuevo el motor, se fue. Quedé en el camino rodeada de sacos que 
se desbordaban, de cajas que crujían y de bultos de todo tamaño. 

—Esto es una villanía. Y no es cosa del chofer, sino del ma-
derero… Bueno, —dije, reacomodando algunos bultos que habían 
colocado mal. Sacudiéndome las manos, empecé a hacer señales a 
los coches que pasaban. Pero sólo obtenía como respuesta un burlón: 

—Adiós preciosa… 
¡Ah!, me dije, la cosa es a la inversa, no debo hacer señales 

a los carros que salen, sino a los que entran; a fin de comunicar al 
Comité el trance en que me encuentro. 

—Señor —dije al primero que se detuvo—, me hará usted 
un favor muy grande si al llegar a la ciudad telefonea al Club Río 
de Janeiro y le dice al señor X que estoy abandonada con toda la 
carga a la salida de Parral. 

Una hora después dos miembros del Comité llegaron ha-
ciendo acres censuras al maderero hipócrita que así nos había 
engañado. 

—Es peligroso que continúe sola. Uno de nosotros la acom-
pañará. Dentro de poco llegará una troca que alquilamos… y no 
se preocupe del alquiler, corre por cuenta nuestra. Los dejará en 
Villa Ahumada y de allí en adelante a ver cómo se las arreglan 
hasta Santo Domingo. 
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Cuando a las cinco de la mañana llegamos a Villa Ahumada, 
apenas habíamos hecho una parte del camino. 

—Mire, compañero, si le parece bien, vaya a localizar esta 
dirección y yo me quedo cuidando las cosas. Es una peluquería que 
se llama El Rizo; pregunta por don Cirilo Mendoza y simplemente 
le dice que aquí estamos. 

Sentada sobre una caja, al borde de la carretera, a un lado 
de los rieles del tren, vi cómo la silueta del compañero se fue des-
vaneciendo en la distancia. La calle estaba silenciosa y desierta; 
con un suspiro de satisfacción me puse a contemplar las estrellas 
que aún no borraba el amanecer. ¿Cuál de esas estrellitas será 
la mía? —pensé acariciando la idea, como tal vez acarician las 
cuentas de su rosario las beatas madrugadoras. 

—¿Qué está haciendo aquí, señora? —me increpó con voz 
ronca un vigilante nocturno balanceando la macana. 

—Buenos días, señor. Estoy esperando que vengan por mí. 
—¿Y toda esa carga? 
—Es mía, señor. 
—¿A dónde lleva tantas cosas?
—Las llevo conmigo. 
—Tendrá que decirme a dónde las lleva y qué cosas son…
—Son cosas para comer —respondí empezando a incomo-

darme por el tono de sus preguntas. 
—¿Son cosas para los comunistas de Santo Domingo?
—Pues, señor, son cosas que los habitantes de Parral envían 

a los campesinos de Santo Domingo. 
—Pues sepa que no está permitido el tránsito a Santo Do-

mingo, así que esto será depositado en la Presidencia municipal. 
—¿Ah, sí...?, ¿para qué me lo roben? Y usté qué dijo, ¡matan-

ga...! ¿no? —ésa era la discusión cuando llegó el compañero Cirilo 
y tres más y como hormigas continuaron llegando campesinos y 
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más campesinos en procura del tan esperado cargamento. Entonces 
el policía concluyó: 

—La voy a dejar ir porque es forastera, pero para otra vez, 
tendrá que reportar lo que traiga en la Presidencia municipal. 

Luego empezamos a colocar la carga en una troca destar-
talada y tomamos por la brecha el único camino para llegar. 

Supe que el latifundio tenía una extensión de 588,000 hec-
táreas; que era propiedad del norteamericano Stevenson, quien 
había instalado allí una empacadora de carne. Recientemente el 
extranjero había muerto, detalle que no modificaba nada porque 
su viuda heredó la propiedad. Se cuentan fabulosas historias en 
torno a la rica hacienda: que tenía campo de aterrizaje privado 
al que arribaban aviones con artistas de Hollywood que venían 
a participar de escandalosas fiestas al estilo de vida americana; 
que cuando las tropas del general Pershing invadieron México y 
persiguieron a Villa hasta Parral, Santo Domingo sirvió para refugio 
y reposo de los soldados invasores y sus cabalgaduras…

—Y cerca de los ojos de agua hay un árbol hueco en que una 
vez el general Villa se ocultó de sus perseguidores, salvando así la 
vida —me refería el compañero Cirilo, al tiempo que con ambas 
manos yo me sujetaba el vientre: la herida de la operación de la 
vesícula era muy sensible al zarandeo de los caminos. 

Al improviso, vimos ante nosotros, marcándonos el alto, 
dos soldados con fusil en mano. Otros aparecieron a un lado de 
la brecha. 

—¡Vóytelas! ¿Y éstos de dónde salieron? —dije con asombro 
y un poco asustada. 

Forzados a detenernos, me aprestaba a descender, cuando 
el oficial dejó caer su manaza sobre la manija de la portezuela. 

—¡Nadie se mueva! ¡No pueden bajar!
—Pues no queremos bajar, lo que queremos es continuar. 
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—No hay paso, señora. 
Pero cómo no va a haber paso, si somos mexicanos y éste 

es territorio nacional. La Constitución dice que somos libres para 
transitar sin pasaporte, salvoconducto o pase de cualquier índole. El 
hecho de que Santo Domingo pertenezca a un gringo no quiere decir 
que sea tierra de Estados Unidos. Venimos por aquí porque estos 
caminos, como habrá usted oído decir, son los caminos de México. 

—No hay paso. Son órdenes. Si usted tiene algo que discutir, 
hágalo en la comandancia de la zona, en la ciudad de Chihuahua. 

—¡Ah, sí…! Y usted me ayuda a echarme sobre la espalda 
las cuatro toneladas de carga que traigo, porque no pensará que 
voy a dejarle aquí mis cosas. 

—Usted puede dejar aquí sus cosas… 
—¡Ah! Otra vez matanga, ¿no...? —y desde dentro del vehí-

culo discutía con el oficial que no quitaba la mano de la manija. 
A poca distancia se oía el inconfundible ruido de los aparatos 

de radio a través de los cuales seguramente reportaban nuestra 
presencia a la superioridad. 

Entre discusiones conmigo y consultas a la comandancia 
nos embromaron el día. Había caído la noche cuando el oficial 
al fin autorizó:

—Pueden seguir adelante. 
—¡Ah, qué generoso! —le dije, y levantando una polvareda, 

nuestro asmático vehículo arrancó ruidosamente. 
Pero a poco una segunda patrulla militar volvió a intercep-

tarnos el paso. Tuvimos que soportar otra andanada de preguntas y 
luego se nos dejó marchar sin mayor dilación. Seguramente tenían 
instrucciones al respecto. Pero cuando encontramos la tercera 
patrulla, ya la sangre se me estaba calentando. 

—¡Pare! —dije al conductor. Y dirigiéndome al oficial, 
pregunté: 
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—Oiga, ¿nos da permiso? 
—¿De qué? 
—De mear aquí, porque por la vigilancia a que nos someten, 

parece que ahora hay que pedirles permiso para todo —luego, con 
discreción, les dije a los que venían conmigo: 

—Aunque no tengan ganas, compañeros, bajen, no vayan a 
pensar éstos que nos estamos burlando. 

El oficial nos dejó hacer y enseguida nuestro tosigoso camión 
arrancó haciendo un ruido infernal. 

Cuando entramos a Santo Domingo serían las diez de la 
noche. Al resplandor de la luna pude ver, en lo que mi vista alcan-
zaba en derredor, las inconfundibles siluetas de los soldados. El 
latifundio invadido por los campesinos ahora se hallaba bajo la 
protección del ejército. La mayor vigilancia se localizaba en torno 
al caserío donde concentraron a las 168 familias participantes de 
la acción. También había aproximadamente 300 niños. 

Hasta ese momento se les había negado toda posibilidad 
de recibir alimentos y el presidente municipal de Villa Ahumada 
dio instrucciones para privarles incluso del suministro de agua. 
Tampoco se les permitía salir de las chozas para satisfacer nece-
sidades fisiológicas. 

Pero la escena que presencié enseguida, me produjo tal es-
cozor, que parecía que toda la piel se me hubiera llenado de sarna: 
un par de soldados traían a empellones a una mujer embarazada. 

—Sorprendimos a esta huila* escapándose para ir a buscar 
armas…

—No es cierto —gemía la infeliz—, yo sólo iba a buscar algo 
para comer. Tengo hambre, no me peguen —y la mujer trastabillaba al 
impulso de los golpes que recibía ante la impasibilidad de los oficiales. 

* HUILA: Puta.
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Tiene hambre, pensaba yo, y los demás estarán igual… Y yo 
con mi camión cargado de víveres a sólo cuatro metros de ellos. 

—Señor, oficial, soy portadora de un donativo de los habi-
tantes de Parral, permítame entregarlo. Se lo ruego. 

—Es de noche, señora. Mañana pediremos instrucciones a 
la Zona. 

—Pero yo necesito hablar con los campesinos ahora, señor. 
—¿Trae autorización escrita? 
—¿Quiere decir que los campesinos están prisioneros?
—No están prisioneros. Mañana podrá verlos. 
—Pero esta noche por lo menos permítame darle el café y 

los cigarrillos, no sea malo, señor —rogaba con afán. 
En tanto, muchas cabezas asomaban por las puertas y venta-

nas de aquella cuartería; la voz lastimera de la mujer embarazada 
seguía escuchándose y yo acentué el dramatismo de mi ruego 
hasta que el oficial reaccionó: 

—Café y cigarrillos, nada más. 
—Y unas galletas para los niños —agregué con voz melosa. 
—Está bien —respondió a secas. 
—Y azúcar para el café. 
—Y unos cerillos para prender la lumbre y licor para digerir la 

cena. ¡Señora, usted es de las que les dan la mano y agarran el pie!
No obstante lo refunfuñón, el oficial permitió que dos cam-

pesinos vinieran a la troca por el café, el azúcar, los cigarrillos y las 
galletas que buen trabajo me costó encontrar entre tantos sacos. 
Aproveché la proximidad para preguntarles en voz muy baja:

—¿Y Sánchez Lozoya?... 
—Hizo viaje a la capital para ver al jefe del Departamento 

Agrario. Ahora lo estamos esperando. 
—¿Y Álvaro?
—También anda fuera. 
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—Bien; dígales a todos que estas cosas las mandan los 
habitantes de Parral. Hablaremos mañana. 

Transportaron las provisiones, encendieron fuego y al poco 
rato me hicieron llegar un pocillo con café. Esa noche dormí a la 
intemperie, sobre los costales de maíz, entre los campesinos de 
Sánchez Lozoya por un lado y los soldados de la 5ª Zona militar 
por otro. 

Al día siguiente hicimos la repartición en un ambiente de 
algarabía y optimismo. Vivas a Parral, vivas a Judith, vivas a la so-
lidaridad. Aunque nos movíamos bajo el ojo vigilante del ejército, 
nuestro ánimo era como de fiesta. 

A lo largo de la mañana, los campesinos desfilaron al pie 
de la troca donde estuve encaramada, hasta vaciar los enormes 
sacos de azúcar, arroz, frijol, harina, piloncillo, café, chorizos, latas 
de aceite y hasta cuatro botiquines que nos dieron las farmacias. 
Al terminar la jornada, estaba irreconocible, cubierta de sudor y 
tierra; las pestañas y el pelo completamente blanco por el tamo 
del maíz. Con todo, sentía una gran satisfacción. 

Al cabo de tres días regresamos a Parral y de inmediato me 
reintegré a mis tareas en El Monitor. Desde entonces seguí con 
mayor interés el desarrollo de la situación agraria de Chihuahua 
y particularmente con relación a Santo Domingo. 

Cuando la 5ª Zona militar retiró la tropa, las autoridades 
del estado, que por entonces gobernaba Teófilo Borunda, empe-
zaron a hacer una labor de convencimiento entre los campesinos, 
ofreciéndoles facilidades para que se fueran de braceros a los 
Estados Unidos. Sánchez Lozoya respondió que no les interesaba 
cultivar la tierra de los agricultores de Texas y California, sino la 
tierra mexicana, que la Reforma agraria, si fuera la verdad que el 
gobierno dice que es, debía rescatar de manos de los terratenien-
tes empezando con los extranjeros. Los campesinos vieron en el 
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fondo de la maniobra la intención de proteger el latifundio de la 
norteamericana Stevenson. 

Un día, atravesando por segunda vez aquella brecha, llegué 
a Santo Domingo con mi guitarra. 

—Don Nicho —dije a Sánchez Lozoya—, vengo a cantarles 
un corrido. 

—Pues me da mucho gusto, compañera —¡compañera! ¡Ya 
era la compañera de los campesinos de Santo Domingo...! 

A la caída de la tarde, nos reunimos con los niños, las mujeres 
y los viejos, en la explanada que se halla frente a la iglesia. Se 
habían sentado ordenadamente en el suelo y me hicieron sentir 
persona importante debido a la curiosidad que manifestaban por 
conocer a qué había ido yo con mi guitarra. 

—Compañeros —empecé experimentando un leve temblor 
en las piernas y en la voz—, no tengo un discurso qué decirles 
ni vengo con la representación de nadie, simplemente vengo a 
contarles una historia y a cantarles un corrido… Una vez, a la 
entrada de la ciudad de Chihuahua, conocí una caravana de 
campesinos que venía desde las sierras heladas de la región 
de Madera, para entrevistarse con el presidente López Mateos. 
Todo intento por conseguir la entrevista era obstaculizado por 
los allegados al presidente; esto, junto con las pocas ganas que 
tan altos personajes sienten de alternar con los pobres, hace 
que nuestros presidentes sean inaccesibles al pueblo. Aquellos 
campesinos iban a exponerle quejas y por lo que vi, les aseguro 
que jamás conocí a nadie tan necesitado de ser oído… Debido a la 
ligereza de un amigo, me tomaron por periodista y uno de aquellos 
caravaneros me abordó, haciéndome un ruego tan esperanzado, 
que les confieso que como nunca sentí el dolor de vivir la mise-
rable vida de los pobres. Pues bien, el caravanero me pidió que 
escribiera sobre los problemas que les creaba el latifundismo y 
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la injusticia que estaban sufriendo; y yo le prometí, convencida 
de obrar bien, que no sólo escribiría, sino que denunciaría con 
mi canto las injusticias de que fuera tomando conocimiento… De 
acuerdo con mi promesa, hoy vengo a cantarles un corrido y es 
el que trata de la lucha de los campesinos de Santo Domingo… 
Es decir, la historia de la lucha de ustedes…

Cuando terminé de cantar, estábamos llorando. 
—¡Gracias, compañera…! ¡Gracias! —no pudieron decir más 

y desde entonces me sentí envuelta en su cariño. Esto sucedió en 
los años 1960-61 y fue entonces que escribí el «Corrido de Santo 
Domingo», que tiempo después grabaría en París. 

encostalar, coser y transportar…
Cuando Sánchez Lozoya, al frente de 178 familias invadió el 
latifundio de los Stevenson, tenía 75 años de edad. Durante 
más de ocho, su grupo había estado haciendo gestiones que 
sólo sirvieron para engrosar un expediente más de los miles 
que reposan en el cementerio burocrático de las dependencias 
agrarias. Pretendían que, de acuerdo con la ley, se afectara el 
latifundio en beneficio de cientos de campesinos mexicanos 
carentes de tierra. 

En una de las paredes de la casa de Sánchez Lozoya, casa 
que servía también como oficina a este núcleo campesino que 
adoptó el nombre de Frente Villista División del Norte, vi una 
fotografía donde cabalga al lado de Pancho Villa, prueba indis-
cutible de su participación revolucionaria. No obstante haber 
hecho la Revolución con Villa, a 70 años del triunfo, el dirigente 
agrario todavía lucha por un pedazo de tierra. 

La primera vez que Sánchez Lozoya me visitó en Parral, 
venía con hondas preocupaciones. 
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—Compañera, la gente en Santo Domingo está pasando 
muchas hambres… Ayúdenos a conseguir a crédito cuatro toneladas 
de maíz y otras tantas de frijol. 

—Cuente conmigo, don Nicho. Haré todo lo posible.
Aprovechando su visita hicimos un recorrido para platicar con 

los diferentes grupos campesinos de la región. Después regresó al 
norte. Yo me quedé con su solicitud dándole vueltas en la cabeza 
y otra vez experimenté la sensación de ver un colibrí suspendido 
en el aire, frente a mis ojos. Ocho toneladas… ¿Quién podrá darme 
ocho toneladas de maíz y frijol… ¡Pues los agricultores! ¡Ellos tienen 
las bodegas repletas!

Hice una lista con los nombres de los posibles proveedores 
y fui eliminando uno a uno según las posibilidades que veía de ob-
tener su colaboración: éste no, anda de viaje; éste… no es momento 
para pedirle nada, tiene problemas con los campesinos de Casa 
Colorada; a éste otro… ¡carajo!, no se le puede ni hablar porque la 
mujer es muy celosa; y éste, ¡pucha, que es un cabrón!, ni pensar 
en él; pero éstos otros dos… si consigo el maíz será con ellos. Y 
no me fallaron, si bien cuando llegué a plantearles mi demanda, 
trataron de escabullírseme. 

—¡Es el colmo! Mira que se necesita cinismo para venir a 
pedirnos ayuda para la gente que nos ataca. 

—El pleito de los campesinos de Sánchez Lozoya es con los 
latifundistas del norte, no con ustedes. 

—De todos modos, los del norte pelean con los del norte, pero 
los de aquí pelean con nosotros… Y ya que se ofrece, más vale que 
aclaremos una cosa desde ahora, ¡nosotros no somos latifundistas! 

—¿Ah, no? —respondí con asombro, porque yo estaba 
hablando nada menos que con un dirigente local de la Unión 
Ganadera— ¿entonces qué son ustedes? 

—¡Somos pequeño-propietarios! 
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No pude menos que reírme moviendo la cabeza a derecha 
e izquierda. Con qué frescura los dueños de miles de hectáreas se 
llamaban a sí mismos “pequeño-propietarios”. Dándose cuenta de 
que no me engañaban, optaron por reírse también y yo aproveché 
el buen humor para insistir. 

—No vengo a discutir las medidas de sus predios, vengo 
a hacer un llamado a sus sentimientos de justicia, para que las 
mujeres y los niños de Santo Domingo puedan calmar un poco el 
hambre con el maíz y el frijol que ustedes guardan en sus bode-
gas… Además, no van a perder nada; sólo tienen que esperar un 
poco por el pago. 

—Mira compadre —dijo uno al otro—, yo le doy el maíz y 
el frijol; pero tú avalas las letras de pago… ¿juega? 

—¡Juega...! Pero cuidado con andarlo divulgando, Judith.
—Nunca se lo diré a nadie —prometí y formalizamos el trato. 
A las ocho de la mañana del día siguiente, esperaba yo en 

las afueras de la bodega la llegada del agricultor. 
—¿En qué te lo vas a llevar? —preguntó al llegar y antes de 

saludarme. Al punto abrió la puerta del bodegón y vi con asombro 
cómo se acumulaban hasta llegar al techo los preciosos granos. 

—¿Que en qué me lo voy a llevar…?
—Claro, la costalera. ¿Dónde está la costalera…? ¿Quién va 

a llenar los costales, a cerrarlos y coserlos, a pesarlos y llevarlos a 
la estación? ¡Tú no puedes encostalar ocho toneladas!

—¡Ah, caray! En eso no había pensado. Bueno... —retrocedí 
hacia la puerta titubeando—. Voy a buscar la costalera y a traer 
quién me ayude… Volveré más tarde. ¿No te importa…? 

Salí preocupada sin entender por qué en cuanto resolvía un 
problema brotaba otro. No tenía experiencia en estas cosas. Tal vez 
por eso me embelesaban las conversaciones en el café, donde con 
solamente palabras parecían resolverse los problemas del mundo. 
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Qué vergüenza —pensaba— si mis colegas llegaran a enterarse 
de que yo era incapaz de resolver algo tan simple como conseguir 
la costalera… Y caminando por una de esas calles retorcidas de 
Parral, iba diciendo entre dientes: 

—¡Me lleva la chicharra…! ¡Ni modo de echarme en las orejas 
las ocho toneladas y transportarlas yo misma a Santo Domingo! 
En eso, tropecé de sopetón con un campesino que me detuvo 
tomándome del brazo. 

—¿Qué te pasa, Judith? ¿Vas hablando sola?
—¡Álvaro…! ¿Cómo es que llegas tan a tiempo?
—¿Llegué a tiempo…? ¡Pues me alegro! ¿Para qué? 
—Para encostalar el maíz. Son ocho toneladas. Hay que 

enviarlo a Santo Domingo porque la gente no tiene qué comer… 
bueno, mejor te lo cuento desde el principio. Vino don Nicho y 
reunimos nuestro dinero, pedimos prestado otro poco, adquirimos 
la costalera y allá vamos a la bodega. 

Yo sostenía por la boca el saco y Álvaro lo llenaba; yo cosía 
ixtle y aguja de arrea el extremo superior y Álvaro se lo echaba al 
hombro para llevarlo a pesar. ¿Puede alguien hacerse una idea de 
lo que es encostalar, coser y transportar saco por saco ocho tone-
ladas entre dos personas…? Al final de cada jornada quedábamos 
cubiertos de tamo hasta las pestañas. 

—Estás hecho un monigote, Álvaro. ¡No se te ve color! 
—Y tú estás como para darte una buena sacudida de polvo 

—reíamos sin fijarnos cómo la rozadura del ixtle me hacía sangrar 
las manos. Paralela al dolor de mis ampollas era mi admiración 
por Álvaro, ¡qué bárbaro!, ¿de dónde sacaba tanta fuerza? 

Cuando al fin llevamos a la estación del tren aquellas 
decenas de costales, les pegamos una etiqueta que consigna-
ba mi nombre como remitente y el de Sánchez Lozoya como 
destinatario. 
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Dos días después, un empleado de la oficina ferroviaria me 
informó que la policía había tomado nota de aquella remisión, 
porque sospechaban que yo estaba concentrando granos en algún 
lugar de la sierra, para un levantamiento armado de los campesi-
nos... ¡Háganme el favor!

la maestra Carmen
En una ocasión, Sánchez Lozoya, otros y yo, tratábamos de llegar 
hasta el lugar donde se encontraban acampados un grupo de com-
pañeros. El ejército había puesto sitio otra vez a Santo Domingo 
—tal vez lo hacen para que los soldados no se entuman por inac-
tividad en los cuarteles— y no se permitía la entrada o salida de 
nadie. Pero los campesinos conocen mejor que los soldados todos 
los caminos en el monte y al amparo de la noche, nos echamos a 
andar, escurriéndonos entre la maleza. A poco trecho, yo iba con 
los pies espinados y las piernas arañadas por las breñas; mi paso 
se había convertido en un trote sofocado y torpe; a todas luces 
insuficiente para ir a la par de los campesinos particularmente 
de Sánchez Lozoya, quien, a despecho de su edad, tenía un paso 
imposible de igualar. 

Desde lejos, los perros olfateaban nuestra presencia y 
ladraban y de repente, uno más atrevido se acercaba gruñendo 
amenazador. A las dos horas de marcha, sin saber por qué, empecé 
a vomitar, pero nadie me hizo caso. No nos detuvimos. No obstante 
Sánchez Lozoya apremiaba:

—¡Ándele, compañera..!
—Sí, don Nicho, vomito y camino. Me da mucha pena hacer 

esto, pero la verdad es que no sé qué me pasa. Le aseguro que no 
estoy enferma —yo seguía vomitando y él repitiendo: 

—¡Ándele, compañera! 
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—No puedo ir más aprisa, don Nicho… casi voy corriendo.
—Pero para qué corre, compañera; yo vengo despacio…
—Sí, don Nicho; pero usted es de rodada doble—no sólo era 

una broma: Sánchez Lozoya medía uno noventa. 
Llegamos poco antes del amanecer. Los soldados no se 

dieron cuenta de nuestra entrada al latifundio. 
—Rafaelita, hazle un té a la compañera —dijo don Nicho 

a su mujer; y dirigiéndose a mí—. Ahora, cuénteme qué le pasa. 
—Nada, don Nicho, le repito que no estoy enferma. 
—Bueno, si para mañana ya acabó de vomitar, vamos a ir a 

Rancho Nuevo. Hay una maestra que la quiere conocer. 
—Sí, don Nicho, ya se me pasó. 
Al día siguiente, a primera hora de la mañana, iniciamos 

otra larga caminata. Llevaba mi guitarra a cuestas. La guitarra se 
había vuelto imprescindible en mi diálogo con el campesinado. 

Al llegar al caserío nos dirigimos sin dilación a la escuela, que 
era una casona de adobes enjarrados. Estaba bastante deteriorada 
y constaba de un solo salón en el que se impartían las clases de 
los distintos grados. 

Como las calles de Rancho Nuevo no están pavimentadas, 
nuestros pasos sobre la arena no se sentían, por eso, durante unos 
instantes, pudimos observar a una joven mujer sin que ella lo ad-
virtiera. Estaba encaramada en lo alto de una escalera apoyada en 
la pared frontal; brocha en mano dibujaba en letras de molde el 
nombre de aquella escuelita rural. Al vernos, su cara se iluminó con 
una sonrisa, pero enseguida nos hizo un reproche, amistosamente: 

—¿Por qué no me avisaron que venían hoy? —descendió 
cuidadosamente y agregó— Estoy hecha una facha; ustedes me 
perdonarán… 

—No se preocupe, maestra. Usted de todos modos se ve 
bien —aseguró con galantería don Nicho. 
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Se trataba de la maestra Carmen, quuien en sus años de estu-
diante, formó parte del famoso equipo de basquetbol Las Adelitas. 

—No se irán ahora, ¿verdad…? Me gustaría organizar algo 
para mañana… 

—Nos quedaremos tres días —dijimos a coro, aceptando 
con gusto la invitación. 

Al otro día hicimos una linda fiesta. Adornamos el patio de la 
escuela con ramas verdes y festones de papel de diversos colores; 
sacamos todos los pupitres colocándolos en derredor. Asistieron los 
padres de familia. Las niñas bailaron maquilladas como señoritas; 
los niños declamaron cosas de la Patria; don Nicho habló de la 
Reforma Agraria y de Zapata y yo canté mis primeras canciones “de 
protesta” (todavía no conocía el término). Al final, los alumnos me 
entregaron un paquete que recibí emocionada. Rompí las ataduras 
y encontré una tela de algodón, de vivos colores. 

—Muchas gracias, ¿para qué se molestaron? Yo no vine por 
esto, ¡gracias a todos…! 

—Es el homenaje de los niños —dijo la maestra—. Mañana 
te haré el vestido.

Y así fue. Al otro día me tomó las medidas y se puso a coser 
con una destreza que me dejó con la boca abierta. Al terminar, 
me lo mostró extendido:

—¿Te gusta? 
—¡Es muy lindo! Ahora me lo pongo —y ya no me lo quité. 
La maestra Carmen vivía muy necesitada de protección 

porque las autoridades lugareñas estaban bastante lejos de com-
prender lo que significaba para el pueblo la existencia de maestros 
tan abnegados. En las zonas rurales hay muchos a los que por 
meses y aun por años no les llega la paga del Estado; no obstante, 
permanecen en sus puestos, demostrando con su constancia, un 
efectivo amor a su profesión y a la niñez. El hecho de desempeñar 
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la profesión en lugares donde tanto se necesita, como son las zonas 
más apartadas del país, es digno de estímulo. En estos lugares se 
carece del confort que ofrecen las grandes ciudades. Hay muchos 
que sólo desean plaza en las capitales. 

En el caso de Carmen, a quien conocí cuando por su propia 
mano hacía reparaciones a la escuela, hay una historia qué contar, 
que revela por una parte su sentido de responsabilidad profesional 
y por otra, el clima de terrorismo en que vivía. 

Ella precisaba de andar armada para transitar por las calles, 
aun para dirigirse a la escuela, porque no sabía en qué momento 
podría ser agredida por el comisario ejidal o cualquier otro ma-
tasiete. Muchas veces habían disparado sobre su casa mientras 
dormía y en cierta ocasión que se bañaba en los ojos de agua, 
le robaron la ropa. También hacían labor para que los padres de 
familia no enviaran a sus hijos a la escuela, dado que, según estos 
pelafustanes con poder, los hijos de los campesinos no necesitan 
saber leer y escribir: basta con que aprendan a empujar el arado. 
En cuanto a las niñas, bueno, crecen y ya saben ustedes para qué 
sirven. Éstas fueron las impresiones que recogí en aquella visita 
a Rancho Nuevo. 

—Ya no sé qué hacer —me dijo la maestra Carmen—. Tú 
que trabajas en un periódico, tal vez puedas ayudarme. 

Consideré necesaria una entrevista con el ingeniero Elfego 
Piñón Córdova, delegado agrario en el estado. No lo conocía y fui 
a su encuentro temerosa porque se decía que tenía cara de muy 
pocos amigos. No importa, pensé, no voy en busca de su amistad, 
sino de la solución a un problema que debe conocer. 

Ya en su despacho, empecé diciéndole: 
—Ingeniero, es una vergüenza lo que ocurre en Rancho 

Nuevo; la maestra Carmen está a merced de un malandrín gu-
bernamental y otro, instrumento de los latifundistas. Si usted no 
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interviene para remediar la situación, organizaremos una campaña 
contra las autoridades. 

—Si las cosas son como usted dice, puedo intervenir en rela-
ción con el comisario ejidal, pero el comisario de policía depende 
de otras autoridades… No prometo nada sin conocer el asunto por 
mi propia investigación; pongamos tres semanas para resolver. 

Vencido el plazo, comprobamos el cambio de ambos co-
misarios. 

Coconito Club
Mi participación en los problemas campesinos no era impedimento 
para proseguir con mi labor en el periódico, solamente que en 
la redacción me hallaba de tres a cinco. El resto del tiempo lo 
administraba libremente en virtud de que era de mi incumbencia 
la obtención de anuncios comerciales. 

Una tarde llegaron a la redacción dos jóvenes que por su 
forma de vestir identifiqué como artistas. 

—Somos bailarinas del Coconito Club y usted que es artista, 
seguramente comprenderá nuestro problema. 

—Haré cuanto pueda. 
—Hablando sin rodeos, venimos a hacer una denuncia. 
—Si se trata de un hecho delictuoso, tendrá que hacerlo del 

conocimiento de la policía… les ruego que se expliquen. 
—Nos contrataron por 45 pesos al día, casa y comida, por 

hacer dos shows diarios durante la noche, cuatro semanas, en el 
Coconito. La dueña antes era artista pero ahora lo regentea en la 
zona de tolerancia. Allí es donde bailamos. 

Esto no me extrañaba, porque a excepción de las fronteras 
y la Ciudad de México, en las provincias es común que los centros 
nocturnos que presentan variedades, se localicen en las zonas 
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donde funciona el mercado del amor. Por su parte, las artistas 
que lo desean, se mantienen independientes del ambiente en 
que trabajan. 

—¿Y bien…? 
—En un principio la señora era toda amabilidad y sonrisas 

con nosotras, pero luego empezó a exigirnos hacer sala y como 
nos negamos alegando que no teníamos obligación de hacerla, 
un día, al despertar, no pudimos salir de nuestros cuartos, porque 
mientras dormíamos, nos había encerrado con candado… Así nos 
dejó todo el día… y sin comer. 

—¡Esto es increíble…! 
—Es tal como se lo decimos… Y desde entonces el día entero 

nos tiene encerradas con candado. Sólo nos permite salir para 
hacer el show. 

—¿Y por qué no han escapado? 
—Porque retiene nuestra ropa y los policías, por encargo 

de ella, nos amenazaron con meternos a la cárcel si damos un 
paso fuera del Coconito. Como hoy termina nuestro contrato, ya 
no puso candado y nosotras nos animamos a venir por consejo de 
los músicos de la orquesta, que la conocen a usted y están seguros 
de que nos ayudará… En nuestro caso no habrá nada qué hacer, 
pero otras vendrán…

—Una pregunta más, ¿por qué no presentaron su queja al 
delegado de la Asociación Nacional de Actores? 

—Porque es el marido de la dueña. 
—¡Ajá…! ¿De manera que el matrimonio es empresa y re-

presentante de los trabajadores al mismo tiempo? ¡Vaya armonía!
Desde El Monitor promovimos la nota para que apareciera 

simultáneamente en otros diarios del estado y logramos influir 
en la opinión pública, con la consiguiente ola de censuras para 
patrones tan prepotentes. 
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La señora también se defendió a través de la prensa — no 
faltan periódicos para defender a gente como ella—, difundiendo 
una declaración que le había sido otorgada y en la que se señalaba 
que era miembro honorable de una organización de artistas en la 
frontera. Con este aval, intentó entrevistarse con el gobernador, 
Teófilo Borunda, porque decía que se estaba lesionando su pres-
tigio. El hecho de que la vieran en los corredores del Palacio de 
Gobierno, impresionó a algunos y como ella se jactaba de haber 
obtenido la entrevista, nosotros dijimos que no descartábamos la 
posibilidad de que le hubiera tomado el pelo al gobernador, pero 
que no podría hacer lo mismo con la opinión pública parralense, 
porque allí se conocía la clase de negocio que regenteaba. Y si 
eso era ser honorable…

Dicen que pueblo chico, infierno grande. Supimos que la 
primera autoridad del estado preguntó telefónicamente al presi-
dente municipal de Parral:

—¿Dónde tiene esa señora el Coconito?
—En la zona de tolerancia. 
—Entonces tome usted medidas para que no se hable más 

del asunto. ¡Ya estoy harto! 
Y la señora fue invitada a cerrar el Coconito y salir de la 

tranquila ciudad de Parral, en un término de 24 horas. 

cucharas grandes…
—Judith, estoy atrasado con mis notas… ¿Por qué no me 

haces un favor? —me dijo el reportero que transmitía las noticias 
de las 24 horas, desde la redacción de El Monitor. 

—Tú dirás… 
—Escucha: los mineros de la Sección XX reciben hoy a un alto 

dirigente sindical que viene de la ciudad de México. Yo conozco 
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el asunto que se tratará, pero necesito los nombres de todos los 
que intervengan. 

—Bueno, pero recuerda lo que pasó con las notas que te 
ayudé a cabecear. 

—Es que a veces usas unos conceptos muy duros; eso de 
“prostituta excomulgada en la cárcel”, no era muy acertado como 
cabeza de una nota periodística, aunque se tratara como se trata-
ba, de una prostituta en la cárcel, por riña. Lo que hoy te pido es 
un concentrado del discurso y los nombres de quienes integran la 
comitiva… No te preocupes por los títulos de cada uno. A los más 
importantes, señálamelos simplemente como dicen los albañiles, 
“cuchara grande”... Ya sabré qué es cada cual…

—¡OK! 
Nunca me imaginé que el colega Damiani llegaría a dar 

las noticias de media noche con tiempo tan limitado que no pu-
diera revisar mi nota, la cual sinceramente creí que redactaría 
con su estilo personal; el caso es que por muchos días estuvo 
disgustado conmigo porque la información que los radioescuchas 
recibieron, decía más o menos esto: “los mineros de la Sección 
XX dieron la bienvenida a Filiberto Rubalcaba, cuchara grande; 
que en compañía de José Aguilar, media cuchara y el Nené Her-
nández Lara, cuarto de cuchara, se reunieron para participar a 
los trabajadores que…”.

terratenientes vs campesinos
¿Cuándo abandoné la idea de juntar dinero para comprar una car-
pa? ¡No lo sé! Ahora sólo me interesaban los problemas agrarios y 
experimentaba un verdadero afán por conocer las causas que los 
producían. Cientos de campesinos, miles, por cierto, eran víctimas 
de un flagelo común: miseria. 
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Encontré que, con algunas variantes, el problema de uno 
era el de todos y por eso leía y releía el Artículo 27 de la Consti-
tución —que es el que se refiere a las cuestiones de la tierra y del 
que emana el Código agrario—, pensando: la solución debe estar 
aquí, es la ley y ésta no puede fallar. 

¿En qué consistían estos problemas? Carencia de tierras. 
Carencia de agua. Carencia de créditos. Tierras incultivables. 
Favoritismo a influyentes. Exceso de burocratismo… y los hilos 
que tiraban de todo esto, en un puño del sinuoso, escurridizo y 
demagógico Departamento Agrario. 

En este tiempo yo conocía a muchos latifundistas y también 
a muchos campesinos. Podría ver, sin tener que esforzarme, a los 
que tienen todo y a los que no tienen nada, más que la razón de 
su lucha. 

Un latifundista cualquiera posee miles de hectáreas, varias 
casas con todo el confort, carro para su uso personal, camioneta, 
avioneta, cuenta corriente en el banco local, depósitos en el ex-
tranjero, expone grandes sumas en los juegos de azar, consume 
vinos importados, toma el aperitivo en elegante club, dedica mu-
chas horas al juego de dominó y se proporciona una vida de lujo 
y abundancia en todos los aspectos. Su mujer jamás trabaja —es 
un parásito presuntuoso—, tres o cuatro sirvientes no le faltan, 
no se pierde fiesta donde pueda lucir la ropa que adquiere en 
el extranjero, consume perfumes caros y cosméticos de exótica 
elaboración, también tiene carro para su uso exclusivo y cuenta 
personal en el banco, disfruta anualmente su infaltable período en 
Europa y gasta tanto en la alimentación del perro como en los libros 
que compra por metros, para adornar la biblioteca que nunca lee. 

En contraste, una familia campesina viste harapos, los niños 
y la mujer generalmente van descalzos, habitan en chozas de paja 
y adobes, con piso de tierra, comen miserablemente y si alguno 
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enferma habrá que caminar en las condiciones de inclemencia 
que el tiempo dé, hasta el poblado más próximo —que a veces no 
es nada próximo— para consultar un médico al que no tiene con 
qué pagar. En su casa no hay luz eléctrica, agua, ni drenaje; y solo 
tiene un maestro para los únicos cuatro grados que se imparten 
en las escuelas rurales. 

Según el decir de los ricos, o de los coveros [sic] que defienden 
esta capa de la sociedad, los campesinos cuando se emborrachan 
deben a ello la causa de su pobreza. Pero los ricos también se 
emborrachan con no menos frecuencia, y sus fortunas no dejan de 
incrementarse. ¡Como si el campesino se embriagara para olvidar 
la explotación que sufre y el rico para celebrar el enriquecimiento 
gracias a esa explotación! 

La vida de unos es totalmente distinta a la de los otros. 
¿Por qué?

Las tierras buenas están en manos de los latifundistas. El 
campesino no tiene tierra, trabaja la ajena —como peón o como 
mediero— o si la Reforma agraria le ha dado una parcela, ésta se 
localiza en una ladera, en un pedregal o en el desierto. En cuanto 
a los sistemas de riego, no escatiman el agua para las tierras del 
latifundista, ni el banco el crédito, las semillas y el fertilizante. El 
campesino, en cambio, no obtiene crédito, ni agua, ni semillas, ni 
fertilizante… ¡Ni tierra! 

La suma de todo esto nos da, por una parte, latifundistas en 
la opulencia y por otra, campesinos en la miseria. 

¿Y el Departamento Agrario?
Cuando un terrateniente plantea conflictos en relación con 

sus propiedades de tierra, sí hay personal que se aboque a solu-
cionarlos, pero cuando se trata de un campesino, el despotismo 
de los funcionarios, empachados de burocracia, se volcará sobre 
él, diciendo: “No hay personal, espere”. 
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Esperando transcurre un año, cinco, diez, veinte o treinta, y 
los problemas del campesinado se vuelven cada día más agudos. 

Esto es así, porque las mismas autoridades agrarias, en-
cargadas de impulsar la marcha de la Reforma agraria, otorgan 
certificados de inafectabilidad —instituidos por Cárdenas— que 
convierten en intocables los latifundios por un término de 25 o 
30 años. Existe así, por un lado, la ley de Reforma agraria con 
la que se abanica a los campesinos haciéndoles creer que los 
latifundios serán repartidos; y por el otro, la reglamentación de 
inafectabilidad del latifundio —ésta sí es efectiva— para contra-
rrestar la Reforma agraria. Por eso, la mayoría de los campesinos 
mexicanos lo único que han visto de la reforma es su repelente 
cara burocrática. 

“habrá que ponerle balas a  

nuestro argumento”

Un grupo de solicitantes de tierras de por allí, del ejido de Santa 
Rosa, estaba integrando un nuevo centro de población y me invi-
taban a formar parte de él. 

—Pero yo soy periodista. ¿Acaso la ley permite que sea 
también una solicitante de tierra? 

—¡Claro que sí…! Fíjese lo que dice la ley agraria. 
Pues dice que todo ciudadano tiene derecho a obtener 

tierras siempre y cuando las solicite a través de un nuevo centro 
de población y formule adecuadamente su petición a las autori-
dades agrarias. 

—Pos está claro, ¿qué no? 
—Pues sí, es muy claro. ¿Y si nos dan tierra, cuánta nos darán? 
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—La ley dice que diez hectáreas; pero a lo mejor sólo nos 
dan cinco o tres. 

—¿De manera que a cada uno de nosotros, si nos va bien, 
nos darán diez hectáreas? ¿Y si pidiéramos cincuenta? 

—No, el máximo son diez. Tener más es acaparamiento. 
—¿Y por qué Miguel Alemán y los Quevedo, los Ciénega, los 

Gavilondo, los Borunda y hartos gringos tienen miles de hectáreas, 
y la ley no les pone tope? ¿Qué diferencia hay?, ¿acaso nuestra 
nacionalidad se divide en mexicanos de primera y mexicanos de 
segunda?

—Pos ahí es donde entra eso de la propiedá privada. Todos 
esos gallos que usté menciona, tienen lana y compran la tierra o 
se apoderan de ella. Desde ese momento es su propiedá y ni quién 
se las toque. Nosotros no tenemos con qué comprarla, entonces la 
Reforma agraria nos la da, sólo que no nos la da como propiedá 
sino paʼque la trabajemos nomás. 

—Eso quiere decir que la Reforma agraria considera que la 
tierra no debe ser propiedad privada… 

—¡Cierto…! La tierra, como decía Zapata, debe ser para el 
que la trabaja. 

—Todo un argumento contra el latifundismo…
—Y es un argumento en que nos apoyamos paʼla lucha, pero 

solo como una forma, porque en el fondo, nosotros luchamos contra 
el sistema capitalista, que es el que permite todas esas injusticias. 

Yo estaba maravillada: un campesino analfabeto me estaba 
dando estas lecciones. 

—Excelente, compañero, excelente… Pero habrá que estar 
prevenidos porque me temo que tarde o temprano tengamos que 
ponerle balas a nuestro argumento. 
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solicitante de tierras
El día que firmé los papeles como solicitante de tierras del nuevo 
centro de población Liberación, regresé a mi casa, en el callejón 
de Las golondrinas, verdaderamente feliz. 

—¿Sabes mamá?, ¡el gobierno nos va a dar una parcela!... Y 
nos iremos a vivir al monte. Desde ahora empezaré a juntar para 
el enganche de un tractor, luego dejaré el periódico y la publicidad 
y nos iremos, aunque en un principio tengamos que vivir bajo una 
lona… Hoy me reuní con los campesinos y firmamos los papeles. 
Seguramente mañana se les dará curso… ¡Estoy muy contenta! —mi 
madre, contagiada de entusiasmo, repetía: 

—Ojalá… Ojalá…
—Tendremos al fin un lugar fijo donde podamos arraigar 

como los árboles con raíces muy profundas… ¡Ah, me gustaría ser 
una raíz…!, pero no la raíz de un encino, porque el encino empieza 
como raíz ¡y acaba como bellota en el hocico de los cochinos! 
Bueno, mami, no te fijes en mis bromas… Mira, hablando en serio, 
te aseguro que se acabaron los viajes. ¡Pobrecita de ti…! De los tres 
hijos que trajiste al mundo, yo soy la que te ha hecho trotear de 
norte a sur; pero ahora sí, en cuanto nos den la tierra, ¡se acabaron 
los viajes! Tu hija Judas se convierte en campesina como su abuelo 
y en ejidataria como su padre. 

Ya me veía yo sumergida en el verde de los montes y con la 
ligereza de una cabra, recorriendo la ensurcada tierra, resortera 
en mano, para espantar a los pájaros que vinieran a robarnos las 
semillas. 

Muchos días viví en estado indudablemente febril, con la 
ilusión de la parcela. Si tal efecto me producía a mí —pensaba— 
¿cuántos campesinos habrán experimentado esta especie de 
embriaguez motivada por la idea de que se vive en vísperas de 
una gran realización?
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el diente de Josué
Un día llamaron suavemente a la puerta de mi casa. Al abrir, en-
contré un niño que me preguntó:

—Señora, ¿está Josué? 
—Si está, ¿para qué lo quieres?
—Vengo a decirle que dice mi mamá que ya no quiero el 

diente. 
—¿El diente...? ¡Caray!, cómo quitan el tiempo estos escuin-

cles. Josué, aquí te buscan —dije considerando que el asunto no 
me incumbía. Y volví a mis tareas, no obstante, hasta mis oídos 
llegaba el diálogo: 

—Josué, dice mi mamá que me devuelvas el dinero porque 
siempre no quiero el diente. 

—¡Voy…! Cómo serás rajado. ¡Ahora te aguantas!, ¿para qué 
me lo compraste? 

—Mi mamá me regañó y si no regreso con el dinero, me va 
a pegar… —consideré necesari intervenir y entré al quite.

—A ver, Josué, explícame cómo está eso del diente. 
—Pos cuando se me aflojó se lo enseñé a Rodrigo y él dijo, 

Ay, chispas, ¿qué vas a hacer con él cuando se te caiga? Te lo vendo, 
le dije, y ayer se me cayó y se lo vendí….

—¿En cuánto? 
—Le di cincuenta centavos y mi mamá me regañó —y diri-

giéndose a mi hijo, suplicante repetía —aquí está tu diente, Josué, 
devuélveme la lana porque si no me van a pegar. 

—Devuélvele el dinero, hijo; es tu amigo y no querrás que 
su madre lo castigue, ¿verdad? —resignadamente, Josué sacó 
del bolsillo secreto de su pantalón los cincuenta centavos y los 
devolvió. 

No se aflija mijo, yo le compro su diente —dije acariciando 
su cabecita—. ¿Para qué quiere el dinero? 
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—Paʼayudarte a comprar el tractor, mamá —respondió con 
la ingenuidad de sus nueve años. 

la lección de Gámiz
Una vez, en colaboración con estudiantes de secundaria, integramos 
un comité para la Navidad del Niño Pobre, en Parral. Reunimos y 
restauramos un sin fin de juguetes desechados por otros niños. Era 
admirable ver cómo Queta Licona, esposa de Salustio González, 
después de atender a los ocho diablillos que a lo largo de su ma-
trimonio trajo al mundo, aún tenía ánimo para lavar y pincelar las 
caritas de docenas de muñecas, terminando por confeccionarles 
vestiditos plenos de fantasía. 

La nochebuena la pasamos recorriendo barrios arriba, barrios 
abajo, entregando a los niños más pobres un presente de Navidad. 

Magaly, que era una jovencita y participaba con el grupo 
estudiantil, salía visiblemente impresionada de aquellas estrechas 
y fétidas viviendas en las que se apilaban hasta catorce personas 
entre adultos, enfermos, niños, gatos y perros. 

—Son muy pobres mamá… ¿verdad? —decía conturbada. 
Esa noche vimos transcurrir la navidad de los indigentes en 

los nauseabundos recovecos urbanos; entre sombras, lamentos y 
desesperanza. 

A las once de la mañana del día siguiente, no habíamos ter-
minado aún la repartición. Dimos muchos juguetes y sólo sentimos 
que no fueran tantos como para que alcanzaran todos. En una de 
aquellas viviendas la casera nos dijo:

—Lʼotro día vino una comisión de señoras para enseñarnos 
el hábito del ahorro… 

¡Carajo!, pensaba yo, esta pobre gente no tiene un quinto 
para comer y vienen a proponerles que abran cuenta en el banco. 
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—Pues eso de los juguetitos que usted regala tampoco va 
a solucionar nada —me dijo Arturo Gámiz, cuando le comenté de 
la campaña de ahorro, en una de esas veces que cayó por Parral. 

—Mire —prosigió—, el cristianismo tiene dos mil años pre-
dicando la caridad y los pobres del mundo siguen muriéndose de 
hambre y los ricos enriqueciéndose más. No es la caridad lo que 
acabará con la miseria, sino el cambio de sistema y si ya enten-
dimos esto, tenemos el deber de demostrarle al pueblo su fuerza 
para tomar los medios de producción. Entonces será dueño de su 
destino y podrá librarse de sus explotadores…

Había conocido a Arturo en ocasión de un congreso campesino 
que organizamos en Parral, Álvaro Ríos, Salustio González, Pablo 
Gómez y yo, a iniciativa de la UGOCM*, cuyo dirigente nacional 
trató de anular los trabajos a última hora y sin explicación alguna. 
Pasados algunos años, Arturo Gámiz integró un grupo guerrillero y 
pereció en el asalto al cuartel de ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de 
septiembre de 1965, episodio del que nos ocuparemos más adelante. 

lucha libre en la secundaria
En una asamblea de la Sociedad de Padres de Familia, de la escue-
la en que Magaly hacía la secundaria, se puso a consideración la 
necesidad de construir un edificio en virtud de que la enseñanza 
les era impartida en local prestado. 

—Si alguien tiene una idea que pueda aportar fondos, favor 
de manifestarla.

Viendo que nadie proponía nada, tomé la palabra: 
—Creo que, si organizáramos espectáculos, obtendríamos 

ganancias… 

* UGOCM: Unión General de Obreros y Campesinos de México
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—Si es una proposición, le rogamos concretarla con más 
claridad. 

En ese momento no tenía una idea precisa acerca de lo que 
pudiera ser, así que con cierta turbación insinué: 

—Si consiguiéramos el auditorio municipal podríamos pre-
sentar funciones de lucha libre… 

—¿De lucha libre? —se hicieron oír en extraño coro los 
asambleístas. Los jóvenes recibieron con entusiasmo la idea. 

—Yo puedo ocuparme de la contratación de los luchadores, 
de conseguir el local y montar la propaganda. Para las cosas del 
dinero, ustedes nombrarán a otra persona. 

A medida que se discutía la forma de realizar el plan, au-
mentaba el interés y finalmente la asamblea aprobó unánime. 
Inmediatamente nos abocamos a los preparativos y cuando con-
siderábamos que todo marchaba bien, surgió una voz femenina 
calificando el espectáculo como “impropio de las buenas cos-
tumbres”, usando toda su influencia para que los dirigentes de la 
sociedad desautorizaran su realización. 

—Y yo, ¿qué hago ahora con la propaganda tirada y el com-
promiso con los luchadores? ¡No puedo darles un plantón, señora! 

—Pues nosotros no vamos a patrocinar un espectáculo 
inmoral. 

—Señora, por favor, dígame ¿qué tiene de inmoral la lucha 
libre? En las principales ciudades de la República se presenta 
con la autorización de la Oficina de Espectáculos. ¿Por qué la 
considera inmoral? 

—Porque los luchadores enseñan las piernas…
—Pero usan mallas, señora. 
—Pero van pegadas a las piernas. 
—Señora, no pretenderá usted que para luchar ¡usen cal-

zones de gaucho! 
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—No tiene caso discutir —cortó ella—. La sociedad desau-
toriza el espectáculo. 

—Sí tiene caso discutir, porque la asamblea tomó un acuerdo 
y no ha sido revocado, para eso tendrá que reunirse y reconsiderar 
la cuestión… Y hay que tener presente, señora, que se han contraído 
compromisos y no es honesto jugar con el trabajo ajeno. Están 
contratados diez luchadores y sus ayudantes… Creo que debemos 
convocar a la asamblea. 

—No… Acordemos un término congruente: que se realice el 
espectáculo por esta vez, pero que se diga lo menos posible que 
es para la construcción de la escuela. 

Se trataba de la secundaria Valentín Gómez Farías. 

toma de un latifundio
Una mañana, campesinos integrantes de un nuevo centro de 
población, me comunicaron haber tomado el acuerdo de invadir 
el latifundio de El Ocote City, que habían denunciado para su 
afectación, muchos años atrás. 

—Ya nos cansamos de gestiones que no conducen a nada. 
¡Pura entretenedera! El Departamento agrario nomás archiva los 
papeles y nos da largas, por eso vamos a invadir. 

—Y venimos a pedirle, a nombre de los compañeros, venga 
con nosotros a la ocupación de la tierra. 

—Encantada de ir y además haré un reportaje a ver si me lo 
publica la Revista de Chihuahua, de Jesús Gómez Ochoa—. Luego, 
recordando la acción represiva del gobierno cuando la toma de 
Santo Domingo, agregué: 

—Pero necesitamos el apoyo de los periódicos chicos (ta-
bloides) para contrarrestar las informaciones tergiversadas con 
que se luce la “gran prensa”...
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—El periódico Índice da bandazos, pero en la lucha de los 
campesinos su posición es buena. 

—Muy bien, ¿hay que publicar algo ahora?
—No, ahora no… Después de la invasión sí. 
—Claro, porque si ahora publicamos algo, pondríamos sobre 

el terreno, los latifundistas se inquietarán creyendo que el fantasma 
de Zapata viene a echarles abajo la alambrada… ¿Y qué tengo que 
hacer yo cuando el Ejército llegue y nos eche?, porque nos echará…

Simplemente me iré en busca de los periodistas para propor-
cionarles la mayor cantidad de datos sobre lo que para entonces 
se habrá convertido en noticia. 

En los días siguientes a esta acción de lucha rural, se elaboró 
el instructivo —inspirado fundamentalmente por Álvaro Ríos— que 
normaría la conducta de todos: nada de bebidas alcohólicas, ni 
barajas, ni riñas, ni discusiones personales; no dañar la finca, no 
maltratar árboles ni animales, respetar y proteger a las mujeres, 
a los ancianos y a los niños; no llevar armas de ninguna clase, no 
enfrentarse al Ejército, no discutir con la tropa ni la oficialidad. De 
lo que hubiera que informar a la prensa o a las autoridades que 
arribaran, sólo lo harían los compañeros seleccionados, el resto 
simularía ignorar detalles. 

En cuanto a las actividades a realizar durante el tiempo que 
ocupara la invasión, éstas consistirían en analizar el problema 
inmediato, o sea el de ellos, y los problemas nacionales e inter-
nacionales con la participación de todos. 

La víspera de la invasión, nos reunimos al anochecer en las 
inmediaciones de una iglesia. Ya habíamos pintado en un lienzo de 
manta conceptos como “La tierra debe ser para el que la trabaja” 
y en numerosos banderines triangulares “Viva Zapata” y otras 
consignas de nuestra conciencia de lucha. En más de una ocasión 
tuve que corregirles el haber escrito libertad con v. 
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Después de la media noche emprendimos a pie la marcha 
por el monte y al amparo de las sombras penetramos al latifundio, 
algunos arrastrándonos bajo la alambrada de púas. 

A nuestro paso íbamos colocando mantas y banderines en 
profusión, como se hace en las celebraciones septembrinas. Final-
mente, clavando en tierra la bandera mexicana, acampamos en 
torno a sus colores, y enredados en nuestros sarapes, aún tuvimos 
tiempo echar un sueño antes del amanecer. 

Al alba, tras los movimientos realizados en las sombras y el 
letargo reparador del cansancio, el conjunto humano que realizaba 
esta pequeña gesta campesina, ofrecía una impresión imborrable. 

Hoy puedo decir, por experiencia, que la lucha junto al 
pueblo proporciona grandes momentos de felicidad, de íntima 
satisfacción, sobre todo cuando —como en el caso señalado— 
un pueblo se despierta y se encamina hacia la recuperación de 
su dignidad. Tal certidumbre y la participación en dicho proceso, 
me ofreció un regocijo que ningún atropello de los sicarios del 
régimen me podrá hacer olvidar. 

Por la noche, cuando acampamos, no estuve consciente de 
que lo hicimos sobre un montículo. Me di cuenta cuando el fresco 
de la madrugada me despertó. Abrí los ojos y vi el cielo de un azul 
tan puro que ni la menor nubecilla se atrevía a manchar; mientras 
abajo, en el verde esmeralda del bosque, se agitaban como alas de 
paloma en vuelo, las múltiples banderitas blancas con las letras 
rojas de la libertad. 

Dos compañeros habían hecho el café y empezaban a 
distribuirlo, seguidos de otros dos que pasaban ofreciendo, en 
una canasta, tortillas con chile y queso. Tomábamos el almuerzo 
sentados en el suelo, sobre una piedra, en un tronco caído o en 
cuclillas, a poca distancia de la fogata, cuando a lo lejos divisamos 
un par de jinetes levantando polvareda. Regulando su avance 
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con la mirada, observamos que de pronto, rayando sus caballos, 
se quedaron perplejos ante las banderas, sin atreverse a tocarlas. 
Luego volvieron a avanzar al trote y se detuvieron más perplejos 
aún, a un centenar de metros frente a nosotros, y seguramente 
calculando cuántos éramos. Revirando, se alejaron a galope. 

La sabiduría campesina se hizo notar cuando alguien sen-
tenció:

—Dentro de una hora volverán con el dueño del Ocote City. 
Terminemos el almuerzo. 

Tal como se había dicho, una hora después, con la consi-
guiente estela de polvo en el camino, haciendo las mismas paradas 
que habían hecho los caporales, una camioneta se aproximaba 
con varios individuos acompañando al dueño del Ocote. Tampoco 
éste retiró ninguna bandera. Cuando lo tuvimos cerca se limitó a 
decirnos con arrogante voz:

—¡Güevones paracaidistas…! —y volvió a embutirse en la 
camioneta, seguido de los suyos que repitieron:

—¡Güevones paracaidistas…! 
El mismo campesino de la vez anterior atinó otro presagio:
—Antes de dos horas llegará el ejército. Sigamos con lo 

nuestro. 
—Tenemos algunos informes pendientes de los compañeros 

del ejido de Las Margaritas y del Nuevo Centro de Población, El 
Colorín.

Cada comisionado fue dando a conocer el resultado de 
sus gestiones para preparar planes conjuntos que golpearan el 
latifundismo que desde hacía 25 años estrangulaba sus esfuerzos 
por conquistar la tierra. 

Al filo de las once horas vimos en la distancia dos jeeps y un 
transporte de tropa en dirección nuestra. Venían deteniéndose a 
lo largo del sendero y desprendían, estrujando con violencia, las 



116

alegres banderitas blancas. Cuando llegaron a nuestro campa-
mento, un puño de soldados saltó del vehículo como si un resorte 
los hubiera impulsado y en operación envolvente, en menos que 
canta un gallo, sus fusiles nos tenían encañonados. El latifundista 
desbordaba su prepotencia al sentirse secundado por la fuerza 
militar: 

—¡Chinchosos muertos de hambre! ¿Pues qué se estaban 
creyendo?... ¿A poco creen que voy a dejar que mi tierra la con-
viertan en camino real?...

Ninguno de nosotros se movió, pero tuve la impresión de que 
el general podía registrar cada estremecimiento nuestro como si 
fuera sismógrafo. Ante el silencio, increpó impaciente:

—¡Punta de cabrones! ¿Qué están haciendo aquí? —nadie 
respondió— ¿No saben que ésta es una propiedad privada? —mu-
tismo total— ¿No saben que el respeto a la propiedad ajena es una 
de las bases en que se apoya la paz de la gran familia mexicana…? 
¿Quiénes son ustedes para pisotear el derecho? —ante el silencio 
de todos, el militar proseguía más exaltado— ¿Saben a lo que se 
exponen con esta conducta vandálica? ¿De dónde vienen, quién 
los indujo? ¿Dónde están los dirigentes…? ¡Tarados…! ¡¿Por qué 
no hablan…?! 

El tono amenazador del general crecía tanto como su impa-
ciencia, mientras los soldados, como si fueran de plomo, mantenían 
con firmeza la mira de sus fusiles sobre nosotros. 

—Señor general, ¿me permite? —dije con voz cauta, con-
fundida entre el grupo. 

Dirigiéndome una mirada enemiga, avanzó dos pasos y se 
detuvo con las piernas en compás de medio metro, respondiendo 
secamente:

—¡Diga!



117

—Pues, señor general, tuve la suerte de llegar antes que 
usted y he logrado que los campesinos me digan el porqué de esta 
ocupación. Si usted gusta, y tómelo como una colaboración de mi 
parte, yo responderé a las preguntas que usted ha formulado y si 
altero algún concepto, aquí están los campesinos para corregirme. 

Parecía que no aceptaría el convite, pero luego de un breve 
titubeo, expresó: 

—Muy bien; dígame quiénes son estos cabrones. 
—Si con lo de cabrones se refiere usted a estos campesinos, 

le diré que me dijeron que pertenecen a un Nuevo Centro de Po-
blación, en el municipio de Parral. 

—¿Y qué están haciendo aquí? 
—Me dijeron que vinieron a invadir. 
—¿A invadir una propiedad privada? 
—Aseguran que es un latifundio de 36 mil hectáreas y lo 

consideran inconstitucional, porque la tierra debe ser para el que 
la trabaja y el latifundista no… 

—¿Y no saben que hay canales adecuados para denunciar 
un latifundio y gestionar su afectación por la Reforma agraria?

—Así mismo se los dije y respondieron que hace muchos años 
hicieron la denuncia sin ningún resultado y se cansaron de esperar. 

—¡Esa no es una razón para venir aquí como vándalos! Lo que 
tienen que hacer es dirigir sus escritos al Departamento Agrario. 

—Dicen que han enviado por lo menos una tonelada de 
escritos, pero que los escritos no sirven para nada. 

—¿De manera que para estos culeros las autoridades no 
cuentan? ¿Creen que pueden hacer lo que les venga en gana como 
si no hubiera leyes? ¿Quién los indujo a cometer este atropello al 
patrimonio de un ciudadano?

—Ellos aseguran que tomaron el acuerdo entre todos. 
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Las respuestas anulaban la función intimidatoria del general, 
habituado a imponerse por presencia y no por argumentos. De 
modo que se sintió más irritado que el propio latifundista, por lo 
que acrecentó los denuestos con la consabida exhibición dema-
gógica ya en estilo cuartelero. 

—¡Lo que pasa es que son una punta de güevones sin el 
menor respeto a las leyes! Pero los responsables son esos agita-
dores comunistas que lo que debían de hacer es estudiar nuestra 
Constitución y dejarse de andar leyendo libros de ideas exóticas 
que afectan nuestra mexicanidad. A ver, ¡vamos a ver! ¿Dónde 
están los dirigentes…? —ante el silencio, completó— ¡Claro, no 
hay ninguno!... A la hora de dar la cara ellos desaparecen y dejan 
a los pendejos en la estacada… ¿Y usted, qué está haciendo aquí 
con todos estos pelados…? 

—Yo soy periodista, señor general, y vine a recabar infor-
mación para El Monitor. 

—¿Usted periodista? ¡Qué periodista ni qué ocho cuartos! 
Lo que pasa es que usted es una mujer a la que le gusta el cuento. 
Usted es una entrometida y zafia, una revoltosa. Usted es una 
agitadora comunista, y una puta, eso es, ¡una puta…! 

—Oiga, general —le dije, armándome de calma ante el 
inesperado insulto—, míreme, yo soy una mujer joven y bien pu-
diera, si quisiese, ser eso que usted dice. La forma de expresarlo 
lo pone en evidencia, ¿acaso a usted no le gustan las putas? Ha 
cometido un error mi generalísimo, porque en adelante, nadie 
dudará cuando el maricón que usted sabe, siga desparramando 
por allí la versión de sus relaciones con usted. Lo cierto es que a 
su edad y con el uniforme que lleva… ¡a usted sí que no le queda 
lo puto, general! ¿pos qué es eso?...

Se puso furioso; en este punto el diálogo se había con-
vertido en motivo de diversión para los presentes. En realidad, 
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yo sólo estaba devolviéndole el ultraje. ¿Con qué derecho 
estos hombres llaman «putas» a las mujeres que participan 
en una acción política? ¿Con qué derecho dicen «pendejos», 
«cabrones» y «güevones» a los campesinos que luchan por ob-
tener aquello que el mismo gobierno dice que les pertenece? 
¿Creen que portar un uniforme militar, tener mando en una 
delegación policiaca o ser cualquier mínima rata de comisaría 
les da patente para faltar el respeto a aquellos a cuyo servicio 
debieran de estar? Pues no, al que me diga puta le diré puto y 
con el que me miente la madre haré lo mismo, sin importarme 
la jerarquía. ¡Faltaba más…!

Esta actitud de aplomo me dio un aire de victoria; el general 
se turbó y soldados y campesinos le vimos titubear. 

La escena fue captada por fotógrafos de prensa y en algunas 
impresiones, aparecen los campesinos con el rostro placentero y 
los soldados esforzándose por disimular la risa. 

—¡Esto les puede costar muy caro! Reportaré a la Zona que 
están en actitud rebelde —amenazó el general, que volvió a trepar 
al jeep y partió, dejando un oficial al mando de la tropa. 

—Ahora sí se va a poner el kilo de caca a peso —dijo un 
campesino.

Mientras, yo calculaba: no traen aparatos de radio; una hora 
para ir, otra para volver; y pongamos quince minutos para recibir 
instrucciones. Tengo dos horas para cantar. 

—¡Échenme la guitarra, compañeros! —diciendo esto, me 
encaramé en la parte delantera del transporte militar. 

Como acostumbraba entonces, empecé con aquello de, Yo 
soy soldado de Pancho Villa, y viendo que a la tropa le gustaba, 
les invité a acercarse para no esforzarme, dado que cantar al aire 
libre y sin micrófono requiere mayor volumen de voz. Además, a 
mí siempre me gusta cantar muy cerca de la gente. 
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—Relax… relax… Pónganse cómodos porque la función em-
pieza —les dije para disipar un poco las diferencias. 

Después de dos canciones relamidas por la demagogia de 
sesenta años de frustrada y exaltada revolución, continué con mis 
corridos que tratan los problemas del México contemporáneo. 
Entre canción y canción explicaba a los soldados que ellos son 
instrumento de los ricos contra la justa lucha de los pobres; que 
en ese momento no estaban sirviendo a la Patria como creían, 
sino a los latifundistas y que el latifundio, hoy, descansaba en la 
punta de las bayonetas del ejército, igual que en tiempos de la 
dictadura de Porfirio Díaz. 

Los soldados me escucharon con atención, pero ninguno 
hizo preguntas o comentarios. 

—¡Bravo, compañera! —decían los campesinos. 
Transcurrido el tiempo previsto, la polvareda que se alzaba 

en el camino nos advirtió del regreso del general. Rápidamente 
descendí del vehículo y cuando los soldados volvieron a sus puestos, 
uno de ellos me dio su nombre al pasar y dijo insinuante:

—Quisiera que un día fuera a buscarme al cuartel. 
—Cálmese, Liborio, en el cuartel no podríamos hacer un 

mitin como éste. ¿Qué diría el general? 
Éste, al bajar del jeep, encontró las cosas de tal manera 

como si todo el mundo se hubiera mantenido inmóvil desde su 
partida. Sus órdenes fueron precisas: 

—¡Oficial, a todos estos güevones me los echa de la propie-
dad a como dé lugar! Y en cuanto a usted —agregó dirigiéndose 
a mí—, tendrá que presentarse en la comandancia de la Zona. 

—¡¿Que qué?! —respondí a la orden inaudita, mientras veía 
cómo los soldados a culatazos arremetían contra los campesinos 
que, sin abandonar la bandera, traspusieron a saltos de chapulín 
la alambrada, en medio de los disparos. ¡Linda tremolina que 
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armaron los militares! Al bailoteo de las botas rompieron las 
ollas, perforaron bultos, desbarataron la hoguera, se apoderaron 
de nuestros sarapes y trataron como trapos inmundos las mantas 
donde habíamos dibujado “Viva Zapata”. Para la bandera mexicana 
no tuvieron el menor respeto. 

No hubo muertos o heridos. Los disparos fueron para ame-
drentar. Es de norma quemar siempre un poco de pólvora para 
causar impresión y cuando la impresión debe ser mayor, entonces 
se mata directamente. 

—Mire, general, yo pertenezco a la población civil y a mí 
no me da órdenes ningún militar. 

Al tiempo que lo decía, recordé el compromiso de entregar 
la información —desde el punto de vista campesino— a los pe-
riódicos y la ciudad de Chihuahua estaba a casi 400 kilómetros. 
Cambié mi táctica aparentando obediencia: 

—La verdad, señor general, es que yo no quiero tener pro-
blemas con las autoridades; pero no puedo reportarme a la Zona, 
porque no tengo en qué ir. 

Se dispuso mi traslado en un jeep y cuatro horas después 
entraba, voluntariamente, por una puerta del edificio, en cuya 
parte alta se halla la comandancia de la 5ª Zona Militar, y salía 
con disimulo por otra. 

Cumplida mi tarea informativa, inmediatamente partí hacia 
donde se había efectuado o estaba a punto de efectuarse la invasión 
de otro latifundio. La llegada del ejército y la desocupación del 
predio por medio de la violencia se repitió. En esos días se inva-
dieron, casi en forma simultánea, 54 latifundios. Calculamos que 
habría una inmovilización de 30 mil campesinos sin tierra sobre 
el vasto océano del latifundismo chihuahuense. En consecuencia, 
un graneado desplazamiento de soldados para garantizar “la paz 
que disfruta esta gran familia mexicana”. 
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los hijos de Tacha
Los latifundistas, en complicidad con autoridades venales, siempre 
encuentran la forma de burlar las luchas campesinas. Una de sus 
maniobras consiste en simular la división de extensas propiedades, 
haciendo figurar —sólo en los documentos— diversos propietarios, 
generalmente familiares, y en la práctica no es más que un terra-
teniente. Así pues, no resulta extraño que un niño de tres años de 
edad sea dueño de miles de hectáreas. Algo como esto sucedía 
en el predio de Agua Nueva. 

Durante otro período de invasiones, en el cual yo seguía 
acompañando al campesinado —dada mi condición de solici-
tante de tierras—, nos hallábamos ocupando un latifundio en 
el que las vacas se paseaban como majestades orgullosas de 
poseer para pastar más hectáreas que los campesinos para 
cultivar. Habían pasado tres días sin que fuéramos expulsados. 
Parecía que las fuerzas armadas no se hubieran percatado de 
nuestra presencia. 

En períodos como éstos, breves y de aparente calma, la 
convivencia entre los campesinos permitía en cada uno poner 
de relieve la riqueza de espíritu o las características de su per-
sonalidad, en cuanto seres humanos no amantes de la violencia. 
Tendido sobre el césped, bajo un árbol, un compañero fumaba 
con expresión nostálgica. 

—¿Qué te pasa, Abel? Parece que estás triste. 
—No estoy triste, sólo pensaba en Tacha…
—Yo creo que Tacha estará bien; según dijiste, tus padres 

se quedaron con ella. 
—Sí, pero como hace ocho días que no estoy en la casa, se 

me figura que pasa las noches en vela… 
—Tranquilízate. Alguien le habrá informado que no hemos 

tenido incidentes. 
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—No es eso, es que… es que a mi mujer yo la duermo en mis 
brazos desde que nos casamos —y flexionaba el brazo como si en 
él apoyara la cabeza de Tacha. 

Semanas después fui a pasar unos días con ellos. Al llegar a 
la humilde vivienda de adobe, sin enjarrar y techo de láminas (que 
en algunas partes estaban sostenidas con piedras), Tacha salió a 
mi encuentro y me dijo casi a manera de saludo:

—Compañera, fíjese que ya estoy otra vez…
—¿Otra vez, Tacha…? 
—Sí, compañera... ¿Por qué Dios nos dará tantos hijos? 
—Dios no te los da, sino tu marido. ¿Cuántos chamacos 

tienes ya? 
—Pos ocho. ¿Qué puedo hacer para evitarlos? 
—Tendrás que consultarlo con el médico cuando vayas a 

verlo. En esto no puedo aconsejarte. 

en marcha a Durango
Partiendo de Canutillo, Durango, la hacienda donde vivió pacifi-
cado Pancho Villa los últimos años de su vida, alrededor de 600 
personas emprendimos la marcha a pie hacia la capital del estado. 

En el lugar de reunión, efectuamos un acto político, para lo 
cual convocamos al pueblo. Luego, en filas de cuatro, echamos a 
andar por la carretera portando en alto mantas con inscripciones 
que sintetizaban la naturaleza de nuestra lucha. Hacíamos una 
hora de camino y diez minutos de reposo. Jornadas de seis a seis; 
sólo para la comida del mediodía nos tomábamos más tiempo. Por 
la noche nos dispersábamos hacia uno y otro lado de la carretera, 
buscando cada quien el pedazo de tierra que mejor le acomodaba 
para dormir. Ahora que formaba yo parte de la colmena, trataba 
de que mi conducta no se diferenciara de la de mis compañeros, 
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pero no lograba despojarme de detalles de coquetería personal, 
como aplicarme crema en la piel y rojo en los labios; y para dormir, 
como lo hacíamos a la intemperie, siempre cubría la piedra que 
me servía de almohada con una pañoleta de articela. 

—Buenas noches, compañeros, que duerman bien —les dije 
a los campesinos que se ubicaban en mi derredor. 

—Buenas noches, compañera, que descanse —decían en 
coro—. Haciéndome ovillo dentro de mi jorongo, me dispuse a soñar, 
echando a un lado las piedritas que se me clavaban en las costillas. 

Pasados unos momentos y seguramente creyendo que 
dormía ya, un compañero se acercó con suma cautela y desplegó 
sobre mí una cobija. Dejé de tener frío y me quedé profundamente 
dormida en medio de los campesinos. Al despertar por la mañana, 
no podía abrir los ojos porque los tenía hinchados y pegados por 
las lagañas, quizá a causa de la insolación. Me trajeron un pañuelo 
húmedo para limpiarlos y cuando los puede abrir, notaron que los 
tenía rojos como los de los conejos. 

—Dichosos los ojos que los ven —dije haciendo broma 
mientras plegaba las cobijas, advirtiendo que durante mis sueños 
habían agregado dos sin que me percatara. Esta delicadeza esti-
muló mi ternura y me sentí verdaderamente envuelta en el cariño 
de los compañeros. 

Una lugareña llegada al campamento para curiosear, me 
preguntó:

—¿No tiene miedo de pasar la noche en medio de tantos 
hombres? 

—No, señora, éstos me respetan y me cuidan. En los años 
que tengo de andar entre campesinos, jamás vi uno que fuera 
irrespetuoso con las compañeras. 

La marcha prosiguió a hora temprana y así, con las manos 
hinchadas, los pies ampollados, los ojos enrojecidos por el sol 
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y bañados de sudor y tierra, hicimos alto en un caserío en las 
proximidades del río Nazas. Enseguida las comisiones empezaron 
a actuar: unos hacían el llamado a los pobladores para lograr 
“quórum”; otros colocaban los carteles y las mantas; otros más 
improvisaban la tribuna y yo afinaba la guitarra ante la mirada 
curiosa de un grupo de gitanos que habían parado en el mismo 
punto. Una gitana gorda y vieja, me dijo a voces: 

—¿Paʼdónde los llevas, mujer…? En el sur no hay nada, 
llévatelos al norte a las pizcas de algodón. Allá hay dinero ahora 
—pancarta en mano, Óscar González Eguiarte dejó escapar su risa 
juvenil y en tono humorístico comentó: 

—La húngara cree que llevas gente enganchada para traba-
jar. Se ve que tienes cara de capataza —Óscar era un estudiante 
de Economía. 

Pasado el mitin, echamos taco. Los gitanos hicieron lo mis-
mo. Poco después reiniciamos la marcha cada grupo por su lado. 

—Llévatelos al norte —seguía advirtiendo la gitana—. En 
el sur les va a ir mal. 

Los alumnos de las escuelas primarias de los poblados que 
bordeaban la carretera, salían a recibirnos con el estandarte tricolor 
en alto; a veces, un ramo de flores y casi siempre los escasos ahorros 
de sus alcancías. Pero los niños no venían solos, sino acompañados 
de los vecinos del lugar, principalmente mujeres del pueblo con 
canastas de tortillas y panes con los que contrarrestábamos la 
escasez de nuestros recursos. La respuesta popular hacía verdade-
ramente conmovedor el encuentro en aquellos apartados parajes. 

Una vez nadie salió a recibirnos. Entramos chasqueados por 
las calles desiertas de una pequeña ciudad. El comercio estaba 
cerrado, así como las puertas y ventanas de todas las casas. Por lo 
visto, era aquel un pueblo sin gente: nadie que pudiera leer nues-
tros carteles, nadie con quién efectuar el mitin acostumbrado a 



126

lo largo del trayecto, dado que la caravana utilizaba su paso para 
informar y crear conciencia entre la población. 

Álvaro Ríos se puso a investigar lo que ocurría en este pue-
blo aparentemente abandonado y descubrió que los jerarcas del 
PRI —latifundistas de la región— habían propagado una noticia 
que hizo cundir la alarma: “Ahí vienen los comunistas, no salgan 
a la calle, no lean los papeles que reparten, enciérrense dentro 
de sus casas y cuiden a sus mujeres y a sus hijas porque las violan 
y se las llevan”. 

La marcha proseguía expuesta a no pocas peripecias. Nunca 
olvidaré a don Ignacio Valencia, tarahumara campesino de las 
Nieves, que quedó sin vida en el camino cuando un autobús, al 
pasar violentamente, lo golpeó provocándole la muerte. 

¡Cómo gastamos la suela de los zapatos en esta marcha! 
Algunos se quedaron sin huaraches. Al quinto día de caminar yo 
casi no podía dar un paso; mis pies estaban llenos de ampollas. 
Para entonces habíamos llegado a la altura del río Nazas, a donde, 
sin decir agua va, se presentaron las autoridades del estado. 

Un carro se anticipó al cortejo y descendieron dos individuos 
que a zancadas llegaron hasta la arboleda donde reposábamos. 
Rodeada de compañeros, estaba cantando con mi guitarra cuando 
los desconocidos ordenaron:

—¡De pie! ¡De pie todos! ¡Llega el señor gobernador…!
—De pie, ¡madre! —dije, acentuando lo de madre con un 

acorde musical— Nosotros estamos cansados, el gobernador viene 
en coche —y seguí cantando. 

Aún estaba con mi tonada cuando Dupré Ceniceros arribó. 
Era la primera autoridad de Durango y de acuerdo a su investidura, 
llegaba con numeroso séquito y escolta de la 10ª Zona Militar. 
Nosotros permanecimos inmóviles porque consideramos indigno 
levantarnos para doblar el espinazo en abyecto saludo de siervos. 
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El gobernador, recorriendo con una mirada de pretendida amistad 
al conjunto, saludó y a coro respondimos a sus buenos días; algunos 
campesinos se apartaron, él resolvió venir hasta mí y sentándose 
en el suelo, a mi lado, dijo:

—Cántame una canción…
—¿Cuál quieres? 
—El «Corrido de Cananea». 
—¡Zas! —respondí. 
—Me agarraron los cherifes —al estilo americano— por ser 

hombre de peligro, todos con fusil en mano —así decía mi estrofa 
cuando volvieron Álvaro y los demás dirigentes que habían ido a 
bañarse al río, ignorando que habían llegado tan importantes visitas. 

Compartimos nuestra comida con el gobernador, que la 
tomó sin remilgos: frijoles, chile, tortilla y agua con pinole. 

Después se iniciaron las pláticas sobre los problemas de 
los grupos representados. Las promesas y amenazas hechas por 
las autoridades obraron el milagro de disolver la caravana. Creo 
que se dieron por resueltos la mitad de los problemas expuestos, 
entre ellos el de Torreón de Cañas. En consecuencia, el resultado 
de la marcha se consideró positivo. 

¿Por qué un gobernante de tan alto rango se había despla-
zado hasta el río Nazas para efectuar una entrevista con campe-
sinos que habitualmente fracasan en sus propósitos de que las 
autoridades los reciban y escuchen? ¿Acaso porque a nuestros 
gobernantes les preocupa la injusticia y el hambre que nos afecta? 
No. Lo que entonces preocupaba al gobernador de Durango era la 
visita del presidente de la República, porque lo establecido es que 
al presidente no se le deben amargar las recepciones con cosas 
tan desagradables como los problemas del pueblo. Cuando se 
convoca al pueblo a recibir a un mandatario, debe ir a vitorearlo, 
no a plantearle problemas; en caso de que se aluda a problemas, 
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serán únicamente los seleccionados por el PRI. El fracaso de los 
emisarios de Dupré Ceniceros para convencer a los campesinos 
de que no llegaran a la ciudad en fecha coincidente con la visita 
de López Mateos, fue lo que le hizo intervenir directamente. 

—Oiga, Judí, ¿qué usté conocía al gobernador? —me pre-
guntaron después los campesinos. 

—No, ¿por qué? 
—Pues porque le habló de tú…
—Pues él me habló de tú y yo le respondí igual. He llegado 

a la conclusión de que en “el usted” se pierde mucho el tiempo. 
La actitud de los altos funcionarios como la de sentarse 

a comer entre nosotros —los campesinos— revelaba una hábil 
artimaña típica, a fin de conquistar políticamente para, en caso 
contrario, imponerse por la fuerza. 

Respecto de la corrupción y la modalidad de comprar a la 
gente, evidencia que las autoridades creen que todo militante 
está dispuesto a venderse. Muchos oportunistas naturalmente se 
venden, sobre todo en el ámbito sindical. Baste decir que a mí en 
ésa y otras ocasiones se me hicieron ofertas; incluso me quisieron 
inducir a aceptar tierras en forma individual, a lo que yo respondí 
que la tierra que llegara a poseer sería la que obtendría luchando, 
como derecho legítimo, al lado de mis compañeros. 

profesor José Santos Valdés
Con el objeto de reponer energías, acepté la invitación de los 
estudiantes de una escuela rural, cerca de Torreón, la escuela de 
Aguilera. 

Dos días después, fui a la ciudad de Lerdo a saludar al profe-
sor José Santos Valdés, al que encontré en su biblioteca. Observando 
mi aspecto aún cansado, detuvo la mirada en mis pies, diciendo: 
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—¿Cómo puedes andar así? —mis pies quedaron tan lasti-
mados al reventarse las ampollas, que la sangre al escurrir había 
manchado el piso. La caminata de 240 kilómetros, hecha en cinco 
días, me había trizado las plantas. 

—Toma, ve y cómprate unos zapatos, porque con ésos no 
puedes andar —me dijo, dándome un billete de cincuenta pesos. 

En verdad, mi nivel económico seguía siendo muy bajo; mis 
comisiones por la publicidad vendida y un tanto abandonada, 
habían disminuido. Algunas veces los anunciantes me pagaban 
con productos, con medicinas o con… ¡cajitas para niño muerto!

Cierta vez, refiriéndose a mi liquidación, me dijo el dueño 
de El Monitor: 

—Oiga, Judith, ésta es la tercera vez que hay una cajita de 
muerto a su cargo. Me gustaría saber qué le pasa… 

Nada, señor Salayandía, a mí nada. Lo que sucede es que a 
veces el hijito de un campesino se muere, vienen a verme en procura 
de ayuda y sólo se me ocurre telefonear a la funeraria para que 
nos den a crédito la cajita; luego, cuando mensualmente liquida 
lo de las esquelas de defunción hacen el descuento que, a su vez, 
entra en la liquidación de mis comisiones… Es triste otorgar una 
ayuda de esta índole, pero cuando es necesario ¿qué otra cosa 
podemos hacer…?

Considerando el asunto de que la parcela se llevaría algunos 
años, me trasladé con la familia a la capital del estado. La principal 
motivación del cambio era fundar un periódico tabloide que fuera 
tribuna para denunciar injusticias y arma al servicio exclusivo 
de los que, por falta de dinero, no lograban que la gran prensa 
apoyara sus demandas. 

Allí quedaron en Parral mis experiencias sobre la organiza-
ción de espectáculos como la lucha libre y los toros; que también 
sobre esto presenté una que otra corrida con novilleros modestos. 
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¡Ah… los toreros! No quiero meterme a hablar de la mentalidad de 
algunos, pero baste decir que, vinculado a los latifundistas —por 
cuestiones de cuernos—, ven con desprecio a los campesinos, 
porque suponen que la marcha de la Reforma agraria limita la 
extensión de las grandes haciendas, necesarias para la cría del 
ganado de lidia y las tradicionales tiendas, que son la escuela en 
que se foguean para la ejecución de su sangriento arte. 

voz revolucionaria del pueblo
El periódico que fundé se llamó Acción. Voz Revolucionaria del 
Pueblo. El primer tiro fue de mil ejemplares y poco después au-
mentamos a tres mil. Normalmente llegó a ser de cinco mil, pero 
durante la campaña del Frente Electoral, tirábamos 22 mil. Se 
repartía gratuitamente. 

Para las notas de redacción contaba con la colaboración 
espontánea de algunos colegas. Como artículos de fondo, más 
de una ocasión publicamos los escritos de José Santos Valdés por 
considerar que conocía como pocos la realidad rural de México. 

El sostenimiento de Acción se lograba de una manera un 
tanto particular. Al recurrir a los eventuales anunciantes, les ar-
gumentaba que su firma y su prestigio eran ya suficientemente 
conocidos, y que su inserción en nuestro periódico no ayudaría 
a aumentar nada; en cambio, nosotros sí necesitábamos de un 
apoyo. El ocasional interpelado, entre receloso y divertido por 
tan desusada petición, terminaba por dar su contribución y con la 
suma de ellas lograba los recursos necesarios. Fue así como llegó 
a mantenerse en vida un periodiquito que sin lugar a dudas resultó 
un azote para el latifundismo, especialmente de Chihuahua. 

El 2 de noviembre, fiesta macabra de gran arraigo en México, 
escribí las calaveras políticas. 
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El día que obtuve el registro de Acción fue tanta mi alegría 
que me hubiera gustado celebrarlo. Había cumplido con la norma de 
entregar los ejemplares de ley a la Hemeroteca Nacional y el hecho 
de que mi periódico figurara entre todos los que se publicaban en 
el país y pudiera ser consultado, me daba una gran satisfacción. 

Un día, estando en la capital y cuando precisaba de consultar 
sobre algo que habíamos publicado, me dirigía a la hemeroteca. 
Me encontré con que Acción ya no estaba a la vista de los lectores. 
Incomodada, solicité a alguien del personal:

—Señorita, necesito ver Acción, de Chihuahua. 
—Un momento —dijo y desapareció. Pasados unos minutos, 

regresó asegurando: 
 —No existe “Acción” de Chihuahua. 
—¡Cómo no va a existir, señorita, si yo lo publico y entregué 

a la hemeroteca los ejemplares de ley! 
—Tendrá que hablar con el director. 
Me dirigí a su oficina cuando un empleado, procurando no 

ser notado, me hizo señas de acercarme. 
—Dígame —pronuncié, sin poder disimular mi fastidio. 
—A principio de la semana vinieron dos norteamericanos, 

pidieron Acción de Chihuahua y tomaron fotografías a distintas 
páginas. No puedo decirle más, pero como usted ve, su periódico 
ya no figura en la hemeroteca. 

Si retiraron mi periódico —pensé— porque es un perió-
dico mal hecho, estoy de acuerdo, porque yo nunca me preparé 
para hacer las cosas que hago, simplemente las hago. ¿Pero qué 
explicación tiene que le hayan tomado fotografías? ¡Ah, esa fue 
la CIA!, me dije. 

Considerando que los informes se me daban con vistas a 
obtener alguna gratificación, como es usual, saqué cinco pesos 
de la bolsa y se los di al empleado. 
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—Muchas gracias, señor —dije buscando la puerta de salida. 
—Pero, ¿qué no va a ver al director?
—¿Para qué…? En realidad, no tiene importancia que el pe-

riódico siga estando aquí. Para mí los campesinos son más impor-
tantes que la hemeroteca… y los campesinos seguirán recibiendo 
Acción. Gracias y adiós. 

En este período yo visitaba mucho las prisiones porque los 
campesinos eran encarcelados por cualquier pretexto. Por ejemplo, 
una de las más conocidas maniobras de los latifundistas consiste 
en hacerlos encarcelar en el tiempo apto para las siembras. Pasado 
éste, son liberados. La repetición constante de tal atropello hace 
que el campesino vea trascurrir los ciclos de siembra sin poderlos 
aprovechar. El caso de Secundino López fue uno de los que más 
me conmovió. 

Secundino era un ejidatario de Zaragoza, en el Municipio de 
Galeana: analfabeto, 70 años, regular estatura, piel muy morena, 
pelo cano, los dientes superiores le faltaban, calzaba huaraches 
y usaba sombrero de palma. 

Su mujer, Belem Millán, de 38 años, esbelta, de rostro agra-
ciado, morena, muy talentosa, sabía leer y escribir y poseía un 
carácter dispuesto siempre a la sonrisa y a la amistad. Producto de 
su matrimonio eran cinco hijos, el menor de los cuales, Timoteo, 
contaba catorce años. 

La mayor parte del tiempo Secundino lo pasaba en la cárcel. 
Ello era debido a las maniobras de una señora que se decía dueña 
de la tierra que por cinco años había cultivado Secundino. 

La parcela, efectivamente, estaba a nombre de la señora, 
pero la había abandonado en virtud de que tenía mayores intereses 
de tierras y negocios en otra parte. Era “colona” y la ley establece 
que no puede ser al mismo tiempo ejidataria. Para ser poseedora 
legítima de la parcela de Zaragoza, debería vivir precisamente allí. 
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Pero su ambición impediría que escapara de sus manos una parcela 
que no podría cultivar. Por eso utilizó a Secundino, proponiéndole:

—Usted haga aquí su casita; le ayudaré con semillas, cultive 
la tierra y vamos a medias. 

Pero solamente dos veces aportó su contribución, no obstan-
te, cosecha tras cosecha era reclamada por sus enviados. Cuando 
Secundino protestó por su falta de cumplimiento al compromiso, 
ella usó todos los ardides para ahuyentarlo contando con un ba-
lance que le favorecía: la tierra ya estaba desbrozada, cercada y 
la casita erigida con el esfuerzo de aquellas manos campesinas. 
Entonces empezaron las calamidades para Secundino. Sobre las 
tiernas sementeras aparecían hatos de cerdos, ganado o tractores 
arrasándolo todo. Cuando esto no ocurría y la siembra prospera-
ba, hasta la cosecha que era guardada en la troje llegaban las 
autoridades, se apoderaban del producto y Secundino iba a parar 
a la cárcel, acusado de “robo de cosecha”. El argumento era “si la 
parcela es de la señora, lo que se da allí le pertenece”. En tal virtud, 
Secundino era un ladrón: un delincuente común. 

Secundino hizo del conocimiento de las autoridades agra-
rias el conflicto y con base en que la ley establece que después 
de cultivar tres años consecutivos una misma tierra, el campesino 
tiene derecho a su posesión y probando además que, de acuerdo al 
Código agrario, nadie puede ser colono y ejidatario al mismo tiem-
po, cursó los trámites correspondientes para usufructuar la tierra 
que por cinco años ya estaba cultivando. Fue entonces cuando le 
conocí junto con Belem, porque yo reporteaba para Acción y ellos 
andaban de la ceca la meca con el papeleo ilusorio que les hacen 
correr las dependencias agrarias a los campesinos. Hubo ocasiones 
en que fue aprehendido al salir de las oficinas de la Delegación 
agraria. Yo me enteraba de estas cosas e intervenía y no sólo en 
el caso que relato sino en el de muchos otros compañeros; por 



134

eso mi casa se convirtió en el apeadero de tantos que del interior 
venían a tramitar sus asuntos. 

—Si hubiera visto qué chula cosecha levantaron mis hijas 
—me dijo Secundino refiriéndose a una de las veces en que, por 
estar en la cárcel, ellas y Belem tuvieron que barbechar, sembrar 
y cosechar para que el tiempo propicio no se desperdiciara. 

Un día un grupo de mujeres me dijo: “Es injusto lo que hacen 
con Secundino. El comisario ejidal, el comisario de policía y el juez 
están contra él porque la señora tiene influencias y desparrama 
dinero entre ellos para hacerlo salir de Zaragoza. Hemos tomado 
un acuerdo, a ver si nos da resultado”. 

Pregunté en qué consistía tal resolución y respondieron:
—Mire, Judí, en esto los hombres nada tienen que ver y 

tampoco queremos que Belem lo sepa, pero pensamos ir a echar 
abajo la cárcel para sacar a Secundino, ¿cómo la ve? —La sorpresa 
me dejó muda, en tanto que ellas agregaron:

—¿Usté cree que se atrevan a disparar sobre nosotras si 
vamos puras viejas? 

—Sí, dispararán sobre nosotras y matarán a Secundino —dije 
espontáneamente “nosotras”, porque sentí que era partícipe del 
drama que afrontaban—. Pero veamos con calma, ¿queremos ver 
libre a Secundino o queremos verlo muerto? 

—Lo queremos libre. 
—Entonces no es cuestión de lanzarnos así nomás preten-

diendo derribar las paredes de la prisión con nuestro propio cuerpo. 
Si hemos de hacer algo semejante, habrá que preparar un plan de 
acción doble y simultánea, que ofrezca mayores probabilidades 
de éxito. Ustedes, por su parte, analicen la cuestión; yo haré otro 
tanto y dentro de 100 días estaré de regreso en Zaragoza. 

En el curso de la semana recibí la visita de un “propio” que 
me comunicaba que Secundino había sido liberado, por lo cual, 
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—pensé— por esta vez desaparecía el peligro de que las mujeres 
campesinas atentaran contra la cárcel. Pero la libertad que disfru-
taba Secundino se hallaba amenazada siempre. Se le provocaba, 
se le hostigaba en todo momento y se le perseguía. Esto lo orilló 
a irse al monte para proteger su vida. 

En tales circunstancias Belem viajó a la Ciudad de México 
procurando la intervención del Departamento agrario. Pasó días 
enteros haciendo antesala sin ser recibida, en tanto procuraba 
conciliar el hambre y el sueño como podía, siempre aguardando 
la posibilidad de que las autoridades agrarias de la capital con-
templaran su problema, dado que la representación estatal sólo 
daba largas al asunto. Era chocante el contraste de la presencia 
de esta campesina con su conocimiento del ámbito rural —que 
en este caso de nada sirve— ante la selva de cemento de la gran 
ciudad. Con su inexperiencia de la vida de la gran urbe, Belem veía 
multiplicarse las dificultades. 

Por su parte, Secundino, preocupado por la ausencia de 
Belem, bajó furtivamente para ver a sus hijos. Su presencia no pasó 
inadvertida para algún ojo delator, que dio aviso con la consecuen-
cia de que, a poco rato, cuatro vehículos motorizados, rompiendo 
la tranquilidad de la tarde, cruzaron a saltos los matorrales rumbo 
a la casa de Secundino. 

—¡Son las autoridades y van armados…! ¡Santo cielo! ¿Qué 
va a suceder? —exclamaban con azoro los campesinos. 

Rodeada la casa, empezaron los disparos conminándolo a 
entregarse. Secundino resistió y contestó al fuego. Los agresores 
arrojaron llantas en flamas para que el humo le hiciera salir. Secun-
dino capeaba las llantas y las devolvía hacia afuera. Finalmente, 
una de sus hijas, poseída de pánico, salió corriendo, resultando 
capturada y utilizada como rehén.

—Tenemos a tu hija, Secundino, si no te entregas ¡la matamos!
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Así cesó la resistencia de Secundino. Abandonó su morada 
seguido de hijos y nietos, entre los que había un niño de tres años. 
Los agresores prendieron fuego la casa, ante la mirada de sus 
recientes moradores. 

Cuando al otro día regresó Belem de la Ciudad de México, a 
su desilusión por el fracasado intento de hacerse oír por los jefes 
del Departamento agrario, debió sumar el espectáculo macabro 
del solar en que se hallaba su casa y que no volvería a ver: sólo 
encontró cenizas y restos de palos calcinados. 

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado aquí? ¿Dónde están mis hijos? 
¿Qué ha sido de mi marido? —sus gritos desesperados se proyec-
taban en todas direcciones mientras avanzaba conmovida hacia 
el monte—. ¿Por qué nos hacen esto? ¿Por qué no nos dejan vivir? 
—repetía acongojada creyendo que en las cenizas de su casa se 
hallaban también las de sus familiares. 

Luego pudo saber por información de los vecinos, que sus 
hijos habían sido repartidos en diferentes familias del ejido y que 
su marido estaba en la cárcel acusado de lesiones y resistencia a 
las autoridades. 

Cuando Belem llamó a mi puerta, el llanto no le permitía 
articular una frase coherente. Fue al cabo de un rato que pudo 
decirme con amargura:

—Compañera Judí, ¡mejor me volviera perro! ¿por qué no 
nacimos perros? —fue en ese momento que a través de su relato 
me enteré del vandálico episodio. 

—Hay que poner la queja con las autoridades —le dije. 
—¡Pero si son las autoridades las que nos han hecho esto! 

¿Con quién vamos a quejarnos…? 
A partir de entonces, Belem y sus hijos se fueron a vivir 

conmigo y cuando Secundino volvió a estar libre, yo tenía otra 
canción escrita sobre las penalidades de los herederos de la lucha 
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de Zapata; cuando la cantaba, Secundino y su familia lloraban 
copiosamente. En mis andanzas por el norte esta canción arrancó 
muchas lágrimas a la gente del medio rural y fue así como, com-
partiendo su lucha y sus penas me fui metiendo más y más en sus 
filas notando como, al hablar, empezaban a dar sus palabras un 
dejo de rebelión. 

Solicitando parcela 
los años fueron pasando
Cárdenas daba la tierra
y Alemán la iba quitando.
Inafectabilidades
que nos mandaron al cuerno
a mí me dejó sin tierra
este bárbaro gobierno.

Alicia y Chemita habían conseguido trabajo como cuidadores de 
la finca-hotel de una rica negociante de la ciudad de Chihuahua. 
La finca estaba en las afueras. 

No era fácil para esta pareja encontrar colocación, porque él 
no podía desempeñar labores pesadas a consecuencia de los años 
que trabajó en las minas y que le ocasionaron una silicosis que lo 
condenó por el resto de su vida. Por eso fueron a cuidar esta casa 
en el campo, recibiendo a cambio una modesta remuneración. 

Un día, haciendo una reparación de carpintería, Chemita se 
accidentó hiriéndose un pie. 

—Fue un accidente de trabajo, señora. Yo no quisiera mo-
lestarla, pero tendrá usted que ayudarme porque con lo que gano, 
no puedo pagar un médico. 

—Despreocúpese, eso no es nada, mañana estará bien. 
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Pero la herida se fue infectando y la patrona, bajo la pre-
sión de su empleado, muy a su pesar, tuvo que hacerse cargo de 
la situación. 

—Tenga —le dijo entregándole una tarjeta—. Localice a 
esta persona. Como va de parte mía lo curará sin cobrarle nada. 

En la tarjeta se leía el nombre y dirección de un profesionista, 
bajo la cual decía veterinario. “¡Carajo con estos ricos!”, exclamé 
con arrebato cuando Chemita, cojeando, llegó por mi casa y me lo 
contó. ¿Cuándo nos levantaremos contra esta parte de la sociedad 
que sólo sabe escupir sobre los pobres sin el menor remordimiento? 

—Estoy furiosa, Chemita. ¡A los obreros quisieran ponerlos 
bajo el cuidado de los veterinarios y a los campesinos quisieran 
oírlos mugir y bramar para arrearlos como ganado! ¡Ricos de 
mierda! ¡Y el gobierno que no remedia estas injusticias también 
es una mierda! 

un motín por el candidato
A mediados de 1964, el partido oficial anunció la visita de su 
candidato a la presidencia de la República. La maquinaria estatal 
del PRI empezó a moverse. Carteles, letreros, retratos, consignas, 
banderas, canciones. Chihuahua estaría de gala. La propaganda 
se desbordaba por radio, prensa y televisión. ¿Cuesta caro? No 
importa. Hay fondos. 

En lo alto del cerro del Coronel apareció un gigantesco 
letrero en verde, blanco y colorado. Eran los colores de la Patria, 
las siglas del partido y el nombre del candidato. Cada letra medía 
noventa metros. Según dijeron, tenía un valor de cien mil pesos. 
Para darle iluminación nocturna instalaron una planta de energía 
eléctrica. ¡Qué lindo se veía! Sólo que de día y de noche tenía que 
ser vigilado por el Ejército para que el pueblo no lo destruyera.
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En las faldas peladas del cerro Coronel, suelen habitar en 
cuevas naturales, muchos de los tarahumaras que bajan de la 
sierra a pedir córima*, otros a vender sus artesanías y de paso, si 
se ofrece, posar para los turistas. Viven constreñidos, debido a un 
proceso histórico de represión, discriminación y explotación, a un 
estado de atraso lamentable. 

Allí vi a niños semidesnudos, llenos de granos y piojos y sus 
barrigas abultadas a causa de los parásitos, pero en lo alto de aquel 
cerro, justo sobre sus cabezas, había cien mil pesos desparramados 
en el calor de un letrero tan ridículo como afamado e inútil. 

Generalmente los candidatos al PRI, aunque sean a la pre-
sidencia de la República, son repudiados por el pueblo. A esto se 
debe que el partido gaste harta plata en el acarreo de gente a 
sus manifestaciones. A esto se debe también que a los burócratas 
y trabajadores sindicalizados bajo el control patronal-guberna-
mental, se les descuente uno o más días de sueldo si no asisten 
“voluntariamente” a los actos que organiza. 

En el año de mi relato, a los acarreados en zona fronteriza 
se les ofrecía 40 pesos y su torta†, y solo 20 a los enganchados en 
el interior. En su mayoría, estos contingentes son reclutados entre 
la masa rural. La gente es muy pobre, hay desempleo, y ganarse 
una corta feria a nadie la cae mal. El PRI lo sabe y así forma sus 
multitudes. 

Claro que no le faltan problemas con estos “voluntarios”, 
porque algunas veces se niegan a bajar de los transportes si no 
se les paga por adelantado el favor. Así sucedió aquel día, cuando 
Gustavo Díaz Ordaz, candidato del PRI a la presidencia, visitó la 
ciudad de Chihuahua. 

* CÓRIMA: Limosna.

† TORTA: Pan con carne, jamón u otro alimento.
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En la planta baja de céntrico hotel, improvisaron una oficina 
con teléfonos y máquinas de escribir a disposición de los represen-
tantes de la prensa nacional y local. ¡Claro, había que boletinar 
cuanto se relacionara con tan importante suceso!

Yo era corresponsal de la revista Política, que dirigía el in-
geniero Manuel Marcué Pardiñas, actualmente prisionero político 
en la cárcel de Lecumberri en el Distrito Federal. 

Esta revista tenía una amplia circulación. Era la única tribuna 
de la izquierda mexicana. En aquella oficina me encontraba con 
los colegas cuando uno llegó con la insólita noticia: 

—¡Muchachos! ¡Muchachos! ¡Ya se armó el pedo…!
—¿Dónde? —preguntamos con sorpresa. 
—Allá afuera. ¡Están apelando a Díaz Ordaz!
—¡Pues esto no me lo pierdo! —dije y salí atropellando 

cuanto a mi paso encontré. 
Había terminado el mitin dejando una multitud colérica 

frente al Hotel Fermont. ¿Por qué la ira…?¿Qué estaba suce-
diendo?

Me puse a averiguarlo y supe que un estudiante de nombre 
Jesús Mariñelarena trató de plantear al candidato oficial los pro-
blemas que en esa etapa afrontaba el estudiantado chihuahuense. 
Mariñelarena subió a la tribuna y el candidato bajó de ella con 
los hombres de su comitiva. Al mismo tiempo, bocinas, silbatos, 
matracas y cuanto instrumento de ruido se usa en estos eventos, 
atronó el espacio de manera ensordecedora. 

¡Claro!, el PRI no iba a permitir la intervención de nadie 
fuera de su control. Se había invitado a la ciudadanía a aclamar 
al candidato, no a plantearle problemas. Pero los dirigentes de 
la tramoya electoral no pudieron prever que, frente a la actitud 
despectiva de los políticos visitantes, los asistentes a esta “fiesta 
cívica” reaccionarían en favor de Mariñelarena. 
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Gritaron vivas al estudiante y conceptos injuriosos al candi-
dato, que se dirigió presuroso al Fermont, seguido de una multitud 
irritada. Recuerdo el llamado drástico de la gente para que saliera, 
pero él se resistía. La inconformidad crecía como la espuma y 
finalmente reapareció diciendo: 

—¡Señores, este lenguaje de violencia que ustedes hablan, 
yo no lo entiendo! ¿Qué es lo que quieren?

Si efectivamente se interesaba en saber qué quería el pue-
blo, ya era tarde. Una lluvia de palos, cáscaras y pancartas fue la 
respuesta. Había dejado pasar el momento oportuno para mostrar 
interés por los problemas de los chihuahuenses expuestos sin el 
artificio de los jilgueros oficiales. 

Los dirigentes estatales del PRI no sabían qué hacer. Hasta 
ahora todo marchaba sin complicaciones por los rieles que habían 
tendido. La escena del candidato mostrándose amoroso frente 
a la niñez descalza y hambrienta, estaba bien; y aquélla donde 
abraza a una anciana de rebozo y blanca cabellera; y las otras 
estrechando la mano de un obrero o mostrándose paternal frente a 
las carencias de un campesino. Todo había tenido su curso normal. 
Qué buenas fotografías se habían tomado en cada ocasión. ¡Pero 
aquel desbordamiento de repudio popular no estaba programado!

¡Qué conflicto, señor…! Esto podría proyectarse en el futuro 
de los políticos y caciques locales; ponía en juego su carrera política 
y los privilegios que el indudable presidente podría dar… o quitar. 

Mientras tanto, llegó la hora en que el candidato debía 
trasladarse al cine Chihuahua, para recibir las alabanzas del 
Sector Femenil del PRI, que había convocado a la población 
femenil local. 

El vehículo que le conduciría estaba cerca, pero para abor-
darlo tenía que abrirse paso en medio de aquella multitud. El 
candidato pasó junto con parte de su comitiva también. Lo hicieron 
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alzando los brazos, pero ya no para saludar demagógicamente 
sino para proteger sus cabezas. 

¿Escaparon al manoseo de los electores? No, claro que no. 
Llevaban en la ropa y en la piel señales del baño de basura que 
recibieron. Todavía en el estribo del autobús, con el traje maltrecho 
y en el rostro una mueca que pretendía ser sonrisa, el candidato 
ensayó un saludo levantando el brazo al estilo de los boxeadores, 
siempre bajo una lluvia de cáscaras.

La puerta del vehículo se cerró violentamente y partió sin 
que Carlos Trouyet alcanzara a subir, quedando en la calle cortado 
de la comitiva. En medio de la rechifla, este acaudalado hombre 
de la banca mexicana tuvo que volver sobre sus pasos y refugiarse 
en el Fermont.

Entonces regresé a la oficina de prensa. El momento era 
propicio para los comentarios. Todos hablábamos de la pelotera. 

—¿Viste el golpe que llevaba en el pómulo? 
—¡Peor que eso! ¡En el cuello una rozadura le manchó de 

sangre la camisa! 
—¡A mí lo que me gustó fue que al general Mendoza le 

estamparon una cáscara de plátano en la cara! 
¡Caramba!, pensaba yo, ¿cómo irá a terminar este gobierno 

si tan mal empieza? 
De pronto llegó un compañero diciendo que la gresca co-

braba nuevos ímpetus y que las eminencias políticas del partido 
oficial no lograban salir de sus dificultades con el pueblo. 

Bolso y libreta en mano, abandoné la sala y me lancé a la 
calle. Era cierto. Todo el mundo gritaba lanzando lo que encontra-
ba a mano contra la sede provisional del cortejo propagandístico 
del PRI. 

—¡Chanchulleros! ¡Farsantes! ¡Tramposos! ¡Cabrones! ¡Pu-
tos! —de todo gritaba la gente. Una periodista inexperta como 
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yo, pensé, ¿cómo debe reseñar esto? ¡Mejor me voy a la capital y 
se lo cuento a Marcué! 

Mientras tanto la tormenta crecía y crecía. ¿A dónde iría a 
parar? Yo estaba desconcertada en medio del despepite cuando 
distinguí una voz que gritó: 

—¡Arriba, Judith! —y por rumbos distintos otros vocearon 
igual y otros más agregaron:

—¡Arriba el FEP! 
El FEP eran las siglas del Frente Electoral del Pueblo. Era la 

oposición de la izquierda independiente que me había postulado 
candidata al senado de la República, por el estado de Chihuahua. 
Este frente fue creado por el Partido comunista porque, aunque 
las leyes mexicanas dicen permitir la expresión de todas las ideas 
políticas, en la realidad, a los comunistas no se les permite, como 
partido, participar en las elecciones. 

Y fuimos a la contienda sin ilusiones de tipo electoral 
—porque en México el resultado del escrutinio ya se halla de-
terminado por el gobierno antes de la propia campaña—, pero 
necesitábamos la tribuna callejera para hablar al pueblo de los 
fraudes del régimen y lo injusto del sistema, dado que todavía 
hay muchos que dicen: 

—Vamos a las elecciones, tal vez con el cambio de gobierno 
cambie nuestra situación. 

Pensando así el pueblo ha visto pasar sexenio tras sexenio. 
Gobernaron los Ávila Camacho, los Alemán, los Ruiz Cortines y otros, 
pero para los pobres, la miseria, el desempleo, el analfabetismo y 
la injusticia no cambiaron. El único cambio fue el nombre de los 
presidentes en turno, para distinguir en la historia sus respectivos 
períodos, igualmente infamantes. 

Ávila Camacho fue “el presidente caballero” y Miguel Alemán 
“el cachorro de la Revolución”. 
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—El maestro habrá querido decir “cacharro” —me dijo un 
campesino refiriéndose en lo de maestro a aquél que reptaba 
siempre a la sombra de los gabinetes presidenciales. 

Porque a través de todo el tiempo, los gobiernos del PRI han 
tenido cuidado de que no les falten sus aduladores. Son cortesanos 
parlanchines con pretensiones de marxistas, condición que les sirve 
para navegar lo mismo entre la corriente de la izquierda que den-
tro de las aguas gubernamentales. Estos “marxistas-gobiernistas” 
siempre encuentran la forma de justificar los actos de barbarie 
que cotidianamente se cometen en contra de los estudiantes y los 
campesinos. De la izquierda activa, dicen que es la izquierda deli-
rante, que somos aventureros, que estamos acelerados, que somos 
provocadores y cosas así. Pronostican “que el socialismo vendrá 
sin necesidad de bochinches ni mitotes”. Aseguran que estamos 
en pleno desarrollo y que la economía del país se desliza con la 
gracia de una danzarina en línea ascendente hacia el desarrollo 
total. Luego, pretendiendo frenar la acción reivindicadora de las 
mayorías, advierten que tenemos dos mil kilómetros de frontera 
con los Estados Unidos y que si nos alebrestamos, los yanquis 
pueden invadirnos en cualquier momento. ¡Puf...! Los Estados 
Unidos no tienen frontera con Vietnam y el mundo es testigo de 
cómo invadieron este país que se encuentra a miles de kilómetros 
de su territorio. Además, la vecindad con los gringos no vamos a 
evitarla nunca. ¡Ni modo de llevarnos a México para otra parte!

Y como a una concubina vergonzante, los gobiernos del PRI 
le pagan en secreto la casa a esta izquierda domesticada. 

Hay otros aduladores que no se inclinan ni a la derecha 
ni a la izquierda. Son simplemente serviles de quienes están en 
el poder. ¿Pero quiénes son los que están en el poder…? ¡Pues 
los hombres de la derecha! Porque al triunfar la Revolución, en 
cuanto pudo, la derecha se puso el sombrero de Zapata —al que 
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asesinaron— y las pistoleras de Villa —al que también asesina-
ron— y desde entonces posa con petulancia para que el mundo 
le mire su cara “revolucionaria”. Esta derecha mañosa, hipócrita y 
rastrera, se apoderó de la Revolución para inmovilizarla y convirtió 
la Constitución del 17 en una pieza de museo. Por eso, cuando los 
obreros, los campesinos, los estudiantes e intelectuales reclaman 
su aplicación, van a parar en las mazmorras del régimen, si es que 
salen con vida del empeño. 

Mientras tanto, para demostrar la prosperidad que produce 
la “Revolución mexicana”, los políticos del PRI se autoagasajan y 
nos apantallan con el despilfarro de sus campañas electorales. 

Una vez, en Cuauhtémoc, vi cómo se dieron un banque-
te sobre largas mesas de manteles blancos. Entre música de 
mariachis y flores se hartaron de pollo, vinos y cervezas. Hubo 
discursos, aplausos y vivas. Al final, armonizando eructos y pal-
madas, ofrecieron al pueblo los platos con los restos de comida, 
particularmente a los niños que presenciaban el festín tras las 
cuerdas con que habían circundado el lugar del agasajo. Lágrimas 
de indignación y dolor nublaron mis ojos al ver la ansiedad con 
que la chiquillería hambrienta tendía los brazos para alcanzar 
aquellos huesos. 

Le habían concedido al pueblo el privilegio de verlos comer. 
¡Ah, detestable partido oficial! El partido de las mayorías, dicen 
ellos; pero los que lo dicen, son la élite del PRI; millonarios todos. 

Todos los latifundistas que conozco pertenecen al PRI.
Los dueños de los aserraderos pertenecen al PRI. 
Los capitalistas del monopolio camionero pertenecen al PRI.
Los dueños de las grandes negociaciones muebleras per-

tenecen al PRI. 
Los dueños de los grandes fraccionamientos pertenecen 

al PRI. 
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Los dueños de las cadenas de radio y televisión pertenecen 
al PRI. 

Los dueños de las cadenas de periódicos y revistas perte-
necen al PRI. 

Los regenteadores de lupanares pertenecen al PRI. 
Los dueños de hipódromos, galgódromos y casinos perte-

necen al PRI. 
Los acaudalados generales pertenecen al PRI. 
Los hombres de la banca mexicana pertenecen al PRI.
Son la élite del partido, cuyos peores ejemplares escogen 

para llevarlos al poder. Cada sexenio escupe una nueva “familia 
revolucionaria”, porque cuando el candidato llega al poder, no 
llega solo, trae consigo un equipo devorador de los tributos del 
pueblo, incluyendo a los familiares que gravitan sobre las espaldas 
del sufrido contribuyente mexicano. 

Estos priistas, frente a la masa rural gritan emocionados. ¡Viva 
Zapata!, pero si el campesino lucha por arrancarle un pedazo de 
tierra al latifundismo institucionalizado y ocioso, no titubean en 
aplicar la implacable sentencia del porfiriato: “mátalos en caliente”, 
para que nadie trastorne el orden establecido. 

Cada sexenio tenemos una Primera Dama que siempre es 
condecorada por algo que jamás hizo, y nunca faltará un hijo, 
sobrino o yerno que sea ingeniero y esté dispuesto a “construir 
para la patria”. 

Los jugosos contratos para la construcción de obras sun-
tuosas, los inmensos latifundios, los monopolios y las concesiones 
son, a no dudarlo, para esta “familia revolucionaria”: ¡Qué caray, 
para eso llegaron al poder!

Las elecciones nunca han cambiado este estado de cosas, 
antes bien, han servido para consolidarla: un periódico espolvoreo 
de la fachada de una estructura decrépita. 
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Todo esto era lo que yo precisamente me encontraba 
cavilando, confundida en aquella hora con la muchedumbre. De 
pronto se alzó una voz que me aludía arrebatándome del mundo 
de las reflexiones:

—¡Que cante! 
—¡Que suba al templete! —las voces se sumaban. 
—¡Échate la de «Los influyentes»! 
En un buen lío estaba metida. Yo no podía cantar y tampoco 

subir a la tribuna del PRI, porque como militante de la izquierda 
y candidata de la oposición, tendrían el pretexto para decir que 
andaba allí en plan de provocadora, cuando sólo trataba de 
cumplir con mi ocasional tarea de periodista. Disculpándome, 
busqué la forma de escabullirme. Así llegué a la parte trasera 
de la tribuna, que coincidía con la puerta de entrada a la Presi-
dencia municipal. 

—Necesito entrar por asunto del periódico —expliqué a los 
policías de custodia. 

Franqueáronme la puerta y crucé el umbral. En el pasillo 
de la segunda planta había un escritorio y una silla; como nadie 
la ocupaba, me senté nerviosa y pretendí escribir en mi libreta. 
De pronto, levanté la vista y vi la alta figura de Roberto Ortiz, 
presidente municipal, que tranquilamente inquirió:

—¿Qué estás haciendo?
—Mis notas… 
—¿Quieres un café? 
—¡Oh, sí, me caería muy bien! —le agradecí y pasamos al 

salón de cabildos. 
Era una sala amplia y limpia; del techo pendían antiguas 

lámparas de cristal y la luz del exterior destacaba la belleza 
de las figuras y los colores de los vitrales de las ventanas que 
daban a la calle. Bajo el impacto de los sucesos tomábamos 
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el café en la mesa de deliberaciones, cuando un empleado 
municipal anunció:

—¡Señor, están destruyendo los carteles y las mantas de la 
propaganda!

Roberto, incomodado, respondió: 
—Lo siento, pero yo no puedo hacer nada. Sírvenos otra 

taza de café —no la habíamos terminado cuando el empleado 
acudió nuevamente: 

—¡Están rompiendo el retrato de la fachada y ya bajaron 
todo el ornamento! 

—Déjalos, ya se cansarán. Yo no puedo hacer nada —se-
guimos con nuestro café teniendo como fondo los murmullos del 
descontento callejero, pero el empleado por tercera vez insistió 
alarmado: 

—¡Señor, con toda la propaganda que arrancaron prendieron 
fuego bajo el templete! 

—¡Llama a los bomberos! —ordenó Roberto.
No tardó en oírse el silbar de las sirenas de los bomberos 

que al llegar fueron recibidos a pedradas. Por lo visto, el gentío 
estaba resuelto a que el fuego consumiera la tribuna del PRI y 
obstaculizaba las maniobras. No obstante, el fuego fue extinguido. 
Nosotros, desde las ventanas contemplábamos los estragos y el 
empleado, por su parte, ya no esperó ninguna orden y nos sirvió 
otra taza de café. 

Pero los teléfonos sonaban insistentemente y pude darme 
cuenta que, unas veces de la 5ª Zona Militar, otras de la Procura-
duría, presionaban a Roberto para que, en su condición de alcalde, 
tomara medidas enérgicas para apaciguar el tumulto. 

—¿Qué piensas hacer? 
Roberto, dudando en comentarlo conmigo, expresó final-

mente:
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—¡Nada! El problema no es mío. ¡Que lo resuelvan ellos! No 
quiero que el día de mañana se diga que yo lancé a la policía contra 
el pueblo. Si ellos quieren intervenir, será de su responsabilidad —y 
dado que no había nada qué hacer, seguimos tomando café. De pron-
to reapareció el empleado y con voz y cara de desgracia, anunció: 

—¡Señor, otra vez prendieron lumbre bajo el templete y 
está ardiendo todo! 

Rápidamente se consumió la tribuna del PRI y en rabiosa 
danza de fuego las llamas lamieron e incendiaron la Presidencia 
municipal. No tardaron en arder los marcos de las ventanas, las 
puertas y los pisos de madera. En la planta baja se consumieron 
algunos escritorios y libreros, estallaron vitrales y de pronto nos 
encontramos envueltos en el humo más denso que he respirado 
en mi vida. Parecía que nos hubiéramos sumergido dentro de la 
chimenea de una vieja locomotora en acción. Yo no sentía el calor 
sobre la piel, lo sentía en el torrente de la sangre. Lo sentía en la 
médula de los huesos. 

Buscando salvación, bajamos al primer piso, pero el ambien-
te era irrespirable. Subimos y parecía que con nosotros también 
subía el fuego. Estábamos atrapados en aquella hoguera catorce 
empleados de la presidencia, el alcalde y yo. 

A fuerza de buscar, alguien encontró un tablón y trató de 
apoyarlo en una azotea vecina. Parecía que por allí podríamos 
escapar, pero no, no alcanzaba. 

—¡El más fuerte que sostenga un extremo y el otro procu-
remos fijarlo enfrente! ¡Sí! ¡Así está bien! ¡Pásale Judith!

—¡Paso madre! —les dije— ¡No quiero reventarme como 
sapo en el pavimento! —veía tan angosto y tembloroso el tablón 
que más parecía una serpentina. En aquel momento recordé un 
episodio de mi vida, cuando traté de aprender a caminar sobre 
el alambre. 
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Con desaliento me alejé del sitio de maniobras y, temerosa 
de que no saldría viva de aquella experiencia, me dejé caer resig-
nada en un banco de piedra. El fuego crecía. Trepaba devorando. 
Quería consumirlo todo. 

Pensé que no había escapatoria; que pronto sufriría la muerte 
por quemaduras y que había llegado el momento de despedirme 
del mundo. ¡Adiós a mi padre y a mi madre! ¡Adiós a mis hijos y 
a mis hermanos! ¡Adiós campesinos y estudiantes de Chihuahua 
y Durango, ya no cantaré para ustedes ni mis canciones podrán 
apoyar sus luchas! ¡Adiós, Chihuahua, querida tierra que adopté 
como mi tierra…! ¡Aquí quería morir!

Así pensando, me sentía invadida de una gran calma y con-
formidad. De pronto, escuché: 

—¡Este tablón si alcanza…! ¡Pasemos por aquí!
Sin pérdida de tiempo fuimos pasando uno a uno, lenta-

mente y sin mirar hacia abajo. En un santiamén estuvimos a salvo 
en la azotea de una institución bancaria situada a la izquierda de 
la presidencia y desde allí pude ver las calles bloqueadas por la 
muchedumbre que contemplaba el siniestro. El cuerpo de bom-
beros desempeñaba sus funciones por segunda vez, ahora sin ser 
obstaculizado. ¡Qué grata sensación experimenté al sentir en el 
rostro la fresca salpicadura del agua! 

Cuando por la tarde del mismo día volví por allí, observé 
que las bancas de la plaza habían sido arrancadas. Los edificios 
próximos a la presidencia tenían los vidrios rotos y las paredes 
ahumadas. La propaganda oficial había desaparecido. No se veía ya 
ni un solo retrato de Díaz Ordaz y del templete del PRI quedaban 
únicamente las cenizas. 

Por la noche, la Unión Ganadera ofreció un banquete al 
candidato. La ciudad quedó patrullada por el ejército. 
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en la cárcel
Cuatro semanas después, guitarra en mano, me pusieron en la 
cárcel. Los interrogatorios eran largos y estúpidos. Algunas veces 
pretendían ser capciosos esperando que me metiera en la trampa. 
Me interpelaba uno y luego otro. Ocho horas al hilo cada quién y 
machacando siempre sobre la idea de que yo había llevado tres 
mil estudiantes a darle fuego al templete. Y decían poseer 248 
fotografías que lo probaba. ¡Qué exageración! ¡Ni en mi mejores 
tiempos de artista se me retrató tanto!

La acusación que se me hacía era absurda, porque si alguien 
había llevado gente a aquella “fiesta cívica” había sido el PRI, no 
yo, y si los acarreados para aclamar al candidato le habían dado 
la espalda a la hora de las dificultades, me imagino que fue por la 
sencilla razón de que les pagaban para aplaudir y no para jugarse 
el pellejo. 

Frente a mis inquisidores empecé a sentirme fatigada. Uno 
de ellos puso ante mis ojos un documento, vociferando:

—¿Qué es esto? 
—Yo no sé. 
—De nada le va a servir negar su vinculación con esta gavilla. 
—Ignoro de quienes habla y desconozco el contenido de 

ese documento… 
—¡Pues léalo! —ordenó impacientándose. 
El encabezado decía «Ejército Popular Mexicano». Recuerdo 

que el texto hablaba de la corrupción del sistema, de la burla que se 
hace de los campesinos a través de una Reforma Agraria manejada 
por los latifundistas; de la venalidad de los líderes “charros” que 
han contribuido a que el sindicalismo en México sea un medio de 
control del Estado; de la falta de garantías individuales y la farsa 
electoral; se invitaba a la rebelión y rubricaba diciendo: “dado en 
la sierra de Chihuahua”.
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Guardé silencio evidentemente impactada, no sólo por 
haber llegado al conocimiento de que había alzados contra el 
gobierno, sino porque descubrí que los que habían tomado el 
fusil, luchaban los mismos motivos por los que luchaba yo con 
mis canciones. 

—¿Qué grado tiene usted en el Ejército?
—¿Yo…? ¿Grado en el Ejército? ¿Está usted loco?
—¿Qué grado tiene en el Ejército Popular Mexicano? 
—Yo sólo conozco el Ejército Nacional Mexicano y… el 

Ejército de Salvación, y le aseguro que no pertenezco a ninguno 
de los dos —terminé diciendo esto de pie. 

Entonces, el sujeto me dio un empellón tan fuerte que rodé 
junto con la silla y ésta se rompió. No pude levantarme luego, sino 
pasados unos minutos, durante los cuales tuve que soportar una 
retahíla de improperios. 

—¡No se haga pendeja! Nosotros conocemos todos sus pasos. 
—Y todas mis canciones —le respondí—. Es por mis cancio-

nes que me vigilan, me persiguen y me encarcelan. Estoy segura 
de que si pudieran prohibirme cantar, lo harían…

Los interrogatorios policiacos son, como dice Pepito de la 
chinche: un animalito que jode y jode y jode… Por eso birbiquean 
[sic] con sus acusaciones horas y horas, tratando de restarle a uno 
la resistencia para ver si por cansancio acabamos admitiendo o 
contradiciéndonos en algo. Luego cambian repentinamente el 
tema con algo insólito, como en esta ocasión sucedió, al poner 
frente a mí cinco artefactos de forma cilíndrica:

—¿Qué es eso? 
—Yo no sé; pero usted que lo sabe, dígamelo porque me 

muero de curiosidad. 
—Guárdese los chistes para otra ocasión. Esto es serio. ¿Qué 

tiene que decir acerca de estas bombas? 
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—¿Acerca de estas bombas? ¡Pues nada! —dije sintiendo que 
el estómago se me ponía al revés—. Si usted dice que son bombas, 
no lo discuto. —Seguramente mi rostro reflejó miedo porque mi 
interlocutor precisó. 

—¡Estas bombas pueden estallar! 
—...y volaremos con todo el changarro —agregué recuperán-

dome de la sorpresa. 
—Mire, Judith… si usted colabora se ahorrará muchas difi-

cultades y molestias. Piénselo bien y diga quién puso esas bombas. 
—¡Pues usted! Recién las trajo ¿ya se le olvidó?
—Quiero decir que ¿quién las puso en Casas Grandes? 

Afortunadamente las descubrieron antes. Querían volar la tribuna, 
¿verdad?

¡Pácatelas! Estaba obteniendo en fuentes policiacas una 
información que no había trascendido. ¡Ah!, esto también tendré 
que contárselo a Marcué, ¡faltaba más!

No sé cuánto tiempo transcurrió entre preguntas, respuestas 
y silencios; lo cierto es que llegó el momento en que el cansan-
cio empezó a hacerme vacilar sobre la silla, los párpados se me 
cerraban y la cabeza se me había convertido en un peso despro-
porcionado a mis fuerzas. 

—Tráete la toalla —oí que ordenó a uno del equipo— ¿Co-
noce el tratamiento de la toalla? —prosiguió sacudiéndome por 
los hombros. 

No, yo no conocía el tratamiento de la toalla y no supe si la 
trajeron porque una voz desde las sombras, dijo:

—¡Llévensela! 
Sobre la dura banca de una oficina desierta me acurruqué 

con mi cansancio. Mas pronto vinieron por mí y el interrogatorio 
recomenzó. Evidentemente fracasaron en su intento de encontrar 
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elementos para responsabilizarme de la chamusquina, pero insis-
tían en que debía conocer a los responsables. 

—Sí, —les respondí finalmente— hay un responsable y 
voy a señalarlo —el secretario manipuló su máquina de escribir 
dispuesto a consignar mi declaración. 

—El responsable de los sucesos que han trastornado a la 
ciudad de Chihuahua es el candidato del PRI a la presidencia de 
la República, Gustavo Díaz Ordaz. 

—¿Cómo se atreve? —respondieron escandalizados de tal 
forma que temí me estrangularían. No obstante, insistí: 

—Pues me atrevo, sí señor, y acuso a Díaz Ordaz de ser el 
responsable del incendio de la Presidencia municipal, donde yo 
estuve a punto de perder la vida —y fundamentaba mi acusación 
más o menos así: 

—Se supone que un candidato conoce los problemas de 
las diferentes entidades que visitará durante su campaña. En el 
caso de Chihuahua ¿ignoraba a qué grado llega el enfrentamiento 
entre campesinos y latifundistas? ¿Desconocía el clima de tensión 
causado por el sitio y patrullaje militar que se ejercía alrededor de 
las escuelas normales rurales; a las que no es fácil el acceso debido 
a la prohibición dada al transporte de pasajeros para que no suba 
o baje pasaje en las proximidades de dichas escuelas? ¿Ignoraba 
que el pueblo está harto de las autoridades que le imponen y que 
el PRI es un partido por el que nadie siente el menor respeto? 
¿Qué diferencia hay entre lo que promete este candidato y lo que 
prometieron otros y jamás cumplieron? Ninguno de la camarilla 
gobernante desconoce las necesidades del pueblo a lo largo y 
ancho del país, pero les importa un cuerno porque para ellos, el 
sentido real de una gira política es el recorrido de la tierra sobre la 
que señorean. En Chihuahua, los campesinos han logrado el apoyo 
estudiantil y juntos están luchando por el respeto a la idea que 
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heredamos de Zapata y, cuando más fuerte es la protesta, llega 
el señor Díaz Ordaz con una comitiva integrada por latifundistas. 
Luego, para colmar la medida, algunos de esos terratenientes son 
consejeros del Departamento Agrario, lo cual quiere decir que 
son los encargados de vigilar que la Reforma Agraria se cumpla, 
cuando en realidad, lo que ellos vigilan es que la Reforma Agraria 
no afecte sus latifundios. ¡Pobres de los mexicanos!... ¿Qué mal 
habremos hecho para que se nos castigue con estos Díaz?

Respondieron que yo no tenía derecho a emitir juicios sobre 
la conducta del que iba a ser nuestro presidente, porque él y los que 
con él gobernarían estaban muy por encima de los amargados que 
como yo, pretendíamos restarle méritos a la obra revolucionaria 
que realizan. 

A empellones me sacaron de aquel recinto y en la misma 
forma me hicieron caminar por un pasillo, luego atravesamos 
varias puertas y finalmente me arrojaron en una celda en las que 
habría unas catorce mujeres. Eran prostitutas que habían reñido. 

Desde la puerta, uno de los policías dijo a manera de pre-
sentación: 

—Aquí viene una nueva, pero ésta es de las apretadas.
En México se les dice apretadas a las que presumen de 

decentes. Generalmente, cuando el pueblo alude a las esposas de 
los ministros y funcionarios mayores, dice: “esas viejas apretadas”. 
El guardia pretendía poner en mi contra a las chicas de la celda, 
por lo que tomé actitudes muy al estilo de la cinematografía 
mexicana, diciendo: 

—¡Ábranla que vengo herida, no las vaya a ensangrentar! 
—y busqué el rincón más horroroso para echarme en él. 

A mi paso las chicas se apartaron sin decir palabra. Me acosté 
en el suelo haciendo almohada con el brazo y conservando cerca 
mi guitarra, cuando me detuvieron y de la que extrañamente no 
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me separaron. Los orines corrían por todo el piso, pero yo no dejé 
ver mi repugnancia. Recibía la humillación sin externar debilidad 
o remilgo. Una chica desparpajada y sucia, con un abrigo en la 
mano se me acercó diciendo: 

—Toma, cúbrete. Aquí se siente mucho frío. 
—No puedo aceptarlo, muchas gracias… A ti te hará falta.
—Olvídalo —respondió—, yo estoy acostumbrada. 
Aquel saco hediondo me proporcionó algo de calor y apenas 

empezaba a adormilarme, cuando dos policías me despertaron 
groseramente para conducirme a otra parte. 

Devolví agradecida aquella prenda, tomé la guitarra y otra 
vez a empellones innecesarios me llevaron, ahora a una celda 
exclusiva para mí. Había allí tres camas de piedra que parecían 
catafalcos. Al fondo un agujero servía de letrina; no podía usarse 
sin exhibición, pues el interior quedaba totalmente a la vista de 
los celadores. 

Seguramente que, para molestarme, habían acumulado allí 
excrementos secos y frescos, y trapos sucios de menstruación. Las 
moscas volaban dibujando círculos obstinados de la mierda a mí y 
de mí a la mierda. Toda la noche estuve tratando de protegerme del 
aterrizaje asqueroso de aquellos bichos y amanecí tirando manota-
zos para que no se posaran sobre mi rostro. Era imposible dormir. 

A la mañana siguiente, los periodistas que me visitaron 
constataron las condiciones de mi prisión. Aunque muchos eran 
mis amigos, los periódicos me atacaban. No importa, yo conozco 
la diferencia que hay entre los dueños de los periódicos y los re-
porteros. Los primeros son mercaderes, defienden intereses; los 
otros son trabajadores aunque, claro… los que nacieron castrados 
no escapan a la corrupción del sistema. 

Una comisión integrada por periodistas, maestros y estu-
diantes se ocupó de llevarme alimentos. Esto me permitió dejar 
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de lado la escamocha de la cárcel, que me servían en una vieja 
lata de sardinas. 

Cada vez que llegaba un amigo o compañero del Frente 
Electoral, palabra que sentía ganas de llorar, tal vez porque eran 
los primeros golpes que recibía. Nunca olvidaré que allí, al otro 
lado de mis rejas, estaban Pedro Muñoz Grado, sin su característica 
sonrisa; Federico Guevara, solemnemente callado; y el profesor 
Antonio Becerra, a quien los policías obligaban a probar los ali-
mentos que me llevaba porque, al decir de los mismos policías, el 
Partido Comunista quería envenenarme para culpar al gobierno 
de mi muerte. 

Más tarde llegó Jesús Manuel González Rayzola, Gonzalitos, 
y mi compadre Ismael Villalobos, fotógrafo de prensa que presume 
de tarahumara y poeta. 

Mientras tanto, en la ciudad de Parral, habían encarcelado 
a otro queridísimo amigo, el licenciado Salustio González, aquél 
a quien la naturaleza dotó de un ingenio tan grande que si fuera 
azucarero, sería millonario. 

Se había desatado una ola de represión sobre la izquierda 
chihuahuense. Álvaro Ríos, Arturo Gámiz y Mariñelarena estaban 
en la penitenciaría y Guillermo Rodríguez Ford, Pablo Alvarado 
Barrera y otros eran torturados en los sótanos de la cárcel muni-
cipal, donde me tenían a mí. ¡Vaya campañita presidencial la de 
don Gustavo...! Y no faltaron las protestas, claro. Protestaron los 
estudiantes y los campesinos. 

Todavía se podía protestar. Era el año de 1964. 
Mi campaña iba viento en popa. En Chihuahua, el Frente 

Electoral del Pueblo le estaba dando una buena batida al PRI. Por 
eso me encarcelaron. Lo demás, era pretexto.

Una de las presas me preguntó:
—¿Te robaste la guitarra?
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—No. 
—Entonces, ¿por qué te trajeron?
—Por lo de Díaz Ordaz —dije rencorosa. 
—¿A poco por lo del borlote del incendio? Hum… yo creía 

que ya se habían olvidado de eso. Oye, ¿es cierto que ya mero se 
achicharraba?

—Él no, la que me iba a achicharrar era yo. 
—¿Y entonces por qué te traen? 
—Cosas de la campaña electoral. Mira, yo estoy contra su 

candidatura y le compuse un corrido, pero esta gente del PRI no 
aguanta nada. Si quieres que te explique más, llámalas a todas y 
platicaremos y cantaremos harto. 

—¡Boinas! 
Al poco rato estaban frente a mis rejas hasta las niñas de la 

prisión. Empecé como solía entonces: “Yo soy soldado de Pancho 
Villa…” y luego siguieron mis canciones con los problemas locales 
y su correspondiente explicación. 

—¡Esa cantadora, échese otra rola*! —gritaban desde las 
crujías de los varones y yo, palabra que me daba vuelo cantando 
contra el gobierno…

Entre nosotras se produjo una corriente de confianza y em-
pezaron a externar quejas. Creo que si hay algo que a uno le hace 
hablar sin temor a la cárcel, es el hecho de estar en ella. Cuando 
les pregunté si habían notado que los dueños de los burdeles se 
jactaban de pertenecer al PRI, de ser amigos de los policías y de 
autoridades de mayor talla, dijeron que sí y empezaron a relatar 
los escándalos de algunos influyentes ciudadanos de la localidad. 
Señalaron también que don fulano o don mengano no iban en 
busca de prostitutas sino de homosexuales. 

* ROLA: Copla.
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Pero esos batos* escandalizan y cometen abusos sin pisar las 
cárceles; por el contrario, cuando llega la chota† es para ponerse 
a sus órdenes. 

 —Claro —asentí—. Para eso son influyentes. Algunos son 
muy ricos; otros solamente riquillos, pero de todos modos tienen 
dinero y el dinero es poder. ¿Ustedes creen que están aquí por pu-
tas? No. Ustedes están aquí por pobres; porque si ser puta fuera en 
verdad un delito castigado por la ley, en la cárcel estarían muchas 
que han hecho grandes fortunas y no precisamente trabajando. 
Además, a esta sociedad le conviene la existencia de mujeres como 
ustedes, porque les permite resaltar, por comparación o contraste, 
la supuesta virtud y decencia de las apretadas “damas de la alta”. 
Ellas son respetadas generalmente porque llevan el nombre de 
alguno con influencia, pero sin ese respaldo y si tuvieran que 
enfrentarse solas a la vida, ¿serían tan virtuosas como aparentan 
serlo? Yo creo que hay muchas que son virtuosas sólo por falta de 
oportunidades o por miedo a perder la herencia. 

—¡Si, cierto! ¡Sí, cierto! —gritaba una robusta reclusa mien-
tras mi particular auditorio aplaudía— A ver… vamos a ver. ¿Por 
qué están aquí estas dos criaturas?

—Una señora las acusa de que le robaron sus joyas —res-
pondió una oxigenada, sentada en el suelo con sus largas piernas 
dobladas como grillo. 

—Bueno, no sé lo que ustedes piensen, pero yo creo que los 
pobres no tenemos la culpa de que a los ricos les sobre el dinero y 
lo gasten en piedras que dejan regadas por cualquier parte. 

—¡Bravo!
—¡Así se habla, doña! 

* BATOS: Tipos, fulanos.

† CHOTA: Policía.
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—¡No se oye! ¡Que hable más fuerte! —reclamaban desde 
las crujías lejanas. 

Y yo hablaba más recio, qué caray; me importaba un caca-
huate el disgusto de los celadores que ordenaban también a gritos: 

—¡A ver si se callan, viejas alharaquientas!
Para terminar mi charla, solicité a las detenidas:
—Muchachas, ahora que nos entendemos, quiero pedirles 

un favor. 
—¡Suéltelo, doña! 
—Ayúdenme a repartir unos volantes. No son muchos, pero 

necesito distribuirlos. Ustedes que pueden ir y venir por la crujía, 
háganselos llegar a los presos para que los peguen en las paredes. 

—¡Juega, doña! —aceptaron entusiasmadas. 
Y frente a las reclusas, saqué de la figura combada de mi 

guitarra, un pequeño rollo sujeto con una liga. Contenía los vo-
lantes del FEP, con el retrato de Ramón Danzós Palomino, nuestro 
candidato a la Presidencia de la República. 

Los días que estuve allí no cejé con la propaganda. Empe-
zábamos a las seis de la mañana y era la media noche y junto con 
las reclusas enronquecía haciendo política y jarana. 

¿Cuántos candidatos del Frente Electoral fuimos encarcela-
dos? Creo que varios, pero se cuidaba que el conocimiento de tales 
hechos no trascendiera. Mientras tanto, los del PRI continuaban 
con su campaña de mentiras: ¡en México no había oposición!

Debido al efecto que producían mis corridos dentro de la 
cárcel, el latifundista Teófilo Borunda, comentaba: “No comprendo 
por qué le han dejado a esa mujer la guitarra”.

Desde la campaña electoral del 64, Danzós Palomino ha 
estado privado de su libertad; primero en la penitenciaría de Pue-
bla, después en Sonora y finalmente en Lecumberri, en la Ciudad 
de México. 
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Dentro de mi prisión, en todos los sitios que pude, dibujé le-
treros un tanto bravucones como aquello de “Giner me tiene miedo 
a mí y Díaz Ordaz al Frente Electoral del Pueblo”, “Díaz Ordaz no es 
un candidato: es el heredero de López Mateos”, “El gobierno hace 
campañas de reforestación para que sembremos arbolitos y al 
mismo tiempo otorga licencias a los talabosques para que arrasen 
los bosques de México”, “Era tan inexperto Giner cuando fue a la 
revolución, que cada vez que oía decir ¡fuego!, encendía un cerillo”. 

En el tiempo de mi relato, el general Práxedes Giner era 
gobernador de Chihuahua y se distinguió por ignorante y descortés, 
profiriendo en más de una ocasión conceptos injuriosos contra el 
magisterio chihuahuense. 

Los policías que hacían el servicio de vigilancia dentro de 
la cárcel daban la impresión de ser animales en brama. Yo vi una 
grotesca escena cuando dos de ellos trataban de desahogarse 
sexualmente con un par de reclusas. Las prostitutas mostraban 
más escrúpulos que los representantes de la ley y se negaban en 
presencia de las niñas; pero parecía que a ellos la posibilidad de 
dar un espectáculo los estimulaba. 

El paso de tres días en aquella cárcel me dejó memoria de 
hechos infames, cosas que golpeaban la razón y producían des-
garraduras muy dentro de la conciencia. 

Un día, por la mañana, oí gritos de increíble acento. No 
parecía que salieran de gargantas humanas. Casi enloquecida de 
terror me lancé contra las rejas inquiriendo desesperada:

—¿Qué pasa?... Por favor, díganme ¿qué pasa? ¡Déjenme 
salir! ¡Quiero ver qué es lo que pasa allí afuera! 

—¡Cálmate, no puedes hacer nada! —respondió una de las 
detenidas. 

—Pero yo quiero saber qué son esos gritos... ¿Quiénes gritan? 
¿Quiénes lloran…? 
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—Son los niños que recogen por vagos. Estos policías hijos 
de puta los encierran en una jaula y como los domadores con las 
fieras los azotan sin piedad. Algunos logran treparse a lo alto, pero 
finalmente ninguno escapa al castigo de estos bárbaros. 

—¡Cabrones...! ¡Malditos...! ¡Pinches policías! ¿Por qué gol-
pean a esas criaturas? ¿Acaso ustedes no tienen hijos? — aquello 
trastornaba mi razón, porque el llanto de los niños a mí me duele 
en las entrañas. No sé cuánto tiempo lloré frente mis compañeras 
de prisión, gritando mi dolor con odio e impotencia. 

Cuando me calmé, pensé que lo menos que podía hacer 
era denunciarlo cantando, y porque he procurado que mis can-
ciones salgan del marco sentimental, la que escribí fue dedicada 
a los niños trabajadores, inicuamente explotados, injustamente 
tratados, sin que la cacareada revolución institucional del PRI se 
ruborice siquiera. 

El mismo día que recuperé la libertad, fui a ver a Roberto 
Ortiz y protesté por el encarcelamiento de los menores y la con-
ducta de la policía en relación con el trato que les dan. 

Recuerdo que Roberto, con una voz que no admitía réplica, 
respondió: 

—En la cárcel Municipal de Chihuahua no hay niños... 

está muy pelón que me callen 
—¡Ya se va la doña! —gritaban en derredor el día de mi salida. 
—¡Adiós, ¡Adiós a la doña! 
—¡Sígales echando rolas a esos del gobierno! —me reco-

mendaban a voces desde las crujías de los varones. 
—Pierdan cuidado; soy muy poca cosa para ellos, pero está 

muy pelón que me callen —respondía con seguridad. 
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Custodiada me llevaron a través de los pasillos entre adio-
ses, aplausos y vivas. Afuera me esperaban algunos colegas y 
compañeros del Frente Electoral que habían llevado a mis tres 
hijos. Esto me conmovió. Magaly, Josué y Berenice recuperaban 
a su madre, que había sido arrancada del hogar sin que pudieran 
comprender porqué. 

Abordamos el carro del profesor Becerra rumbo a casa. Yo 
aspiraba profundo para llenar mis pulmones con aire de libertad. 
Ahora comprendía por qué el hombre lucha tanto por ella… Y 
desde entonces se agregaron a mi conciencia nuevas inquietudes 
y rebeldías.

Al pasar frente a la plaza que está junto al Palacio de Go-
bierno, vi que todavía estaban allí numerosos campesinos. Eran 
los que días antes se habían instalado en parada permanente, 
reclamando la solución a sus problemas de carencia de tierra. 
También protestaban porque su líder, Álvaro Ríos estaba preso. 
Era 1964. Cuando en 1970 escribo estas memorias, Álvaro continúa 
preso, sólo que ahora en la penitenciaría de Durango. 

Los campesinos también protestaban por mi detención. Al 
verme se alegraron: 

—¡Qué bueno, ya salió la compañera Judí!
El profesor Becerra detuvo el carro. 
Me rodearon, me abrazaron y pidieron que cantara. Y yo 

me puse a cantar, qué caray, para eso traigo siempre la guitarra. 
—¿Qué escándalo es el que se oye afuera? —preguntó el 

general Giner en su despacho de Gobernador. 
—Es Judith, señor… 
—¡Cómo que es Judith! Hace media hora que la dejamos 

libre y ya tiene un mitin en la calle… ¡Ordéneles callar!
No hubo necesidad de represión alguna porque cuando el 

comisionado llegó, me estaba despidiendo ya de los compañeros. 
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De acuerdo con lo programado, reiniciamos los trabajos 
de la campaña por el rumbo de Balleza. Integrábamos el grupo 
tres campesinos, un minero y dos estudiantes. Nos trasladábamos 
en autobús o en tren, otras veces a caballo o a pie, ya fuera por 
falta de dinero o de carreteras. Cierta vez, llevábamos diecisiete 
kilómetros andando bajo un sol abrasador, cuando nos dieron el 
encuentro unos ejidatarios con un mulo. 

—Sólo tenemos este —dijeron—, pero aunque sea para que 
la compañera no camine de aquí al ejido. 

Prontamente subí a la bestia y viendo que no necesitaba 
ayuda para trepar, comentó Polonio: 

—¡Qué candidata tan chirota tienen los del Frente! 
—soltamos la risa y entre bromas llegamos al ejido donde 

realizaríamos un mitin. 
Hacia las 4 de la tarde habrían llegado muy cerca de 400 

personas. Algunos escucharon el acto sin apearse de los caballos. 
En un momento de pausa, uno de los asistentes, aproximándose 
con discreción, me dijo:

—Judí, que la saludan los Mendoza. Dicen que perdone que 
no se le acerquen ahora porque entre la gente hay muchos perros, 
pero que ya sabe que puede contar con ellos paʼ lo que se le ofrezca. 

Los Mendoza eran nietos de un viejo luchador agrario que 
murió acribillado por pistoleros de los latifundistas, mientras dor-
mía en la estación de Jiménez, en espera de un tren. Los Mendoza 
siguieron luchando contra las injusticias y se aludía a ellos como 
que habían agarrado el monte fusil en mano. 

No fue ésta la única vez en que los rebeldes de la sierra 
bajaron a los actos del Frente Electoral, por lo menos en los que 
yo intervine. Sucedió en Parral, en San Juanito y en Casas Grandes. 

Muchos de estos rebeldes han llegado a tal condición, no 
obviamente porque tuvieran vocación para ello —por cuanto el 
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campesino es por naturaleza pacífico y respetuoso de los demás— 
sino debido a la injusticia, al despojo y a la persecución de que 
son objeto durante toda su vida por parte de los terratenientes 
a cuyo servicio se encuentran corruptos representantes de las 
fuerzas policiales y del poder judicial. La mejor demostración de 
que los constreñidos a rebelarse no son gente mala, es que los 
campesinos no les temen, mientras que —¿no es curioso?— los 
latifundistas sí. 

Al llegar a otro de los ejidos de aquella comarca, uno de los 
campesinos encargados de recibirnos, me dijo a manera de saludo: 

—¡Compañera, ahora sí le tenemos a uno que canta y toca 
la guitarra! ¡Cuco, ven a saludar a la compañera Judí! 

Cuco era un muchacho de diecinueve años, de cara morena y 
sonrisa espléndida, pantalón y camisa de mezclilla azul, sombrero 
de palma y huaraches. Solamente en un día memorizó cuatro de 
mis canciones y a mí me sabía a premio escucharlas en aquella 
voz con acento de pueblo sin mistificaciones. 

Cuando al regresar pasamos por este mismo lugar, ya no 
efectuamos ninguna asamblea, nos limitamos al cambio de saludos. 
Yo no recordaba los nombres de cada uno, pero salvaba la situa-
ción derrochando a diestra y siniestra un ¿cómo le va compañero? 
¿Cómo le va compañera? 

—¿Y Cuco? Denme razón de Cuco —lamentándose, un 
campesino exclamó: 

—¡Ay, compañera, Cuco está en la cárcel!
—¡Cómo que está en la cárcel! ¿Pues qué hizo?
—Nada. Sólo estaba cantando las canciones que usted le 

enseñó, vino la chota y… y lo embotaron. 
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elecciones
Como es de costumbre, desde hora temprana se instalan en las 
casillas electorales las representaciones de los diferentes partidos. 
En la práctica no existe ninguna contienda, por cuanto partido po-
lítico propiamente dicho se presenta uno solo —el PRI—, los otros, 
tanto a derecha como a izquierda, no son otra cosa que apéndices 
del primero, creados y mantenidos oficialmente para simular la 
existencia de una “oposición” y asegurar la farsa democrática. Estos 
partidos de oposición fingida actúan como instrumento del poder 
a base de canonjías y responden con total acatamiento a todo tipo 
de manipulaciones en tanto actúan bajo control. 

Si no es bajo el control del régimen no se puede parti-
cipar en las elecciones. Por eso, desde las esferas oficiales se 
dice, como se ha señalado, que existe libertad política porque 
se permite la existencia de un partido comunista, pero en la 
realidad, éste sólo posee una realidad ficticia. A esto se debió 
que la campaña del Frente Electoral del Pueblo estuviera pla-
gada de incidentes, con provocaciones, abusos, persecuciones, 
atropellos y con la mayoría de nuestros dirigentes en más de 
una ocasión encarcelados. 

El FEP se hallaba en la particular posición de ser la única 
agrupación verdaderamente opositora del régimen y por lo tanto 
punto de convergencia y catalización de los reclamos y aspira-
ciones populares, sobre todo de los campesinos que se sintieron 
identificados en sus postulados de lucha. 

De las elecciones de aquel tiempo es esta anécdota: llega 
un campesino analfabeto a la mesa electoral. Titubeante, papeleta 
en mano, duda, mira en derredor y tímidamente termina por decir:

—Pos… ¿por quién voto? 
—Por los colores de la bandera —le sugiere incitante al 

oído el representante del PRI. 
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—¡No! ¡Por los colores de la virgen! —le suelta con no menos 
sugestión al otro oído el representante del PAN*.

Dilema para su conciencia. Por una parte, no quiere que 
se piense que está contra la patria. El verde, blanco y colorado 
de su bandera los tiene metidos hasta la médula y él es muy 
mexicano. Además, en la Liga de Comunidades Agrarias, le dije-
ron que si votaba por el PRI, le darían la tierra y él, ¡ha luchado 
tanto por ella! Se la han prometido tantas veces que a lo mejor 
ahora se la dan. 

¡Ah!, pero la virgen pensará que le hace un desaire si no vota 
por el partido que lleva los colores de su vestido y de su manto. 
¿Qué hacer? 

—Pos señor, yo venía a votar por el Frente Electoral del 
Pueblo… 

Al oírlo, uno de los representantes en la mesa reacciona:
—¡Pues aquí sólo se vota por el PRI! —Y advirtiendo su in-

discreción, da a su voz un tono más comedido— El voto es libre, 
usted puede votar por quien quiera, sólo que, para votar por el 
Frente Electoral, tendrá que ir hasta Parral. 

¡Y Parral se encuentra a 300 kilómetros! Luego, anticipándose 
a la eventual aparición de otro votante “extraviado”, remacha:

—¡A todos los que quieran votar por el Frente Electoral se 
les avisa que tienen que hacerlo en Parral! 

Cuando fuimos al ejido Zaragoza, en ocasión de la misma 
campaña, arribamos a las 11 de la noche. La ausencia de la luna 
en el cielo nos hacía ir dentro de la más cerrada oscuridad. Al 
aproximarnos, vimos titilando varias lucecitas que pensamos 
fueran luciérnagas. Eran los cigarrillos de los campesinos que, 

* PAN: Partido de Acción Nacional
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fumando, esperaban inquietos nuestra llegada a la entrada del 
pueblo. 

—¿Qué les pasó, compañeros? 
—Tábamos a puntos de salir a buscarlos porque les espe-

rábamos desde las 5 de la tarde. 
—El camino está muy malo y el carro anda fallando. Por 

dos veces nos metimos en una rodada profunda y después casi no 
logramos subir la pendiente.

—Caray, ¿y ahora qué hacemos? —manifestó apenado el 
profesor Becerra. 

—Pues la gente esperó en la plaza hasta las 10… los llama-
remos ahora y haremos el mitin. 

—¿Cómo?... ¿A las 11 de la noche? —intervine extrañada— 
Nadie vendrá y mientras se instala todo nos darán las doce. 

—Ya verá que sí vienen, compañera. Lo primero es que el 
cura nos preste el aparato de sonido. 

—¿Vamos a despertar a un cura para pedirle el equipo de 
sonido? Bueno, yo no comprendo nada. 

—Mire compañera, el cura no nos quiere, pero él sabe que 
aquí somos la mayoría y estamos organizados. Se cuidará muy bien 
de ponerse en mal con la mayoría, ¿comprende?

No obstante la hora, el sacerdote facilitó los aparatos. 
En un chasquido quedaron instalados los micrófonos en el 

kiosco y los magnavoces en lo alto de los árboles. No tuvimos el 
alumbrado público, pero a los primeros llamados se iluminaron 
las casitas de los alrededores y el pueblo de Zaragoza se levantó a 
la medianoche para asistir a oscuras al mitin del Frente Electoral. 
Algunos demostraban verdadero regocijo porque no nos había 
pasado nada. 

—Es que el Ejército patrulla los caminos, luego los perros 
de los latifundistas aparecen por todos lados; además, todo el 
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trecho está arruinado por el zoquete*. ¡Ah! ¿Cuándo construirán 
verdaderamente una carretera para llegar a Zaragoza?

En el invierno éste es un lugar que queda aislado cuando 
las nevadas son copiosas; entonces, el zigzagueante camino, que 
tiene un largo tramo bordeando el precipicio, se torna sumamente 
peligroso. ¡Ah, camino invernal de Zaragoza! Bellotas de pino y 
nieve para los pies descalzos de los campesinos. 

Varios gobiernos han dicho que aquí han construido una 
carretera, pero lo que hay es sólo el trazo, o si queremos ser más 
exactos, sólo abrieron una brecha en la montaña. 

Anteriormente, a fines de enero, yo había ido a Zaragoza 
acompañando a Danzós Palomino en su campaña. Los caminos 
estaban enfangados y varias veces nos atascamos. Al descender 
del vehículo para aligerar su peso, sentíamos bajo nuestros pies 
la capa de hielo que se rompía. Danzós, como los demás, acarreó 
yerba para colocarla bajo las llantas y así evitar que patinaran; se 
hundió hasta las rodillas en el lodo empujando el carro y, cuando 
los habitantes de Zaragoza dieron la bienvenida a su candidato a 
la Presidencia de la República, éste llevaba el barro hasta en las 
pestañas. No pude menos que decirle:

—¡Ay Danzós, qué decepción para las muchachas! ¡Has 
llegado sin “glamur” a Zaragoza! 

los mariachis
Cuando nos presentamos en Cuauhtémoc, que está a una hora 
de la ciudad de Chihuahua, encontramos gran animación como 
consecuencia de una feria pueblerina.

* ZOQUETE: Fango, lodo.
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Cuauhtémoc es relativamente una ciudad nueva. Fundada 
en zona desértica se convertiría en emporio en virtud del perseve-
rante trabajo de los menonitas. Ésta es una secta religiosa cuyos 
integrantes son de origen europeo, preferentemente nórdico, si bien 
los actuales menonitas de México provienen del Canadá. Se dice 
que buscando un país que los eximiera de participar en acciones 
de guerra, solicitaron al gobierno de Álvaro Obregón, allá por el 
1924, una zona para instalar su comunidad.

Los menonitas poseen sus propias autoridades, escuelas, 
iglesias y lengua, así como formas particulares de administrar su 
vida. Se trata de una sociedad cerrada y, por lo tanto, sus integran-
tes no se confunden con los de otras comunidades. Los jóvenes se 
hallan exentos del servicio militar.

Con el correr del tiempo han ido agrandando sus campos 
convirtiéndose en latifundistas y son un pilar del latifundismo en 
Chihuahua. Los menonitas son, ni más ni menos, que otro estado 
dentro del Estado Mexicano.

Pues allí, en Cuauhtémoc, hicimos un mitin. Desde lo alto de 
un camión de redilas salían al viento nuestros discursos y canciones. 
De pronto llegó un grupo de mariachis tocando las trompetas tan 
fuerte, que nuestras voces resultaban anuladas.

—Señores, por favor, váyanse a tocar en otra parte; están 
interrumpiendo un acto político.

—Nos pagaron por tocar aquí una hora sin parar y tocaremos.
—¿Pero a quién se le ocurrió esto? —reaccioné incomodada.
—EI que paga, manda —respondió el jefe del grupo. 
A mí me llamó un señor y me dijo: “si la gente va allí para 

oír a la que canta, es porque les gusta la música, y si les gusta la 
música, ustedes van a tocar allí una hora”. Y embocando la trom-
peta me lanzó en el rostro todas las notas de la escala musical 
en desbandada. El motivo de esta intromisión era fácilmente 
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identificable en intereses latifundistas u oficiales que también se 
hallaban en contienda electoral. Las vicisitudes de esta intensa 
campaña obviamente no tuvieron su fructificación en el resul-
tado de las urnas y ello es porque en México, el resultado de las 
urnas no determina nada. Siempre hemos sabido que la sucesión 
presidencial, así como la elección del resto de los hombres que 
administran el poder, son cuestiones que se cocinan en las altas 
esferas del gobierno. Esta maniobra la encubren diciendo que, la 
comisión “auscultadora de la voluntad popular” determinó tal o 
cual. Así, no obstante tener un gran apoyo en la masa campesina 
y considerando que aún en México el 58% de la población es rural, 
ninguno de nuestros representantes resultó electo. 

—No ganamos, pero nos divertimos —dijo el periodista y 
poeta Renato Leduc, al conocer el resultado de las votaciones. 

Y habló con razón Renato porque, entre las palizas que nos 
propinan, es raro que falte motivo para reír a veces a carcajadas. 
Recuerdo una manifestación estudiantil frente al Palacio de Go-
bierno. Los granaderos lanzaron gases lacrimógenos contra los 
manifestantes para dispersarlos, pero algunas bombas no estallaban 
y entonces, los muchachos, mirándolas con recelo terminaban por 
alzarlas y velozmente las proyectaban de regreso. Una de éstas 
explotó entre las piernas del general Mendoza, estimulando su 
ferocidad. Luego el mismo general acusaba a los muchachos de 
haber lanzado bombas, pero se cuidaba de aclarar que eran las 
mismas que el cuerpo de granaderos había lanzado contra la 
manifestación. 

En otro enfrentamiento estudiantil similar, recuerdo que al 
ser atacados los estudiantes por el frente, retrocedieron encontrán-
dose con que otro contingente policiaco los repelía. Viéndose a dos 
fuegos, no se les ocurrió otra cosa que quedarse inmóviles, muy 
tiesos, y cantar a todo pulmón el Himno Nacional. Los granaderos, 
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identificando el canto, se inmovilizaron a su vez, cuadrándose reve-
rentes. Aprovechando esta momentánea pasividad, los estudiantes 
volvieron al ataque y reaccionando los granaderos reiniciaron el 
combate. La extraña escena se reprodujo tres veces, ante lo cual, 
los que presenciábamos con los ojos llorosos por efecto del gas, 
reíamos a carcajadas alineados en la banqueta. 

Pero sí había represión callejera, no faltaba la vigilancia 
policiaca individual. 

Mi casa estaba ubicada en una esquina, por lo que era 
espiada desde dos puntos. Por un lado había una carpintería y un 
policía con apariencia de carpintero vigilaba desde allí; por otra 
calle, al abrigo de una casa en la media cuadra, mantenían una 
guardia que era cambiada cada ocho horas. Lo más probable es 
que pensaran que yo no lo sabía. 

Una vez, por la noche, regresaba a casa caminando. De 
improviso, un hombre apareció frente a mis ojos sujetándome con 
fuerza, mientras otro que no supe de dónde salió, me golpeaba. 
Aturdida por los golpes fui a parar al suelo. Intenté levantarme 
y volví a caer dos o tres veces más; cuando al fin pude caminar 
trastabillando, los desconocidos habían huido. 

Al verme llegar con visibles huellas de la agresión, mi fa-
milia se asustó mucho. Yo les decía que no era nada, aunque el 
golpe del pecho me dolía tanto que me producía sofocación, no 
obstante, ya no sentía las terribles palpitaciones de los primeros 
momentos en que me pareció tener el corazón atravesado en la 
garganta. 

A la mañana siguiente fui al Palacio de Gobierno, para que-
jarme con Hipólito Villa, un hijo de Pancho Villa, que entonces era 
Procurador de Justicia del Estado. 

—¡Mire Io que me hicieron, licenciado! 
—¿Qué le ha sucedido? ¿Quién…? 
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—¿Quién? ¿Y todavía me pregunta quién? ¡Pues ustedes! 
—¿Está formulando una acusación al gobierno? 
—No. No puedo decir que el gobierno, como persona, me 

agredió; pero sí que es responsable de la agresión porque ustedes 
vigilan mi casa de día y de noche y me siguen los pasos; entonces, 
licenciado, ustedes deben haber visto a mis agresores. 

Me retiré de la procuraduría luego de recibir promesa de 
que se haría una investigación y se castigaría a mis asaltantes, pero 
antes de trasponer la puerta, meneando la cabeza me despedí 
con estas palabras: 

—¡Ay, licenciado Villa, que cosas tiene la vida! ¡Su papá 
luchó contra éstos y usted está codo con codo con ellos!

Aparte de la vigilancia y la cobarde agresión con carácter 
intimidatorio, los designios de esbirros del régimen no se detenían 
allí. Un día, al volver de noche de la fronteriza Ciudad Juárez, 
encontré a mi madre asomada a la ventana. 

—Han venido los soldados a buscarte cinco veces, la última 
dejaron esta tarjeta.

Con palabras muy corteses se me invitaba a presentarme en 
la Comandancia de la 5ª Zona Militar. El mensaje estaba escrito 
de puño y letra del general Antonio Gómez Velasco, Comandante 
de la Zona. 

Empecé a temer por la seguridad de mi familia, impresio-
nada porque allá en Morelos el líder agrario Rubén Jaramillo, 
recientemente había sido masacrado por el Ejército, junto con sus 
tres hijos y Epifania, su mujer, en avanzado estado de embarazo.

En cuanto pude, hice el traslado de mi madre, Magaly, 
Josué y Berenice al puerto de Veracruz, para que vivieran con mi 
hermano Pablo. 

Dentro de este clima de permanente atisbo policiaco y lu-
chando contra problemas de diversa índole, continuaba publicando 
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el tabloide Acción y a veces sentía encontrarme sola en la tarea. 
Mis críticos eran muchos, mis ayudantes, muy pocos.

Sánchez Lozoya, el viejo revolucionario que comandó la 
toma del latifundio de Santo Domingo, un día mandó a Juanito 
Sáenz, un campesino de sabia experiencia para que se mantuviera 
vigilante cerca de mí.

—Hay que cuidar a la compañera y ayudarla —le dijo—. Se 
excede en el trabajo. 

Sánchez Lozoya se hallaba realmente preocupado por mi 
seguridad física, aunque ciertamente si algo no me faltaba era, 
precisamente, trabajo. Yo sola me ocupaba de reportear, conse-
guir publicidad, redactar notas en serio y en broma (mi columna 
Taconazos pretendía ser irónica), tomaba fotografías, atendía la 
formación, corregía pruebas y hacía distribución local y foránea, 
excepto, por supuesto, la que iba a través del servicio postal. 

El primer ejemplar que salía de la prensa me parecía es-
pléndido y en tono festivo lo chuleaba diciendo: “¡Qué lindo eres, 
ahora te irás a recorrer el campo!”.

Luego preparaba mi carga y me lanzaba por los ejidos: aquí 
diez, allá 20 o 30. Siempre gratuitamente. Los campesinos a su vez, 
hacían circular los ejemplares y en algunos lugares adquirieron la 
costumbre de reunirse para que uno que supiera leer, leyera en voz 
alta para los que no sabían. Mientras tanto, decenas de paquetes 
llegaban por el correo a distintas partes del país.

Cada número de Acción era el producto de muchas horas de 
desvelo, trabajo, hambre, viajes, incertidumbres y amenazas. Por 
eso me dolió mucho saber que en los estados de Sonora y Sinaloa, 
algunos dirigentes medios del partido de la izquierda domesticada, 
arrojaban al cesto de basura los paquetes sin abrir. Lo supe porque 
no faltaron campesinos que lo vieron y, además de rescatarlo, lo 
hicieron de mi conocimiento.
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Mis fuentes permanentes de información eran precisamente 
ellos: los campesinos. Creo que jamás existió un periódico con tantos 
corresponsales. Esto fue así porque siempre encontramos espacio 
para ocuparnos de sus problemas, cuya información de primera 
mano nos llegaba desde 26 de los 30 estados de la República.

el encuentro
Y así mi vida transcurrió de la ciudad a los montes, con un paquete 
de periódicos en una mano y la guitarra en la otra.

 Un día recibí un mensaje telegráfico de Veracruz, lugar 
donde, como he dicho, residían ahora mis hijos y mi madre. Se me 
pedía una entrevista en mi próximo viaje a la capital, para tratar un 
asunto de carácter privado. Firmaba Narciso Valerio, un ingeniero 
náutico, teniente de marina.

A la cita convenida se presentó acompañado de mi hermana 
Emma y de Magaly, llena de timideces. 

 —Señora —me dijo con la severidad característica de los 
militares—. Magaly y yo nos amamos y solicitamos su consenti-
miento para casarnos.

—Mire usted —le respondí—,no quisiera que actuaran bajo 
la influencia de un sentimiento pasajero. Sería lamentable. ¿Por qué 
no ponen su cariño a prueba por un tiempo? Magaly es una chica 
a la que le falta madurar, es perezosa y la administración de una 
casa y una familia requiere cualidades que ella aún no ha adquirido.

 —Somos jóvenes y con la ayuda de Dios haremos una 
familia feliz. 

 —Bien, yo no seré obstáculo para la felicidad de mi hija, 
doy mi consentimiento, pero tenemos que consultar el de su padre 
también —y fuimos a buscarlo... ¿Dónde estaba? ¿Qué era de su 
vida? ¿Se acordaría de nosotras? 
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Lo encontramos trabajando como pianista en un elegante 
club por el rumbo del Ángel de la Independencia. Al vernos mostró 
cierta emoción y como un renuevo de primavera, asomó a sus ojos 
el cariño olvidado; pero cuando solicité su ayuda para casar a la 
hija “como Dios manda”, nos confesó sus problemas económicos 
y el derrumbe de su salud. 

Nueve meses después murió. Nosotros nos enteramos por 
las esquelas en los diarios, cuando ya había sido sepultado. 

 Por entonces tuve muy diversas noticias de mis parientes; 
una se había casado con un gringo; otro con una alemana; tres 
eran ejecutantes en la sinfónica de Jalapa; la prima María había 
resuelto: “si mis hijas no tienen vocación para el estudio, yo me 
encargo de meterles la vocación a fuerza” y logró que cuatro se 
titularan de maestras; Josefina, después de experimentar con siete 
maridos por lo menos, ya vivía en paz con don Pedro, un ambulante 
vendedor de lonches; mi tío Margarito, soldado de Zapata en su 
juventud, se había convertido en predicador; mi primo Lorenzo no 
pudo renovar su contrato para irse de bracero a los Estados Uni-
dos; mi papá era un sufrido trabajador transitorio de Pemex*; pero 
lo peor era el caso de mi tía Toribia, para quien más importante 
que comer, era conseguir dinero para las flores y las ceras de sus 
muertos el uno y dos de noviembre. 

—¡Ay…! —suspiraba— Como toda la familia se hizo protes-
tante, nadie les prenderá velas a mis difuntos cuando yo me muera. 
Sólo por eso no me quisiera morir.

Mi tía había alcanzado los 80 años y naturalmente carecía 
de trabajo y de fuerzas para trabajar. Supe que en los últimos 
tiempos vivía implorando la caridad en la vía pública. 

* PEMEX: Petróleos Mexicanos.
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Chiapas
En ocasiones sacaba números extras de Acción, pero la salida 
corriente era mensual, por lo que contaba con tres semanas para 
hacerlo circular antes de que apareciera el siguiente. Así fue como 
impulsando la circulación entre los campesinos de otros estados, 
recogía las informaciones de las que no se ocupaban los grandes 
rotativos de la burguesía. Este afán me llevó muchas veces hasta 
las proximidades de la zona lacandona, donde los indígenas viven 
con atraso de centurias. Esos días dormía en hamaca, bajo el follaje, 
comía maíz quebrado mezclado con cacao, agua y azúcar, y carne 
asada muchas veces sin sal. Sólo cuando estaba en Ocosingo, Comi-
tán o Tuxtla Gutiérrez, había forma de comer frijoles con chipilín*. 

De Ocosingo tengo recuerdos que quedaron en mi conciencia 
como cicatrices que duelen toda la vida. Un día, una viejita tzel-
tal, con el rostro más ensurcado que he conocido, se me acercó 
llorando y diciendo: 

—Prendecita, lʼotro día me metieron en la cárcel que por 
taladora. Me quitaron la leña que levanto paʼvender y paʼluego 
comprar el maicito paʼmi gorda. Ora tengo miedo porque el pre-
sidente† dijo que si me encuentran otra vez rejuntando la leña, me 
güelven a meter en la cárcel. ¡Yo les tengo mucho miedo! Antes 
levantábamos la leña del monte sin que nos dijeran nada, pero 
hora ya no se puede, porque aquí dueño y acá también dueño —
señalaba a derecha e izquierda— nosotros nomás camino… ¡y en 
camino no hay leña! ¿De qué voy a vivir? 

Ante casos como éste, que se cuentan por millares, ¿acaso 
podemos responder?

* CHIPILIN: Arbusto del sur de México. Sus hojas se usan como condimento.

† PRESIDENTE: En este caso alude al presidente municipal de Ocosingo.
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—Señora tzeltal, tenga usted paciencia y fe en la revolución 
que a otros les ha dado nivel de vida superior. 

—Señor tarahumara, usted tiene que reconocer que la co-
modidad que disfruta se la debe a la atinada administración de 
los gobiernos revolucionarios. 

—Señor indio del Mezquital, usted puede dormir tranquilo 
porque el Ejército vela porque nadie altere su forma de vida. 

—Señor indio yaqui, no sabe valorar el hecho de que las inver-
siones extranjeras se deben a la estabilidad social que disfrutamos.

—Señor otomí, ¿cómo es posible que no le entusiasme el 
aumento de nuestras divisas? Lo que sucede con ustedes, mexi-
canos amargados, es que están pobres porque no saben ahorrar 
cuando hoy es tan fácil abrir una cuenta en el banco. ¿Por qué no 
se hacen inversionistas? 

¡éste es para Fidel!
El ritmo de trabajo que llevaba era tan intenso que prácticamente 
no paraba en mi casa de Chihuahua. Las únicas horas de sueño 
eran las que podía dormir mientras esperaba en una terminal de 
transportes o durante los trayectos y mis comidas se hicieron tan 
ligeras que cuando Víctor Rico Galán, periodista y compañero de 
grupo lo supo, exclamó: 

—¡Esto es una locura! ¿Cómo es posible que la compañera 
coma sólo un tomate? —uno o dos, no me importaba, lo impor-
tante era poder viajar del norte al Distrito Federal y de aquí al 
sur y viceversa; distribuyendo el periódico y recaudando fondos 
para financiar el disco, que un grupo de personas amantes de la 
expresión popular me ayudaría a promover. 

La primera edición fue de mil y pronto se agotó. Cuando 
tuve el primer disco en mis manos lo contemplé emocionada y 
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exclamé: “Éste es para Fidel”… y se lo mandé a Castro. No supe 
si lo recibió. 

Casi transcurrió un año para poder hacer el segundo, pero 
antes, di mi primera audición para un público capitalino, a inicia-
tiva de los estudiantes de la Academia de San Carlos. Esa noche, 
cuando estaba cantando, a través del tragaluz dejaron caer sobre 
mí una paletada de tierra. Los autores: una pandilla de la reacción.

Arturo Gámiz: la guerrilla
El 23 de septiembre de 1965, hallándome en la Ciudad de México, 
me enteré por la prensa que Arturo Gámiz y otros conocidos, habían 
perecido en el asalto al cuartel de ciudad Madera, Chihuahua. Esa 
mañana, al entrar a las oficinas de redacción de la revista Política, 
Marcué (Pardiñas) solicitó con precisión: 

—Vete hoy mismo a Chihuahua y tráeme información y 
fotografías de todo lo relacionado con Gámiz y el asalto al cuartel.

Esta tarea periodística se hallaba muy de acuerdo con mi 
necesidad de desplazarme a aquellos lugares. Los sucesos me 
habían conmocionado igual que a cientos de chihuahuenses, 
por lo que era difícil quedarse aislada de dicho escenario en un 
momento tan grave.

En los últimos tiempos yo había tenido dificultades con Arturo 
por asuntos de carácter privado; no obstante, la última vez que salió 
de una larga permanencia en la penitenciaría, volvió a frecuentar mi 
casa, lugar en el que siempre hallaban hospitalidad solidaria muchos 
de los activistas de la izquierda mexicana. Luego Arturo desapareció 
y los vientos de la sierra empezaron a hacer circular rumores de 
que con otros, se había levantado en armas en una lucha que sería 
llevada hasta sus últimas consecuencias. Arturo estaba convencido 
de que al campesino mexicano no le quedaba otra cosa que tomar 
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el fusil y a la brava recuperar la tierra que la revolución del 17 le 
había dado y que los terratenientes —que habían tenido como sus 
representantes a todos los gobiernos sucesivos— le habían quitado.

A algunos les costaba trabajo creer que aquel muchachito 
sereno, que obtuviera diploma de primer lugar en aplicación y disci-
plina en la escuela Insurgente Morelos, de la Villa de Guadalupe, en 
el Distrito Federal, se hubiera convertido en un rebelde con causa. 
Antes, ya de maestro, fundó una escuela que funcionaba al aire 
libre por falta de local, sin pizarrón, sin pupitres, sin emolumento 
alguno, sin bombos ni platillos; pero con la responsable intención 
de enseñar a leer y escribir a los niños tarahumaras y pimas de la 
región. Arturo tenía 24 años cuando cayó. 

Y cayó también en el asalto al cuartel de Madera, Salomón 
Gaytán, aquél de nariz aguileña y mirada insondable que no había 
olvidado cómo un día, hombres violentos irrumpieron en su casa 
y a rastras sacaron a su padre conduciéndolo a lugares descono-
cidos. Se pretendía hacer un escarmiento para ahuyentarlo de 
la tierra que cultivaba. ¿Le habrían hecho —se preguntaba— lo 
que a otros campesinos que atados de los pies y suspendidos en 
el aire desde una avioneta los pasaban a lo largo de la montaña 
para aterrorizarlos? Salomón era entonces un pequeño de ocho 
años de edad; pero nunca olvidó que la agresión partió de un 
latifundista de apellido Ibarra que, contando con la tolerancia de 
las autoridades de la región, habíase convertido en el azote del 
campesinado. Salomón tenía escasamente 18 años cuando murió.

Otro de los guerrilleros caídos esa madrugada fue el doctor 
y profesor Pablo Gómez Ramírez. Un hombre todo coraje, valor 
y honestidad. “Su rifle fue poca cosa, para un corazón como él”, 
dice mi canción. Recuerdo su consultorio, en Buenaventura prime-
ro, y en Delicias después, sumamente modesto y frecuentado de 
humildísima clientela. A los pobres no les cobraba las consultas 
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y aún les daba las medicinas si las tenía. Se trataba de una verda-
dera profesión médica al servicio del pueblo. Vivía de su trabajo 
magisterial. Muchas veces me invitó a cantar para sus alumnas y 
jamás se olvidó de una audición entre los peroles y las cacerolas 
de las cocinas, para el personal que no podía abandonar el servicio. 
En la Escuela Normal Rural de Saucillo, la cocinera tomaba mi 
guitarra y también se ponía a cantar. Nos movíamos en un clima 
de excelente camaradería. 

Pablo era el mayor de los guerrilleros, tenía 35 años. Del 
resto ninguno rebasaba los 25.

Otros que perecieron fueron Antonio Scobell, primo de 
Salomón; Emilio Gámiz, hermano de Arturo, ambos estudiantes, y 
los profesores Valdivia y Quiñones. Hubo otro más del que por el 
momento no se supo el nombre. 

Mientras el ronroneo del motor adormilaba a los pasajeros 
del autobús que me conducía a Chihuahua, yo iba sumergida en 
los recuerdos que me ligaban a ellos. 

A principios del 65, uno que creo era agente judicial, me 
preguntó:

—¿Sabe, comadre, quién cayó anoche? (Ahora pienso que 
nunca supe por qué me decía comadre). 

—No —respondí aparentando indiferencia. 
—Arturo Gámiz —completó como si no importara la cosa.
—¿Arturo? ¿Y dónde lo tienen? 
—No lo tenemos, lo dejamos ir. 
—No haga bromas, cuénteme lo que pasó.
—Se lo voy a contar porque lo que el güero pelea es justo, 

pero no raje porque ya no le vuelvo a decir nada.
—¡Claro que no rajo, suéltela!
—Era medianoche, Arturo iba por la calle Allende cuando 

mi compañero y yo le caímos diciéndole: “Sabemos quién eres, el 
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gobierno te busca, pero te vamos a dejar ir. Eso sí, nos entregas el 
dinero y la pistola que traes”. 

—¡Ay carajo, pero ustedes no dan paso sin huarache!
—No sermonee. . . Usté sabe que las cosas son así.
—Bueno, ¿y él qué dijo? 
—Trató de hacernos creer que era un forastero cualquie-

ra, pero tuvo que convencerse de que no le quedaba otra salida 
que entregar el arma y confiar en que le dejaríamos marchar o 
arriesgarse a ser presentado en la delegación. De dinero no traía 
gran cosa, 20 pesos.

En otra ocasión me informaron que, en un punto de la sierra, 
la guerrilla de Arturo había sorprendido a una patrulla militar 
apoderándose de las armas y los aparatos de radio; esta hazaña 
la efectuó dos veces consecutivas. Éstas y otras operaciones em-
pezaron a ser conocidas por la opinión pública en mengua de la 
tranquilidad de los terratenientes, que consideraron necesario 
tomar medidas para eliminar el brote armado que se alzaba con 
el beneplácito de los campesinos. 

¿Acaso no era latifundista el general Práxedes Giner Durán, 
gobernador del Estado y presidente de la Unión Ganadera? ¿No era un 
rico maderero el tesorero del mismo gabinete, así como el dirigente 
estatal del PRI, el de la Liga de Comunidades Agrarias, el jefe de la 
Oficina de Hacienda, la mayor parte de los diputados y senadores, 
los alcaldes de Delicias, Ciudad Juárez y tantos más? Esto, con todo, 
es un poco de la realidad dentro de los poderes civiles, pero dentro 
de los militares, ¿acaso el general Olachea, ministro de la Defensa, 
no era un próspero latifundista igual que otros viejos generales y 
coroneles de la Revolución que tanto cacareaban? 

Arturo conocía la dimensión de los enemigos del pueblo 
y yo le oí decir muchas veces: “Del pueblo mismo extraeremos 
las fuerzas para cambiar este sistema injusto de explotación 



183

del hombre por el hombre…”; “Ayudaremos al pueblo a adquirir 
conciencia de la fuerza que tiene, nos organizaremos y daremos 
la pelea para abatir este sistema que aplasta nuestros derechos”; 
“Nuestra bandera será la de Zapata, la tierra debe ser para el que 
la trabaja”; “Ellos usan la violencia impunemente contra nosotros, 
por eso, nosotros sólo podemos responder con la violencia”; “Sólo 
un sistema socialista podrá darle justicia al pueblo”.

Cuando ya se hallaba alzado en la sierra, recibí escritos de 
su puño y letra, declaraciones de la guerrilla para conocimiento de 
las autoridades y la opinión pública, pero desde que fundé Acción, 
Arturo aparecía en el directorio como colaborador. Yo insertaba 
en el periódico los textos íntegros que la guerrilla daba a conocer. 
Tal vez esto fue lo que la CIA fotografió en la hemeroteca. 

Un día supe que cinco mil soldados empezaron a peinar la 
sierra y que la policía montada de Texas se internó en Chihuahua 
para colaborar con la nuestra “en la persecución del abigeato”. La 
verdad era que las fuerzas del gobierno golpeaban parejo a los 
pacíficos pobladores de la serranía. No había consideración para 
ancianos, mujeres o niños y empezaron a concentrar campesinos 
en aldeas improvisadas. 

 Una mañana llegó a mi casa Salvador Gaytán, hermano de 
Salomón, acompañado de un niño de diez años. 

—Mire lo que le hicieron —dijo señalando el cuello del 
chamaco. José María, que así se llamaba el chico, tenía rozaduras 
de soga y señales de golpes en distintas partes del cuerpo. 

—Amarrado a un árbol me suspendían en el aire y cuando 
empezaba a “ogarme” me bajaban terqueando en que yo sabía 
dónde se escondían los guerrilleros. A mi abuelita la amarraron 
enfrente de mí para que viera que ellos no estaban jugando y 
para que se supiera lo que les iba a pasar a los que ayudaran a 
los guerrilleros. 
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José María estuvo en mi casa ocho días, después volvió a la 
sierra y no volví a saber nada más de él. 

los ministros
Por aquel entonces, un acaudalado terrateniente del norte era mi-
nistro de la Defensa, como ya sabemos, el general Agustín Olachea, 
el mayor productor de uva y trigo en Baja California.

Durante una de sus visitas a Chihuahua en calidad de 
ministro, yo fui descaradamente espiada todo un día, detenida 
y conducida al Hotel Fermont por agentes de la Policía Judicial 
Militar. Allí me sometieron a un interrogatorio y finalmente me 
hicieron una proposición:

—El señor presidente (López Mateos, Díaz Ordaz aún no 
asumía) se encuentra verdaderamente interesado en la solución de 
los problemas de Chihuahua, pero le preocupa la actitud de esos 
muchachos que traen en la sierra cien campesinos levantados en 
armas. Conociendo su influencia sobre Arturo Gámiz, creemos que 
usted es la persona indicada para decirle que el gobierno le dará 
lo que pida a cambio de entregar las armas. ¿Quiere dinero? ¿Un 
puesto público? ¿Seguridades para su gente? ¡Se le darán! ¡Díga-
selo! Nosotros podemos facilitar una entrevista con el presidente 
y nos encargamos del traslado.

—Señores, se han equivocado; yo no soy la persona que 
ustedes necesitan.

—Mire, Judith, vamos a dejarnos de rodeos. Nosotros sabemos 
que usted sostiene a esos rebeldes con la pantalla del periódico 
y los discos.

—¿Creen acaso que yo puedo vestir, calzar, armar y dar de 
comer a cien hombres? ¡Si supieran con cuánto esfuerzo apenas 
puedo mantener a mis hijos y solamente son tres!
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Siete horas se prolongó su inútil labor de persuasión. Cuan-
do me dejaron marchar, me topé a boca de jarro con cuatro del 
gobierno: el general Práxedes Giner, gobernador de Chihuahua; 
el general Manuel Mendoza Domínguez, jefe de la Policía del 
Estado; el general Antonio Gómez Velasco, comandante de la 5ª 
Zona Militar; y el general Olachea, ministro de la Defensa Nacional.

Recapitulando en mi memoria tales precedentes se produjo 
mi arribo a la ciudad de Chihuahua. Al descender en la terminal 
del autobús, casi me cortó el paso el licenciado Terrazas, que 
entonces ocupaba un alto puesto en la Policía. 

—¿Me está esperando, licenciado?
—No, ¿pero a qué viene Judith? 
—Vengo a recabar información sobre el asalto al cuartel 

para la revista Política. Además, usted sabe que vivo en Chihuahua, 
sólo que ahora no iré a mi casa. ¿Hay alguna objeción?

—No.
—Entonces, con su permiso —di la media vuelta y seguí mi 

camino.

¡Gloria a los jóvenes guerrilleros  

de Chihuahua!

El asalto al cuartel de Madera tuvo lugar la madrugada del 23 de 
septiembre. 125 soldados respondieron al fuego de los guerrilleros. 
Murieron ocho de cada bando, según informes oficiales.

Todavía se respiraba el humo de la pólvora cuando los cuerpos 
de los revolucionarios fueron puestos sobre la tarima de un camión y 
paseados calle por calle de la ciudad “para escarmiento de los cam-
pesinos”. (En algunos lugares de Chihuahua, cuando el ejército o la 
policía mata un delincuente, acostumbra exhibirlo como escarmiento).
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Mientras en Madera las autoridades hacían esta macabra 
exhibición, en la capital del estado, un grupo del magisterio ges-
tionaba los permisos sanitarios y hacía una colecta para alquilar 
un avión y trasladar los cuerpos de cuatro de los guerrilleros que 
eran maestros. Al conocer tales diligencias, Giner, a través de la 
radio, se apresuró a ordenar al oficial que comandaba la tropa:

—¡Exhúmelos sin pérdida de tiempo! 
—No puedo, señor…
—¿Por qué no puede? ¡Son órdenes!
—Porque para exhumarlos, señor gobernador, ¡hay que 

inhumarlos primero!
—No me venga con palabritas, usté sabe lo que quiero decir. 

¡Échelos en la fosa común! ¿Querían tierra? ¡Pues deles tierra hasta 
que se harten! Y pronto porque hay unos maestros que intentan 
traerlos para hacer agitación.

 Los cadáveres fueron bajados del avión cuando ya estaban 
dentro de sus sacos, listos para el traslado. En forma irrespetuosa y 
grosera, los soldados arrebataron aquellos cuerpos y los llevaron 
al cementerio donde fueron arrojados en la fosa común. 

—Así no habrá tumbas y dentro de un año ni quien los re-
cuerde —aseguraba Giner.

Solamente Salomón Gaytán, recuperado a tiempo por su 
familia que vivía en la localidad, fue sepultado en fosa individual. 
Mientras tanto, batallones de paracaidistas se dispersaban por la 
sierra en busca del resto de la guerrilla, pero no lograron capturar 
uno solo, no obstante que algunos, según supimos, iban heridos.

Regresé a la capital con la información solicitada por Marcué, 
material que me sirvió también para escribir el «Corrido Arturo 
Gámiz», que años después grabaría en París.

 ¡Honor y gloria a los jóvenes guerrilleros de Chihuahua! 
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Marulanda
Pasadas unas semanas, andaba yo por la sierra de Durango y al 
llegar a casa de una familia campesina, mi primera impresión fue 
que les encontraba de fiesta, pues notaba una concurrencia muy 
animosa. Al verme trataron de que me apresurara, diciendo:

—¡Córrale, compañera! Estamos oyendo Radio Habana y 
acaban de presentar a Marulanda, el de su canción. Usté no sabe 
cuánto gusto nos da oírlo hablar y saber que existe porque la verdá, 
compañera Judí, no se vaya a ofender, pero nosotros creíamos que 
usté lo había inventado.

Lo que estaban escuchando era una cinta magnetofónica 
grabada al guerrillero Manuel Marulanda, en las montañas de 
Colombia. Ellos me habían oído muchas veces la canción «Mar-
quetalia» a través de la cual conocieron la historia de aquellos 
campesinos que fueron masacrados por el Ejército en las montañas 
de El Pato. Sabían también cómo se había organizado la resistencia 
guerrillera para defender Io que se conocía como Repúblicas Inde-
pendientes, emergiendo entonces la heroica figura de Marulanda:

Son dieciseis mil soldados 
contra Marquetalia entera
y aunque están asesorados 
hay respuesta guerrillera 

Porque Manuel Marulanda
y ciento cincuenta bravos
se le enfrentan en Colombia
a esos gringos importados

Guerrillero, guerrillero
no habrá quién se te resista
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porque luchas con el pueblo
por un mundo socialista

un militarote en la familia
El primer niño de Magaly era lindo como un caramelito, pero an-
tes de cumplir tres meses ocasionó serio disgusto entre ella y su 
marido. Me enteré al llegar casualmente y encontrarla llorando:

—Mamá, Chicho está enojado y me ha reñido porque dice 
que soy incapaz de imponer disciplina al niño.

—¿Disciplina? ¿Qué disciplina se le puede imponer a una 
criatura recién nacida?

—No sé; opina que Ichi orina demasiado y a cualquier hora 
y que debe regular la frecuencia y mantener un horario. 

¡Pácatelas! ¡Sólo me faltaba a mí un militarote en la familia! 

el chicano
No recuerdo la fecha, pero por aquel tiempo, un día llamaron a 
mi puerta a las seis de la mañana. Levantándome presurosa me 
embutí en un pantalón, me puse una chaqueta y salí a ver quién 
era. Se trataba de un hombre alto, simpático y risueño, como de 
38 años. A primera vista advertí que había viajado muchas horas.

—Buenos días, ¿es usted Judith? —preguntó— Yo soy Reies 
López Tijerina, vengo de parte de X. Acabo de llegar de Albuquer-
que, Nuevo México. Le ruego perdone la hora de mi visita. 

—No importa la hora, bienvenido siempre. Pase, está usted 
en su casa.

De un portafolios empezó a sacar recortes de prensa, do-
cumentos y fotografías, me habló de sus actividades y terminó 
pidiendo mi colaboración para organizar el recibimiento a una 
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caravana de chicanos que proyectaban una visita al país de sus 
antepasados. Estos méxico-norteamericanos eran en su mayoría 
descendientes de aquellos que en 1848 quedaron en el territorio 
del que los Estados Unidos nos despojaron. 

—“No creo que jamás haya existido guerra más inicua que 
la que los Estados Unidos hicieron a México. Me avergüenzo de mi 
país al recordar aquella invasión”, general norteamericano Ulises 
Grant, ¿correcto? 

—¡Correcto! —respondió, agregando— Yo sé que no ignoras 
muchas cosas de las que te voy a hablar, pero quiero destacar el 
enfoque en que se basan las reivindicaciones de los chicanos, que 
son las de nuestro movimiento.

Reies continuó expresándose más o menos así:
 —Los Estado Unidos, por aquel tiempo, se componían de 

trece colonias y su ambición expansionista iba a provocar la des-
membración del inmenso México. En 1820, Austin obtuvo permiso 
para introducir 300 familias en el territorio de Texas, que entonces 
era tierra mexicana. Consiguió también que a cada colono se le 
dieran 640 acres, 320 para su esposa, 100 por hijo y 50 por cada 
esclavo. Por su parte los colonos se obligaban a defender el te-
rritorio contra el ataque de los indios; y naturalmente, llegado el 
momento, se produjo el arribo del Ejército norteamericano para 
proteger a los colonos que se suponía defendían el territorio del 
acceso de los indios. Pues estos colonos fueron los que conspiraron 
para la segregación de Texas y los indios a que se referían éramos 
los naturales de aquel lugar. Después se echaron sobre California 
con tácticas iguales, llenas de tortuosidad. En las entrañas califor-
nianas se acababa de descubrir el oro y era tan rica esta tierra que 
en sólo diez años extrajeron 27 millones de onzas, según cálculos, 
dos mil veces más de lo que en 60 años habían producido todas 
las minas de los Estados Unidos. Además, las costas de California 
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eran ricas en pesquería de perlas, nutria, ballenato, cachalaza, 
sardina y concha. 

Cualquiera que lea nuestra historia podrá notar cómo esta 
horda de politicastros, propietarios de esclavos, contrabandistas 
y asesinos de indios, desde los altos puestos que ocuparon en el 
gobierno de Washington, desataron la guerra del fuerte contra el 
débil, usando las formas más bajas que su condición de hombres 
sin principios concebían. Todo les pareció bueno para apoderarse 
de nuestra tierra, en momentos en que enfrentábamos grandes 
problemas, pues no nos habíamos aún repuesto de las guerras de 
Independencia de España. 

Esa mañana, Reies Tijerina y yo desmenuzamos nuestra histo-
ria desde las Leyes Indias, y estábamos verdaderamente exaltados 
frente al proceso que desintegró nuestro territorio y que culminó 
con la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo. 

Cuando México regateaba la firma del tratado, ya los nortea-
mericanos tenían invadido incluso buena parte del México actual, 
ocasión en que el general Scott manifestó que de Washington le 
apremiaban para que reanudara las operaciones bélicas, pero 
que, si se firmaba, cesarían las hostilidades; si no, desconocería 
al gobierno mexicano, entonces constituido en Querétaro y no le 
permitiría establecerse en ningún otro lugar. Bajo esa presión, el 
tratado se firmó el 2 de febrero de 1848.

—Entonces —recordaba Tijerina— quedamos separados 
de la patria 108 mil mexicanos que en el curso de los años nos 
hemos convertido en ocho millones de “chicanos”, como ahora 
se nos llama. Nosotros, incluyo padres y abuelos —recalcó— he-
mos sido despojados de nuestras tierras, cuyos títulos a muchos 
nos fueron otorgados por la Corona de España. En virtud de la 
anexión quedamos en territorio norteamericano, pero el trata-
do establece que el gobierno de los Estados Unidos respetaría 
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nuestras propiedades y ¿qué es lo que han hecho? Usando tanto 
artimañas jurídicas como la violencia, al grado de exterminar 
familias enteras, nos han arrebatado la tierra legítimamente 
nuestra, relegándonos a una vida miserable en zonas inhóspitas, 
nos sembraron de obstáculos el camino hacia una educación 
universitaria, para que nunca dejemos de ser sólo la fuerza de 
trabajo que ellos puedan explotar. Se nos ha destinado a hacer 
los trabajos rudos y se nos ha obligado a ir a la guerra… Ya es-
tamos hartos de tanta infamia y discriminación y por eso nos 
organizamos para exigir justicia.

—Y estos ocho millones de chicanos, ¿dónde están?
—Principalmente en California, Texas, Arizona, Nuevo México, 

Colorado, Nevada, Oklahoma, Utah, Kansas y Wyoming, que son los 
territorios arrebatados a México; pero en realidad estamos dispersos 
en todo el país. Encontrarás chicanos aún en New York. 

—Pues considérenme una chicana más. Me incorporaré 
desde hoy y trabajaré por la justicia para los chicanos. ¿Cuál es el 
punto fundamental y concreto de nuestra lucha? 

—Por ahora, exigir la devolución de nuestras tierras con 
base en el tratado de Guadalupe Hidalgo.

—¡Zas! 
—Nosotros, los mexicanos de las Mercedes (mercedes se 

llamaba a los títulos de propiedad otorgados por los reyes de 
España), hemos conservado nuestra religión, nuestra lengua y 
nuestras tradiciones.

Y así Reies Tijerina llegó a concluirme su proyecto:
—Pensamos venir en caravana a México, si es que obtenemos 

el permiso de este gobierno. El contingente recorrerá desde la fron-
teriza Ciudad Juárez hasta el Distrito Federal; me parece que son 
1,800 kilómetros; en esa ruta es donde necesitamos que nos pongas 
en contacto con organizaciones populares. Éstas darán la bienvenida 
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a los chicanos y a su vez, ellos podrán saludar al pueblo de México. 
Nuestro programa incluirá una visita a la Virgen de Guadalupe en 
el Tepeyac y otra al presidente de la República. Eso es todo lo que 
queremos… Ya te imaginarás cuánto hemos acariciado la idea de 
estrechar lazos con los mexicanos de acá, más afortunados que no-
sotros, sometidos por generaciones al despotismo del yanqui. Para 
muchos chicanos, conocer México es la ilusión de su vida. 

—Pues lo conocerán y si las cosas marchan bien, veremos 
a la gente de la derecha y de la izquierda mexicanas aclamando 
su paso. Habrá que trabajar mucho; pero nadie podrá objetar el 
auténtico mexicanismo de nuestra bandera. Éste es un día me-
morable, me he entusiasmado tanto que se me hace tarde para 
empezar... Pero primero, vamos a desayunar. Perdóname Reies, 
no te he ofrecido ni una taza de café; la verdad es que no tengo 
noción del tiempo. ¿Qué hora es? 

—Las 11. Parece mentira cómo pasan las horas. Bien —agregó 
sonriente—, si vamos a desayunar, ¿permites que invite a mis hijos?

—¿Tus hijos? ¿Dónde están tus hijos?
—Afuera… esperando.
—Pero Reies, esto no es justo. Me muero de pena; ¿por qué 

no me habías dicho que estaban aquí?
—No te preocupes, nosotros teníamos que hablar. Ellos 

están acostumbrados a estas cosas. 
Aunque mi casa era chica, pude arreglarles una habitación.
—No es necesario —argumentó Reies—. Hace calor, dor-

miremos en el patio, en el suelo se duerme bien.
 Y a pesar de mis ruegos, durmieron así todos los días de su 

permanencia en Chihuahua.
No tardó mucho en saberse quién era y qué representaba 

Reies López Tijerina y empezaron a solicitarlo principalmente 
los estudiantes interesados en conocer la lucha de los chicanos. 
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—No sé qué hacer —me decía—. Yo no puedo hablar mu-
cho porque enronquezco luego y se me forma en la garganta una 
espesa salivación imposible de arrojar. 

—Pues te prepararé un batido de clara de huevo con limón 
y miel; también las pastillas de clorato son buenas, o la leche 
caliente con coñac.

 Un día aceptó dar una plática, casi a manera de informa-
ción histórica. Recuerdo su alegría al volver a casa con el descu-
brimiento de que los chihuahuenses que conoció eran sensibles 
a las penalidades de sus compatriotas. Muy pronto iniciaríamos 
el recorrido para marcar las etapas que haría la caravana; pero 
un día después de comer, salió y no regresó más. Casi entrada la 
noche, me vinieron a avisar.

—Reies fue detenido por agentes de la Secreta. ¡Tenemos 
que hacer algo!

Lógicamente, sus hijos se asustaron mucho y con ellos salí 
a indagar su paradero. Nada logramos ese día, sino el siguiente, 
cuando lo encontramos preso en la Penitenciaría del Estado. 
Mientras se hacían las diligencias por su libertad, informé telefó-
nicamente a los chicanos de Alburquerque. Tres días después de 
su detención fue liberado bajo la advertencia de que debía romper 
vínculos conmigo, porque yo, según le dijeron, era enemiga del 
gobierno. Mientras me decía esto, llegó un compañero del Frente 
Electoral a aconsejarme:

—Debes sacar un amparo cuanto antes; sabemos que hay 
orden de aprehensión en contra tuya.

—¡Coño, carajo! —imprequé molesta— ¿pues qué es lo que 
se traen conmigo que no me dejan vivir en paz? 

—Me gustaría saberlo —respondió Tijerina—. Mira, ahora 
que estuve preso me dijeron: “Usted como extranjero no sabe cómo 
andan las cosas en México, pero si quiere evitarse dificultades, 
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más vale que se aleje de esa mujer…”. La verdad, Judith, es que ya 
no quiero estar ni un día más aquí, mejor vámonos esta noche y 
empezamos a marcar las etapas de la caravana.

Los compañeros del Frente Electoral me ayudaron a distribuir 
el número de Acción que ese día había salido de la imprenta y por 
la noche, Reies con sus hijos y yo con los periódicos y la guitarra, 
partimos con destino a la capital. 

En el trayecto fui vinculándolo a mis relaciones; lo mismo 
hice al llegar a la Ciudad de México. Por su parte, él ya tenía bas-
tantes amistades. Las organizaciones de izquierda y de derecha 
invitadas a colaborar respondieron con entusiasmo al llamado 
de Tijerina y todo hacía suponer que la recepción a los chicanos 
sería un acontecimiento.

Se estaban elaborando los textos para ilustrar los folletos y 
boletines a través de los cuales se informaría a la opinión pública 
el porqué de la lucha chicana cuando un sábado, a las ocho de la 
mañana, Tijerina me telefoneó diciendo:

—Creo que ya nada tengo que hacer aquí, parece que 
todo marcha bien; por eso he resuelto regresar a Nuevo México 
y como Chihuahua queda en el camino, si quieres vámonos y 
por allí te dejo.

—De acuerdo, pero dame dos horas para cancelar los com-
promisos del día; si hubiera sabido antes…

—OK... a las diez te llamaré para pasar por ti.
Apenas habría transcurrido una hora, cuando al estar ce-

rrando la maleta sonó el teléfono y en el otro extremo del hilo, la 
voz alterada de una mujer me informó:

—Señorita Judith, soy la dueña de la casa donde se aloja 
Tijerina; ha sucedido algo terrible… se lo llevó la policía. 

—iNo, no puede ser! Hace muy poco hablé con él. ¿A qué 
hora ocurrió? 
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—Recién se lo llevaron. Varios individuos armados entraron a 
la casa y sin dar explicaciones lo sacaron en mangas de camisa. Yo 
conozco el teléfono suyo porque él me había dicho que si pasaba 
algo le avisara a usted. 

—¿Y sus hijos?
—Ya sabe que hablan poco; pero en la cara se les ve lo 

alarmados que están. Yo pienso que algo podrá hacerse; mientras 
tanto, los chicos podrán estar en la casa todo el tiempo que sea 
necesario.

—Bien, iré a buscar algunos amigos para consultar qué es lo 
que corresponde hacer. La policía seguramente negará que tiene 
a Reies en su poder. Cualquier novedad se la comunicaré. 

Todo fue inútil, era sábado, ¡sabadazo! Nadie nos daba 
informes. En las oficinas policiacas, tal como lo había previsto, 
decían no tener conocimiento de que algún Reies Tijerina hubiera 
sido arrestado.

—Tendrá que esperar el lunes —repetían con desdén y 
hasta con sorna. 

Esto me hizo cancelar el viaje, y fue bueno, porque al otro 
día, domingo, recibí una llamada desde San Antonio, Texas. 

—Soy Reies Tijerina, me echaron de México. Te encargo a 
mis hijos, tal vez mi hermano vaya por ellos. Si te interrogan diles 
lo que tú sabes: que los chicanos sólo queríamos ir a besar el suelo 
mexicano, visitar a la Virgen del Tepeyac y estrechar la mano del 
presidente. Adiós, cuídate mucho y buena suerte. 

Sobre Reies Tijerina hay más que decir que lo que he consig-
nado aquí; pero hoy sólo me ocupo del episodio que en esa ocasión 
nos tocó vivir. Es oportuno agregar que desde 1970, Reies está pri-
vado de la libertad en un reclusorio de Missouri, Estados Unidos. Al 
escribir mi relato conozco versiones de que está padeciendo cáncer 
y que el movimiento de los chicanos ha manifestado el temor de que 
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se le haya provocado para causar su muerte, como en anteriores 
ocasiones habría ocurrido en las cárceles norteamericanas.

En una cafetería de las calles de Bucareli, en la ciudad ca-
pital, un colega y yo sostuvimos acalorada discusión que empezó 
cuando trató de reprocharme.

—Tú, Tijerina y los chicanos están locos peleando por cosas 
que sucedieron hace más de cien años. Por esos asuntos ya se 
libraron los combates necesarios, desaparecieron los enconos y 
hoy, la amistad y las relaciones entre México y los Estados Unidos 
son ejemplo de buena vecindad y convivencia para el mundo.

—¡Madre! —respondí con arrebato dando tal puñetazo en 
la mesa que las tazas del café que bebíamos bailotearon espar-
ciendo el líquido— A esta hora de la historia sólo tú puedes creer 
en la amistad de los Estados Unidos. Mira, los mismos yanquis 
se han definido así: “los Estados Unidos no tienen amigos, sólo 
intereses”. El hecho de que en las embajadas choquen la copa 
los señores diplomáticos, no significa que a nivel de pueblo las 
relaciones con ellos sean dignas, y lo sé porque lo he visto y he 
sido habitante de frontera muchos años. ¿Para ti no significa nada 
el envenenamiento de la tierra de Mexicali, que viene a ser una 
muestra de lo que los gringos entienden por amistad? Fueron ellos 
los que malévolamente convirtieron en páramo 400 mil hectáreas 
de cultivo de nuestros campesinos; y no desconocerás tampoco 
cómo a nuestros braceros, que son la emigración que produce la 
mala administración del gobierno, los tratan de manera ofensiva 
y criminal, explotando sin consideración la fuerza de sus músculos 
cuando están sanos y cuando enferman, son echados como perros 
sarnosos hasta los límites de la frontera. Yo he visto a muchos en los 
hospitales de Ciudades Juárez, desesperados ante la perspectiva 
de una mutilación a causa de la gangrena que invadió sus pies 
cuando tuvieron que trabajar sin protección adecuada. Llégate al 
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hospital de una ciudad fronteriza y pregunta a cualquier enfermo 
sobre su caso y te dirá “yo trabajaba en una granja de Texas (o de 
California o de Oklahoma) y me echaron porque me enfermé. Ni 
siquiera me dieron tiempo de recoger mis ahorros que se los quedó 
el patrón”. ¿Quieres decirme a qué gobierno se puede quejar uno 
de estos infelices? ¿Al de Estados Unidos? ¿Al de México? No. Un 
mexicano “de segunda” no vale nada ni para el gobierno de los 
Estados Unidos ni para el de México. Mira, estas cosas suceden a 
diario, pero para el mundo diplomático no existen ni como tema 
de conversación.

—Pero también hay hechos que son de la historia, no son 
problemas de ahora. 

—La historia que nos hacen conocer es sobre una valoración 
que quita importancia a los sucesos fundamentales. Que la lucha 
de los chicanos es justa y necesaria no nos lo vas a quitar de la 
cabeza ni a mí, ni a ellos. Cierto que ha pasado una centuria y los 
programas escolares, elaborados por mexicanos tibios y puestos 
en práctica también por gobiernos claudicantes, han barnizado 
el infame episodio con una interpretación que resta importan-
cia al hecho histórico. Así, se trata de dejar a salvo la “dignidad 
nacional” y se procura atenuar el lógico encono que el pueblo 
mexicano siente hacia el yanqui imperialista. De modo que los 
Estados Unidos nos robaron el 51% de México y es nada menos 
la escuela del gobierno del PRI la que nos inculca el concepto 
de la “recíproca amistad”. Mira tú, el daño hecho entonces a 
México no ha quedado en el pasado, porque hoy lesiona la vida 
y la dignidad de ocho millones de chicanos que están cobrando 
conciencia de sus derechos, pisoteados por los Estados Unidos y 
cómodamente silenciados por nosotros. ¿Cuándo, dime tú, cuándo 
el gobierno mexicano ha reclamado al de los Estados Unidos 
el respeto al Tratado de Guadalupe Hidalgo? ¡Ah, pero eso sí, 
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el 16 de septiembre no faltará jamás el mensaje patriotero del 
presidente para nuestros compatriotas “allende el Bravo”, al fin 
que desparramar cursilería y demagogia no cuesta nada y todo 
el mundo aplaude! 

—Pues el gobierno hizo bien en echar a Tijerina, porque si 
éste u otro viene a inquietar con sus problemas y se le deja hacer, 
lesionará las buenas relaciones diplomáticas. 

—Sigues con la manía de las relaciones diplomáticas. ¿Qué 
conocen los diplomáticos de los problemas del pueblo? Perdóname, 
pero esos plácidos señores… y señoras, responden a un régimen 
que a su vez representa intereses que son totalmente contrarios 
al pueblo.

la compositora y el general
En este período mi producción de corridos fue muy abundante, 
porque con ellos les contaba a los campesinos las luchas de otros 
pueblos. Debido a esto, en las asambleas que efectuábamos apa-
recía junto al problema agrario de México, el relato de la agresión 
de los marines de USA a los estudiantes panameños cuando en 
1958 colocaron 75 banderas de su país en la zona del Canal; por 
eso, junto a un corrido de crítica a la represión que sufríamos, apa-
recía otro que hablaba de la lucha sandinista de Nicaragua o del 
bombardeo del Ejército norteamericano a la ciudad de Guatemala, 
en 1954; otro que hablaba de las represalias en el Golfo de Tonkín 
o la invasión preparada por los yanquis a Playa Girón. A mi musa 
revolucionaria no escapó la Conferencia de Cancilleres en Punta 
del Este, Uruguay, o la salida del Che Guevara de la vida pública 
cubana. En ese tiempo, nos desayunábamos con las más diversas 
versiones en torno al paradero del Che y yo aludía particularmente 
a las que hacía circular la UPI.
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Hoy dicen las noticias
que el Che Guevara anda por Perú, 
yo sé que está en mi tierra 
pero cubano, ¿qué dices tú…? 

Digo que el gringo dice 
que el Che Guevara anda por Vietnam 
 y en una hermosa bala 
escribió su nombre para el Tío Sam 

Yo comprendía que el Che Guevara estaba presente en cada uno 
de los revolucionarios que, renunciando a las comodidades de la 
vida urbana, habían tomado el camino de la montaña para hacer 
valer sus palabras con el fusil en mano, contra el imperialismo. La 
canción terminaba diciendo: 

Tiembla el imperialismo 
 por la reunión Tricontinental. 
Yo como el Che Guevara
soy guerrillero internacional…

Pero las gentes, en su mayoría, se mostraban temerosos de poseer 
mis discos y solamente los tocaban cuando los presentes eran 
de confianza. Mis grabaciones se adquirían en secreto, como en 
un mercado negro; no obstante, hasta muy altos personajes del 
gobierno pagaban su precio.

¿Y a dónde iba a parar este dinero? Porque muchos «revolu-
cionarios» bien colocados recomendaban: «no le compren discos a 
Judith porque se está haciendo rica». iAy!, los que hablaban así, lo 
hacían seguramente ignorando lo que cuesta sostener un periódico 
que, por servir a los campesinos, se repartía gratuitamente. Porque 
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los que inicialmente me ayudaban fueron retirándose poco a poco, 
otros murieron y a principios del 66 ya no tenía el mínimo ingreso 
por concepto de publicidad. Por otra parte, siempre había que 
auxiliar a un compañero preso, otro perseguido, uno más que tiene 
que viajar o que está enfermo y, de vez en cuando, a un guerrillero 
venido de otros países.

Hubo un día en que en mi pequeña casa de Chihuahua, nos 
alojábamos 18 compañeros, todos con apremios económicos. Con-
siderando esto, los campesinos enviaban alguna vez un saco de 
papas o de frijol o una caja de huevos; pero a pesar de la escasez, 
la satisfacción de que mis compañeros de lucha compartieran mi 
comida y mi vivienda, era muy grande.

Si, como dije, la gente escuchaba mis discos tomando pre-
cauciones, algún militar llegó a sentir preferencia por mis obras, 
que resultó, como se verá, una preferencia un tanto particular. 

En efecto, cierto general envió un emisario pidiéndome una 
entrevista. Yo me alarmé y viendo esto el enviado me tranquilizó 
diciendo:

—Sólo se trata de que el general desea que le componga 
un corrido a su pueblo.

—Siendo así, —acepté metiéndome por curiosidad en la 
trampa— iré a buscarlo el lunes a las 8.

—Señorita, si puede, vaya antes; el general se levanta a la seis. 
—Bien, estaré allí a las 7.
Llegado el día fui a la residencia indicada y sin dilación el 

general me recibió en la sala. Empezó hablándome de sus haza-
ñas y de su amor al pueblo. Decía también que toda su vida había 
estado consagrado al servicio de la Patria.

—Lo creo, lo creo… —asentía yo—. ¿Y cómo es que no le han 
premiado conforme a sus merecimientos, señor general?
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—Tengo algunas medallas y diplomas, mire usted —me dijo 
conduciéndome a donde se hallaban las pruebas de sus triunfos. 

—¡Qué bien! ¡Qué bien! ¡Aun así, creo que no le han hecho 
justicia, señor general! 

—Ejem…—reaccionó aclarándose la voz— Por eso quisiera 
que usted me compusiera un corrido, pero que actuara con discre-
ción para que apareciera como algo espontáneo…

—¡Ya le voy comprendiendo, señor general! Luego querrá 
que le promueva un homenaje de los campesinos y en un descuido… 
¡hasta un monumento le hacemos!

Su rostro se mostraba muy ufano. 
Para esto, habíamos empezado a recorrer la casa y llegamos 

a la sala de armas, en donde había también algunas de caza. Él, 
como experto artillero, me fue instruyendo en el funcionamiento 
de aquéllas y yo mostré asombro por una carabina de dos bocas, 
asegurándole que jamás había visto otra igual.

A través de los ventanales se divisaba la huerta y pude 
apreciar el trajín de los soldados que, a medio uniformar, hacían 
faenas agrícolas. Esto no me extrañaba, porque en Chihuahua 
otros generales también empleaban a la tropa en los trabajos de 
sus latifundios y hasta con fuerzas militares protegían la entrada 
de sus manzanales.

—Señor general —le dije por conocer la dimensión de su 
vanidad— ¿pagaría usted el precio que yo le pida por el corrido?

Sus ojos denotaron sorpresa y titubeando un poco, resolvió 
al fin:

—¡Así me gustan las cosas! ¡Claras y derechas! ¡Derechas! 
¡Bien derechas!

—Bueno, señor general; deme unos diítas para resolver…
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Adán Nieto Castillo al centro (sexta persona de izquierda a derecha) en la 
cárcel de Lecumberri. Además: el Dr. Miguel Cruz Ruiz, Gerardo Peláez Ramos, 

Fabio Barbosa Cano y otros presos, 1970 • Autor desconocido. [APJR]
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laS VÍctiMaS 
dEl SiStEMa

3

  

conjuras
[LAS VÍCTIMAS DEL SISTEMA]

¿qué puede gustarle 

a una revolucionaria?

Así transcurría mi vida, cuando en abril de 1966 leí en los perió-
dicos capitalinos que el abogado Adán Nieto Castillo había sido 
secuestrado. El suceso adquiría mayor interés por el fondo político 
que ocultaba, era el asesor del sindicato de choferes de la línea 
Peralvillo-Cozumel.

Cuatro semanas antes, los trabajadores habían iniciado un 
movimiento de huelga que afectaba los intereses del monopolio 
del transporte en el Distrito Federal. Repasaba esta noticia mien-
tras Manuel J. Santos me servía un plato de menudo en la fonda 
Coahuila, que era de su propiedad.

—Yo lo conozco —me dijo refiriéndose al abogado—. Es mi 
amigo. Ojalá que no lo maten porque lo que sea de cada quien, 
Adán es hombre que vale mucho y la gente lo quiere. 

Poco después, en otra de mis estadías en la capital, caí por 
la fonda, inquiriendo: 
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—Oiga, compa Santos, cuénteme, ¿qué pasó con el asesor 
de los choferes?

—Ya está libre, pero espéreme tantito; nomás déjeme servir 
aquella mesa y platicamos. Mientras, vaya leyendo los periódicos. 
Aquí se los tengo.

Las informaciones no eran muy completas, pero trascendía 
que a Nieto Castillo lo habían conducido al Campo militar No. 1, 
donde lo torturaron para que abandonara el asesoramiento a los 
huelguistas. Ante su firmeza, toda coacción resultó vana y tuvie-
ron que liberarlo, porque los trabajadores de los 18 sindicatos 
del USTIC* preparaban una acción conjunta para protestar por el 
atropello. De efectuarse la protesta, significaría el ensanchamiento 
del conflicto que podía desembocar en la paralización de buena 
parte del servicio de transporte en la ciudad. 

Astutamente, el monopolio (léase gobierno) cedió. Tenía 
que esperar otro poco, hasta desintegrar el USTIC, para que Nieto 
Castillo se quedara sin fuerza de apoyo.

—¡Cabrones! —murmuraba yo intuyendo las maniobras.
—Bueno, ¿ya leyó todo? —preguntó el compa, una vez 

cumplido el servicio de los “clientes”.
—Sí, ¿hay algo más?
—Pues verá usted, cuando vi que el licenciado Nieto estaba 

libre, fui a saludarlo y le obsequié su disco; a los pocos días me tele-
foneó preguntando, Oye, Santos, ¿esa mujer existe...? ¿Cuál mujer? 
La de las canciones del disco que me regalaste... ¡Pues claro que 
existe! ¿Dónde está...? Me imagino que en Chihuahua, uno nunca 
sabe dónde está. Pues cuando venga me lo dices, porque la quiero 
conocer... ¿Y si no viene? Entonces iré a buscarla… Se lo cuento tal 
como sucedió. Ahora usted dirá si lo quiere conocer. 

* USTIC: Unión de Sindicatos de Trabajadores Independientes Camioneros. 
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—Hasta la pregunta es necia, compa, ¡claro que lo quiero 
conocer! 

Mi encuentro con Adán tuvo lugar en la fonda del compa Santos 
y desde ese día descubrí nuestra afinidad en la mayor parte de las 
cosas que me eran esenciales. Su trato dulzón y comedido tiñó de rosa 
mi horizonte. Sentí como si una ventanita se abriera en mi corazón 
y por allí escaparan los recuerdos del pasado para dejarlo entero al 
cariño que, a los 38 años de mi vida, llegaba para compartir el destino. 

Aunque estaba segura de que mi amor por él sería para 
siempre, yo no quería casarme, Vivamos juntos, nomás, respondía 
cada vez que me hablaba de matrimonio; entonces él argumen-
taba, Cuando un hombre ama y respeta a una mujer, la coloca en 
el primer plano de su vida. En realidad, para mí carecía (y carece) 
de importancia la confirmación del juez en este aspecto. Creo 
que si entre un hombre y una mujer nace el amor verdadero, es 
insuperable el lazo para que la unión perdure; y en cuanto al 
respeto, fidelidad y tolerancia mutuas, sólo puede haberlas como 
consecuencia del amor. De todas maneras, acordamos esperar un 
poco, antes de dar el paso definitivo. 

Un día, al sonar el timbre del departamento que ocupaba 
a mi paso por la Ciudad de México, fui a abrir y encontré a Adán, 
muy tieso, con las manos echadas hacia atrás y al verme me pre-
guntó con ansiedad:

—¿Te gustan las flores?
—Sí, me gustan mucho —suspiró con alivio y me tendió una 

mano ofreciéndome una orquídea lila.
—¿De veras te gustan las flores? 
—Claro. Todas las flores me gustan. Esta orquídea es muy 

linda, muchas gracias.
—Lo celebro, porque toda la mañana estuve preocupado 

preguntándome, ¿qué puede gustarle a una revolucionaria?
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—La lucha en primer lugar; pero también nos gustan las 
flores, la música, los libros y la artesanía popular, por lo menos a mí.

—Felizmente veo que puedo enamorarte con flores mejor 
que glosando el artículo 27 de la Constitución, ¿sabes...? ¡Porque 
yo me especialicé nomás en derecho obrero! —dijo bromeando. 

El día que fuimos al teatro no lograba acomodarme en la 
butaca. Me revolvía constantemente y hasta sentía impulsos de 
marcharme. Él, entonces, posaba con ternura su mano sobre la 
mía, como para transmitirme el gusto que perdí no supe cuando, 
por muchas cosas de la vida.

Hacía bastante que no concurría a espectáculos de diver-
sión. En casa ni siquiera tenía radio y mucho menos televisión. 
No experimentaba pesar por eso, porque todo mi tiempo estaba 
consagrado al periódico y las audiciones, actividades que me 
permitían ir a lo ancho y largo del país, estableciendo vínculos 
entre campesinos, estudiantes y trabajadores. Consideraba tiempo 
perdido verme sentada dos horas en una sala cinematográfica, 
porque estaba convencida de la necesidad de que los revolu-
cionarios dediquemos nuestro tiempo entero a la lucha; solo el 
trabajo continuo e intenso nos permitirá superar las trabas que 
crean las intrigas y críticas de quienes se consideran con dere-
cho a calificar nuestras acciones como militantes... Son tantos 
los obstáculos contra los que tenemos que forcejear, pensaba 
mientras las coristas se contoneaban con ritmo y sensualidad 
en el escenario. 

Mi pensamiento retrocedió hasta el día en que, buscando a 
Álvaro Ríos, llegó a mi casa un dirigente nacional del partido de 
la izquierda oficialista.

—El “maestro” está preocupado porque sabe que aquí en 
Chihuahua todos son lo mismo.

—No comprendo —le respondí.
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—Sí, que los del PPS* y los comunistas del Frente Electoral 
actúan de común acuerdo. 

¡Zas! ¿De manera que al "maestro" le preocupaba que en el 
norte pudiera producirse un principio de unidad de la izquierda 
mexicana? Esta actitud me demostró cuán alejada se hallaba de 
la base la dirección del partido, que tan buenos quites le hacía al 
gobierno.

Traté de ahuyentar estos recuerdos y disfrutar las canciones 
fragorosas que en ese momento cantaba el Charro Avitia... pero, 
¿a qué hora entró al escenario, que no me di cuenta?

Esa fue la única ocasión que Adán y yo fuimos al teatro.

¿exceso de precauciones?
Por julio del 66 hice el último número de Acción. Ocupada en su 
distribución, me dirigía en autobús de la ciudad de Chihuahua a 
la capital de la República. Tomé la corrida nocturna y cuando a 
las siete de la mañana desperté en Querétaro, oí que uno de los 
pasajeros comentaba que una conjura había sido aplastada por 
el gobierno. En la primera plana que leía, destacaba el nombre 
del periodista Víctor Rico Galán. También se decía que estaban 
involucrados Raúl Ugalde, Gumersindo Gómez Cuevas, el doctor 
Miguel Cruz, Isaías Rojas Delgado y otros. A Álvaro Ríos y dos 
campesinos más, los trasladaron desde Durango, atados de pies y 
manos en un transporte de ganado.

El hecho de estar inmediatamente detrás del viajero que leía 
las noticias me permitió ver una gráfica en que, según la policía, 
se mostraba el arsenal descubierto; además, 300 discos del primer 

* PPS: Partido Popular Socialista (izquierda gubernamental).
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long-play que hice y una pila de cajas que contenían seis mil de 
los que dediqué al Che Guevara. 

No necesitaba más para comprender que si en ese momento 
la ley me echaba el ojo encima, sería también detenida y consig-
nada. ¡Pues no! —me dije— bajaré de este cacharro con ruedas 
antes de llegar al término del viaje, porque con la cacería de brujas 
que están haciendo, habrá harta “plaga” en todas las terminales. 
El equipaje lo recogeré después.

En calidad de mientras, empecé a destruir y arrojar con 
disimulo por la ventanilla todos los papeles que pudieran ser in-
convenientes si cayeran en otras manos. ¿Exceso de precauciones? 
Mejor que sobren y no que falten.

En las proximidades de la ciudad, descendí del autobús pre-
ocupada por la avalancha de problemas que sentía caer sobre mí. 
¿A dónde ir? En ese momento no tenía dinero para movilizarme ni 
me podía acercar a las personas que normalmente frecuentaba. 
Algunos amigos míos, teóricos, “eminentes revolucionarios” de 
quienes es frecuente leer enjundiosas declaraciones, en más de 
una ocasión me habían dicho:

—Judith, mejor no vengas a mi casa; yo tengo una familia 
constituida y mis hijos están a punto de terminar su carrera. 

Otras veces me decían:
—Perdona que te reciba en la cocina; si nos sentamos en 

la sala no sabría cómo explicar tu presencia si llegara alguien.
A estos amigos les facilitaba las explicaciones yendo vestida 

en la forma más humilde posible, con zapatos de piso, delantal y 
una bolsa para el mandado en la mano; luego, cuando me abrían 
la puerta, procuraba decir con voz recia para que oyera cualquiera 
que en ese momento pasara o se hallase en las cercanías: “Sé que 
necesitan una señora para lavar ropa; vengo a ver si nos arregla-
mos”, y así pasaba. 
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Entre los campesinos nunca tuve que disimular. 
Pensando todo esto vagaba con pasos indecisos entre los 

basureros de la periferia buscando ansiosamente una cabina 
telefónica. 

—¿Pero qué pasa conmigo? —me dije— ¿Cómo van a tener 
teléfono los infelices que viven en covachas de tablas y cartón? 
—Ellos, los miserables, me miraban con recelo y curiosidad, como 
a una intrusa en sus terrenos. 

—Señor —dije dirigiéndome a uno—. Estoy perdida, quise 
cortar camino para llegar a la carretera y creo que me he alejado. 
¿Puede decirme cómo ir al centro? —el interpelado siguió chu-
pando su cigarro, luego lanzó un salivazo y respondió socarrón. 

—Pos depende…
Saqué unas monedas y se las di. Entonces me dio las señas y 

después de regular caminata, pude abordar un transporte urbano. 
No bien divisé una cabina de teléfono, descendí, y al dirigirme ha-
cia ella, podía ir leyendo en los grandes titulares de los diarios el 
escándalo creado en torno a lo que se presentaba como conjura. 

Era sábado, la una de la tarde. Había vagado tres horas 
por la periferia; pero estaba libre y esto era lo importante, 
porque tenía una tarea que cumplir: poner a salvo el directorio 
del periódico que consignaba datos de compañeros dispersos 
por centenares en 22 estados, quienes podrían ser vistos como 
implicados en los sucesos, como se urde con tanta frecuencia en 
los manejos policiacos.

Si al igual que los discos, caían estos nombres y direcciones 
en poder de la policía, fácilmente podrían decir que era la enorme 
red clandestina de la organización. Fue allí que advertí que de 
mi responsabilidad dependía la suerte de cientos de campesinos, 
estudiantes, maestros, empleados federales, obreros y uno que 
otro intelectual y artista.
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—Si logro ocultarme 24 horas y rescatar el índice de di-
recciones, la policía no tendrá la satisfacción de fabricar nuevos 
conjurados.

A las 3 de la mañana del domingo, el directorio estaba a 
salvo. Sólo entonces pude relajar mis nervios y procurar un poco 
de reposo a mis cansados músculos.

Tres meses permanecí oculta, ni mi familia conocía mi 
paradero; porque tengo como norma alejarme lo más posible de 
ellos cuando sospecho que los perros andan tras de mis huellas.

Aquellos fueron días difíciles y a los sobresaltos diarios tuve 
que sumar la amargura de saber que uno de los procesados había 
dado instrucciones a algún emisario para que recogiera el dinero 
de mis discos distribuidos, a fin de que me quedara privada de 
recursos, lo que me obligaría a dejar mi preventivo escondrijo y 
de este modo, la policía podría echarme el guante también. 

¿Esta es conducta propia de un revolucionario? A mí me 
dolió mucho, pero no le guardé rencor; por el contrario, me apenó 
que pudiera llegar a tamaña bajeza.

matrimonio
En diciembre de ese mismo año, Adán y yo nos casamos y nos 
fuimos a vivir en las calles de Insurgentes y Baja California. En 
adelante sólo me ocupé de las tareas domésticas, convencida de 
la imposibilidad de seguir publicando Acción y recorrer los ejidos 
con la guitarra a cuestas.

Recién casada me di cuenta de que Adán me hacía objeto de 
un paternalismo tal, que le resultaba intolerable que yo pensara, 
decidiera y actuara por mí misma y de un tajo me hizo cortar con 
todas mis relaciones. ¿Era una forma de protegerme de las cons-
tantes amenazas, espionaje y persecución que sufrimos todos los 
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militantes de la izquierda mexicana? Tal vez. El resultado fue que 
del 16 de diciembre de 1966 al 17 de julio de 1967 viví el único 
período de mi vida en que no tuve que enfrentarme a ningún pro-
blema económico ni de trabajo.

Pero las maniobras del monopolio camionero en el Distrito 
Federal muy pronto pusieron término a la indolencia de mi vivir. 

huelga de choferes
La huelga de los choferes de la línea Peralvillo-Cozumel tenía ya 
un año y cuatro meses. Esto extremó la pobreza de las familias de 
los trabajadores que, para ayudarse un poco en tan prolongado 
conflicto, se organizaban en brigadas de a tres, abordaban los 
autobuses de otras líneas del servicio urbano y haciendo una breve 
exposición de su problema, solicitaban la ayuda pública.

Había que hacerlo así; era la única forma de que el pueblo 
conociera desde el punto de vista de los trabajadores un conflicto 
que era dolosamente falseado por la prensa capitalista. 

Esta manera de informar se acostumbra en México, porque 
cuando la gran prensa se ocupa de las luchas de los obreros, los 
estudiantes y los campesinos, generalmente lo hace en forma sucia 
para crear un clima contrario a sus reivindicaciones. 

Los choferes de la Peralvillo-Cozumel eran aprehendi-
dos por la policía, despojados de sus ánforas, encarcelados y 
multados porque “en México está prohibida la mendicidad”. 
Mientras tanto, por las calles de las más importantes ciudades 
mexicanas pululan los verdaderos mendigos, parias del régimen 
“revolucionario”. 

Yo tenía conocimiento de estos hechos a causa de Adán, que 
como abogado de los huelguistas iba frecuentemente a pagar las 
multas para sacarlos de la cárcel.
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A las 8:30 de la noche del 17 de julio de 1967, llegaron con 
gran alarma dos amigos nuestros, el Lic. José Rojo Coronado y el 
Prof. Ignacio González Ramírez para decirme: 

—Judith, Adán fue sacado de su despacho, seguramente por 
agentes de las Comisiones de Seguridad y en un carro con placas 
de Texas se lo llevaron con rumbo desconocido. 

Lo sorpresivo del golpe me dejó aturdida. 
—Todo está muy callado. Parece que hubo otras aprehen-

siones y como más vale estar advertido, creemos que tú debes 
ocultarte —concluyeron.

Sí. Siempre que sueltan a los perros corremos a los escondites. 
Unos por lo que hacen, otros por lo que no hacen. De cualquier 
manera, el gobierno nos vigila el pensamiento a todos. 

—Esta embestida le viene a Adán del monopolio del trans-
porte —apunté precisa—. Como no pueden quebrantar la resis-
tencia de los trabajadores intentan acabar con el problema en la 
única forma que saben: con la violencia, la represión y el crimen. 
¡Vámonos pues!

Cambié de domicilio muchas veces, pero no me recluí. Al 
día siguiente empecé a ocuparme de vender mis discos «Los restos 
de don Porfirio» para enfrentar la situación económica, porque el 
día que el gobierno privó a Adán de su libertad, teníamos como 
capital solamente dos pesos. Troqué mi apariencia y vestida de 
enfermera, jeringuilla en mano entraba y salía por doquier. 

Tres días después, Adán me mandó una esquelita apresura-
damente garabateada: “Con el recuerdo de tu amor lleno las horas 
de mi prisión. Pensar en ti me fortalece. Te quiero”. El siguiente 
mensaje llegó henchido de optimismo: “Nos veremos pronto. Me 
dejarán libre. No tienen nada contra mí”. 

Pasados cuatro días desde su arresto, las fuerzas represivas 
cayeron sobre los huelguistas, se apoderaron de los autobuses, que 
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eran la garantía laboral de los trabajadores, e hicieron desaparecer 
hasta los permisos de ruta.

Para cometer este incalificable atropello a los derechos 
obreros, se prestó el Banco del Transporte aduciendo que la 
empresa le debía, por tal motivo se hacía pagar embargando los 
vehículos y que no admitía alegatos porque el banco no tenía 
nada que tratar con los trabajadores ni los trabajadores con el 
banco. Tales argumentos fueron apoyados con porras, culatazos 
y disparos, porque así es como se resuelven los problemas en la 
actualidad mexicana. 

En vano los trabajadores de la Peralvillo-Cozumel recurrie-
ron en su oportunidad al Congreso del Trabajo, institución creada 
precisamente para asistir a los obreros en sus conflictos laborales 
y que en la práctica sirve a los intereses del patrón. 

Así fue como luchando por la revisión del contrato colectivo 
de trabajo, un salario de garantía y una jornada laboral de ocho 
horas, los choferes de la Peralvillo-Cozumel se quedaron en la 
calle y mi marido en la cárcel.

Ya solucionaron el conflicto de la Peralvillo-Cozumel, ahora 
dejarán libre a Adán, pensé... Pero no; él era un elemento que, 
empeñado en la organización del sindicalismo independiente del 
control patronal-gubernamental, denunciaba, exhibía y combatía 
implacable la venalidad de los que durante décadas han traficado 
con los intereses de los trabajadores. 

A los 14 años empezó a trabajar en las húmedas profundi-
dades de las minas de Pachuca y Real del Monte y llegó a ser Se-
cretario General del Sindicato Nacional de Mineros y Metalúrgicos 
de la República Mexicana, en el período 1946-50. Con el producto 
de su trabajo como minero se costeó los estudios de la carrera de 
abogado, constriñéndole a épocas de duro trabajo, intenso estudio 
y múltiples privaciones. 
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la caravana del hambre:  

mineros en huelga

A fines de 1950, Adán colaboró, con toda la pujanza de sus convic-
ciones, en la organización de la “caravana del hambre”, integrada 
por cinco mil mineros huelguistas de Nueva Rosita, Palau y Cloete, 
que llegara a la Ciudad de México para solicitar audiencia al pre-
sidente de la República. 

Algunos venían con sus familias. Recorrieron a pie, en jor-
nadas de 25 kilómetros, los 1,400 del trayecto, a veces subiendo 
cumbres hasta de tres mil metros y soportando temperaturas de 
diez grados bajo cero. Eran cinco mil víctimas del “régimen revolu-
cionario”, que usa con frecuencia la fuerza armada para someter al 
pueblo toda ocasión que se apresta a la defensa de sus derechos.

El 16 de octubre, estos trabajadores de las minas, —cuyos 
pasajes subterráneos tienen apenas 60 centímetros de altura, por 
lo que el minero debe trabajar doblado— habían iniciado un mo-
vimiento de huelga para reclamar el cumplimiento del Contrato 
Colectivo de Trabajo, violado por las subsidiarias de la American 
Smelting & Refining Co. 

Simultáneamente, siguiendo instrucciones de la Secretaría 
del Trabajo, la empresa imperialista desconoció la representación 
legal de los auténticos dirigentes sindicales. Así, por decisión del 
gobierno, se inauguraría una etapa infamante de la vida sindical 
mexicana, que dura hasta nuestros días: la interferencia oficial 
de los sindicatos, negando la propia autodeterminación de los 
trabajadores. El libre ejercicio de la función sindical resultó cas-
trado. De esta manera se consolidó aún más el descarado maridaje 
entre los intereses de la iniciativa privada y el imperialismo, los 
sindicatos y el gobierno, oprobioso contubernio del que se hace 
víctima a nuestro pueblo. 
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He aquí el documento en que los trabajadores denunciaron 
los hechos que cubren una de las páginas más vergonzantes de 
nuestra historia: 

La violación fundamental consistió en que la empresa minera, 
obedeciendo instrucciones de la Secretaría del Trabajo, 
desconociera la personalidad legal de la Sección 14 y de la 
Fracción 1 del sindicato en que estamos agrupados y negaron 
a estas entidades sindicales facultad para administrar el 
contrato colectivo de trabajo, con lo que destruyó en la base 
la resolución normal entre los trabajadores y la empresa. 

Las autoridades de trabajo dieron esa orden a las 
compañías como represalia porque nosotros nos negamos 
a reconocer al Comité General del Sindicato, que había sido 
impuesto por las propias autoridades. Es decir, la Secretaría 
del Trabajo había previamente interferido y de modo ilegal, 
la libertad de asociación y la independencia sindical. 

Después de haber recibido el pliego de peticiones 
con aviso de huelga y haber ordenado su notificación a 
las empresas, la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje, 
rompiendo todos los precedentes, atentando de manera 
inaudita contra los preceptos de la Constitución y la Ley 
Federal de Trabajo, tuvo por no presentado el pliego de 
huelga y por no hecha la notificación del mismo y mandó 
archivar el expediente, lo que equivalió a calificar la huelga 
antes que estallara. 

Con este proceder, las autoridades de Trabajo no 
sólo atacaron los intereses de los trabajadores de Nueva 
Rosita y Cloete, sino que lesionaron gravemente los dere-
chos generales de la clase trabajadora y especialmente el 
derecho de huelga. 
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En el período de huelga, los trabajadores sufrieron la per-
secución más enconada de que se tenga memoria, y no faltó la 
campaña calumniosa de la prensa capitalista. Naturalmente, esta 
prensa jamás informó al pueblo de México que a los hijos de los 
huelguistas les fue negado el derecho de asistir a las escuelas y 
todavía siete años después, para muchos estaba cerrado el acceso 
a las secundarias. Tampoco informó que la Cámara Nacional de 
Comercio ordenó a todos los comerciantes que no vendieran víveres 
a los huelguistas, mientras que la cooperativa de propiedad de los 
trabajadores fue clausurada y el fondo de resistencia congelado 
por la Secretaría del Trabajo. A muchos huelguistas les fue cortado 
el suministro de luz y agua; las órdenes de “arriba” también dic-
taron el cierre de la clínica y los médicos recibieron instrucciones 
para que no prestaran servicios profesionales a los huelguistas y 
a sus familiares. Por su parte, los bancos se negaron a descontar 
cualquier documento suscrito a favor de los huelguistas, o de uno 
solo en forma personal.

Mientras tanto, en las calles de Nueva Rosita, la población 
civil estaba a merced de la acción prepotente de los soldados y 
no podían transitar dos personas juntas sin ser agredidas a cula-
tazos. El registro personal de los transeúntes era corriente y, por 
si fuera poco, habían emplazado ametralladoras en las azoteas 
de los edificios públicos.

“El sometimiento de la clase obrera es necesario para la in-
dustrialización del país”, era la tesis del presidente Miguel Alemán.

Los que tantas injusticias habían sufrido, llegaron por milla-
res, hambrientos y cansados, en increíble caravana. Al entrar en la 
capital, con respeto se quitaron el sombrero. Cientos de capitalinos 
se agrupaban en las aceras a verlos pasar.

“¡Arriba Coahuila!” gritaban para estimularlos. En el Zócalo 
les aguardaba una multitud.
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—Los periódicos nos han llamado asaltantes, comunistas, 
robagallinas, pero nadie podrá decir que les hayamos robado algo. 
¡Venimos a ver al presidente para pedirle justicia y estaremos aquí 
hasta que nos oiga!

Cinco mil manos se elevaban al grito de ¡JUSTICIA! ¡JUSTICIA! 
Pero los balcones del palacio presidencial no se abrieron ese día 
ni algún otro para los caravaneros.

A las 5 de la tarde del día que entraron a la ciudad terminó 
el mitin en la plaza y, en seguida, los cinco mil mineros fueron 
conducidos al Campo Deportivo 18 de Marzo, de donde no podrían 
salir en grupo “para que no hicieran manifestaciones públicas 
de sus demandas” ni se presentaran como núcleo organizado. 
Desde ese momento los trabajadores quedaron bajo la vigilancia 
del ejército. 

Pero si los huelguistas de la caravana no podían romper el 
cerco, los trabajadores capitalinos sí podían desplazarse y efectuar 
un mitin de solidaridad, frente a aquel campo de concentración. El 
pretendido acto fue disuelto por la tropa con la inevitable secuela 
de varios heridos y muchas aprehensiones. 

En procura de algo con qué alimentarse, las mujeres de la 
caravana iban al rastro de la ciudad a implorar la sangre y las tripas 
de los animales sacrificados, porque la Secretaría de Salubridad y 
Asistencia proporcionó ayuda tan mezquina que apenas cubría una 
tercera parte de las necesidades. 42 días después, el 20 de abril 
de 1951, lo único concreto que tenían como resultado de su lucha, 
era que el presidente Alemán, a través del dictamen emitido por 
la comisión que nombró para que estudiara el caso, «sancionaba 
la injerencia de la Secretaría de Trabajo (es facultad de la Secre-
taría de Trabajo reconocer o vetar a los comités ejecutivos de las 
organizaciones de los trabajadores) y establecía como válida la 
violación al derecho de huelga”. 
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Desde este momento ya no podía hacerse nada más, por 
lo que acordaron el retorno a sus lugares de origen. Para ace-
lerar la partida, el gobierno puso a su servicio un tren de jaulas 
en las que se transporta ganado. Los trabajadores, a través de 
sus dirigentes Pancho Solís, Manuel J. Santos, el compa, y otros, 
protestaron por el nuevo ultraje, hasta que se les dio una forma 
de traslado más digna.

El convenio firmado ante la comisión por las empresas Car-
bonífera de Sabinas y Mexican Zinc Co., subsidiarias de la American 
Smelting & Refining Co., estipulaba que reinstalarían, “desde lue-
go”, a mil trabajadores. Tal punto fue cumplido en partidas hasta 
pasados tres años y en forma amañada, pues los candidatos a la 
reinstalación tenían que firmar un papel en el que se leía estaban 
de acuerdo en renunciar a sus derechos de antigüedad, categoría, 
departamento y escalafón. Si no firmaban, ¡no había trabajo! Era 
la alternativa. Fue así como un maquinista o mayordomo con 
quince años de antigüedad, era tomado como de nuevo ingreso 
y en calidad de peón o barrendero; y acerca de esta maniobra no 
tenía que chistar, pues precisamente para acallar reclamaciones, 
le habían hecho firmar la renuncia de sus derechos. ¿De qué sirve 
entonces que la Constitución y la Ley Federal de Trabajo diga 
que los derechos de los trabajadores son irrenunciables si preci-
samente los encargados del respeto y aplicación de las leyes son 
los primeros en pisotearlas? 

Pero si aún en las condiciones dichas reinstalaron a unos 
pocos, ¿qué fue de los miles que restaban? Formaron una larga 
cordillera de nombres en las listas negras que fueron giradas incluso 
a las granjas de los Estados Unidos, para que se les tuviera como 
“comunistas peligrosos” y no encontraran colocación. 

 “Somos proletarios convertidos en mendigos por la per-
secución sistemática de las autoridades de trabajo”, decían de 
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sí mismos. Y por allí andan hasta la fecha, regados por todos los 
rumbos de la patria, haciendo trabajos de ocasión, sufriendo por 
siempre “la osadía” de haberse lanzado a un movimiento de huelga. 
Algunos, como Pedro Rodríguez Hernández, encontraron un trágico 
destino: Pedro se dedicó a llevar leche a la ciudad, pero un día, 
durante una campaña contra la “leche bronca” (no pasteurizada), 
los gendarmes lo detuvieron, lo golpearon, lo ataron al carromato 
y con él vivo, le prendieron fuego.

En 1959, el presidente López Mateos acordó una ayuda para 
los huelguistas no beneficiados con la reinstalación. Se trataba de 
cinco millones de pesos del fondo del Seguro Social para ayuda 
de los desocupados. En la entrega intervino el vivales Filiberto 
Ruvalcaba, servil a las compañías norteamericanas no obstante su 
posición de dirigente sindical. Intervinieron también los abogados 
de las empresas mineras y las autoridades de la Junta Federal de 
Conciliación No. 17, todos los cuales no componían precisamente 
un conjunto de samaritanos.

¿Por qué los abogados de las compañías yanquis tenían 
que inmiscuirse en la repartición de un dinero que pertenecía a 
los derechohabientes mexicanos? 

Para entonces, los mineros de la caravana estaban en la 
miseria más extrema, por lo que acudieron jubilosos a recibir “la 
derrama”; pero menuda sorpresa se llevaron al ver que para reci-
birla debían firmar antes dos documentos que no se les permitía 
leer. Si alguno pretendía conocer el texto, resultaba reprendido así:

—Si no quieres el dinero, no firmes. ¡El que sigue! 
Se trataba de documentos de acuerdo con los cuales la 

cantidad que recibían era una indemnización que la empresa pa-
gaba a los huelguistas de 1950 a cambio de los derechos que aún 
les asistían. Mientras tanto los periódicos publicaban que estaban 
recibiendo una generosa ayuda del presidente. Siempre es así. Los 
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periódicos le dan harto vuelo a la información oficial sepultando 
los deshonestos manejos bajo toneladas de palabrería.

Esto es así porque en México el total de la prensa cotidiana 
está regimentada y controlada por el gobierno. Todos los matices, 
desde la más acre reacción hasta el “progresismo” son dosificados 
por el régimen, para sustentar su demagogia y consolar las insa-
tisfacciones de los distintos estratos sociales que surgen de las 
naturales contradicciones del sistema. 

¿Acaso no resulta grotesco que Fidel Velázquez, ya para 
entonces dirigente máximo de la Confederación de Trabajadores 
Mexicanos e inamovible hasta nuestros días, le diera a Miguel 
Alemán el título de Obrero No. 1 de México? Porque este crimen, 
cometido contra la sección de un sindicato minero, es un crimen 
contra los derechos de toda la clase obrera mexicana y cuya 
responsabilidad recae totalmente sobre el gobierno alemanista. 

Pero viéndolo bien y haciendo a un lado al gobierno en 
turno, el artículo 123 sólo es el instrumento burgués que mete 
en un marco conveniente a sus intereses de clase la lucha de los 
explotados trabajadores mexicanos.

Pues bien, entre las acciones que colocaron a Adán en la 
mira de las represalias constantes, figura su participación en 
aquel conflicto, participación de sobra justificada, en primer 
lugar por su origen minero y luego como Secretario de Trabajo 
y Conflictos de la UGOCM, período 1950-1952. Para el año 1967 
en que fue encarcelado, él había organizado tanto a los choferes 
del USTIC, como a buena parte de las trabajadoras de la confec-
ción (costureras) y de los vendedores ambulantes del Distrito 
Federal. Un elemento así, para un régimen oligarca como el 
nuestro, incomoda, turba la tranquilidad del sueño a la élite de 
millonarios sólidamente enclavados en los altos puestos públicos 
y en la institución militar.
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Los intereses privados de los funcionarios de gobierno, 
políticos y militares, constituyen precisamente el monopolio del 
transporte. Pero a ellos no les convenía presentar a Adán como un 
luchador sindicalista, sino como un conjurado y para esto se valie-
ron de que en el estado de Guerrero, manos desconocidas volaron 
un convoy militar. Aprehendieron a algunos en aquella zona, a 
otros en la capital y los torturaron, lo que no es nada excepcional 
dentro de las normas de la policía mexicana. ¿Será para asesorar 
torturas que está en México la CIA (Servicio de Inteligencia de los 
E.U.A.) actuando a lado de los enfermos mentales que constituyen 
los cuerpos represivos del país?

En consecuencia, algunos de los arrestados declararon que 
Adán estaba involucrado. En el expediente obran los certificados 
médicos del penal, confirmando las torturas a que fue sometido, entre 
otros, Pablo Alvarado Barrera, al que destrozaron un riñón a patadas, 
operación dirigida por el capitán de artillería, Nazar Haro, subjefe de 
la Policía Política de México (Policía Federal de Seguridad). Con base 
en tan anormal procedimiento se dictó la formal prisión de Adán.

Lecumberri
Pasaron días y semanas. A los tres meses, Adán consideró que 
no había peligro para mí y por primera vez consintió que fuera 
a visitarlo a la cárcel. Llegué vestida de carmelita, peinada 
como solterona antigua, con anteojos claros de armazón negro 
y no declaré mi nombre ni mi verdadera dirección. Hubiéramos 
querido detener la marcha del tiempo en aquel instante de 
felicidad que fue nuestro encuentro; yo quería con mi cuerpo 
traspasar el suyo y envolverlo en mi libertad.

Cuando Rius entró esa mañana a saludarlo, lo menos que 
esperaba era verme y sorprendido dijo:
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—¿Y tú…? ¿Qué está haciendo aquí vestida de doña Eme? 
—Doña Eme personificaba a la beata puritana en las historietas de 
este genial caricaturista. Soltamos la carcajada a un tiempo porque 
en verdad resultaba burda mi caracterización de una cristiana pía.

Yo bordaba almohadones para Adán y les ponía letreros en 
colores vivos con mensajes de mi cariño. Tres veces a la semana 
le llevaba la portavianda con los guisos de su predilección y los 
domingos comía con él. Mi vida se desenvolvía en torno a la prisión 
de Lecumberri. Diariamente estaba allí haciendo cola para verlo.

A los familiares de los prisioneros políticos, previo registro 
fotográfico, de huellas digitales y domiciliario, se nos ponía en 
formación aparte del resto de los visitantes al penal y con la evi-
dente intención de molestarnos, nos hacían esperar a la intemperie 
principalmente cuando llovía o más calcinaba el sol. Algunas de 
las celadoras nos trataban sin manifestar odio, pero la mayoría 
eran déspotas, ofensivas, groseras y vulgares, sin que faltara al-
guna aparentemente lesbiana, con tendencia a excederse en el 
registro personal.

Una vez se les ocurrió que llevábamos el vestido muy corto 
y nos hicieron soltar el dobladillo de la falda. Tampoco me permi-
tieron jamás pasar con el cabello trenzado y una ocasión en que 
llevaba puesto uno de los huipiles mexicanos que suelo usar, me 
detuvieron tirando de él:

—¿Y esto que lleva encima qué cosa es? 
—Es una blusa mexicana…
—¿Mexicana? ¡Vaya a tomarle el pelo a su abuela! ¡Esta es 

una camisa de cosaco ruso!
—No lo es, pero si lo fuera, ¿qué tiene de malo? 
—Pues no puede pasar —y me negó la entrada. 
Los domingos la visita a Lecumberri se inicia a las 9 de la 

mañana. A esa hora, principalmente en el invierno, aún no se 
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ha secado el agua con que los presos lavaron las losas del piso. 
Llegando una vez con mi hija Berenice, que tenía siete años, la 
celadora nos recibió vociferando. 

—¡Esa niña no puede pasar con botas!
—Pues son los únicos zapatos que tiene, señora.
—Entonces que entre descalza.
De nada sirvieron mis ruegos porque hasta a los niños les 

está prohibido entrar con botas a la prisión. Esto es porque en dicho 
tipo de calzado podría pasarse droga. Respecto a los prisioneros 
políticos, yo le aseguré a la celadora: 

—Tranquilícese, señora, porque los revolucionarios ni 
siquiera en prisión necesitamos estímulos de esa clase.

Todo fue inútil. Mi pequeña Berenice atravesó los largos 
pasillos de Lecumberri chapaleando el agua helada con los pies 
desnudos. Al verla llegar así, Adán salió a nuestro encuentro bas-
tante extrañado. 

—¿Por qué viene descalza mʼija? Pobrecita, está aterida.
 Le conté la negativa de la celadora mientras sacaba, de la 

caja de cartón en que guardaba su ropa, unos calcetines y sus tenis 
deportivos. Con ellos en la mano, se dirigió a Berenice:

—Le van a quedar un poco grandes, pero se le van a calentar 
los pies.

¿Un poco grandes? Al verse calzada así, Berenice se echó 
a llorar diciendo:

—No quiero que me vea nadie con estos zapatotes. Se van 
a reír de mí. 

—Se ve chistosa mʼija —le dije— pero no haga caso. Nadie 
se va a reír de usté, al contrario, le van a decir con asombro, que 
ninguna otra niña tiene zapatos como los suyos. ¿No ve que son 
zapatos de “siete leguas”? 
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—Bu, bu… por eso no los quiero; porque son de siete leguas 
¡y parezco Tribilín…!*

900 petroleros en marcha
Le llevé a Adán la guitarra que me obsequiaron los estudiantes de 
una de las facultades de la Universidad de Jalapa. Posteriormente 
me sirvió para cantar dentro de Lecumberri para los presos polí-
ticos y sus familiares. Por lo menos 16 canciones estrené dentro 
de la prisión. Una de ellas fue el corrido que compuse para los 
trabajadores transitorios de la industria petrolera, que en número 
de 900 integraron una caravana que estuvo caminando dos meses 
para llegar a la Ciudad de México. Venían de Tamaulipas, Tabasco, 
Veracruz, Oaxaca y San Luis Potosí, para solicitar una entrevista 
al presidente Díaz Ordaz.

Estos caravaneros representaban una importante masa que 
se localiza entre los trabajadores de la industria petrolera.

Muchos trabajadores transitorios envejecieron trabajando en 
los campos petroleros sin dejar de ser transitorios, que significaba 
trabajar eventualmente, sin obtener derechos jamás. Durante años, 
han sufrido la explotación más inicua, por una parte a manos de 
los líderes del Sindicato Nacional de Trabajadores Petroleros y 
por otra, de los contratistas, de los que integran las comisiones de 
contratos, de los intermediarios y de la empresa petrolera. Una 
de las injusticias que se cometen con los trabajadores transitorios, 
consiste en que el sindicato, pasando por encima de sus derechos, 
proporciona el personal requerido entre familiares, amigos y re-
comendados de influyentes. Muchas veces, los transitorios, para 
verse favorecidos con algún contrato tienen que trabajar en forma 

* TRIBILÍN: Personaje de cuentos infantiles.
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privada y gratuita en la construcción de las casas de los líderes 
sindicales. En cuanto a la explotación inicua de que son objeto, 
estriba en que con estos procedimientos han creado un auténtico 
mercado negro en que los trabajadores transitorios pasaron a ser 
mercancía de segunda clase.

En este mercado del trabajo funciona una tarifa que 
varía según la zona. Por una plaza permanente de peón se de-
jan pedir 25 mil pesos; plaza temporal, cinco mil; una carta de 
recomendación, tres mil; y se trabaja de sol a sol sin prestación 
asistencial alguna. 

Para defenderse de las sanguijuelas de PEMEX —Petróleos 
Mexicanos, empresa estatal— los transitorios se organizaron en 
enero de 1945, creando el Sindicato de Trabajadores Transitorios 
Sección I, pero para conseguirlo debieron librar una batalla con-
tra los intereses creados, dando como resultado que la Suprema 
Corte de Justicia resolviera dar por constituido el sindicato. Los 
transitorios llegaron a integrar 30 secciones que agrupaban a 
45 mil trabajadores, representados en los 900 que el 9 de agosto 
del 67, arribaron en caravana a la capital.

En septiembre de ese año, estos obreros interpusieron de-
nuncia del tráfico de que se les hacía víctima, ante la Procuraduría 
General de Justicia de la República, con tanto acopio de pruebas 
contra los líderes del Sindicato Nacional Petrolero, que hizo que 
estos sintieran amenazado su prestigio, sus entradas económicas y 
el monopolio del trabajo que tenían establecido. Ante este peligro, 
movieron influencias y la denuncia de los trabajadores no prospe-
ró; pero volvieron a la carga y entonces el Sindicato Nacional de 
Trabajadores Petroleros demandó la cancelación del registro del 
Sindicato de Trabajadores Transitorios. El atropello fue consumado 
en contubernio con la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje 
(grupo No. 7) en septiembre de 1966.
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Con la destrucción del sindicato se extremaron las dificul-
tades económicas de los transitorios y por eso organizaron la 
caravana que pretendía apelar a la justicia del Primer Mandatario 
de la Nación. He aquí lo que solicitaban:

1) Liquidación del sistema de concesiones a contratistas e 
intermediarios;

2) Que PEMEX contratara directamente con los trabajadores 
transitorios de acuerdo con su antigüedad y sin interme-
diarios; 

3) Liquidación del monopolio del trabajo y del mercado negro 
de las plazas;

4) Respeto a los derechos de antigüedad de los trabajadores 
transitorios.

El presidente Díaz Ordaz no concedió la entrevista; lo que hizo fue 
echarles a los soldados y a los granaderos, que arremetieron hasta 
contra las familias de los transitorios y aprehendieron a sus líderes. 
Éstos fueron Augusto Danglada Ríos, Santiago Sánchez Bautista, 
Ramón Sánchez Maza y Pablo Ramírez Salazar, quienes estuvieron 
cerca de tres años en las mazmorras del “régimen revolucionario”.

En la cárcel los conocí. Pablo Ramírez compartía la celda 
con Adán. Conocí a sus esposas, a sus hijos, a sus madres… Supe del 
sacrificio de aquellas mujeres que de lejanos lugares de la patria 
venían a ver a sus seres queridos privados de la libertad. Verlas llorar 
abrazándose a aquél que ya no podía estar en casa participando de 
las cosas amargas y dulces del diario vivir, me hizo llorar y quererlas; 
por eso a ellas y ellos, que tan desventajosa lucha libraban contra 
la injusticia y la corrupción institucionalizadas, les compuse un co-
rrido. La primera vez que se los canté, ¡cuántas lágrimas rodaron en 
aquella celda 13 de la crujía N, por entonces morada del amor mío!
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Yo tenía más voluntad que capacidad para ayudar a Adán 
en los asuntos del despacho. Él, desde la prisión, formulaba las 
demandas y yo corría a presentar o recoger los escritos a los 
juzgados y tomaba también los datos de los nuevos casos que 
se presentaban. El período de enero a abril de 1968 transcurrió 
así: la casa, la oficina, la cárcel, los juzgados. Se trataba de una 
rutina sólo turbada por los llamados telefónicos que me hacían 
para molestarme o la visita perversa de una mujer que me decía: 

—¿Usted es la esposa de Nieto Castillo? ¡Joy, joy! —y baja-
ba riendo por la espiral de la escalera, como una loca escapada 
del manicomio. Hoy comprendo que era una policía que iba a 
provocarme.

anemia
Para entonces había restablecido lazos con los estudiantes que, 
conociendo mis visitas diarias a Lecumberri, no tenían la menor 
dificultad para localizarme; por eso resultó que, a la sombra de 
los muros del penal, organizaba el rol de mis audiciones.

Fueron diarias en mayo. Correteaba arrastrando la guitarra 
del Instituto Politécnico Nacional a las distintas facultades univer-
sitarias, a las escuelas normales, a la escuela de Agricultura de 
Chapingo, a la Academia de San Carlos o a la Preparatoria Popu-
lar de Liverpool, por la que sentía especial cariño. Y como nunca 
he sabido organizarme, no lograba controlar mi programación; 
entonces, dos estudiantes del Politécnico se abocaron a preparar 
mi calendario de actividades, tanto para el Distrito Federal como 
para el interior del país. Huelga decir que todas mis actuaciones 
fueron absolutamente gratis.

Pero el exceso de trabajo me ocasionó un agotamiento 
cada día más acentuado. Siempre que iba a ver a Adán, bastaba 
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que reclinara mi cabeza sobre su pecho un rato para quedarme 
dormida. El expresaba su inquietud preguntando: 

—¿Por qué te destruyes así?  
 —No me digas eso. Estoy un poco cansada, nada más. 
—No. Has bajado de peso y esto no puede continuar; pro-

méteme que hoy mismo irás a consultar sobre tu salud —luego, 
acentuando la ternura con que siempre me trató— No quiero 
que te enfermes, no quiero que te pase nada; me trastorna sólo 
pensar que te sucediera algo y yo no pueda estar a tu lado para 
protegerte.

—Gracias, amor; no quiero que te preocupes tanto, iré a que 
me hagan un chequeo médico y ya verás que no es nada. Estoy 
sana y fuerte y es por eso que tengo una gran capacidad de trabajo. 
Cansarse por trabajar, es natural.

El médico me mandó al laboratorio para que me hicieran 
análisis cuyos resultados después llevé a Lecumberri para que los 
vieran los doctores Balam y Miguel Cruz.

—Anemia —dijeron ellos—. Un poco de anemia; pero no te 
alarmes Adán, Judith no se está muriendo. 

conflicto médico
A los doctores Gilberto Balam Pereira, Miguel Cruz Ruiz y Rolf 
Mayners, compañeros de crujía de Adán, los había conocido años 
atrás debido a mi interés en escribir un corrido sobre el conflicto 
médico, asunto que ellos conocían muy bien. Fue aquel conflicto 
el primer problema grande que encaró el gobierno de Díaz Ordaz.

Se produjo cuando a los becarios del Hospital 20 de No-
viembre —personal base del establecimiento— no se les dio la 
gratificación de fin de año que el resto del personal había recibido. 
Se les dijo que la gratificación era sólo para los trabajadores, no 
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para los becarios y que éstos, aun siendo el personal en que se 
apoyaba el funcionamiento del hospital, no eran trabajadores. A 
esto se sumó el hecho de que muchos médicos debían trabajar 
percibiendo menos del salario mínimo.

Cuando los médicos agotaron todos los canales de posible 
solución a un problema que fue extendiéndose a otros hospitales, 
sanatorios y clínicas —no sólo del Distrito Federal sino también 
del interior—, intentaron exponer el caso a la más alta autoridad 
y apelar a su justicia, no obstante existir el precedente de que, al 
inicio del conflicto, precisamente la más alta autoridad, en vez de 
escuchar sus demandas, se ocupó sólo de regañarlos.

El presidente, se dijo, no tenía tiempo para escuchar las 
instancias de los médicos; sin embargo, en esta etapa y otras de 
crisis, sí lo tuvo para atender la plática insulsa de un artista, torero 
o boxeador, o para felicitar a una Miss México que iba a los Estados 
Unidos a “poner en alto” el prestigio anatómico del país, en un 
concurso que impulsa la venta de trajes de baño.

Los médicos fueron a la huelga cuidando que no faltara la 
asistencia para los enfermos más delicados.

Un día presenciamos un bellísimo desfile: cinco mil médi-
cos y enfermeras con uniforme, carteles en alto y marchando en 
perfecta disciplina, se desplazaban por la avenida Juárez. Su paso 
nos emocionó, porque en aquella manifestación se canalizaba la 
expresión de una lucha que vilmente la prensa calumniaba.

Y para que no quedaran dudas acerca de la calidad moral 
de las autoridades, éstas enviaron a los trabajadores del servicio 
de limpia a que lanzaran tomates, huevos podridos, piedras y 
basura, al grito de:

—¡Fuera la huelga! ¡Asesinos! ¡A trabajar güevones!
Una doctora sufrió un terrible impacto en la cara y perdió 

un ojo.
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Otra ocasión, médicos y enfermeras quedaron secuestrados 
dentro del auditorio del hospital en que efectuaban una asamblea, 
porque los granaderos y el ejército llegaron para tomar el hospi-
tal, clausurando la sala a sabiendas de que aquellos se hallaban 
dentro. Luego se ocuparon de tomar fotografías donde la prensa 
mostraba cómo los granaderos trasladaban a los enfermos en 
camillas, apuntalando el embuste con un pie de foto que exaltaba 
su abnegación por servir al pueblo y condenando a los médicos 
por el supuesto abandono de los enfermos. 

También se dijo que a causa de tal abandono había muerto 
alguno de los pacientes: otra falsedad, porque si algún deceso se 
produjo, ello debía ser forzosamente inevitable ante los compren-
sibles casos de desahucio. El único momento en que los enfermos 
quedaron abandonados, fue al arrestarse a los médicos. En con-
clusión, una farsa más urdida por la opresión del gobierno contra 
los intereses del pueblo mexicano.

Finalmente, los médicos fueron amenazados de ser sometidos 
a proceso por homicidio, si no levantaban la huelga en determinado 
plazo. Así como se sofocó el movimiento. 

Pues allí, en Lecumberri, estaban cumpliendo una condena 
de ocho años los doctores Gilberto Balam Pereira, Miguel Cruz 
Ruiz y Rolf Mayners, involucrados, según informaciones difundidas 
por la prensa, en la conjura del 66. Y digo la del 66, como podría 
decir la del 67, 68, 69 ó 70, dado que es de norma, de parte del 
“régimen revolucionario”, presentar como conjuras las postergadas 
reivindicaciones del pueblo.

las escuelas agrónomas
En mayo y junio de 68, mis sesiones musicales cobraron mayor 
incremento a pesar de que nos saboteaban en las formas más 
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diversas. A veces nos cortaban la corriente eléctrica, pero yo con-
tinuaba cantando a oscuras, sin atemorizarme, porque sabía que 
los estudiantes formaban un cordón para que nadie se acercara 
al escenario y protegían el paso de las puertas. Lo más frecuente 
era que polizontes disimulados lograran mezclarse entre la concu-
rrencia y a distancia me hicieran ademanes con cuchillos, navajas 
o cadenas. El clima era tenso, pero no pasaba de allí.

Fue en ese tiempo cuando escribí el «Corrido de Chapingo 
y Gil Preciado», que trataba de un conflicto entre los estudiantes 
de la Escuela Nacional de Agricultura y la SAG —Secretaría de 
Agricultura y Ganadería— originado en la escuela agrícola de los 
hermanos Escobar en Ciudad Juárez, en la que tenía intereses el 
Ministro Gil Preciado.

La situación asumió caracteres tan graves, que en el momento 
en que los estudiantes de Chapingo manifestaron su apoyo a los del 
norte —al igual que los alumnos de las escuelas similares de todo el 
país— el ejército circundó los terrenos escolares estableciendo un 
sitio que impedía, en especial, el ingreso de comestibles, calculan-
do, seguramente, que los 1,500 muchachos, debiendo alimentarse 
a diario, pronto agotarían las reservas y se rendirían por hambre.

Adivinando la maniobra, los estudiantes anunciaron que si 
el ejército impedía el aprovisionamiento, optarían por comerse los 
finos ejemplares de ganado y aves del corral de la institución… ¡Y 
se comieron un caballo! Mi corrido relataba esa historia… inclu-
yendo el caballo. 

El día que llegué a Chapingo para cantárselos, los estudiantes 
interrumpieron la proyección de un filme en el cine de la escuela. 
Nunca imaginé que el nombre de aquel muchachote serio que 
manejaba los aparatos de sonido, pocas semanas después iba a 
sonar como uno de los más vapuleados del glorioso movimiento 
estudiantil: Luis Cervantes Cabeza de Vaca.
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Mi participación, modesta pero activa, en todas estas gestas 
populares en que se sentía el estimulante palpitar de un pueblo 
deseoso de emerger de la opresión, no lograba hacerme olvidar de 
mi estado de salud que continuaba empeorando. Nuevos exámenes 
resultaron concluyentes: precisaba de una intervención quirúrgica 
de carácter ginecológico. Ante la creciente preocupación de Adán, 
yo retrasaba la fecha de hospitalización para no eludir tantos de 
mis compromisos.

julio 26: los estudiantes
Jamás olvidaré el 26 de julio de 1968. Ese día, a las 11 de la mañana 
canté en la explanada de la Universidad; a las 3 de la tarde en la 
escuela de Antropología, de Chapultepec; mi tercera audición sería 
a las 7 de la noche, en un acto preparado por los estudiantes de la 
Escuela de Economía del Instituto Politécnico Nacional; y la cuarta 
en la Ciudad Universitaria, también organizada por estudiantes de 
la Facultad de Economía. Pero esta ya no la pude dar.

En efecto, serían las 7 al arribar al Casco de Santo Tomás. 
Pensando que llegaba retrasada, me causó sorpresa ver que el 
salón donde iba a tener audición estaba casi vacío. Habría entre 
15 o 20 estudiantes; uno de ellos tenía el encargo de recibirme 
y explicarme que seguramente los muchachos no tardarían en 
llegar, pues habían ido unos al Zócalo para protestar contra los 
granaderos, otros al Hemiciclo a Juárez para un acto de solidari-
dad con la Revolución Cubana en el XV Aniversario del asalto al 
cuartel Moncada.

—Pero vendrán —me aseguraba—. Están avisados; sólo 
tenemos que esperar un poco.

—No me importaría esperar si no fuera porque aún debo ir 
a la Universidad; pero en fin... haremos lo que se pueda. 
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Media hora después, sugerí: 
—¿Por qué no comenzamos? No tenemos teatro lleno, 

pero hay suficiente para empezar —el chico aquel lo consultó y 
resolvieron que era buena idea. 

Calculo que estaría cantando la sexta canción cuando un 
grupo de jóvenes, en jadeante carrera, irrumpieron en la sala que 
poco a poco se había ido llenando, cambiaron frases con algunos de 
los presentes y finalmente se acercaron al escenario, diciéndome:

—Tenemos que interrumpirte porque en el Zócalo nos ata-
caron los granaderos y a patadas mataron a uno de los nuestros. 
Necesitamos el micrófono.

—¿Mataron a un estudiante?
—Sí, quedó tendido en el pavimento.
Una oleada de murmullos y movimientos se produjo por-

que muchos se habían acercado para oír. En tanto que yo bajaba 
del escenario, los estudiantes subieron y tras exponer los hechos, 
tomaron el acuerdo de constituirse en asamblea permanente. 

Al día siguiente busqué en la prensa la información del es-
tudiante asesinado, pero no se hacía la menor alusión. No se debe 
alterar la paz burguesa con notas de mal gusto, como publicar los 
nombres de las víctimas de la represión. 

Los acontecimientos del 26 de julio, se produjeron así: 
partiendo del Salto de Agua, un grupo de estudiantes inició una 
marcha de solidaridad con la Revolución cubana, que concluiría 
en un mitin en el Hemiciclo a Juárez. En otro punto, un grupo de 
estudiantes del Politécnico protestaba por la acción de los grana-
deros que, tomando como pretexto un pleito callejero de jóvenes 
inadaptados, habían pretendido pacificarlos introduciéndose 
a las vocacionales 2 y 5, y golpeando como locos a maestros y 
estudiantes —ajenos al suceso— dentro de las aulas. Justamente 
indignados, los politécnicos organizaron la manifestación de 
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repudio, pero un líder estudiantil de nombre Cebreros, manejado 
por el PRI, pretendía que ésta no rebasara el ámbito escolar, a lo 
que la mayoría respondió que la protesta en el patio de la escuela 
no tenía caso; debía ser ante las autoridades y el pueblo. Por eso 
fueron al Zócalo.

Estando por concluir el acto que conmemoraba el asalto 
al Moncada, un grupo de estudiantes que se manifestaba en el 
Zócalo llegó al Hemiciclo a Juárez a solicitar ayuda porque habían 
sido agredidos por la policía, parapetada en las calles y callejones 
adyacentes. Así fue como los manifestantes por la Revolución 
cubana se sumaron a los politécnicos. Este conjunto de diez mil 
muchachos unidos para defenderse, sufrió la embestida feroz 
de los granaderos. La prensa presentó a los uniformados como 
“salvadores de la civilización” y “patriotas que aplastaban una 
conjura internacional”.

Se estima que los combates callejeros produjeron ese día 
un saldo de 500 heridos, cientos de encarcelados, innumerables 
allanamientos de domicilios, cateos y acusaciones contra los 
“agitadores profesionistas”.

En conferencia de prensa convocada por el jefe de la Policía 
Preventiva del Distrito Federal, general Luis Cueto Ramírez, dijo: 
“la Policía intervino para salvaguardar el orden y la seguridad 
pública” y calificó los hechos como “un movimiento que tiende a 
crear un ambiente de hostilidad a nuestro gobierno y nuestro país 
en vísperas de los juegos de la XIX olimpiada”.

Fue a partir de esa declaración que los voceros oficiales 
hicieron de la olimpiada una razón para justificar hasta la masacre.

Dos días después, en la Escuela de Economía del IPN, se re-
unieron representantes de las escuelas politécnicas, universitarias, 
normales y la Nacional de Agricultura, para analizar la posibilidad 
de efectuar una huelga general hasta que fueran satisfechas sus 
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demandas, que incluían la indemnización a los estudiantes heridos 
y a los familiares de los muertos; la libertad de los prisioneros; la 
desaparición del cuerpo de granaderos; y la derogación del Artí-
culo 145 del Código Penal, del que Luis Farías, diputado del PRI 
declaró —antes de ir a reposarse por el esfuerzo mental— que 
“era legal, aunque fuera inconstitucional”.

“el orden quedó establecido”
En respuesta al hostigamiento de la Policía, los estudiantes empe-
zaron a efectuar asambleas, huelgas, paros y protestas. Capturaron 
autobuses y con ellos bloquearon avenidas, formando barricadas 
protectoras del ámbito escolar y cuando el día 29 pretendieron 
efectuar un mitin en la Plaza de la Constitución —el Zócalo—, 
fueron dispersados con bombas de gas lacrimógeno arrojadas por 
los granaderos que manaban de diez camiones de la institución. El 
tránsito en el radio céntrico de la ciudad fue desviado y el servicio 
de transporte público, suspendido. La Policía del Distrito afirmaba 
que la muerte del estudiante Federico García fue a causa de “he-
morragia cerebral no traumática”.

A las 0:40 del día 30, hizo su aparición un batallón de la bri-
gada de infantería y dos secciones de paracaidistas. En las primeras 
horas de esa madrugada, los soldados, al mando del general José 
Hernández Toledo, integraban un convoy con tanques ligeros, 
jeeps, bazookas y cañones de 101 milímetros y cargaron contra 
las escuelas Preparatorias y la Vocacional 5, a bayoneta calada. 

La vieja puerta de la Preparatoria Nacional —testigo de 
más de 200 años de azarosa vida de la ciudad de México— fue 
abatida a tiro de bazooka. La enfermería de la escuela quedó tinta 
en sangre, que se esparció dejando sus señales en paredes, pisos, 
techo, mobiliario, puertas y ventanas. 
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Esa madrugada, el taconeo devastador de las botas milita-
res retumbó implacable en la Ciudadela, donde la Vocacional 5 
fue profanada por el ejército; igual suerte corrieron muchas otras 
escuelas en distintos rumbos de la capital: todas sitiadas por la 
Policía y los granaderos.

El número de personas lesionadas y encamadas en los 
hospitales sobrepasaba los 400 y se estimaba que en los esta-
blecimientos de la Policía Judicial, Jefatura de Policía y prisiones 
militares, había unas mil personas. 

¿Hubo acaso una palabra de justificación, consuelo o espe-
ranza para las miles de madres mexicanas que veíamos con horror 
cómo nuestros hijos se dirigían a sus escuelas expuestos a las balas 
de un ejército dirigido por enfermos mentales? 

No. «El orden quedó restablecido», informó el ministro de la 
Defensa Nacional, agregando «...que no se había disparado un solo 
cartucho, ni se trató mal a los estudiantes...». Para remachar, en 
conferencia de prensa, precisaron que la acción del ejército tuvo 
como base tres puntos: 1) fue razonable; 2) sirvió a los intereses 
de la colectividad; 3) estuvo apegada a la ley.

Así quedaron definidos los campos: por un lado, el gobierno 
—manejando con sombría intención la triquiñuelería jurídica—, 
el ejército y demás cuerpos represivos; y por el otro, 200 mil 
estudiantes, muchos de ellos casi niños, todos pertenecientes —
obviamente— a la “conjura extranjera”, en un esfuerzo supremo 
por atraer al pueblo mexicano a su causa. 

alianza estudiantil
Para esa fecha, quedaron suspendidas las clases en todas las 
escuelas politécnicas, así como en los colegios y facultades de 
la Universidad. Los estudiantes ocuparon los locales de día y de 
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noche. Al mes de julio aún le faltaba un día: el 31… Les tocó el 
turno a 73 alumnos de la Escuela de Arte Dramático del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, que efectuaban una asamblea dentro 
del edificio escolar, precisamente para analizar los sucesos y fijar 
su posición. En forma intempestiva, soldados y granaderos se les 
echaron encima con perros amaestrados. Alumnos y maestros 
fueron conducidos a la delegación policial a culatazos y al ser 
liberados horas después, ya no tuvieron que analizar mucho las 
cosas para determinar su postura.

Al día siguiente, primero de agosto, mientras el rector de 
la Universidad encabezaba una marcha que fue calificada por los 
estudiantes como oficialista, la radio transmitía los conceptos del 
señor presidente, que al fin daba señales de vida en Guadalajara, 
pronunciando el famoso discurso de la mano tendida: «Hay una 
mano tendida —se refería a su derecha—; los mexicanos dirán si 
esa mano queda en el aire o se ve acompañada por millones de 
manos que entre todas quieren restablecer la paz y la tranquilidad 
de las conciencias». Los estudiantes respondieron que estaban 
dispuestos a estrechar esa mano, siempre y cuando se le hiciera 
la prueba de la parafina...

Ocho días después, el general Corona del Rosal, regente de 
la Ciudad de México, en un discurso dirigido a los trabajadores del 
servicio de limpia, les decía que los sucesos “habían sido planea-
dos para atacar a México en su tranquilidad”. Extraña declaración 
ésta de tan alto personaje gubernativo, por lo cual formulaba una 
evidente autoacusación que ya era del consenso popular, dado que 
el propio gobierno fue el que desencadenó el conflicto.

Con argumentos así, de tan inhábil factura, se trataba de 
contrarrestar el avance en la conciencia del pueblo de 500 brigadas 
políticas estudiantiles que diariamente se desparramaban entre 
los sectores obreros, en sindicatos, fábricas y centros de trabajo en 
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general; hacían pintas*, pegas† y distribuían millares de volantes 
en autobuses, plazas, terminales de transportes y mercados, a la 
puerta de los cines, de las iglesias y centros de reunión. 

Para explicar a la gente 
nuestra lucha estudiantil 
a la calle nos lanzamos 
en brigadas trabajamos 
y el pueblo nos pudo oír. 

Por su parte, las brigadas médicas, compuestas cada una por cinco 
estudiantes de medicina, se ocupaban de atender a centenares 
de estudiantes y gente del pueblo que habían sido heridos o 
golpeados, porque en el período de agosto y septiembre, fueron 
diarios y múltiples los choques entre estudiantes, la policía y el 
ejército. La acción de las brigadas médicas llegó hasta las zonas 
campesinas de los estados de Hidalgo, Oaxaca, México, Nayarit 
y Morelos. También funcionaba un bufete jurídico popular; y los 
artistas, cantantes de protesta, poetas y pintores, hicieron su apor-
tación a este momento histórico. De las obras ejecutadas por éstos 
últimos en la Ciudad Universitaria, se recuerda cómo volcaron 
su inspiración en aquellas tablas que desde hacía años cubrían 
pudorosamente la estatua del ex presidente de México, Miguel 
Alemán, semidestruída por una bomba con la que se manifestó el 
rechazo a su figura en aquella institución. 

Los líderes de la Confederación de Trabajadores Mexicanos 
—a los que sería más adecuado llamarles funcionarios del aparato 
gubernamental o alcahuetes patronales— hacían campaña en 

* PINTAS: Pintar consignar en las paredes.

† PEGAS: Fijar propaganda.
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todo el país para que los trabajadores denunciaran a cualquiera 
de sus compañeros que manifestara simpatía por el movimiento 
estudiantil, amenazándolos con rescindirles el contrato. Ésa fue 
la maniobra del líder Jesús Yurén, mientras el otro dirigente a per-
petuidad de la CTM, Fidel Velázquez, intentaba organizar grupos 
de trabajadores para enfrentarlos a los estudiantes.

De las muchas manifestaciones populares que se sucedieron, 
cabe mencionar la del 13 de agosto, en la que 300 mil personas 
de diversas ideologías llegaron a la Plaza de la Constitución 
exhibiendo infinidad de mantas, carteles y pancartas, en algunas 
de las cuales se leía: “PUEBLO, SI AMAS LA VERDAD, NO ESPERES 
ENCONTRARLA EN LA PRENSA”.

La manifestación del 27 del mismo mes fue colosal. Sólo 
el paso del contingente duró cinco horas y media, del Museo de 
Antropología al Zócalo. Allí vimos cómo los estudiantes seguían 
pidiendo “¡DIÁLOGO, DIÁLOGO!”, diálogo público con las autorida-
des para solucionar el conflicto. Desde las ventanas y azoteas de 
los edificios, hombres y mujeres arrojaban confeti y flores al paso 
del contingente estudiantil que, tan incrementado con la partici-
pación del pueblo, ya era más que estudiantil. Esta multitud que 
habita o labora en los edificios, cuando llovía lanzaba material de 
plástico para que los estudiantes se protegieran del agua, en tanto 
que arrojaban macetas o cualquier otra cosa sobre los granaderos 
al ver sus acometidas. Seguramente a este público “de las alturas” 
iban dirigidos aquellos mensajes escritos por los estudiantes en 
los techos de autobuses y tranvías. 

Ya en el Zócalo, los estudiantes encendieron el alumbrado 
público y echaron a repique las campanas de la Catedral Me-
tropolitana. Eran más de medio millón de personas con los ojos 
puestos en el balcón del Palacio Nacional. ¡DIÁLOGO...! ¡ DIÁLO-
GO…!, repetían. Pero los balcones del Palacio no se abrieron. Al 



245

terminar la manifestación, en la que se oyó la voz proletaria de los 
obreros de la fábrica de loza El Ánfora, quedó una guardia de tres 
mil estudiantes que cantaban, tocaban guitarra, pintaban carteles, 
leían poemas, encendían antorchas, etc. Todo ello en torno al 
asta central, donde por la tarde habían hecho ondear la bandera 
rojinegra. Así dieron las 10, las 11, las 12 de la noche. 

A la 1 de la madrugada, un batallón de paracaidistas y los 
batallones de infantería 43 y 44; doce carros blindados, cuatro de 
bomberos, 200 patrullas azules, cuatro batallones de tránsito y 
otros elementos, se lanzaron sobre los estudiantes que, a rápidas 
zancadas lograron abandonar la plaza bajo la intermitente luz de 
los carros de policía y el hiriente ulular de las sirenas.

Córranle compañeros 
es un ataque vil 
frente a tanques blindados 
no tenemos ni un fusil.

Esa noche se libraron combates en distintos rumbos de la ciudad, 
porque los estudiantes y la gente que se les unía hacían su defen-
sa de la mejor manera posible; y en su huida cruzaban tranvías y 
camiones para obstaculizar el avance de las tropas. 

El día 28, el Departamento Central organizó un acto de 
desagravio a la bandera nacional a raíz de que, según las autori-
dades y el croar de la prensa reaccionaria, se le había ofendido 
colocando en el asta la bandera rojinegra. 

En esta ocasión, como en días precedentes y posteriores, se 
obstaculizó la tarea de los reporteros y fotógrafos, pero no para 
todos. ¿De qué funcionario de gobierno partió la orden para que 
los granaderos dieran protección y vía libre sólo a los periodistas y 
fotógrafos de los Estados Unidos? En una ocasión, los estudiantes 
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indignados por tan descarado favoritismo, se apoderaron de un 
periodista gringo, comprobando que su equipo fotográfico mostraba 
el escudo de USA y decía “Servicio de Información del Presidente 
Lyndon B. Johnson”. 

Para el citado acto de desagravio, acarrearon a los burócratas 
y a los trabajadores del servicio de limpia, pero en el momento de 
izar la bandera, los escogidos para hacerlo maniobraron con tal 
torpeza, que se les atoró a la mitad del asta. Los estudiantes, que 
se habían infiltrado en el conjunto, propusieron: “Que se quede a 
la mitad en señal de duelo por la intervención del ejército”. ¡Sí! ¡Sí!, 
asentían unos a coro. ¡No! protestaban otros. Al punto se produjo 
una terrible disputa en la que todos defendían su propio criterio 
sobre la situación.

Los granaderos, que estaban a la expectativa, entraron a 
“pacificar” la multitud a macanazo limpio. Por si fuera poco, del 
Palacio Nacional salieron —con amenazador ronroneo— un sin 
número de tanques que avanzaron sobre la plaza provocando 
tremebunda desbandada. Así fue como, golpeando a la burocracia, 
falló el intento de ponerla contra los estudiantes. Pero aún había 
otro recurso: la iglesia.

Se montó una campaña para incitar a los católicos a que 
protestaran porque los estudiantes, al entrar al santo recinto, 
“habían cometido sacrilegio”. Y para darle espectacularidad a 
este nuevo desagravio, anunciaron que los Boy scouts desfilarían 
frente a Catedral. Mucho cacareo hubo en torno a la entrada en 
escena de los Boy scouts, pero sucedió que la Mitra Metropolitana 
declaró que, dado que los estudiantes en ningún momento pisaron 
el altar mayor, la iglesia no había sido profanada. Por su parte, el 
sacerdote Jesús Pérez nunca negó haber dado permiso a los mu-
chachos para entrar al templo, siendo él mismo quien los condujo 
por las escaleras hasta el campanario para efectuar los repiques. 
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una voz solidaria
Entre consultas médicas, análisis y tratamientos, seguí todo este 
proceso y concurrí a algunas asambleas, no porque mi presencia 
ayudara a solucionar algo, sino porque yo era una voz solidaria en 
aquel océano de rebeldías, cuyo encrespado oleaje fue suscitado 
por el grandioso movimiento estudiantil del 68. 

La víspera del día que debía someterme a la operación que 
finalmente se hizo necesaria, fui al mercado de Portales a comprar 
ropas imprescindibles para mi hospitalización: una bata y sandalias. 
Cuando abordé el camión, una brigada estudiantil efectuaba un 
mitin dentro del vehículo. Denunciaban la demagogia e irrespon-
sabilidad de todo el aparato del gobierno, la falta de democracia, 
la conducta de los líderes charros que por entonces incitaban a los 
trabajadores en su contra, la bellaquería del PRI que acostumbraba 
usar a los jóvenes militantes de sus filas como policías espiones y 
provocadores; y sobre todo, decían que la prensa era una inmundi-
cia, por lo que ellos se habían organizado para informar al pueblo. 
Los pasajeros lanzábamos vivas, siempre mirando de reojo hacia 
afuera, por si algún policía se aprestaba a subir “para pacificar”. 
También contribuíamos con dinero. Independientemente de lo que 
en la vía pública pude dar en mis ocasionales encuentros con las 
brigadas, cooperé con mis discos, entregándolos a los diferentes 
grupos, aquí cinco, allí diez, allá veinte; les di lo que pude. Una 
vez, los muchachos me informaron —saltando de alegría— que 
un automovilista pagó $300 por uno de mis discos… Obviamente 
no pretendo que valgan tanto, sólo es para ilustrar el apoyo a la 
causa estudiantil, que era la causa de las mayorías. 

Y esta ocasión, con el producto de mis discos se compró pin-
tura y cola para hacer pintas y pegas; igual los hubiera dado si me 
hubieran dicho que el producto era para comprar fusiles, porque 
una de las reacciones más elementales de la naturaleza humana 
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es defenderse cuando se es atacado. Cuando un pueblo indefenso 
es vilmente agredido por la fuerza militar y su aplastante poderío 
bélico —cuya razón de existir no debería ser otra que la de servir 
precisamente al pueblo con cuyos recursos económicos se susten-
ta— la reacción más lógica y más humana es la de proveerse de 
armamento para resolver un tanto la situación de desventaja. Es 
decir: antes ser víctimas por haberse defendido con dignidad de 
hombres, que caer como ovejas en el matadero. Si se considerase 
esto en el plano ideológico, con más razón aún porque el pueblo 
está siendo blanco de una salvaje agresión imperialista por par-
te del régimen y de las fuerzas armadas a su servicio. Sobraban 
razones patrióticas para levantarse en defensa de la dignidad y 
soberanía nacionales.

Los estudiantes también integraron duetos, tríos y conjun-
tos musicales que subían y bajaban de los transportes, cantando 
canciones populares y principalmente políticas. 

Llegué al mercado de Portales en el momento en que un au-
tobús del IPN se detenía, saliendo de él como pajarillos alegres los 
integrantes de una brigada. Grandes y chicos divisamos el camión 
al grito de “¡LOS ESTUDIANTES! ¡LOS ESTUDIANTES!” y en un tris los 
rodeamos en espera de aquellos discursos improvisados al calor 
de su lucha. Rápidamente tendieron un cable conectándolo a los 
ya instalados, para tomar energía eléctrica; treparon al techo del 
vehículo y, micrófono en mano, decían que salieron de sus escuelas 
para encontrarse con el pueblo que estaba siendo engañado por 
el régimen, a través de la prensa arrodillada. Desde la banqueta, 
sumaba mi protesta a la de las mujeres que a esa hora andaban en 
el mandado y gritábamos cosas contra el gobierno de Díaz Ordaz 
y el resto de mafiosos. 

¡Qué bello gesto el de los locatarios! Muchas veces los 
vi abriéndose paso hasta llegar al camión, cargando cajas de 
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legumbres, frutas y carne que regalaban a los estudiantes, porque 
sabían que en las escuelas ocupadas por los alumnos desde la 
suspensión de clases, se cocinaba para muchos.

Con lo relatado hasta aquí, compuse dos canciones: «Corrido 
de la represión estudiantil del 26 de Julio» y «Corrido del desagravio». 
El primero lo grabé apresuradamente en cinta magnetofónica y lo 
entregué a los estudiantes con el resultado de que, mientras yo era 
conducida a la mesa de operaciones, el corrido vibraba al viento, en 
una de las asambleas llevadas a cabo en la explanada universitaria. 

Todo esto acontecía a finales de agosto y temporalmente 
dejé de tener conocimiento de los sucesos a causa de mi debilidad. 
No pude leer periódicos y para no excitarme, mis visitantes rehuían 
hablarme de política. Lo que no podían evitar era mi angustia, 
dado que el presentimiento de cosas graves era incrementado 
por la frecuente estridencia de las sirenas a lo largo de avenida 
Insurgentes. Bajo esta pesadumbre, como una cantilena preguntaba 
a mi amiga Pin Galindo.

—Dime, por favor, ¿qué ha pasado con los estudiantes? 
—Nada… todo se resolvió.
—¿Y los presos?
—Ya están libres.
—¿Está libre Adán?
—No, están libres los estudiantes apresados últimamente. 

Se dice que los otros también van a salir.
—¿Se reanudaron las clases?
 —Sí, todo se resolvió, no te preocupes más.
Pero yo veía húmedos los azules ojos de Pin y se afianzaba 

mi convicción de que algo grave nos estaba pasando a los mexica-
nos. Entonces ya no podía impedir que mi llanto rodara abundante 
hasta mojar la almohada. Ése fue el período de mayor sensibilidad 
de mi vida.  
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4º informe, en cuarentena
Cuatro semanas después salí del hospital, pero aún no estaba 
restablecida, me habían extraído un tumor del uraco provocando 
también la extracción de un pedazo de vejiga, razón por la cual 
tuve colocada una sonda cerca de tres meses, con la necesidad 
de mantener la continuidad de mis visitas al médico. A pesar de 
las limitaciones impuestas por las circunstancias, empecé a selec-
cionar, entre lo publicado y cuanta información directa obtuve, 
los acontecimientos más importantes para escribir el resto de los 
diez corridos que dedicaría al movimiento y lo que fermentó en 
torno a éste. 

 Supe del gran interés que hubo por escuchar el cuarto 
Informe de Gobierno de Díaz Ordaz; porque somos tan cándidos 
que siempre esperamos algo bueno de los tradicionales informes, 
aunque por lo general, sólo dejan esparcido en el aire el tamo de 
la demagogia. Este informe fue algo muy especial, no sólo por los 
conceptos, sino por la forma de emitirlos. Había en aquella voz un 
tono de odio concentrado, amenazador y funesto; era un anatema 
para los estudiantes y el pueblo que los apoyaba. Jamás escucha-
mos informe más indigno y afrentoso que el correspondiente al 
cuarto año de ese gobierno. Y no obstante haberle dedicado una 
hora al conflicto estudiantil, sólo se ocupó de dos de los seis puntos 
planteados por ellos. 

«No admito que existan presos políticos», dijo Díaz Ordaz 
en tan deplorable documento y, sin embargo, eran impresionantes 
las filas que formábamos principalmente en Lecumberri para ver a 
nuestros compañeros. Madres, hijos, hermanas, esposas y amigos 
permanecíamos diariamente largas horas ante los muros de la 
prisión para ver a nuestros seres queridos, de quienes gritábamos 
a los cuatro vientos que no eran delincuentes sino ciudadanos 
dignos que procedían con un criterio diferente al oficial.
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En esos primeros días de septiembre, seis sacerdotes jesuitas 
hicieron pública su solidaridad con las demandas estudiantiles, en 
tanto que la Ciudad de México, de hecho, no sólo seguía en manos 
del ejército, sino que éste impedía la salida de los estudiantes al 
interior del país y la entrada de los de provincia al Distrito Federal. 
A despecho de las medidas tomadas para aislar el movimiento, ya 
se le habían incorporado varias escuelas de las universidades de 
Sinaloa, Baja California, Oaxaca, Tecnológico de Veracruz y las 
veintinueve Normales rurales de los estados.

En el boletín informativo del Comité Coordinador de Huelga, 
se leía que los cuerpos de los estudiantes muertos habían sido cre-
mados en el Campo de Marte [sic] (campo militar). El Daily News, 
de Nueva York, por su parte, exhortaba al gobierno de los Estados 
Unidos a derrocar a Fidel Castro, a quien responsabilizaba de los 
disturbios estudiantiles de México.

La manifestación del 13 de septiembre fue precedida de una 
intensísima campaña oficial para desorientar a los estudiantes, 
mas ellos lograron demostrar su gran capacidad organizativa al 
hacer desfilar a un número mayor de 400 mil personas, en el or-
den y silencio más impresionantes. «HA LLEGADO EL DÍA EN QUE 
NUESTRO SILENCIO SERÁ MÁS ELOCUENTE QUE LAS PALABRAS 
QUE AYER ACALLARON LAS BAYONETAS», así decían las pancartas 
y el comunicado del Consejo Nacional de Huelga. 

Cinco días después, sin explicación alguna, dejó de transmitir 
Radio Universidad. La Universidad Nacional Autónoma de México 
había sido tomada por el ejército. Para esto, el cerebro planificador 
de la estrategia consideró necesario enviar diez mil soldados e in-
numerables tanques de guerra, para asegurarse la captura de 500 
personas, entre maestros, estudiantes y padres de familia, que en 
esos momentos efectuaban una asamblea. Éstos, naturalmente, no 
ofrecieron la menor resistencia. El comunicado de la Secretaría de 



252

Gobernación (Ministerio del Interior) explicaba que la extraordinaria 
medida se debió a que la Universidad “había sido ocupada y usada 
para actividades ajenas a fines no académicos”. Por supuesto que 
nadie creía tal cosa y la indignación que provocó este atropello a 
la cultura de un pueblo no se hizo esperar. El radio de la protesta 
se ensanchó, abarcando diversas formas de influencia. En avenida 
Insurgentes, se suscitó una formidable refriega entre militares y 
civiles. Sobre ello, el ministro de Defensa declaró a la prensa: “las 
tropas ya no están para aguantar cosas como ésas”. 

Mientras el ejército nos hacía la guerra, individuos “desco-
nocidos” —bandas fascistas de enmascarados armados por funcio-
narios del gobierno— ametrallaban impunemente las escuelas y 
amenazaban a los militantes de la izquierda mexicana. Vivíamos 
en un estado de terror inenarrable. En la provincia, los brotes —
como dicen los partes militares— habían sido controlados y las 
diferentes comandancias de zona reportaban “sin novedad”. No 
obstante, la Defensa Nacional prometía a la avalancha deportiva 
y turística, que el ejército protegería las instalaciones olímpicas y 
los entrenamientos de los deportistas, que estaban ya en prácticas 
preliminares.

Pero los deportistas de la olimpiada no necesitaban que 
se les protegiera de los estudiantes, sino de los soldados, policías 
y granaderos, quienes hacían uso alocado de bombas, fusiles y 
ametralladoras. Nuestras fuerzas armadas se habían convertido 
en un verdadero peligro público. Si no lo hubieran considerado 
así, no hubieran amenazado algunas delegaciones con retirarse 
de la olimpiada. Éstas protestaron por la presencia del ejército 
en el predio universitario, no por la presencia de los estudiantes. 

Pero no hubo sólo voces de indignación, también las 
hubo que aplaudieron con demente entusiasmo la toma del 
máximo establecimiento educacional por parte de la tropa. 
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El licenciado José de las Fuentes Rodríguez, presidente de la 
Cámara de Diputados, dijo: “¡Señor rector, qué afortunado es 
usted, qué feliz momento le ha tocado vivir! Debe de estar 
orgulloso del auxilio que se le ha dado para el rescate de las 
propiedades universitarias, de la institución descentralizada del 
Estado [sic]. Ahora, por primera vez, vemos que un rector ha sido 
distinguido al proporcionársele todo el apoyo...”. Por su parte, 
el diputado Luis M. Farías, presidente de la Gran Comisión de la 
Cámara baja, expresó “La medida fue necesaria (...) ahora sólo 
resta que el señor rector, en vista de que no le fue posible por 
sus propios medios restablecer el orden, agradezca la medida 
adoptada por el Gobierno Federal”. Y el PRI, en un desplegado, 
declaraba: “No es acto excesivo de fuerza ni es atentar contra 
la libertad el uso de las facultades de que la autoridad dispone 
para restablecer la verdadera función de la Universidad”. Con 
estos conceptos justificaban lo dicho por el ministro de Defensa 
cuando advirtió “… la tropa actuará enérgicamente, en virtud de 
que ya no está en condiciones de aguantar insultos y agresiones 
de los estudiantes…”. 

La tensión aumentó en los días subsecuentes, así como la 
simultaneidad de los choques. Algunos grupos estudiantiles em-
pezaron a responder con cocteles molotov a las bombas de gases 
lacrimógenos usadas en el acoso de los granaderos.

El Colegio de México fue atacado “por desconocidos” con 
ráfagas de ametralladoras y varias escuelas politécnicas también 
fueron blanco de impunes descargas de metralla.

En la Unidad Tlatelolco se produjo otra refriega descomu-
nal, porque los habitantes de aquellos edificios echaron mano de 
macetas, palos y piedras para ayudar a los estudiantes. Esto hizo 
perder el control a los granaderos que lanzaron bombas de gas que 
fueron a estrellarse en los cristales de la Secretaría de Relaciones 
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Exteriores, en tanto que Ariza, teniente del Ejército, mataba a 
tiros a un granadero y hería a otros de los que en grupo atacaron 
a su madre, en el momento en que la acompañaba a visitar a un 
familiar en Tlatelolco.

Así llegó el día 23 de septiembre. A partir de las 7 de la noche 
se iniciaron los combates en el Politécnico, donde, a diferencia de lo 
acontecido en la Universidad, los estudiantes ofrecieron resistencia.

El Instituto Politécnico Nacional se caracteriza por un 
componente estudiantil de extracción social popular con relación 
al alumnado universitario. Mientras la Universidad recoge la ex-
presión de la clase media, burguesía media y burguesía alta, en 
el Politécnico convergen los hijos de los trabajadores, dentro del 
muy reducido acceso que a la enseñanza superior tiene la gran 
mayoría del pueblo mexicano, de condición social rayana en la 
miseria. Por eso, la participación humana del Politécnico —refle-
jo al mismo tiempo de una expresión de clase— estuvo desde el 
comienzo a la vanguardia de esta bella gesta de recuperación de 
la dignidad ciudadana.

Ese día, el Casco de Santo Tomás —sede del Politécnico— 
fue escenario de una violenta batalla. Los estudiantes habían 
secuestrado 30 autobuses que colocaron estratégicamente en 
torno a las escuelas. Abrieron zanjas y derribaron postes para 
obstruir el paso de los vehículos policiacos y cuando 1,500 grana-
deros pretendieron tomar los planteles, se encontraron con que 
delante de sus ojos se levantaba una muralla de llamas impidiendo 
su avance: los estudiantes habían dado fuego a los autobuses. 
Luego se produjo un corto circuito y la zona quedó sumida en la 
oscuridad. Al tiroteo cerrado de los granaderos, los politécnicos 
respondían con bombas molotov. Se estima que hacia las 9 de la 
noche, había seis granaderos e igual número de civiles heridos. 
La ofensiva estudiantil logró que los uniformados se replegaran; 
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después, en las arboledas se intensificó la balacera y estudiantes 
y policías se tiroteaban pecho a tierra. Hubo muchas jovencitas 
en este combate.

Al filo de la medianoche, reforzados los granaderos y apoya-
dos con tiros de fusilería, lograron tomar las escuelas del Casco de 
Santo Tomás y cuando a las 3 de la mañana llegaron 600 efectivos 
del ejército y policías de la judicial con M-I y lanzagranadas, de 
nuevo se inició la balacera entre estudiantes parapetados en la 
Escuela de Ciencias Biológicas y las fuerzas militares.

Simultáneamente, otro intenso tiroteo se efectuaba en la 
Vocacional 7, ubicada entonces en la Unidad Tlatelolco. Decenas 
de familias se apresuraban a buscar refugio seguro dentro de sus 
casas, porque las balas se filtraban por las ventanas. Entre tanto, 
en la Unidad Profesional Zacatenco, los estudiantes dejaron de 
responder al ataque del ejército cuando éste irrumpió con la pre-
potencia de su superioridad bélica.

Con su inveterada actitud de bromear a expensas del pueblo, 
la Secretaría de la Defensa (¿de qué y de quién?) declaró que el 
ejército intervino “con el fin de evitar actos de violencia”.

En uno de los mítines que posteriormente se efectuaron, la 
inquilina de uno de los departamentos de la Unidad Tlatelolco, en 
representación de todos los vecinos, anunció que suspenderían los 
pagos del alquiler hasta que se solucionara el conflicto estudiantil 
y a pesar de que la represión aumentaba su ferocidad, las brigadas 
juveniles continuaban haciendo llamadas al pueblo, para que les 
dieran su apoyo moral y económico.

La policía y las bandas fascistas persistían disparando sus 
armas en distintas partes de la ciudad. Por ello, los estudiantes la 
emprendieron a pedradas contra la delegación policial de Iztapalapa.

Tal era el clima precedente a la trágica jornada del 2 de oc-
tubre. A lo largo de tres meses de represión aguda, los estudiantes 
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estuvieron pidiendo diálogo público con las autoridades para so-
lucionar el conflicto, pero el gobierno fue haciendo cada día más 
difícil el diálogo en virtud de haber girado órdenes de aprehensión 
contra los miembros del Consejo Nacional de Huelga.

El Partido Comunista denunciaba la actitud intervencionista 
del embajador norteamericano Fulton Freeman, quien había ma-
nifestado “su absoluta confianza en la capacidad y habilidad del 
gobierno para resolver el conflicto estudiantil”. Nueve días después...

dos de octubre
Mujeres con pequeñuelos en brazos, jóvenes, señoras, ancianos, 
niños, —eran muchos los niños— y hombres de todas edades, por 
centenares se reunieron en la Plaza de Las Tres Culturas, lugar 
conocido también como Tlatelolco.

Todos los mexicanos conocimos en la escuela que allí, cientos 
de años atrás, los españoles capitaneados por Pedro de Alvarado, 
asesinaron a nuestro pueblo que caía defendiéndose del golpe 
artero de los conquistadores. Hoy, 2 de octubre de 1968, año de 
las olimpiadas, Tlatelolco volvió a empaparse con la sangre de los 
mexicanos que cayeron cuando cumplían con el ejercicio de un 
derecho, sólo que hoy no fueron las armas extranjeras las que nos 
agredían, ni los capitanes de otras razas, sino las armas nuestras. 
Hoy esas armas disparaban sobre nosotros balas de nacionalidad 
mexicana. Eran las armas de la patria.

Tiros de metralleta, rifles de alto poder, bazookas, tanques 
blindados, pistolas y helicópteros que vomitaron fuego, un infierno 
de fuego y sangre a lo largo de 29 minutos. Era el Ejército nuestro 
el que nos hacía la guerra. ¡Ejército nuestro…! Fuerza emanada del 
pueblo para protección del pueblo; fue un concepto que aprendí 
en mis primeros días de periodista. Nunca hay que hablar mal del 
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Ejército —me dijeron— ni del presidente de la República: “esas 
son cosas que todo buen ciudadano debe tener como sagradas”. 
Pero esto, que en una época creí como tantos otros mexicanos, 
ellos mismos lo fueron destruyendo.

De la revista Por qué?, cuyo director Mario Menéndez Ro-
dríguez es hoy otro de los presos políticos de Lecumberri, extraigo 
un párrafo que relata una dantesca escena: “Cuando el pánico se 
produjo, muchos pequeños fueron separados de sus padres. Un 
grupo de estos niños enloquecidos pasó frente al lugar donde el 
reportero se hallaba refugiado. De pronto, el cráneo de uno de 
ellos pareció estallar, tal vez alcanzado por una bala expansiva, y 
el pequeño rodó por el suelo. Un chiquitín de seis años, estupefacto 
y seguramente sin saber lo que es la muerte, trataba de reanimarlo 
gritando: Beto, Beto, ¿qué te pasó? La voz se fue quebrando, con-
virtiéndose en un ronco bisbiseo hasta que se apagó por completo. 
Los dos cuerpecitos quedaron allí en el pavimento”.

Doce años tiene un chiquillo 
que muerto cae a mi lado 
y el vientre de una preñada 
cómo lo han bayoneteado.

Por el oriente de la plaza avanzaba la tropa, por el poniente, los 
carros ligeros; la gente gritaba histérica bajo el fuego graneado 
de las ametralladoras, bazookas y mosquetones, y cuando algunos 
creían encontrar salida por una callejuela, recibían el encuentro 
de compactas columnas de soldados que avanzaban a bayoneta 
calada y disparaban en todas direcciones. 

Zumban las balas mortales 
rápido el pánico crece 
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busco refugio y la tropa 
en todas partes aparece.

“Las primeras descargas de los soldados —añade la revista— abrie-
ron enormes claros en la multitud. Los cuerpos caían tronchados 
como espigas de trigo ante la hoz. Pero todos los caminos estaban 
cerrados por las tropas, que abrían fuego contra la multitud, la 
hacían recular y correr en otras direcciones para hallarse otra vez 
ante las bocas de los fusiles y ametralladoras”.

Qué fuerzas tan desiguales 
hartos tanques y fusiles 
armados los militares 
desarmados los civiles.

En uno de los edificios del ISSSTE* la gente se arremolinó; ya casi la 
mayoría alcanzaba el primer tramo, cuando llegaron dos soldados 
con rifles automáticos y sin compasión abrieron fuego. Todos los 
que se hallaban entre el piso bajo y la primera curva de la escalera, 
quedaron allí, arracimados. La sangre bañó la banqueta y luego 
escurrió hasta la calle. Los soldados siguieron disparando, hasta 
que nadie se movió…”.

Qué cruenta fue la matanza 
hasta de bellas criaturas 
¡Cómo te escurre la sangre
Plaza de las Tres Culturas!

*  ISSSTE: Instituto de Seguridad Social al Servicio de los Trabajadores del Estado.
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El ataque a Tlatelolco fue dirigido por el general José 
Hernández Toledo y su talento de estratega lo indujo a emplazar 
y movilizar las tropas en círculo de modo que muchos soldados 
debieron haberse baleado entre sí. El mismo general recibió, según 
se dijo, un balazo en el pecho que le atravesó el pulmón y necesitó 
de una operación quirúrgica. No obstante, la misma noche estuvo 
concediendo entrevistas de prensa.

Para justificar la arremetida de los militares se dijo que 
“francotiradores” desde el tercer piso del edificio Chihuahua —en 
que estaban los líderes del Consejo Nacional de Huelga— habían 
atacado al ejército. Entonces, ¿por qué no se tomó el edificio 
dejando a salvo la multitud? ¿Por qué se disparó sobre la gente 
indefensa? De todas maneras, nunca supe que los estudiantes hu-
bieran ido a acosar a los cuarteles, de modo que las autoridades, 
para justificar la masacre, emplearon el conocido sonsonete que 
les ha enseñado el amo imperialista. En efecto, toda vez que los 
norteamericanos invaden territorios y exterminan a sus poblaciones, 
se quejan porque en el momento de invadir resultan agredidos.

Los días siguientes vivimos sumidos en la más negra zozobra 
y pesadumbre, en un estado tan lastimero, que sólo comentar los 
desgraciados sucesos hacía asomarse el llanto. ¡Cómo dolía la 
muerte de los muertos y la vida de los vivos! Éstos, amenazados 
constantemente en su integridad física.

A Luis Cervantes Cabeza de Vaca, estudiante de Chapingo 
y miembro del CNH, los militares lo habían golpeado con fiereza, 
pretendiendo castrarlo, y le formaron cuadro de fusilamiento con 
disparo de armas por dos veces. Todos los aprehendidos, hombres 
y mujeres, fueron maltratados; a muchos se les mantuvo desnudos 
por días enteros, sin comer e incomunicados. Fueron humillados 
y vejados de mil maneras. Había dos mil detenidos y un número 
de muertos jamás revelado. En las comisarías, cruces roja y verde, 
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hospitales y la morgue, era incesante el desfilar de ciudadanos de 
rostros patéticos, en busca de sus familiares desaparecidos.

En esos días supe que Óscar González Eguiarte y dos estu-
diantes más, Galdino, del Distrito Federal, y Armendáriz, de Chi-
huahua, habían sido capturados, torturados y fusilados en la sierra. 
Óscar era aquel que, pancarta en mano, reía cuando la gitana en 
el camino de Durango me decía a gritos: llévatelos al norte; en el 
sur les va a ir mal…. Sólo habían pasado poco más de tres años.

Hoy sabemos que Óscar, junto con Juan Antonio Gaytán y 
Guadalupe Scobell Gaytán, reorganizaron la guerrilla diezmada 
el 23 de septiembre del 65 y, bajo el nombre de Grupo Popular 
Guerrillero Arturo Gámiz realizaron, entre otras acciones, el asalto 
al aserradero Maderas de Tutuaca en las cercanías de Tomochi, 
Chihuahua, para castigar a la empresa forestal que hacía víctimas 
de escandalosa explotación a los ejidatarios de la zona. Por otra 
parte, en el estado de Guerrero crecía el Ejército Libertador del 
Sur. Tal vez éstos son los brotes que los partes militares decían 
haber sido controlados. 

Canadá
—Un viaje al extranjero te hará bien —me dijo Adán, preocupado 
por el derrumbe de mi sistema nervioso y agregó—. Sé que en 
Canadá habrá un congreso por el fin de la guerra en Vietnam. 
Cueste lo que cueste, irás.

—Pero no estoy en condiciones de viajar, mi operación es 
muy reciente y apenas me quitaron la sonda; además, ¿con qué di-
nero? —Adán se llenaba de deudas para que yo recuperara la salud. 

En Canadá me tocó presenciar un incidente en el que, toman-
do partido, participé con mis gritos trepada en una silla. Sucedió que 
los representantes de los Black Panthers habían tenido problemas 
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para viajar a Montreal y necesitaban de la colaboración económica 
para que su líder, Bobby Seale, pudiera estar presente en aquel 
evento. Para hacer un llamado a la solidaridad de los congresistas, 
se encontraron con la negativa de parte de los organizadores para 
hacer uso de la tribuna, por lo que debieron ocuparla por la fuerza. 
Cuando los asambleístas apenas empezábamos a enterarnos de 
lo que micrófono en mano planteaban los panteras, empezaron a 
recorrer las filas de derecha a izquierda para dar instrucciones. Yo 
me encontraba en la sección de las delegaciones latinoamericanas 
cuando uno de aquellos individuos se acercó diciendo:

—¡Protesten! iNo los dejen hablar! ¡Son de la CIA!
—iNo! —vociferé indignada— ¡Son los Panteras Negras!
—Pero son de la CIA. No los dejen hablar. ¡Es el colmo que 

esos negros imperialistas vengan a pedir que los ayudemos!
—¿Está usted loco? ¿Cómo se atreve a llamar imperialistas 

a los negros? ¿No sabe en qué condiciones viven y por qué luchan 
los negros en los Estados Unidos? ¡Largo de aquí, racista provoca-
dor! ¡Los de la delegación mexicana sí queremos oír qué dicen los 
Panteras Negras! —Y como ninguno de nuestra delegación expuso 
una idea contraria, el tipo se alejó.

Yo volví a encaramarme en la silla, porque sólo así podía 
ver qué pasaba en el púlpito. Estábamos en una iglesia. Entonces 
vi cómo pretendieron arrebatar el micrófono al militante de los 
Panteras que estaba hablando. De este forcejeo se pasó al cambio 
de golpes y, finalmente, a una verdadera batalla. A todo esto, los 
representantes vietnamitas permanecían imperturbables a pesar 
del zarandeo inevitable de las sillas en que estaban, en razón de 
los puñetazos que se entrecruzaban por sobre sus cabezas. Bueno: 
la guerra era en Vietnam, pero la pelotera estaba en Montreal.

Al otro día llegó Bobby Seale y pude conocer y admirar la 
gran capacidad política de este dirigente de los Panteras, hoy 
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prisionero en los Estados Unidos y cuyo infame proceso es de 
conocimiento de todos. En esa ocasión denunció que los yanquis 
declaran locos a los jóvenes de color y con ese pretexto los encie-
rran en los manicomios. También presencié la quema de cartillas 
de muchachos norteamericanos opositores a la guerra de Vietnam.

En Montreal di tres audiciones para estudiantes universi-
tarios, transmití un programa a través de potente radio emisora, 
grabé un disco y, además, una cinta magnetofónica para el pueblo 
vietnamita en lucha, conteniendo principalmente mis canciones 
«Vietnam» y «Canto para un niño de Vietnam». Así regresé a México 
con mi primera experiencia de un congreso internacional… y no 
me acordé más de mis achaques.

corridos del 68
El 17 de diciembre de 1968, Adán y yo celebramos dentro de Le-
cumberri el segundo aniversario de nuestro matrimonio. Él pintó 
mi retrato y yo le bordé un almohadón que decía “A mi querido 
esposo”.

Después me encerré en casa durante una semana y compuse 
el resto de los corridos que integran mi crónica del movimiento 
estudiantil. Hacía una canción diaria y mi problema no era hacerla 
sino memorizarla, a causa de que no escribo música. Fueron días de 
abatimiento porque el hacer una canción me torna muy sensible. 
Tratar temas como los de la mayor parte de mis corridos me abs-
trae, evidentemente me aparta de las cosas cotidianas y no puedo 
jactarme de que con facilidad los hago, sino todo lo contrario, me 
es bastante difícil, principalmente porque sufro cada uno de ellos. 
Me sucedió con «Marquetalia», «Cimarrón Haitiano» y otras, pero 
la emoción fue mayor cuando se trató de los diez corridos de la 
lucha estudiantil.
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Aparentemente, la vida capitalina había recuperado su 
normalidad, pero la realidad era bastante cruel. Teníamos tam-
bién un saldo escandaloso de cientos de maestros cesados, así 
como jóvenes que, al no poder continuar sus estudios, buscaban 
colocación y eran tomados “a prueba” sin sueldo por un mes, al 
término del cual eran despedidos y reemplazados por otros en las 
mismas condiciones, porque los empresarios usaban de este ardid 
para tener empleados gratuitamente. Además, sabíamos cómo 
eramos vigilados, pero al menos ya no nos empañaba la vista el 
humo de la pólvora, que unas semanas antes se había quemado.

Un día, en el redondel de la Crujía N, donde repito, está la 
celda de Adán, canté por primera vez los diez corridos que eran mi 
homenaje a aquella generación heroica del 68; ocho días después 
hice lo mismo en la Crujía M, en que estaban la mayor parte de los 
dirigentes estudiantiles y catedráticos universitarios y politécnicos. 
Ni qué decir que nos emocionamos todos. El maestro José Revueltas, 
prisionero a raíz de los sucesos, me abrazó, diciendo preocupado: 

—¿Qué precio le harán pagar por estas canciones, Judith?
—El precio de la libertad, maestro. Nosotros sabemos que 

el hombre paga un precio por su libertad. Ustedes adentro, noso-
tros afuera, pero entre todos pagaremos el precio de la libertad 
de nuestro pueblo.

Considerando que era hora de rendir homenaje en gran 
escala a los jóvenes que tan heroica lucha libraron, reinicié mis 
recitales el 2 de mayo de 1969, en la UNAM y el IPN. Daba dos y 
tres audiciones diarias y en cada una se producía un lleno que 
abarrotaba hasta los huecos de las ventanas. La primera univer-
sidad de provincia que visité fue la de Zacatecas, después la de 
Oaxaca, donde los universitarios habían participado en una lucha 
semejante a la del Distrito Federal. En el Teatro Macedonio Alcalá 
tuvimos éxito clamoroso y luego nos ocupamos en recorrer los 
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mercados en los que efectuábamos ocho mítines en cada uno. 
Muchos turistas gringos se acercaban, escuchaban y tomaban 
fotografías, seguramente porque el espectáculo les parecía muy 
particular; era política con música y, además, política de oposición. 
Los locatarios trajeron el cajón más alto que hallaron para que 
trepada en él pudiera cantar a la vista del mayor número de gente 
posible. De entre los puestos de verduras, frutas, aguas frescas y 
tacos, partían gritos de ¡VIVAN LOS ESTUDIANTES! ¡VIVA LA RE-
VOLUCIÓN!, a lo que algunos agregaban “¡SÍ, PERO LA NUEVA!”. 
Ya el pueblo sabía que la otra, la del PRI, era una prostituta de 70 
años que no servía para nada.

Una noche los estudiantes me llevaron a la Plaza de la 
Danza, donde calculamos habría una concurrencia como de seis 
mil personas; lucía en todo su esplendor la iluminación externa 
de la iglesia y edificios vecinos; grupos de niños en edad escolar, 
ocupaban las primeras filas y los magnavoces lanzaban al viento 
alegre música de folclor.

Impresionada, guitarra en mano, involuntariamente me 
detuve. Sorprendidos mis acompañantes inquirieron:

—¿Por qué retrocedes…? No te detengas porque vamos a 
llegar con retraso.

—Muchachos, antes de seguir adelante, por favor, díganme 
¿a dónde vamos? Aquí parece que hay un acto oficial.

—Allí vas a cantar —me respondió Moisés González Pache-
co, uno de los estudiantes, señalando el entarimado de madera a 
mitad de la plaza.

—¿Yo? ¿Yo voy a cantar allí? ¿Acaso el municipio dio auto-
rización para iluminar la plaza?

—No, ni siquiera la pedimos. Simplemente prendimos el 
alumbrado. Por hoy, siendo el día del estudiante, gozamos de esta 
pequeña concesión.
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El día de mi partida, muchos universitarios me acompañaron 
al aeropuerto. Allí me entregaron un enorme ramo de rosas rojas.

En la bella ciudad de Morelia di 14 recitales. Aquí los uni-
versitarios tienen una gran tradición de lucha. En 1966, durante un 
conflicto, sufrieron la experiencia de ver cómo los soldados, sable en 
mano, allanaron el recinto universitario, hecho que también mencioné 
en uno de mis corridos. Las consecuencias de aquella lucha todavía 
afectaban a los líderes estudiantiles Rafael Aguilar Talamantes y a 
Capiz, recluidos en la Penitenciaría del Estado, el primero cumpliendo 
una condena de seis años y el segundo una sentencia mayor.

En la Escuela Normal de la Huerta canté en el acto de 
clausura de cursos. Ese día, con motivo de haberse destacado en 
diversas actividades, un cierto número de estudiantes fue premiado 
con diplomas. Algunos, luego de recibirlos, venían hasta mí para 
entregármelos como testimonio de identificación de sentimientos 
y convicciones. Estas pruebas de afecto y adhesión a una labor 
militante con que he sido honrada tantas veces, las conservo entre 
lo más preciado de mis recuerdos.

¿cantante de protesta 

o cronista musical?

Aunque recibía muchas satisfacciones, no todo eran aplausos y 
flores; en el aspecto familiar, una implacable pena nos acechaba. 
Mi hermano Pablo empezó a padecer la enfermedad que poste-
riormente habría de causarle la muerte. Por entonces, renunció a 
su empleo y muy pronto empezó a tener serios apremios econó-
micos. Por eso recurrió a los servicios del Hospital General donde, 
con bastante frecuencia, tenía que acompañarle, haciendo largas 
colas para la diaria consulta o curación.
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Con todo, logré mantener el ritmo de trabajo y empecé a 
preparar la grabación de mi disco número cinco, del que estaba 
segura tendría gran acogida, a juzgar por la reacción que producían 
los diez corridos de la crónica del movimiento estudiantil. Hasta 
entonces, vi claramente que yo no hacía canciones de protesta; 
ser cantante de protesta no me definía. Si mi obra o mi trabajo es 
como el de un gacetillero, entonces yo era, simplemente una cro-
nista musical. Precisamente cantando esta crónica de 45 minutos 
recorría universidades, escuelas normales y hasta secundarias. Tan 
consagrada estaba en mi labor que dejé de observar algunos signos.

Adán y yo habíamos reñido. Se trataba sólo de un disgusto 
pasajero, como los que suelen producirse entre parejas que se 
aman. Tal vez él sentía que yo le abandonaba un poco, tal vez 
necesitaba que le dedicara más tiempo del que mi empeño mili-
tante permitía, tal vez confié demasiado en que tendría suficiente 
madurez revolucionaria para comprender y aceptar mi participación 
en la lucha; lo cierto es que dos domingos consecutivos no fui a 
verlo y nunca imaginé que tal cosa fuera causa de sospechas en 
las esferas policiacas.

el secuestro
Así llegamos al 21 de julio, cuando —como de costumbre— tem-
prano me metí en la cama; estuve leyendo hasta las 11 y me quedé 
dormida. De pronto la sonoridad del timbre rompió el silencio y 
desperté diciendo:

—¿Quién será a esta hora?... Josué, por favor anda a ver 
quién es. Pocos momentos después, desde el pasillo mi hijo me 
decía alegre: 

—¡Es mi tía Emma, mamá! —y entraron con un par de 
maletas. 
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Mi hermana radicaba en Monterrey y venía a participarme 
el matrimonio de Héctor, su hijo. Como mi departamento es muy 
pequeño, no podía instalarla aparte, por lo que excusándome 
le dije:

—Mañana te alojaré mejor; esta noche, acomódate por aquí. 
Vendrás cansada del viaje.

—No te preocupes, pero Berenice, ¿por qué duerme en el 
suelo? —preguntó al observar donde dormía la niña.

—Es que está en tratamiento para arrojar parásitos intesti-
nales y el doctor dijo que la pusiéramos aparte. Es sólo por unos 
días; pero tú, cuéntame de tus hijos.

Tenía interés en conocer las novedades de la familia, en vir-
tud de que en los últimos años hemos vivido tan distanciados y sin 
siquiera escribirnos. Hay épocas en que respecto de mis hermanos 
y demás parientes no sé nada, pasamos mucho tiempo sin vernos 
y el día que nos encontramos, fuera de las cuestiones familiares, 
no tenemos ninguna cosa en común. Me atrevo a pensar, incluso, 
que no ven con buenos ojos mi manera de pensar.

—Pues fíjate que Héctor se casa con Lidia, aquella chica 
evangélica de Veracruz.

—¡Ah, qué bueno! —le respondí sabiendo lo importante que 
es para mi familia el casarse con personas de la misma religión. 

De pronto el timbre volvió a sonar. Y ahora, ¿quién será? 
Qué raro, ¡son las 11:45! Bueno, a lo mejor llega otro pariente 
de Tampico o de Veracruz; si se acuerdan que existo y me siguen 
visitando, tendré que comprar más petates. 

Josué salió para abrir de nuevo la puerta de la calle y pa-
sados unos momentos, unos golpecitos se oyeron en la puerta del 
departamento. Mi hermana se apresuró a abrir y casi al instante oí 
que daba gritos de miedo y de dolor; suplicante decía:

—¡No la maten, por amor de Dios! 
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Salí de mi alcoba y encontré que dos enmascarados con 
metralletas la maltrataban sin piedad; otro husmeaba por toda 
la casa y yo sólo reaccioné diciendo:

—¿Ustedes qué se traen? —para entonces observé dos 
detalles más; llevaban guantes quirúrgicos y zapatos con suelas 
de goma. Y por la puerta que había quedado abierta, se colaron 
otros dos, igualmente vestidos y armados. Descubriéndome al 
fondo del pasillo, tres de estos orangutanes vinieron hacia mí, 
preguntándome:

—¿Tú eres Judith?
—Sí, ¿se te ofrece algo conmigo?
—Nos vas a acompañar… —respondió como si tuviera dere-

cho a darme órdenes. Y a mí, por aquello de que en los momentos 
difíciles es cuando uno suele lograr una lucidez en que halla que 
la situación dramática es mejor convertirla en grotesca, no se me 
ocurrió sino decir:

—Con mucho gusto, ahora traigo la guitarra, ¿en qué tono 
cantan…? —al tratar de ponerme en movimiento, me clavaron en 
las costillas los cañones de las metralletas. Uno de ellos estaba 
muy agitado, resoplaba fuerte por la nariz y tuve miedo de que 
se “alocara” y pudiera matar a Berenice, que en el suelo seguía 
durmiendo, sin sospechar que sobre ella un pavoroso ballet de 
zanquilargas fieras se desarrollaba. ¡Ah, mi niña! ¡A los ocho años 
ya tenía oportunidad de conocer lo que es vivir bajo el “régimen 
revolucionario” del PRI!

Siguiendo con mis imprudencias propias de los momentos 
de peligro, le pregunté al enmascarado nervioso:

—Y usté... ¿qué pinche tembladera se trae? No me diga que 
tiene miedo, porque aquí la del miedo soy yo —al mismo tiempo, 
otro me apremiaba siempre clavándome el arma: 

—¡No hables tanto! ¡Camínale!
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—¿Estás loco? ¿Crees que voy a salir a la calle en camisón? 
—la prenda que llevaba puesta esa noche para dormir era de ma-
terial transparente— Ahora me pongo el abrigo y nos vamos, que 
no me gusta ni pizca tenerlos de visita en mi casa… —Mi hermana 
ya no gritaba. Sin dejarme de apuntar, me permitieron alcanzar el 
abrigo y ponérmelo; luego eché a andar escoltada por aquellos 
desconocidos.

La puerta de mi departamento estaba custodiada por otro 
enmascarado con metralleta y a mitad de la escalera, uno más. 
También advertí a una mujer de deplorable aspecto.

—¿Y esta señora quién es? —sólo cuando estuve junto a 
ella la reconocí: era mi cuñada Josefina, la hermana de Adán, su 
hermana consentida. Estaba tan golpeada que a primera vista era 
irreconocible. 

Ocurrió que a las 5 de la tarde de ese día, los enmascarados 
asaltaron su casa y la secuestraron, torturándola para que dijera 
dónde vivía yo, dado que la policía no lo sabía. Todas las precau-
ciones que tomé para mantener oculto mi domicilio habían sido 
efectivas, pero nunca me imaginé que mi cuñada Josefina pagaría 
por esto. Cuando ella no pudo resistir más el trato bestial, los con-
dujo a mi casa. Ella es quien tocó el timbre esa noche y a quien 
Josué creyó abrir la puerta.

En la calle, a lo largo de la acera había una hilera de carros 
negros, grandes —después supe que eran ocho—; en todos había 
individuos armados y mantenían las portezuelas abiertas, con un 
pie apoyado fuera del vehículo, prestos para entrar en acción. La 
manzana donde vivo estaba rodeada de patrullas policiacas y los 
vecinos habían sido obligados a encerrarse y no salir, oyeran lo 
que oyesen.

Busqué con la mirada a Josué, al que no había visto desde 
que salió a abrir. Al no encontrarlo, pregunté:
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—¿Y mi hijo? ¿Dónde está mi hijo? —me señalaron un carro, 
donde estaba atado y rodeado de metralletas que le apuntaban.

—Creo que el asunto es conmigo, no con la familia; no doy 
un paso más si no liberan a mi hijo.

—Bajen al muchacho —ordenó el que parecía ser el jefe, 
un individuo fornido, de pelo crespo y como no llevaba máscara, 
pude observar su rostro redondo, un poco colorado.

Así, las imágenes familiares que llevé conmigo eran la de 
Josué, de pie en la banqueta, con las manos atadas y los ojos 
vendados; mi cuñada, irreconociblemente golpeada; mi hermana, 
sometida por un enmascarado y mi hija Berenice, bajo las botas de 
aquellos bárbaros en mi recámara. Afortunadamente mi madre se 
hallaba en Veracruz atendiendo a mi hermano enfermo. 

Me metieron en uno de aquellos automóviles, me ataron las 
manos y me colocaron vendas en los ojos, todo esto sin dejar de 
hacerme sentir sus armas en las costillas, además de apoyarme 
una pistola en la sien. El encargado de mantener la pistola pega-
da a mi cabeza hizo varios simulacros de disparar. Yo no oponía 
resistencia porque consideré que si iban a matarme, ninguna cosa 
que hiciera o dijera me habría de salvar.

Uno de los enmascarados era estudiante de medicina; re-
negaba mucho y se daba aires de científico. Por el tono irritado 
de sus palabras le dije que no debía de estar enojado, si no con-
tento de poder desquitar sin peligro —puesto que se trataba del 
secuestro de una mujer— el sueldo que cobraba por el trabajo 
que estaba realizando. Él respondió con inquina: “Por culpa de 
ustedes no me gradué y ahora quién sabe hasta cuándo… ¿cuándo 
van a parar…?”.

El recorrido por las calles de la ciudad fue largo, parecía 
que no acabaríamos nunca de dar vueltas; lo hacían para hacerme 
perder la orientación, no obstante, me di cuenta que estábamos 
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en las afueras. ¿Sería hacia Puebla, hacia Pachuca o hacia Toluca? 
¿Cómo iba a saberlo?

Las ligaduras me hacían bastante daño y la tela adhesiva 
en los ojos me tiraba del pelo. De pronto, el carro se detuvo y 
frente a nosotros oí pasos que identifiqué como de un soldado de 
guardia, porque los pasos de los soldados y la forma de marcar el 
alto son inconfundibles, como el ruido de las armas o el peso de un 
paquete de balas. Escuché el chirrido de una puerta de fierro que 
se abría. El automóvil recorrió un breve trecho y se detuvo. Ya no 
estábamos sobre pavimento y advertí un típico olor a caballeriza. 
Para comprobarlo, dije:

—Señores, quiero bajar para hacer pipí.
—No se puede.  
—Entonces hago aquí en el carro.
—¡Ni se te ocurra! —respondió amenazador.
—No es que se me ocurre, sino que yo cuando me meo, me 

meo y ahora me urge.
—Bájala —indicó otro.
Me ayudaron a bajar y en seguida noté que pasaba sobre 

las hondas huellas dejadas por los vehículos en la tierra.
—Suélteme las manos, así no puedo.
—Te las voy a soltar; pero cuidado con lo que haces —sin 

hacer caso de la advertencia, traté de levantar la venda de mis 
ojos, pero ellos lo impidieron echándoseme encima con violencia 
y propinándome golpes.

—¡Cuidado con lo que haces! —repitió la voz anterior.
—Pues quiero hacer pipí.
—Haz, nadie te lo impide. 
—¿Aquí?
—Sí.
—¿Delante de usté?



272

—Yo no veo.
—Pero… por lo menos aléjese un poco —en esto me so-

bresaltó un vibrante relincho y ya no tuve duda de estar en una 
caballeriza. Los autores de mi apresamiento, que seguramente se 
habían detenido para recibir instrucciones, volvieron a subirme al 
carro y reemprendimos la interrumpida carrera. El aire era limpio 
y fresco: aroma de campo, indudablemente estábamos fuera de 
la ciudad, al menos de la parte céntrica.

Minutos después se produjo una nueva parada y me sacaron 
del coche conduciéndome a una sala que sin duda era suntuosa; 
sentí que pisaba sobre un grueso alfombrado y al tacto pude apre-
ciar el precioso brocado de los muebles; las cortinas, que llegaban 
hasta el suelo, eran de satín.

Con modales fingidamente suavizados me hicieron sentar 
en una poltrona. Percibí del arribo de un individuo más, pistonudo 
había de ser, porque todos rápidamente se ponían de pie, incluso, 
con suave tirón, me forzaron a levantarme también.

El recién llegado habló con voz muy baja, absolutamente 
sin matices. No había ira, ni amenazas, ni reproche. Por una pe-
queñísima abertura que dejaba la venda pude observar los pies 
de esta persona, que giraba en torno mío; llevaba un pantalón 
de excelente calidad, color café; del mismo tono eran sus finos 
zapatos, pero eran de tan pésimo gusto que pensé, No, no pueden 
ser de Díaz Ordaz ni de Echeverría...

El lugar, la conducta de mis captores hacia este personaje 
y su propia actitud, me hacían presumir que éste era un persona-
jón de los altos, diría más, altísimo… Aludido, quizás, de manera 
no muy elegante en alguna de mis canciones —irrespetuosidad 
que alteraba un tanto la triste siesta del servilismo— me habría 
mandado capturar con una especie de safari, para luego darse el 
gusto de contemplarme «en exclusiva», en privado y con toda la 
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impunidad de su poder (que mal podía ocultar su evidente cobar-
día) para comprobar cómo era ese “monstruo” que debía ser yo.

La presencia del personaje fue breve; se fue, seguramente 
feliz por dejarme en manos de sus secuaces. Éstos me sacaron de 
allí y volvieron a meterme en el coche reiniciando las correrías por 
la ciudad. Finalmente nos detuvimos y sacándome con violencia 
me llevaron a lo que debía ser la caballeriza; allí me empujaron 
hasta una celda, construida en los bajos de una escalera, a juzgar 
por el declive del techo que palpé.

Había en el suelo un pedazo de alfombra vieja, mojada y 
hedionda, sobre la que caí trastabillando al impulso de los empe-
llones que recibía. Por estar atada no podía contrarrestar el golpe 
al chocar mi cuerpo contra las paredes o el suelo; tampoco podía 
ver contra lo que iba a golpear porque seguía vendada. Aquellos 
brutos me hacían botar como pelota. Se fueron dejando a uno con 
la orden de mantener la metralleta en dirección a mí.

En medio de todo, procuré dormir: quería conservar lo más 
posible las energías… Por eso, cada vez que entraban para inte-
rrogarme, tenían que despertarme. Tantas veces me molestaron 
que yo protesté:

—Si este interrogatorio está a cargo de alguna autoridad, 
cumplo en decirle que está actuando fuera de la ley. 

—De acuerdo; tanto nosotros, como tú, violamos la ley.
—No, señores, yo nunca he violado la ley. Yo hago uso de 

los derechos que la ley me otorga. Estoy aquí secuestrada por 
ustedes y no conformes con eso, me tienen con las manos atadas 
y los ojos vendados; bajo tales medidas de violencia no contestaré 
ningún interrogatorio.

—Pues aquí no se trata de que quieras responder, sino de 
que hay cargos y pruebas serias contra ti. El día —no recuerdo la 
fecha que dijo— en las calles —no recuerdo cuáles mencionó— dos 
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agentes murieron en el cumplimiento de su deber. ¿Por qué los 
mandaste matar? —se trataba de guardias muertos durante una 
racha de expropiaciones bancarias realizadas por guerrilleros.

Era tan disparatada la acusación, que tirándolo a chanza 
le respondí:

—¡Ah, chiquitos! ¿Pos de cuál fuman? ¡Pásenla! ¿No? —pero 
al tipo no le gustaban las bromas, de modo que me soltaron un 
par de guantazos. No obstante, insistí:

—Esto está muy truculento, a mí me gusta la alegría… Les 
voy a contar un chiste para amenizar la noche (no sé si era de 
noche o de día). Y conté un chiste que ninguno celebró, todo lo 
contrario, más ariscos aún, me dijeron que yo debía de exigir a 
los estudiantes que no deformaran mis canciones porque cuando 
las cantaban, les añadían frases insultando al presidente. Esto me 
ofreció la coyuntura para preguntar:

—¿A cuáles canciones se refieren?
—A las tuyas. Mira, si te dejas de componer esas cosas y haces 

canciones de otro estilo, podrás tener tu programa de televisión 
y hasta en las películas se podría incluir tu música. Obtendrías la 
libertad de Adán y un buen futuro para tus hijos. Las canciones 
que ahora haces sólo te acarrean dificultades y tú aspiras a vivir 
tranquila… ¿O no?

—Señores, yo he entregado mis canciones al pueblo y hoy son 
como las hojas llevadas por el viento. Ustedes podrán acallar mi 
voz, pero de mi obra dispersa no podrán apoderarse para destruirla. 
Yo no soy una artista de festival, ni existo para los comentaristas 
de la canción protesta en México, ni en otras partes, pero les ase-
guro que ni falta me hace porque el vehículo de mis canciones es 
la revolución y la revolución no la hace la propaganda. Callarme 
a mí no es muy fácil, no obstante, ustedes lo pueden hacer hoy, 
estoy en sus manos, reducida a la impotencia y en una celda bajo 
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la mira de sus metralletas, pero eso no cambia mi destino. Yo nací 
para cantar y les aseguro que si tuviera que hacerlo ahora lo haría 
porque las armas con que ustedes me amenazan podrán cortarme 
la vida, pero no lo que yo significo, que va más allá de mi persona 
física… —terminé súper-valorándome deliberadamente. 

—¡Como si te sintieras muy segura! ¿A poco no tienes miedo?
—Sí, tengo miedo; tengo mucho miedo y en este momento 

me siento muy sola, pero ésta es mi debilidad corporal a la que 
opongo la fuerza de mis convicciones. 

—¿Cantarías en estas condiciones?
—Sí señor.
—Pues canta.
—Necesito un micrófono —pusieron en mis manos uno, con 

lo que tuve la certeza de que me estaban grabando.
Así fue como en aquel calabozo canté la «Canción de la 

Universidad» para un auditorio que me encañonaba con fusiles. 
Ahora, rezumando mis experiencias, confieso que me infunde más 
miedo cantar para un público de lo que se conoce como intelec-
tuales de izquierda, que para soldados con bayonetas o bandas 
de empistolados.

Cuando terminé la tonada, continuaron haciendo preguntas, 
que por qué dos domingos falté a ver a Adán; que qué personajes 
del gobierno eran mis amigos; que quiénes asistían y dónde se efec-
tuaban las reuniones “secretas” que organizaba con el pretexto de 
cantar; que por qué tenía una cicatriz reciente en la mano derecha, 
etc… Y así, preguntas y más preguntas durante horas. A pesar de 
la presión moral y el maltrato físico, no me hicieron pronunciar 
el nombre de nadie… 

Del incesante transcurrir de las horas no me percataba ni 
siquiera por el reclamo del apetito, que perdí junto con la noción 
del tiempo.
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Sólo cuando me tomaron fotografías me descubrieron los 
ojos, pero no me soltaron las ataduras de las manos. Pude ver cómo 
era mi celda y al fin vi la luz, porque estaba encendida. Advertí 
que en la puerta habían colocado cortinas negras. 

El fotógrafo también estaba enmascarado; en contraste 
con los demás, era un hombre mínimo, carente de precisión en 
sus movimientos, es decir, torpe. Seguramente se trataba de un 
hombre de vida sedentaria.

Siguió transcurriendo el tiempo y yo, pensando en Adán, 
opté por aplicar su método para ocupar las horas con provecho. 
Él, aún en la prisión, norma su vida con un horario que mantiene 
rígidamente. Es más o menos así: a las 7 horas, ejercicios físicos; 
a las 8, baño; a las 8:30, desayuno; a las 9, contestar correspon-
dencia; a las 10, leer una hora El Hombre Unidimensional (era lo 
que entonces estaba leyendo); a las 11, Judith. Cuando conocí su 
memorándum, le pregunté extrañada: “Amor, ¿qué quiere decir a 
las 11 Judith?” y él me respondió: “A esa hora pienso en lo que se 
refiere a tus necesidades. ¿Necesitas zapatos?, ¿tus manos se han 
maltratado mucho con el lavado de la ropa…?, entonces anoto, 
comprar zapatos y lavadora para Judith en la primera oportunidad”. 
Pero el memorándum consignaba otro curioso dato: A las 5 de la 
tarde, ¡cine! “¿Vas al cine, amor?... pero yo no veo que tengan aquí 
sala de proyección”. “No voy a ninguna parte, pero el día que me 
toca cine, me tiro en la cama y empiezo a recordar de principio a 
fin, una película que me haya gustado…”. Adán es encantador, no 
hay otro como él…

Volvieron mis carceleros y a puntapiés me ordenaron:
—¡Levántate!
Obedecí con bastante esfuerzo, porque las costillas y el 

cuello me dolían mucho. Me quitaron la venda y me señalaron 
una cubeta con agua; debía ponerme a lavar la mierda de aquella 
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celda ¡con las manos atadas! Yo traté de resistir, pero uno me em-
pujaba constantemente con el cañón de la metralleta. Terminado 
el trabajo, me preguntaron:

—¿Te gustaría quedar libre ahora mismo?
—No me importa. El problema es de ustedes. Yo no puedo 

desaparecer nada más así, tengo una programación que cumplir 
y hay muchos testigos de cómo me sacaron de mi casa, tarde o 
temprano ustedes tendrán que dar cuenta de mí.

—Pues hoy volverás a tu casa.
—Si mi marido estuviera en casa, yo tendría prisa en volver, 

pero el gobierno me lo ha arrebatado por nueve años y la casa, 
como hogar, para mí no existe sin él.

—Tus discursos son muy buenos, habla cuanto quieras, pero 
te vas a tomar esto por la buena o por la mala —pusieron en mis 
manos, siempre atadas, un vaso de vidrio. Sentí que me helaba 
porque me punzó la idea de que me hicieran beber un líquido 
envenenado. Un fuerte olor alcohólico me golpeó y a pesar de 
mis temores, todavía quise hacer otro chiste:

—¡Señores, por favor…! Yo no bebo alcohol, le hace daño a 
mi vesícula. ¿Por qué mejor no me dan un tiro? —impacientes, me 
sujetaron hasta inmovilizarme y me hicieron tragar, según dijeron, 
un litro de ron. Todavía antes de la borrachera, alcancé a decirles:

—Por favor, denme pan, no he comido nada… tengo hambre 
—no era cierto, pero quería tener algo de comida en el estómago 
para producir la náusea y en algún momento vomitar sobre ellos, 
pequeña venganza que además me ayudaría a echar fuera tanto 
ron. Luego entró otro individuo y puso a funcionar una grabadora. 
Seguramente pensaron que bajo la influencia del alcohol diría 
yo las cosas que no lograban hacerme decir bajo otras presiones. 
Entonces propuse un brindis.

—Muy bien —dijeron—, ¿por quién vamos a brindar?
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—Por Díaz Ordaz —respondí, mientras redondeaba mental-
mente los conceptos que estaba deseosa de externar. Cada frase 
que pronunciaba me la rubricaban a guantazo limpio. ¿Para qué 
hablar de mi discurso…?

Zona Rosa
No supe cómo salí de allí. Cuando retorné a mi estado de con-
ciencia —más exacto, de semiconciencia— me encontré dentro 
de un coche estacionado. Creyendo que estaría sola tuve ánimo 
para levantar la venda; me encontraba en una zona muy ilumi-
nada… Girando lentamente la cabeza, vi una placa que decía, 
Niza. Estaba en la Zona Rosa; pensé que por allí andarían algu-
nos intelectuales de ésos que mastican por el lado izquierdo e 
intenté salir del coche para buscarlos. Tal vez alguno había oído 
hablar de mí y pudiera ayudarme, pero ¿qué me sucedía?, aunque 
me encontraba en un mundo de nieblas, podía razonar, pero no 
podía mover a voluntad uno solo de mis miembros. La náusea me 
invadió, vomité y volví a perderme en la inconsciencia. Después 
sentí que me echaban con violencia al piso y dos manazas sobre 
la espalda me sometían para que no me incorporara. El vehículo 
arrancó nuevamente desplazándose veloz por las calles, a esa 
hora solitarias, de la Ciudad de México. Al tomar las curvas, el 
chirriar de los frenos me hería los tímpanos. Luego me hicieron 
sentar y poco después el carro se detuvo frente a una puerta de 
rejas; un uniformado abrió y como si persiguiéramos a alguien, 
proseguimos a toda velocidad por avenidas bordeadas de árboles 
muy frondosos. Al parar en seco, mi cuerpo golpeó hacia adelante; 
volvieron a colocarme en el asiento, me dieron algunos golpes 
y el individuo que iba a mi derecha me asestó el último con el 
canto de las manos, exacto contra el pecho. 
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Estado Mayor Presidencial
En medio del aturdimiento les vi correr con las metralletas en la 
mano y subirse a un coche que rebasó el nuestro, deteniéndose 
pocos metros adelante y volviendo a desaparecer en medio del 
silencio de la noche. Me esforcé por memorizar el número de la 
placa del carro que levantó a mis secuestradores, pero fue inútil; 
en mi memoria sólo había lugar para retener tres grandes iniciales 
que danzaban el ballet de la impresión, EMP… EMP… EMP… Duran-
te el tiempo que estuve en manos de los enmascarados, vi esas 
iniciales en alguna puerta por la que cruzamos; ¿qué significaban 
EMP? Ya tendría tiempo para descifrarlo. 

Por ahora, estaba sola otra vez en el vehículo. ¿Dónde? 
Veía árboles por todos lados, muchos árboles, pero también 
apreciaba arbotantes de luz y pavimentación. Hacia el lado 
izquierdo divisé un armazón ondulante de acero… ¿La montaña 
rusa? Sí, era la montaña rusa más grande del mundo, la nuestra, 
en el Bosque de Chapultepec… Un lugar muy querido por nosotros 
los mexicanos, pero que yo no miro como un museo con jardines 
señoriales, sino como ejemplo vivo, permanente y actual de lo 
que ha significado en la historia: el testimonio y el símbolo de 
un pueblo que con su rebeldía y su coraje se batió contra el 
poderío invasor, la prepotencia del imperialismo yanqui y que 
sus sicarios mexicanos acostumbran a llamar “nuestros buenos 
vecinos del norte”. 

Automáticamente tomé los papeles que había sobre mi re-
gazo y salí del carro con dificultad; me dirigí a la parte posterior y 
desprendí la placa que encontré sujeta con alambre; trastabillando, 
eché a andar por la iluminada avenida. ¿Y si los enmascarados 
regresan por aquí y de pasada me ametrallan? Estos carajos son 
peligrosos porque representan a un gobierno que habla de cultura 
con el revólver en la mano. Mejor me salgo de la avenida y me 
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confundo entre la maleza… De pronto, divisando a un guardia, 
cobré valor y fui hacia él.

—Señor, disculpe, ¿puede darme una moneda de veinte 
centavos? 

—¿Qué le pasa, señora? —respondió con extrañeza, al tiempo 
que metía la mano en el bolsillo. 

—Sabe usted, unos enmascarados me sacaron de mi casa… 
me hicieron tomar ron… dijeron que era un litro… no sé dónde me 
llevaron; señor, necesito veinte centavos para telefonear y saber 
qué ha pasado con mis hijos… 

El guardia me dio la moneda, pero sujetándome por el brazo 
me impidió caminar, insistiendo en sus preguntas: 

—¿Qué está haciendo a esta hora en Chapultepec?
—Yo no estoy haciendo nada… me trajeron en un coche y 

se fueron con las metralletas… por allí adelante estará el coche 
abandonado, mire, esta es la placa —dije mostrándosela como si 
fuera un triunfo.

—Vamos allá —pidió. 
Al aproximarnos, otro guardia, emergido de las sombras, 

nos salió al encuentro y preguntó qué me sucedía.
—La señora dice que unos enmascarados la dejaron en 

aquel coche, informó el guardia uno. 
—Es cierto. Yo los vi bajar con armas en las manos y corrien-

do se subieron a un carro que se estacionó adelante —respondió 
el guardia dos.

—¿Y por qué no los detuvo? —reclamé impetuosa— ¿Por qué 
no tomó el número de la placa? ¿Qué a usted le parece normal que la 
gente ande con metralletas en la calle? ¡Bah, no me haga caso!, son las 
bandas del gobierno y atacan con impunidad… compermisito —dije 
al ver la caseta telefónica que está junto a la montaña rusa—. Telefo-
nearé al licenciado Campos Ponce a ver si me da razón de mis hijos. 
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Eran las dos de la mañana del 23 de julio.
A pesar de mis protestas, fui conducida a la delegación 

policial, luego, en los vespertinos publicaron que me presenté a 
declarar; mentira, la policía me llevó y no me dejó marchar hasta 
pasadas diez horas. ¿Por qué iba a presentarme voluntariamente 
en la comisaría? No soy tan estúpida; allí no iría jamás a pedir 
protección porque nuestra policía no protege: agrede. Esperar 
protección de los cuerpos policiacos es tan absurdo como esperar 
justicia de nuestros jueces. Éstos hace mucho que riñeron con la 
equidad y la rectitud para servir a la clase que nos explota, nos 
gobierna y nos flagela.

Pues bien, el comisario insistía en que los documentos 
aparecidos en mi regazo y que hasta entonces tuve conmigo, me 
pertenecían. Sostuve que los enmascarados me dejaron tales cosas 
con la intención de dar al Ministerio Público elementos contra 
mí. Obviamente, aclaré, respecto de la marihuana, yo no fumo ni 
eso, ni nada.

—Pero los documentos aquí a la vista son suyos.
—No señor, esos papeles no son míos.
—Usted los traía.
—Repito que los enmascarados los dejaron en mi regazo; 

mire usted —proseguí molesta—, yo estaba dormida y ellos me 
sacaron en camisón. ¿Acaso usted acostumbra a dormir con do-
cumentos en la pijama? Los tipos que allanaron mi domicilio no 
permitieron que me vistiera y tuve que obedecer, principalmente 
para salvar a mi familia de las balas de esos salvajes con metra-
lletas y pistolas.

—¿Está segura de que eran pistolas y metralletas?
—Sí. Y me amenazaron varias veces poniéndome la pistola 

en la sien y cortando cartucho.
—¿Cómo sabe usted que cortaban cartucho?
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—Pues porque oía el ¡crack! y sentía el cañón de metal en 
mi carne.

—¿Y las metralletas?
—¿Las metralletas qué?
—¿Qué le hacían con las metralletas?
—Me las clavaban en las costillas.
—¿Cómo sabe que eran metralletas?
—Se lo diré porque tengo muchas ganas de decirlo: la 

industria juguetera desarrolla grandes campañas acerca de las 
armas de juguete destinadas a los juegos de nuestros hijos y en 
el cine y la televisión, ¡pucha que abundan las aventuras a base 
de lo mismo! Y últimamente, en las calles de México, hemos visto 
en manos de policías, granaderos y soldados no sólo metralletas, 
sino bazookas y hasta tanques…

—¿Tiene idea de a qué sitio la llevaron los enmascarados 
que dice usted la sacaron de su casa? —preguntó el funcionario 
dejando asomar su condición de fulero.

—Ya le dije que me tuvieron siempre vendada, pero sentí 
olor a caballeriza y después escuché relinchos, para entrar hasta 
allí, un militar nos abrió la puerta que era de rejas… Había unas 
letras grandes en el portón.

—¿Recuerda qué letras eran?
¡Sí! Ahora recordaba bien; eran las letras que durante horas 

bailaron en mi cerebro. Si las digo, capaz que me cuesta la vida, 
mejor simularé una apreciación confusa… 

—No las recuerdo muy bien, eran tres… creo que una P y una 
M… la otra sería una H o tal vez una E… francamente, no me acuerdo.

—Si tenía los ojos vendados, como dice, ¿cómo pudo ver las 
letras de que habla?... 

—Por la hendidura que dejaba la venda al pasar sobre 
mi nariz y dejando caer la cabeza hacia atrás como si estuviera 
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dormida. También es posible que cuando me emborracharon, en 
algún momento me quitaron la venda, vi las letras y se me fijaron… 
Estuve inconsciente un tiempo porque no salí de la celda por mi 
propio pie y desperté en la calle Niza; después, ya lo sabe, me 
abandonaron en Chapultepec. Por favor, señor, déjeme marchar 
a mi casa, yo no puedo decirle más de lo que dije… Mis recuerdos 
están confusos y muchas cosas no las puedo precisar.

Pero en mi mente se había hecho claridad, ya no tenía duda, 
las letras que vi en la puerta de rejas custodiada por el soldado 
que nos dio paso, eran EMP: Estado Mayor Presidencial. Me ha-
bían conducido a las caballerizas del Estado Mayor Presidencial. 
¿Solamente a las caballerizas…? 

Yo insistía con el comisario pidiendo que me dejara volver 
a mi casa porque estaba fatigada; el sitio en que me encontraba 
era muy incómodo y los periodistas ni siquiera se interesaban por 
conocer mi propia versión de los hechos, sólo tomaban nota de lo 
que el comisario decía; los fotógrafos de prensa, encuadrándome 
en sus lentes, lograron irritarme. Esto duró diez horas, en el trans-
curso de las cuales el funcionario aquél se alejó muchas veces del 
escritorio para hacer llamadas telefónicas y cuchicheos con otros; 
luego, pasadas las 12, me dijo:

—Preocupado por su seguridad física, el señor Procurador ha 
dispuesto que, desde hoy, dos agentes del servicio secreto vigilen su 
casa y la sigan por donde vaya. Estas medidas son para protegerla. 

Yo tomé la precaución de avisar a mis amistades:
—Díganle a todos que desde ahora tengo cola. Más vale 

que nadie me visite.
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¿por qué no nacimos perros?
Al otro día fui a ver a Adán, quien ya sabía en qué condiciones me 
dejaron en el bosque de Chapultepec. Estaba bastante preocupado 
y el susto nos hizo olvidar los motivos de nuestra riña. Por otra 
parte, la protesta de los estudiantes no faltó, principalmente de la 
Preparatoria Popular de Liverpool y dos vocacionales del Instituto 
Politécnico. Mi compromiso con los universitarios de Puebla quedó 
pendiente a causa de los sucesos.

Pero desde entonces viví con temor de que volvieran a 
meterse en mi casa los fascistas del gobierno. Cualquier ruido me 
sobresaltaba, especialmente el timbre de la puerta, y sólo con 
la luz encendida podía dormir, dado que la oscuridad me hacía 
evocar las horas negras de la celda. Mi sistema nervioso estaba 
tenso; la intranquilidad y la angustia no me dejaban ya, ni de día ni 
de noche; ni despierta, ni dormida. Era presa del terror. Me sentía 
como un animalito acosado y sin protección, seguramente como 
debió sentirse Belem cuando llegó a mi puerta con su tragedia 
diciendo “¡Mejor me volviera perro…!”. ¿Por qué no nacimos perros? 
¿Por qué no nos dejan vivir?».

Sufriendo por mis angustias, Adán resolvió que otro viaje al 
exterior le daría desahogo y serenidad a mi organismo. Era necesario, 
por un momento, levantar bandera blanca ante las adversidades; 
así pues, nos endeudaríamos de nuevo para poder marchar al ex-
tranjero y una vez recuperada la salud, regresaría a la patria. ¿Cuál? 
¿La patria de los suntuosos palacetes y exóticos jardines? ¿La de los 
surtidos escaparates y las avenidas por donde cruza la ostentación 
sobre ruedas de coches importados? No. Mi patria es la lucha; la 
lucha del pueblo contra el opresor; volvería a reincorporarme a las 
filas del pueblo en pie de lucha. Allí está mi trinchera.

Tres semanas después abordé el avión hacia Londres. Aún 
parece que escucho el rugir de los motores del avión estacionado 
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en el aeropuerto de la Ciudad de México. Luego, el recorrido 
inicial sobre la maciza pista; y al fin, en hendidura diagonal, nos 
internamos en el espacio azul. Con los ojos húmedos escruté por 
la ventanilla buscando abajo la prisión de Lecumberri; nunca la 
había visto desde arriba… Me parecía que podía posarla entera en 
la palma de la mano. Allí, en esa prisión, quedaba él, el amor mío… 
Allí quedaban ellos, mis compañeros de lucha, hermanos queridos.

Yo ya me voy 
desengañada de la ley 
porque la ley 
a mis derechos no sirvió. 
Adiós mi barrio 
adiós mi Peralvillo 
te dejo en mis cantares 
entero el corazón.
Adiós, Adán,
Adán Nieto Castillo 
tú estás en Lecumberri 
y yo en la rebelión.
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cancionEro

LA OTRA CARA DE LA PATRIA
corrido 

La patria del rico tiene
latifundios y ganado
y cuando habla de la patria
entendamos que es la patria
de los intereses creados.

La patria del pobre es tierra
llena de necesidades
sin trabajo, sin justicia
y ahora sin poder quejarse
de las arbitrariedades.

Hay unos muy patrioteros
y muy rete gobiernistas
porque a la reforma agraria
le quitaron a Zapata
y se hicieron latifundistas.

El rico y todos los ricos
tienen formas peculiares
paʼ hacer que sus intereses
aparezcan cual si fueran
intereses nacionales.

La patria no es un desfile
de un 16 de septiembre
ése es paʼ mostrar las armas
con las que se mata al pobre
cuando protestar pretende.

Algunos creen que la patria
se encuentra en las elecciones.
Lo único que allí se encuentra
es el cambio de poderes
con el cambio de bribones.

4 

Canci nero
Letras y música de Judith Reyes
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La patria del rico tiene
buena casa, coche y criado
qué distinto con la patria
del que vive en la miseria
la vida del explotado.

De la patria de los ricos,
oigan bien lo que les digo,
construyamos una patria
en la que los pobres puedan
ser dueños de su destino.

Bajo el símbolo de patria
el rico en su hipocresía
ocultó sus intereses
y agrupó ricos y pobres
en una falsa armonía.

Que el pobre nació paʼ pobre
lo dicen sin que se ofenda
y tras la palabra patria
bien se esconde el predominio
de la clase que gobierna.

Ahora sé porqué en mi boca
la palabra se deshace;
pater, patrimonio, patria,
pertenencias, propiedades,
son intereses de clase.

Zapata, dime ¿qué hicieras
si con vida te encontraras,
en cuál patria habría de verte,
en la del rico o en la del pobre,
hablando o echando balas?

REBELDÍA RURAL
corrido 

Solicitando parcela 
los años fueron pasando, 
Cárdenas daba la tierra 
y Alemán la iba quitando.

Inafectabilidades 
que nos mandaron al cuerno 
a mí me dejó sin tierra 
este bárbaro gobierno. 

Cuando invadí latifundios 
me echaron los federales 
y a punta de bayoneta 
me vaciaron los morrales.

Luego fui caravanero 
descalzo en la carretera 
con cientos de compañeros 
solicitantes de tierra. 
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Pasaron cuatro sexenios 
y otros tantos presidentes 
y todavía en el agrario 
estudian los expedientes.

Soy campesino y conozco
la ley por muchas razones 
pues la política agraria 
la han hecho puros bribones. 

Como aquellos que en Chihuahua 
valiente me conocieron 
y por pelear mi derecho 
a la cárcel me metieron.

Mi madre me dijo entonces, 
deja la Reforma Agraria, 
le contesté que no fuera 
contrarrevolucionaria.

Traigo chamarra de cuero 
y todavía uso huarache 
mi sombrero es de petate 
y mi cantar es de mariachi. 

Dicen que quieren matarme 
y les parece sencillo 
pues que preparen la tropa 
que ayer mató a Jaramillo. 

Constitución Mexicana 
válgame tanta belleza, 
ya me cansé del gobierno 
que hoy paga por mi cabeza. 

Vuela paloma ligera 
ya sabes de qué se trata, 
si he de morir que me muera, 
gritando ¡Viva Zapata!

PUEBLO
huapango

Desde México me llega 
una carta por aéreo 
y en la carta se me pide 
llanamente y sin requiebro 
que les diga lo que pienso 
yo, de la palabra PUEBLO.

Tendré que tomar en cuenta 
a quién la palabra diga, 
si es un rico o es un pobre 
si es de abajo o es de arriba; 
unos comen pan del horno 
y otros nada más la miga. 
Ay, ay, ay, ay, ay, ay… 
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La Revolución Francesa 
engendró la ideología 
democrático burguesa, 
que consiste en confundirnos 
con harta palabrería.

Nos hicieron ciudadanos 
jurídicamente iguales, 
pero económicamente 
lo sabe hasta el inocente, 
somos harto desiguales, 

Para que esto no se note, 
basta con llamarnos pueblo;
es un término común 
a todos los individuos 
en la boca del gobierno.

Se habla en el nombre del pueblo 
del bienestar general, 
del derecho ciudadano 
del progreso de la patria 
y la riqueza nacional.

Pero el pobre poco alcanza 
del bienestar general 
no respetan su persona 
y el progreso que contempla 
siempre es el del capital.

El rico tiene la plata 
y hasta el gobernante peor 

y hay que ver las galopeadas 
que nos dan, hablando en nombre 
de este pueblo aguantador.

Manipulan la palabra 
Pueblo golpeándose el pecho 
pero aprietan el bolsillo 
cuando los pobres del pueblo 
empiezan a hablar del derecho.

Por eso necesitamos 
aclarar ambigüedades 
y luchar contra un sistema 
en que impera la injusticia 
y matan las desigualdades.

Voy a terminar haciendo 
pequeñas observaciones, 
si el pueblo son los obreros,
no son pueblo los patrones. 
Si pueblo es el campesino, 
no es pueblo el latifundista.
Si pueblo es el jornalero, 
no es pueblo el capitalista,

Si es pueblo el artesano, 
no es pueblo el mayorista. 
Si es pueblo un camionero, 
no es pueblo el inversionista. 
Si es pueblo el arrendatario, 
no es pueblo el casateniente. 
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Si es pueblo el ejidatario, 
no es pueblo el influyente.

Si es pueblo el estudiante, 
no es pueblo el granadero. 
Si es pueblo un limpiabotas, 
no es pueblo ningún banquero. 
Si pueblo son los civiles, 
no es pueblo el militarote. 

Si es pueblo cualquier conscripto 
no es pueblo el generalote.

Ahí le dejo la pregunta
a este próspero gobierno 
y que el nuevo presidente 
nos aclare oficialmente 
quién carajos es el PUEBLO.

CORRIDO DE LA HUELGA PERALVILLO-COZUMEL

Año de 1966 
el mes de marzo yo jamás olvidaré 
porque a la huelga fuimos los choferes 
de los viejos camiones 
Peralvillo-Cozumel 
y el planteamiento que entonces hicimos 
lo hicimos como dicen, 
muy dentro de la ley.

La resistencia de mi sindicato fue 
un año y medio en lucha siempre desigual 
porque el Congreso del Trabajo, infame, 
negándome su apoyo 
mi huelga condenó 
y por andar subiendo a los camiones 
pidiendo ayuda al pueblo 
la ley me encarceló.
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Pero en las huelgas nunca falta algún traidor 
el Secretario general nos traicionó; 
un Camerino Álvarez, vendido, 
que Adán Nieto Castillo, 
lo desenmascaró, 
y todo arregló a espaldas de la gente 
y de sus dirigentes, Adán lo rechazó.

Sufrió el secuestro allá en el Campo Militar 
y amenazado de la vida regresó, 
pero él siguió la lucha camionera
la lucha de la Línea Peralvillo-Cozumel, 
por eso está Adán Nieto Castillo 
en la cárcel de un gobierno 
que abusa del poder.

A la semana de caer Adán se vio 
cómo ese Banco del Transporte nos dio fin 
desaparecen hasta los camiones 
nos dejan en la calle 
todito se perdió 
porque los cafres de las leyes 
hacen con los trabajadores 
lo que clarín se vio.

¿Qué es lo que hay atrás de tanta represión
contra el derecho de todo trabajador? 
Pos que el poder, las armas y las leyes 
apoyan cuanto quiere 
la clase patronal, 
porque el patrón es hombre poderoso 
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y a veces funcionario 
muy institucional.

Yo ya me voy desengañando de la ley 
porque la ley a mis derechos no sirvió 
adiós mi barrio, adiós mi Peralvillo 
te dejo en mis cantares 
entero el corazón; 
adiós Adán, Adán Nieto Castillo, 
tú estás en Lecumberri 
y yo en la rebelión.

CORRIDO DE LA REPRESIÓN ESTUDIANTIL  
DEL 26 DE JULIO

Soldados y granaderos 
macanas, bombas de gas, 
bayonetas y fusiles, 
tanques de guerra y mastines, 
año del 68 
y gobierno de Díaz Ordaz.

Era un 26 de julio 
de gran manifestación 
y en el Hemiciclo a Juárez 
los jóvenes celebraban 
lo del asalto al Moncada 
con gusto y veneración.

Otro grupo iba derecho 
al Zócalo a protestar 
porque un día los granaderos 

asaltaron dos escuelas 
allá por la Ciudadela 
golpeando en forma brutal.

¡Qué noche terrible aquella, 
qué saña la del poder! 
Yo desde entonces pregunto 
¿en dónde están los caídos 
y los desaparecidos 
que no los he vuelto a ver?
Se dice que los quemaron 
en el Campo Militar: 
uno, dos, tres, cuatro y cinco, 
diga ¿cuántos estudiantes 
quemó por manifestantes 
Marcelino Barragán?
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La madrugada del 30 
un batallón sorprendió 
a los de la Prepa uno 
que resistieron valientes 
hasta que aquel bazucaso 
la puerta les destrozó.

Escuelas de Zacatenco
Casco de Santo Tomás: 
Politécnico querido 
cómo ha golpeado a tus hijos 
el gobierno que preside 
don Gustavo Díaz Ordaz.

También a la Escuela de Arte 
el ejército llegó 
y con perros policías 
disolvieron la asamblea 
de los jóvenes actores 
que el gobierno encarceló.
Las escuelas de Chapingo 
se vinieron a sumar 
con los futuros maestros 
dentro del gran movimiento 
del Politécnico junto 
con nuestra Universidad.

¿Cuánto vale la palabra 
de Corona del Rosal? 
¿Cuánto vale Echeverría 
y la Procuraduría 

junto con Cueto Ramírez
y la prensa nacional?

Valen el odio del pueblo 
el pánico y el terror 
de las madres mexicanas 
que vieron por dos semanas 
ametrallar a sus hijos
con odio, inquina y furor. 

Heberto Castillo pudo 
probar en televisión 
frente a un par de locutores 
que el gobierno mexicano
aunque nos tendió la mano 
violó la Constitución.

¡Qué mal quedaste Gustavo! 
¡Qué forma de gobernar! 
mandas diez mil asesinos 
para derramar la sangre 
de jóvenes estudiantes 
del Distrito Federal.

¿De qué te sirvió la pose
con que apantalló el rector? 
Ya nadie lo toma en cuenta 
y al volver la autonomía 
será por la valentía 
de los estudiantes de hoy. 
Escucha el clamor creciendo 
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concédeles atención 
procura que tu gobierno 
libere a Campa, Vallejo, 
Nieto Castillo y el resto 
y no más disolución. 
Anula de una plumada 
la vergüenza de tener 
un cuerpo de granaderos 
porque son peor que los perros 

y a pedradas los queremos 
hacer desaparecer.

Palomita guerrillera 
repite y repetiré:
¡Qué vivan los estudiantes 
aquellos manifestantes 
que vimos por nuestras calles
con el retrato del Ché!

CORRIDO DEL DESAGRAVIO

El 27 de agosto 
la protesta es colosal 
quinientos mil estudiantes 
en Palacio Nacional.

Salga, señor presidente, 
rapidito a su balcón, 
si al diálogo usted se niega
impolítica es la acción.

Alguien subió a las torres 
y empieza a repicar 
luego la prensa dijo:
se agravió a la Catedral.

Dos mil hicieron la guardia 
que en el Zócalo quedó 
unos pintaban carteles 
o cantaban como yo.

Después a la media noche 
mucha tropa vi llegar 
eran paracaidistas 
con consignas de matar.

Córranle compañeros 
es un ataque vil 
frente a tanques blindados 
no tenemos ni un fusil.
A la mañana siguiente 
en el asta apareció 
la bandera rojinegra 
y eso sí que me gustó.

La bandera rojinegra 
es la del trabajador 
aunque a don Fidel Velázquez 
le moleste su color.
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La prensa mercenaria 
mentirosa y parcial 
criterio de los asnos 
exigió desagraviar.

Y voluntarios a fuerza 
renegando hasta del PRI, 
los burócratas llegaron 
y este desagravio oí:

Si los estudiantes piden 
la democratización, 
perdóneme el Presidente
pero tienen la razón.

Por eso fue lanzado 
otro ataque fatal 
tanques y tanques salen 
del Palacio Nacional.
Y no olvidaré aquél día 
cuando al boy scout yo vi 
desagraviando a la iglesia 
por un acto baladí.

La Mitra declara al pueblo 
“no hubo tal profanación”, 
si tocaron las campanas 
pues para tocarse son.

¿Qué pasa don Gustavo 
acaso enloqueció? 
diálogo le pedimos 
y harta bala nos mandó.

Palomita, palomita, 
palomita de la paz, 
busca al joven estudiante 
en hospitales y demás.

La madre llegó llorando 
y sus libros recogió 
y con llanto estremecido 
del gobierno renegó.

Dizque todo es posible 
en medio de la paz 
pero al zumbar las balas 
otra cosa escucharás.

Que se diga…
que nos digan…
y que me digan ¿cuál paz ?...
que se diga…
que nos digan,
y que me digan ¿cuál paz?...
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CORRIDO DEL 4º INFORME 
DEL GOBIERNO DE DÍAZ ORDAZ

Llegado el mes de septiembre 
¿qué soluciones darás? 
Cuarto Informe de Gobierno 
¡Ay, Gustavo Díaz Ordaz! 
Desde tu alta investidura 
¿ahora que vomitarás?

Dices que en México lindo 
presos políticos no hay 
y a Vallejo no lo sueltas 
por su fuerza sindical. 
Hoy repletas los presidios 
con la izquierda fraccional.

El odio a ti te obnubila 
y te permites decir 
que carece de bandera 
nuestra lucha estudiantil. 
Seis puntos traigo en bandera 
y no los quieres ni oír.

Las ofensas no te ofenden 
según de tu informe oí; 
la calumnia no te llega 
ni el odio ha nacido en ti 

y aunque lo dices muy serio,
mira tú que me reí.

Y sigues regando chinches 
y no vas a titubear 
para echar la fuerza armada 
de aire, tierra, tierra y mar, 
sobre de los estudiantes 
y el que quiera protestar.

Que el 145 
no se puede derogar, 
porque es el que nos protege 
de potencias de ultramar; 
ojalá nos protegiera 
del saqueo del Tío Sam.

El diálogo rechazaste 
y aumentas la represión 
con el poder absoluto 
vas que chutas paʼ Nerón; 
pues que te quepa el Informe 
allá en la Constitución.
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CORRIDO DE LA OCUPACIÓN  
MILITAR DE LA UNIVERSIDAD

Diez mil soldados salieron de los cuarteles 
con tantos tanques de guerra que daba horror 
era en el mes de septiembre, un día 18
año del 68, muy tricolor.

Igual que bestias con botas han pisoteado 
el libro, el patio, la escuela y la dignidad, 
fueron a mearse en las aulas y convirtieron 
en un cuartel mi querida Universidad.

Estaban en asamblea padres y madres, 
estudiantes y maestros sin distinción, 
500 son aprehendidos y allá en la cárcel 
se les maltrata y acusa de rebelión.

Hoy las fuerzas militares, dijo el gobierno, 
han restablecido el orden en la ciudad 
si hay muertos, presos y heridos sólo se dice 
que, en este olímpico suelo, no hay novedad.

Pero dos delegaciones manifestaron 
marcharse de la olimpiada y marcharse ya 
si las tropas del gobierno no se largaban 
del área de mi ultrajada Universidad.

Protestas y más protestas cómo llovieron 
y el mundo vio horrorizado nuestra verdad 
seis puntos que le planteamos a este gobierno 
demuestran que no hay justicia ni libertad.
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Llegó el 30 de septiembre y al fin se fueron 
los cascos y los fusiles de la opresión, 
diez mil soldados regresan a sus cuarteles, 
pero creció en Lecumberri la población.
Diez mil soldados regresan a sus cuarteles…

CANCIÓN DE LA UNIVERSIDAD

Un pueblo sin Universidad 
no puede subsistir 
aquí lo dijo el primer virrey 
y lo he de repetir.

La ciencia es universal 
y débese impartir; 
un pueblo sin Universidad 
no puede subsistir.

La Universidad es la institución 
que recoge la experiencia y el saber 
del mundo entero porque este caudal 
es para forjar 
a los hombres que mañana 
sean ejemplo para el pueblo.

La Universidad es la institución 
que recoge las ideas y que enseña sus 

[bondades 

y una condición 
del talento es 
aceptar que las ideas 
todas son universales.

Un pueblo sin Universidad 
no puede subsistir 
aquí lo dijo el primer virrey 
y lo he de repetir.

La ciencia es universal 
y débese impartir; 
un pueblo sin Universidad 
no puede subsistir 
 no puede subsistir…
no puede subsistir…
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CANCIÓN DEL POLITÉCNICO

Instituto Politécnico Nacional 
el cultivo de las técnicas es tu 
                                                               [afán 
fuiste creado cuando México 
junto con el mundo 
creyó que nuestro México 
entraba de verdad, 
por un camino ansiado 
de firmes esperanzas 
de limpio desarrollo 
y progreso universal.

Instituto Politécnico Nacional 
eres fruto de imperiosa necesidad 
porque tú para los nuevos 
descubrimientos tienes 
las técnicas precisas 
para su ejecución, 
y cuando se respeten
derecho y libertades 
tu alma polimorfa 
estará en la producción.

Instituto Politécnico Nacional
Instituto Politécnico Nacional.

De combativa clase 
obrera y campesina 
del pueblo entraña viva 
soy politécnico.

Al impactar mis aulas 
las balas asesinas 
muero gritando vivas
al Politécnico.

Instituto Politécnico Nacional
Instituto Politécnico Nacional

Llanto y crespones negros 
ojos enrojecidos 
gloria por los caídos 
del politécnico.

Los que sobrevivimos 
para contar la historia 
cantaremos la gloria 
del Politécnico.



307

CORRIDO DE LOS COMBATES DE ZACATENCO

Escuelas de Zacatenco 
Casco de Santo Tomás 
estoy sufriendo y reviento 
si no canto lo que siento 
mejor que no cante más. 
Para explicar a la gente 
nuestra lucha estudiantil 
a la calle nos lanzamos 
en brigadas trabajamos 
y el pueblo nos pudo oír.

Llegó el día 24 
de septiembre había de ser 
las cosas están caldeadas, 
año de las olimpiadas 
que el pueblo no pudo ver. 
Seis puntos son mi bandera 
seis puntos peleo yo 
escritos van en un pliego 
que al presidente le entregó 
y vean cómo contestó.

Un régimen de derecho 
un siervo de la Nación 
nos manda sus granaderos 
y al enfrentarlos lo hacemos 
echándole corazón. 
Esos mecos policías 
no saben el ABC 

pero les dimos carrera 
cuando entraron a mi escuela 
y que digan cómo les fue.

Bloquearon todas las calles 
prendieron al que pasó 
y yo con mis compañeros 
me enfrento a los granaderos 
con las bombas Molotov. 
Al ver que la policía 
con nosotros fue incapaz 
nos sometieron con bala 
y a bayoneta calada 
por orden de Díaz Ordaz.

Un compañero me dice: 
nos quieren aniquilar, 
se oye la ametralladora, 
presiento mi última hora 
y ¡Ay, madre, quiero llorar!
Politécnico querido
¿qué cosa va a suceder? 
Ayer fue con Ruiz Cortines 
y ahora son estos balines 
que me hacen estremecer.

No son soldados del pueblo 
ni digan que pueblo son 
son matones del gobierno 
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con un salario de acuerdo 
a su ingrata ocupación.
Diez mil soldados me llevan 
preso a la cárcel me voy, 
porque de cuanto delito 
que tiene el código escrito, 
convicto dicen que soy.

Estuve preso con muchos 
en el Campo Militar, 

unos eran de Chapingo 
de la Esmeralda y San Carlos 
y de la Escuela Normal. 
Palomita guerrillera 
al mundo le has de decir 
que ahora contra el tirano 
el estudiante mexicano 
se juega su porvenir.

COPLAS DE LAS MEDALLAS
Son veracruzano

Ahí vienen las olimpiadas 
y podremos comenzar 
a repartir las medallas 
más olímpicas que hay. 
La del servilismo abyecto 
bien la puede merecer 
el diputado Farías 
que la pase a recoger.

Año del 68 
todo es posible en la paz 
aparte las olimpiadas 
¿qué otra cosa quieren más? 
Así es como lo decía 
ustedes recordarán 
ametralladora en mano 
Marcelino Barragán.

Hay uno que por 30 
siendo líder nacional 
trafica los intereses 
en materia sindical. 
Para golpear estudiantes 
brigadas de choque armó; 
por eso a Fidel Velázquez 
hasta lo colgara yo.

Se dijo de una conjura 
y el susto que me llevé 
aprehenden a Fausto Trejo 
a Revueltas y a Marcué. 
Unos dicen que es la CIA 
otros que Fidel llegó 
y mientras que se investiga 
Lombardo se nos murió.
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Que Vicente Méndez Rostro 
es nefasto director 
y en nuestras preparatorias 
tiene implantado el terror. 
Aunque es una bagatela 
el rostro le he de escupir 
porque tiene facha de hombre 
pero sólo es un reptil.

Medalla de la ignominia 
esa ¿a quién se la daré? 
si quieren que se la demos 
se la damos a Massieu. 
Guillermo Massieu se llama
y sólo por lo que oí 
se me hace y se me figura 
que es el más chiva del PRI.

Hay una medalla negra 
y esa es la del deshonor 
con gusto se la daremos 
a nuestro Procurador. 
Para Julio Sánchez Vargas 
oprobio de la nación 
la medalla del violeo 
de nuestra Constitución.

Elí de Gortari es preso 
por lo que pueda agitar 
como Armando Castillejos 
y Adelita Salazar. 

Y la fiera se desata 
con regocijo oficial 
cuando a Cabeza de Vaca 
pretendieron fusilar.

La medalla del sadismo 
esa es para otro señor 
que es el general Toledo 
petulante y hablador. 
Dice que su sangre riega 
por salvar a la nación 
pues que el Batallón Olimpia 
se la beba en botellón.

Para Martínez Domínguez 
una medalla escogí, 
la medalla del descaro 
para el gerente del PRI. 
Solapa a los malandrines 
porque malandrines son 
esos que venden por kilos 
kilos de revolución.

Político y millonario 
licenciado y general 
a punta de granaderos 
manda aquí en la capital. 
Merece que lo llevemos 
a un juicio popular 
y que a palos le quitemos 
la Corona del Rosal.
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Medalla del disimulo 
para el gran hipocritón 
que aspira a la presidencia 
por sentirse muy gallón.
Diez burros lo corretearan 
adentro de un corralón 
a don Luis Echeverría, 
jefe de Gobernación.

Con un gobierno como este 
no puedo colaborar 
un embajador lo dijo 
al tiempo de renunciar. 

Por limpio, digno y valiente 
paloma le llevarás 
la medalla del cariño 
que da el pueblo a Octavio Paz.

¡Ay, que altas van tus banderas 
movimiento estudiantil! 
Yo vengo de Topilejo 
y tengo mucho qué decir. 
Por eso blanca paloma 
si aún pudieras volar, 
nos vamos a Tlatelolco 
donde el mitin va a empezar.

TLATELOLCO
Corrido

El 2 de octubre llegamos 
todos pacíficamente 
a un mitin en Tlatelolco, 
quince mil en la corriente.

Año del 68 
qué pena me da acordarme 
la plaza estaba repleta 
como a las 6 de la tarde.

Grupos de obreros llegaron 
y el magisterio consciente,

los estudiantes lograron
un hermoso contingente.

De pronto rayan el cielo 
cuatro luces de bengala 
y aparecen muchos hombres 
guante blanco y mala cara.

Zumban las balas mortales, 
rápido el pánico crece, 
busco refugio y la tropa 
en todas partes aparece.
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Alzo los ojos al cielo 
y un helicóptero miro, 
luego sobre Tlatelolco
llueve el fuego muy tupido.

Qué fuerzas tan desiguales; 
hartos tanques y fusiles, 
armados los militares, 
desarmados los civiles.

Doce años tiene un chiquillo 
que muerto cae a mi lado, 
y el vientre de una preñada 
cómo lo han bayoneteado.

Hieren a Oriana Falacci, 
voz de la prensa extranjera; 
ya conoció la cultura 
del gobierno de esta tierra.

Ya vio que vamos unidos 
estudiantes con el pueblo, 
contra un sistema corrupto 
y la falacia de un gobierno.

Recordará a los muchachos 
contra la pared sus caras, 
las manos sobre la nuca 
y su derecho entre las balas.
Jóvenes manos en alto 
con la V de la victoria, 
V de Vallejo me dicen 
los de la Preparatoria.

Piras de muertos y heridos 
sólo por una protesta, 
el pueblo llora su angustia 
y el gobierno tiene fiesta.

Qué cruenta fue la matanza 
hasta de bellas criaturas.
¡Cómo te escurre la sangre, 
Plaza de las Tres Culturas!

Y porque en esto murieron 
mujeres y hombres del pueblo, 
el presidente le aumenta 
al ejército su sueldo.
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MARCHA DE LOS CAÍDOS

Honraré a los caídos luchando 
Tlatelolco no fue su final, 
un glorioso vivir tendrán cuando 
construyamos una nueva sociedad.

Abolir para siempre queremos 
un sistema en que la explotación 
que del hombre, por el hombre se hace 
no respeta ya la humana condición.

Honraré a los caídos luchando, 
no conozco sus nombres y sé 
que por nombre podría darle a muchos, 
el glorioso y bello nombre del Ché.

Yo también me incorporo a las filas 
del que lucha contra la opresión, 
del que lucha contra la injusticia 
de un sistema de ignominia y corrupción.

Honraré a los caídos luchando, 
Tlatelolco no fue su final, 
porque habrán de vivir en el triunfo 
del que lucha por la nueva sociedad.

Adelante, adelante, marchemos, 
cada vez con cautela mayor, 
en la escuela, en el monte y el pueblo, 
movimiento estudiantil, contigo estoy. 
Movimiento estudiantil, contigo estoy.
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Ap ndice
Cartas de presos políticos de Lecumberri

Cárcel Preventiva del Distrito Federal. 
Lecumberri, México, D. F.

México, D.F., 27 de febrero de 1970.

Compañera Judith Reyes: 
París, Francia.

Reciba de los presos políticos de Lecumberri nuestros fraternales y cariñosos 
saludos de lucha. 

En México se ha conocido de su labor de luchadora incansable a favor 
de las causas populares por diversos países de Europa; nos ha llenado de estí-
mulo saber que continúa usted en ese camino de un arte entregado al servicio 
del pueblo. Con su inspiración y guitarra ha llevado el mensaje de las luchas 
populares y de los hombres de Latinoamérica que bregan por la independencia 
económica, política e ideológica en contra del imperialismo y sus lacayos. 

Fiel a su tradición y origen rural, usted ha dado a conocer la explotación 
y el hambre que sufre nuestra clase campesina. Así mismo ha denunciado la 
represión y crímenes que el actual régimen está cometiendo contra los estu-
diantes, maestros, escritores, profesionistas y lo mejor del pueblo de México. 
En forma especial ha relatado la simulación de procesos, las injustas condenas 
y el cruel trato que hemos sufrido los presos políticos.
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Querida Judith, sea portadora en los lugares donde actúe, de los saludos 
de estos presos políticos de México y reciba al mismo tiempo la ratificación de 
nuestra decisión de continuar en la lucha. Conserve esta carta como un testimo-
nio de nuestro reconocimiento, felicitación y gratitud a su labor revolucionaria. 

Fraternalmente 
¡Venceremos!

Cárcel de Lecumberri, México, D.F., 5 de marzo de 1970.

Compañera Judith Reyes:

Desde que usted fue obligada a abandonar el país, la situación política no 
ha sufrido cambios en sus rasgos esenciales. La lucha de clases continúa 
desarrollándose en una atmósfera tensa y explosiva. El proletariado poco a 
poco empieza a sacudirse los efectos de las derrotas de hace una década y se 
bate, en pequeñas, pero afiebradas escaramuzas, contra la clase capitalista. 
La potencialidad revolucionaria del campesino empieza a manifestarse en 
fuertes brotes de descontento. Los estudiantes continúan empeñados en su 
lucha contra el Estado burgués y marchan resueltamente a la adopción cabal 
de la conciencia socialista. 

La represión gubernamental cobra cada día proporciones mayores. 
Incapaz de contener la irrupción violenta de las masas, y empeñada en de-
fender su pestilente sistema de la explotación del hombre por el hombre, la 
clase capitalista, irritada y trastornada, intenta acallar a sangre y fuego toda 
expresión de ánimo de lucha popular. Hace apenas unas semanas masacró 
cobardemente a decenas de campesinos que, en Puebla, habían resuelto 
tomar por sus propias manos la tierra, su medio fundamental de producción 
y defenderla con las armas. 
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Los golpes, vejámenes, las amenazas de muerte de que usted fue víctima 
por parte de la policía política, son síntomas de que este gobierno del capital no 
permite la mínima expresión del descontento popular. Usted, con sus canciones 
y en su acción, levantaba algunas de las demandas más sentidas de las clases 
y capas sociales más oprimidas; por eso fue obligada a abandonar el país. 

Otros luchadores por las causas del pueblo han sido asesinados; algunos 
otros, comunistas, y no comunistas, nos hallamos presos. Pero el gobierno no 
ha podido con esto, ni con los Tlatelolcos que día con día ensangrientan al país, 
acallar un momento el ánimo de combate de los oprimidos; el proletariado, 
los campesinos, los estudiantes, buscan y empiezan a encontrar nuevos y más 
profundos canales de expresión.

Como militantes del ala izquierda del movimiento comunista y unidos 
con usted en la amplia corriente que en México quiere cambiar el orden de 
cosas existente, le enviamos nuestra solidaridad y un saludo revolucionario.

 Rubrican esta carta nueve firmas de presos políticos del M.I.R.E.

M.I.R.E. 

José Luis Calva Téllez 
Hugo David Uriarte B. 

Gerardo Peláez R.
Florentino Jaimes V.
Enrique Condés Lara 
Mario Rechy Montiel 

J. M. Trenn Téllez
Fabio Barbosa

Eduardo Fuentes de la Fuente  
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Prisión de Lecumberri, México, D.F., marzo de 1970.

Presos políticos que firman el saludo y solidaridad a Judith Reyes:

DIRIGENTES DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

Germán Álvarez Díaz de León
Eduardo Valle Espinoza 
Raúl Alvarez Garín
Arturo Zama Escalante
Arturo Ortiz Marbán

José León Pámanes 
J. Taide Aburto
Luis Cervantes Cabeza de Vaca
Carlos Martín del Campo

CATEDRÁTICOS

Eli de Gortari (Ex rector de la Univer-
sidad de Michoacán )
Martín Dozal

Fausto Trejo Fuentes
Carlos Medina Sevilla
Américo Saldívar Valdez

ESCRITORES Y PERIODISTAS

José Revueltas Sánchez
Manuel Marcué Pardiñas (Director de 
revista POLITICA)

Heberto Castillo
Armando Castillejos Ortiz

MIEMBROS DEL PARTIDO COMUNISTA MEXICANO

Gerardo Unzueta Lorenzana
Ramón Danzós Palomino
Fernando Granados Cortés Rafael
Jacobo García
Joel Arriaga Navarro
Eduardo de la Vega Avila
Félix Goded Andrew
Arturo Martínez Nateras
Eduardo Montes Manzano

Prisciliano Pérez Anguiano 
Ramón Valdespino García 
Mario Hernández Hernández
Fidel Valdovinos Vázquez
Pedro Castillo Salgado
Pablo Gómez Alvarez
Agustín Montiel Montiel
Gilberto Rincón Gallardo 
José Oviedo Garza
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MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO

Federico Emery Ulloa
Zeferino Chávez Alarcón
Ignacio Alfonso Plata Díaz
Salvador Sarco
Mario René Solórzano
Miguel Bejarano
Arnulfo Hernández
Bernard Phillip Ames
William Rosado Laporte 
Rigoberto Valenzuela Yepiz
Jorge Abarca Corona
Antonio Pérez Sánchez 
Carlos Rolando Segura
Ernesto Olvera Setres
Pedro Estrada Vega
Alfonso Barrios Román
Miguel Alberto Reyna de la Cruz
Mario Rechy Montiel

Daniel Álvarez Lorenzo
Juan Robles Armenta 
Servando Dávila Jiménez
Alfredo Espinoza
Alfredo Cabrera Flores
Jesús González Guardado
José Piñeiro Guzmán
Luis González Sánchez
Luis Becerra Guerrero
Antonio Morales Romero
Prisciliano Torres Prieto
Carlos Andrade Ruiz
Leoncio Torres Sánchez
Carlos Sevilla González
Salvador Ruiz Villegas
Mariano Zamorano
José Manuel Hiram Téllez

Gilberto Balam Pereira
Miguel Cruz Ruíz

Gumersindo Gómez Cuevas 
Roberto Miñón Corro.

DETENIDOS DEL 17 DE JULIO DE 1967

Adán Nieto Castillo
Pablo Alvarado Barrera
César Jesús Catalán Sánchez

DIRIGENTES ESTUDIANTILES Y ESTUDIANTES
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Índice del álbum iconográfico

La mayoría de las imágenes pertenecen al Archivo personal de Judith Reyes, que 
consignamos con la abreviatura [APJR]. Reiteramos el agradecimiento a Josué Jorge 
Alarcón Reyes, hijo de Judith, quien nos compartió el material y la información 
necesaria.

p.4 Judith jovencita en Ébano, San Luis Potosí, poblado de su infancia y 
temprana juventud; años cuarenta (principios). Autor desconocido. [APJR]

p.10 Cartel promocional de Judith en las calles de Italia, años 70. Autor 
desconocido. [APJR]

p.16 En dueto con Eduardo Alarcón, 1945. Autor desconocido. [APJR]
p.68 Huelguistas de Nueva Rosita, Palau y Cloete en marcha; episodio conocido 

como “La Caravana del Hambre”, 1951. Autor: probablemente José Mora.
p.69 [arriba] Judith litiga con el delegado agrario Elfego Peñón Córdoba y 

un militar, en la exhacienda de Santo Domingo, Chihuahua, 1960. Autor 
desconocido. [APJR]

[abajo] Ocupación de la ex hacienda de Santo Domingo, 1960. Autor desconocido. 
[APJR]

p.70 Judith —con su guitarra— en medio del grupo y en cuclillas, durante la 
ocupación de un latifundio, c. 1962. Autor desconocido. [APJR]

p.72 En la XEX recibiendo la medalla de “Radio popularidad”, con Pedro de Lille, 
1948. Autor desconocido. [APJR]

p.73 En la cárcel de Chihuahua, tras las protestas ocurridas con motivo de la 
visita del candidato a la Presidencia, Gustavo Díaz Ordaz, 1964. Autor 
desconocido. [APJR]

p.74 Judith haciendo campaña por el Frente Electoral del Pueblo, en Chihuahua, 
1964. Autor desconocido. [APJR]
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p.202 Judith, años ochenta.
p.203 [arriba] Arturo Gámiz, Salomón Gaitán. 
[abajo] Óscar Sandoval, Dr. Pablo Gómez y Emilio Gámiz. [APJR]
p.204 Acción, periódico fundado y dirigido por Judith en Chihuahua, 1962-1964.
p.206 [arriba] Judith con su guitarra en tiempos de la invasión a la ex hacienda 

de Sto. Domingo; la maestra Carmen, un grupo de alumnos de la escuelita 
rural “Miguel Hidalgo y Costilla”, municipio Villa Ahumada, Chih. Atrás, con 
sombrero, Dionisio Sánchez Lozoya. Sin fecha. Autor desconocido. [APJR]

[abajo] Teatro Comunal, Módena, Italia, 1970. Autor desconocido.
p.207 [arriba izquierda] En italiano: “Una voz de México. Entrevista en Roma 

con Judith Reyes, cantante y compositora de las luchas de los pueblos 
latinoamericanos…”. 1975. Revista Noi donne, Italia. [APJR]

[arriba derecha] Diario El Carabobeño, Venezuela, 1972. [APJR]
[abajo] En Francia, años ochenta (principios). “Comité de solidaridad”.
p.286-287 Escenas del Movimiento estudiantil de 1968. Fondo El Heraldo de México, 

Universidad Iberoamericana.
p.288 Judith en una movilización popular en el diario Excélsior, Ciudad de México, 

años ochenta. [APJR]
p. 290 [arriba] Manifestantes en Francia muestran un cartel con la leyenda 

“Jornada de solidaridad hacia las luchas del pueblo mexicano”.
[abajo] Discografía de Judith Reyes.
p. 291 Discografía de Judith Reyes.
p.292 Cancionero, “Reseña del movimiento estudiantil”, 1969. Edición personal, 

Judith Reyes. [APJR]



Se terminó de imprimir y encuadernar en los 
talleres de Navegantes de la comunicación 
gráfica, S.A. de C.V., ubicados en Antiguo camino 
a Cuernavaca núm. 14, San Miguel Topilejo, 
alcaldía de Tlalpan, 14500, Ciudad de México. 
Tel. 5243 2019. 
Para su formación se utilizaron las familias 
tipográficas Asap, Asap Condensed y Barrio, 
diseñadas por Omnibus-Type para Adobe Fonts. 
Los forros están impresos en cartulina sulfatada 
de 14 puntos y los interiores en papel bond 
ahuesado de 90 gramos.

de la Patria
La otra cara
Judith Reyes

Ciudad de México, agosto de 2019.




