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Einführung: Wahre Kriegsgeschichten 

Im Zentrum von Kursk gibt es im Juli keinen Schatten. Dies muss einigen 

Aufwand gekostet haben, denn die Stadt liegt auf einem der fruchtbarsten 

Böden Russlands, der sich süd- und westwärts bis in die Ukraine erstrecken-

den Schwarzerde. Hier und da aufragende Pappeln zeugen von Wasser, ent-

lang der Zufahrtsstrassen blühen Lichtnelken und purpurrote Wicken schul-

terhoch. Das Land trägt auch Gemüse, Gurken zum Beispiel, die man in Es-

sig und Dill einlegt, oder Kohl, Kartoffeln und Kürbisse. Den Sommer über 

leert sich die Stadt freitags nachmittags schnell. Alles fährt hinaus aufs Land, 

in die beliebten Holzhütten oder Datschen, und Frauen mit Giesskannen ver-

teilen sich über die Felder. Montags schwappt die Welle um, der Rückstrom 

in die Stadt beginnt. Dort bieten auf den zentral gelegenen Strassen Händler 

fette Steinpilze, Hausmacherpasteten, Eier, Gurken und Pfirsiche feil. Hinter 

einer kleinen, im 19. Jahrhundert zum Gedenken an den russischen Sieg über 

Napoleon Bonaparte erbauten Kirche kauern Kinder neben einer Herde 

klappriger brauner Ziegen im Gras. 

Die Ortsmitte selbst weiss nichts von solcher Vielfalt. Hundert Jahre zu-

vor gab es dort Häuser mit Innenhöfen voller Weinlaub, heute sieht man hier 

nur noch Asphalt. Bei meinem Besuch verging mir in der Hitze jede Lust, 

den Platz mit Schritten auszumessen, doch er ist riesig und mindestens zwei, 

drei Fussballfelder gross. Seine Dimensionen stehen in keinem Verhältnis zu 

den umliegenden Gebäuden, von den Anwohnern zu schweigen. Vor dem 

Hotel sammeln sich Taxen, verbeulte sowjetische Modelle, ausgestattet mit 

Ikonen, Rosenkränzen und Kunstfellschonbezügen. Alle dreissig Minuten 

rattert ein alter Bus, unter der eigenen Last ächzend, zum mehrere Kilometer 

entfernten Bahnhof. 
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Wer kann, meidet jedoch den öden, unwirtlichen Platz. Bäume gib es nur 

zum Park hin, allerdings nicht gerade üppige Schattenspender, sondern blau-

graue Kiefern, streng symmetrisch angeordnet, stachelig und starr wie aus 

Kunststoff. Als kommunistische Pflanzungen müssen sie, wie in allen russi-

schen Städten, gleichsam strammstehen. Von der Leninstatue oder vom 

Kriegerdenkmal aus wirkt das besonders eindrucksvoll. In Moskau steht eine 

schnurgerade Reihe davon unter den blutroten Mauern der Lubjanka. 

Besagter Ortskern – der «Rote Platz» – erhielt seine heutige Gestalt kurz 

nach dem Zweiten Weltkrieg. Kursk war im Herbst 1941 der vorrückenden 

Wehrmacht in die Hände gefallen, und die während der Besatzung nicht zer-

störten Gebäude trugen dann im Februar 1943 bei den Kämpfen um die Wie-

dereinnahme schwere Schäden davon. Viele Häuser wurden im Lauf eines 

harten Winters von Anwohnern abgerissen, wenn ihnen Heizöl und Brenn-

holz ausgingen. Das alte Kursk, einst Provinzzentrum, in dem 1939 noch 

etwa hundertzwanzigtausend Menschen lebten, wurde fast vollständig zer-

stört, und den Planern lag beim Wiederaufbau nichts daran, seinen histori-

schen Charme zu bewahren. Der neue Rote Platz sollte nach ihrem Willen 

nicht der Entspannung für die wenigen verbliebenen Menschen dienen, son-

dern Paraden einer Armee, die fortan immer den Grossteil der Bevölkerung 

stellte. Jene mehr als eine Million sowjetische Männer und Frauen, die im 

Sommer 1943 in den hügeligen Feldern der Provinz Kursk eine Serie schwe-

rer Gefechte austrugen, entschieden damit nicht nur das Schicksal Russlands 

oder der Sowjetunion, sondern den Ausgang des Kriegs in Europa. Nach 

dessen Ende durfte sich der Stadtkern in eine Arena für Zeremonien ähnlich 

kolossaler Ausdehnung verwandeln. 

★ 

Welchen Massstab man auch anlegt, dieser Krieg sprengte die Grenzen der 

menschlichen Vorstellungskraft. Schon die Statistiken wirken erdrückend. 

Als er im Juni 1941 ausbrach, bereiteten sich etwa sechs Millionen Soldaten, 

deutsche und sowjetische, auf den Kampf an einer Front vor, die sich über 

nahezu zweitausend Kilometer durch Marsch- und Waldland, Dünenstrände 

und Steppen wand.1 Die Sowjets hielten im fernen Osten bereits weitere zwei 

Millionen Mann unter Waffen, die dann binnen weniger Wochen zum Ein- 
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satz kamen. Als sich der Konflikt im Lauf der nächsten beiden Jahre zu-

spitzte, zogen beide Seiten zusätzliche Truppen zusammen, um sie in ver-

lustreichen Bodengefechten einzusetzen. 1943 war es nichts Ungewöhnli-

ches, wenn an der Ostfront insgesamt mehr als elf Millionen Männer und 

Frauen gleichzeitig kämpften.2 

Entsprechend gigantisch stellten sich die Opferzahlen dar. Im Dezember 

1941, sechs Monate nach dem Überfall, hatte die Rote Armee bereits vier-

einhalb Millionen Mann verloren.3 In Massen führte man Gefangene ab. Da-

bei besassen die Deutschen nicht einmal genügend Wachen, geschweige 

denn Stacheldraht, um die in den ersten fünf Kriegsmonaten gefangen ge-

nommenen zweieinhalb Millionen Rotarmisten unter Verschluss zu halten.4 

Allein die Verteidigung Kiews kostete die sowjetische Seite innerhalb weni-

ger Wochen beinahe siebenhunderttausend Mann an Gefallenen oder Ver-

missten.5 Fast die gesamte Vorkriegsarmee war Ende 1941 tot oder inter-

niert. Und das Ganze wiederholte sich, als man eine weitere Generation in 

Uniform steckte, um sie töten, gefangen nehmen oder verstümmeln zu las-

sen. Insgesamt wurde die Rote Armee im Verlauf des Kriegs mindestens 

zweimal völlig vernichtet und erneuert. Offiziere – mit einer Verlustrate von 

fünfunddreissig Prozent, rund dem Vierzehnfachen der zaristischen Armee 

im Ersten Weltkrieg – musste man fast ebenso schnell rekrutieren wie einfa-

che Soldaten.6 

Aufgeben kam nie in Betracht. Obwohl britische und amerikanische Bom-

ber die Deutschen weiter aus der Luft angriffen, war den Soldaten der Roten 

Armee von 1941 an schmerzlich bewusst, dass es an ihnen als der letzten 

grossen Streitkraft hängen würde, die Hitler’schen Armeen niederzukämp-

fen. Sie warteten sehnlich auf die Nachricht, dass die Alliierten in Frankreich 

eine zweite Front eröffneten, kämpften jedoch weiter, in dem Wissen, keine 

andere Wahl zu haben. Dies war kein blosser Handels- oder Gebietskonflikt. 

Sein Leitprinzip war die Ideologie, sein Ziel, eine Lebensweise auszulö-

schen. Zu unterliegen hätte das Ende der Sowjetunion bedeutet und den Ge-

nozid an Slawen und Juden. Das zähe Durchhalten forderte einen schreckli-

chen Preis: Die Sowjets kostete der Krieg mehr als siebenundzwanzig Milli-

onen Menschenleben, die Mehrzahl davon Zivilisten, unglückliche Opfer 

von Deportationen, Hunger, Krankheiten oder direkter Gewalt. Doch von 

dieser grausigen Gesamtzahl entfielen allein auf die Rote Armee mehr als  
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acht Millionen Gefallene.7 Das sind weit mehr als die militärischen Toten 

aller Parteien des Ersten Weltkriegs und steht im auffallenden Kontrast zu 

den Verlusten der britischen und der amerikanischen Streitkräfte von 1939 

bis 1945, die nicht über eine Viertelmillion hinausgingen. Die Rote Armee 

war, wie ein Rekrut es ausdrückte, ein «Fleischwolf». Ein anderer formu-

lierte es so: «Man holte, schulte, tötete uns.»8 Malaparte verglich sie abschät-

zig mit «Massenprodukten»9, doch die Regimenter marschierten weiter, ob-

wohl schon ein Drittel des sowjetischen Gebiets in feindlicher Hand lag. Bis 

1945 hatte die Sowjetunion seit 1939 mehr als dreissig Millionen Menschen 

für die Rote Armee mobilisiert.10 

Das Epos dieses Kriegs ist schon viele Male nacherzählt worden, doch die 

Geschichten jener dreissig Millionen Rotarmisten bleiben noch zu erkunden. 

Wir wissen eine ganze Menge über britische und amerikanische Soldaten; 

sie dienten als Fallstudien für einen Grossteil der Theorien über Kampf, Aus-

bildung, Trauma und Überleben im Krieg.11 Wenn es aber um den Krieg der 

Extreme an der sowjetischen Front geht, so stehen dabei perverserweise fast 

immer die Soldaten von Hitlers Wehrmacht im Vordergrund.12 Seit dem Sieg 

der Roten Armee sind sechzig Jahre verstrichen, und sogar der Staat, für den 

die sowjetischen Soldaten kämpften, ist untergegangen; Iwan aber, der rus-

sische Schütze, das Pendant zum britischen Tommy und dem deutschen 

Fritz, bleibt uns ein Geheimnis. Uns, die wir von ihrem Sieg profitierten, 

erscheinen die Millionen sowjetischer Rekruten als eine anonyme Masse. 

Wir wissen zum Beispiel nicht, woher sie kamen, geschweige denn, woran 

sie glaubten oder aus welchen Gründen sie kämpften. Wir wissen auch nicht, 

wie das Erlebnis dieses Kriegs sie veränderte, wie seine unmenschliche Ge-

walt ihre Auffassung von Leben und Tod prägte. Wir wissen nicht, wie Sol-

daten miteinander sprachen, welche Lehren, Witze oder Lebensweisheiten 

sie austauschten. Und wir haben keine Vorstellung davon, zu welchen Ge-

danken sie innerlich Zuflucht nahmen, von welchen Inseln sie träumten, wen 

und wie sie liebten. 

Das war keine alltägliche Generation. Bis 1941 hatte die 1918 gegründete 

Sowjetunion bereits ein beispielloses Mass an Gewalt erlitten. Nach den sie-

ben Krisenjahren ab 1914 folgte der Bürgerkrieg (1918-1921) mit weiteren 

grauenhaften Kämpfen. Dieser brachte einen verzweifelten Mangel an al-

lem, an Brennstoff, Brot oder Decken, und Seuchen, gefolgt von jener neuen 

Geissel, die Lenin als «Klassenkrieg» bezeichnete. Die daran anschliessende 
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Abschied eines Soldaten von Frau und Kindern, 

Don-Front 1941 

Hungersnot war zwar ebenfalls in jeder Hinsicht schrecklich, doch als 

1932/33 weit über sieben Millionen Menschen verhungerten, erschien das 

Elend von 1921, so ein Zeitzeuge, dagegen «wie ein Kinderspiel»13. Auch 

hatte der Kraftakt des ersten Fünfjahresplanes für Wirtschaftswachstum die 

Sowjetgesellschaft gespalten, zumal das Regime die Bauern in Kollektive 

trieb, politische Gegner vernichtete und einige Bürger zur Sklavenarbeit  
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zwang. Jene Männer und Frauen, die 1941 kämpfen sollten, waren die Über-

lebenden einer Ära des Aufruhrs, der in kaum mehr als zwei Jahrzehnten 

weit über fünfzehn Millionen Menschenleben forderte.14 

★ 

«Das war ein besonderer Menschenschlag», sagen alte Soldaten. Solche 

Äusserungen habe ich in Russland Dutzende Male gehört. Dahinter verbarg 

sich die Ansicht, dass die Martern eine aussergewöhnliche Generation ge-

schaffen hatten. Viele Historiker unterstützen diese Deutung oder respektie-

ren zumindest den Nachweis von stoischer Geduld und Selbstaufopferung 

einer ganzen Nation. «Rein materielle Erklärungen des sowjetischen Sieges 

sind nie recht überzeugend», schreibt Richard Overy in seiner massgebli-

chen Studie über Russlands Krieg. «Man kann eine solche Geschichte nicht 

schreiben, ohne in irgendeiner Form die ‚Seele’ oder das ‚Gemüt’ des russi-

schen Volkes mit einzubeziehen: Sie spielen eine viel zu grosse Rolle, als 

dass man sie als blosse Sentimentalität abtun könnte...»15 «Patriotismus», 

herrschten Veteranen mich an, «werden Sie unter unseren jungen Leuten von 

heute nicht mehr finden.» Falls das zuträfe, müsste man umso gründlicher 

über die Motive von Soldaten nachsinnen, deren Existenz gerade jener Staat 

ruiniert hatte, für den sie dann kämpfen sollten; aber auch darüber, was El-

tern oder ältere Kameraden, die schon andere Kriege und Regierungen über-

lebt und dabei viele sterben gesehen hatten, potenziellen Frontkämpfern an 

Einsichten mit auf den Weg gaben. Die Biographien der Soldaten bilden ein 

Geflecht von Paradoxien, und das sechzigjährige Gedenken hat die Verwir-

rung nur noch gesteigert. 

Selbstverständlich gibt es eine langjährige offizielle Version des Ganzen: 

den Heldenmythos der UdSSR. Man findet ihn in jedes sowjetische Krieger-

denkmal eingemeisselt, und zahlreiche Kriegslieder besingen ihn. Eine sei-

ner klassischen Ausdrucksformen war ein umfangreiches Gedicht, das Vers-

epos des fiktiven Soldaten Wasili Tjorkin, mit dem sein Autor, Alexander 

Twardowski, 1944 den Stalin-Preis gewann. In dieser Version, wie auch in 

den Liedern und Gemälden jener Zeit, stand der Soldat als ein idealer Jeder-

mann da.16 Er war einfach, gesund, stark und tapfer, weitsichtig, selbstlos 

und frei von Todesfurcht. Fast nie versank er in der dunklen Seite des Kriegs, 

sondern er blickte fest in die Zukunft und sah eine strahlende Utopie, für die 
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er gerne sein Leben opfern wollte. Wenn er sich überhaupt Gefühlen hingab 

– und als Mensch musste er ja welche haben –, so den rührselig sentimenta-

len. In seiner Poesie reimte er bevorzugt, rühmte weisse Birken, russische 

Mädchen und die Gewissheiten schlichter Liebe. Wäre er gestorben wie Mil-

lionen, jedoch ohne Fluchen, Rauchen, Exkremente und Gestank, so hätten 

seine Liebsten und Kameraden um ihn getrauert. Bei alledem aber durfte 

nicht das leiseste Anzeichen von Panik, Versagen oder Zweifel die Sache 

verdüstern, geschweige denn der Verdacht aufkommen, dass ein solcher Sol-

dat Städte ausplündern könnte, die seine Armee zu befreien kam. 

Twardowskis Gedicht war bei Soldaten sehr beliebt. Ihnen gefielen die 

schlichten Rhythmen und der ruhige Ton, das biedere Russisch und der Pat-

riotismus. Sie schienen die harmlosen Kriegsdarstellungen zu geniessen, zu-

mal sie auch selber dazu beitrugen. Jahrzehntelang, bis weit in die neunziger 

Jahre hinein, sprachen und schrieben die Veteranen auf ihre eigene Weise. 

Sie wussten, wie sie ihren Krieg haben wollten – oder besser, wie sie ihre 

Erinnerung absichern und den geteilten Schrecken entschärfen konnten –, 

und stützten ihre zivile Existenz darauf, sich an die vereinbarte Lesart zu 

halten. Ihre Lieblingsautoren waren Kriegsschriftsteller, doch kein sowjeti-

sches Buch über den Krieg erwähnte jemals Dinge wie Panik, Selbstverstüm-

melung, Feigheit oder Vergewaltigung. Eine amtliche Zensur, die Werke von 

Schriftstellern wie Wasili Grossman verbot, weil sie die Furcht von Soldaten 

schilderten, ging Hand in Hand damit, dass die Überlebenden ihre Vergan-

genheit bezähmen mussten.17 Das kollektive Gedächtnis diente der Besänf-

tigung und gerade nicht dem Erinnern: Die Kriegsgeneration behandelte ihre 

eigene Jugend wie die ehemaliger Pfadfinder, die von gemeinsamen Zeltaus-

flügen schwärmen. An Feiertagen erhoben die Veteranen ihre Gläser, tran-

ken auf alte Freunde und sangen dann gemeinsam ihre Lieblingskriegslieder, 

wobei sich die Melodien des Schmerzes und der Katastrophe in etwas Pathe-

tisches verwandelten. 

★ 

Ich habe dieses Buch mit dem Ziel geschrieben, über die Mythen hinauszu-

gehen und nach dem zu forschen, was der Chronist eines anderen Konfliktes 

als «wahre Kriegsgeschichten» bezeichnete.18 Diese Idee kam mir, als ich 
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ein analoges Werk, eine Studie über Tod und Verwaisung, abschloss, das 

sich hauptsächlich mit den Opfern Stalins befasst. Ich hatte in diesem Kon-

text mit Veteranen gesprochen und wollte nun mehr über das Schweigen 

herausfinden, das sich hinter ihren Erzählungen verbarg. Ausserdem wollte 

ich die Doppelbödigkeit ihrer Selbstachtung als Soldaten erkunden, denn ob-

gleich Veteranen der Roten Armee immer als Sieger erscheinen und sich 

selbst auch derart wahrnehmen, litten die meisten von ihnen schwer unter 

einem der grausamsten Regimes der Moderne. Sie herrschten im Feld über 

Geschütze, aber kamen aus einem Alltag, in dem man im Schatten von Will-

kür und demütigender Gewaltherrschaft lebte. Nach Ableistung des Kriegs-

dienstes würden sie in diesen zurückkehren müssen. Auch wenn der Staat 

ihre Leistungen im Dienst würdigte, so erkannte er freilich fast nichts von 

dem an, wofür sie kämpften – zum Beispiel eine offene Gesellschaft ohne 

ständige Furcht –, und ironischerweise impfte er ihnen so grossen Stolz ein, 

dass sie ihre Ohnmacht kaum noch wahrnehmen konnten. 

Dieses Projekt folgte zwar naturwüchsig aus meinen früheren Arbeiten, 

da es aber den Krieg betraf, konnte ich erst kürzlich damit beginnen. Der 

Zusammenbruch des Einparteiensystems und des Sowjetkommunismus lo-

ckerte den Zugriff offizieller Lesarten auf das Innenleben der Menschen und 

liess eine grössere Bandbreite von Erinnerungen an die Oberfläche treten. 

Heute kann man daher Dinge denken – und sagen –, die im Bann der Sow-

jetmacht tabu waren. Auch die Forschungsbedingungen verbessern sich ste-

tig. Ehemals unter Verschluss gehaltene – also dem Kollektivgedächtnis ent-

zogene – Dokumente werden jetzt massenhaft freigegeben. Ohne die Ein-

sicht in Feldpostbriefe, in Berichte der Militär- und Geheimpolizei und in 

armeeinterne Gutachten zur Kampfmoral hätte dieses Buch nicht entstehen 

können. Zum Glück haben sich einige Soldaten über das Verbot hinwegge-

setzt, an der Front Tagebuch zu führen, so dass ich Dutzende von aufbe-

wahrten Texten heranziehen konnte, zum Teil sogar im Original. Ausserdem 

verwertete ich Augenzeugenberichte. Da sich das Kriegsgeschehen fast bis 

zum Schluss ganz auf sowjetischem Boden abspielte, erfasste es viele Dörfer 

und Bauernhöfe, in denen Zivilisten verzweifelt um ihr Überleben kämpften. 

Ich besuchte Schlachtfelder, zum Beispiel bei Kursk, Sewastopol, Kertsch, 

Kiew, Istra, Wjasma und Smolensk, und fragte Einheimische nach ihren Er-

innerungen, was in der alten Sowjetunion völlig undenkbar gewesen wäre. 

18 



 

Veränderungen gab es allerdings auch bei etwas noch Heiklerem und Be-

deutsamerem als der Reisefreiheit und den Archivgesetzen, denn in sowjeti-

schen Zeiten hatten sich rechtschaffene Gelehrte gar nicht ernsthaft mit dem 

Krieg befasst. So betrachteten meine Bekannten an der Universität Moskau 

das Thema in den achtziger Jahren mit einem Gemisch aus Langeweile – 

wegen der ewigen Litaneien – und Entsetzen vor allem darüber, wie man 

echte Erinnerungen an Kampf und Tod in einen patriotischen Mythos umge-

modelt hatte. Der Krieg schien einem verkommenen, ideologisch bankrotten 

Staat zu gehören. Wie die klobigen Gebrauchtmöbel in unseren engen Stu-

dentenbuden war er für etwas Historisches noch zu jung, gleichzeitig aber zu 

sperrig, um ihn einfach übergehen zu können. Doch Generationen wechseln, 

und die heute in Russland aufwachsende Jugend hat keine Sowjetmacht er-

lebt. Frei von Erinnerungen an die öden Staatsparaden mit erzwungener Ehr-

furcht vor den nationalistischen Kriegsmythen kann sie unbefangen rele-

vante Fragen stellen. Ein wiederbelebtes Interesse am Krieg, weitgehend ge-

säubert von den Frömmeleien des letzten halben Jahrhunderts, regt zu neuen 

Forschungen, Gesprächen und Schriften an.19 In einigen Fällen haben die 

Veteranen selbst, vom Starrsinn der Sowjetkultur entbunden, neu über ihren 

Krieg nachzulesen und nachzudenken begonnen. In den Regalen mancher 

meiner Gesprächspartner sah ich kürzlich erschienene Geschichts- und Me-

moirenwerke sowie Nachdrucke einst streng geheimer Befehle.20 

Als ich 2001 mit der Arbeit an diesem Buch begann, hielt ich nebenher 

auch einige Stunden Geschichtsunterricht in russischen Klassen. Auf meine 

Frage, welches historische Thema sie am liebsten wiederbelebt und neu er-

forscht sähen, plädierten alle Schüler ohne zu zögern für den Zweiten Welt-

krieg. «Die Alten», sagte ein Mädchen, «waren wirklich etwas Besonderes. 

Hätte ich doch nur meiner Grossmutter besser zugehört, als sie noch lebte!» 

Andere brachten mich in Kontakt mit Verwandten, manchmal ihren Urgros-

seltern, und die Schüler trugen auch teilweise selbst einige der Geschichten 

zusammen. Aus dieser Kooperation gingen manche der hier zugrunde geleg-

ten Zeitzeugnisse hervor. Das Engagement wieder anderer Schüler liess sie 

an einem Aufsatzwettbewerb teilnehmen, den der Moskauer Menschen-

rechtsverein Memorial seit mehreren Jahren veranstaltet. Viele der preisge-

krönten Beiträge basierten auf Interviews, andere auf privaten Briefbestän- 
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den. Als Konglomerat bilden sie eine Art inoffizielles Archiv von Kriegser-

lebnissen.21 

Alles in allem haben etwa zweihundert Veteranen etwas zu diesem Buch 

beigesteuert. Mit den meisten sprach ich persönlich, entweder allein oder 

gemeinsam mit einem Mitarbeiter, der sie ausfindig gemacht hatte und nun 

zu einer entspannten Situation beitrug.22 Manchmal war uns bewusst, dass 

ich als militärisch unbeleckte Fremde, noch dazu Frau, bei den alten Herren 

eine gewisse Beklemmung oder Zurückhaltung hervorrief. Um das auszu-

schalten, bat ich einen Kollegen, einen russischen Kriegsveteranen und ver-

sierten Interviewer, einige der Gespräche in eigener Regie zu führen. Also 

redete Alexei den Sommer über in seinem heimischen Kaluga mit alten Sol-

daten, die er grösstenteils von Kindheit an kannte. Einige der Tabus, die zwi-

schen uns und der Kriegsgeneration liegen, hielten sich trotzdem, zum Bei-

spiel die mit Sexualität und Tod verbundenen Fragen. Ausserdem stellten 

wir – und zwar wir alle – fest, dass sich ein mitten im Krieg eigens für Sol-

daten konstruiertes und im Lauf der Jahre verhärtetes Selbstbild auf der Ba-

sis patriotischer Mythen im hohen Alter kaum mehr überwinden liess. 

Gleichwohl gingen aus manchen der Interviews Freundschaftsbeziehungen 

mit jahrelang fortgeführten Dialogen hervor. Probleme, die keine schriftli-

che Archivquelle lösen kann, klärten respektive erübrigten sich bei Tee mit 

Wodka oder georgischem Wein. Doch auch wenn die Veteranen lebhaft über 

Liebe, Essen, Reisen, das Land und das Wetter sprachen, und auch wenn sie 

sich glücklich an damals neu gewonnene Freunde erinnerten, die wenigsten 

von ihnen konnten wieder in den Abgrund der Gefechte selbst eintauchen. 

Diese Abwehr kennzeichnet nicht nur sowjetische Soldaten. John Stein-

beck, der kurz nach dem Krieg Russland besuchte, hatte ebenfalls Ge-

fechtserfahrung, doch gerade ihm war – wie fast allen Soldaten bei diesem 

grausigen Thema – vollends bewusst, dass sich gewisse Erlebnisse, zumal 

so schreckliche, der Mitteilung entziehen. Steinbeck erklärte, dass Soldaten, 

körperlich und emotional ausgelaugt, dazu neigen, sich in den Schlaf zu 

flüchten: «Wenn du aufwachst und an das Geschehene zurückdenkst», fuhr 

er fort, «erscheint es schon fast wie ein Traum. Du versuchst dich auf Ein-

zelheiten zu besinnen und schaffst es nicht mehr. In deiner Erinnerung ver-

fliessen die Konturen. Einen Tag später entgleiten noch mehr Tatsachen, bis 

fast nichts mehr übrig ist. 
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[...] Kein normaler Mensch kann anhaltende Gefechte ertragen, und wenn 

Betroffene anschliessend zurückhaltend erscheinen, erinnern sie sich viel-

leicht gar nicht mehr so genau daran.»23 Fast alle Briefe sowjetischer Solda-

ten und heutige Zeugnisse von Überlebenden unterstreichen das. Vielleicht 

ist Amnesie bei manchen Formen der Gewalt ein Segen. Ich habe alle ver-

fügbaren Quellen benutzt, von Zeugenaussagen bis zu Gedichten, Polizeibe-

richten und zerfurchtem Waldboden, um das Universum des Kriegs zu re-

konstruieren. Ich habe auch Wehrmachtsangaben miteinbezogen, denn 

manchmal sieht der Feind mehr als seine Kombattanten auf der Gegenseite. 

Doch am Ende birgt beredtes Schweigen oft mehr Wahrheit als ausführliche 

Protokolle. 

Verbissenes Schweigen dagegen wirkt eher entmutigend. In Russland 

herrschen nach wie vor (mehr übrigens als in den meisten anderen ehemali-

gen Sowjetrepubliken) starke Widerstände gegen jede Neuinterpretation des 

Kriegs. Das Gedenken ist eine Art Industrie, und viele ihrer Nutzniesser, die 

regelmässig grosse Paraden und ernste Gedenkfeiern vorbereiten, beargwöh-

nen genaue Untersuchungen der Fakten und Einzelheiten.24 Auch die Regie-

rung teilt das Interesse, den Krieg als Erfolgsstory zu bewahren, denn ihr 

Sieg über den Faschismus ist und bleibt die herausragendste Leistung des 

Sowjetkommunismus. Entsprechend halbherzig fördert sie die Erforschung 

des Konflikts. Zwar macht man sich Sorgen über Reparationsforderungen 

und über die Möglichkeit europäischer Rückgabeansprüche bei Beutekunst, 

aber darin liegt nicht der eigentliche Kern des Problems. Dieser besteht viel-

mehr darin, dass offizielles Gedenken den Überlebenden Trost spendet und 

die Moral der Nation hebt. Ausserdem stärkt es den Glauben an die Streit-

kräfte, obwohl doch alles auf deren Vernachlässigung bei einer sich zuspit-

zenden Finanzkrise hindeutet. Im Übrigen kann Geheimhaltung zur Ge-

wohnheit werden. So hütet das Verteidigungsministerium nach wie vor seine 

befestigte Archivstadt Podolsk bei Moskau. Der Hauptgrund hierfür liegt 

wahrscheinlich in der Furcht davor, systematische Beweise für amtliche Bru-

talität, für Feigheit oder gar für organisierte Meutereien offen zu legen. Al-

lerdings braucht man gar keine speziellen Gründe. Einem Staatsapparat, des-

sen Macht auf Abschottung beruht, dient Geheimhaltung an sich schon als 

Selbstzweck. 

Die übrigen Archive bleiben zwar wahre Fundgruben, aber auch heute 

liegt noch vieles unter Verschluss, mancherorts durch primitive Formen von 
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Zensur: Teils hat man verbotene Seiten einfach nur mit braunen Couverts 

überklebt, teils ganze Aktenordner weggesperrt. Dies geschah meist nach 

ziemlich willkürlichen Regeln. In einem Archiv durfte man alle Daten über 

Desertion bis auf die Namen der (längst verstorbenen) Täter notieren, in ei-

nem anderen galten Statistiken über Trunkenheit als geheim, in einem dritten 

dokumentierten Quellen ausführlich ein Trinkgelage mit anschliessender 

Fahnenflucht eines ganzen Regiments, samt Namen und allem Drum und 

Dran; während ich ein Exzerpt davon machte, kochte mir das Personal ver-

gnügt Tee und reichte Gebäck dazu. Das Verteidigungsministerium soll 

zwar alle Kriegsunterlagen fest im Auge behalten, oft aber geraten seine Re-

geln in Konflikt mit der grosszügigen Handhabung in bestimmten Archiven. 

Im Übrigen hat selbst das Ministerium keinen direkten Einfluss auf die Kul-

turpolitik der ehemaligen Sowjetrepubliken, die Moskau heute nicht mehr 

unterstehen. 

Auf den Spuren des Rotarmisten Iwan musste ich mich also auf Reisen 

ganz unterschiedlicher Art begeben, und dabei blieben manche aussichtsrei-

chen Wege versperrt. Ausserdem erforderte das Projekt eine gewisse Ein-

fühlung. Um nach dem wahren Iwan forschen zu können, musste ich sicher-

stellen, kein blosses Hirngespinst zu verfolgen. Ein junger Rekrut für Stalins 

Armee stammte gewöhnlich aus einer mir so fremden Welt, dass ich genau 

dort anfangen musste: bei der Landschaft, der Sprache, der Familie und Er-

ziehung, bei seinen Ängsten und Hoffnungen. Wenn ein Staat wie der stali-

nistische anstrebt, den Menschen von Grund auf umzumodeln, so hinterlässt 

das bei der Jugend tiefe Spuren, prägt oder färbt zumindest ihre gesamte In-

nenwelt. Die Rote Armee zählte viele Millionen Freiwillige und Rekruten, 

von gewöhnlichen Soldaten bis zu Berufsoffizieren, und spiegelte insofern 

die Schicksale einer verlorenen Welt wider, die Stärken und Schwächen der 

Herkunftsgesellschaft. Neben Berichten und Statistiken muss man also 

gleichsam auch die konkurrierenden «Grundschablonen» des Kriegs berück-

sichtigen, das heisst jene Muster, die erst zutage traten, als sich der Rauch 

wieder verzog, nicht zu vergessen die Zeitzeugnisse aus Chroniken, Briefen 

und Memoiren oder die persönlichen Ansichten von Verwitweten, Verwais-

ten und Überlebenden. Ein befreundeter Moskauer Archivar kicherte ob 

meiner verzagten Miene und nahm das ehrgeizige Anliegen von der spassi- 
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gen Seite. «Du hast doch schon Leben und Tod geschrieben, oder so ähn-

lich», scherzte er. «Und jetzt schreibst du eben noch Krieg und Frieden.» 

★ 

Während die Russen ihren Iwan-Mythos schufen, machten sich die Nazis in 

ihrem Rassenwahn ein eigenes Bild von den uniformierten Slawen. Goebbels 

bezeichnete sie als «rote Horden», halbasiatische Wilde, die Europas Le-

bensart bedrohten. Der Geheimdienst ging notgedrungen nüchterner mit dem 

Problem um. NS-Militärbeobachter erhoben Befunde, indem sie Gefechte 

analysierten, eigene Soldaten befragten und Gefangene aushorchten.25 Doch 

obwohl praktisch gesonnene Spione den Todesmut russischer Panzerbesat-

zungen bewunderten und sich nur mit der mangelhaften Ausbildung der In-

fanterie trösteten, fielen auch sie auf Biologismen zurück. «Die beiden gros-

sen Völker [in der Roten Armee Russen und Ukrainer] sind eng verwandt 

sowohl nach ihren blutmässigen slavischen Grundlagen als auch aufgrund 

der vielfachen Gleichheit der späteren Mischungen, als deren Produkt wir 

sie heute kennen», urteilte ein deutscher Offizier. «In ihnen ist auch ein klei-

ner, germanischer Bluteinschlag aus der gotischen Zeit und aus dem Mittel-

alter festzustellen. Von besonderer Tragweite erscheint mir aber der mongo-

lische Bluteinschlag, der sich während der 300jährigen Tartarenherrschaft 

[sic] vollzog.»26 

Diese verschrobenen Feststellungen könnten völlig überholt erscheinen, 

hätten sie nicht später noch einen besonderen Adressatenkreis erreicht. 

Lange nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches, im März 1947, grif-

fen amerikanische Geheimdienstbeamte einen Teil dieser rassistischen Ur-

teile auf. Inzwischen waren die Sowjets keine Alliierten der Demokratien 

mehr, und der Konflikt verhärtete sich zum Kalten Krieg. Politiker der Ver-

einigten Staaten wollten mehr über die rivalisierende Supermacht herausfin-

den, zumal sich auch ihre Soldaten nach den Stärken und Schwächen des 

Feindes erkundigten. Daher verfasste die US-Armeeführung zu Ausbil-

dungszwecken ihre Broschüre «Russische Kampfmethoden im Zweiten 

Weltkrieg» mit einem Abschnitt über «Besonderheiten des russischen Sol-

daten». 

«Diese Halbasiaten», so beginnt der Text, «zeigen seltsame, widersprüch-

liche Eigenschaften.» Kriegsgefangene Nazioffiziere hatten offenbar ganze 
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Arbeit geleistet. «Der Russe ist», lesen wir dort weiter, «Stimmungen unter-

worfen, die dem westlichen Menschen unverständlich bleiben, er handelt 

instinktiv. Als Soldat ist der Russe primitiv und anspruchslos, er ist von Na-

tur aus tapfer, in der Gruppe aber mürrisch.» Gleichzeitig verleihe «sein ge-

fühlsmässiger Herdentrieb dem Russen Stärke und Mut». Diese «Primiti-

ven» scheuten keine Härte. So konnte man die Zähigkeit der Roten Armee 

in Stalingrad als Nebenwirkung ihrer Kultur und der asiatischen Gene erklä-

ren. «Es ist kaum übertrieben zu sagen, dass äussere Umstände wie das Wet-

ter oder das Gelände dem russischen Soldaten nichts anhaben können ... und 

er ist ausgesprochen genügsam.» Letzten Endes könne man sich nie darauf 

verlassen, dass sich die Rote Armee an Spielregeln halte. «Die Deutschen 

berichteten», heisst es abschliessend, «dass einzelne russische Soldaten und 

kleine Einheiten sie stets zu täuschen und zu betrügen versuchten. [...] Un-

vorsichtige Vorstösse hätten ihre Männer oft mit dem Leben bezahlt.»27 

Solche Kommentare aus der Zeit des Kalten Kriegs, rassistische Vorur-

teile etc., flossen dann ab Mitte der fünfziger Jahre in das Bild ein, das sich 

Angelsachsen von Rotarmisten machten. Grundsätzlich neigen die meisten 

Kombattanten dazu, ihre Feinde zu entmenschlichen, da die völlige Fremd-

artigkeit und Anonymität das Töten erleichtert. Ausserdem hatte sich Russ-

land immer schon als äusserst schwierig erwiesen, auch in der kurzen Vier 

Jahresfrist der westlichen Allianz mit Stalin. Denn die Rotarmisten waren 

nicht nur tapfer, nach Ansicht eines britischen Zeitzeugen sogar «wahr-

scheinlich das weltweit beste Material für eine schlagkräftige Armee», ihre 

«erstaunliche Kraft und Zähigkeit und die Bereitschaft, Entbehrungen aller 

Art geduldig zu ertragen», konnten sogar Verbündete beunruhigen.28 

Ungeachtet der rassistischen Klischees trifft es zu, dass sowjetische Sol-

daten unter einer der ehrgeizigsten Diktaturen überhaupt dienten. Die meis-

ten waren genau in diesem Sinne geschult und damit tiefer von der Ideologie 

ihres Regimes durchdrungen als Wehrmachtsoldaten, da die Sowjetpropa-

ganda bei Hitlers Machtantritt schon seit fast fünfzehn Jahren wirkte. Auch 

waren die Sowjetbürger kaum Fremdeinflüssen ausgesetzt; nur sehr wenige 

(abgesehen vielleicht von den Veteranen des Ersten Weltkriegs) hatten das 

Ausland kennen gelernt. Ihre gemeinsame Sprache mochte als ein Filter die- 
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nen, um die Welt in der Farbe des Marxismus-Leninismus darzustellen, doch 

im Übrigen ist die Annahme, dass Rotarmisten eine primitive Rotte und alle 

vom gleichen Schlag waren, schlicht unsinnig. 

In der Roten Armee bildeten Russen während des gesamten Kriegs die 

Mehrheit, gefolgt von Ukrainern, doch dienten darin auch diverse andere 

ethnische Gruppen, von Armeniern bis zu Jakuten, ebenso wie viele andere 

Völker, die es vorzogen, sich selbst «sowjetisch» zu nennen und dabei die 

traditionellen Kategorien vermieden.29 Zu den Wehrpflichtigen gehörten 

Facharbeiter, junge Leute, die ihre Vertrautheit mit Industriemaschinen mü-

helos auf Panzer übertragen konnten. Wenngleich man sie als Rekruten be-

vorzugte, nahm die Truppe auch Dorfjungen, die überwiegend vor der Ein-

berufung noch nie elektrisches Licht, geschweige denn Motoren gesehen hat-

ten. Rekruten aus Wüsten- und Steppenregionen standen bald staunend vor 

grossen Flüssen und mussten erst schwimmen lernen: Viele von ihnen er-

tranken, als der Befehl kam, durch das Marschland der Krim zu waten oder 

den eisigen Dnjepr im Ansturm zu durchqueren. 

Ausserdem bestanden zwischen den Soldaten erhebliche Altersunter-

schiede. Die meisten der Wehrpflichtigen gehörten den Jahrgängen 1919 bis 

1925 an, doch daneben gab es auch viele noch im Zarenreich herangewach-

sene Veteranen des Ersten Weltkriegs, deren Mentalität und Erwartungshal-

tung sich naturgemäss grundlegend von jener der geradewegs von sowjeti-

schen Schulbänken gekommenen jungen Burschen unterschieden. Manche 

davon blickten auf ganz andere Zustände zurück. Während die zaristische 

Armee streng hierarchisch und mit eiserner Disziplin geführt wurde, hatte 

man in den zwanziger Jahren kurz mit «klassenlosen» Strukturen experimen-

tiert, um eine von Bombast, Formalität und goldenen Tressen befreite Volks-

armee aufzubauen.30 Wer sich an dieses Abenteuer erinnerte, misstraute dem 

Drill, war argwöhnisch und neigte dazu, seine unerfahrenen jungen Offiziere 

zu verdammen (oder gar zu erschiessen). Die Armee entsprach also keiner 

Schablone oder Norm. Der Wehrpflichtige David Samoilow kam nach eini-

gen Monaten des Dienstes mit ehemaligen Bauern, Kleinganoven, Karrieris-

ten, Halbstarken und Schriftstellerkollegen zu dem Urteil, dass «sich kein 

Volk als fertiges Füllsel für die Wurstfabrik der Geschichte eignet. [...] Ein 

und dieselbe Sprache, Kultur und Herkunft bringt scheinbar viele gemeinsa- 
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me Merkmale hervor – den so genannten Nationalcharakter –, in Wirklich-

keit jedoch entsteht eine kunterbunte Vielfalt von Charakteren.»31 

Wenn die sowjetische Kultur keinen Einheitsmenschen schaffen konnte, 

so doch vielleicht der Krieg selbst. Vor dem Hintergrund des industrialisier-

ten Gemetzels, in dem Rauch, Gestank und ohrenbetäubender Lärm alle Dif-

ferenziertheit oder Sensibilität auslöschen, kann man sich schwerlich Indi-

vidualität vorstellen. Hier wäre eher von Brutalisierung oder – mit Omer 

Bartov – Barbarisierung zu sprechen.32 Und doch hatten die Soldaten wie 

alle anderen ihre Sehnsüchte, Träume und Wünsche, von Beförderung über 

Aufnahme in die Kommunistische Partei, etwas Urlaub bis zu neuen Stiefeln 

oder einer deutschen Armbanduhr. Sie schrieben weiterhin nach Hause, 

stellten Beobachtungen über das Wetter, die Landschaft oder die Aufzucht 

und Mast örtlicher Schweinerassen an, schlossen Freundschaften, erzählten 

einander Geschichten aus der Heimat, drehten sich Zigaretten, stahlen Wod-

ka, erwarben immer neue Fertigkeiten. Die Front war kein blosses Spektakel 

von lebendigen Toten. Paradoxerweise eröffnete der Krieg den Überleben-

den ganz neue Welten mit Szenarien, die sie zu Hause in der Provinz niemals 

kennengelernt hätten. Bei der Wehrmacht lief es genau umgekehrt ab: Der 

Einmarsch führte sie in ein Land, das ehemaligen Arbeitern aus Bayern oder 

Sachsen rückständig, primitiv, verstaubt, kalt und schmutzig erschien. Wäh-

rend anfangs einige der motorisierten deutschen Abteilungen von Paris aus 

an die Front fuhren, kamen viele der tapfersten Rotarmisten vom Lande, und 

ihre Reise hatte mit einem fünftägigen Fussmarsch in die nächste Kleinstadt 

begonnen. Einige jener Schützen, die Berlin ausplünderten und aus Meisse-

ner Tassen alten Cognac tranken, hatten bis zu ihrem Kriegseinsatz noch nie 

eine Eisenbahn bestiegen. 

Vergleiche mit anderen Streitkräften heben nicht nur die spezifische Kul-

tur der Roten Armee hervor, sondern fördern auch Themen zutage, die sow-

jetische Quellen als solche nicht immer beleuchten. Kein in der stalinisti-

schen Epoche geborener Autor wagte auch nur, die Frage zu stellen, was 

sowjetische Soldaten zum Kämpfen veranlasste. Militärexperten der USA 

jedoch beschäftigte in den fünfziger Jahren nicht nur die Frage des National-

charakters, sondern auch der Kampfmotivation. Sie entwickelten eine The-

orie der persönlichen Loyalität, der zufolge Männer im Gefecht ihr Bestes 

geben, sofern «Kumpel» oder «Primärgruppen» ihnen – anders als Ideolo- 
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gien oder Religionen – wirklich Liebe abnötigen.33 Dies gebar schliesslich 

eine neue Strategie der Ausbildung und Nutzung von Reserven und setzte 

sich bei Sozialpsychologen wie Politikern als herrschende Lehre durch, doch 

die Rote Armee passt nicht ohne Weiteres in das Muster. Gewiss übten Ba-

taillone, sobald neue Reserven hinzukamen, gemeinsam hinter den Linien, 

zumindest war es so geplant. Wenn jedoch der durchschnittliche Fronteinsatz 

eines Infanteristen bis zum Tod oder zur schweren Verwundung bei hohen 

Verlusten nur drei Wochen betrug, blieben Gruppen selten lange genug bei-

sammen. 

Allerdings erlitt auch die Wehrmacht hohe Verluste, und es heisst, im 

deutschen Lager hätten Fanatismus und Furcht die Funktion der Primär-

gruppe ersetzt.34 Zwar spielte Letztere auch in der Roten Armee ihre Rolle, 

anfangs aber noch mehr auf die deutschen Geschütze als auf die eigenen Of-

fiziere bezogen, was den Kampfeswillen eher lähmte.35 Das Ideologische 

nahm in der sowjetischen Truppe bekanntlich ebenfalls breiten Raum ein, 

denn man hatte den Leuten eingeschärft, sich nicht bloss als Bürger in Uni-

form, sondern als die selbstbewusste Vorhut der Revolution zu sehen, die 

Speerspitze des gerechten Kampfes. Wie nachhaltig solche Parolen sie mo-

tivieren konnten und inwieweit sie mit älteren Überzeugungen kollidierten, 

darunter die Religion und die Traditionen des Nationalismus, bleibt eine of-

fene Frage. Die kommunistische Rhetorik mag einen gewissen Eifer geweckt 

haben, sie erreichte jedoch nicht alle. Ebenso wenig galt die Gottgleichheit 

Stalins als Gemeingut. In den dreissiger Jahren war sein Name überall, wo 

man hinschaute, in Pamphleten und Zeitungen oder auf Plakaten, stets in 

Grossbuchstaben erschienen. Im Krieg dann schien sein Gesicht allgegen-

wärtig, und der Herrschername stand auf Bannern, die man zwischen Birken 

spannte, um die Treffpunkte der Soldaten unter freiem Himmel damit zu wei-

hen. Etwas ganz anderes wäre es jedoch, aus diesen Inszenierungen eine 

starke Loyalität abzulesen, schon gar nicht unter den Frontsoldaten. «Um es 

ehrlich zu sagen», schrieb der Dichter Juri Beiasch später, «– das letzte, wo-

rüber wir in den Gräben nachdachten, war Stalin.»36 

Wo es nicht gelungen war, die Männer mittels der Ideologie zu überzeu-

gen und zu beruhigen, festigte in gewissem Umfang die Ausbildung ihr 

Selbstvertrauen. 1941 stand die Rote Armee der professionellsten Streit-

macht gegenüber, die der Kontinent je gesehen hatte, und bis 1945 war diese 
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bezwungen, nicht zuletzt dank des Umdenkens in der Schulung, in der Stra-

tegie, in der Entwicklung und Nutzung von Techniken und im Verhältnis zur 

Politik. Die Neuerungen, einer der Schlüssel zum sowjetischen Triumph, 

griffen in das Leben jedes einzelnen Soldaten ein, so dass viele darüber spra-

chen und schrieben. Einige empfanden das Ganze als ärgerlich, insbesondere 

wenn die angewandten Methoden aufgrund der sowjetischen Begeisterung 

für amerikanische Führungsstile an Fliessbandverfahren erinnerten. Doch 

das Schicksal wendete sich, Stalingrad hielt, und die Fortschritte der nächs-

ten beiden Jahre zeugten davon, dass sich die Ausbildungskonzepte der Ro-

ten Armee zunehmend bewährten. Wie sehr diese Konzepte den deutschen 

Modellen ähnelten und wie viel die beiden Seiten voneinander lernten, ist 

aber eine ganz andere Frage als die, welche Rolle die Parteirhetorik und die 

kommunistische Überzeugung auf diesem hoch technisierten Gebiet spielen 

konnte. 

Zu einem weiteren Problem schliesslich schweigen fast alle sowjetischen 

Quellen. Traumata blieben in der Roten Armee praktisch unsichtbar. Selbst 

der hohe Tribut, den der Krieg dem Familienleben der Soldaten auferlegte, 

kam kaum je zur Sprache37, während der Schock über bestürzende Fronter-

lebnisse ein regelrechtes Tabu war. Man kann sich kaum grauenhaftere 

Schlachten vorstellen als die von Stalingrad, Kertsch oder Prochorowka, 

kaum entsetzlichere Szenen als die der Massenmorde von Babi Jar, Majda-

nek oder Auschwitz. Trotzdem steht in den offiziellen Berichten nichts über 

Traumata, Gefechtsstress oder Depressionen. Wenn die damaligen ärztli-

chen Bulletins kaum je psychische Erkrankungen von Soldaten erwähnen, 

so ziehen diese sich in Gestalt von Herzanfällen, Bluthochdruck oder Ma-

genbeschwerden durch die Krankenakten der Nachkriegszeit. Allerdings 

geht es weniger darum, ob Rotarmisten faktisch unter Stress litten, als viel-

mehr um ihren Umgang mit der Wahrnehmung. 

Eng damit im Zusammenhang steht das langfristige Problem ihrer Anpas-

sung an den Frieden. In den vier Kriegsjahren hatten wehrpflichtige Rotar-

misten sich zu Profis entwickelt, zu geübten Kämpfern und Eroberern. Diese 

Fähigkeiten waren jedoch bis zum Tod Stalins kaum mehr gefragt. Daher 

konnte die Heimkehr ebenso verwirrend sein wie die längst vergessenen ers-

ten Wochen in Uniform. In vielen Fällen hielt diese Konfusion noch jahr-

zehntelang an. Meist ging das Wiedereinleben mit familiären Problemen, 
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Armut, Depressionen, Alkoholismus oder Gewaltkriminalität einher. Viel-

leicht sollte man den Erfolg der Veteranen letzten Endes daran messen, ob 

es ihnen im Alter gelang, eine gewisse Normalität herzustellen – gemeinsam 

mit den Angehörigen bei Tee und Plätzchen zu sitzen, Bilder der Enkel her-

umzureichen und vor der Datscha Tomaten anzubauen. Der wenig spektaku-

läre, aber dafür umso beständigere Sieg machte diese Generation einzigartig. 

Er ist ein Aspekt ihres besonderen Wesens, den die Schüler, die mit ihren 

Anregungen zu diesem Buch beitrugen, zwar spürten, aber nicht konkret be-

nennen konnten. 

★ 

An einem Freitag, Mitte Juli, war ich abends mit meiner Assistentin Mascha 

Belowa zum Tee eingeladen. Wir recherchierten im Stadtarchiv Kursk über 

das Chaos, das die Provinz erfasste, als 1943 die Front näher rückte. Die 

Dokumente ergaben ein widersprüchliches Bild. Obwohl die Rote Armee 

jetzt im Befreiungsfeldzug vormarschierte, schienen keineswegs alle über 

das Eintreffen der Soldaten erfreut, zumal diese Speisekammern durchwühl-

ten und Pferde für ihre Geschützwagen verlangten. Hinzu kam die Gefahr 

auf den Strassen, nicht nur durch Granaten, sondern auch durch Plünderer, 

Räuber und zahllose Blindgänger. Nach neunstündiger Lektüre solcher Pro-

tokolle erschien einem der Krieg ganz hautnah und der ruhige Nachmittag 

wie ein Traum, sodass die Rückkehr ins Jetzt eine ganze Weile dauerte. Doch 

dem tristen Roten Platz entronnen, fiel es nicht mehr schwer, sich erleichtert 

zu fühlen. Das Haus unserer Gastgeberin lag im Schatten von Platanen, und 

alle Fenster standen offen – teils mit aufgehängter Wäsche davor, teils mit 

Plastikkübeln für Tomaten oder Ringelblumen. Ein Mann im Trainingsanzug 

reparierte sein Auto. Ein anderer schaute ihm dabei zu und spuckte derweil 

im hohen Bogen Sonnenblumenkernschalen rings um seine Füsse. Die Haus-

herrin erwartete uns auf der Treppe. 

An der Tür legten wir die Schuhe ab und liessen uns dann ins Wohnzim-

mer führen. 

Walerija Michailowna wurde 1932 bei Kursk geboren. Als Dörflerin und 

Bauerntochter spricht sie mit kehligem Akzent und verschluckt in ihrem Ge- 
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misch aus Russisch und Ukrainisch viele Konsonanten. «Es war schreck-

lich», wiederholt sie, «ganz furchtbar. Gott bewahre! Ihr lieben, guten Mäd-

chen, was kann ich euch denn über den entsetzlichen Krieg erzählen?» Sie 

sitzt uns auf einem Schemel gegenüber, beim Erzählen unablässig hin und 

her schaukelnd. «Sie kamen, ich weiss nicht mehr, wann. Da waren Panzer, 

die kamen näher, und dann Flugzeuge, deutsche und unsere eigenen. Der 

ganze Himmel war schwarz. Gott bewahre! Die Panzer fingen Feuer, sie 

brannten. Und Bomben flogen. Es tobten Gefechte. Ich war erst neun. Die 

Leute weinten, alle weinten, auch Mutter weinte. Meine lieben Mädchen.» 

Sie schaukelt, sie lächelt. Dann wird ihr Gesicht wieder ernst. «Überall lagen 

Leichen herum. Es waren so schlimme, so schreckliche Verhältnisse. Wir 

sahen viele Kriegsgefangene. Auch unseren Vater nahmen sie gefangen. 

Mutter war noch jung und hübsch, es war grauenhaft. Sie können sich das 

gar nicht vorstellen. Und kalt war es, eiskalt. Sie brachten verwundete Sol-

daten in unsere Scheune, und schwerverwundete flehten: ‚Lasst mich ster-

ben, lasst mich sterben!’ Alles in unserer Scheune. Und dann, liebe Mäd-

chen, nahmen sie den Toten ihre Kleidung ab, Hemden, Jacken, nahmen die 

Sachen und zogen sie selbst an. Ohne sie zu waschen oder so. Gott bewah-

re!» 

Reich ist Walerija Michailowna nicht. Sie hat jedoch immerhin eine mit 

Strom und Gas versorgte Wohnung und einen Schwarzweissfernseher, der 

wahrscheinlich fast immer läuft; sie hat auch Arbeit, und muss also nicht 

einsam in einer Waldhütte leben. Wenn sie zu sprechen beginnt, hört man 

die jahrhundertealten Sequenzen des Bauerndorfes. Sie erzählt im Blank-

vers, nur unterbrochen durch den ständigen Refrain: Meine lieben, guten 

Mädchen, Gott bewahre! Gewiss haben schon die Mütter der Soldaten, die 

gegen Napoleon antreten mussten, in diesem Tonfall gesprochen und ihre 

Geschichten mit vielen Wiederholungen ausgesponnen. Wie eh und je be-

klagte die Fabel das Schicksal, benannte das Gute und das Böse, bot Einzel-

heiten, um den Wahrheitsgehalt zu erhärten. Die österreichischen Soldaten 

seien gute, nette Kerle gewesen, am schlimmsten von allen seien die Finnen 

gewesen; vor denen hätte sich sogar der Fritz gefürchtet. «Die Deutschen 

hassten die Kälte, liebe Güte, hassten den Winter wie die Pest, fürchteten ihn 

sogar. Wenn es warm war, gingen sie gerne Eier suchen, sie liebten Eier und 

Milch in Massen. Doch die Deutschen, die bombardierten uns, brannten un- 
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sere Häuser nieder. Zwei Jahre lang mussten wir sie ertragen. Es war ganz 

schrecklich.» 

Walerij a Michailownas Miene wirkt zunehmend besorgt. Sie möchte, 

dass wir verstehen, und sie will uns auf keinen Fall enttäuschen. Obwohl sie 

all dies schon häufig erzählt hatte, bemühte sie sich nach Kräften, es lebhaft 

darzustellen. Kaum zu beurteilen, wie viel von dem, was sie sagt, auf eigenen 

Erinnerungen und wie viel auf örtlicher Redeweise beruht, doch irgendwann 

stockt der Redefluss, alle im Lauf der Jahre gehörten Geschichten fallen von 

ihr ab, und sie steht wieder in der Kate ihrer Mutter an der Tür. Ich hatte 

gefragt, wie es war, als die Rote Armee ihr Dorf befreite. «Wir wohnten nicht 

weit von einer Brücke entfernt, und diese sprengte die Wehrmacht auf dem 

Rückzug von Woronesch. Die Deutschen nahmen alle unsere Vorräte mit, 

sogar unsere Töpfe.» Sie hält inne. «Wir hatten noch nicht mit unseren Leu-

ten gerechnet, als es plötzlich an der Tür klopfte. Mutter meinte, es wäre ein 

Feind, doch es war einer von uns.» Walerija Michailowna fängt leise zu 

schluchzen an, lächelt aber dabei, verschränkt die Arme und schüttelt den 

Kopf, sich für ihre Tränen entschuldigend. «Dann hob er mich hoch, dieser 

Unsrige. Er war gekommen, hatte angeklopft, mich hochgehoben und gesagt: 

‚Da sind wir.’» 

«Ich muss immer weinen, wenn ich daran zurückdenke», erklärte sie spä-

ter beim Tee. «Es war die Rote Armee. Kaum zu glauben!» Bestimmt hatte 

sie auch schon 1943 als kleines Mädchen vor Freude geweint. «Selbstver-

ständlich konnten sie nicht bleiben», fuhr sie fort. Die Befreier mussten wei-

terziehen, und so blieb als Erinnerungsfetzen nur ein vor der Tür stehender 

Soldat der eigenen Seite. Auch wenn sechzig Jahre staatlicher Propaganda 

die grösseren Konturen des Kriegs verwischt haben, lässt sich die Freude der 

elfjährigen Walja kaum retuschieren. Selbst aus dem Mitschnitt des Berichts 

höre ich fast noch die schweren Stiefelschritte und die tiefen, auf Russisch 

tröstenden Stimmen heraus. Jene Männer, die Walerija mir so lebhaft vor 

Augen geführt hat, erschienen in ihrer Darstellung nicht als gewöhnliche 

Bauern, sondern als Helden eines russischen Epos. 

«Damit können wir nicht viel anfangen», sagte Mascha auf dem Heim-

weg. «Sie war zwar sehr nett, hat aber in Wirklichkeit nichts gesehen.» Ver-

glichen mit diversen anderen Interviews traf das gewiss zu. Gerade am Mor-

gen jenes Tages hatten uns örtliche Veteranen eine Stunde lang von ihren Er- 
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innerungen berichtet. Darunter waren einige, die theoretisch den Soldaten an 

Walerij as Tür hätten kennen können. Andere beschrieben den Tag ihrer Ein-

berufung, Vorkommnisse in der Ausbildung, die ersten Gefechte und das 

Gefühl dabei, deutsche Soldaten zu töten. Zuvor hatte uns in Prochorowka, 

dem Schauplatz der heftigsten Panzerschlacht des gesamten Kriegs, ein Ve-

teran seine Panik geschildert, als die Kornfelder rings um ihn her Feuer fin-

gen und den Horizont in ein einziges Flammenmeer verwandelten. Walerija 

Michailowna war jünger als die meisten Kriegsteilnehmer. Sie hatte selbst 

nicht dienen müssen und betrachtete die Dinge mit den Augen einer Frau. 

Als ich später über das Interview nachdachte, ging mir seine wahre Be-

deutung auf: Es lieferte den nötigen Sinnkontext für die Aussagen der Sol-

daten, denn diese kamen überwiegend aus Walerijas Welt. Knapp drei Vier-

tel der im Zweiten Weltkrieg von der Roten Armee aufgebotenen Infanteris-

ten stammten von Bauern ab, mit einem entsprechend engen Horizont und 

fest auf Gott und die Scholle gegründeten geistigen Werten. Ihre Lebens-

läufe mochten sich an der Gleichförmigkeit von Erntezyklen ausrichten, die 

immer wieder in Winter, Tod und Elend endeten und im Wesentlichen nicht 

in ihrer Macht lagen. Dann zog die Armee sie ein, und ihre Weitsicht verän-

derte sich grundlegend. 

Trotz der vielen Gefallenen und Verwundeten eröffnete der Krieg auch 

gewisse Perspektiven. Es mag zynisch klingen, bleibt aber wahr, dass ge-

sund überlebende sowjetische Infanteristen von einem eindeutigen Fort-

schritt sprechen konnten. Sie lernten Ausländer kennen: Deutsche, Italiener, 

Polen, Rumänen, Ungarn, Finnen, vielleicht sogar Amerikaner. Sie kämpf-

ten an der Seite von Sowjetbürgern, die nicht ihr Russisch sprachen und zum 

Teil – im Fall der Muslime – vor dem Gefecht nicht Stalin, sondern Allah 

beschworen. Sie sahen und bedienten neuartige Geräte, lernten schiessen, 

Autofahren, schwere Geschütze und Panzer reparieren, konnten sich im 

Schwarzhandel und in der Uberlebenskunst üben. Als Besatzer der bourgeoi-

sen Welt assen sie Filets von edlem Porzellan, betranken sich bis zur Be-

wusstlosigkeit mit schwerem Tokaier und machten sich Frauen gefügig. 

Wenn daraus am Ende ein neues Selbstwertgefühl erwuchs, spürten sie doch 

gerade beim Einzug in Dörfer wie das Walerijas, die sehr an ihre alte Heimat 

erinnerten, das Ausmass ihrer Veränderung und den langen Weg, den sie seit 

ihrer Aushebung zurückgelegt hatten. 
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Auch die Daheimgebliebenen hatten viel durchgemacht. Die deutsche Be-

satzung war weitaus schlimmer, als sie sich in Walerijas Erinnerungen dar-

stellte. Sogar in den Dörfern hängten die Invasoren Kommunisten und Juden, 

vergewaltigten Frauen und deportierten alle auffindbaren Männer zur 

Zwangsarbeit ins Reich. Und auch die Rote Armee kam nicht nur als Befrei-

erin, sondern wirkte ihrerseits als eine Geissel, als sie Anwohner aus Front-

gebieten zwangsweise evakuierte, kostbare Lebensmittel und Güter requi-

rierte, Ernten und Stallungen vernichtete. Überlebende konnten ein Lied da-

von singen, und gewisse Archivquellen beschreiben den Kampf gegen die 

Zivilbevölkerung, die Verbrechen und den angestauten Zorn. Walerijas Ge-

fühle beim Anblick des hünenhaften Russen vor der Tür waren auch im 

Nachhinein kein Produkt der Propaganda, sondern Ausdruck einer Hoff-

nung, ein Akt des Glaubens, der Loyalität, die Russen gegenüber ihresglei-

chen empfanden – einer Dankbarkeit, die noch heute viele Veteranen rührt. 

Walerija Michailowna ist nie herumgekommen. Der Krieg schnitt in ihre 

Schulausbildung ein, die sie dann nicht wieder aufnehmen konnte, und sie 

 

Einheimische im Gespräch mit Rotarmisten, September 1943 
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blieb der Provinz ihres Geburtsortes treu. Das Sowjetsystem ihres Erwach-

senendaseins hielt heikle Informationen tunlichst zurück, und als Greisin fin-

det sie jetzt keinen Zugang mehr zu den Illustrierten, die inzwischen mas-

senhaft in den Kiosken und Buchhandlungen Russlands ausliegen. Auslän-

der erwecken als etwas fast Exotisches bei ihr eine ähnliche Neugier wie bei 

den neuen Rekruten von 1943. «Erzählen Sie ein bisschen über England», 

bat sie. Ich überlegte kurz, ob sie damit vielleicht Tony Blair und den Irak-

krieg meinte, wie viele der Veteranen. «Haben Sie ein Meer?», wollte sie 

wissen, und ich erklärte, dass England zu einer Inselgruppe gehört, also mit-

ten im Meer liegt. «Aber sagen Sie bitte», fuhr sie fort, mich über ihrer Tee-

tasse warmherzig anlächelnd: «Gibt es in England genügend zu essen? Be-

kommen Sie alles Nötige?» Sie wollte mir Brot und Gurken einpacken, wie 

es dortzulande vor jeder Reise üblich ist. 
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1. Die Früchte der Revolution 

Bei Kriegsgefahr versuchen die Betroffenen stets, sich das Bevorstehende 

auszumalen. Solche Szenarien entsprechen selten der Realität. Es geht dabei 

auch nicht um Prognosen. Vielmehr dient die Vorstellung, bald wieder da-

heim zu sein oder den Feind mit chirurgischer Präzision zu erledigen, ebenso 

wie das Versprechen, bis Weihnachten sei alles überstanden, zur Stärkung 

des Selbstvertrauens, des Optimismus zu Zeiten, in denen Schwermut durch-

aus natürlicher erschiene. Als 1938 alles auf einen grossen Krieg hinzudeu-

ten begann, griffen die Bürger von Stalins Reich ebenso wie die ganz Euro-

pas begierig tröstliche Gedanken auf, um ihre Ängste zu beschwichtigen. Die 

sowjetische Vorschau auf den Konflikt sollte schliesslich grosse Massen von 

Kriegsfreiwilligen überzeugen, obwohl es sich um bewusste Täuschungen 

einer Führungsclique handelte, die ihrerseits aus ideologischen Gründen ei-

nen internationalen Konfrontationskurs steuerte. Kinofilme eigneten sich be-

sonders gut, um den epischen Kampf zwischen Fortschritt und Rückständig-

keit in mitreissender Schwarzweissmalerei inszenieren zu lassen, wobei auf-

rüttelnde Musik die Stimmung noch anheizte. So eingestimmt, schlugen die 

Sowjetbürger ihre Tageszeitung auf und lasen in martialischen Kolumnen, 

dass sich ihr Land auf den Krieg vorbereite. Während die allgemein zugäng-

lichen Nachrichten unheilvoll genug klangen, träufelten Filme den Bürgern 

ein, dass die Vorhut des Volkes, die Rote Armee, ohne jeden Zweifel siegen 

werde. 

Der seinerzeit erfolgreichste Kolossalschinken war Sergei Eisensteins 

Alexander Newski, eine antifaschistische Parabel auf Russlands Sieg über 

deutsche Invasoren. Während die Handlung im 13. Jahrhundert spielte, als 

slawische Fürsten und Deutschordensritter einander bekriegten, stellte Ei- 

35 



 

sensteins 1938 uraufgeführtes Historiendrama direkte Bezüge zur Politik der 

dreissiger Jahre her, sogar mit Hakenkreuzen auf Schilden und Standarten. 

Damit konnte die Botschaft einem Publikum, das alle Nuancen der staatlich 

gesteuerten Propaganda kannte, nicht entgehen. Doch trotz all seiner peinli-

chen Moralpredigten ging der Streifen (mit Musik von Sergei Prokofiew) als 

ein Klassiker des Sowjetkinos in die Geschichte ein. Weniger gelungene 

Produktionen zu ähnlichen Themen bestanden zwar nicht vor dem Urteil der 

Zeit, aber damals liess sich das Publikum auch von ihnen überwältigen. Zu-

mindest oberflächlich gesehen spielte Alexander Newski jedoch in der fernen 

Vergangenheit. Kinogängern, die lieber nach vorn sahen, prophezeite ein 

ebenfalls 1938 uraufgeführter Film, Efim Dsigans Wenn morgen Krieg 

wäre, den Sieg Russlands nach einem feindlichen Überfall – nicht zufällig 

genau dem, der das Volk nachts nicht mehr ruhig schlafen liess. 

Efim Dsigan wollte mit seinem stundenlangen Film Zuversicht verbrei-

ten. Für die gewünschte Wirkung sorgte ein Verschnitt aus fiktiven Kämpfen 

mit kurzen Wochenschauberichten, wodurch er eine sich entfaltende Phan-

tasie des mühelosen Sieges mit Dokumentarmaterial durchsetzte. Die ebenso 

entschlossene wie stoische und zugleich hoffnungsvolle Botschaft verstärkte 

der orchestrale Refrain zur Titelmelodie des beliebten Liedtexters Wasili Le-

bedew-Kumatsch.1 Wenn morgen Krieg wäre kam beim Publikum so gut an, 

dass es auch nach Kriegsausbruch weiter in die Kinos strömte. Bis zum Win-

ter 1941 hatte die Wehrmacht ein Drittel der Sowjetunion überrannt, die auf 

der Leinwand verherrlichten Flugzeuge waren zerstört, die Panzer ausge-

brannt und die tapferen Soldaten in Gefangenenlagern zusammengepfercht. 

Man konnte also kaum mehr davon träumen, dass dieser Krieg bald gewon-

nen sein würde. Doch in jenem Winter gehörten dem Publikum, das sich 

jetzt in alten Klassenzimmern und verwaisten Hütten drängte, auch Evaku-

ierte aus der Ukraine und aus Smolensk an, deren Häuser längst in deutscher 

Hand lagen. Wenn sie sich zusammenkauerten und am Atem der anderen 

wärmten, brauchten sie einige Geduld, da der Dynamo im Handbetrieb lief. 

Gleichviel, etwas schien sie zu fesseln.2 Der Film handelte nicht vom Krieg, 

sondern vom Glauben. Dieser Glaube und die ihn tragenden Bilder prägten 

jene Generationen, auf deren Schultern später die Hauptlast von Russlands  
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Krieg ruhen sollte. In den vor ihnen liegenden entsetzlichen Jahren summten 

viele die Filmmusik, um sich Mut zu machen. Wenn sie durch staubige Step-

pen marschierten oder im Schein des Lagerfeuers zur Gitarre griffen, stimm-

ten Soldaten oft die Melodie Lebedew-Kumatschs an. 

Die ersten Szenen des Films spielen auf einem Rummelplatz. Es könnte 

der gerade eröffnete Gorki-Park sein, der den Moskauern zur Erbauung und 

Erholung dienen sollte. In der Ferne sieht man die Türme des Kreml, die alle 

von elektrisch beleuchteten Sternen gekrönt sind. Es ist Nacht, und in der 

Stadt herrscht eine ausgelassene Stimmung, mit Riesenrädern, Feuerwerken 

und jungen Leuten, die Eiskreme schleckend umherbummeln. Das sozialis-

tische Paradies präsentiert sich als ein Ort wohlverdienten Müssigganges mit 

glücklichen Paaren und bunten Naschereien, und die ganze Atmosphäre at-

met etwas Unschuldiges, ohne Kriminalität, Sexualität und Sünde aller Art. 

In diesem Land kümmern sich Stalin und seine Getreuen um alles, so dass 

die Kinder der Revolution ihre Freiheit unbeschwert geniessen können. 

Doch ist die Freiheit akut bedroht. Es folgt ein Schwenk an die Westgrenze, 

vor der faschistische Horden ameisengleich ihre Panzer besteigen. Mit ihnen 

zu sympathisieren verbietet sich: Sie sind keine charmanten Schurken, son-

dern absurde Hanswurste. Ihre Offiziere tragen üppige Schnurrbärte, wirken 

aufgeblasen und stolzieren im säbelbeinigen Stechschritt einher, während die 

Infanteristen kriechen und die Flieger buckeln. Sie sprechen durchweg 

Deutsch, jedoch nicht wie stiefelknallende Nazis, sondern eher wie Preus-

senkarikaturen aus Kinderbüchern. Selbst die Hakenkreuze auf ihren Hel-

men und Kragen wirken leicht überspannt. Das ist also nicht realistisch, son-

dern blosses Brimborium. 

Die Invasion findet nachts statt. Sie könnte beängstigend sein, und kurz 

befällt uns Sorge um die stramme junge Frau, die nur einen Steinwurf von 

der Front entfernt eine Suppe zubereitet, doch die Grenzwachen halten den 

Aggressor in Schach. Unsere Hausfrau begibt sich zu den Linien, legt die 

Schürze ab, nimmt ihren Platz in der Reihe geübter Schützen ein und beweist 

damit, dass Patrioten überall ihren Mann stehen können. Leider bildet das 

nur den Auftakt zu einer Reihe von heimtückischen Angriffen, zunächst ein-

mal aus der Luft. Nazidoppeldecker fliegen bedrohlich heran, doch auch 

diesmal gelingt es, die Gefahr abzuwenden. Sowjetische Flugzeuge, ein Ge-

schwader nagelneuer Maschinen, heben ab, und an dieser Stelle sollte dem  
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Publikum aufgehen, welche Asse da an den Steuerknüppeln sitzen: zum Bei-

spiel Babuschkin, der Held einer wenige Jahre zuvor in der Arktis durchge-

führten Rettungsmission, daneben die Fliegerstars Wodopjanow und Gro-

mow (deren Namen gross eingeblendet werden für jene, die ihre Gesichter 

nicht sofort erkennen). Die dreissiger Jahre waren das Zeitalter der Helden, 

und unter ihnen bildeten Piloten die Elite schlechthin. In einer Szene, die 

sich drei Jahre später, als die deutsche Luftwaffe im Juni/Juli 1941 ihre ver-

heerenden Angriffe flog, auf bitter ironische Weise umkehrte, reiten die 

Asse tollkühne Attacken auf einen Stützpunkt der Faschisten, zerstören ihre 

Flotte am Boden und kehren dann ohne einen einzigen Verlust nach Hause 

zurück. 

Schliesslich schlägt die Stunde der Roten Armee selbst. Aus allen Teilen 

des Landes strömen die Freiwilligen heran. Am Rekrutierungspunkt steht ein 

alter Mann mit grauem Bart in der Schlange. Schon im Bürgerkrieg hatte er 

gegen den Weissen-General Denikin gekämpft und will jetzt erneut den 

Feind zermalmen. Er streckt seine geballte Faust gen Himmel, um allen zu 

versichern, dass er genauso entschlossen ist «wie beim letzten Mal», und 

ähnlich wie einst die Weissen gelten jetzt die Faschisten als die geschwore-

nen Feinde jedes rechtschaffenen Bürgers. Doch nicht alle Bürger sind 

kampftauglich, und wir erfahren nun, dass es den Frontdienst als ein Vor-

recht anzusehen gilt. Das Schicksal der zu alten und der zu jungen Leute 

besteht also darin, zu arbeiten und abzuwarten. Auch einige Frauen müssen 

daheim bleiben, andere indes, die ebenso gut ausgebildet und kriegerisch 

sind wie Männer, reihen sich in Uniform ein, fest entschlossen und bereit, 

grosse Taten zu vollbringen. Doch der Appell ergeht nicht nur an die Russen. 

Verteidigungskommissar Kliment Woroschilow erscheint in Paradeuniform 

und ruft die Völker des Ostens, besonders die Usbeken, zu den Waffen, wo-

rauf sich zähe Burschen in Schaffellmützen unverzüglich melden. Woroschi-

lows Rede leitet offenkundig die Wende ein: Bald sollen sowjetische Trup-

pen zum Angriff blasen und die Faschisten aus ihren Schützengräben ver-

treiben, um den Krieg auf feindlichem Boden auszutragen und dort zu ge-

winnen. 

Im Übrigen passiert nichts Beängstigendes. Sooft sowjetische Truppen 

auf den Feind treffen, rennen die Faschisten am Ende um ihr Leben. Nicht 

alle Abläufe sind hoch technisiert, und in der Tat findet das grösste Gefecht 

des Films mit Kavallerie und Bajonetten statt, aber ohne echtes Blutvergies- 
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sen, mit nur einem Verwundeten. Das Opfer gehört einer Panzerbesatzung 

an. Es hat sich noch in der ersten Welle zusammen mit seinem Bruder frei-

willig gemeldet und direkt im Anschluss daran in Abenteuer gestürzt. Die 

beiden verbringen – begleitet von einer jungen hübschen Sanitäterin – einige 

glückliche Stunden damit, in ihrem Panzer herumzukutschieren, einem er-

staunlich geräumigen Modell, dessen Führerkabine an einen Wohnwagen er-

innert. Es könnte der Beginn einer Urlaubsreise sein, sogar noch, als das Ge-

fährt plötzlich liegen bleibt. Unser Held, fesch und adrett wie ein junger Cliff 

Richard, ist jedenfalls unerschrocken, greift sich sein Werkzeug und steigt 

durch die Luke aus. Dann ertönen Hammerschläge und andere Reparaturge-

räusche. Ohne den Schauspieler zu sehen, hören wir ihn die Titelmelodie 

pfeifen, während er den Schaden behebt. Doch dann verstummt die Musik 

jäh durch einen Kugelhagel. Im Inneren versteinert die Miene des Bruders 

zur Trauermaske. Geigen untermalen elegisch eine sekundenlange Pause, 

und uns stockt in Erwartung des Schrecklichen der Atem. Doch Kinder Sta-

lins sind gegen schweres Unheil gefeit. Der Bursche ist nur an der Hand ver-

letzt. Sobald er wieder eingestiegen ist und die Sanitäterin ihn verbunden hat, 

fehlt ihm fast nichts mehr. Alle drei stimmen wieder ihr Lied an, und schon 

rauschen sie ab, um den Krieg zu gewinnen. 

Die Handlung endet in Berlin. Sowjetische Luftgeschwader nähern sich, 

eine Welle nach der anderen in Formationen wie Schwärme von Wildgänsen. 

Sie werfen allerdings keine Bomben ab, sondern Flugblätter mit Aufrufen an 

die Bevölkerung, die Waffen niederzulegen und sich der sozialistischen Re-

volution des Weltproletariats anzuschliessen. Ihre Botschaft kommt gerade 

rechtzeitig, denn es findet bereits eine Grossversammlung statt. Die Arbeiter 

dieses anderen Landes planen den Auszug aus der Sklaverei des Kapitalis-

mus. Immer neue Parolen füllen die Leinwand. Der Krieg, heisst es, wird zur 

Vernichtung des Ausbeutertums führen und nicht auf sowjetischem Boden 

stattfinden. Fanfaren und weitere Banner verstärken die zuversichtlichen 

Botschaften. Die Zuschauer lächeln: Sie sind gerettet. Während die Musik 

ausklingt, erinnert noch eine Parole daran, dass der Preis des Friedens darin 

besteht, allzeit kriegsbereit zu sein – sprich: als fideler Pilot oder reizvolle 

Sanitäterin im luxuriösen Panzer nach Berlin zu fahren respektive Menschen 

niederzustrecken, ohne einen Tropfen Blut zu vergiessen. 
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Der Traum vom mühelosen, schnellen Sieg hätte vielleicht nicht so ver-

heerend wirken können, wäre er auf die Kinoleinwände beschränkt geblie-

ben, doch 1938 ergriff die Phantasie ganz massiv Besitz vom strategischen 

Denken. «Der endgültige Sieg mit geringem Aufwand» war kein blosser 

Propagandaspruch, sondern das offizielle Ziel der Roten Armee. Dsigans 

Film mag dazu beigetragen haben, die Bürger auf Krieg einzustimmen, doch 

unglücklicherweise bildete er auch das Szenario für eine Generation von Mi-

litärstrategen. Als Stalin 1937 seine führenden Generäle austauschte und da-

bei statt militärische rein politische Kriterien anwandte, schlug Moskau in 

der äusseren Sicherheit einen neuen Kurs ein. Wenn der Akzent zuvor auf 

Verteidigungsstrategien lag, so sollte sich die Ausbildung der Roten Armee 

jetzt mehr an der Offensive ausrichten. Also fuhr man die Pläne und Übun-

gen für anhaltende Abwehrschlachten zurück, ebenso die frühen Vorberei-

tungen für interne Partisaneneinsätze.3 Die Absicht, den Feind vor sich her 

zu treiben und im eigenem Lande zu schlagen, war nicht bloss ein romanti-

scher Traum, sondern bildete ab Ende der dreissiger Jahre das Kernstück der 

stalinistischen Militärplanung. 

Dies ähnelte der Selbsttäuschung eines ganzen Volkes. Während Hitlers 

Generäle gezielt die stärkste Berufsarmee des Kontinents aufbauten, schie-

nen sich Stalins Berater irgendwelchen Illusionen hinzugeben. Zwar gab es 

Gegenstimmen – sogar mächtige –, aber bis 1938 waren die Regimekritiker 

im Gulag verschwunden oder bereits verscharrt. Wenn, so tönten die Propa-

gandisten, die Bolschewiken den Bürgerkrieg hatten gewinnen, den Dnjepr 

eindämmen, Gott verbannen und zum Nordpol fliegen können, so müsste es 

ihnen doch auch gelingen, die Faschisten zu stoppen. Schliesslich stand die 

Geschichte, als unaufhaltsam zum Wohle der ganzen Menschheit wirkende 

Kraft, auf ihrer Seite. 

Fast groteske Illusionen prägten auch viele andere Filme der Zeit, darun-

ter das Machwerk Die Panzertruppe. Karasew, der Held dieses Streifens, 

soll einen Aufklärungsvorstoss hinter die feindlichen Linien anführen, be-

schliesst dann jedoch, über den Befehl hinauszugehen. Er verstrickt den bö-

sen Feind in Gefechte, schiesst einige seiner Maschinen kampfunfähig und 

fährt anschliessend auf Berlin zu. Dort angekommen, schlägt er sich bis zum 

Reichstag durch und nimmt Hitler gefangen. «Gut gemacht, Karasew», lo-

ben ihn seine Kameraden bei der Heimkehr. «Du hast uns die Arbeit abge-

nommen!»4 
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1938 trat man allerdings aus dem Dunkel der Kinosäle in die Realitäten 

der russischen Nacht hinaus, fand auf dem Heimweg keine Spur von fröhli-

chen Massen und hell erleuchteten Parks wie im Film, sondern nur trostlose 

Baustellen und schlammige Wege inmitten von armseligen Bauernkaten und 

verwaisten Strassen, deren Lichter sich bald im Trüben verloren. Viele lebten 

so beengt, dass sich zwei Familien mit drei Generationen ein Zimmer teilen 

mussten. Studenten schliefen oft in kasernenartigen Wohnheimen in Reihen 

neben Dutzenden von Kommilitonen. Weder hatte die Revolution sie reich, 

noch ihren Staat zu der grossen Industrienation gemacht, als die er sich 

rühmte, trotz aller erstaunlichen Neuerungen und einer phänomenalen Pro-

duktion. Im Unterschied zu den anderen, die um das nackte Überleben 

kämpften, glaubten sie jedoch, zu den Auserwählten zu gehören. Sie moch-

ten hungern, schlecht beschuht sein und beengt in Elendsvierteln leben: Aber 

sie wirkten daran mit, die Welt zu verändern. Also mussten sie gewinnen, 

und das entsprach ohnehin der öffentlichen Selbstdarstellung der Sowjet-

union. 

★ 

Der Sowjetstaat war aus dem Krieg geboren, und sein Volk kannte die Fratze 

der Gewalt. Begonnen hatte es mit dem Ersten Weltkrieg, in dem mehr Rus-

sen fielen als Soldaten anderer europäischer Staaten.5 Die drohende Nieder-

lage, verbunden mit dem allgemeinen Elend, löste die Krawalle vom Februar 

1917 aus und liess den Volksaufstand folgen, der den Zaren stürzte und dem 

neuen Regime an die Macht verhalf. Doch bedurfte es einer weiteren Erhe-

bung, des bolschewistischen Staatsstreiches unter Lenin, um die erschöpften 

zaristischen Truppen in die Heimat zurückzuführen. Das Abkommen von 

Brest- Litowsk, dank dessen der neue Regent die einstigen Verbündeten 

Grossbritannien und Frankreich zugunsten eines Waffenstillstandes mit 

Deutschland fallen liess, brachte Anfang 1918 für mehrere Wochen Frieden. 

Jene Soldaten, die nicht mehr hatten desertieren können, frohlockten schon 

über das Ende ihres Kampfeinsatzes. Aber es folgte der Bürgerkrieg, der sich 

durch die zukünftige Sowjetunion frass wie ein alles verzehrendes Feuer. Er 

rief die Soldaten wieder zu den Waffen und rekrutierte Unbeteiligte aller Al-

tersgruppen. Seine Gewalt, noch unerbittlicher als die eines konventionellen 
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Konfliktes, bildete nur einen Teilaspekt der damit einhergehenden Grausam-

keiten. In den zerstörten Städten und Dörfern grassierten auch Seuchen – 

besonders Typhus –, während die Ernten ausblieben und ganze Landstriche 

verhungerten. Um 1921, als die Kämpfe in den meisten Gebieten des neu 

aufkommenden Staates endeten, wussten die meisten Bürger sehr genau, was 

Krieg wirklich bedeutet. 

Frieden, die grösste Verheissung des jungen Regimes, war bereits 1917 

als stärkstes Motiv der bolschewistischen Propaganda hervorgetreten. Nichts 

wünschten sich die Sowjets in den folgenden Jahren sehnlicher. Doch wäh-

rend die Herrschenden von Versöhnung sprachen und erklärten, langfristig 

nichts anderes als Eintracht und Brüderlichkeit anzustreben, brachte ihre Po-

litik sie auf Kollisionskurs mit der Gegenmacht: Der Marxismus-Leninismus 

erfordere einen andauernden Krieg mit dem Kapitalismus. Auch wenn das 

Kräftemessen gewiss mit dem Triumph des Kommunismus enden würde, 

glaubte niemand, dass dies ohne Blutvergiessen geschehen konnte. Als der 

ultimative Endsieg des Kommunismus immer näher rückte, erklärten die 

Ideologen, der Klassenfeind werde seine Macht und den angehäuften Reich-

tum bis zuletzt mit Zähnen und Klauen verteidigen. Bis zum Eintritt ins Sta-

dium der Glückseligkeit im Überfluss stehe also noch ein bewaffneter Kon-

flikt bevor. Auch intern gebe es noch Reste der schädlichen Elemente – bour-

geoises Eigentum und imperialistische Unterdrückung – zu überwinden, die 

der Staat, das selbst ernannte Werkzeug des Volkswillens, beseitigen müsse. 

Daher tobte im nächsten Jahrzehnt der Klassenkrieg als brandneue Variante 

der Gewalt. Bis 1938 hatte er fast fünfzehn Millionen Menschenleben gefor-

dert und ein Vielfaches dessen an Heimatlosen, Gebrochenen, Verwitweten 

oder Verwaisten hervorgebracht. 

Die Aussicht einer goldenen Zukunft und die Befürchtung, Feinde könn-

ten sich verschwören, um sie zu unterbinden, dienten als Zuckerbrot und 

Peitsche der stalinistischen Diktatur. Nicht nur die Opposition gegen ge-

wisse Akzente der Politik hielt an, auch zynische Drückebergerei und Kri-

minalität. Doch dieser Staat wollte ja nicht bloss eine triste Tyrannei sein, 

sondern das Zusammenleben von Grund auf verbessern. In gewissem Masse 

hingen die Reaktionen darauf vom Alter ab. Die Revolution wirkte wie eine 

Wasserscheide, und jeder, der noch irgendwie an der Welt von gestern hing, 
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fühlte sich vermutlich durch Umwälzungen im Heute bedroht. In den Augen 

der älteren Menschen warfen Furcht und Elend einen grässlichen Schatten 

auf das Heraufziehen des Kommunismus, während Erinnerungen an Krieg 

und Terror wachsame Vorsicht verstärkten. Die Jungen jedoch – jene Gene-

ration, die von 1941 an die Mehrzahl der Soldaten stellen sollte – wuchsen 

auf und erlernten die leuchtende Sprache der Hoffnung. So blieben Brüche 

weitestgehend verborgen. Vor dem Krieg hatte man das Sowjetvolk jahre-

lang dazu angehalten, sich am Arbeitsplatz als Kollektiv zu verstehen. Jeden 

November und Mai, wenn man die Errungenschaften der Revolutionen fei-

erte, kamen Millionen von Werktätigen zusammen, um singend zu marschie-

ren. Das auf zahllosen Plakaten und Bannern abgedruckte Bild Stalins 

blickte auf das Schauspiel der Einheit hinab. Doch in Wahrheit war das Volk, 

das den Kern der Roten Armee bilden und im bevorstehenden Krieg kämp-

fen sollte, in allem, von den Alters- und Klassenstrukturen bis zum ethni-

schen und politischen Hintergrund, gespalten. Was es zusammenhielt und zu 

einer von anderen abgegrenzten Nation formte, war seine fast völlige Isola-

tion von der Aussenwelt. 

In diesem geschlossenen Universum bildete die Umwandlung der Land-

wirtschaft das für die meisten Bürger strittigste Thema, denn nach wie vor 

stammten etwa vier Fünftel von ihnen aus Dörfern. Zwar packten die Bau-

ernsöhne seit Generationen ihre Sachen, um in den Städten arbeiten zu ge-

hen, aber oft liessen sie Frau und Kinder zurück. Fast alle träumten davon, 

eines Tages wieder zurückzukehren, und sei es nur zum Sterben. Das Land-

leben – ob in Russland oder der Ukraine, im Kaukasus oder in der Steppe – 

diente als Heimatvision, in der alle Erdverbundenen schwelgten. Seine Tra-

ditionen, so stellten sich Folkloristen vor, reichten bis zum Beginn der Zeiten 

zurück. Das stimmte zwar nicht (zum Beispiel Russland hatte sich besonders 

im 19. Jahrhundert dramatisch verändert), war aber eine tröstliche Phantasie, 

zumal für jene, die jetzt auf Baustellen oder in Stahlhütten arbeiteten. Den 

Bauern selbst ging es hauptsächlich um ihr Land, ihr Vieh und die nächste 

Ernte. Im Lauf des Jahres 1929 hatten sie einen radikalen Umbau der gesam-

ten ländlichen Wirtschaft und Lebensweise über sich ergehen lassen müssen. 

Die Sowjetregierung hatte befunden, dass der Agrarsektor krankte. Also 

wollte man die bäuerliche Hofkultur, deren Wurzeln noch tiefer reichen als 
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die der Religion, auf Vordermann bringen, um sie besser zu verwalten und 

streng zu überwachen. Im Winter 1929/30 schwärmten Polizei und Freiwil-

lige über das Land aus, um, wiederum von oben, eine zweite Revolution zu 

verhängen in der Absicht, die Einzelhöfe aufzulösen, Kollektivwirtschaften 

zu schaffen und in diesen ein System der mechanisierten Lohnarbeit durch-

zusetzen. Um der Sache den nötigen revolutionären Biss zu geben, propa-

gierte man das Ganze als neuen Klassenkrieg. Man erklärte die reicheren 

Bauern, die so genannten Kulaken, eine weitgehend zu diesem Zweck er-

fundene Sozialkategorie, zum Klassenfeind und damit zum Sündenbock für 

das bevorstehende Elend. Diese Kulaken sollten nun alles verlieren: ihr Vieh 

und Gerät, ihre Häuser, ihre Bürgerrechte und oft auch ihr Leben. Im Früh-

jahr 1930 herrschte auf dem Land fast ein offener Krieg, und in den folgen-

den Jahren mussten viele der ehemaligen Knechte in die Städte flüchten, da 

sie sich von den anstelle der Löhne unregelmässig zugeteilten Getreiderati-

onen nicht mehr ernähren konnten. Millionen weitere verhungerten, und bis 

1939 war die Landbevölkerung von sechsundzwanzig auf neun Millionen 

Haushalte geschrumpft.6 Ungefähr zehn Millionen der so vertriebenen Män-

ner und Frauen lebten nicht mehr. 

Keine andere Politik Stalins löste mehr Qualen aus und keine mehr Wi-

derstand. Sie sorgte ständig für Arger, wenngleich die Hauptleidtragenden 

meistens unsichtbar blieben. Die Opfer der Hungersnot starben im Stillen, 

wohingegen man die ausgebooteten Kulaken zwang, weitgehend von der 

Bildfläche zu verschwinden, nicht zuletzt von der Europas. Was Moskau be-

traf, so nahm man ihr Siechtum und Sterben in den dünn besiedelten Ort-

schaften des fernen Nordens und Ostens kaum mehr zur Kenntnis, zählten 

sie ja nicht einmal zu den erwünschten Kandidaten für den Wehrdienst. An-

fangs galten sogar ihre Kinder als verdächtig, so dass noch die Nachfahren 

in zweiter Generation ihren Dienst häufig als Sklavenarbeiter in Sonder-

trupps aufnahmen, die Fabriken bauten und Steine schlugen, anstatt an der 

Front zu kämpfen.7 Doch selbst unter den vermeintlich loyalen Bauern, der 

bärbeissigen, wortkargen Mehrheit, lehnten Millionen die Kollektive und 

alle damit verbundenen Missstände ab. Viele hungerten, waren überarbeitet 

und orientierungslos. Als der Staat immer mehr Getreide konfiszierte, um es 

an das Ausland zu verkaufen, trieben die Familien auseinander wie Spreu im 

Winde. Viele mussten auf der Suche nach Nahrung und Arbeit unstet umher- 
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ziehen. Als man diese Söhne der Scholle einzog, gaben sie unsichere Kanto-

nisten ab. Bestenfalls hassten und fürchteten sie das Willkürregime – 

schlimmstenfalls jedoch warteten sie auf ihre Chance, die alte Ordnung wie-

der herzustellen. 

Die neuen Kolchosen behaupteten sich. Sie überstanden den Sturm, weil 

so viele leidenschaftlich und mit fanatischer Gewaltbereitschaft an das Mo-

dell glaubten. Beim Kollektivierungsfeldzug schienen simple Worte die Ak-

tivisten Stalins für die vor ihren Augen ablaufenden Szenen blind gemacht 

zu haben, und eine bleierne Sprache hielt die Schmerzen der Opfer von ihnen 

fern. «Und ich dachte nicht darüber nach», beichtete Lew Kopelew, damals 

Aktivist, später Offizier in Stalins Roter Armee, «warum Menschlichkeit 

abstrakt sei, historische Notwendigkeit oder Klassenbewusstsein aber konk-

ret waren.»8 Die «historische Notwendigkeit» rief nach bewaffneten Banden 

und Massenfestnahmen. Die Aufgabe der Durchführung überliess man Trup-

pen der Geheimpolizei, darunter brutale Schläger und eiskalte Profikiller, 

deren Karriere weit bis ins zaristische Russland zurückreichte. Jedoch ihre 

Vorhut bildeten regelrechte Enthusiasten: «Und in dem furchtbaren Frühling 

1933, als ich die Verhungerten, die Frauen und Kinder sah – aufgedunsen, 

blau, kaum noch atmend, schon mit verlöschenden, tödlich gleichgültigen 

Augen; die Leichen, Dutzende von Leichen in Bauernpelzen, in zerrissenen 

Jacken, schiefgetretenen Filzstiefeln und Bastschuhen. Die Toten lagen in 

den Katen auf den Öfen, auf den Fussböden, im Schneematsch ... Ich sah es 

und verlor darüber nicht den Verstand, brachte mich nicht um, verfluchte 

nicht diejenigen, die Schuld hatten am Verbrechen ... ich sagte mich nicht 

los.»9 Derart hatte das Neue seinen Anspruch gegenüber dem Alten geltend 

gemacht. 

Wie die roten Truppen in Dsigans Film sollte auch die Streitmacht von 

Stalins Regime siegen. Zunächst einmal blieben die Bauern, so zahlreich sie 

waren, im Abseits – eine durch räumliche Distanz, Dialekte und ihre elende 

Lage zersplitterte Gruppe. Entscheidungen fielen in Moskau und nicht in ir-

gendwelchen abgeschiedenen Dörfern. In einer Demokratie hätten enteig-

nete Bauern eine mächtige Fraktion bilden und durch ihre Proteste andere 

dazu aufrütteln können, sich der Sache anzuschliessen (doch vielleicht hätte 

eine Demokratie die Bauern gar nicht erst in Kollektive getrieben). Die Sow-

jetmacht bot kein Ventil für Proteste: Wer nicht religiös war, konnte nur vor  
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sich hin grollen oder das neue Regime annehmen und auf eine bessere Zu-

kunft hoffen. Zwar bot die Orthodoxie vielen eine echte Alternative, doch 

sogar die Kirchen waren machtlos gegenüber der allgegenwärtigen Propa-

ganda dieses Staates. Dies umso mehr, als die Kollektivierung mit einem 

Angriff auf organisierte Gottesdienste einherging. Man schloss Kirchen, 

wandelte sie in Scheunen und Schweineställe um, sperrte Priester ein und 

verbannte die Gläubigen. Nachdem man die Religion derart zerschmettert 

hatte, konnte sich kein Kredo mehr der kommunistischen Weltanschauung 

widersetzen, auch keine Gruppierung sich länger am Leben erhalten, ohne 

unter dem Druck des Staates zusammenzubrechen. Dabei verschärfte das 

Gefühl der Verlassenheit noch das Leiden. Dazu ein Überlebender: «Keine 

Tragödie trifft dich wirklich tief und hart, solange du sie mit Freunden teilen 

kannst.»10 

Doch allein durch Repression hätte der Staat nicht triumphieren können, 

auch nicht dank des Fanatismus einer Elite junger Aktivisten. Das Sowjetre-

gime sah sich auch massiv durch eine Vielzahl gewöhnlicher Bürger unter-

stützt, deren Hauptmotiv sich nicht in verzagter Furcht oder vager Hoffnung 

erschöpfte. «Alles wird besser», trichterten ihnen riesige Plakate ein, «besser 

und schöner.» Das traf für Millionen auf fast schamhafte Weise Stück für 

Stück zu. Während Europa und Amerika unter der grossen Depression litten, 

herrschte in der Sowjetunion rasches Wirtschaftswachstum mit Vollbeschäf-

tigung. Dorfjungen, die in Städten nach Arbeit suchten, fanden schnell et-

was. Mochte die ältere Generation mit Anpassungsschwierigkeiten kämp-

fen, den Jüngeren jedenfalls eröffneten sich zusehends glänzende Perspekti-

ven, und als Werktätige der Sowjetunion konnten sie sich auch im patrioti-

schen Stolz wiegen: Diese verfügte schon 1938 über die grösste Maschinen-

bauindustrie Europas, wie Luftschiffe, Dämme und Polareisbrecher augen-

fällig bewiesen, und ausserdem förderte sie jährlich enorme Kohlemengen – 

allein 1940 hundertsechsundsechzig Millionen Tonnen. «Auf allen Gebie-

ten», frohlockte die Prawda am Silvestertag des letzten Friedensjahres, «wa-

ren unsere Erfolge erstaunlich.»11 Alle ihre Leser wussten über die Panzer 

und Flugzeuge Bescheid. 1941 gebot die Sowjetunion über mehr Panzer als 

der gesamte Rest der Welt.12 Doch auch im alltäglichen Leben konnten die 

Bürger auf viele Verbesserungen hinweisen. Schliesslich waren die Verhält-

nisse schon seit geraumer Zeit so schlecht gewesen, dass fast alles wie Fort-

schritt aussah. 
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Darin lag ein Paradox. Der Staat forderte Altruismus, schrieb aber seinen 

Bürgern vor, ihre privaten Ansprüche hintanzustellen. Dies allerdings be-

gründete er wiederum mit dem verheissenen materiellen Wohlstand, einem 

Segen, den man sogar in den zensierten Zeitungen nicht allein in öffentlichen 

Gütern, sondern in Armbanduhren und Fahrrädern mass. Folglich lernte eine 

bereits durch Leiden und Gewalt verhärtete Bevölkerung, obwohl die Presse 

das gewöhnlich nicht erwähnte, auf Schritt und Tritt nach Gelegenheiten zu 

fahnden. Schon vor dem Krieg hatten Sowjetbürger in puncto Handel sehr 

findig sein können. Sie horteten und betrieben jene Netzwerke, die Schwarz-

märkte florieren liessen.13 So dachten die meisten im Lande der Brüderlich-

keit vor allem an sich. Unterdessen kreiste die öffentliche Rhetorik stets um 

das auch ganz materiell ausgemalte kollektive Glück. Armbanduhren, jenes 

Symbol der Modernität, das die meisten Begierden zu wecken schien, blie-

ben für fast alle ein Traum; doch eines Tages hiess es, dass neue Fabriken, 

die fortwährend weiter entstanden, genügend davon produzieren sollten. 

Lew Kopelew drückte seine Sicht der Dinge ähnlich konkret aus: «Die Welt-

revolution war absolut notwendig, damit endlich das Recht siegte», und 

wenn sie gelang, «sollte es dann keinerlei Grenzen und nirgendwo mehr Ka-

pitalisten und Faschisten geben, und Moskau, Charkow und Kiew müssten 

ebenso riesige, wohlgebaute Städte wie Berlin, Hamburg und New York 

werden, bei uns müssten Wolkenkratzer entstehen, Strassen voller Autos und 

Fahrräder, alle Arbeiter und Bauern müssten sauber und gut gekleidet sein, 

mit Hüten, mit Uhren...»14 

Vorab bot der Staat seinen Bürgern kleine Entschädigungen, die mehr ver-

heissen sollten. Die Alternativen der Planer konnten von haariger Ironie zeu-

gen. In diesem Land waren 1933 bei der grossen Hungersnot Kinder dahin-

gesiecht, und viele sowjetische Dörfer versanken in den folgenden Jahren 

noch tiefer in Armut. Selbst in den Städten herrschte Mangel an Fleisch und 

Butter, während die Brotrationierung bis 1935 anhielt. Die Qualität der Mas-

senware blieb immer zweifelhaft, und ständig kursierten Gerüchte über 

Staub oder Sand im Mehl, über Knorpel anstelle von Fleisch. Doch der für 

die Lebensmittelversorgung zuständige Minister Anastas Mikojan hatte 

Pläne, das Leben all derer zu verbessern, die sich einen Rubel mehr leisten 

konnten. Ihm schwebte vor, dem Volk unwiderstehliche Appetithappen zu  
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bieten, also konzentrierte er die ganze Macht der Planwirtschaft auf die Her-

stellung von Würstchen und Eiskreme. Die Sowjets hatten aus den USA und 

Deutschland neue Methoden der Massenproduktion importiert, die es er-

laubten, einen Grundbedarf an Schnellgerichten mit gewaltigen Mengen zu 

decken. Mochte es auch weder frische Gemüse noch genügend Milch geben, 

so gab es doch Eiskreme für jedermann. Man rief die neue Industrie als eine 

Vorbotin besserer Zeiten aus. Ausserdem galt: Je stärker veredelt die Nah-

rung, desto grösser ihr Anreiz für eine Generation, die auf eine Veränderung 

der Welt hoffte. Wie sollte das sowjetische Volk nicht glücklich sein, wenn 

es nicht nur das einfache, sondern auch Kirsch-, Schokoladen- und Himbeer-

eis essen konnte?15 

Die Kleinstadtkinder der Vorkriegsjahre erinnerten sich nur an glückliche 

Zeiten. «Wir litten nie Hunger, und es gab auch keine Verbrechen.» Das ist 

eine rosige Sicht, die wohl mehr über Pressezensur und die Verklärungen 

eines späten Nachhinein besagt als über die Realitäten. In den dreissiger Jah-

ren grassierten Raub und Diebstahl, und an viele Artikel kam man nur über 

persönliche Beziehungen heran.16 Ein Schriftsteller berichtete, wie er eine 

ganze Nacht lang vor einem Moskauer Geschäft anstehen musste, als seine 

Mutter einen Anzug für ihn kaufen wollte. «Anschliessend», fügte er hinzu, 

«mussten wir im Laden selbst weitere fünf Stunden warten, sodass wir erst 

um ein Uhr mittags wieder draussen waren.» Für das gute Stück habe man 

einen vollen Monatslohn bezahlt.17 Heute indes erinnern sich die Leute vor 

allem daran, dass es überhaupt Kleidung gab, denn nicht lange davor hatte 

man gar nichts kaufen können, und wenig später sollte es wiederum so kom-

men. Zudem hatte 1938 kaum ein Sowjetbürger den eigenen Lebensstandard 

mit dem des Auslandes vergleichen können. Die Herrschenden betonten un-

ablässig, dass ihre Gesellschaft die bessere und gerechtere sei, in der bei 

richtiger Anstrengung bald Überfluss herrschen werde. Soweit man wisse – 

und die meisten glaubten tatsächlich daran – seien die Warteschlangen in 

den kapitalistischen Staaten noch länger und dürften die Proletarier dort 

nicht einmal Anzüge tragen. 

Da der Sowjetstaat neben allem Übrigen auch Beschäftigung bot, kann es 

kaum überraschen, dass gerade jene ihn frenetisch unterstützten, die in die-

sem wahren Eldorado steile Karrieren machten. Am schnellsten gelangten 

zumindest Menschen aus kleinen Verhältnissen über den Militärdienst zum 

Wohlstand. Sogar Bauern («Kulaken» ausgenommen) konnten es auf diese 

48 



 

Weise zu etwas bringen. Als Erste nutzten die zaristischen Wehrpflichtigen, 

die nun der Roten Armee ihre Erfahrungen aus dem Ersten Weltkrieg zur 

Verfügung stellten, die neuen Chancen des Dienstes. Fast alle hohen Offi-

ziere Stalins im Zweiten Weltkrieg stammten aus dörflichen Verhältnissen. 

Iwan Konew, einer der späteren Helden von Berlin, war 1897 im Norden der 

Provinz Dwina geboren. Normalerweise hätte er sein Leben im örtlichen Sä-

gewerk gefristet – wäre er nicht dem Kriegsaufruf des Zaren gefolgt. Ähn-

lich verhielt es sich beim jungen Semen Timoschenko, der in der Provinz 

Odessa Äcker pflügte, bis er einen Posten als Maschinengewehrschütze an-

trat, um 1940 Verteidigungskommissar Woroschilow abzulösen. Iwan Wa-

silewitsch Boldin, der zu Beginn der Invasion Hitlers eine herausragende 

Rolle spielte, stammte aus dem Wolgagebiet und hatte kurz vor dem Ersten 

Weltkrieg als Dorfbäcker gewirkt. Sogar der Grösste von allen, Marschall 

Georgi Schukow, der die Lorbeeren für Berlin beanspruchte, kam aus einem 

Dorf. Er war allerdings schon als Jugendlicher nach Moskau gegangen, um 

das Schusterhandwerk zu erlernen.18 Jeder dieser Männer hatte sich seine 

berufliche Karriere im Bürgerkrieg aufgebaut. Aufgrund ihrer politischen 

Überzeugungen kämpften sie aufseiten der Roten, und die Armee dankte es 

ihnen durch Beförderung, Belobigung und traumhafte Gehälter. 

Ihre Leistungen ebneten später anderen Aufsteigern den Weg. Viele Be-

rufssoldaten konnten Karriere machen, obwohl ein Sturmwind durch ihre 

ländlichen Geburtsorte gefegt war. Daher erscheint die Lebensgeschichte 

Kirill Kirillowitschs wie eine Fabel auf jene Zeitläufe. Ich lausche ihr in sei-

ner Moskauer Wohnung, einer angesehenen Adresse nur einen Steinwurf 

vom Siegespark und vom Borodinoprospekt entfernt. Er beginnt mit dem 

Ausbruch des Kriegs selbst. Die Nachricht habe ihn in Tallinn erreicht, in 

der Hauptstadt der gerade neu errungenen Sowjetrepublik Estland. Den gan-

zen Sommer lang seien Nacht für Nacht deutsche Bomber (Kirill bezeichnet 

sie als «Messer»19) über die Hafenstadt gedröhnt. Die Flakschützen aus Ki-

rills Einheit hätten zunächst befehlsgemäss nicht gefeuert, jedoch am frühen 

Morgen des 22. Juni 1941 neue Anweisungen erhalten. «Man teilte uns mit, 

dass ab sofort ein regelrechter Kriegszustand herrschte», erinnerte sich Ki-

rill. «Wir fürchteten uns nicht; ich vermute, das lag am Alter. Heute möchte 

ich das nicht mehr mitmachen müssen, aber ich kann wirklich sagen, dass es 
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keinerlei Furcht gab. Vielleicht waren wir auch einfach so geschult.» In den 

nächsten Wochen habe Konfusion, Schlaflosigkeit und Demoralisierung ge-

herrscht. «Wir mussten uns vorbereiten», betonte Kirill, «auf die Kapitula-

tion – äh nein, ich meine die Aufgabe Tallinns.» Zur seegestützten Evaku-

ierung sowjetischer Soldaten aus der estnischen Hauptstadt bemerkte Ale-

xander Werth später: «Es war eine Art Dünkirchen, doch gab es keine Ab-

sicherung in der Luft ...»20 Kirill zufolge habe dennoch niemand daran ge-

zweifelt, dass die eigene Seite siegen würde. Auch in diesem Sinne habe 

man sie geschult. 

Bei Kriegsausbruch war Kirill im Rekordtempo mit erst einundzwanzig 

Jahren bereits zum Leutnant aufgestiegen. «Ich wollte unabhängig sein», er-

läuterte er. «Das Militär bot eine Karriere. Ich besuchte eine spezielle Artil-

lerieschule.» Dort gab es den normalen Unterricht, doch abends und an Wo-

chenenden fanden zusätzliche Sonderkurse statt, bei denen man auch Übun-

gen durchführte. «Die meisten Jungen nahmen daran teil», erklärte Kirill mit 

Rückblick auf den militaristischen Geist der dreissiger Jahre. «Wir aller-

dings machten mehr, hauptsächlich Ausbildung an der Waffe.» Ausserge-

wöhnlich intensiv lernten sie auch Deutsch, wie in gezielter Vorbereitung 

auf den Krieg, den jedermann erwartete. «Wir wussten, dass er kommen 

würde», bekräftigte Kirill. Alle Zeitungen und Wandplakate warnten die 

Bürger vor den Faschisten, ebenso die Rundfunksendungen zur Weltlage. 

«Man zeigte uns einschlägige Filme. Ich erinnere mich noch an einen mit 

dem Titel Professor Mamlok, der ausmalte, was das Volk unter dem Faschis-

mus würde erleiden müssen. Er schilderte genau, wie Hitler vorgehen wür-

de, falls er die Macht über unser Land gewänne. Wir wussten», fügte Kirill 

hinzu, «auch über die Lage der Juden in Deutschland Bescheid.»21 

Kirill war intelligent, hatte allerdings auch Glück. Man schickte ihn nicht 

nur an eine höhere Schule mit zusätzlicher Waffenausbildung, er lernte dort 

auch Funktionärskinder kennen wie Timur Frunse, den Sohn des verstorbe-

nen Kriegskommissars, Sergo Mikojan, den Filius des Eiskremekönigs, und 

sogar Wasili Stalin – die alle in Begleitung von Leibwächtern eintrafen und 

nach Schulschluss elegante schwarze Limousinen bestiegen. Nun könnte 

man annehmen, dass auch Kirill aus gutem Haus stammte, aber seine Bio-

graphie ist komplizierter, qualvoller und in vieler Hinsicht typischer für 

seine Generation, da sie nicht in einer wohlhabenden oder abgesicherten Fa- 
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milie begann. Er stammte weder aus Moskau noch aus Russland, noch 

sprach er fliessend Russisch, und war mittellos in der sowjetischen Haupt-

stadt eingetroffen. Bei diesen Vorgaben kann man sich mühelos vorstellen, 

warum Soldaten seines Schlages dem Regime Stalins so dankbar waren – 

und im Krieg absolut loyal blieben. 

Kirills früheste Erinnerungen drehen sich um das Landleben im Umfeld 

seines weissrussischen Geburtsortes Dubrowno, wo er 1919 zur Welt kam: 

bei Sonnenuntergang am Dnjepr getränkte Pferde, endlose Flachs- und Rü-

benfelder, gelblicher Sommerstaub, grauer Herbstmatsch. Die ganze Ge-

meinde sei sehr arm gewesen. Sonntags seien Mädchen barfuss in die Stadt 

gelaufen, ihr kostbares Paar Schuhe in der Hand tragend, um die Sohlen zu 

schonen. Seine Familie habe als jüdische kein Land erwerben dürfen, seine 

Mutter stattdessen in der örtlichen Fabrik – der einzigen Arbeitgeberin weit 

und breit ausser den Höfen – als Weberin gearbeitet. Der Vater sei kurz vor 

seiner Geburt an Typhus gestorben. Ein Halbbruder aus dessen erster Ehe 

habe Kirill nach Moskau geschickt, ohne freilich damit zu rechnen, dass er 

nächtelang büffeln würde, um Bestnoten zu erzielen. Schliesslich habe ein 

Lehrer ihn entdeckt und für die besagte Eliteschule vorgeschlagen. Die 

ganze Familie lehnte diesen Plan ab. Er selbst beharrte jedoch auf einer Aus-

bildung, die Dubrowno ihm nicht bieten konnte. Kinder, die dort blieben, 

lernten kaum Lesen und Rechnen, bevor sie ihren Eltern in die Fabrik folgen 

mussten. 

Als Kirill seine Mutter zu sich holen wollte, habe sie ihn immer wieder 

vertröstet und sich mit Packen der Sachen für den Umzug herausgeredet. In 

Wahrheit sei sie jedoch nur aus Trägheit und Angst vor dem Unbekannten 

allein zurückgeblieben. «Sie konnte kaum lesen», betonte er. «So war es dort 

nun einmal: Fast alle Analphabeten. Nach Kriegsausbruch hat sie mir ge-

schrieben, aber ich konnte den Brief kaum entziffern – solche Mühe bereitete 

ihr das. Sie wolle abreisen, zu uns nach Moskau kommen, hat es aber nie 

getan. Sie lebte noch im Dorf, als die Deutschen kamen. Ich wusste damals 

zwar, was das bedeuten würde, wartete jedoch bis zum Kriegsende, bevor 

ich hinfuhr, um mich zu vergewissern.» 1941 habe man die Juden 

Dubrownos wie Vieh zusammengetrieben. Vor Ort bat Kirill später seine 

einstigen Nachbarn, ihm das Vorgefallene zu schildern, aber niemand wollte 

sich mehr daran erinnern. Man sagte ihm nur, die Leichen, wahrscheinlich 
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auch die seiner Mutter, lägen in irgendeinem nicht gekennzeichneten Gra-

ben. 

Kirill habe also Grund, der Sowjetunion zu danken, die ihn rettete, aus-

bildete und förderte, in gewisser Weise sogar den Mord an seiner Mutter 

rächte. Er sehne sich nach den sowjetischen Verhältnissen zurück, allerdings 

nicht mit Dubrowno und der Armut, sondern denke vor allem an die ihn 

prägende Disziplin, den Lohn für harte Arbeit und den festen Glauben an 

den Sieg. Er kenne die grausamen Seiten des Regimes, habe sie als Kind zur 

Genüge erlebt. Dubrowno lag nicht weit von der ukrainischen Grenze ent-

fernt, und ab 1929 waren die Hungerflüchtlinge von dort bei ihnen aufge-

taucht. Sie wussten einiges über die Kollektivierung zu erzählen, über das 

Abschlachten des Viehs, die Plünderungen, die Furcht. Wenig später hatte 

auch die eigene Familie zu hungern, doch die auf einem kleinen Landstück 

angebauten Kartoffeln bewahrten sie vor dem Schlimmsten. Nichts konnte 

den Glauben des jungen Mannes an den Sozialismus erschüttern, und seine 

Kriegserlebnisse festigten ihn sogar noch. Nach wie vor meint er, dass die 

Kollektivierung unter dem Strich mehr genützt als geschadet habe. Zwar 

seien die Pferde abgemagert, und Menschen hätten eine Zeit lang hungern 

müssen, aber dies alles sei nur eine Vorstufe gewesen. Wenig später beka-

men die Bauern Traktoren, mit denen sie jeweils die Arbeit von einem Dut-

zend Mann verrichten konnten, schliesslich auch Wasser und Strom. Später 

im Krieg habe Kirill in Tallinn gesehen, was die Naziherrschaft anrichtete. 

Er wisse genau, und nicht nur von diesem Besuch, welches System seine 

Welt zerstört und welches es Stein für Stein wieder aufgebaut habe. 

★ 

«Die Erziehung ist durch fast eine Generation ausschliesslich durch die 

Grundsätze und Ziele des Bolschewismus unter Ausschaltung jedes anderen 

Einflusses geleitet. Diese Erziehung hat überraschende Ergebnisse erzielt», 

erklärte ein deutscher Offizier 1950 in einem Gutachten für die US-Army. 

«In jedem russischen Schulzimmer fand ich eine grosse Wandkarte von Eu-

ropa und Asien, auf der das Russische Reich in grellem Rot bemalt, alles 

andere ohne Farben gehalten war. Auf ihr kam in sinnfälliger Deutlichkeit  
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die verschwindende Kleinheit der Halbinsel Europa im Verhältnis zu dem 

gewaltigen russischen Reich zum Ausdruck.» Ausserhalb der Schulen habe 

er von jüngeren Leuten kaum zweifelnde Stimmen gehört. Nur «bei der äl-

teren Generation auf dem Lande, heute etwa von 50 Jahren aufwärts, habe 

ich fallweise Skeptizismus gefunden». Er habe «mit vielen jungen Soldaten, 

Bauern, Arbeitern und auch Frauen gesprochen: Sie alle waren einheitlich in 

ihrem Denken ausgerichtet und von der Richtigkeit dessen, was ihnen ge-

lehrt wurde, überzeugt.» Zwanzig Jahre Schule und Propaganda schienen 

Früchte zu tragen. Zur Verblüffung dieses Rassisten (der die Russen charak-

terisierte durch «grösste Geduld und grösste Leidensfähigkeit, eine gewisse 

Passivität und Ergebenheit dem Leben und dem Schicksal gegenüber, wenig 

Initiative und bei vielen einen leicht weckbaren Zug zu Grausamkeit und 

Härte») förderte das Regime auch höhere Ideale: «Die bolschewistische Er-

ziehung strebt auch die Erweckung von Begeisterung, Initiative und Tatkraft 

an, die vornehmsten Grundlagen grosser Leistungen nicht nur in den Arbei-

ten des Friedens, sondern besonders auch des Krieges.»22 

Der Offizier beschrieb die Auswirkungen einer zwei Jahrzehnte alten Bil-

dungspolitik mit dem Ziel, der Jugend neue Bewusstseinsformen einzuprä-

gen. Zwar bestanden nach wie vor weithin Härten, ganz zu schweigen vom 

Hass auf die Kollektivwirtschaften und den brutalen Arbeitsbedingungen in 

Fabriken und auf Baustellen, aber die entscheidenden Generationen der Sol-

daten, die später in Stalingrad und Kursk kämpfen sollten, waren im Sowjet-

system geboren und kannten nichts anderes. Auch wenn sich manche Ältere 

vielleicht nie mit den neuen Verhältnissen anfreunden würden und sogar 

schon Jüngere Witze oder zynische Bemerkungen machten, beherrschte die 

kommunistische Ideologie inzwischen mangels Alternativen fast unange-

fochten die Sprache und das Denken. Sogar die in der Regel widerspenstigen 

Bauern konnten – zumindest in der Öffentlichkeit – keine andere politische 

Ausrichtung entwickeln. Die Indoktrination begann im Kindergarten. Als 

künftige Sowjetbürger erhielten sie ihre erste revolutionäre Lektion, sobald 

sie den Namen Stalins in kyrillischen Lettern buchstabieren sollten. Wo einst 

ihre Grosseltern im Chor Auszüge aus den Psalmen gesungen hatten, stimm-

ten diese Kinder Siegeshymnen über die Errungenschaften von Wissenschaft 

und Technik sowie der kommunistischen Moral an. Gleichzeitig lernten sie, 

dem Regime, das sich um ihre Erziehung kümmerte, für die Existenz der  
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Grundschulen – 1941 bereits 191‘500 für vierundzwanzig Millionen Kinder 

– dankbar zu sein.23 Wenn sie fleissig arbeiteten, mochten die Besten von 

ihnen zu den achthunderttausend Abiturienten gehören, die sich jährlich in 

den achthundertsiebzehn Kollegs und Universitäten des Landes einschrie-

ben, oder gar einen Studienplatz an einer der Militärakademien der Roten 

Armee ergattern.24 

Alle Kinder wussten, dass Vaterlandsliebe die Bereitschaft einschloss, in 

den Krieg zu ziehen. Während die Väter schufteten, um Ernten einzufahren 

oder monotonen Schichtdienst leisteten, um zur Erfüllung des Plansolls bei-

zutragen, erfuhren ihre Zöglinge, dass der Militärdienst ein Abenteuer und 

ein grosses Privileg sei. Mit ihm nahm man das Banner der Revolution auf 

und führte den Kampf fort, für den ihre Idole ihr Leben gelassen hatten. Ein 

echter Nazi konnte die sowjetischen Lehrer beneiden. Zum einen herrschte 

der Kommunismus schon um einiges länger als der Nationalsozialismus, so-

dass bei Kriegsbeginn bereits mehrere Jahrgänge unter seinem Einfluss her-

angewachsen waren, zum anderen gab es auf der anderen Seite keine Nie-

derlage zu erklären und keinen Dolchstoss zu rächen, wie Deutschland ihn 

angeblich 1918 erlitten hatte. Die Sowjets konnten nur über Erfolge spre-

chen. Beide Regimes jedoch rühmten den Militär- und den Staatsdienst als 

eine Ehre, zu der sie nur die Eliten heranziehen würden, und stellten den 

Heldentod als süss und himmlisch dar. Derlei Parolen motivierten zumindest 

gewisse Gruppen von Jugendlichen, sich freiwillig zu melden, wobei das, 

was später auf dem Schlachtfeld geschah, auf einem ganz anderen Blatt 

stand. 

Sowjetische Schüler besannen sich auf den Bürgerkrieg (im Unterschied 

zu den schändlichen Niederlagen, die das zaristische Regime erlitten hatte) 

und feierten die Kommunistische Partei als grosse Anregern und Führerin. 

Diese ihrerseits liess sich mit dem militärischen Kampf identifizieren, stellte 

die Rote Armee als ein Werkzeug des Fortschritts dar und bezog auf diese 

Weise den Krieg in ihre Ideologie ein. Folglich sollte jedes Kind die Bilanz 

der Roten Armee herbeten können, insbesondere das Modell für alle künfti-

gen Kriege, den historischen Erfolg der Roten Truppen gegen die geschlos-

sene Phalanx von Weissen. Während andere europäische Kinder über die 

Somme-Schlacht, Verdun und Ypern lasen, erfuhren sowjetische Schüler  
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von der Don-Front und dem Kampf um Petrograd. Wenn sie «Rote und 

Weisse» spielten, so stets mit der Unterstellung, dass künftige Konflikte wie-

der so ausgehen würden und insbesondere, dass Kampfmoral und ideologi-

sche Leidenschaft den Schlüssel zum Sieg bildeten. «Man merkte eben, dass 

unsere Lehrer an der Revolution und am Bürgerkrieg teilgenommen hatten», 

schrieb ein künftiger Kombattant der Roten Armee. Sein Physiklehrer habe 

stets in Uniform unterrichtet, mitsamt grünem Kasack und Gamaschen.25 So 

bereitete er sich förmlich darauf vor, notfalls erneut zu den Waffen zu greifen 

wie 1918, als die Revolution zu scheitern drohte. Seine Schüler sollten im-

mer daran denken, dass sie in einem belagerten, umkämpften Staat lebten. 

Viele glaubten ergeben, dass ihr Lebensglück davon abhing, am bewaffneten 

Kampf teilzunehmen und ihm reinen Herzens Opfer darzubringen. 

Dergestalt verinnerlichten Schulkinder (zumindest in der Provinz) Ideolo-

gie und Patriotismus als Begriffspaar, verknüpften Feldzüge und Sportver-

eine mit Lenin- und Stalinporträts. Wenn sie sich freiwillig zum Schneeräu-

men meldeten, zogen sie die Kraft dafür zumindest teilweise aus ihrem festen 

Fortschrittsglauben. Die Partei lenkte den überbordenden Altruismus der Ju-

gend in kommunistisches Pflichtgefühl um: Sowjetische Teenager studier-

ten, wanderten und übten im Rahmen der grösseren Kampagne, sich zu läu-

tern und zu ertüchtigen, um die bessere Welt aufzubauen. «Es war sowohl 

möglich als auch notwendig, alles zu verändern», erinnerte sich die Moskau-

erin Raisa Orlowa, «Strassen, Häuser, Städte, die ganze Gesellschaftsord-

nung und die menschliche Seele.» Sie glaubte fest an ein neues Leben in der 

Zukunft – das «eigentlich» erst beginnen würde, wenn sie «in einem schö-

nen, strahlend weissen Haus wohnte. Ich würde jeden Morgen Gymnastik 

machen, den Idealzustand verwirklichen und alle meine heroischen Leistun-

gen planen.»26 

Heranwachsenden boten sich viele Gelegenheiten, das angepeilte Helden-

tum auszuprobieren. Der Staat drängte darauf, sie mit Waffenkunde, Drill 

und Kartenmaterial bekannt zu machen. Immerhin bildete die Freiwilligen-

organisation Osoawiachim, die man grob als Gesellschaft für Luft- und Che-

miewaffenverteidigung übersetzen könnte, 1938 schon seit gut einem Jahr-

zehnt Rekruten aus. Jahr für Jahr kamen drei Millionen neue Mitglieder 

hinzu. Ernsthaft und aufrichtig in dem, was jetzt als die sowjetische Tradition 

galt, bot sie Kurse von Scharfschiessen über Kartenlesen bis zur ersten Hilfe 
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an.27 Ihre Enthusiasten verbrachten ganze Wochen in Sommerlagern, nah-

men an Gewaltmärschen teil, hoben fleissig Schützengräben aus und übten 

in verteilten Rollen, Brüche zu schienen. Osoawiachim-Mitglieder gingen 

auch mit gutem Beispiel voran, wenn der Fiskus Geld brauchte. Sie malten 

Kampagnen-Banner, um für den Kauf neuer Flugzeuge zu sammeln, und 

standen manchmal an Zahltagen, mit roten Armbändern angetan, vor den 

Werkstoren, um die Arbeiter anzuzapfen. 

Alle Jugendlichen schwärmten vom Fliegen, dem Traum von Fortschritt 

und Modernität, der eine ganze Generation begeisterte. Anfang der dreissi-

ger Jahre galt eine Zeit lang das lenkbare Luftschiff als der Flugkörper 

schlechthin, und man leierte Spendenaktionen an, um einen nach dem 

ebenso molligen und rundlichen Verteidigungskommissar Woroschilow zu 

benennenden Zeppelin zu finanzieren. Am Revolutionsfeiertag des Novem-

bers 1932 schwebten Luftschiffe über den Roten Platz, und als Teil der Lan-

desverteidigung waren weitere geplant. Doch Ende der dreissiger Jahre lock-

ten Flugzeuge, wenn auch nur Doppeldecker aus Holz, und vor allem Fall-

schirme, viele Jugendliche in Militärvereine. Fallschirmspringen kam ganz 

gross in Mode. In städtischen Parks entstanden eigens Türme für Übungs-

sprünge, und bis 1936 gab es schon mehr als fünfhundert davon mit einem 

Rückhalt von hundertfünfzehn Springerschulen. Allein in jenem Jahr fanden 

fast zwei Millionen Sprünge statt. Das amtliche Satiremagazin Krokodil 

schlug sogar vor, Kirchtürme für den neuen Sport zu nutzen.28 Ende 1940 

betrieben bereits mehr als eine Million Sowjetbürger das Fallschirmsprin-

gen. Ironischerweise erwiesen sich die Fallschirmjäger schliesslich, als es 

ernst wurde, für die Kriegsanstrengungen als eher überflüssig.29 

Der Ansturm auf die Ausbildungslager diente, zumindest was die versam-

melten Jugendlichen anging, freilich nicht nur der Landesverteidigung. So-

ziales Engagement galt als Ausdruck der Staatstreue. Wer weiterkommen 

wollte, musste mitmachen und Eifer beweisen. Die Elite der Klubs bildete 

der Bund der Jungen Kommunisten Komsomol, und wer eine gute Karriere 

anstrebte oder auch nur studieren wollte, trat dort ein. Doch die meisten wa-

ren ohnehin schon drin, sei es nur aus geselligen Gründen. «Mir selbst ist 

erst viel später aufgegangen», berichtete ein ehemaliger Offizier namens  
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Lew Lwowitsch Ljachow, «dass es für das Vorankommen sogar unabding-

bar war.» Vor dem Krieg habe er wie viele seiner Generation Geologie stu-

diert, ein sehr beliebtes Fach, da Abenteuerreisen grosse Faszination ausüb-

ten. Komsomol und Osoawiachim galten also nicht zuletzt als Vereinigun-

gen zur Gemeinschaft unter freiem Himmel. In dieser Zeit aufzuwachsen 

hiess, bei Wanderungen, Sommerlagern und Aufmärschen mit roten Fahnen 

das Erregende des Kollektivs zu geniessen. Zugleich ging es um Ertüchti-

gung, nicht nur körperlicher Art. 

Dabei sein galt als Glaubensbeweis, ideologische Schulung als etwas so 

Alltägliches, dass sich niemand darüber wunderte, sogar in geselliger Runde, 

darunter Osoawiachim-Lager, Vorträge zu hören. Die Zeit der philosophi-

schen Analysen und freien Debatten war vorbei. Stattdessen mussten Ju-

gendliche, die darauf brannten, einmal Skier oder Fallschirme auszuprobie-

ren, erst langatmige Appelle über sich ergehen lassen wie diesen: «Festigen 

wir die Auslandskontakte der sowjetischen Arbeiterklasse mit dem Proleta-

riat der kapitalistischen Welt!»30 Die hohlen Phrasen klangen im Original 

genauso abstrus wie in der Übersetzung, doch war man ja damit aufgewach-

sen. Das Russische hatte im Zuge der Sowjetisierung die geschliffene Ele-

ganz des späten Zarenreiches eingebüsst, und jetzt erschienen die vielsilbi-

gen, latinisierten Slogans des neuen Regimes so üblich wie Bauernbrot mit 

Knoblauch. Wahrhaft groteske Akronyme – Partkom für Parteikomitee, 

Komsomol für Jungkommunistenverband oder Kolchos für Kollektivgüter – 

waren 1938 gang und gäbe. Jede Reform erhielt einen Namen mit etlichen 

Wortungetümen. Die Jugend kannte es nicht anders. 

Hinter einem weiteren Kürzel verbarg sich jene Instanz, die jeden Spott 

darüber ahnden sollte. 1917 übernahm Felix Dserschinski im Auftrag Lenins 

die Organisation der inneren Sicherheit im neuen Staat. Er errichtete eine 

Geheimpolizei mit furchterregender Machtkompetenz und gab ihr den Na-

men «Ausserordentliche Kommission» (Tschreswytschainaja Kommissija, 

im Russischen abgekürzt «Tscheka»). Bis 1938 erfuhr sie mehrere Namens-

änderungen, die jedoch nichts an ihrer Vorliebe für Mord, Folter und Inhaf-

tierung ohne Gerichtsverfahren änderten. Im Krieg hiess sie Volkskommis-

sariat für Inneres (NKWD), mit der Hauptaufgabe, den Staatswillen durch-

zusetzen, unter anderem gegen Parteimitglieder, Armeeoffiziere, Intellektu-

elle und sogar loyale Ingenieure. Die Tscheka fungierte gleichzeitig als Po- 
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lizei, Geheimdienst und Haftaufsicht, lieferte Zwangsarbeiter an, fällte und 

vollstreckte Urteile, um die Opfer dann selbst zu bestatten, hatte aber auch 

einen paramilitärischen Zweig, der die Soldaten überwachte und eigene 

Kampfeinheiten ausbildete. In den letzten Jahren des Friedens wirkte sie 

hauptsächlich als Geheimdienst und hätte durch summarische Festnahmen 

und Staatsterror fast das Regime zerstört, das sie angeblich schützte. Unter 

Komsomolzen und Fallschirmspringern wusste man darüber Bescheid, da 

viele Zugriffe und sogar Hinrichtungen in aller Öffentlichkeit erfolgten. Pro-

teste dagegen waren jedoch ebenso unmöglich wie offene Diskussionen über 

das Thema. So gab es weder ein Ventil für Widerspruch noch hätte Kritik 

ein Forum gefunden. «Das verdammte sogar Regimegegner zur Komplizen-

schaft», sagte eine ehemalige Bolschewikin später, «denn sie kamen mit ih-

rem Protest einfach nicht durch, selbst wenn sie ihr Leben aufs Spiel setz-

ten.»31 

Schon im Bürgerkrieg hatten Razzien und Massenexekutionen zum Alltag 

gehört, danach war der Polizeiterror deutlich zurückgegangen. Im Dezember 

1934 erschoss jedoch ein gedungener Mörder den beliebten Vorsitzenden 

des Leningrader Parteikomitees, Sergei Kirow, direkt vor seinem Büro. Dies 

bildete den Vorwand für die erneute Schreckensherrschaft. Am Anfang stan-

den Repressalien und die berühmten Schauprozesse, in denen das Gericht 

führende Weggefährten Lenins anprangerte und zum Tod verurteilte, gefolgt 

von verdeckten Operationen, bei denen massenhaft Menschen hinter Gittern 

endeten oder spurlos verschwanden. Auf den Friedhöfen der Stadtzentren 

stapelten sich Leichen mit Schusswunden. Diese so genannten Säuberungen, 

denen Zehntausende Unschuldiger zum Opfer fielen, erfassten alle Bereiche 

des öffentlichen Lebens. Auch die Streitkräfte blieben nicht davon ver-

schont, obwohl der Krieg unzweifelhaft bevorstand. Im Juni 1937 traf es den 

stellvertretenden Verteidigungsminister (und ehemaligen Generalstabschef) 

Michail Nikolaewitsch Tuchatschewski. In einem aufgebauschten Fall sahen 

sich einige seiner ranghöchsten Adjutanten, sogar Bürgerkriegshelden, mit 

belastet. Das Gericht verurteilte sie alle wegen Verschwörung und Hochver-

rat zum Tod. Eigentlich glaubte niemand ernsthaft an diese Vorwürfe, doch 

keiner wagte es, Zweifel offen zu äussern. Zwei Jahre später nahm die Kurs-

ker Polizei einen städtischen Beamten fest, auf dessen Schreibtisch bei einer 

Anhörung alte Zeitungen mit Fotos von Tuchatschewski lagen.32 
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Während zufriedene Werktätige genüsslich Kirscheis leckten, ertrank die 

Revolution im Blut. Wer als Volksfeind galt – Kulaken, Trotzkisten, Spione 

oder Parasiten –, blieb für alle Zeiten aus der Gemeinschaft der wahren Gläu-

bigen verbannt und litt entsetzliche Qualen, auch wenn er mit dem Leben 

davonkam. Ende der dreissiger Jahre darbten schon mehr als 1,67 Millionen 

Menschen im Gulag, dem Haft- und Zwangsarbeitslagersystem des NK-

WD.33 Die auf freiem Fuss lebenden Adepten des Stalinismus fühlten sich 

dagegen durch inbrünstige Untertänigkeit und Ehrfurcht aneinander geket-

tet. Lauthals, wie um die Schreie der Opfer oder das Echo der tausendfachen 

Schüsse zu übertönen, sangen sie die Revolutionshymnen, suchten indes 

auch nach Wegen, sich das Unsagbare zu erklären. «Aber ich glaubte, in den 

Prozessen 1936-1938 Stalins weitblickende politische Taktik zu erkennen», 

schrieb Kopelew, «glaubte, dass er ‚im Endergebnis’ recht gehabt hatte, ein 

für allemal jede Art von Opposition auf so fürchterliche Weise zu diskredi-

tieren. Wir lebten ja in einer Festung, mussten dicht zusammenstehen, durf-

ten kein Schwanken und keine Zweifel zulassen.»34 

In einer Art Bewusstseinsspaltung mochten die Menschen je eigene Vor-

behalte und Zweifel haben; in der Öffentlichkeit aber zeigten sie sich unter-

würfig, sowjetisch und beseligt darüber, die gleiche Luft atmen zu dürfen 

wie der Genosse Stalin. Diese infantile Haltung besang sogar ein Gassen-

hauer: «Wenn die Sonne Stalin im Kreml beschien, dünkt sie uns besonders 

schön ... So viele Sterne auch am Himmel stehen, heller erstrahlen Stalins 

Ideen.»35 Ironie, das Gemeingut der angloamerikanischen Kultur zur Zeit 

des Zweiten Weltkriegs, konnte in der stalinistischen Öffentlichkeit nie Fuss 

fassen.36 Schenja Rudnewa, die 1944 als Fliegerstar starb, hatte kurz vor dem 

Krieg in ihrem Tagebuch festgehalten: «Bald ist Verfassungstag, und wenig 

später finden die Wahlen zum Obersten Sowjet statt! Wie sollte ich mein 

Vaterland nicht lieben, das mir so viel Glück beschert?»37 

Doch Menschen wie Rudnewa konnten mit ihren Skrupeln und inneren 

Konflikten nur überleben, indem sie sich fügten und ansonsten ihren je eige-

nen Weg zu der ersehnten Geborgenheit und Kreativität suchten. Es war 

weitaus einfacher, so urteilten sogar die Zweifler, dem Kollektiv zu folgen 

und an seinen Träumen teilzuhaben, als allein zu bleiben, in ständiger Isola-

tion und Todesfurcht. Ein Stalingrad-Veteran berichtete von seinem inneren 

Ringen. Ilja Natanowitsch hatte 1943 als Infanterist in Stalins Armee uner- 
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schrocken gekämpft und so lange durchgehalten, bis man ihn mit schweren 

Verwundungen als tot liegen liess. Dass er auf der eisigen Steppe überleben 

konnte, erscheint unvorstellbar, zumal mit Schmerzen von Arm- und Schul-

terverletzungen, die später nie richtig ausheilten. Doch die sowjetische Iden-

tität, der Optimismus des Bekenntnisses zu Stalin, habe ihm die nötige Kraft 

gegeben. Allerdings wäre Ilja nur wenige Monate vor jenem Geschehen fast 

den Säuberungen zum Opfer gefallen. Das Problem lag in seiner Herkunft, 

doch auch sein luzider Verstand und sein Humor müssen ihm Schwierigkei-

ten bereitet haben – Autokraten mögen in der Regel keine scharfsinnigen, 

zum Spott neigenden Menschen. 

Ilja Natanowitsch stammte aus der heute weissrussischen Provinz 

Witebsk, wo er im Sommer 1920 zur Welt kam. Sein Vater war Bolschewik, 

doch seine Tanten mütterlicherseits brachten die Farbe und Abwechslung 

ins Haus, die seine Kindheit prägten. Sie schneiten oft unangemeldet aus 

Moskau oder Warschau kommend herein, immer munter plaudernd, la-

chend, angeregt disputierend. Später am Abend setzte sich oft jemand ans 

Klavier und man sang russische Weisen, jüdische Lieder, aber auch Revolu-

tionshymnen. «Ich wusste von klein auf, dass ich in einer besonderen Fami-

lie aufwuchs», betonte er, «in der interessante Dinge gerade auch im Zusam-

menhang mit der Revolution passierten.» 

Iljas Tanten hatten lange im Untergrund gearbeitet und gehörten bei 

Lenins Staatsstreich 1917 schon zu den alten Hasen. Eine lernte in einer ge-

heimen Zelle in Baku, dem Erdölzentrum am Kaspischen Meer, den jungen 

Mann kennen, der später unter seinem Kampfnamen Stalin zum Staatschef 

aufstieg. Bei Ilja blieb eine häufig wiederholte Anekdote über dessen Grau-

samkeit haften: Gegen 1904 hätten Genossen an einem Nachmittag im April 

einen Flussspaziergang gemacht, als sie auf einer Insel ein noch ganz unsi-

cher auf den Beinen stehendes, irgendwie dort gestrandetes Kälbchen sahen, 

dessen Blöken man über das Rauschen des Wassers hinweg hörte. «Koba», 

der Georgier, zog sofort sein Hemd aus, stürzte sich in die von der Eis-

schmelze reissenden Fluten und schwamm hinüber, erreichte das Tier, baute 

sich neben ihm auf, wartete, bis alle zusahen und brach ihm dann die Haxen. 

Dieser Tyrann, so Ilja, habe sein halbes Leben überschattet, angefangen 

beim Schicksal seines Vaters, der als Bolschewik unter Stalin zunächst gut 

vorangekommen sei und in den dreissiger Jahren bis in hohe Regierungsäm- 
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ter aufstieg; verbunden mit seinem Umzug nach Moskau, wo er eine jüngere, 

nicht durch schwatzhafte Schwestern belastete Frau heiratete. Doch 1937 fiel 

er in Ungnade und verschwand auf Nimmerwiedersehen. Zwar geriet die ihm 

entfremdete alte Familie nicht mit in den Mahlstrom, trug aber vom Kontakt 

mit dem Volksfeind einen Makel davon. Auch sein jüdischer Hintergrund 

machte Ilja zu schaffen. Zunächst riet ihm ein Lehrer im eigenen Interesse 

davon ab, sich am angesehensten Fremdspracheninstitut der Hauptstadt zu 

bewerben, sodass Ilja mit einem anspruchslosen Kolleg Vorlieb nahm und 

aus Furcht vor unangenehmen Nachforschungen sogar den Komsomol mied. 

Nach Kriegsausbruch kam sein Antrag, an der Front dienen zu dürfen, nicht 

durch. Stattdessen schickte man ihn auf eine Baustelle im Ural, wo er eine 

Fabrik zu errichten half. Erst beim drohenden Zusammenbruch der Roten 

Armee durfte der junge Mann zur Infanterie wechseln, konnte sich jedoch 

trotz des Einsatzes in Stalingrad nie von der vermeintlichen Schande seines 

Vaters reinwaschen. Nach dem Krieg nahm er einen Posten in der Provinz-

stadt Smolensk an. Von dort war es ein weiter Weg bis zur nächsten anstän-

digen Buchhandlung – in das geliebte Moskau brauchte er mit der Bahn acht 

Stunden –, aber als unauffällige graue Maus fühlte er sich relativ sicher. 

Ilja Natanowitsch müsste eigentlich mit Abscheu an Stalin zurückdenken, 

an heftige Debatten mit seinen naseweisen Tanten. Doch vor allem erinnert 

er sich an eine fast religiöse Verehrung. «Bei seinen Radioansprachen flüs-

terten wir in Pausen oft: ‚Hört, Stalin nimmt einen Schluck.’» Das Bild 

mochte aus Konstantin Simonows bekanntem Roman Die Lebenden und die 

Toten stammen, in dem Bürger bei Stalins grosser Kriegsansprache vom Juli 

1941 jedes Mal, wenn er trank, den Atem anhielten. Die Erinnerungen der 

Veteranen sind oft von Buch- oder Filmszenen überlagert, zumal der Krieg 

schon so lange her ist. Ilja jedoch wusste noch etwas anderes: «Es war, als 

hörte man die Stimme Gottes», beteuerte er, «und im Traum erschien er mir 

wie ein Ubervater. Selbstverständlich nicht wie der leibliche, von dem ich 

auch heute noch träume. Als die Säuberungen begannen, kamen mir Zweifel 

... Ich glaubte nicht an die Schuld meines Vaters oder all der verfolgten Be-

kannten. Doch Stalin verkörperte die Zukunft, davon waren wir fest über-

zeugt.» 
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«Unsere Generation hat als die erste wahrhaft im Geiste der Revolution 

geprägte die tragische Entwicklung von 1937/38 miterlebt», unterstrich ein 

anderer Veteran, «ohne selbst Schuld auf sich zu laden.» Zur Zeit der ersten 

Schauprozesse hatte er noch die Schulbank gedrückt und in Wandzeitungen 

von den Säuberungen gelesen, sich aber trotz aller Bedenken den Glauben 

an die utopische Sache bewahrt. Absolut felsenfest glaubte er an den Sieg, 

einen fast mühelosen Triumph, wie ihn die Kriegsfilme von 1938 so empha-

tisch beschrieben. Gerade diese Illusion veranlasste Millionen von Jugend-

liche sich freiwillig zu melden, sobald sie vom Überfall der Wehrmacht hör-

ten. Ihre Begeisterung konnte sie anstacheln, sie bot aber keinen Schutz vor 

deutschen Granaten. Diese Generation verschlang der Krieg. Das Schützen-

regiment des oben zitierten Veteranen hatte mit hundertachtundzwanzig 

Mann begonnen. Nach dem ersten Gefecht lebten davon noch achtunddreis-

sig, zehn Tage später fünf.38 Trotz aller Verheissungen hatte der Staat sie im 

Stich gelassen. «Man hat sie auf grosse Taten vorbereitet», bemerkte die 

Historikerin Elena Senjavskaja, «aber nicht auf die Armee.»39 
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2. Chaotische Verhältnisse 

Der erste Härtetest für Stalins Rote Armee kam Ende 1939, als am 30. No-

vember sowjetische Truppen in Finnland einmarschierten. Der Feldzug ge-

riet zum Desaster. Binnen eines Monats verlor die Armee nahezu achtzehn-

tausend Mann, fast die Hälfte des gesamten Aufgebots, die fielen, in Gefan-

genschaft endeten oder als vermisst galten. Bei dem entsetzlichen Gemetzel 

und der damit einhergehenden Panik und Konfusion lässt sich selbst heute 

kaum mehr genau ermitteln, wie viele Soldaten in dem kurzen anschliessen-

den Krieg ihr Leben verloren. Man warf die Männer blindlings den finni-

schen Kanonen vor. Panzer wurden mit ihren Besatzungen in Brand geschos-

sen, ganze Infanterieregimenter eingekesselt und Bataillone, die Speerspit-

zen der Roten Armee, von ihrer Verstärkung und von jedem Nachschub ab-

geschnitten, sodass führerlose Soldaten angesichts des Hungers und der 

Kälte zu plündern begannen. Bald schon kursierten Gerüchte über Gräuelta-

ten. Männer berichteten über Leichen mit abgeschnittenen Penissen oder 

Händen, andere hatten verstümmelte Gesichter ohne Zunge und Augen ge-

sehen. Nach Kriegsende stellte sich heraus, dass viele dieser Geschichten aus 

dem Entsetzen geboren waren, das unerfahrene Wehrpflichtige empfanden, 

als sie in Wellen der Hilflosigkeit über ihre eigenen, nicht bestatteten Toten 

hinwegmarschierten: vorbei an hartgefrorenen, spröden, von Hunden ange-

fressenen oder zerrissenen Leichen.1 Insgesamt verlor die Rote Armee – al-

lein an Toten – mehr als 126‘000 Mann.2 Fast dreihunderttausend weitere 

musste sie wegen Verwundungen, Verbrennungen, Krankheiten und Erfrie-

rungen evakuieren.3 Auf finnischer Seite gab es 48‘243 Tote und 43‘000 

Verwundete.4 

63 



 

Doch letztlich sprachen die nackten Zahlen – Truppenstärke und schwere 

Waffen – für die Sowjets. Sie verlegten frische Einheiten an die Karelien-

Front, und dort sprengte ein neuer Vorstoss, wie mit dem Sturmbock vorge-

tragen, die finnischen Linien. Die Wälder nördlich der mittelalterlichen Stadt 

Viipuri, heute Vyborg, erstarrten zu einem Ödland aus verkohltem Metall 

und totem Holz. Ende März kapitulierten die Finnen. Prawda-Leser erfuh-

ren, dass damit die gerechte Sache gesiegt und der Krieg eine weitere Be-

drohung der proletarischen Freiheit abgewendet habe. Doch auch sie dürften 

die Gerüchte vernommen haben, die heimkehrende Soldaten verbreiteten, 

und ausserhalb Russlands betrachtete niemand den Ausgang als einen Sieg 

Moskaus. In jenem Frühjahr weideten sich Militärplaner in Hitlers Deutsch-

land an protzigen Berichten über die Schwäche der sowjetischen Armee5, 

und ein amerikanischer Korrespondent in Stockholm kam zu dem Befund: 

«Der Finnlandfeldzug hat mehr über die Rote Armee ans Licht gebracht als 

die vergangenen zwanzig Jahre.»6 

Damit meinte er vor allem Ausbildungsmethoden, Taktik und Ausrüs-

tung. Ein militärisch geschulter guter Spion hätte aus den Ereignissen jener 

vier Monate gefolgert, dass die Rote Armee in fast jeder Hinsicht versagt 

hatte. Aufklärungseinheiten hatten die Reihe befestigter Bunker übersehen, 

die den Vormarsch der Infanterie blockierten. Sogar die Finnen selbst waren 

überrascht über das daraus folgende Blutbad und die Leichtigkeit, mit der 

einige wenige Schützen ganze Regimenter niedermähen oder in die Flucht 

schlagen konnten. Ihnen half es auch, dass die Sowjets für den arktischen 

Kampf schlecht ausgerüstet waren. Obwohl sie doch selbst strenge Winter 

kannten, waren die Rotarmisten nicht auf Gefechte im Tiefschnee vorberei-

tet. Viele verloren die Nerven, als finnische Gebirgsjäger auf Skiern wie Ge-

spenster aus dem Nebel hervorschossen. Auch überraschte es sie, überhaupt 

auf zähen Widerstand zu stossen. Später, als die ersten sowjetischen Panzer 

durchbrachen, registrierten die Finnen befriedigt den Erfolg ihrer selbst ge-

machten Panzerabwehrwaffen: Leergut – gewöhnlich vom staatlichen 

«Alko»-Monopol –, das sie mit Kerosin füllten und in die sie handelsübliche 

Dochte hineinsteckten. Damit übernahmen sie einen Prototyp, den Francos 

Truppen in Spanien entwickelt hatten, doch erst die Finnen gaben den neuen 

Brandsätzen ihren Namen: Zu Ehren des sowjetischen Aussenministers, den  
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man in jenen Jahren fast allabendlich im finnischen Rundfunk hörte, bezeich-

neten sie die Flaschen als «Molotow-Cocktails». «Ich hätte nie gedacht», 

sagte ein finnischer Veteran, «dass Panzer so lange brennen würden.»7 

Jeder Aussenstehende hätte bemerkt, dass die eigene Ausrüstung der Sow-

jets – die Panzer, Granaten, Kanonen und Funkgeräte, um deren Ausstoss die 

sozialistische Planwirtschaft im vergangenen Jahrzehnt ein so grosses Tam-

tam gemacht hatte – kaum gefechtstauglich war. Schlimmer noch, den oft 

frisch von der Schulbank kommenden jungen Offizieren fehlte das Vorstel-

lungsvermögen und, mangels dessen, auch die Übung, ihren Einsatz zu ko-

ordinieren. Darüber hinaus fehlte es ihnen an Nachschub und Ersatzteilen. 

Ganze Regimenter standen den Finnen ohne Nahrung, Munition und Stiefel 

gegenüber. Im Januar berichteten finnische Soldaten, Gefangene gemacht zu 

haben, die sich nur über Wasser hielten, indem sie Fleisch von den Karkassen 

erfrorener Pferde rissen oder sich den Mund mit Schnee füllten. Den Ver-

wundeten, die man auf ihre Seite zurücktrug, erging es oft nicht besser. Zwar 

waren die Krankenhäuser im nahe gelegenen Leningrad gut ausgestattet und 

mit hingebungsvollem Personal besetzt, aber viele junge Männer starben an 

Wunden, Erfrierungen und Krankheiten, während sie auf den Abtransport 

dorthin warteten.8 Die Kampfmoral der Roten Volksarmee war ganz erbärm-

lich. «Jetzt ist alles verloren», klagte ein Infanterist aus einem ukrainischen 

Bataillon in jenem Dezember. «Wir gehen dem sicheren Tod entgegen. Sie 

werden uns alle umbringen. Wenn die Zeitungen schreiben würden, dass 

man für jeden Finnen zehn Russkis [Moskalei] braucht, so hätten sie recht. 

Die schlagen uns tot wie die Fliegen.»9 

Die Frage der Moral faszinierte nicht nur ausländische Spione. Aussenste-

henden war die Rote Armee schlicht ein Rätsel. Jedermann wusste, wie rus-

sische Soldaten zu sein hatten. Tolstoi hatte nach seinen Beobachtungen im 

Krimkrieg eine Art Stereotyp geschaffen, und in seinem Meisterwerk Krieg 

und Frieden wimmelte es von tapferen, unerschütterlichen Bauernsöhnen 

mit Herzen so tief wie die russische Steppe. Diese Soldaten – Männer, die in 

den strengsten Wintermonaten weiter kämpften – hatten einst das Rückgrat 

der gegen Napoleon siegreichen Armee gebildet, sodass ihr Ansehen im Aus-

land nach 1812 nahezu unverändert blieb. «Sie dürften das weltweit beste 

Material abgeben, um eine Armee daraus zu formen», urteilte der britische 

Generalleutnant Martel, nachdem er in den dreissiger Jahren als geladener 
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Gast ein sowjetisches Manöver beobachtet hatte. «Ihr Mut auf dem Schlacht-

feld steht ausser Frage, aber das herausragendste Merkmal ist ihre erstaunli-

che Stärke und Zähigkeit.»10 

Martel und eine Reihe deutscher Beobachter des gleichen Schlages hatten 

zwar das Privileg, den Sowjets bei Übungen zuschauen zu dürfen, sie ver-

brachten allerdings keine Zeit unter den einfachen Soldaten. Es war eine Sa-

che, ihnen beim Drill zuzusehen oder bei rituellen Paraden auf dem Roten 

Platz, eine ganz andere aber, sich einen Eindruck von den alltäglichen Ab-

läufen des Kasernenlebens zu verschaffen. Wenn ausländische Experten et-

was hörten, so von Offizieren, auch noch handverlesenen, da Kontakte mit 

Ausländern in Stalins Reich nicht zwanglos zustande kamen. Die Einstellun-

gen und Ansichten der Truppe, sowohl der Wehrpflichtigen als auch der stu-

ren Karrieresoldaten, blieben unergründlich, so intensiv die einzelnen Be-

obachter auch nachforschen mochten. Wie alle Aussenstehenden feststellten, 

boten keine veröffentlichten Quellen irgendwelche Hinweise auf die Ge-

mütsverfassung der Soldaten. Auch die Vorkriegsbegeisterung der Massen 

liess keinerlei Rückschlüsse zu, obgleich jeden Mai Zehntausende von Zivi-

listen auf die Strasse gingen, um lilafarbene Fliederzweige zu schwenken. 

Zwei Jahrzehnte nach Lenins Revolution gab die Innenwelt der Roten Armee 

viele Rätsel auf. 

Der Sowjetstaat trieb um seine Streitkräfte eine solche Heimlichtuerei, 

dass sogar über deren soziale Zusammensetzung und die Altersstruktur 

nichts nach aussen drang. Wenn Fremde auf eigene Faust etwas darüber her-

ausfinden wollten, stiessen sie rasch an Grenzen, zumal sie sich im Russland 

der dreissiger Jahre kaum unauffällig bewegen konnten. Spione, die sich un-

ter die Menge zu mischen versuchten, stellten fest, dass sie die neue Nahrung 

nicht vertrugen, von den sowjetischen Eigenarten ganz abgesehen. «Versu-

chen Sie mal, ohne Übung ein Glas fünfzigprozentigen Wodka zu kippen», 

stöhnte ein Agent, «oder eine Zigarette mit Pappfilter zu rauchen.»11 Von 

dem Wodka bekam er einen Hustenanfall, und als er versuchte, diesen mit 

heissem Tee zu bekämpfen, verbrannte er sich die Finger an dem billigen 

dünnen Glas, in dem man ihn serviert hatte. «Jeder Fehler», bemerkte der 

ursprünglich aus Russland stammende, doch später in deutschen Diensten 

tätige Geheimdienstoffizier, «konnte einen Agenten das Leben kosten.»12 
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Deshalb griff die Wehrmachtsführung auf Informationen aus Finnland zu-

rück. Sowjetische Kriegsgefangene erschienen als eine zuverlässige Quelle 

von Daten über den tatsächlichen Armeealltag. Doch auch in diesem Fall 

konnten die Berichte trügerisch sein. Völlig erschöpfte Gefangene, so stell-

ten deutsche Vernehmungsexperten ab 1941 immer wieder fest, sagten fast 

alles, nur um ihre Haut zu retten. Das Erlittene umnebelte sie. Im Übrigen 

liess der Krieg gegen Finnland keine sicheren Prognosen darüber zu, wie die 

Rote Armee auf eine grosse Invasion reagieren würde. Auch wurde jene Rote 

Armee von 1939, die im finnischen Schnee gekämpft hatte, 1941 mit Milli-

onen neuer Wehrpflichtiger und Freiwilliger aufgefüllt, also mit patrioti-

schen Jugendlichen, die darauf brannten, grosse Taten zu vollbringen. Die 

Finnland-Veteranen gehörten zu jenen Zehntausenden, die binnen weniger 

Wochen der Offensive Hitlers zum Opfer fielen, sei es durch Tod, Verwun-

dung oder Gefangenschaft. Die Männer der alten Roten Armee überlebten 

also nicht bis Stalingrad. Dennoch kann die Geschichte dieses frühen Desas-

ters zeigen, warum der Zusammenbruch so schnell kam. Gleichzeitig macht 

sie deutlich, wie weit und wie rasant sich diese Armee entwickeln würde, 

wenn eine schwere Krise wie eine Invasion das Vaterland, die Familien der 

Männer und alles, was sie an ihrer Heimat liebten, zu erschüttern, ja sogar 

zu vernichten drohte. 

Die besten Angaben zur Kampfmoral stammen aus einer armeeinternen 

Quelle und nicht von Aussenstehenden. In jedem Regiment gab es Netz-

werke politischer Offiziere, die zugleich als Agitatoren und Ausbilder, aber 

auch als Parteispione fungierten, sodass bei allen grösseren Treffen jemand 

mithörte. Selbstverständlich suchten Polizeiagenten nach Unruheherden. 

Schliesslich gehörte die Armee zu den Einrichtungen, in denen viele ehema-

lige Bauern zusammenkamen. Ihre Unzufriedenheit konnte ins Gewicht fal-

len, wenn sich Koalitionen zu bilden drohten. Die Agenten standen daher 

unter einem gewissen Druck, Beweise für jenen Widerspruchsgeist vorzule-

gen oder gar vorzutäuschen, den ihre Oberen zu finden erwarteten. Doch 

eine schlechte Moral unter den Männern fiel auch auf die politischen Offi-

ziere selbst zurück, da sie offenbar nicht überzeugend genug führten, und 

schon deshalb muss man auch ihre Berichte mit Vorsicht geniessen. In der 

Regel beginnen diese Dokumente mit seitenweise enthusiastischem Unsinn. 
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Könnte man diesen Autoren glauben, so wären die Männer noch nie in ihrem 

Leben makelloser, glücklicher und enthaltsamer gewesen: Mit der Ausbil-

dung ging es zügig voran, und niemand hatte Läuse. In Wahrheit lagen Wel-

ten zwischen Osoawiachim oder Fallschirmspringervereinen und den Kaser-

nen des Jahres 1939 für einfache Soldaten. 

Eine Gemeinsamkeit der militärischen und der zivilen Welt bildete die 

Propaganda. Nirgends entging man den allgegenwärtigen Vorträgen und Pa-

rolen. Jeder Soldat musste lernen, dass es ein Privileg war, in der «Roten 

Arbeiter- und Bauernarmee» zu dienen, ein langes Wort, das die Regierung 

nach seinen russischen Initialen RKKA abkürzte.13 Schon den Rekruten 

trichterte man ein, dass sie die Bannerträger der Zukunft, die Erben einer 

heroischen Vergangenheit seien. Was man ihr auch auftragen mochte, diese 

Armee marschierte im Zeichen der vom Blut ihrer Märtyrer rot gefärbten 

Fahne.14 Am besten kamen diese Parolen in den Offiziersschulen an, denn 

dort konnte man eine Karriere in der Armee mit echtem revolutionärem Stolz 

anpeilen. Einige der Schulen – darunter die Kirills – zogen gezielt eine pro-

fessionelle Elite heran, und ein Teil ihrer Kadetten konnte Stalin für die Be-

freiung aus der Armut, für die neu erworbenen Fähigkeiten und für das Ge-

schenk der Hoffnung danken. Die Sowjetunion war kein Land mehr, das Of-

fiziere nur noch aus kleinen gesellschaftlichen Eliten rekrutierte. Was den 

familiären Hintergrund anging, bestanden kaum noch Unterschiede zwi-

schen dem Gros der Elitekandidaten und dem Grundstock der Mannschaften. 

Alles andere fächerte sich auf, vom Bildungsniveau und den Zukunftsaus-

sichten bis hin zu den politischen Vorstellungen. So kann man die Stimmung 

in der Truppe, besonders beim Pulk der Wehrpflichtigen, in den letzten Vor-

kriegsjahren als bitter und resignativ bezeichnen. 

Doch der Groll blieb gedämpft, verkümmerte unter der Last von Erschöp-

fung, Gewohnheit und Furcht vor Spitzeln. Allerdings hatten Soldaten oh-

nehin nicht viel auszuplaudern. In den Dörfern war die Erinnerung an den 

Krieg noch relativ frisch. Einige der Männer hatten selbst gehungert, als der 

Staat die Ernten beschlagnahmte, andere erhielten nach wie vor Post von 

Angehörigen, die über Engpässe und Furcht berichteten. Über die Kollekti-

vierung brauchte man nicht zu reden, da sie den Männern so übermächtig  
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erschien wie die Schwäche in ihren Gliedmassen. Bei Vorträgen warf kein 

Thema mehr Fragen auf als das Schicksal der sowjetischen Bauernhöfe. Die 

Armee rekrutierte Bauern, was angesichts der blossen Zahlen unumgänglich 

war. Bis zu dem Sommerabend, als deutsche Truppen ihre Grenze überquer-

ten, blieb die UdSSR ein Land, in dem die meisten Menschen aus Dörfern 

stammten. Solche Rekruten hatten einst echte Soldaten abgegeben, und Bau-

ernsöhne gehörten zu den grossen Stars von Stalins Offizierselite. Nach 1929 

jedoch galt es als selbstverständlich, dass die besten Soldaten aus städtischen 

Familien kommen mussten.15 

Selbst den Arbeitersöhnen wurde, wenn sie erst einmal in Uniform steck-

ten, sehr schnell das Vermächtnis der Kollektivierung bewusst. Die Rote Ar-

mee wurde zwar nie eingesetzt, um Bauern in die verhassten Kolchosen zu 

treiben. Soldaten mussten aber bei den Ernten helfen, um Menschen und 

Tiere zu ersetzen, die in Massengräbern verschwunden waren. So gehörte 

die Landarbeit bald zum Alltag der sowjetischen Soldaten: Kartoffeln aus-

graben, Schweine hüten und im Regen Geräte reparieren. Politische Offi-

ziere, die solche Truppen betreuten, fanden 1939 nicht viel Erfreuliches zu 

berichten. «Es heisst, die Kolchosbauern lebten gut», soll ein Soldat gemurrt 

haben, «doch in Wahrheit haben sie gar nichts.» Ein anderer Wehrpflichtiger 

erklärte einem Kameraden gegenüber: «Ich werde die Sowjetmacht nicht 

verteidigen. Wenn es so weit kommt, desertiere ich. Mein Vater war so 

dumm, im Bürgerkrieg zu sterben, aber ich bin kein Narr. Die Kommunisti-

sche Partei und der Sowjetstaat haben mich ausgeraubt.»16 Ein anderer Rek-

rut erklärte seinen Kameraden, nachdem er einen Brief von zu Hause gelesen 

hatte, er könne sich nicht entscheiden: «Ich müsste studieren, mache mir aber 

ständig Sorgen um meine Familie.» «Meine Familie hungert», klagte ein an-

derer. «Alles andere interessiert mich nicht.»17 

★ 

Da die Altersgrenze 1939 bei neunzehn Jahren lag, war die jüngste Gruppe 

der im September eingezogenen neuen Rekruten am Ende des Bürgerkriegs 

zur Welt gekommen. Zum Militär zu gehen gehörte in russischen Dörfern 

traditionell ebenso zum Leben, wie seine Frau zu schlagen oder Ostereier zu 

bemalen. Die Armee hatte sich schon immer Männer geholt. «Der Zar be- 
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fiehlt’s, Gott erlaubt’s», hatten Wehrpflichtige im Ersten Weltkrieg gemur-

melt. In jener Zeit galt der Wehrdienst ähnlich wie Hungersnot, Warzen und 

Kinderlosigkeit als eine Strafe für Sünden.18 Eine Generation später hatte 

sich zwar das Verfahren geändert, aber nicht der allgemeine Fatalismus. 

Sowjetische Rekruten sollten einige Tests absolvieren: In der Armee brauch-

te man Männer, die lesen konnten, bekam sie allerdings nicht immer. Noch 

Ende der zwanziger Jahre ermittelten Psychologen, dass der Wortschatz des 

einfachen Infanteristen im Durchschnitt bei einem Wert zwischen fünfhun-

dert und zweitausend lag.19 Auch hatten einige davon nicht einmal gewusst, 

wer Stalin war – eine für die politische Verwaltung der Armee so erschre-

ckende Feststellung, dass man sie unterdrücken musste.20 Man stockte also 

schnell die politische Bildung auf: Bis 1939 fielen immer weniger Rekruten 

durch die Lesetests, und alle kannten sie den Namen ihres Staatsoberhaup-

tes. Die Fähigsten übernahm das NKWD21, sodass für die Armee nur die 

zweite Garnitur übrigblieb. 

Die Rekrutierung war ein beschwerliches Verfahren, das sich gewöhnlich 

über zwei bis drei Monate hinzog, durchgeführt vom Militärsowjet des je-

weiligen Wehrkreises. Dieser durfte untaugliche Kandidaten ablehnen und 

Befreiungsanträge prüfen. Ausserdem zog er die polizeilichen Führungs-

zeugnisse heran, da man amtsbekannten Volksfeinden keine Waffen anver-

trauen wollte. Jene Burschen, die am Ende vor ihn traten, waren militärisch 

nicht mehr ganz unbeleckt. Sie alle hatten eine Grundschule besucht, und 

die meisten wussten, dass sich ihr Land auf den Krieg vorbereiten musste. 

Einige der neuen Rekruten hatten sogar schon bei irgendeinem Sommerlager 

ein Gewehr oder eine Gasmaske inspiziert und gewiss jede Menge Vorträge 

über die Rote Arbeiter- und Bauernarmee gehört. Dienst bei dieser Truppe 

mochte erscheinen wie der Weg zur Männlichkeit, ein Abenteuer, und so 

gab es immer Jugendliche, die stolz auf ihre Einberufung schienen. Nicht 

wenige, besonders in den Städten, meldeten sich freiwillig, doch für den 

Rest spielten sich zu Hause die bekannten Szenen ab. Nach wie vor lockte 

die Ferne und weinten die Mütter. Die Männer packten das Wenige, was sie 

tragen konnten – etwas Unterwäsche, Zucker und Tabak –, in einen Kane-

vasbeutel oder einen Pappkarton und begaben sich, meist zu Fuss, zur Sam-

melstelle. 
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Soldaten vorder Banja, September 1941 

«Unsere militärische Ausbildung begann mit einem Dampfbad, der Desin-

fektion unserer Kleidung, einem radikalen Haarschnitt bis auf die Glatze und 

einem politischen Vortrag», berichtete ein Rekrut aus jener Zeit.22 Viele im 

Publikum hörten den Vortrag wie durch den Nebel eines Katers, denn die 

jungen Leute waren nach der Ankunft bei ihren Einheiten sehr häufig be-

trunken – eine Tradition, die gleich vielen anderen noch aus der zaristischen 

Ära stammte.23 Das Trinken begann schon vor dem Abschied von zu Hause 

und dauerte dann noch mehrere Tage an. 
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Die Behörden mögen dem sogar Vorschub geleistet haben, da der Wodka 

die Ängste der Männer schneller vertrieb als Ansprachen und Gruppendrill. 

Zwar mochten sich die Rekruten, wie es hiess, auf der Bahnfahrt bis zur 

Bewusstlosigkeit besaufen, aber in diesem Zustand liessen sie sich wider-

standslos in jede Art von Hölle befördern.24 

So standen die Wehrpflichtigen später mit trüben Augen etwas desorien-

tiert und ungeordnet an, um ihre Ausrüstung in Empfang zu nehmen. Was 

sie auch in Zivil gewesen waren – ob Söhne aus Dörfern, Fabrik- oder Berg-

baustädten –, sie mussten jetzt ihre alten Sachen ablegen und dafür öde oliv-

grüne Uniformen anziehen, die Kleidung ihrer neuen Identität, grobe Woll-

hosen und -jacken, dazu einen Gürtel, Mantel und Stiefel. Diese Sachen soll-

ten sie von nun an täglich tragen und pflegen. Unterwäsche – Unterhemd 

und Unterhose – erhielten sie jedoch auf Zeit und erfuhren, dass sie regel-

mässig, wenn auch nicht gerade häufig, gewaschen würde und man bei der 

Abgabe einen frischen Satz erhielt. Allerdings bekam man am Ende nicht 

immer die gleiche oder vollständige Garnitur zurück. Das war eine kleine 

Demütigung: Es war wieder etwas, diesmal die Intimsphäre betreffend, wo-

rauf sie keinen Einfluss hatten. 

Die Rekruten erhielten keine Socken, es sei denn, sie brachten sich eigene 

mit: Diese Armee marschierte in Fusslappen – genannt Portjanki – die man 

wie Bandagen um den Spann und die Knöchel wickelte. Angeblich schützten 

sie vor Blasen, worüber ein Veteran nur müde lächeln konnte. «Wahrschein-

lich hätten sich Socken angenehmer getragen», sagte er. Doch das war nur 

heimliches Gerede, kein Widerspruch. Schliesslich waren die Portjanki mit 

ihrer Einheitsgrösse billiger und universeller einsetzbar. Man brauchte eine 

Weile, um das Wickeln zu erlernen, und der Vorgang verursachte beim 

Weckappell ewig Verzögerungen und Chaos, aber trotzdem mussten Män-

ner und Frauen die Stoffbänder als «Passepartouts» den ganzen Krieg über 

tragen. «Nur mit ihrer Hilfe passten die Stiefel, die sie uns zuteilten», erin-

nerte sich eine Veteranin, «und ja, wir waren ja auch froh, die Stiefel zu 

haben.» 

Nur die Offiziere erhielten Handwaffen, gewöhnlich Nagan-Revolver, ein 

Modell aus dem späten 19. Jahrhundert. Ausserdem gehörte es zu den ex-

klusiven Privilegien der Offiziere, eine Armeearmbanduhr beanspruchen zu 

können. Die einfachen Soldaten bekamen zwar Tasche und Halfter, hatten 

aber meist nichts zum Hineinstecken. Ihre Ansammlung von nutzlosem, weil 

72 



 

 

Ein älterer Feldwebel zeigt einem jungen Rekruten, 

wie man Fusslappen wickelt 

leerem Gepäck bestand aus einer Feldtasche, einem Kleidersack und einem 

Keksbeutel, ausserdem hatten sie einen Mantelgurt, einen wollenen Fla-

schenwärmer, einen Beutel für die mitgebrachten persönlichen Dinge, einen 

Gewehrriemen, Patronenschachteln und sogar einen Patronengürtel.25 Die 

Waffen selbst und sogar die Munition waren derart kostbar, dass die meisten 

Männer sie nicht vor dem ersten Gefecht einsetzten. Eine Armeemarke be-

wies, dass sie brandneu waren. Zusätzlich bekam man einen kleinen Kessel. 

Dinge von persönlichem Nutzen genossen die höchste Wertschätzung. «Ihre 

schweren Waffen warfen Frontsoldaten manchmal beim panikartigen Rück-

zug weg», schrieb der Veteran Gabriel Temkin, «ihre Löffel jedoch nie-

mals.»26 Die Männer leckten sie nach jeder Mahlzeit sauber und steckten sie 

sich dann in die Stiefelschäfte. 

Die neuen Rekruten fingen bald an, nach ihren Betten zu suchen. Auch 

hier hatte die ab 1938 einrückende Generation wie in vieler anderer Hinsicht 

kein Glück. Die Armee expandierte rapide. Den etwa 885‘000 Offizieren  
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und Soldaten von 1934 standen Ende 1939, als man in Vorbereitung auf den 

Krieg die Reservisten einberief, bereits rund 1,3 Millionen gegenüber.27 Zu 

den vielen dadurch verursachten Problemen gehörte auch der Raummangel. 

Den Armeevorschriften zufolge standen jedem Mann 14,6 Kubikmeter zu, 

von denen 4,6 Quadratmeter – man denke an eine Körpergrösse von eins-

achtzig – auf die Grundfläche entfallen sollten.28 Doch das war Schönfärbe-

rei. Sogar Offiziere konnten nicht mit angemessenen Quartieren rechnen. 

«Kolchosbauern stehen besser da als unsere Offizierskorps», schrieb ein 

kommunistischer Beamter im Wehrkreis Leningrad im Januar 1939. Die 

Neuankömmlinge bezeichneten ihre Lebensbedingungen als «Folter»29. 

«Ich sollte mich besser umbringen als weiter in diesem Loch zu leben», be-

merkte ein Offiziersanwärter. Nach seiner Beschwerde endete ein Kadett, 

der das «einem Offizier zustehende Quartier gefordert hatte», für drei Tage 

in der Arrestzelle. Bei neuen Soldaten aller Dienstgrade stiegen im ersten 

Jahr die Tuberkulosequoten an, ebenso die der Mageninfektionen. In einem 

Fall mussten innerhalb der ersten zehn Tage 157 Kadetten aus ein und der-

selben Kaserne das Lazarett aufsuchen.30 

Einfache Soldaten pferchte man auch in kleinere als die vorgeschriebenen 

Räumlichkeiten.31 Ja, nur wer Glück hatte, fand ein Quartier und ein Dach 

über dem Kopf. Der Mobilisierungsplan von 1939 war derart ehrgeizig, dass 

viele bei der Ankunft an ihren Stützpunkten überhaupt keine Kasernen an-

trafen. In diesem Fall konnten sie sich entweder selbst in der Stadt eine Un-

terkunft suchen oder auf dem nackten Erdboden schlafen. So oder so lagen 

sie meist auf nichts anderem als Stroh. Die Armee stellte Decken bereit, aber 

Matratzen blieben immer rar, und es gab nie genug Pritschen für die an-

schwellende Zahl der Rekruten. Im Stroh dagegen, das eine gewisse Wärme 

bot, tummelten sich gewöhnlich Läuse.32 

Ein Rundgang durch das Lager heilte den jungen Mann gewiss nicht von 

seinem Kater und Heimweh. Gemeinschaftseinrichtungen jeder Art ver-

nachlässigte die Sowjetunion notorisch. Das Streben nach materiellen Gü-

tern hatte einen blühenden Schwarzmarkt aufkommen lassen. Für alles, was 

sich stehlen, einsparen oder verdünnen liess, standen immer Vermittler mit 

den richtigen Kontakten bereit. Unterdessen hatten die Engpässe und Ver-

waltungsprobleme der Zentralwirtschaft erschreckende Früchte getragen. 

Ein KP-Inspekteur, der im Mai 1939 den Wehrkreis Kiew besuchte, fand 
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dort Küchen voller Unrat vor, in denen die Fleischvorräte in der Hitze schon 

stanken und die Kantinen der Soldaten weder Dächer noch solide Fussböden 

hatten. Auf dem Weg quer durch den Hof in die Waschsäle stellte er fest, 

dass «die Latrinen nicht geleert werden und die überprüften Toiletten keine 

Klodeckel haben. Die Pissoirs sind kaputt [...] sodass die Einheit faktisch 

keine Latrine hat.»33 

Das war, wie andere Berichte zeigten, nichts Ungewöhnliches. «Der Müll 

wird nicht abgeholt, der Schmutz nicht beseitigt», hiess es in einem weiteren. 

«Die Pissoirs sind kaputt, und in der Offiziersmesse läuft kein Wasser.»34 

Überall vernachlässigte man die Hygiene. Das für die Soldaten der Provinz 

Kursk zuständige Schlachthaus hatte weder fliessendes Wasser noch Seife, 

noch Fleischerhaken und nicht einmal eine spezielle Quarantäne für kranke 

Tiere. Die Belegschaft besass weder eine Fachausbildung noch hatte man sie 

auf Infektionskrankheiten hin untersucht. Die total verdreckte Toilette lag 

nur wenige Meter vom Fleischlager entfernt und hatte, wie damals üblich, 

keine Türen. «Selbst das Fleisch ist schmutzig», bemerkte der Inspekteur.35 

Die Ernährung bereitete überall Sorgen. Das gilt zwar durchweg für Ar-

meen, wenn zwischen Budgetierung und hungrigen Männern ein vorpro-

grammierter Widerspruch besteht, aber die Rote Armee war ein Fall für sich. 

Wie kalt es draussen auch sein mochte, in der Kasernenküche war es fettig 

und neblig ölig. Das Mittagessen – eine Suppe mit ominösen Fleischbrocken, 

zu der es Schwarzbrot, Zucker und Tee geben sollte – dampfte in riesigen 

Metalltöpfen auf den Holzkohleöfen. «Zu Hause», klagte ein Wehrpflichti-

ger, «habe ich immer genügend zu essen bekommen, aber in der Armee bin 

ich abgemagert, ja sogar gelblich angelaufen.» Ein anderer berichtete: «Es 

ist ein grässlicher Frass. Mittags bekommen wir immer scheussliche Kohl-

suppe, doch am schlimmsten ist das Brot: schwarz wie Erde und zwischen 

den Zähnen knirschend.» So gab es allein im Januar 1939 mindestens fünf 

Fälle, in denen Gruppen von Soldaten die Nahrungsaufnahme verweigerten 

und angesichts einer weiteren ungeniessbaren Mahlzeit in den Hungerstreik 

traten. In den ersten drei Wochen des Monats berichteten Armeeärzte über 

sieben schwere Fälle von Lebensmittelvergiftung, die schlimmsten durch 

verdorbenen Fisch, woraufhin sich dreihundertfünfzig Mann im Lazarett be-

handeln lassen mussten.36 Im Wehrkreis Kiew fanden sich tote Mäuse in der 
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Suppe, Sand im Mehl und Glassplitter im Tee, während man es andernorts 

mit lebenden Würmern zu tun hatte.37 Im März bekamen zweihundertsechs-

undfünfzig Mann heftigen Durchfall, nachdem man ihnen Tee aus lauwar-

mem Brackwasser ausgeschenkt hatte.38 Ein junger Wehrpflichtiger aus der 

Kaukasusrepublik Georgien, die auch für ihre gute Küche bekannt war, de-

sertierte nach einigen Wochen in der Ukraine und hinterliess eine Nachricht 

speziell über die Ernährung in der Roten Armee: «Ich gehe zurück in die 

Berge», schrieb er, «um das gute georgische Essen zu geniessen und unseren 

Wein zu trinken.» 

Eine andere Lösung war, auf dem Land der Armee selbst etwas anzu-

bauen. Hier konnten sich ehemalige Bauern wirklich hervortun. In seinem 

Bericht über die Armee der Vorkriegszeit schreibt Roger Reese: «Ein Regi-

ment hielt schon im Spätsommer 1932 mehr als zweihundert Schweine, 

sechzig Kühe, gut hundert Hasen und vierzig Bienenstöcke.»39 Daran hatte 

sich bis 1939 nichts geändert. Die Soldaten gruben Kartoffeln aus und 

schnitten Getreide, sie molken Kühe und schlachteten Schweine.40 Die oft, 

zumal bei Kälte, schwere und schmutzige Arbeit konnte manchmal als Straf-

massnahme fungieren. Jedenfalls hielt die landwirtschaftliche Arbeit die 

Männer von ihrer militärischen Ausbildung ab und damit vom eigentlichen 

Zweck des Armeedienstes. Doch jeder wollte erst einmal seinen leeren Ma-

gen füllen, und erfolgreiche Regimentsfarmen besserten die Ernährung ent-

scheidend auf. Ausserdem hoben sie auch die Moral. Es war eine Zeit, in der 

fast alle – nicht nur Soldaten, sondern auch Kolchosbauern und sogar einige 

der Arbeitergenossenschaften – Hunger litten. Während man in grell gestri-

chenen neuen Kiosken den Massen Eiskreme verkaufte, mussten die meisten 

Leute nach wie vor um das Überleben kämpfen und für Grundprodukte wie 

Butter und Fleisch Schlange stehen. Für Soldaten gab es feste Zuteilungen, 

wenn auch von schlechter Qualität. Das klingt ziemlich düster, aber selbst 

Reese befindet, dass «Offiziere und Soldaten in den dreissiger Jahren trotz 

ihrer miserablen Unterkünfte in der Regel noch einen etwas höheren Lebens-

standard hatten als der Rest der Bevölkerung».41 

Entscheidend war, dass die Soldaten nicht wie viele ihrer Eltern auf Nah-

rungssuche gehen, also kilometerweit laufen oder ihre Eheringe versetzen 

mussten. Sie konnten damit rechnen, dass man sie mit dem Lebensnotwen-

digen versorgte. Ausserdem hatten sie Zugang zu einem geschlossenen  
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Netzwerk von Militärgeschäften, dem SWK. Zu einer Zeit, als Güter in jeder 

Preislage auf dem freien Markt knapp waren, konnten Rotarmisten, sofern 

ihre örtliche Filiale einigermassen gut geführt war, verschiedene «Luxusar-

tikel» von Streichhölzern über Tabak und Bindfaden bis zu Rasierklingen, 

Zahnbürsten und Schreibfedern bekommen. Das hing jedoch, wie alles an-

dere in der Sowjetunion, vom jeweiligen Ort ab. Manche Geschäfte waren 

schlecht sortiert oder ihre Inhaber korrupt, manche waren kaum besser als 

Scheunen. Und alle klagten über die Engpässe. Nie gab es genug Tabak, und 

die Butter schien stets binnen weniger Stunden auszugehen. 

Auch Seife war knapp, und viele Soldaten erwähnen, dass sie nie Zahn-

bürsten und Zahnpasta bekamen. Schliesslich gab es fliessendes Wasser nur 

ausnahmsweise. Um sich wirklich zu säubern, mussten die Soldaten das 

Dampfbad besuchen, die berühmte russische Banja. Das Ritual diente jedoch 

nicht allein der Annehmlichkeit. Alle zehn Tage ein heisses Bad (mit Klei-

derwechsel) war das Mindeste, um die Typhus übertragenden Läuse zu be-

kämpfen. Doch Banjas befanden sich gewöhnlich nur in Städten, manchmal 

einen halbstündigen Fussmarsch entfernt. Ein Mann erinnerte sich, nur alle 

vierzehn Tage gebadet zu haben, andere sogar nur monatlich.42 Als 1941 der 

Krieg ausbrach, klagten neue Rekruten über den juckenden, stinkenden und 

brennenden Schmutz. Doch die alten Hasen hatten sich inzwischen daran ge-

wöhnt: In Friedenszeiten kreiste das Leben der Rotarmisten meist darum, 

sich auf Missstände einzustellen. Welche Sicht ein junger Rekrut auch vom 

Leben in der Sowjetunion haben mochte – und einige hingen oft völlig ab-

wegigen Knabenträumen von Chancengleichheit und sozialer Gerechtigkeit 

nach –, die Armee stutzte ihn zurecht und rieb ihn auf. 

Ein weiteres Ärgernis stellte die Kriminalität dar. Die Vorrats- und Provi-

antlager der Armee zogen stets örtliche Schieber an. In den Militärküchen 

war Diebstahl, trotz der erbärmlichen Qualität der Verpflegung, an der Ta-

gesordnung. Oft standen Köche unter Verdacht, Fleisch- und Fettbeilagen 

für die Suppen verkauft zu haben. Die Küchen waren aber nur das letzte 

Glied in der Kette, die sich bis zu den Lagern und Transportzügen erstreckte. 

Kleindiebstähle – ein typischer Fall betraf fünfzig Meter Stoff für Fusslappen 

– kamen tagtäglich vor.43 Wo sich, etwa durch Truppenbewegungen, eine 

Chance bot, der Polizei zu entgehen, konnte man sich im viel grösseren Stil 
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seinen Lebensunterhalt verdienen. «Kontrollen in der Einheit haben gezeigt, 

dass die Lagerarbeiter dem Diebstahl Vorschub leisten, wenn sie nicht sogar 

selbst direkt dabei mitwirken», hiess es 1941 in einem Bericht. In einem 

Bezirk waren «583 Mäntel, 509 Paar Stiefel und 1513 Gürtel verschwun-

den». 

Zum weiteren Diebesgut gehörte auch Nahrung.44 

Die Armee war also gewiss ein Übungsfeld, aber einiges von dem, was 

sie lehrte, stand in keinem anständigen Diensthandbuch. Wenn die Männer 

Kartoffeln ausgruben oder in Trupps auf dem Kasernendach standen, moch-

ten sie sich fragen, wann denn die offizielle Arbeit begann. In Wahrheit blieb 

ihnen kaum Zeit für das eigentliche Soldatendasein, auch deshalb, weil die 

ideologische Schulung nicht zu kurz kommen durfte. An jedem Arbeitstag 

besuchten die Männer mindestens einen Politkurs, etwa einen Vortrag über 

Stalins Kapitalismusanalyse oder ein Frage-Antwort-Spiel über die morali-

schen Qualitäten des idealen Offiziers. Ideologie galt nicht bloss als Beiwerk 

des Armeealltags oder als aufbauender Religionsersatz, sondern in diesen 

letzten Vorkriegs jähren bereitete der Sowjetstaat seine Soldaten auf die 

neue Rolle als Propagandabotschafter vor. Als die Vorhut des Volkes, das 

sie mit dem Schwert verteidigen sollten, mussten sie stellvertretend für die 

ganze Gesellschaft das richtige Denken verkörpern. Dabei unterstellte man, 

dass viele Wehrpflichtige ins zivile Leben zurückkehren und dort als Vor-

bilder fungieren würden. Für diese Rolle musste man sie jedoch von Grund 

auf umerziehen. Um ein anständiger Soldat beziehungsweise, auf die Min-

derheit bezogen, ein guter Kommunist sein zu können, musste der Betref-

fende nüchtern, nachdenklich, tugendhaft und ideologisch sattelfest erschei-

nen. 

Die Partei baute innerhalb der Armeeführung ein eigenes Imperium auf, 

um die Männer zu indoktrinieren. Ihre Interessen nahm die Politische Ver-

waltung der Roten Armee (PURKKA) wahr. Zur Führungsspitze dieser 

nicht militärischen Organisation gehörte Lew Mechlis, eine vor allem wegen 

seiner zahllosen verdeckten Festnahmeaktionen bemerkenswert finstere Fi-

gur. In der Roten Armee übte er bald einen unheilvollen Einfluss aus. Seine 

nach 1942 erfolgte Entlassung markierte einen Wendepunkt im Selbstver-

ständnis des Generalstabes. Doch 1939 laborierte die Armee noch an der 

Last politischer Einflüsse herum. Bei den Soldaten kümmerten sich politi- 
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sche Kommissare, die auf Regiments- und Bataillonsebene, sowie politische 

Offiziere (genannt «Politruks»), die in den Kompanien und Teileinheiten ar-

beiteten, um die ideologische Hygiene. Eine zweite Kontrollebene bestand 

aus Jungkommunisten, den Komsomolzen, deren Agenten in der Truppe das 

Kürzel «Komsorgs» trugen. 

In der Regel fungierte jeder einzelne Politruk zugleich als Propagandist, 

Kaplan, Psychiater, Schulungsleiter und Spitzel. «Der Politruk», so hiess es 

in den Armeestatuten, «ist die zentrale Person für alle Bildungsarbeit unter 

den Soldaten.»45 Sie unterrichteten eine wahrhaft grosse Bandbreite von 

Themen. Politruks nahmen an den Kursen im Scheibenschiessen, Exerzieren 

und Gewehrzerlegen teil. Sie notierten die jeweiligen Ergebnisse, stellten 

fest, wie viele der Männer in den einzelnen Gebieten «ausgezeichnet» ab-

schnitten und erfanden Begründungen für die zahlreichen schlechteren Er-

gebnisse. Sie schrieben Monatsberichte über die Disziplin und Moral ihrer 

Einheiten sowie über «aussergewöhnliche Vorfälle», darunter Fahnenflucht, 

Trunkenheit, Ungehorsam und unerlaubte Entfernung von der Truppe. Sie 

organisierten auch die Parteifeierlichkeiten, vor allem den Jahrestag der Ok-

toberrevolution (der jetzt, nach einer Kalenderreform, auf den 7. November 

fiel), den Tag der Roten Armee (23. Februar) und den Tag der Arbeit am 1. 

Mai. Wehrpflichtige freuten sich auf diese Feiertage. Schliesslich war der 

Vortrag des Politruk, den sie dann über sich ergehen lassen mussten, nur das 

Vorspiel zu ein wenig Freizeit mit schweren Saufgelagen. 

Ein Politruk, der wirklich die Propagandatrommel rührte, musste auf Wi-

derstand stossen. Es ist jedoch eindrucksvoll, dass einige – strenge, ehrgei-

zige oder schlicht untertänige Männer – alles daransetzten, die Soldaten im 

Sinne der Vorschriften zu beeinflussen. Sie organisierten ein Sperrfeuer von 

Diskussionen, Versammlungen und Plakatierungen, lasen den Soldaten in 

der Freizeit auch Kommentare vor, gewöhnlich aus Blättern wie dem armee-

eigenen Roten Stern. Einige unterhielten kleine Bibliotheken, und fast alle 

betrieben Propagandastellen, in denen man unter aufgehängten Bannern Pla-

kate entwarf. Politische Offiziere aller Einheiten lehrten auch die Grundre-

geln des Lesens und Schreibens, gingen Beschwerden nach und beantworte-

ten die Alltagsfragen der Männer. Doch ihre Arbeit war nie einfach. Wie alle 

anderen Offiziere hatten die Politruks mit Engpässen zu kämpfen. «Wir ha- 
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Ein politischer Offizier liest der Truppe vor, 1944 

ben keinen einzigen Band der Werke Lenins da», teilte einer 1939 seinem 

Kommissar mit. Schlimmer noch, für Finnland bestimmte Einheiten stellten 

fest, dass sie nicht einmal Stalinporträts besassen. «Dringend abschicken», 

lautete ein Telegramm.46 Einige dieser Politruks und ihre jüngeren Genos-

sen, die Komsorgs, glaubten fest an ihren Auftrag und brachten echte Opfer 

dafür. Vielleicht haben einige Soldaten das schon 1939 geschätzt, und wenn 

nicht, so doch spätestens im Durcheinander des Zweiten Weltkriegs. Die 

meisten allerdings sahen nur die sauberen Stiefel, die weichen Hände und 

die unbenutzten Patronengürtel der Politruks und witterten Heuchelei. 

Die Politruks waren auch deshalb verhasst, weil sie die Gesamtverantwor-

tung für die Disziplin trugen. Oft gingen von ihnen Denunziationen aus, und 

gewöhnlich sorgten ihre Berichte dafür, dass die Sondereinheit der Militär-

polizei in ein Kasino oder eine Kaserne eindrang. Diese Funktion stand im 

direkten Konflikt mit einer anderen Aufgabe der Politruks, nämlich ein Kli- 
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ma des wechselseitigen Vertrauens zu schaffen. «Revolutionäre Disziplin ist 

die Zucht des Volkes und als solche fest mit revolutionärem Bewusstsein 

verbunden...», hiess es in ihren Statuten. «Sie basiert nicht auf blinder Un-

terordnung, sondern auf einem klaren Verständnis für ... die Ziele und Zwe-

cke der Roten Arbeiter- und Bauernarmee.»47 Einige mochten feststellen, 

dass solche gemeinsamen Werte Netzwerke der politischen Solidarität schu-

fen, aber die Kultur der Doppelmoral, der heimlichen Denunziationen und 

scheinheiligen Forderungen trug kaum zu dem Wir-Gefühl bei, das eine Ar-

mee braucht. Soldaten und Offiziere, die sich im Fall eines Angriffs absolut 

auf ihre Kameraden verlassen können mussten – deren Leben von Wachen, 

Schützen und vor allem von ihren Nebenleuten abhing –, stellten bald fest, 

dass Versiertheit im Marxismus-Leninismus keine Gewähr für Standhaf-

tigkeit unter Feuer bot. Doch während der folgenden drei Jahre palaverten 

die Politruks weiter. Kommunisten seien zuverlässig, so lautete ihr Argu-

ment. Die geteilte Ideologie stelle sicher, dass der Soldat neben einem unter 

Beschuss die eigene Flanke decke. Bekannte Volksfeinde sortiere man aus. 

Die Partei werde sich um alles kümmern. 

Selbst in Friedenszeiten trieb das System auf einem Morast der Frömme-

lei. Zu den Politruks gehörten – wie bei Parteigenossen allerorten üblich – 

zahlreiche schlechte Vorbilder, darunter kleine Tyrannen, die über den 

Wodka und die Mädchen verfügten. «Wir müssen den jungen Politruk Se-

menow einem Militärtribunal übergeben», lautet ein Telegramm von 1940. 

«Er ist moralisch verdorben, trinkt unaufhörlich und bringt den Offiziers-

stand in Verruf.» Eine Woche zuvor hatte man ihn völlig hilflos mit einer 

Prostituierten auf dem Boden eines Müllbehälters gefunden.48 Die meisten 

jedoch kamen ungeschoren davon. Die Männer mussten also von selbst ihren 

Unmut äussern. «Wenn ich im Gefecht sterben sollte», sagte ein Infanterist 

seinem kommunistischen Nebenmann, «ramme ich dir erst noch meine 

Knarre ins Maul.» «Der Erste, den ich erschiessen werde», drohte ein anderer 

Wehrpflichtiger, als er seine Sachen für Finnland packte, «ist Politruk Sai-

zew.» Zwei junge Deserteure, deren Einheit ebenfalls in den Norden abkom-

mandiert war, sperrte man nach der Rückführung zur Basis ein. «Sobald wir 

an die Front kommen», sagte einer von ihnen, «bringe ich den stellvertreten-

den Politruk um.»49 Vielleicht um der Partei eins auszuwischen, schmier- 
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ten Soldaten Hakenkreuze an die Kasernenwände. Dass viele der meist über-

durchschnittlich gebildeten Politruks Juden waren, mag dabei ebenfalls eine 

Rolle gespielt haben. In Berichten von Anfang 1939 hiess es, dass einige 

Politruks bei den Männern «antisemitische Parolen und hitlerfreundliche 

Flugblätter» gefunden hatten.50 

Derlei Spannungen und Ressentiments sowie die Art der Gefechtsausbil-

dung trugen erheblich dazu bei, dass die Rote Armee ungenügend auf den 

Krieg vorbereitet war. Da die Ideologie übergrossen Raum einnahm, musste 

man für den normalen Drill zusätzliche Schichten einplanen. 1939 ver-

schlang der «Unterricht» täglich zehn Stunden, ab März 1940, nach dem fin-

nischen Desaster, sogar zwölf. «Ich habe keine Zeit, mich auf den ganzen 

Kram vorzubereiten», murrte ein Rekrut, «ja, nicht einmal zum Waschen.»51 

Tatsächlich lernten die meisten Rekruten nur das Allernotwendigste: zu mar-

schieren, sich auf Befehl hinzuwerfen oder aufzuspringen und bis zur Er-

schöpfung zu graben, ausserdem sich nach dem Aufstehen binnen Minuten 

anzukleiden und, mit der ersten selbstgedrehten Zigarette zwischen den Lip-

pen, die langen Fusslappen umzuwickeln. Der Drill mochte sinnlos erschei-

nen, war aber zumindest der erste Schritt zum echten Soldatendasein, zu re-

flexartigem Gehorsam und körperlicher Fitness. Hätte man genügend Zeit 

gehabt – von klaren Befehlsstrukturen zu schweigen –, um darauf aufzu-

bauen, so wäre es den Männern vielleicht besser ergangen. Politische Ein-

griffe jedoch unterhöhlten fortwährend ihr Vertrauen, und aus Zeitmangel 

lernten sie einfach zu wenig. 

Jede Infanterie muss Schiessen üben. Im Russischen heisst der Infanterist 

Schütze. Seine Waffe war, in dieser Phase, ein magazingestütztes Bolzenge-

wehr mit Bajonett, das zwar bereits vom Ende des 19. Jahrhunderts stammte, 

aber zuverlässig und den Männern vertraut war. Leider nur gab es, obwohl 

die Fabriken in Tula und Ischewsk ab 1937 ihre Produktion aufstockten, 

nicht genügend Gewehre für alle Rekruten, und überall fehlte es an Ersatz-

teilen.52 Jene Leute, die 1939 den Finnen gegenüberstanden, hatten oft wo-

chenlang mit Holzattrappen geübt, was für den Drill ausreichen mochte, um 

die Handhabung im Liegen oder in einem Graben kniend zu lernen. Diese 

Übungen waren aber hoffnungslos unzureichend, wenn es darum ging, zu 

zielen oder ein Gefühl für das Gewicht und den Schwerpunkt der Waffe zu 

erlangen. Ähnlich verhielt es sich bei den Panzern: Hier dienten manchmal 
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Pappkameraden zum Üben. Und obwohl sowjetische Werke eine Maschi-

nenpistole von Weltformat entwickelt hatten, Wasili Degtjarews PPD, be-

durfte es des Finnlandfeldzuges, um Stalin von ihrem Wert im Gefecht zu 

überzeugen. Doch Misstrauen verhinderte ihren Einsatz auf breiter Basis. Bis 

Ende 1939 blieb die elegante neue Waffe der Militärpolizei vorbehalten und 

der gesamte Armeebestand in Lagern verschlossen.53 

So überrascht es nicht, dass Berichte aus Militärlagern ein düsteres Bild 

der Ausbildung und ihrer Erfolge zeichneten. Zahlreiche Rekruten, sowohl 

Offiziere als auch einfache Soldaten, fielen regelmässig bei den vorgeschrie-

benen Schiessprüfungen durch.54 Auch Unfälle kamen erschreckend häufig 

vor. Selbst bei Tagesübungen traten manche Soldaten schon betrunken an 

und schossen wild um sich. Schliesslich gab es keinen Grund, immer in Best-

form zu sein, denn bei dieser Armee liess man Männer, die zur Parade antra-

ten, oft lange herumsitzen und warten.55 Da so auch der letzte Rest von Ver-

trauen in ihre Offiziere dahinschwand, lernten es kluge Soldaten bald, ihre 

Zeit besser zu nutzen. «Mir können Sie nichts beibringen», äusserte ein uk-

rainischer Wehrpflichtiger. «Ich habe auf dem Wachposten geschlafen, und 

ich werde auch weiter schlafen.»56 Im März 1939 schickte eine Gruppe un-

ternehmungslustiger Männer allmorgendlich eine Abordnung zu Pferde zur 

Arbeit ins örtliche Holzwerk. Dann teilten sie sich den Lohn, legten aller-

dings taktvollerweise ein Sümmchen für die politischen Offiziere beiseite.57 

Die neuen Rekruten von 1938 und 1939 konnten noch von älteren Jahr-

gängen lernen. 1939 zog man die Reserven in Vorbereitung auf die Feldzüge 

in Polen, auf dem Baltikum und in Finnland ein. Diese reiferen Männer von 

zum Teil Ende dreissig oder Anfang vierzig reisten häufig schon wutent-

brannt an. Sie hatten ihre Arbeitsplätze und Familien verlassen müssen, um 

in eine Armee zurückzukehren, an die sie nicht einmal mehr denken wollten. 

Ihr Groll köchelte meist direkt unter der Oberfläche. «Der Armeedienst ist 

schlimmer als Zwangsarbeit an der Bahnlinie Baikal-Amur», schimpfte einer 

vor seinen Kameraden. Manche dachten an die demokratische Zeit der Roten 

Armee in den frühen zwanziger Jahren zurück, als man durch Rauchschwa-

den von billigem Tabak mit den Offizieren sprach und Befehle nur als Sig-

nale für allgemeine Debatten nahm. Die Erinnerung schmerzte wie ein ge- 

83 



 

brochenes Versprechen. «In der Roten Armee herrscht weniger Disziplin als 

früher unter dem Zarenregime», klagten die Veteranen. Die Jungen hörten 

das alles und lernten daraus. «Hier kommen wir erst wieder raus, wenn wir 

tot sind.»58 

★ 

Potenzielle Offiziere, die künftige Elite der Roten Armee, konnten auf bes-

sere Bedingungen hoffen. Eine handverlesene Gruppe begann ihre Ausbil-

dung schon in der Schulzeit, andere fingen als einfache Soldaten an und ar-

beiteten sich hoch, indem sie ihre Vorgesetzten durch feste politische Über-

zeugungen und praktische Fertigkeiten beeindruckten. Als die Armee in den 

dreissiger Jahren wuchs, stieg auch die Nachfrage nach neuen Kadetten. 

«Keine Berufung zählt mehr als die der Roten Arbeiter- und Bauernarmee», 

lautete der kommunistische Slogan, «und kein Beruf ist ehrenvoller als der 

eines Kommandeurs in dieser Armee.»59 Doch erst ab 1934 verdienten Zug-

führer der Infanterie mehr als Fabrikarbeiter.60 Nur die Elite konnte mit den 

Insignien der Macht und des Wohlstandes rechnen, die führende Manager 

und Politiker des Zivillebens genossen. Doch Enthusiasten schreckte 

schlechte Bezahlung nicht ab, denn die Armee bot ja das Flair von Aben-

teuer, Reisen und guter Kameradschaft. Es spielte keine Rolle, ob Kadetten 

aus armen Bauernkaten oder aus Grossstadtwohnungen kamen. Wenn Offi-

zierskandidaten Sprachen, Mathematik, Gefechtstaktik und Geschichte büf-

felten, legten sie damit den Grundstein für eine solide Karriere. 

Das hofften sie zumindest bis kurz vor 1939. Die Engpässe und das phy-

sische Elend, unter denen ihre Männer litten, gingen auch Nachwuchsoffi-

zieren nahe. Es war in einer Truppe, der Mäntel, Stiefel und Gewehre fehl-

ten, schon schwer genug, Abläufe zu regeln. Doch über solche Irritationen 

sahen gute Kommunisten hinweg, sofern sie nicht daran arbeiteten, die Lage 

ihrer Männer zu erleichtern. Viel schlimmer jedoch wirkte sich ab 1937 die 

ständige Furcht vor politischen Fehlern aus. Stalins Säuberungen unter der 

politischen und militärischen Elite, die in jenem Frühjahr begannen und in 

den folgenden Monaten anhielten, zersetzten die Offizierskultur. Immerhin 

gehörte zu den Opfern auch Tuchatschewski, der Generalstabschef persön- 
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lich.61 Ihm und seinen Kollegen warf man unter anderem Hochverrat vor, 

worauf unausweichlich die Todesstrafe stand. Wenn die politische Repres-

sion zuvor nur Zivilisten getroffen hatte, so liess der Schauprozess jetzt die 

Militärführung erschauern. 

Die Festnahme Tuchatschewskis bildete den Auftakt zu einem Staatster-

ror, der die Armee – und zugleich den gesamten Verteidigungssektor – neuen 

Formen der politischen Kontrolle unterwerfen sollte. Dieser Umbruch führte 

auch zu einer Veränderung der Strategie, denn Tuchatschewskis Sturz ver-

unglimpfte auch seine Pläne für eine Tiefenverteidigung, sodass sich der Ge-

neralstab 1941 auf einen Offensivkrieg vorbereiten musste. Seinerzeit er-

schien jedoch die Frage der Strategie für einen hypothetischen Konflikt ne-

bensächlich, verglichen mit der Furcht, die wie ein Wirbelwind durch das 

Offizierskorps brauste. In den drei Jahren von 1937 bis 1939 verloren gut 

fünfunddreissigtausend Armeeoffiziere ihre Posten, und bis 1940 hatten die 

Säuberungen bei Truppe und Marine 48773 Personen erfasst. In den letzten 

drei Friedensjahren mussten neunzig Prozent der Wehrkreisbefehlshaber 

ihre Posten für Untergebene räumen, ein Personalkarussell, das gerade am 

Vorabend des Kriegs Rekrutierung, Ausbildung, Versorgung und die Koor-

dination der Truppenbewegungen in Aufruhr brachte.62 Auch die Moral lag 

in Scherben, als Berufssoldaten um die Rettung ihrer Karriere kämpften. 

Doch nicht alle entlassenen Offiziere wurden inhaftiert oder gar erschos-

sen. Sogar jene, die das NKWD festnahm – etwa ein Drittel der Betroffenen 

–, konnten manchmal ihren Dienst wieder antreten. Reese hat errechnet, dass 

selbst im schlimmsten Jahr nicht mehr als 7,7 Prozent der Führungsoffiziere 

aus politischen Gründen ausgemustert wurden.63 Auch waren bis 1940 elf-

tausend Mann auf Armeeposten zurückgekehrt. Aber jedenfalls erschwerten 

die Säuberungen allen Offizieren ihre Arbeit. Zunächst einmal lag auf der 

Hand, dass niemand mehr seines Postens – oder Lebens – sicher sein konnte. 

Sogar mehrere Helden des Grossen Vaterländischen Kriegs, darunter Kon-

stantin Rokossowski, der Sieger von Königsberg und Kursk, hatten längere 

Zeit in Gefängniszellen und Haftlagern verbracht. Ab 1937 bestand kein 

Zweifel mehr daran, dass jeder Aspekt der Armeeorganisation, auch rein mi-

litärische Fragen wie Ausbildung und Geräteeinsatz, zum Gegenstand par-

teiinterner Debatten werden konnte. Am Vorabend der deutschen Invasion 
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kauten Parteivertreter jeden einzelnen Schritt der Offiziere durch. Unterdes-

sen war die ganze Führungskultur unterhöhlt. Statt stolz zu sein auf seine 

Verantwortung, sah sich ein Offizier gut beraten, im Hintergrund zu bleiben 

und den schwarzen Peter anderen zuzuschieben. Kadetten lernten fast nichts 

darüber, wie man seine Leute unter Gefechtsbedingungen motiviert. Darum 

sollten sich die Parteikader kümmern, die schon erwähnten Politruks. 

Es war ein klassisches Rezept für Stress. Junge Offiziere, denen schon die 

Parteilehren über Verantwortung und heiliges Vertrauen durch den Kopf 

gingen, bekamen Aufgaben, auf die sie gar nicht vorbereitet waren, und wie 

zum Hohn schikanierten die Kommissare sie auch noch unaufhörlich. Die-

sen Rekruten erschienen die Fallgruben der Bürokratie fast genauso erschre-

ckend wie die Drohung mit Besuchen der Geheimpolizei. 1939, einige Zeit 

nach den schlimmsten Jahren der Säuberung beim Militär, erreichte die Su-

izidrate unter Kadetten und Nachwuchsoffizieren skandalöse Ausmasse. 

Aus ihren Abschiedsbriefen filterte man «Furcht vor Verantwortung» als ei-

nen der häufigsten Gründe heraus. Bei denen, die zur Verzweiflung neigten, 

mochten schlechte Ernährung und miserable Lebensbedingungen den letz-

ten Rest von Moral zerstören. Ein junger Leutnant hatte, als seine Nerven 

versagten, schon monatelang in einer Erdhöhle hausen müssen. Als Komso-

molze – Jungkommunist – durfte er das politische System nicht verurteilen, 

sondern schrieb zum Abschied: «Ich kann so nicht weiterleben ... Ich liebe 

mein Land und würde es niemals verraten. Ich glaube an eine bessere Zu-

kunft, in der eine strahlende Sonne über der ganzen Welt scheinen wird. 

Doch hier gibt es Feinde, die nur darauf warten, jede Massnahme eines ehr-

lichen Befehlshabers zu torpedieren. Ich habe beschlossen, mir das Leben 

zu nehmen, obwohl ich erst einundzwanzig bin.»64 

Die politische Einmischung und insbesondere die Säuberungen machten 

es schwieriger, neue Offiziere anzuwerben, auszubilden und bei der Stange 

zu halten. Bis 1940 hatte der Mangel an versierten Spezialisten aller Art kri-

senartige Dimensionen erreicht. Als die Armee wuchs und im Sommer 1941 

eine Gesamtstärke von mehr als fünf Millionen Mann erreichte, suchte man 

händeringend nach Offizieren. Nach eigenen Schätzungen fehlten dem Of-

fizierskorps am Vorabend der deutschen Invasion mindestens sechsund- 
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dreissigtausend Mitglieder, und als die Kriegsmobilisierungen begannen, 

stieg das Defizit auf fünfundfünfzigtausend.65 In die Praxis übersetzt bedeu-

tete dies, dass Männer und Frauen unter Führung von jungen Menschen ohne 

jede Gefechtserfahrung kämpfen sollten. Doch schon in den dreissiger Jah-

ren, bevor die Armee in den Kampf ziehen musste, holte man Kadetten aus 

den Militärakademien, noch bevor sie ihre Ausbildung abgeschlossen hatten. 

So ordnete Verteidigungskommissar Woroschilow 1938 an, zehntausend 

von ihnen vorzeitig in Dienst zu nehmen.66 Aber die Beziehungen dieser jun-

gen Leute zu ihren Altvorderen – Vätern und Lehrern – hatten sie ja nicht 

führen, sondern folgen gelehrt, und wenn sie es dann mit einem Regiment 

von Dreissigjährigen zu tun hatten, schlug ihnen oft statt Ehrfurcht nur 

blanke Verachtung entgegen. 

Die Untergebenen erkannten Unfähigkeit sehr schnell. Während die Kul-

tur der Säuberungen und Denunziationen dem Ansehen der Offiziere schwe-

ren Schaden zufügte, wirkte sich ihre eigene Inkompetenz verheerend aus. 

In der sowjetischen Armee sollten Kameradschaft und Offenheit herrschen. 

Bellenden Unteroffizieren wurde keine so zentrale Rolle zugewiesen wie in 

der britischen und der amerikanischen Armee. Stattdessen beauftragte man 

Nachwuchsoffiziere, die von politischen Vertretern gefördert oder blockiert 

wurden, mit dem Drill und der Ausbildung. Die Resultate waren vorherseh-

bar: «Wenn sie mich an die Front schicken», sagte ein junger Rekrut im Vor-

feld der Mobilisierung für Finnland, «schlage ich mich in die Büsche. Statt 

zu kämpfen werde ich Leute wie unseren Einheitskommandeur Gordienko 

erschiessen.»67 Zu den häufigsten Disziplinverstössen in der Armee vor 1941 

gehörten Grobheiten und Ungehorsam gegenüber Nachwuchsoffizieren.68 

Alles, was ein Offizier tun mochte, stand im Bann der Politik. Die Po-

litruks und Kommissare beschatteten Berufsoffiziere und beharrten darauf, 

dass ihre eigenen Anliegen – zum Beispiel Klassenbewusstsein und Einimp-

fung kommunistischer Werte – über militärischen Belangen rangierten. Wi-

derstand oder auch nur Unhöflichkeit mochte einen Offizier um seine Stel-

lung bringen. Es war ein absurdes Theater, das 1939 sogar Mechlis verur-

teilte.69 Im Jahr darauf – nach dem finnischen Desaster – traten neue Vor-

schriften in Kraft, um eine rein militärische Autorität durchzusetzen und Of-

fiziere zum Bleiben zu ermuntern. Eine der ausdrücklich ins Auge gefassten  
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Reformen betraf den Zustand ihrer Quartiere. Zum Status, so das Argument, 

gehöre die Betonung von Privilegien. «Dem Kompaniechef», führten die 

Reformer ins Feld, «gebührt das grösste Pferd.»70 Dies war ein Schritt – ei-

ner von vielen –, der jungen Offizieren helfen sollte, ihren Beruf auszuüben. 

Doch niemand schlug die radikalste Veränderung vor: Ganz von vorne an-

zufangen, ohne das engmaschige Netz der politischen Einflüsse. So oft das 

Problem der Doppelautorität aufkam, sollte ein Kompromiss die Lösung 

bringen, eine Akzentverschiebung, die den Einfluss der Partei unangetastet 

liess. 

Nichts strapazierte die Erfindungsgabe eines Politruks mehr als der Versuch, 

die Nachrichten zu erklären. Angesichts der sowjetischen Aussenpolitik in 

den letzten Friedensmonaten konnte man fast Mitleid mit ihnen bekommen. 

Die meisten Soldaten waren keine Intellektuellen, und viele konnten nicht 

einmal selbst die Zeitung lesen. Doch sogar einem betrunkenen halben An-

alphabeten musste 1939 ein sonderbarer Wandel in der Politik auffallen. Am 

23. August unterschrieb der sowjetische Aussenminister Wjatscheslaw Mo-

lotow einen Nichtangriffspakt mit Nazideutschland. Ein ganzes Jahrzehnt 

lang hatte man die Rotarmisten gezwungen, sich endlose Vorträge über die 

Gefahr des Faschismus anzuhören, und jetzt hiess es plötzlich, die Deut-

schen seien neuerdings ihre Verbündeten. Im Dezember 1939 erreichte Sta-

lin zum sechzigsten Geburtstag auch ein Glückwunschtelegramm von Adolf 

Hitler, mit besten Wünschen «für eine glückliche Zukunft der Völker der 

befreundeten Sowjetunion» inklusive.71 

Weder Zivilisten noch Soldaten wussten, was sie davon halten sollten. In 

dem Bemühen, es zu erklären, griffen Politfunktionäre auf die revolutionäre 

Rhetorik vom historischen Fortschritt zurück. Man konnte sich ja immer auf 

die Solidarität des internationalen Proletariats berufen, und die Arbeiter-

klasse Deutschlands nahm in den sowjetischen Phantasien besonderen Raum 

ein, nicht zuletzt, weil man ihren Fleiss so sehr bewunderte. Doch die Idee 

eines Abkommens mit Hitler konnte nur als Schock wirken. Kadetten einer 

Akademie hielten die Sache sogar für Schwindel.72 Als jemand einen Po-

litruk fragte, ob der nächste Krieg ein imperialistischer sein würde, kapitu-

lierte dieser einfach. «Es hat keinen Sinn», antwortete er, «die imperialisti- 
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schen Kriege zu zählen ... Nach dem Krieg wird ein Parteitag zusammentre-

ten und uns mitteilen, was für ein Krieg das war.»73 Derart auf sich gestellt, 

ersannen die Soldaten immer neue Witze über den Umstand, dass sich der 

Name des Aussenministers Ribbentrop auf das russische Wort für «Arsch» 

reimte.74 

Die Rote Armee musste auch an ungewöhnlichen Einsätzen teilnehmen. 

Eine Geheimklausel im deutsch-sowjetischen Vertrag vom August 1939 sah 

die Aufteilung Polens, später auch die der baltischen Staaten Lettland, Li-

tauen und Estland vor. Die Tinte darunter war noch kaum trocken, als das 

Reich bereits vom Westen her in Polen einfiel, und gut zwei Wochen später, 

am 17. September, drangen erste sowjetische Verbände in den Ostteil des 

Landes vor. Zwar hatte Hitlers Überfall Grossbritannien und Frankreich ver-

anlasst, dem Reich am 3. September den Krieg zu erklären, aber das Schick-

sal Polens war besiegelt. Am 28. September nahm die Wehrmacht Warschau 

ein, und bis zu diesem Zeitpunkt hatten die beiden Armeen den Rest des 

Landes von den entgegengesetzten Richtungen her überrannt. Die Rote Ar-

mee bezog an ihrer neuen Grenze Aufstellung und bot dem Verbündeten ein 

längeres Zwischenspiel nicht sehr freundlicher Kooperation. Ihre Soldaten 

fungierten als Besatzungsmacht, führten sich jedoch als Befreier auf, obwohl 

ihnen täglich der Hass der Bevölkerung entgegenschlug, bei der sie statio-

niert waren. Eine ähnliche Erfahrung machten sie im folgenden Juni, als die 

Sowjets ihren Vormarsch nordwärts auf das Baltikum fortsetzten und Stalins 

Westimperium erneut mehrere Millionen Bürger gegen ihren Willen einver-

leibten. 

Grundsätzlich ging es Stalin 1939 vor allem darum, eine neue Grenze zu 

festigen, bevor die Wehrmacht abermals die Landkarte verändern konnte, 

und dazu trugen die Rotarmisten gegenüber den gleichermassen skeptischen 

Deutschen eine fingierte Kameradschaft zur Schau. Man tauschte Gefangene 

aus, und im Hinterland gingen Soldaten von Haus zu Haus, um nach Waf-

fenverstecken zu suchen. Man hob «Ablenkungsbanden» polnischer Natio-

nalisten aus, die Überreste der polnischen Armee, ebenso alle aufsässigen 

oder geachteten Mitglieder örtlicher Gemeinden.75 Zehntausende polnischer 

Soldaten, darunter wenige Wochen zuvor einberufene Reservisten, inter-

nierte man in Gefangenenlagern und brachte auf Stalins Weisung mehr als  
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zwanzigtausend von ihnen zwischen März und Mai 1940 um. Die Exekution 

von viertausend polnischen Offizieren im Wald von Katyn, westlich von 

Smolensk, führte die Geheimpolizei aus, ebenso die parallelen Erschiessun-

gen bei Charkow und Twer. Sie galten als geheim, doch Anwohner hörten 

Nacht für Nacht stundenlange Gewehrsalven. Während man sie jedoch über 

die Einzelheiten im Unklaren liess, wussten reguläre Soldaten, dass der 

Staat, den sie vertraten und dessen Politik sie tagtäglich durchsetzten, den 

Brudervölkern keine Erlösung bot. 

Stalins Militärberater hatten die wahrscheinlichsten Problemfälle im Vor-

aus erwogen. Den für Polen und das Baltikum eingeteilten Truppen hielt man 

Sondervorträge des Inhalts, dass ihre Bemühungen dem Volk der neuen Ge-

biete Sicherheit und Glück bringen würden. Doch man liess sie auch nicht 

im Zweifel darüber, dass die besagte Grenze zugleich der Sicherheit ihrer 

eigenen Heimat dienen sollte. In die baltischen Staaten Lettland, Litauen und 

Estland schickte man nur handverlesene, «politisch zuverlässige Soldaten ... 

ausgestattet mit dem Optimum an Nahrung, Waffen und Munition».76 «Ich 

bin stolz darauf», erklärte einer dieser Helden, «dass man mir die Ehre er-

weist, mich an die vorderste Front der Verteidigung unseres Vaterlandes zu 

stellen.» Unterdessen ersannen die Propagandisten Geschichten mit glückli-

chem Ausgang, an denen sich Leser erbauen konnten. «Die Werktätigen der 

Westukraine und Weissrusslands haben die Rote Armee mit grosser Freude 

und Liebe empfangen», hiess es in einem Bericht an die Truppe. «Der Vor-

marsch von Einheiten der Roten Armee gestaltet sich wie ein Volksfest. In 

der Regel kommen die Einwohner der Städte und Dörfer heraus, um sie ge-

meinsam und in ihrem feinsten Staat zu begrüssen. Sie werfen den einzie-

henden Soldaten Blumen in den Weg. ... Danke, liebe Genossen!», sollen sie 

gerufen haben. «Danke, Stalin. Wir haben auf euch gewartet, und jetzt seid 

ihr da.»77 

Die Befreiung war indes nicht nur Scharade. Einige, besonders die Juden 

der Region, hatten allen Grund, das Sowjetregime einer Naziherrschaft vor-

zuziehen. Doch sogar sie sollten bald feststellen, dass die Rote Armee nicht 

ihrem Anspruch gemäss nur das selbstlose Schwert der Revolution war. Den 

Soldaten aus der Sowjetunion erschienen diese europäischen Städte und 

Dörfer wie ein Selbstbedienungsladen. Plötzlich war das Leben wieder an-

genehm, auch wenn es sich nur wenige leisten konnten, mit den Einheimi-

schen ein Bier zu trinken oder eine lange Jazznacht zu verbringen. «Sie sit- 
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zen stundenlang Zigaretten rauchend vor ihrem Bier», schrieb ein neidischer 

Offizier nach Hause.78 Um Gesetzesbrüchen vorzubeugen, hatte die Armee 

den Besatzungssoldaten einen kleinen Vorschuss ausgezahlt, doch gab es 

einfach zu vieles, wofür man Geld brauchte. Wenn die Einheimischen ihre 

Güter nicht für ein paar Kopeken hergaben, begannen die Soldaten, ihnen zu 

drohen. Auf der Jagd nach Beute plünderten sie sogar simple Hütten aus. 

Gefragt waren Uhren und Schreibfedern, doch kurzfristig kamen sogar Tür-

griffe aus Holz gross in Mode.79 Einige Veteranen erinnern sich bis heute 

daran, wie Männer aus der Besatzungstruppe für das Baltikum ihren Frauen 

daheim Kleidung und Geld schickten; ihnen kamen die Grenzgebiete vor wie 

eine Schatztruhe. Als man einen Infanteristen festnahm, weil er in einer let-

tischen Buchhandlung eine Sammlung antisowjetischer Witze gekauft hatte, 

soll er bemerkt haben, die Kapitalisten verstünden etwas vom Leben.80 

Trotzdem traten die regulären Rotarmisten als Besatzungsmacht relativ 

barmherzig auf. Doch den neuen Provinzen stand Übleres bevor. Um sie der 

übrigen Sowjetunion anzugleichen, sollte das NKWD dort sämtliche priva-

ten Bauernhöfe kollektivieren. Alle, die dagegen aufbegehrten, galten auto-

matisch als «Kulaken». Man nahm sie fest und deportierte sie auf Güterzü-

gen ostwärts. Gleichzeitig trafen, im allgemeinen Aufruhr einer sozialen 

Umwälzung und des bevorstehenden Kriegs, Militärräte ein, um Männer zu 

rekrutieren. Die Armee hatte inzwischen einen unstillbaren Bedarf an Leu-

ten, und die hinzugekommene Bevölkerung – vor allem die der Grenzgebiete 

– musste wie der Rest ihre Quoten erfüllen. Einige Politiker hofften auch, 

dass der Militärdienst die Kapitalistensöhne in aufrechte Sowjetbürger ver-

wandeln würde. So oder so, die Rekrutierung war eine dringliche Angele-

genheit und erforderte schnelles, entschlossenes Vorgehen. Dabei bedachte 

man jedoch viel zu spät, dass neue Soldaten die Kultur und Moral der beste-

henden Truppe zersetzen konnten. 

Ab 1940 stiessen Tausende von Neunzehnjährigen aus den ehemals pol-

nischen Gebieten der Ukraine und Weissrusslands zu Einheiten in den Wehr-

kreisen Kiew, Leningrad und Briansk. Eingedenk ihres möglichen Einflus-

ses teilte man sie in kleine Grüppchen zu etwa fünfzehn Mann pro Kompanie 

auf.81 Ein Problem lag im sprachlichen Bereich, da viele nur Ukrainisch oder 

Polnisch lesen und schreiben konnten. 

91 



 

Allerdings waren sie nicht nur aus diesem Grund schwer zu unterrichten. Im 

Unterschied zu den unter der Sowjetmacht aufgewachsenen Jungen brachten 

diese Erinnerungen an eine ganz andere Welt mit. Selbst jene, die den Sow-

jets ihre Beschützerrolle gegenüber Deutschland dankten – und nur wenige 

glaubten an den Bestand von Stalins Pakt –, hegten starke Zweifel an den 

jüngst erfolgten Kollektivierungen. Sie alle beschäftigten politische Fragen. 

Einige hatten die Massenfestnahmen angeblicher «Feinde» direkt im An-

schluss an die Besetzung miterlebt – die NKWD-Truppen hielten sich immer 

in Frontnähe auf.82 Andere mussten in der Armee eines erklärtermassen athe-

istischen Staates dienen, obwohl sie tief religiös waren. 

Die Kommissare waren erschüttert. «Eine erhebliche Anzahl von ihnen 

sind gläubig», hiess es in einem Bericht. «Manche tragen Kreuze, die sie 

nicht einmal vor der Banja abzulegen bereit sind.»83 Ein Offizier stellte fest, 

dass einige der Neuen «ihre Briefe nach Hause einleiten mit: Lang lebe Jesus 

Christus. Ein Soldat erhielt von seiner Mutter mit der Post eine Ikone, vor 

der er vor dem Einschlafen immer betet.»84 Solche Jugendlichen stammten 

aus Dörfern, in denen die Gläubigen an Ostern in der Kirche Nachtwachen 

hielten. Einige hatten Nachbarn, denen es ihr Glaube verbot, Waffen zu tra-

gen.85 Man dürfe nicht vergessen, mahnten die Vorgesetzten der Politruks, 

dass diese neuen Männer politisch noch unerprobt und möglicherweise sogar 

dem Sowjetregime feindlich gesonnen seien. Vielleicht hingen sie auch na-

tionalistischen Träumen an. In der plumpen, auf unheimliche Weise Or-

well’schen Sprache jener Zeit hielt ein Vermerk fest, dass neue Rekruten 

«häufig nicht nur ungesunde Anwandlungen an den Tag legen, sich über die 

strenge Disziplin und den harten Dienst bei der Roten Armee beschweren, 

sondern mancherorts sogar versuchen, separatistische Gruppen zu bilden».86 

Solche Männer mögen durchaus hinter den Schmierereien gesteckt haben, 

die seinerzeit an den Kasernenwänden aufzutauchen begannen. Humor ge-

fährdete die Autorität der Politruks wahrscheinlich mehr als Religion. Graf-

fiti aller Art – «unzensierte Sprüche», wie ein Spitzel schrieb – nahmen im-

mer keckere Formen an. Lenin- und Stalinbüsten – von unbekannter Fland 

mit glubschigen Froschaugen versehen – dienten ebenso als Zielscheiben 

wie politische Plakate. Manche Politruks gerieten in Versuchung aufzuge- 
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ben. «In dieser Einheit findet keine politische Arbeit statt», monierte ein Be-

richt, und wie sich herausstellte, rechneten die Männer schon gar nicht mehr 

damit. Wie es ein – diesmal russischer – Rekrut einer Fernmeldeeinheit im 

März 1939 zuspitzte: «Die Faschisten haben mir nichts getan, warum sollte 

ich sie bekämpfen? Aus meiner Sicht macht es nichts aus, ob wir ein faschis-

tisches oder ein Sowjetregime haben. Es wäre besser zu sterben oder davon-

zulaufen, als für das Vaterland zu kämpfen.»87 

★ 

Diese Armee also trat an, um den Finnlandfeldzug zu führen. Sie war noch 

nicht der Monolith späterer sowjetischer Mythen, sondern etwas Vorläufi-

ges, eine Ansammlung mit erst noch zu erwerbender Kampfbereitschaft. Zu 

den Männern, die im November 1939 vor ihren Politruks standen, um ihre 

Marschbefehle in Empfang zu nehmen, gehörten Väter wie Söhne. Erstere 

erinnerten sich noch an das Zarenreich und seinen letzten Krieg. Letztere 

hatten, mit nichts als Parteijargon im Kopf, kaum mehr als ihren Elan. The-

oretisch wussten sie, wofür sie kämpfen mussten. Offiziell hiess es, die fin-

nischen Faschisten bedrohten die Grenzen des sowjetischen Vaterlandes. 

Wie die Soldaten in den Propagandafilmen sollte die Rote Armee sie schnell 

zurückschlagen. Das wäre, so klang es zumindest, im Handumdrehen erle-

digt, und wer daran glaubte, mag gehofft haben, dass andere für ihn kämpfen 

würden. Wenn nämlich der Sieg von Vornherein verbürgt wäre, müsste man 

ja nicht sein Leben dafür riskieren, und die Geschichte als solche würde si-

cherstellen, dass die Gerechtigkeit siegte. Unterdessen könnte man reisen 

und damit seine Pflicht tun oder andernfalls eine finnische Armbanduhr ab-

stauben und kräftig einen heben. Doch was die Männer auch hoffen mochten, 

es wurde kälter. Die mitgebrachten Stiefel und Mäntel würden einem langen 

Krieg nicht standhalten. 

«Im Allgemeinen ist die politisch-moralische Verfassung der Truppe 

gut», teilten die Politruks ihren Vorgesetzten mit. In Kriegszeiten hatten sie 

sich um die Moral zu kümmern, doch das bedeutete in der damaligen sowje-

tischen Armee etwas ganz anderes, als es die britische oder amerikanische 

Militärpsychologie nahegelegt hätte. Die Politruks gaben sich nicht mit dem 

Einzelnen ab. Es oblag dem Soldaten und nicht seinen Offizieren, sich als  
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dienstwürdig zu erweisen. Liess er Feigheit oder Zweifel erkennen, so ver-

riet er das Vaterland und stand der Revolution im Wege. Seine individuellen 

Rechte und Interessen spielten keine Rolle. Nach diesem Modell musste ein 

Politruk den Männern lediglich vor Augen führen, dass sie für eine gerechte 

Sache kämpften. Soldaten, die ihre Aufgabe verstanden und wirklich daran 

glaubten, brauchten keine weitere Hilfestellung. Sie wussten, was ihre Ge-

sellschaft – und die Zukunft der proletarischen Revolution – von ihnen ver-

langte.88 In diesem System kam Egoismus nicht vor. Als Indikatoren für po-

litisch-moralische Stabilität dienten nicht gute Stimmung oder das Wohlbe-

finden des Einzelnen, sondern die Zahl der Aufnahmeanträge zur KP, die 

allgemeine Bereitschaft, sich freiwillig für gefährliche Vorhaben zu melden, 

und die Unterordnung unter kollektive Normen. 

Diese Vorstellungen waren den Männern, die in Finnland kämpfen soll-

ten, keineswegs fremd. Sowjetische Soldaten hatten sich, als Kinder ihrer 

Zeit und ihrer Kultur, die Ideale der Partei weitgehend zu Eigen gemacht, 

auch wenn sie darüber spöttelten. Einige wünschten sich nichts inniger, als 

das Vaterland zu verteidigen. Ihre Helden waren die Flieger und Kundschaf-

ter der dreissiger Jahre, und sie träumten davon, ebenso geschickt und tapfer 

zu sein wie diese; andere sahen sich, nicht minder vom damaligen Enthusi-

asmus infiziert, als kommunistische Vorhut, vielleicht als die Erben jener 

Bürgerkriegskämpfer, von denen sie in der Schule gehört hatten. Solche 

Männer mochten darum «betteln», an der Front dienen zu dürfen. «Ich 

möchte für das Vaterland und für Stalin in den Kampf ziehen», schrieb ein 

Soldat, möglicherweise nach dem Diktat seines Politruk, und schloss wie 

viele einen förmlichen Aufnahmeantrag für die Partei ab: «Ich werde im 

Geiste der Partei als Bolschewik kämpfen.»89 

Es war wie gelebtes Kino. Zwanzig Jahre nach den ersten Feldzügen der 

Roten Armee hatten die Soldaten kaum eine andere Vorstellung von Gefech-

ten als die der klischierten Bilder über Männlichkeit, Heroismus und Selbst-

aufopferung. Die echten Anforderungen des modernen Kriegs, wie takti-

sches Kalkül, Besonnenheit und Kenntnis der Waffentechnik, wären dieser 

Generation fast schäbig erschienen. So wurde zum Beispiel voller Stolz be-

richtet, dass «der stellvertretende politische Offizier vom 5. Bataillon des 

147. Schützenkorps seine Männer in einen Angriff führte mit dem Ruf: ‚Für  
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das Vaterland und Stalin!’» Als einen der Ersten habe ihn eine finnische Ku-

gel niedergestreckt.90 Komsomolzen eines anderen Regiments hätten zu Eh-

ren von Stalins Geburtstag am 21. Dezember eine Reihe sinnloser Attacken 

unternommen. Wieder andere gelobten, ihre Ausbildungskurse immer in al-

len Punkten abzuschliessen, als ob irgendein anderes Ziel erstrebenswert ge-

wesen wäre. 

Gute Kameradschaft, das heisst die Bildung dessen, was Militärsoziolo-

gen anderer Länder als «Primärgruppen» bezeichnet hatten, wäre ein besse-

rer Ansatz gewesen, die Disziplin und die Koordination auszubauen.91 Ein 

stärkeres Loyalitätsgefühl zwischen den Männern hätte auch das Vertrauen 

gefestigt, doch im Gegenteil ermutigte man engere Beziehungen zwischen 

den Soldaten gar nicht. Die Spitzel sahen darin Keime der Abweichung und 

Verschwörung. Von den sechsundvierzig in Finnland aufgebotenen Schüt-

zendivisionen der Roten Armee hatten dreizehn im Winter 1939/40 noch 

kein volles Jahr bestanden.92 Die Übrigen füllte man meist – wie damals üb-

lich – erst in den letzten Wochen vor dem Fronteinsatz mit Fremden auf.93 

Anstatt Vertrauen wachsen zu lassen, stärkten die Politruks den Parteigeist 

der Leute oder schlimmer noch eine künstliche «Freundlichkeit». In einem 

ihrer Berichte hiess es daher: «Die Soldaten, Kommandeure und Politarbeiter 

unseres Regiments zeigen Mut, Heroismus und eine gewisse Bereitschaft, 

einander im Gefecht freundlich zu unterstützen.»94 Doch «Freundlichkeit» 

dieser Art konnte nicht den fehlenden Professionalismus geschweige denn 

wechselseitiges Vertrauen ersetzen. Diese Männer hatten eben nicht gemein-

sam geübt. Als «freundlich» mochte man die Stimmung einer Artilleriedivi-

sion bezeichnen, die in der Nähe des finnischen Dorfes Makela ohne Befehl 

feuerte, «um die Infanterie bei Laune zu halten».95 Doch als nächste Phase 

dieses Gefechts folgte eine Massenpanik mit heillosem Chaos. 

Auch half der Parteigeist nicht weiter, wenn die Männer Angst bekamen. 

Die sowjetischen Soldaten in Finnland waren nicht auf den Zustand der 

Schlachtfelder vorbereitet, den sie mit ihren eigenen Waffen herbeiführten. 

Selbst ihre Offiziere hatten keine Vorstellung davon, welche Koordination 

man brauchte, um Infanterie, grosse Geschütze und Panzer einzusetzen.96 

Ohne ein grundlegendes Rollenverständnis fanden Soldaten die Gefechte nur 

verwirrend und erschreckend. Einige fürchteten sich vor dem eigenen Schat- 
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ten. Ein Infanterist der 7. Armee sorgte eines Morgens für grossen Trubel, 

als er so laut brüllte, dass sein ganzes Bataillon aus dem Häuschen geriet. 

Später erklärte er, sein eigenes Gesicht im Spiegel gesehen und es für einen 

finnischen Heckenschützen gehalten zu haben. Sein Gezeter alarmierte die 

nahebei stationierte Fernmeldeeinheit. Deren Männer fingen an, ohne Befehl 

wild zu schiessen und vergeudeten dadurch wertvolle Munition. Nicht weit 

davon entfernt hatten auch Männer vom Eisenbahnwachkorps den Radau 

gehört und waren, ihrerseits schiessend, herbeigelaufen.97 Erst viel zu spät, 

fast schon verzweifelt, versuchten politische Offiziere, den Männern einen 

gewissen Kampfgeist einzuflössen. Fortan sollte der Akzent auf der Gelän-

deausbildung liegen. Ihre dazu abgefassten Vermerke klingen mehr als kläg-

lich. «Im Gefecht selbst ist es zu spät, ja fast unmöglich, die parteipolitische 

Arbeit zu organisieren», erläuterte ein ranghoher Kommissar. Unter ande-

rem sei es dann zu spät dafür, den Soldaten vorzuführen, wie man sich zu 

Boden wirft, wenn finnische Schützen das Feuer eröffnen.98 

«Man hatte uns verkündet, dass die Rote Armee die Weissen Finnen wie 

mit einem Blitzstrahl zerschmettern würde», klagten Männer zu Jahresbe-

ginn, «aber ein Ende des Kriegs ist nicht in Sicht.» Sie standen vor der Man-

nerheimlinie, jenen finnischen Bunkern, die der sowjetischen Aufklärung 

entgangen waren. Wenn sie sich zuvor nur geängstigt hatten, so näherte sich 

ihre Stimmung jetzt schierer Verzweiflung. Die Parteiversion vom leichten 

Sieg hatte sich als ein Märchen erwiesen. «Überall sind diese Bunker, wir 

können nicht einmal unsere Verwundeten und Toten bergen. Die Infanterie 

kommt gegen solche Befestigungen nicht an.»99 Also stellte man in aller Eile 

eine neue Broschüre zusammen, «Drei Wochen Kämpfe gegen die Weissen 

Finnen», gepaart mit einem eher praktischen Ratgeber: «Spezifische Prob-

leme dieses Kriegs und wie wir unsere Leistung verbessern können».100 

Doch an der sowjetischen Grundtaktik änderte sich nichts. Die Truppen der 

Roten Armee sollten immer nur angreifen. Das kam den Finnen sehr entge-

gen, deren Maschinengewehrschützen sowjetische Soldaten fast im Schlaf 

niedermähten. Auch half es ihnen, dass einige sowjetische Offiziere den Ein-

satz von Tarnung für einen Ausdruck von Feigheit hielten.101 

Die schlechten Bedingungen zehrten allen an den Nerven. Bereits in der 

ersten Kriegswoche verzeichnete die Infanterie Dutzende von Erfrierungs-

fällen, und Ende Dezember 1939 lag die registrierte Zahl – wohlgemerkt nur 
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der dauerhaft kampfuntauglichen Männer – bei 5725.102 Gleichzeitig melde-

ten Offiziere massive Defizite an Walenki (den traditionellen Fellstiefeln), 

Pelzmützen, Fusslappen und Winterjacken. Schlimmer noch, manchmal gab 

es tagelang weder warmes Essen noch Tee103 – bei aussergewöhnlich niedri-

gen Temperaturen von deutlich unter dreissig Grad Celsius, zumal viele Sol-

daten gerade aus der viel milderen Ukraine gekommen waren. Die Kälte 

hätte man indes leicht vorhersehen können, da Karelien schon seit geraumer 

Zeit zum russischen Reich gehört hatte und man das Klima dort kannte. 

In der Folge desertierten die Männer zu Hunderten. Manche liefen einfach 

davon, nutzten den Vorteil einer scheinbar allgegenwärtigen Konfusion, um 

sich an einem Feuer zu wärmen, dann die Vorräte zu stehlen oder einfach so 

zu verschwinden.104 Ein Infanterist «kapitulierte» sogar im Namen zweier 

kompletter Bataillone gegenüber den Finnen.105 Auf diese Weise machten 

sich nicht nur einzelne Soldaten, sondern ganze Regimenter aus dem Staub. 

Manchmal liessen sie auch ihre schwereren Waffen zurück, sodass dem 

Feind Feldgeschütze, Munition und Gewehre in die Hände fielen. Deserteure 

kamen deshalb unbemerkt davon, weil niemand wusste, wer für wen zustän-

dig war. Gleichzeitig ermöglichte das an der Front herrschende Chaos den 

Leuten, nach Belieben Beute zu machen. Ein Mann stahl Fahrräder, um sie 

später bei sich zu Hause zu verkaufen. Andere deckten sich lieber mit dicker 

Winterkleidung ein. Ein Politruk namens Malkow liess sich mit zwei Leder-

mänteln, vier Anzügen, Schuhen und einem ganzen Koffer voll gestohlener 

Kinderkleidung erwischen.106 

Stalins Generäle wandten wie üblich rabiate Massnahmen an, um ihre ver-

lotterte Armee auf Zack zu bringen. So ergingen in jenem Winter Befehle, 

alle Versprengten und Deserteure zu erschiessen. Ihren eigenen Zahlen zu-

folge waren bis Anfang Januar elf Deserteure aus der 8. Armee exekutiert 

worden107, doch unterdessen legten andere selbst Hand an sich. Im neuen 

Jahr nahmen die Fälle von Samostrel, Selbstverstümmelung, erschreckend 

zu. Verzweifelten blieb kaum eine andere Wahl. Sagradotrjadi – ebenfalls 

eine neue Wortschöpfung – standen hinter den Linien, um alle abzufangen, 

die zu fliehen versuchten. Im Unterschied zu den regulären Soldaten erhiel-

ten sie dafür Maschinengewehre. Offiziere mussten sich unterdessen Exeku-

tionskommandos des NKWD stellen, als im Januar 1940 mehrere Gerichte  

97 



 

sie in grosser Zahl wegen Feigheit und Versagen zum Tod verurteilten. 

Selbst im Oberkommando begann man sich zu fragen, ob man einen Krieg 

nicht besser organisieren könnte. «Vielleicht», deutete eines der Memoran-

den vorsichtig an, «ergeht zu oft die Höchststrafe.»108 

Ein Überlebender des Winterkriegs erinnerte sich, dass «dumpfe Apathie 

und Gleichgültigkeit gegenüber der drohenden Katastrophe» die Männer vo-

rangetrieben hätten, wenn keine andere Alternative als der Tod blieb.109 Also 

keine Rede mehr von schnellem Sieg und Parteigeist. In Moskau lasen die 

Reformer von der «negativen Wirkung» auf die Männer, als diese die gefro-

renen Leichen von Soldaten früherer Angriffswellen fanden, die aus den fla-

chen Gräbern längs der Eisstrassen nach Norden herausragten. Katastro-

phenmeldungen kursierten auch in den Kasernen, wo frische Soldaten auf 

ihre Einsatzbefehle warteten. «Ich gehe nicht mit nach Finnland», erklärte 

ein Wehrpflichtiger in Charkow seinem Politruk. «Zwei meiner Brüder sind 

schon da, und das reicht.»110 Entsetzt über die Kluft zwischen ihren Erwar-

tungen und der Realität des Kriegs kamen Stalins Generäle dann in Moskau 

zusammen, um über ein Reformprogramm zu beraten. Viel Zeit zum Nach-

denken blieb ihnen nicht. Während sie über ihren Plänen brüteten, bereiteten 

die Deutschen ihren Blitzangriff auf Frankreich vor, dessen verheerender 

Erfolg alle Hoffnungen auf Frieden an der Ostfront zunichte machte. 
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3. Vorboten der Katastrophe 

Der Juni ist in ganz Nordeuropa ein besonderer Monat, in Russland und der 

Ukraine sogar ein magischer. Noch sind die bittere Kälte und Dunkelheit des 

Winters nicht ganz vergessen, der Schlamm und Regen des Frühjahrs kaum 

verziehen. Jetzt blühen die prächtigen Kastanien Kiews auf, ebenso Moskaus 

Flieder und Jaltas Judasbäume. Es ist die Zeit der Pfingstrose und der grünen 

Weide, im Norden die der weissen Nächte. 1941 fiel die Sommersonnen-

wende auf einen Samstag. In Sewastopol, dem Sitz der sowjetischen 

Schwarzmeerflotte, war es, wie der Marineoffizier Ewseew in sein Tagebuch 

eintrug, «ein wundervoller Krimabend». An jenem Samstag «waren alle 

Strassen und Boulevards der Stadt erleuchtet. Die weissen Häuser badeten 

im Licht, Clubs und Theater lockten Matrosen auf Landurlaub. In den Stras-

sen und Parks der Stadt drängten sich ganz in Weiss gekleidete Seeleute und 

Einheimische. Wie immer wimmelte es auf dem berühmten Primorski- Bou-

levard von Spaziergängern. Dazu spielte Musik. Überall hörte man am 

Abend vor dem Feiertag Scherze und fröhliches Gelächter.»1 Eine Woche 

zuvor hatte Aussenminister Wjatscheslaw Molotow Gerüchte, das Reich 

wolle den Pakt mit Moskau brechen und die Sowjetunion angreifen, als völ-

lig grundlos abgetan.2 Es muss eine geradezu überwältigende Versuchung 

bestanden haben, ihm zu glauben. 

Als eine Lichtquelle über dem Doppelhafen der Stadt strahlte an jenem 

Abend der Leuchtturm von Ober-Inkerman, und mit seiner Hilfe fanden die 

deutschen Flieger mühelos den Weg zum Hafen.3 Sie näherten sich von Os-

ten her und kamen nach einem grossen Bogen durch den sowjetischen Luft-

raum im Tiefflug aus der Steppe. Ihre Ziele kannten sie längst: die Seeflotte,  
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die Lager, die Flaks. Bald spiegelten sich im Schwarzen Meer von der Küste 

her neue Lichter: Leuchtspurgeschosse, Leuchtbomben, Scheinwerfer, das 

düstere Glühen von Bränden. «Sind das unsere Flieger?», fragte jemand Ew-

seew, als die Matrosen in Boote kletterten, um zu den Schiffen zurückzufah-

ren. «Es muss wieder eine Übung sein.» Doch sein Nachbar hatte besser auf-

gepasst. «Unsere Flaks schiessen scharf», sagte er, «und diese Bomben se-

hen nicht aus wie Attrappen.» «Wir haben also Krieg?», fragte ein Dritter. 

«Aber mit wem?»4 

Hunderte von Kilometern nordwärts, an der neuen polnischen Grenze, 

kehrten Rotarmisten vom freien Sonntag zurück. Wer Ausgang hatte, war 

ins lebhafte Lemberg oder nach Minsk gefahren, um etwas Anständiges zu 

essen und seine Sorgen zu ertränken. Generaloberst D.G. Pawlow, der Ober-

befehlshaber des Sonderwehrkreises West, amüsierte sich im Offiziersclub 

der weissrussischen Hauptstadt, wo es vor vollem Haus eine Komödie gab: 

Die Hochzeit von Malinowka.5 Doch der gute Mann liess sich durch die 

Nachricht seines Abwehrchefs, Oberst Blochin, dass an der Grenze anschei-

nend deutsche Truppen aufmarschierten, nicht in seinem Genuss stören. In 

einigen Berichten, flüsterte Blochin, sei sogar von Beschuss die Rede. «Das 

kann nicht wahr sein», antwortete Pawlow, «deutete auf die Bühne und 

meinte, dass wir besser daran täten, uns wieder dem Schauspiel zuzuwen-

den.»6 Faktisch galt für die ganze Armee der Befehl, ruhig zu bleiben. Auch 

Kamenschtschikow, ein Offizier der Luftverteidigung West, war an jenem 

Abend im Theater, in Begleitung von Frau, Sohn und Vater. Sie stammten 

aus Stalingrad und machten in Minsk einen kurzen Sommerurlaub.7 Und 

auch er sah das Stück bis zum Schluss, um dann zum Essen und Schlafen-

gehen ins Quartier zurückzukehren. 

An jenem Abend gegen neun, als Pawlow noch dem Lustspiel folgte, stahl 

sich ein deutscher Pionier namens Alfred Liskow auf die sowjetische Seite 

hinüber. Er gehörte zu den wenigen deutschen Mitgliedern der Internationa-

len, die Kontakt mit dem Feind aufnahmen. Vor der Einberufung 1939 hatte 

Liskow in einer Möbelfabrik im bayerischen Kolberg gearbeitet und dort die 

Werke von Marx und Lenin kennen gelernt. An jenem Abend wollte er die 

Genossen warnen. Er berichtete seinen sowjetischen Kontaktleuten, dass 

deutsche Artillerieeinheiten an der Grenze den Befehl hätten, in den nächs-

ten Stunden Ziele auf der sowjetischen Seite unter Beschuss zu nehmen. Im 
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ersten Morgengrauen würden «Flösse, Boote und Pontons» über den Bug 

setzen, jenen morastigen Fluss, der das deutschbesetzte Polen vom sowjeti-

schen Sektor im Osten trennte.8 Der Angriff auf die Sowjetunion sollte mit 

verheerender Gewalt erfolgen. Ähnliche Angaben machten auch Deserteure 

an anderen Stellen der Landgrenze, doch für die politische Führung in Mos-

kau war das nichts Neues. Schon seit Wochen hatten der britische und der 

eigene Geheimdienst vor diesem Plan gewarnt, doch Stalin glaubte ihnen 

nicht, und daher unterblieben die nötigen Vorbereitungen der Grenztruppen. 

Was die Fahnenflüchtigen anging, so erschienen sie in jener Nacht obendrein 

wie Provokateure, und ein Berliner wurde unter diesem Vorwurf erschossen. 

Liskow selbst musste noch Rede und Antwort stehen, als schon erste Grana-

ten die Dunkelheit zu zerreissen begannen.9 

Kamenschtschikow wurde von seiner Frau geweckt. Vielleicht, sagte sie, 

liege es an ihrer Unerfahrenheit, aber sie habe nachts noch nie so viele Flug-

zeuge über einer Stadt gehört. Ihr Mann beruhigte sie, das seien Manöver. 

Jüngst hätten viele Übungen stattgefunden. Dennoch warf er sich einen Man-

tel über und ging hinaus, um nachzusehen. Er wusste sofort, dass dies Krieg 

war. Man merkte es an der Luft, die vibrierte, dröhnte und voll von saurem 

schwarzem Rauch hing. Die Haupteisenbahnlinie der Stadt lag unter einem 

Flammenstrang. Schon hatte sich der Horizont zu röten begonnen, aber eine 

im Westen schwelende Glut konnte nicht vom Sonnenaufgang zeugen. Ohne 

Befehle abzuwarten, eilte Kamenschtschikow zum Flugplatz und startete 

eine Maschine, um sich sofort den Invasoren entgegenzuwerfen. Nur deshalb 

wurde diese eine ausnahmsweise nicht, wie Hunderte andere, ordentlich in 

Reih und Glied stehend am Boden zerstört, sondern später über den Sümpfen 

von Bialystok abgeschossen.10 Bis zum Mittag des 22. Juni hatten die Sow-

jets etwa zwölfhundert Flugzeuge verloren, davon 528 allein in Ka-

menschtschikows Wehrkreis West, an denen die Deutschen ein Zielschies-

sen veranstalten konnten wie auf dem Rummelplatz.11 

Anders als Kamenschtschikow war Generaloberst Pawlow gar nicht mehr 

ins Bett gekommen. Direkt nach dem Theaterstück hatte eine unangenehme 

Konferenz mit einigen Stabsoffizieren stattgefunden und dann, gegen ein 

Uhr nachts, hatte man ihn zu einem Telefongespräch ins Fronthauptquartier 

gerufen: Verteidigungskommissar Semen Konstantinowitsch Timoschenko  
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wollte sich von Moskau aus nach dem Zustand der Grenztruppen erkundi-

gen.12 «Na», fing er an, «wie ist es bei Ihnen – ruhig?» Pawlow antwortete, 

dass man an der Front ganz erhebliche Truppenbewegungen der Wehrmacht 

beobachte, die unter anderem Motorradregimenter und Sondereinheiten in 

Stellung bringe. «Nicht aufregen und nur keine Panik», beschwichtigte Ti-

moschenko. «Trommeln Sie sicherheitshalber morgen früh den Stab zusam-

men, denn es könnte etwas Unangenehmes passieren. Aber lassen Sie sich 

auf gar keinen Fall aus der Reserve locken. Bei irgendwelchen Provokatio-

nen benachrichtigen Sie mich sofort.»13 

Später erinnerte sich Pawlow daran, dass er die nächsten beiden Stunden 

mit seinen höheren Offizieren verbrachte. Einer nach dem anderen berichte-

ten sie über ihre Truppen, das leidige Problem des Nachschubs und der man-

gelnden Kampfbereitschaft. Manche Einheiten hatten sich bei Übungen zer-

streut, andere brauchten Treibstoff oder Munition, und alle waren durch un-

zureichende oder schlecht organisierte Transportmittel mehr oder weniger 

paralysiert. Die Eisenbahnen verkehrten weiter nach Friedensfahrplänen, 

und bei fast allen Frontregimentern fehlte es an Kraftfahrzeugen. Die Armee 

konnte nicht einmal Lastwagen requirieren, da es in Stalins Sowjetunion fast 

keine privaten Bestände gab. Mit derlei Fragen waren Pawlow und seine 

Männer noch gegen 3.30 Uhr beschäftigt, dem geplanten Zeitpunkt für den 

deutschen Sturmangriff. Zufällig rief da auch Timoschenko erneut an. «Er 

wollte wissen, was es Neues gebe», erinnerte sich Pawlow, «und ich sagte 

ihm, die Lage sei unverändert.»14 Doch zu dieser Zeit standen im Grenzland 

schon ein Dutzend Städte in Flammen. 

In der Dunkelheit war die Luftwaffe schon tief in sowjetisches Gebiet 

vorgedrungen, um sich beim Morgengrauen westwärts zu wenden und eine 

Reihe strategisch wichtiger Städte zu bombardieren, darunter Bialystok, 

Kiew, Brest, Grodno, Rowno und Kowno, ausserdem die baltischen Häfen 

Tallinn und Riga. Der Bodenangriff, das Kernstück von Hitlers «Operation 

Barbarossa», begann genau in dem Moment, als sich der Himmel vom Osten 

her rötete. Am 22. Juni gegen 3.15 Uhr riefen die deutschen Grenzwachen 

an der Bugbrücke bei Koden ihre sowjetischen Kollegen zu sich, um «etwas 

Wichtiges» zu besprechen, und als diese gehorsam antraten, mähten Vor-

posten eines Sturmtrupps sie mit Maschinengewehren nieder. Später trafen 

Pioniere an der Eisenbahnbrücke von Brest ein, entfernten die primitiven  
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Sprengsätze vom Mittelpfeiler und winkten ihre Leute hinüber.15 Gegen 5.30 

Uhr Ortszeit, als in Moskau der deutsche Botschafter Graf von Schulenburg 

Aussenminister Molotow die Kriegserklärung des Reiches übergab, musste 

sich Pawlows Kommando des Angriffs von dreizehn Infanterie- und fünf 

Panzerdivisionen mit Artillerie- und Luftunterstützung erwehren. 

Der Schock zog Falschmeldungen und Gerüchte nach sich. Laut einer 

Meldung stand Grodno unter derart heftigen Luftangriffen, dass sich Kusne-

zow, der Befehlshaber der 3. sowjetischen Armee, deutlich vor Tagesan-

bruch in einem Keller verbarrikadiert habe. Anderen Meldungen zufolge 

blieb noch einige Stunden lang alles ruhig oder habe man sogar, wie im Fall 

von Golubews 10. Armee, die deutschen Truppen erfolgreich zurückgeschla-

gen. Gegen 7 Uhr berichteten erste Offiziere, dass sie den Kontakt zu ihren 

Truppen verloren hätten und ganze Einheiten einfach verschwunden seien. 

Bei seiner Vernehmung erklärte Pawlow später: «Kusnezow eröffnete mir 

mit bebender Stimme, dass von der 56. Schützendivision nicht mehr übrig 

sei als ihre Nummer.»16 Die Männer mochten gefallen sein, in Gefangen-

schaft geraten oder, wie die der 85., einfach nach Süden geflohen. Die Funk- 

und Telefonverbindungen waren unterbrochen, Meldungen oder Befehle ka-

men nicht mehr durch. Also schickte man einen zuverlässigen Stellvertreter 

hin und liess ihn die Dinge regeln. An jenem Morgen habe Pawlow General-

leutnant Iwan Washewitsch Boldin dem Hauptquartier der 10. Armee in der 

Grenzstadt Bialystok zugeordnet, wohin er direkt von Minsk aus fliegen 

sollte. 

Sollte er noch gezweifelt haben, so erfuhr Boldin die Wahrheit an jenem 

Nachmittag. Er kam gar nicht bis zur Grenze, sondern geriet mit seinem 

Leichtflugzeug unter deutschen Beschuss, und nach der Landung auf einer 

staubigen Piste bei Bialystok teilte ihm jemand mit, dass man in der Nähe 

Fallschirmjäger gesichtet habe. Wie er später berichtete, «wares unglaublich 

heiss, und über allem lag Brandgeruch». Als er den einzigen LKW bestieg, 

den die Armee dort hatte requirieren können, empfand er hauptsächlich Ent-

setzen und Hilflosigkeit. Sein Wagen kam wegen der dichten Reihen ver-

störter Flüchtlinge kaum voran. Die meisten waren zu Fuss unterwegs, woll-

ten nur fort von dem Lärm und den sengenden Flammen, dann jedoch folgte 

eine kleine Autokolonne, angeführt von einem eleganten neuen SIS-101.  
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«Die breiten Blätter einer Schusterpalme ragten aus den Fenstern», bemerkte 

Boldin. «Es war der Wagen irgendeines hohen örtlichen Beamten. Drinnen 

sassen zwei Frauen und zwei Kinder.» Boldin schaute die Gruppe mit un-

verhohlenem Abscheu an und fragte schroff, ob sie nicht wichtigere Dinge 

zu transportieren hätten als ihre Pflanze. «Es wäre besser, Sie hätten ein paar 

alte Leute oder Kinder mitgenommen.» Doch als die Frauen betreten die 

Köpfe senkten und der Fahrer sich beschämt abwandte, überquerte ein Tief-

flieger die Strasse, und drei Maschinengewehrsalven schlugen ein. Boldin 

gelang es noch rechtzeitig abzuspringen, aber sein Fahrer kam um, ebenso 

alle Insassen des SIS-1O1. «Nur die immergrünen Blätter der Schusterpalme 

ragten aus dem Fenster.»17 

Erst abends fand Boldin den Kontakt zur 10. Armee. Genau wie die ver-

ängstigten Flüchtlinge hatte sie sich gleichen Tags aus Bialystok zurückge-

zogen. Ihr neues Hauptquartier lag in den Birkenwäldern östlich der Stadt 

und bestand aus zwei Zelten mit Tisch und Stühlen. Ein zutiefst erschütterter 

General Golubew teilte Boldin mit, dass alle seine Divisionen schreckliche 

Verluste erlitten hatten. Wie sich erwiesen habe, taugten seine leichten Pan-

zer, die alten T-26, nichts – «sie sind gerade gut genug, auf Spatzen zu 

schiessen». Die Luftwaffe habe die Treibstofflager, Flugzeuge und Flaks der 

Armee aufs Korn genommen. Seine Männer hätten gekämpft «wie Helden, 

aber was können sie gegen Panzer oder Flugzeuge ausrichten?». Der Feind 

habe die 10. Armee faktisch ausgelöscht.18 

Sobald ein Funkgerät einsatzbereit war, meldete man die Lage nach 

Minsk. An jenem Abend erfuhr Pawlow auch, dass die 3. Armee Grodno 

aufgegeben hatte. Berichte aus Brest legten nahe, dass auch diese Stadt nicht 

zu halten sein würde. Die Deutschen hatten genau gewusst, wo sie ihre Ar-

tillerie- und Luftschläge ansetzen mussten, beginnend bei den Befehlszent-

ralen der Armee, dann weiter gegen Bahnlinien und Fabriken.19 Pawlow re-

agierte darauf mit einer Flut von Befehlen, die einer Propagandaschrift äh-

nelten. Immerhin sei dies die Rote Armee, und sie werde nicht zurückwei-

chen. Dementsprechend rief der General Männer, die er weder sehen noch 

erreichen konnte, zu einer beherzten Gegenoffensive auf, mit dem alten Ziel, 

die Deutschen wieder hinter die Grenze zurückzutreiben und auf dem eige-

nen Boden zu schlagen.20 Wochen später, als sein Leben auf dem Spiel stand, 

erklärte Pawlow beim Verhör, er habe seinerzeit, noch strategisch denkend, 
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darauf vertraut, Brest halten und den deutschen Angriff abwenden zu kön-

nen. Boldin jedoch, der am 23. Juni mit Männern, die entweder tot oder heil-

los verstreut waren, eine Offensive starten sollte, sah in Pawlows Aussage 

nur einen Versuch, seine Haut zu retten. Er habe Befehle «rausgehauen», nur 

um Moskau zu beweisen, dass etwas passierte. Das Klima der Säuberung, 

der leeren Gesten, der Lügen und der Furcht herrschte noch ungebrochen. 

Man muss Boldin zugute halten, dass er versuchte, die Reste der 10. Ar-

mee für den Angriff am 23. Juni zu sammeln. Doch binnen weniger Stunden 

gingen ihnen der Treibstoff und die Munition aus. Zwei Flieger, die sie mit 

der Bitte um Hilfe nach Minsk schickten, waren bald abgeschossen. Gleich 

Tausenden anderer sowjetischer Soldaten wurden sie auf der später als «Ta-

sche von Bialystok» bekannten Landzunge durch deutsche Truppen einge-

kreist, umzingelt, von Verstärkung und Nachschub abgeschnitten. Boldin 

hatte noch Glück. Er wandte sich mit einem zerlumpten Gefolge uniformier-

ter Flüchtlinge ostwärts nach Smolensk. Erst nach fast siebenwöchigem 

Rückzug mit sporadischen Kämpfen in den Wäldern fanden der General und 

1654 seiner Männer wieder Anschluss an die Rote Armee.21 Unterdessen 

hatte man Pawlow festgenommen, verhört, der Feigheit bezichtigt und er-

schossen. Mit ihm starben acht weitere ranghohe Offiziere, die dem deut-

schen Angriff vom Juni allesamt ebenso hilflos ausgeliefert waren wie er. 

Wie das Staatliche Verteidigungskomitee am 16. Juli feststellte, hatten sich 

die Männer der «Unentschlossenheit, Panikmache, schändlichen Feigheit ... 

und panischen Flucht angesichts eines dreisten Feindes» schuldig gemacht.22 

Das Versagen in diesem Krieg wurde ungeachtet der Ursache stets auf den 

moralischen Bankrott Einzelner zurückgeführt. Niemand erwähnte die kata-

strophale Planung, die unausgebildeten Truppen oder die miserable Stim-

mung. Ebenso wenig kam zur Sprache, dass Stalin anfangs gar nicht erst er-

laubt hatte, diesen Krieg überhaupt zu führen. 

★ 

Der Dichter und spätere Frontsoldat David Samoilow hat das Entsetzen be-

schrieben, das alle in diesen wenigen Tagen befiel. «Man hatte zwar mit 

Krieg gerechnet», schrieb er, «aber nicht mit diesem.» Als die Festungsstadt 

Brest in Flammen aufging und sich die für das benachbarte Kobrin zuständi- 
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ge Garnison in die Sümpfe von Pripjet absetzte, blieben den Bewohnern des 

mit der Bahn eine Tagesreise ostwärts gelegenen Moskau kaum mehr als 

Gerüchte. Erst kurz nach Mittag galt die Meldung offiziell. Damals sendete 

man wichtige Rundfunkdurchsagen auf den öffentlichen Plätzen, und bald 

wurde der Privatbesitz von Radiogeräten sogar ganz verboten.23 Also hörten 

Menschen die Nachricht jenes Sonntags in der Menge, als sie, den Blech-

trichtern der Lautsprecher zugewandt, in der Mittagssonne standen. «Um 4 

Uhr morgens», verkündete die bebende Stimme ihres Aussenministers Mo-

lotow, «haben deutsche und rumänische Streitkräfte den Krieg in unser Land 

getragen, ohne dass der Sowjetunion irgendeine Begründung oder Kriegser-

klärung übermittelt wurde.» Es war ein Frevel, doch der Sprecher enthüllte 

nicht das ganze Ausmass des Desasters, sondern teilte den Massen nur mit: 

«Mehr als 200 Menschen sind getötet oder verwundet worden.» Zwar stellte 

sich erst viele Jahre später heraus, wie stark geschönt das war, aber im We-

sentlichen lag die Botschaft klar auf der Hand: «Die Regierung fordert euch 

alle, Männer und Frauen, Bürger der Sowjetunion, auf, euch noch enger um 

die ruhmreiche Bolschewistische Partei, um die sowjetische Regierung und 

unseren grossen Führer, Genossen Stalin, zu scharen. Unsere Sache ist ge-

recht. Der Feind wird vernichtet werden. Der Sieg wird unserer sein!»24 

Alle Kriegsdarstellungen betonen, was für eine Welle des Patriotismus 

dieser Appell auslöste. Veteranen erinnern sich noch heute an ihre stolze 

Empörung. «Ich war erst fünfzehn», erklärte mir einer, «kannte nur mein 

sibirisches Dorf und hatte Moskau noch nie gesehen. Und doch kam irgend-

woher dieser Patriotismus, und ich wusste sofort, dass ich mich freiwillig 

melden würde.»25 In allen Städten des Landes traten die Möchtegernhelden 

vor, um zu kämpfen. Und wiederum erinnerten die Szenen an ein Filmepos. 

Auch der Krieg, den diese Freiwilligen sich ausmalten, war eine Illusion. 

Jedenfalls lesen sich die Aussagen der Männer wie ein Drehbuch aus den 

dreissiger Jahren. «Ich habe das Regime der Deutschen 1918 und 1919 in 

der Ukraine erlebt», verkündete ein knorriger Kolchosbauer aus der Provinz 

Kursk der Menge. «Bestimmt werden wir nicht für Gutsherrn und Adlige 

arbeiten. Wir jagen diesen blutrünstigen Hitler mit Sack und Pack fort. Ich 

erkläre mich für mobilisiert und bitte um meinen Fronteinsatz, um die deut-

schen Banditen zu vernichten.»26 «Die Arbeiter bekunden einen tiefen Pa- 
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triotismus», hiess es in einem geheimpolizeilichen Bericht. «Es gibt bereits 

zahlreiche Aufnahmeanträge junger Leute aus Grossstädten und vom Lande 

für die Armee.»27 Doch der Staat überliess nichts dem Zufall. Noch am sel-

ben Abend warb er zusätzliche Beamte für die Geheimpolizei an, um auf der 

Stelle mutmassliche Konterrevolutionäre zu fassen, darunter Hunderte von 

Ausländern.28 

Die strengen Sicherheitsmassnahmen waren gerechtfertigt, da Stalins 

Volk allen Grund hatte, sich zu ereifern und harte Fakten zu verlangen. In 

seiner Ansprache hatte Molotow nochmals hervorgehoben, «dass zwischen 

Deutschland und Russland ein Nichtangriffspakt bestand, der bis in die 

kleinsten Einzelheiten von uns in verantwortungsvoller Weise eingehalten 

wurde», worüber viele seit zwei Jahren den Kopf schüttelten.29 Und nun kam 

die Nachricht von einem durch nichts provozierten Angriff. Da war es nur 

natürlich, wenn sich abgesehen vom Schock tiefe Skepsis regte. Bürger-

kriegsveteranen dachten an die täglichen Berichte und öffentlichen Debatten 

jener Zeit und klagten über den Mangel an echten Nachrichten. Viele nah-

men – zu Recht – an, dass die Lage viel ernster war als öffentlich eingestan-

den.30 Gleichzeitig glaubten indes andere, vom Vorkriegsmythos geblendet, 

an die Gerüchte, dass sich die Wehrmacht auf dem Rückzug befände, War-

schau schon gefallen sei, Ribbentrop sich erschossen habe und die Rote Ar-

mee kurz vor Berlin stehe.31 All diese Märchen rankten sich um das Schwei-

gen eines Mannes: Stalin selbst wandte sich erst am 3. Juli an das Volk. 

Nach wie vor fällt es schwer, die wahre Stimmung des Volkes in jener 

ersten Woche aus dem Geflecht der Propaganda herauszupräparieren. Selbst 

beim NKWD konnte niemand ermessen, wie stark der Patriotismus im Ver-

hältnis zu Panik, Wut und Misstrauen ausgeprägt war. Auch konnte niemand 

voraussagen, wie sich die Massen verhalten würden. Die Befürchtung, dass 

es zu einem Ansturm auf die Lebensmittel- und Brennstoffvorräte käme, be-

stätigte sich. Also postierte man überall in der Hauptstadt Polizeiagenten, um 

Plünderungen vorzubeugen. Ein Agent erinnerte sich an eine dreitägige Wa-

che vor einer Nudelfabrik im Bezirk Sokolniki, die in gewaltsamen Ausei-

nandersetzungen mit Einheimischen endete. Unter ihnen war auch sein Vet-

ter. «Ich sagte ihm, dass ich schiessen würde, wenn er nicht verschwände», 

berichtete der alte Polizist. «Ich erinnere mich noch des Ausdrucks in seinen  
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Augen. Es war nötig, und es war meine Aufgabe. Ich hätte ihn ohne zu zö-

gern erschossen.»32 Das Land hätte im Bürgerkrieg versinken können, aber 

den meisten Berichten zufolge blieb es in der ersten Nacht relativ ruhig. Als 

sie sich beim Morgengrauen die Augen rieben, notierten Polizeispitzel zu-

erst die gute Nachricht. Vielleicht glaubten sie ja selbst daran. 

Am 24. Juni legten in Moskau zwei Beamte der Staatssicherheit ihrem 

Chef, dem Leiter der Spionageabwehr V. S. Abakumow, ein Bulletin über 

die Grundstimmung in der Hauptstadt vor. Im Allgemeinen hätten die Werk-

tätigen der Stadt bewundernswert reagiert und nicht nur Zusatzschichten an-

geboten, sondern sich auch freiwillig zur Ausbildung für den Zivilschutz ge-

meldet. «Wir werden alle Härten auf uns nehmen», habe ein Mann erklärt, 

«damit die Rote Armee des sowjetischen Volkes die Faschisten vernichtend 

schlagen kann.» Ein anderer forderte: «Wir müssen fest organisiert, unnach-

giebig standhaft und streng diszipliniert sein.» «Unsere Empörung kennt 

keine Grenzen», beteuerte ein Drucker. «Hitler hat die heiligen Grenzen des 

weltweit ersten sozialistischen Staates verletzt ... Wir werden siegen, da 

keine Macht der Erde ein Volk bezwingen kann, das am patriotischen Krieg 

gewachsen ist.»33 Ähnliche Reaktionen hörte man aus Provinzzentren, da-

runter Kursk. Am 22. Juni um Mitternacht hatte die dortige Kommunistische 

Partei eine Notsitzung angesetzt, und ausnahmsweise seien alle Mitglieder 

rechtzeitig eingetroffen. «Die grenzenlose Liebe zum Vaterland, zur Partei 

und zu Stalin, aber auch die tiefe Empörung des Volkes und sein Hass auf 

den bestialischen Faschismus, kamen in jeder einzelnen der Reden zum Aus-

druck.»34 

Das war in jenem Juni für alle das Hauptthema. Auch wenn sich die pat-

riotischen Erklärungen wie aus einem Drehbuch entnommen lesen, starke, 

echte Gefühle standen dahinter. Zwanzig Jahre des protzigen kommunisti-

schen Jargons hatten die sowjetischen Patrioten mit einem massiven Arsenal 

an hölzernen Phrasen ausgestattet. Die jüngere Generation kannte gar keine 

andere Sprache. So war es im Moment des grössten Schocks nur natürlich, 

dass Menschen auf eingeübte Parolen zurückgriffen, nämlich auf die stali-

nistischen Klischees vom Dienst am Kollektiv. Die Krise der nächsten Mo-

nate stellte die Glaubwürdigkeit des offiziellen Kurses noch auf die Probe. 

Sie zeigte aber auch, wie viele Menschen bereit waren, für das Land und 

seine Zukunft ihr Leben zu riskieren. «Antisowjetisches Verhalten», schrieb  
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der Moskauer Genosse Schigalow nach seinem Besuch in der hauptstädti-

schen Fabrik Pariser Commune, «gibt es dort nicht.»35 

Hätte er allerdings die Parteizellen und Hochburgen der ethnisch russi-

schen Arbeiterklasse einmal verlassen, so hätte seine Diagnose alarmierend 

wirken können. In Moskau interessierte sich die Geheimpolizei besonders 

für die Ansichten von Bürgern mit deutschen Namen. «Die Sowjetmacht ist 

nicht vom Volkswillen gewählt», befand ein Moskowiter namens Kjun, «und 

nun wird das Volk reden.» «Die Bauern sehen dem Krieg mit Freude entge-

gen», soll eine Frau namens Mauritz gesagt haben, «denn er wird sie von den 

Bolschewiken befreien und von den verhassten Kolchosen. Russland mag 

stark sein, aber kein Problem für Deutschland.»36 Solche Äusserungen sam-

melte man zum Teil als Auftakt zu den Festnahmen jener Nacht. Sie waren 

überall gang und gäbe. Ausserhalb der Städte hörte man sie oft von älteren 

Leuten – besonders jenen, die nicht nur die Kolchosen, sondern auch die 

Gottlosigkeit hassten.37 Dann gab es auch noch das Problem des Russenhas-

ses selbst. In allen Sowjetrepubliken gab es gute Kommunisten, auch Feinde 

des Faschismus und Patrioten, die eine Invasion nicht dulden konnten. Doch 

obwohl fast überall Freiwillige vortraten, um zu kämpfen, hielten sich auch 

einige stumm zurück und erwogen, welche Möglichkeiten die neue Entwick-

lung bringen mochte. Selbst in abgelegenen Gegenden wie Georgien, die 

nicht unmittelbar bedroht waren, spielte man mit dem Gedanken, dass sich 

die Krise Moskaus vielleicht für andere als grosse Chance erweisen könnte.38 

Unterdessen sorgten loyale Sowjetbürger für eine wahre Flut von Freiwil-

ligen. Allein in der Provinz Kursk meldeten sich im ersten Kriegsmonat sie-

bentausendzweihundert Personen für den Frontdienst.39 In Moskau, dessen 

Rekrutierungszentren rund um die Uhr überfüllt waren, gingen in den ersten 

sechsunddreissig Stunden mehr als dreitausendfünfhundert Anträge ein.40 

Die Menschen nahmen an Krisensitzungen in ihren Fabriken teil, hörten sich 

in Gruppen die patriotischen Aufrufe an und marschierten dann, wiederum 

in Gruppen wie Pfadfinder, zum nächsten Rekrutierungsbüro, um sich frei-

willig zu melden. Doch nicht nur Männer erwiesen sich als eifrige Patrioten. 

Frauen, die in den Berichten stets Mädchen genannt werden, erschienen 

ebenfalls in Gruppen. Als potenzielle Soldaten machten sie einen seltsamen 

Eindruck. «Sie starrten auf meinen Nagellack und mein Hütchen», erzählte  
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eine Veteranin. «Das werde an der Front kaum halten.» Solche Frauen nahm 

man manchmal für Trainingsprogramme auf, oft als Krankenschwestern, 

überredete jedoch die meisten, nur Blut zu spenden und ansonsten zu Hause 

zu bleiben.41 Das alles fand in einer Art Trance statt. Kaum einer der ersten 

Freiwilligen hatte eine klare Vorstellung davon, worauf er sich einliess. 

Wer Bescheid wusste neigte oft zum Zynismus. Beobachter mit Militärer-

fahrung zweifelten daran, dass die allgemeine Leidenschaft an der Front ir-

gendetwas bewirken könnte. «Unsere Führung scheint zu glauben, die Deut-

schen durch Agitation besiegen zu können», unterstellte ein Veteran aus za-

ristischen Zeiten. «Aber das wird nicht klappen, denn in der Roten Armee 

herrscht grosse Unzufriedenheit.»42 Reservisten griffen nicht immer begeis-

tert wieder zu den Waffen. In jenem Juni gab es Berichte über Suizide junger 

Leute, denen Frontdienst drohte, und die Moskauer Polizei meldete mehrere 

Fälle von vorsätzlicher Selbstverstümmelung.43 Auch verflog die patrioti-

sche Trance allmählich, als der erste Schock von Molotows Ankündigung 

nachliess. «Ich melde mich erst freiwillig, wenn sie alle einziehen», soll ein 

Komsomolze aus Kursk mit seinen Freunden beschlossen haben, als Gerüch-

ten zufolge Kiew und Minsk unter Beschuss lagen. Das stimmte zwar, aber 

niemand sollte es glauben. Die offiziellen Dementis brachten Zyniker zur 

Verzweiflung. Regierungsbeamte konnten vor Angst wie gelähmt sein, wäh-

rend viele weitere, die schicksalsergeben die Ankunft der deutschen Truppen 

erwarteten, zu Hause blieben und Trost im Rausch suchten.44 

Auch bei den neuen Rekruten löste sich die Trance bald auf. Die Rote 

Armee hatte sich nicht über Nacht verändert, schon gar nicht in ihren Orga-

nisationsstrukturen. In den Notfallplänen der Vorkriegszeit waren drei Tage 

vorgesehen, um die Mobilisierung der Kandidaten für den sofortigen Front-

dienst abzuwickeln. Doch in der allgemeinen Panik warf man die Richtlinien 

über Bord, und der Oberste Sowjet ordnete den Vollzug binnen vierund-

zwanzig Stunden an. Das daraus resultierende Chaos zog sich bis zum nächs-

ten Frühjahr durch.45 In den schon von der Luftwaffe kontrollierten Frontge-

bieten, die bis zu zweihundert Kilometer in sowjetisches Territorium hinein-

ragten, bedeuteten die massenhaften Truppenbewegungen sogar eine akute 

Gefahr. «Eine normale Mobilisierung der restlichen Soldaten ... war unmög- 
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lieh», konstatierte ein Bericht der im Nordwesten stationierten 8. Armee, «da 

die meisten der Grenzdivisionen ihre entsprechenden Stützpunkte verloren 

hatten.»46 

Auch die Freiwilligen Moskaus trafen auf eine unvorbereitete Armee. Fo-

tos von der Rekrutierung zeigen um den Schreibtisch eines Nachwuchsoffi-

ziers gedrängte junge Männer und Frauen, die ihre Ausweise hochhalten und 

sich wie am Wühltisch vorzudrängeln versuchen. In der Propaganda sah es 

so aus, als könnten die Scharen es gar nicht erwarten, sich ins Gefecht zu 

stürzen, als wollten sie den nächstbesten Deutschen am Schlafittchen packen 

und achtkantig ausser Landes befördern. In Wahrheit jedoch musste man die 

unerfahrenen Freiwilligen – im Unterschied zu den Reservisten – erst einmal 

mustern, ausrüsten und einige Wochen lang ausbilden, bevor sie den ersten 

Faschisten zu sehen bekamen. Gewöhnlich erlebten sie diesen Tag nach den 

ersten Momenten der Glorie und Entschlossenheit als eher prosaisch. Der 

zuständige Offizier taxierte sie einmal kurz, um die hoffnungslosen Fälle von 

den tauglichen zu scheiden. Dann prüfte er schnell ihre Papiere, und an-

schliessend begann für die Erwählten ein langes Warten. In dieser Phase, so 

bezeugten die Veteranen, fand nicht einmal eine medizinische Untersuchung 

statt. 

Auch gab es weder Kasernen noch Verpflegung, noch Transportmittel. 

Meist richtete man die Rekrutierungsstellen in örtlichen Schulen ein. Wenn 

die tauglichen Bewerber ausgewählt und ihre Papiere abgestempelt waren, 

gehörten sie zur Armee und hatten damit ihre Freiheit verloren. Allerdings 

fanden sie nirgendwo ein Dach über dem Kopf, und die Behörden hatten 

nicht einmal daran gedacht, ihnen für die Wartezeit etwas zum Essen oder 

Lesen zu beschaffen. In Moskau drängten sie sich in Klassenzimmern, füll-

ten die Strassen und versammelten sich auf den Bahnsteigen der Station 

Weissrussland, so als hofften sie auf Züge an die Front. Als dann der Partei-

referent auftauchte, hatten die meisten schon mehrere Tage dort verbracht. 

Da es keine Betten gab, schliefen sie auf dem Boden. Einige hatten Brot und 

Kekse mitgebracht, andere gar nichts zu essen, doch irgendwie waren sie alle 

mit Wodka versorgt.47 Das gleiche Schicksal hatte Reservisten aus der 

Hauptstadt ereilt. Dort wimmelte es von Männern, die oft zu Hunderten zu-

sammen sassen, warteten, plauderten, tranken und über ihre Lage nachdach- 
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ten. «Viele der Freiwilligen wirken betrunken», meldete die Polizei pikiert.48 

Auch wenn das ganz der Tradition entsprach: Dies war Krieg! 

Näher an der Front warteten die neuen Rekruten nicht so lange. Sie tran-

ken weniger Wodka und gaben sich daher keinen Illusionen hin. Mischa 

Wolkow arbeitete in der schnell wachsenden Metallindustrie Kiews. Als ver-

heirateter Mann mit einem kleinen Kind hatte er sich jahrelang vor allem um 

seine anfällige Gesundheit gesorgt. Er laborierte an einem Herzleiden, das 

seine angespannten Nerven noch verschlimmerten. Seine Krankheit hatte je-

doch Jahre zuvor nicht als schwer genug gegolten, um ihn vom Wehrdienst 

zu befreien, und in diesem Sommer zog man ihn gleich in der ersten Runde 

mit ein. Am 24. Juni mussten er und andere Nachwuchsoffiziere bei einer 

Einheit in Lemberg antreten. Wolkow war so versessen auf seine neue Auf-

gabe, dass er nicht einmal den letzten Abend mit seiner Frau und Tochter 

verbrachte. Doch die Erinnerung an den übereilten Aufbruch in Richtung 

Kaserne verfolgte ihn noch fünf Jahre lang. 

Als Wolkow sich Sorgen darüber machte, in seiner ersten Nacht in Uni-

form in einem fremden Bett zu schlafen, brannte Lemberg. Das örtliche 

NKWD bereitete schon den eigenen Rückzug vor und brachte in jener Nacht 

die Insassen seiner überfüllten Gefängnisse um.49 Von alledem wusste Wol-

kow nichts. Sein Problem war, überhaupt dorthin zu kommen. Zu seinen Pa-

pieren gehörte zwar ein Fahrschein, aber es gab weder eigene Wagen noch 

reservierte Plätze. Daher musste er wie alle anderen versuchen, auf dem ers-

ten Zug unterzukommen, der so aussah, als könnte er die lange Strecke west-

wärts schaffen. Das passte wieder einmal zur stalinistischen Logik: Der 

Transport nach Lemberg war nicht geregelt, aber wer nicht rechtzeitig dort 

antrat, galt als Deserteur. Wie immer resultierte daraus ein heilloses Ge-

dränge. Irgendwie schob sich Wolkow an einem Dutzend Wehrpflichtiger 

vorbei, erklomm die Eisensprossen, indem er sich an einem Mantelsaum 

festkrallte, stolperte dann jedoch, rutschte aus und stürzte schwer. Wie er 

seiner Frau schrieb, hätte er sich auf den Gleisen böse den Rücken verletzt, 

wäre er nicht auf einen anderen gestürzt, der bereits dort lag. «Es war mein 

erster Unfall», merkte er an. Es war ein passendes Vorspiel zu der Reise in 

dem überfüllten Zug. «Unterwegs», fuhr er fort, «kamen wir an Flüchtlings-

kolonnen aus Lemberg und anderen Städten der westlichen Ukraine vorbei.  
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Die Leute sagten, dass in Lemberg Strassenkämpfe tobten und das öffentli-

che Leben in der Stadt zum Erliegen gekommen sei.» 

Wolkow und seine Bekannten gerieten bald unter Beschuss, «doch ich 

hatte erneut Glück und überlebte». Nach der Ankunft im völlig chaotischen 

Lemberg stellte er fest, dass seine Einheit geflohen war. Damit stand er aber-

mals vor einem beunruhigenden Dilemma. Zwar gab es von seinem befehls-

habenden Offizier keinerlei Lebenszeichen, aber wenn er sich nicht zum 

Dienst meldete, galt er wiederum als Deserteur. Er trieb sich noch drei Tage 

in Lemberg herum, doch kamen keine Befehle. Die Strassenkämpfe waren 

nie sehr weit entfernt, die Geschäfte leer und die Nächte makaber. Von den 

Einheimischen – die vielfach als Patrioten für eine unabhängige West-Ukra-

ine eintraten – konnte man eher erwarten, dass sie einem sowjetischen Sol-

daten ins Gesicht spuckten, als ihm den Weg zu zeigen, geschweige denn ein 

Essen anzubieten. Zuletzt beschloss Wolkow, zusammen mit den anschei-

nend jetzt ihm unterstellten zwanzig Mann das Weite zu suchen. Es gab nie-

manden, der ihnen mit Rat oder Proviant hätte helfen können. Keiner der 

Männer hatte auch nur eine Karte gesehen, da solche Dokumente damals als 

streng geheim galten. Die Rekruten konnten also nur ostwärts aufbrechen, 

trotz des ständigen Granatbeschusses und Maschinengewehrfeuers. «Wir 

marschierten achtundvierzig Stunden lang ohne Pause», schrieb Wolkow 

seiner Frau, «hatten nichts zu essen und schrecklichen Durst, durchquerten 

Schluchten, Wälder und Schlammwüsten, fielen in Gruben. Zehn der Män-

ner blieben dabei völlig entkräftet unterwegs zurück.» Nach weiteren hun-

dertfünfzig Kilometern trafen die Reste der Gruppe in Tarnopol ein und 

schlossen sich dort endlich ihrer Haupteinheit an. «Ich kann nach wie vor 

nicht verstehen», bekannte er, «woher ich die Kraft und Ausdauer hatte, da 

ich mich vorher doch gar nicht abhärten konnte.»50 

Wolkow schrieb seinen Brief, nachdem er glücklich wieder mit der Roten 

Armee vereint war. Für ihn hatten jene Schreckenswochen noch ein gutes 

Ende genommen, auch wenn er um die extreme Unsicherheit der Situation 

wusste. Anfangs hätte er nicht einschätzen können, ob Lemberg die letzte 

Bastion der Deutschen war oder ob umgekehrt wirklich zutraf, was die Flug-

blätter der Nazis behaupteten, dass nämlich Moskau gefallen sei und Stalin 

tot. Sein Marsch durch die hügeligen Wälder der westlichen Ukraine war ein 

letzter Glaubensakt gewesen. 
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Als Jude mag er gewusst haben, was ihm bei den Deutschen blühte, und in 

Lemberg zu bleiben hätte sicher Gefangenschaft und Tod bedeutet. Andere 

Frontsoldaten, darunter viele Tausende ethnischer Ukrainer und Russen, 

ergaben sich lieber dem Feind, als ostwärts in die Wildnis abzutauchen. Wie-

der andere gingen einfach mit Sack und Pack nach Hause. In jenen ersten 

Tagen mussten sie oft einsamere Entscheidungen treffen als je zuvor in ih-

rem Leben. 

Für viele kam die Wende am 3. Juli, als Stalin sich endlich an die Öffent-

lichkeit wandte. Er las den Text vom Blatt ab und machte häufig Pausen, um 

wie gequält zu trinken. Die Rede selbst, beginnend mit dem berühmten Pas-

sus, in dem er die Zuhörer als «Genossen, Bürger, Brüder und Schwestern, 

meine Freunde» ansprach, sollte als wohlkalkulierter Bruch mit der kommu-

nistischen Förmlichkeit auch ein neues Verhältnis zum Volk herstellen. Wie 

jüngst eine Chronik der Zeit bestätigte, spielte dies für die Moral eine ent-

scheidende Rolle: «Zwar räumte Stalin ein», schreibt O. W. Druschba, «dass 

sich das Land in extremer Gefahr befand, aber das war besser als die unge-

zähmte Furcht vor Führungslosigkeit und Verrat.»51 

Einer der wenigen ausländischen Augenzeugen war Alexander Werth, der 

sich als Reporter für die Sunday Times in Moskau aufhielt. In seiner beacht-

lichen Geschichte des Kriegs, die er anhand seiner in Russland gefertigten 

Notizen schrieb, bezeichnete Werth den Auftritt Stalins als «eine ganz un-

gewöhnliche Leistung», denn: «Diese Rede an ein verstörtes, erschrockenes 

und fassungsloses Volk hatte einen enormen Effekt. Bis dahin hatten die 

Lobpreisungen Stalins etwas Gewolltes, Künstliches an sich gehabt; mit sei-

nem Namen verbanden sich ja nicht nur die erstaunlichen Anstrengungen 

des Fünfjahresplans, sondern auch die Erinnerung an die barbarischen Me-

thoden, die bei der Kollektivierung angewandt worden waren, und noch 

mehr an den Terror der grossen Säuberungen. Jetzt aber hatte das sowjeti-

sche Volk das Gefühl, einen Führer zu haben, zu dem es aufblicken 

konnte.»52 

Die Rede war in der Tat raffiniert, da Stalin zwar die bedrohliche Krise 

des Landes einräumte, aber kein Wort über die Panik an der Front verlor. Er 

spezifizierte auch nicht das Ausmass des deutschen Vormarsches, sondern 

betonte nur, dass der Feind «grausam und erbarmungslos ist ... bis an die 

Zähne bewaffnet und reichlich mit Panzern und Flugzeugen ausgestattet». 

Stalin gab auch mangelnde Vorbereitung zu. 
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«Die deutschen Armeen waren schon vollkommen mobilisiert, und die 170 

deutschen Divisionen standen in voller Bereitschaft an der Grenze, während 

unsere erst mobilisiert und an die Grenze geworfen werden mussten. Es war 

auch von grosser Bedeutung, dass das faschistische Deutschland unerwartet 

und perfide den 1939 geschlossenen Nichtangriffspakt ... gebrochen hat.» 

Solche Brosamen scheinen einige im Publikum, das nach echten Nachrich-

ten hungerte, schon befriedigt zu haben. «Der Anführer hat nicht einmal ver-

schwiegen, dass sich unsere Truppen zurückziehen mussten», bemerkte ein 

Moskauer Fabrikarbeiter. «Er bemäntelt die vor seinem Volk liegenden 

Schwierigkeiten nicht. Nach dieser Rede werde ich noch härter arbeiten, 

denn sie hat mich zu grossen Taten angestachelt.» Der Aufruf, sich freiwillig 

für den Zivilschutz zu melden, und sein Drängen auf unermüdliche Anstren-

gungen in den Fabriken feuerte offenbar Tausende an, Mut zu fassen. An-

dere erklärten, innerlich gestärkt durch Stalins Versicherung, dass sich der 

Feind letzten Endes nicht durchsetzen könne, ihren sofortigen Aufbruch an 

die Front. «Wenn unser Führer den Erfolg als sicher bezeichnet, so heisst 

dies, dass wir siegen werden.»53 

Es gab viel mehr Berichte über eine gestärkte Moral und kollektive Ent-

schlossenheit als über Uneinigkeit. Für Millionen markierte Stalins Rede tat-

sächlich den Beginn eines patriotischen Kampfes. Ohne ihre Hingabe und 

Überzeugung hätte der Krieg binnen eines Jahres verloren sein können. An-

dere jedoch liessen sich nicht durch Parolen und schöne Worte umgarnen, 

sodass die Rede nicht alle Zweifel ausräumte. Werth wusste vielleicht nichts 

davon – und hätte jedenfalls nicht darüber berichten dürfen –, aber in be-

stimmten Vierteln sogar der Hauptstadt löste Stalins Ansprache bitteres Ge-

lächter aus. Man hatte gelernt, bei allem, was Funktionäre sagten, zwischen 

den Zeilen zu lesen. Jetzt schienen sich die schlimmsten Befürchtungen zu 

bewahrheiten. «All das Gerede über Mobilisierung des Volkes und Aufbau 

des Zivilschutzes zeigt doch nur, dass die Lage an der Front absolut hoff-

nungslos ist», schimpfte ein Moskauer Ingenieur. «Es liegt doch auf der 

Hand, dass die Deutschen bald Moskau einnehmen werden und die Sowjet-

macht sich nicht halten kann.» «Jetzt ist es zu spät, über Freiwillige zu re-

den», raunte eine Sekretärin ihren Kollegen zu, «da die Deutschen ja prak-

tisch schon in Moskau stehen.» «Irgendeine Art von Zusammenbruch ist un-

ausweichlich», sagte ein Büroangestellter. «Alles, was wir seit zwanzig Jah- 
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ren aufgebaut haben, hat sich als Schimäre erwiesen. Stalins Rede hat den 

Zusammenbruch durch ihren verzweifelten Aufruf zugegeben.»54 

Noch weniger Eindruck machte die Rede des Staatschefs auf dem Lande, 

wo viele Menschen der Sowjetmacht nach wie vor misstrauten. In der Pro-

vinz Kursk zum Beispiel verübelten ihm Bauern den Befehl, Panzerfallen 

und Abwehrgräben auszuheben. «Erschiessen Sie mich ruhig, wenn Sie wol-

len», trotzte eine erboste Frau der örtlichen Polizei, «aber ich hebe keine 

Gräben aus. Gräben brauchen hier doch nur die Kommunisten und die Juden, 

und die sollen sie selbst schaufeln. Ihre Macht geht zu Ende, und wir rühren 

keinen Finger mehr für Sie.»55 «Ein Krieg ist ausgebrochen, und viele wer-

den sterben», sagte ein Dörfler bei einer Versammlung zu den Anwesenden. 

«Ich persönlich habe nichts gegen die Sowjetunion einzuwenden, hasse aber 

die Kommunisten.»56 «Ihr Krieg geht mich nichts an», schimpfte ein anderer 

vor den Parteileuten. «Sollen doch die Kommunisten alleine kämpfen.»57 

Diese Opposition gegen die Sowjetmacht wurzelte teils in der Kollektivie-

rung, teils in der politischen Unterdrückung. «Es ist gut, dass Hitler in die 

Sowjetunion einmarschiert ist», sagte eine Köchin, deren Mann im Gefäng-

nis sass, in jenem Juli. «Jetzt werden sie die Häftlinge freilassen müssen.»58 

Solche Auffassungen kamen bei Angehörigen der nichtrussischen Gruppen 

auf unterschiedliche Weise zur Sprache. 

Den Hauptprüfstein für Stalins Rede bildete indessen die Reaktion in der 

Roten Armee selbst. Viele noch unter der Sowjetmacht publizierte offizielle 

Darstellungen und Memoiren stimmen darin überein, dass sie als ein Hoff-

nungsschimmer galt. «Der Enthusiasmus, die Aufwallung patriotischer Ge-

fühle, die dieser Appell auslöste, sind schwer zu beschreiben», erinnerte sich 

der Frontgeneral I. I. Fedjuninski. «Plötzlich fühlten wir uns viel stärker. 

Sofern es die Umstände erlaubten, wurden bei den Einheiten kurze Ver-

sammlungen abgehalten.»59 Diese Treffen, manchmal die ersten, die Poli-

truks einzuberufen gewagt hatten, boten schliesslich Gelegenheit, über die 

Schwere des Angriffs zu diskutieren. Statt der vielen Lügen und Ausflüchte 

erfuhren die Männer nun, welche Anstrengungen jeder Einzelne von ihnen 

würde unternehmen müssen, um die Invasoren wieder aus dem Land zu ver-

treiben. Aus dem bis dahin unwirklichen, an ein plötzlich vom Drehbuch 

abgeirrtes Drama erinnernden Krieg wurde damit Ernst, sowohl was die  
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Angst als auch was die Opfer anging. In seinem Kriegsroman Die Lebenden 

und die Toten erinnert Konstantin Simonow an die Reaktion der Männer: 

«Stalin nannte die Lage nicht tragisch», liess er einen verwundeten Soldaten 

kommentieren. «Doch das, wovon er sprach, bedeutete das Ende aller Illusi-

onen. ... Diese Wahrheit war bitter. Aber da sie endlich ausgesprochen war, 

konnte man wieder fester auf der Erde stehen.» Das Wichtigste jedoch, was 

die Rede Stalins «in den Herzen der Verwundeten hinterlassen hatte», so Si-

monow, «war die gespannte Erwartung einer Wendung zum Besseren».60 

In derlei Darstellungen aus sowjetischen Zeiten kommt zum Ausdruck, 

welches Entsetzen die Katastrophe auslöste. Zwar erfasste Stalin wie seiner-

zeit auch Churchill in Grossbritannien die emotionale Intensität der Situation 

und reagierte darauf, aber seine starken Worte vermochten nicht alle zu be-

eindrucken. Auch traf die von ihm verkündete «bittere Wahrheit» keines-

wegs voll zu. Gewiss kämpften Tausende von Soldaten «heldenhaft», doch 

Zehntausende galten als vermisst, waren in Gefangenschaft geraten, gingen 

einfach wieder nach Hause oder warteten in Depots auf den Transport zu 

irgendeinem Einsatzort. Auch konnte Stalins Ansprache jenen nicht helfen, 

die in den mückenverseuchten Sümpfen gestrandet waren, darunter ein Po-

litruk namens Nikolai Moskwin. 

Für Moskwin hatte der Krieg ähnlich wie für andere gute Bürger mit tröst-

lichen Hoffnungen und schönen Worten begonnen, die er im allgemeinen 

Trancezustand der Nation aufschrieb. «Ich glaube zutiefst an die Gerechtig-

keit unserer Sache», trug er am 22. Juni in sein Tagebuch ein. «Ich liebe mein 

Vaterland, ich werde es bis zum letzten Blutstropfen verteidigen und will mit 

Freuden mein Leben für das Volk hingeben.» An jenem Abend verabschie-

dete er sich von seiner Familie, die sich dem Treck der Evakuierten an-

schloss, rechnete jedoch nicht mit einer längeren Trennung. Zwei Tage spä-

ter war er bei seinem Regiment und bereitete sich auf die Verteidigung Weis-

srusslands vor. Bald sickerten beunruhigende Gerüchte über Verluste in 

Richtung Osten durch – achthundertfünfzig Flugzeuge und neunhundert Pan-

zer –, doch dämmerte dem klugen Mann sofort, dass diese Schätzungen viel 

zu niedrig sein könnten. «Wer sagt im Krieg schon die Wahrheit?», sinnierte 

er. Moskwin begann abzuwägen. «Wir werden mit Sicherheit siegen», glaub-

te er nach wie vor, «aber mit gewaltigen Opfern.» Zehn Tage später, am 
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4. Juli, schwante ihm Schlimmes. «Unsere Lage ist sehr schlecht», schrieb 

er verzweifelt. «Wie kann es sein, dass wir nur den Kampf auf feindlichem 

Boden planten, ohne auch nur im Geringsten an die Verteidigung zu denken? 

Irgendetwas war faul an der Doktrin unserer Streitkräfte.»61 

Moskwin hatte sich vor allem um die Moral zu kümmern. Alsbald erhielt 

er ein Transkript der Rede Stalins mit der Weisung, sie den Männern vorzu-

lesen. Doch in dieser Phase blieb seinem Regiment kaum Zeit für Versamm-

lungen. «Keine Zeit zum Schreiben», notierte der Politruk am 15. Juli. «Viel-

leicht sind wir noch nicht ganz verloren, aber die Lage ist extrem schwierig. 

... Die Luftwaffe des Feindes zerstört absolut alles. Strassen sind übersät mit 

Leichen unserer Soldaten und Zivilisten. Städte und Dörfer brennen. Die 

Deutschen sind überall – vor uns, hinter uns und an den Flanken.» Einige 

neue Rekruten aus der Ukraine riefen die Männer zur Kapitulation auf, da 

die Lage wahrhaft hoffnungslos erschien. Am 23. Juli war das Regiment um-

zingelt. «Was soll ich den Jungs sagen?», fragte sich Moskwin. «Wir sind 

nur noch auf dem Rückzug. Wie kann ich ihre Herzen gewinnen? Wie? 

Sollte ich etwa sagen, dass der Genosse Stalin bei uns ist? Dass Napoleon 

Schiffbruch erlitt, dass Hitler und seine Generäle bei uns ihr Grab finden 

werden? ... Offenbar habe ich sie nicht überzeugen können», trug er tags 

darauf ein. Am Vorabend hatten sich nach seiner Anfeuerungsrede dreizehn 

der Männer in die Wälder abgesetzt.62 

★ 

Die Rote Armee brach in den ersten Kriegswochen zusammen. Das ist je-

doch keine Kritik an ihren Soldaten, sondern eine Aussage über Bürokratis-

mus, Zwangsherrschaft, Lügen, Furcht und Fehlorganisation. Die Probleme 

waren weder neu noch unbekannt. Das Transportwesen zum Beispiel, das 

fast alle Frontoffiziere als Grund dafür angaben, warum sich der Rückzug 

jenes Juni in eine wilde Flucht verwandelte, glich für die Grenzeinheiten ei-

nem Glücksspiel. «Wir wissen absolut nicht, wo und wann wir die nötigen 

Kraftfahrzeuge für neu mobilisierte Einheiten erhalten werden», hatte der 

Befehlshaber einer Infanteriedivision der 4. Armee am 12. März 1941 ge-

schrieben. Im selben Monat befand ein weiterer Bericht, dass keine Einheit  
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mehr als vier Fünftel der erforderlichen Transportmittel besass, von Ersatz-

teilen, Benzin und Reifen zu schweigen.63 Vier Monate später, als die stark 

dezimierten Armeen der Westgebiete Fahrzeuge brauchten, um neue Reser-

ven an die Front zu bringen, fehlte ihnen mindestens ein Drittel der erforder-

lichen Kapazitäten.64 

Gabriel Temkin, ein jüdischer Flüchtling aus dem Reich, der später selbst 

in der Roten Armee kämpfen sollte, beobachtete die Auswirkungen der 

Transportmängel von seiner Unterkunft in Bialystok aus. In jener ersten 

Kriegswoche boten ihm die Soldaten auf dem Weg zur Front ein trauriges 

Spektakel: «Einige auf LKW, andere zu Fuss, die veralteten Gewehre locker 

über der Schulter hängend. Die Uniformen zerschlissen und staubig, kein 

Lächeln auf den oft mutlosen und ausgemergelten Gesichtern mit eingefal-

lenen Wangen. Kaum minder elend», fuhr er fort, «wirkten die kleinen Last-

wagen, die Anhänger mit Munition, Proviant und persönlicher Habe zo-

gen.»65 Die Moral der Männer lag am Boden. Daran waren in erster Linie 

Führungsdefizite, miserable Ausbildung und fehlender Glaube an die eigene 

Sache schuld, doch machten lange Märsche und häufiges Biwakieren unter 

freiem Himmel den Albtraum noch schlimmer. «Auf engen Strassen», be-

merkte Fedjuninski über den Rückzug, «ballten sich Infanterie, Artillerie, 

Motorfahrzeuge und Feldküchen zu unentwirrbaren Knoten, und dann hatten 

die deutschen Flugzeuge leichtes Spiel. ... Oft konnten unsere Truppen sich 

nicht eingraben, weil sie nicht über die primitivsten Geräte dazu verfügten; 

da es keine Spaten gab, wurden Schützenlöcher oft mit den Helmen ausge-

hoben.»66 

Auch sonst fehlte es an manchem. Die Deutschen fürchteten besonders 

sowjetische Bajonette, und deshalb ermutigte man die Soldaten, sie einzu-

setzen. Das Problem war, dass viele gar keine andere Waffe benutzen konn-

ten. In jenem Juni ging den Verbänden in Weissrussland und in der Ukraine 

die Munition aus. Anastas Mikojan erinnerte sich an die Überraschung in der 

Regierung, als sie erfuhr, dass es sogar bei den Gewehren hakte. «Wir mein-

ten, jedenfalls genug für die ganze Armee zu haben», schrieb er in seinen 

Memoiren. «Doch dann zeigte sich, dass man einen Teil unserer Divisionen 

nach Friedensnormen zusammengestellt hatte. Die für Kriegszwecke ausge-

rüsteten standen fast alle in Frontnähe, und als die Deutschen vormarschier-

ten, endeten diese Waffen in den von ihnen kontrollierten Gebieten oder fie- 
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Rotarmisten erhalten ihre Gefechtszuteilung an Granaten, 1941 

len sogar dem Feind in die Hände. Infolgedessen standen viele Reservisten 

an der Front ganz ohne Gewehre da.»67 Zudem liessen Truppen auf dem 

Rückzug alles liegen, was sie nicht tragen konnten, darunter Verwundete 

ebenso wie Maxim-Gewehre. 

Die Rote Armee hatte in den letzten Friedensmonaten eine Umstrukturie-

rung erlebt. Während das Finnland-Debakel ein erstes Reformprogramm 

eingeleitet hatte, liess der Sturz Frankreichs 1940 den Generalstab seine 

Vorbereitungen auf einen Landangriff intensivieren. Für den Fall, dass sie 

einem massiven Vorstoss der deutschen Luft- und Panzerwaffe gegenüber-

stünden, so überlegten die Planer, könnten sie ihre Infanterie um starke Pan-

zerabwehrbrigaden erweitern. Die gewaltigen Verbände müssen ein ein-

druckvolles Bild geboten haben, als dann aber 1941 die Attacke kam, blieb 

es beim äusseren Anschein. Bald war nämlich die Front so breit, dass den 

enormen gepanzerten Brigaden kaum mehr blieb, als sich zu formieren, ohne 

jedoch die Bewegungen eines Feindes, dessen Mass sie erst noch nehmen 

mussten, vorhersehen oder gar kontern zu können. Derart standen Infante-

riedivisionen deutschen Panzern ohne ausreichende Artillerieunterstützung  
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gegenüber. Da auch die Luftsicherung völlig zerstört war, kamen viele Sol-

daten zu dem Schluss, dass die mörderischen Anstrengungen der sowjeti-

schen Industrie in den dreissiger Jahren, der Stolz von Stalins Revolution, 

damit wieder zunichte gemacht waren. Sie hatten damit gerechnet, sich am 

Science-Fiction-Spektakel ruhmreicher Luftkämpfe ihrer eigenen Maschi-

nen ergötzen zu können und sahen nun stattdessen, wie sich der Horizont mit 

den Früchten deutscher Modernisierung füllte. Alsbald prägte der General-

stab ein neues Wort – «Panzerschreck» –, um das Entsetzen der Wehrpflich-

tigen zu charakterisieren.68 

Doch die Geschichte hätte auch ganz anders verlaufen können. Sowjeti-

sche Panzer sollten ja gross herauskommen. Viele hatte man 1936 im Spa-

nischen Bürgerkrieg getestet und aufgrund dessen einige Modelle verbessert. 

Der schwere KW, benannt nach Kliment Woroschilow, war ein schreckli-

ches Ungetüm. Er war in dieser Kriegsphase für deutsche Geschütze fast un-

empfindlich und diente 1943 sogar als Vorbild für den deutschen «Tiger». 

Der leichtere, besser manövrierbare T-34 erwies sich im Zweiten Weltkrieg 

zwar schliesslich als der beste Gefechtspanzer, aber in diesem Stadium be-

sass die Rote Armee noch mehr von den älteren BT-Leichtpanzern und von 

den so veralteten wie schlecht gewarteten T-26 und T-28. Der KW blieb oh-

nehin gern liegen, doch bei allen fehlte es an Ersatzteilen, von der fachge-

rechten Pflege ganz zu schweigen. So galten 1941 fast drei Viertel der cirka 

dreiundzwanzigtausend sowjetischen Panzer als überholungs- und stark re-

paraturbedürftig. Doch in jenem Sommer kamen sie nicht in die Werkstätten, 

und 1941 verloren die Sowjets mehr Panzer durch Defekte als durch deut-

schen Beschuss, alles in allem sechs auf jeden einzelnen deutschen.69 

Ähnlich erging es 1941 der Artillerie. Die Rote Armee war zwar gut aus-

gerüstet, aber wegen ihrer verhärteten Befehlsstrukturen fehlte es im Ge-

lände an Flexibilität. Nie standen genug Fachleute für anspruchsvolle Geräte 

bereit, und die unerfahrenen Offiziere liessen der Truppe auch kaum Chan-

cen, auf eigene Faust weiter zu lernen. Offiziere horteten schwere Geschütze 

aller Art, weil ihnen Männer billig erschienen, neues Gerät aber so kostbar, 

dass man es nicht verlieren durfte.70 Ausserdem waren Männer beweglicher. 

Manchmal dienten Traktoren dazu, schwere Geschütze in Stellung zu brin-

gen, meistens aber halfen Pferde. Und 1941 benutzte die Rote Armee noch  
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die Dreispanner namens Tatschanka aus dem Bürgerkrieg, um leichtere Ka-

nonen an die Front zu ziehen. Doch im Lauf des Jahres kamen mit den Män-

nern auch die Pferde um, und trotz des saftigen Junigrases ging bald das 

Viehfutter aus. Versorgung mit Proviant stellte an der gesamten Front ein 

grosses Problem dar, sodass die Menschen und Pferde immer mehr abma-

gerten. 

Schwere logistische Probleme bereitete in jenem Sommer auch der Funk-

verkehr, auch dies war keineswegs überraschend. Schon der Finnland-Feld-

zug hatte daran gekrankt, aber bislang war es nicht gelungen, Anlagen zu 

fertigen und neue Funker auszubilden. Die Rote Armee setzte weit stärker 

auf Kabel als auf Funk, doch das System war unflexibel und zentralistisch. 

Zum Beispiel standen Panzerführer dabei im Gelände selten in Kontakt mit 

ihren Kameraden oder gar mit den befehlshabenden Offizieren. Die wenigen 

an der Front eingesetzten Funker waren unzureichend ausgebildet. Ein ehe-

maliger SS-Offizier berichtete nach dem Krieg: «Infolgedessen konnten die 

Funker der vorderen Linien nur mit einfachen Funkschlüsseln arbeiten. So 

war es uns fast immer möglich, die Funkmeldungen abzuhören und leicht zu 

entschlüsseln, wodurch uns die Frontlage und oft auch die russischen Ab-

sichten sehr schnell bekannt wurden; manchmal hatte ich solche Meldungen 

durch unseren Abhördienst früher in den Händen als die Lagemeldungen der 

eigenen Truppe und konnte meine Entschlüsse fassen.»71 Doch manche Ein-

heiten benutzten 1941 überhaupt keine Kodes. In Uman liessen Stabsoffi-

ziere der 6. Armee in jenem Sommer entscheidende Botschaften im Klartext 

übertragen. «Was sollten wir denn machen», bemerkte ein Leutnant, «wenn 

alles unverzüglich abgeschickt werden musste?»72 

Schliesslich hatten geschwächte und verwundete Soldaten in dieser Phase 

kaum Aussicht auf Hilfe. Die Plötzlichkeit des deutschen Angriffs vereitelte 

Pläne, Lazarette und medizinisches Gerät von der Front abzuziehen. Hinzu 

kamen die Transportschwierigkeiten. Am 1. Juli 1941 gebot die Südwest-

front nur noch über etwa fünfzehn Prozent ihrer medizinischen Versorgung. 

Im Garnisonshospital von Tarnopol, der ersten Anlaufstelle für Wolkow und 

seine müden Krieger, musste man binnen fünf Tagen nach dem Überfall 

mehr als fünftausend Soldaten in Einrichtungen unterbringen, die eigentlich 

für zweihundert vorgesehen waren.73 Am 30. Juni führte ein «streng gehei- 
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mer» Bericht die Verluste einer Woche auf. «Da im Lauf der Kampfhand-

lungen», begann er, «keine der in den westlichen Teilen Weissrusslands ge-

legenen Sanitätsstationen mobilisiert wurde, fehlten an der Westfront 32 

Operations-, 12 Infektions- sowie 16 Korpslazarette, 13 Evakuierungsstel-

len, 7 Verwaltungszentren für Evakuierungspläne, 3 motorisierte Sanitäts-

kompanien ... und sonstige medizinische Einrichtungen.»74 Darüber hinaus 

seien sämtliche Medikamente und Vorräte der betreffenden Bereiche den 

Bombardements und Bränden zum Opfer gefallen, ebenso auch viele der 

Mitarbeiter. 

Die Wehrmacht drang auch mit mehr Pferden als Panzern in die russische 

Steppe vor. Binnen weniger Wochen begannen ihre Versorgungslinien das 

endlose Gebiet zu durchziehen. Doch waren die Invasoren in diesem Juni 

nicht immer unbezwingbar. Manchmal trafen sowjetische Truppen deutsche 

Infanterie ohne Transportmittel oder Luftsicherung an. Faschisten, so stell-

ten sie fest, konnten im Ernstfall genauso leicht in Panik geraten wie Kom-

somolzen. Doch erhielt die Wehrmacht in jener Frühphase von einem Teil 

der Einheimischen Zuspruch: Sie befand sich noch nicht in Altrussland oder 

in der längst gefestigten Sowjetunion. In Städten wie Lemberg reizten Zivi- 
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listen die Truppen der Roten Armee seit Monaten. «Wenn die Deutschen 

kommen, könnt ihr was erleben», zischelten sie in den engen Gassen der 

galizischen Stadt.75 Jetzt liefen Soldaten derselben Herkunft sowie Tau-

sende, die nicht mehr an ein Aufhalten des deutschen Vormarsches glaubten, 

davon. Sie ergaben sich oder verliessen fluchtartig die Front. Im Juli häuften 

sich schon Berichte über Soldaten, die Hakenkreuze trugen, sich weigerten, 

auf Deutsche zu schiessen, oder bewundernd über Hitler sprachen.76 

Die Desertionsraten stiegen derart rapide an, dass niemand genaue Zahlen 

kannte, geschweige denn etwas über die Volkszugehörigkeit der Schuldigen 

wusste. Ende Juni fassten Sondereinheiten des NKWD binnen drei Tagen 

fast siebenhundert fahnenflüchtige Soldaten hinter den Linien der Südwest-

front. Andernorts waren es fünftausend auf der Flucht vor einer der verhee-

renden Schlachten jener ersten Tage. Doch wahrscheinlich traf es zu, dass 

überwiegend Soldaten aus den westlichen Regionen verschwanden. Sie 

ängstigten sich um ihre Angehörigen, zumal ihre Häuser in jenem Jahr als 

erste von den Deutschen überrannt wurden. Einige von ihnen flohen auch 

deshalb, weil sie keinen Grund sahen, für eine Sowjetmacht zu sterben. Bis 

zum 6. Juli waren viertausend «Westler» aus der 26. Armee desertiert, und 

in einer Einheit hatten achtzig Mann den Schiessbefehl verweigert.77 Um den 

12. August hielt die politische Verwaltung der Armee die Lage für so ge-

fährlich, dass sie Bürger der Westgebiete – Ukraine, Weissrussland – und 

auch der drei baltischen Staaten ausdrücklich für neue Panzerbesatzungen 

sperrte.78 

Im Gelände löste das alles eine heillose Konfusion aus. Weder Mann-

schaften noch Offiziere hatten mit diesem Krieg gerechnet, und kein Gefecht 

folgte einem durchdachten Plan. Daher verwünschten die Leute ihre Vorge-

setzten, misstrauten ihren Befehlen und argwöhnten, dass einige der Kame-

raden Verräter seien und bei nächster Gelegenheit desertieren würden. Wenn 

sie einmal über ihre wahren Motive nachgedacht hätten, wäre ihnen vermut-

lich aufgegangen, dass dabei Furcht – vor den Offizieren, vor dem Unbe-

kannten und vor der Geheimpolizei wie auch vor den deutschen Invasoren – 

eine wichtige Rolle spielte. Dann richtete sich ihre Wut gegen alle Welt. An 

der Front überlebten hehre Ideen anderer Art meist nicht lange. Doch von 

eben diesen Männern erwartete man, dass sie ohne Hoffnung Tag für Tag  
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weiterkämpften. So trat zum Beispiel die 117. Schützendivision der 21. Ar-

mee den Rückzug an und kämpfte sich dann wochenlang wiederholt vor. Bis 

zum 6. Juli hatte sie Schlobin am Dnjepr erreicht. Dort bestritt sie eines der 

ersten Gefechte zur Verteidigung Kiews, ein unglückseliger Feldzug, der al-

lein die 21. Armee nach vorsichtigsten Schätzungen täglich weit mehr als 

tausend Mann kostete.79 Das Gefecht dauerte achtundvierzig Stunden. Am 

Ende war Schlobin gefallen, und die Reste der Division hatten sich ans Ostu-

fer des Dnjepr zurückgezogen. 

Vor dem Rückzug war es den Männern noch gelungen, die Brücke von 

Schlobin zu sprengen, was ihnen für den nächsten Tag mehr Zeit gewährte, 

und ausserdem acht feindliche Panzer zu zerstören. Dennoch lag die Moral 

am Boden. Erschöpft, hungrig und schlaflos, ging den Rekruten nach, was 

sie bereits alles gesehen hatten. Viele waren verwundet. Und am nächsten 

Tag stand ihnen, wie üblich, wieder ein Gefecht bevor. Ihre Offiziere kann-

ten keinen anderen Plan als den, frontal anzugreifen. Wie an jedem Tag war-

fen sie den deutschen Panzern Soldaten entgegen. Als Aufputschmittel hat-

ten die Männer nur ihr einstimmiges Gebrüll, das tosende «Hurra!», das den 

Feind wahrhaft erzittern liess. Darüber hinaus hatten nur wenige Soldaten 

schlagkräftigere Waffen als ein altmodisches Gewehr und ein Bajonett. So-

gar an Molotow-Cocktails war kaum heranzukommen, da Moskau erst noch 

anordnen musste, dass Frauen täglich hundertzwanzigtausend Flaschen mit 

Dochten ausstaffieren sollten.80 Solange ihnen Flaschen oder Granaten zum 

Werfen fehlten, hatten die Soldaten nichts als ihre blossen Hände. So liefen 

sie stundenlang eine Angriffswelle nach der anderen, immer inmitten des 

Lärms deutscher Geschütze, der Schmerzensschreie und des Knirschens von 

Stahl auf Bein. 

Dieser hoffnungslos frontale Kampfstil trieb ganze Divisionen ins Ver-

derben und machte die Betroffenen krank, besonders wenn sie ihm schon 

wochenlang ausgesetzt waren. In Schlobin warfen zehn Kommunisten ihre 

Parteikarten weg, sobald das Gefecht begann. Mindestens ein weiterer 

schoss sich ins Bein, um frontuntauglich zu sein. Ein Soldat, angeblich Ge-

orgier, soll versucht haben, den befehlshabenden Offizier zu töten, indem er 

während des Angriffs auf die Truppen feuerte. Von einem Wolga-Deutschen 

hiess es, er sei bei der ersten Gelegenheit zum Feind übergelaufen. Doch die 

echten Renegaten machten sich stilvoller aus dem Staub. Zwei hohe Offizie- 
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re liefen in der Morgendämmerung dreissig Kilometer weit, um sich der 

Front zu entziehen, während der für den ersten Flakangriff zuständige Kom-

mandeur sich nach Beginn des Einsatzes «sofort in seinen Wagen setzte und 

abfuhr». Bisher, hiess es im Tagesbericht, sei aber niemand bestraft worden, 

da der örtliche Militärrichter, der bereits durch die harte Schule der Säube-

rungen und Lügen gegangen war, erst in die Untersuchungen eintreten 

wolle, wenn er genügend Beweismittel vorliegen habe.81 

Sogar die Deutschen überraschte das Ausmass des Chaos. Ihnen schien 

es, als sei die gesamte Bevölkerung – Soldaten und Zivilisten – ausser Rand 

und Band geraten. Sooft die Wehrmacht einen Ort einnahm, in dem Nah-

rungs- und Gütervorräte lagerten, konnte sie mit Plünderungen rechnen. In 

einer Stadt trampelte der Mob mehrere Frauen und Kinder zu Tode, als er 

auf das Lager der Armee zustürmte. «Wenn jemand einen ganzen Sack Zu-

cker nicht tragen konnte», berichtete der Wehrmachtbeobachter, «schnitt er 

ihn einfach auf, schüttete die Hälfte aus und nahm den Rest mit nach Hause.» 

Die Bürger von Puchowitschi plünderten an einem einzigen Tag die Hälfte 

der in ihrer Stadt lagernden Militärvorräte. Sie nahmen, so ihre neuen Her-

ren, «pro Familie durchschnittlich 200 Kilo Zucker, 200 Kilo Fette, fast 300 

Kilo Hafergrütze und ausserdem eine Menge Fisch, Einzelrationen und 

Pflanzenöl mit. ... Einen solchen Überfluss hatte die Bevölkerung seit Lan-

gem nicht mehr gesehen.» In Bobruisk machten Rotarmisten selbst dabei 

mit. «Der einzige Unterschied lag darin», bemerkte der deutsche Berichter-

statter, «dass die Einwohner die Geschäfte ausplünderten, die Soldaten da-

gegen deren Wohnungen.»82 

In der Ukraine und in Weissrussland rächte sich das stalinistische Regime 

der späten dreissiger Jahre in jenen ersten Monaten. Schliesslich führte sein 

drohender Zusammenbruch dazu, dass man die Herrschaftspolitik über-

prüfte, die Kriegführung und den Regierungsstil grundlegend veränderte. 

Als entscheidend für den Machterhalt erwies sich ein Instrument. Am 15. 

Juli gab Lew Mechlis eine Weisung an das Heer der Politikarbeiter im Front-

dienst aus. Sie bildete das Vorspiel zu einem tags darauf unterzeichneten 

Befehl, der die politischen Kommissare wieder in ihre Befugnisse der Zeit 

vor 1940 einsetzte. Die Moral, räumte der Bericht stillschweigend ein, sei 

völlig zusammengebrochen. Die Politruks hätten ihre Männer nicht davon 

überzeugen können, dass der Krieg gewinnbar war oder dass es sich zumin- 
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dest zu kämpfen lohnte. Und doch, so Mechlis, oblag es gerade diesen Sol-

daten jetzt, «mit Waffengewalt zu entscheiden, ob das sowjetische Volk frei 

sein würde oder Sklaven deutscher Fürsten und Barone». 

Solche heroischen Maximen hätten zwar die Menschen in der Heimat er-

mutigen können oder auch die noch in den Ausbildungslagern übenden 

neuen Rekruten, an der Front jedoch hatten sie jetzt einen faden, ja sogar 

verächtlichen Beigeschmack. Auch war es falsch, den Soldaten, wie von 

Mechlis angeordnet, einreden zu wollen, dass Hitlers Blitzkrieg gescheitert 

und seine besten Divisionen bereits geschlagen seien. Danach folgte der 

klägliche Abschnitt zur Taktik. «Lehren Sie alle Mannschaften, wie man ei-

nen Sturmangriff aufzieht», lautete der Befehl weiter. «Lehren Sie die Leute 

unerbittlichen Hass und Zorn auf den Feind, damit sie die Faschisten-

schweine gnadenlos zermalmen, ihre Gesichter in den Staub treten und bis 

zum letzten Blutstropfen für jeden Zoll sowjetischer Erde kämpfen. Sagen 

Sie ihnen, dass Panzer einen tapferen, erfahrenen Soldaten nicht schrecken 

können. Sagen Sie ihnen, dass das Verlassen des Postens ohne direkten Be-

fehl ein Verbrechen ist.»83 Auch wenn diese Worte in jenem Sommer hohl 

klangen, kündigten sie an, auf welchem Terrain man den Krieg zu führen 

gedachte, nämlich in den Köpfen der Soldaten und mit den Hoffnungen ihrer 

Angehörigen. Indem das Regime den öffentlichen Diskurs mit simplen, ein-

gängigen Formeln anreicherte, schuf es eine neue Entschlossenheit, die ver-

lorene Naivität von 1938 wieder herzustellen. Ausserdem verbannte sie da-

mit tendenziell alle anderen Töne, das heisst die panischen, erbosten, die das 

Gespräch hatten beherrschen können. Am 19. Juli rief ein neuer Befehl zur 

Massenrekrutierung politischer Offiziere auf, um die vielen seit dem 22. Juni 

verlorenen zu ersetzen.84 

Die Propagandamaschine lief durchweg auf Hochtouren. Faktisch führte 

man die Rotarmisten sogar in zwei Kriegen gleichzeitig vor. Der eine, den 

sie allein kennen konnten, war der Krieg auf dem Schlachtfeld – der schrille, 

mit Granaten und beissendem Qualm, der schändliche, mit Angst und Rück-

zug. Der andere jedoch, der von Schriftstellern gestaltete, war ein Produkt 

der Propaganda. Von ihm erfuhren Soldaten wie Zivilisten aus der Zeitung, 

insbesondere aus dem Roten Stern, den man einander an der Front in kleinen 

Gruppen vorlas. Ausserdem zeigte man der kämpfenden Truppe Kinopro-

gramme mit Wochenschauberichten, die dank sorgfältiger Inszenierung le- 
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bendiger erscheinen konnten als die eigene fragmentierte Gefechtserinne-

rung. Dann mochten die Kämpfe ausserhalb der Echtzeit stattfinden, in 

schrecklichen Augenblicken, die sich später nicht mehr abrufen liessen, 

während sich Stalins offizieller Krieg mit heroischer Gewissheit in regel-

mässigen, wohlgeplanten Episoden abspielte. 

Insgesamt nahmen mehr als tausend Schriftsteller und Künstler an dem 

Feldzug teil, um von der Front zu berichten. Vierhundert liessen dabei ihr 
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Leben.85 Ihre Arbeit beaufsichtigte eine neue Behörde, das Sowinformbüro, 

die alles überwachte – von der Prawda bis zu den Handzetteln, die man 

Frontsoldaten austeilte. Während man über jeden einzelnen eroberten oder 

zerstörten deutschen Panzer und Flieger berichtete, oft mit Foto, fiel Lesern 

allerorten auf, dass der leere Raum für eigene Verluste mit Parolen oder gar 

kurzen Gedichten ausgefüllt war.86 Nur leider konnte man sich nicht beim 

Zensurbüro nach den Hintergründen erkundigen. Es herrschten so strenge 

Sicherheitsvorkehrungen, dass die Ausweise regulärer Mitarbeiter des So-

winformbüros manchmal plötzlich nicht mehr für das Hauptgebäude gal-

ten.87 Darin kämmten handverlesene Beamte Entwürfe für Frontberichte 

nach ideologischen Fehlern durch, verbesserten sogar die Interpunktion, 

wenn sie nicht der offiziellen Linie entsprach. Der bekannte Korrespondent 

Ilja Ehrenburg wäre fast aus Protest gegen die perfiden Regeln zurückgetre-

ten. Als ein Lektor das Wort «Siege», auf wirkliche Erfolge an der Front 

bezogen, in einem ihm präsentierten Artikel durch «Fortschritt» ersetzte, er-

klärte der künftige Organisator von Stalins Propagandakrieg, es sei alles 

Zeitverschwendung. «Wir sind so lange mit Korrekturen beschäftigt», klagte 

er, «dass wir den ganzen Tag verlieren, anstatt ihn kreativ zu nutzen.»88 

Ein Sieg, oder vielleicht besser ein Fortschritt, den das Sowinformbüro in 

jenem Sommer den Truppen der Roten Armee anschrieb, war die Schlacht 

von Smolensk. Von den verheerenden Verlusten – dreihunderttausend Ge-

fangene und weitere dreitausend Panzer – erwähnten die sowjetischen Zei-

tungen nichts, sondern beschränkten sich darauf, dass man den deutschen 

Vormarsch nach Moskau gestoppt habe.89 In dieser verzweifelten Lage hatte 

die Rote Armee auch erstmals ihre eindrucksvollste Waffe eingesetzt. So ge-

heim, dass sie ihren (weiblichen) Namen erst von den Soldaten erhielt, be-

wies die «Katjuscha», der Raketenwerfer BM-13-16 nebst Ablegern, das 

Vermögen der sowjetischen Planer, weltweit konkurrenzfähige Technik her-

zustellen. «Wir erprobten die neue Waffe, die mit Sprenggeschossen ausge-

rüstet war, das erste Mal bei Rudnja», schrieb Marschall Jeremenko. «Am 

15. Juli 1941 nachmittags erschütterte das ungewöhnliche Tosen der Rake-

tengeschosse die Luft. Wie rotschwänzige Kometen rasten die Raketen in 

den Himmel. Die dicht aufeinanderfolgenden mächtigen Detonationen be- 
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eindruckten Auge und Ohrdurch das blendende Aufleuchten und starke Kra-

chen. Die Wirkung der Detonation von 320 Geschossen in 26 Sekunden 

übertraf alle Erwartungen. Die deutschen Soldaten gerieten in Panik und 

wandten sich zur Flucht. Aber auch unsere Soldaten in der Hauptkampflinie 

wichen in der Nähe der Einschläge zurück.»90 Zwar hatte die Katjuscha 

keine sehr grosse Reichweite und brauchte Unmengen von Treibstoff, um in 

dieser Kriegsphase Raketen kaum zehn Kilometer weit zu werfen, aber der 

befriedigende Anblick, dass deutsche Soldaten Fersengeld gaben, bot Stalins 

Propagandisten etwas, worüber sie begeistert schreiben konnten. 

«Der Rückzug hat wilde Panik ausgelöst», schrieb der weissrussische KP-

Chef Ponomarenko am 3. September an Stalin. Schlimmer noch, «die Sol-

daten sind todmüde und schlafen sogar unter Artilleriefeuer ein. ... Beim ers-

ten Bombardement fallen die Formationen auseinander, viele laufen einfach 

davon in die Wälder, sodass es in den Waldgebieten der Frontregion von 

Fahnenflüchtigen wimmelt. Oft werfen sie ihre Waffen weg und gehen nach 

Hause. Sie haben grosse Angst vor Umzingelungen.»91 Dieser freimütige 

Bericht stellte sich der Geheimpolizei als ein Fall von kollektivem «Vater-

landsverrat» dar, doch die Führungslosen und Verlorenen konnte keine Mo-

ralpredigt mehr erreichen. Millionen von Männern gerieten in jenem Som-

mer unverhofft in Kessel oder Hinterhalte. Andere, die kaum ausgebildet 

und ohne engere Beziehung zu ihren Kameraden waren, von den Schwächen 

der Ausrüstung zu schweigen, warf man gegen einen Feind ins Gefecht, der 

bis zum ersten Schnee noch genauso zuversichtlich war wie dreizehn Mo-

nate zuvor beim Marsch auf Paris. Jene, die einfach nach Hause gingen, re-

agierten am natürlichsten von allen. «Im Juni 1941 war unsere Einheit in der 

Nähe von Belaja Zerkow von deutschen Truppen umzingelt», berichtete ein 

Exsoldat. «Der Politruk musterte die verbliebenen Soldaten und befahl uns, 

den Kessel in Gruppen zu verlassen. Ich und zwei andere Soldaten aus un-

serer Einheit ... legten Zivil an und beschlossen, nach Hause zu gehen. Wir 

trafen diese Entscheidung», erklärte er, «weil die deutschen Truppen, Ge-

rüchten zufolge, schon weit nach Osten vorgedrungen waren.»92 
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Die Deutschen ihrerseits waren auf die hohe Zahl der Kriegsgefangenen 

– bis Ende 1941 nach einer vorsichtigen Schätzung zwei bis drei Millionen 

– gar nicht vorbereitet. Man hatte keinen Gedanken darauf verschwendet, 

diese Menschen unterzubringen, da ihr Leben im Denken der Nazis keine 

Planung wert war. Als die Wehrmacht ostwärts vorrückte, pferchte sie viele 

ihrer Gefangenen in deren einstige Kasernen oder Haftanstalten, andere 

mussten im Freien bleiben, oft nur durch nackten Stacheldraht gesichert. Im 

Juni sass der Schock so tief, dass es einige Zeit dauerte, bis die Gräuelge-

schichten zu kursieren begannen: Über Folterungen und illegale Exekutio-

nen an Juden und Kommunisten, über Misshandlungen, Hunger, blanken Sa-

dismus und langsames Massensterben. In den ersten Kriegstagen gaben Rot-

armisten einfach auf, wenn sie umzingelt und ausmanövriert waren. 

Am 22. Juni ermächtigte der Oberste Sowjet die Armeeführung, Deser-

teure zu bestrafen. Diese traf sofort Vorkehrungen für dreiköpfige Militärtri-

bunale, die an der Front selbst und in allen weiteren Kriegsgebieten auftreten 

sollten. Sie konnten Todesurteile verhängen, mussten jedoch Moskau tele-

grafisch informieren. Kam binnen zweiundsiebzig Stunden keine Antwort, 

so durfte das Urteil ohne Rechtsmittel vollstreckt werden. Alle sonstigen Ur-

teile, die zum Teil einer Todesstrafe mit anderen Mitteln gleichkamen, wa-

ren direkt rechtskräftig.93 Das waren durchaus weitreichende Kompetenzen, 

doch in der Praxis gingen Befehlshaber oft auf eigene Faust vor. Am 14. Juli 

erhielt Mechlis eine Aufzeichnung seines Stellvertreters an der Südwest-

front, der sich über den ausufernden Einsatz der Todesstrafe in einer ohnehin 

schon stark unterbesetzten Armee beschwerte. Wie üblich fügte er drastische 

Beispiele an. So hatte ein Leutnant zwei führungslose Rotarmisten und eine 

Frau erschossen, nur weil sie bei seiner Einheit um etwas Essbares gebettelt 

hatten.94 

Doch derlei Berichte änderten nichts an der Frontlage. Die wenigsten Of-

fiziere kannten ihre Männer gut, schon gar nicht alle, da sich ständig ganze 

Einheiten auflösten und neue bildeten. Die Exekution Pawlows und anderer 

bewies, dass unfähige Offiziere entweder durch Kugeln der Nazis oder der 

NKWD-Truppen starben. Infanteristen standen unter starkem Druck, da ihre 

Befehlshaber um die eigene Haut fürchteten. Grausamkeit bestimmte den 

Alltag. Erneut verschärfte sich die Anfälligkeit der Offiziere für Strafen im  
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August 1941. Der Wortlaut des seinerzeit unveröffentlichten, von Stalin per-

sönlich unterschriebenen Befehls Nr. 270 machte allein dadurch die Runde, 

dass man die Politruks an der Front zwang, Sitzungen einzuberufen und ihn 

vorzulesen. Die Kapitulation von hunderttausend Mann an einem einzigen 

Tag war dem vorausgegangen. Den Opfern von Uman war kaum eine andere 

Wahl geblieben. Sie wurden im Unterschied zu Boldin auf der offenen 

Steppe eingekreist – ohne Wälder oder Sümpfe, in denen man sich hätte ver-

stecken können. Doch in gewohnter Sittenstrenge verurteilte Moskau sie als 

schändlich und feige. Fortan, so lautete der Befehl, sollte jeder (politische) 

Offizier, der im Gefecht seine Rangzeichen ablegte, zum Rückzug auffor-

derte oder Gefangenschaft hinnahm, als böswilliger Deserteur gelten. Wer 

als Offizier versuchte, Fahnenflucht zu begehen, den konnte sein Vorgesetz-

ter standrechtlich erschiessen. Wenn es den Behörden vor Ort so passte, 

konnte sogar die Weigerung, in vorderster Linie zu führen, als Desertion 

zählen.95 

Daneben schrieb der Befehl vor, die Angehörigen böswilliger Deserteure 

zu inhaftieren. Dies war eine zwar grausame, aber im Kern nicht ganz neue 

Massnahme. Schon seit Jahren bestrafte man die Familien von Fahnenflüch-

tigen dadurch, dass man ihnen Pensionen und andere Zuwendungen entzog. 

Doch die Haftandrohung erschien als besonders schrecklich in einem Sys-

tem, in dem alles, sogar der Schulbesuch eines Kindes, nur davon abhing, 

ob man aus amtlicher Sicht das Ansehen des Kollektivs verdient hatte. Im 

Endeffekt bedeutete der Befehl, dass jeder, dessen Leichnam sich nicht fand 

– wie in Zehntausenden von Fällen, wenn jemand in einem Fluss oder Sumpf 

erschossen, zerfetzt oder von Ratten gefressen wurde –, im Sinne der Armee 

als Deserteur galt. Verschollen zu sein war demnach unehrenhaft. Doch in 

jenem ersten Sommer scherten sich viele Männer nicht um derartige Vor-

schriften. Wie Nikolai Moskwin bemerkte, nachdem seine dreizehn Solda-

ten verschwunden waren: «Ich habe mit unserem Kommandeur gesprochen. 

Er ermahnte die übrigen zur Verantwortung und sagte ihnen, es gebe eine 

Liste – eine Liste von allen Angehörigen. Doch in Wahrheit stammen viele 

der Jungen aus Orten, die sich bereits in den Händen der Faschisten befin-

den, sie pfeifen also auf alte Adressen.»96 

Am 15. Juni erschoss Moskwin seinen ersten Deserteur, einen Soldaten 

aus der Westukraine, der nach Wochen mit Granatbeschuss, Gewaltmär-

schen, Schlaflosigkeit und Angst nicht mehr konnte. Vielleicht spielte es 
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kaum eine Rolle, welchen Vorwand er damals wählte. Das Verbrechen des 

Schuldigen bestand darin, dass er alle Kameraden zum Kapitulieren ge-

drängt, zumindest aber aufgefordert hatte, das Feuer einzustellen. Danach 

trat er vor Moskwin: «Er machte so etwas, vermute ich, wie einen Hitler-

gruss, schulterte das Gewehr und schritt auf die Büsche zu.» Das war für 

einen der anderen Ukrainer aus der Gruppe zu viel. «Der Rotarmist Schuljak 

streckte ihn mit einem Schuss in den Rücken nieder», fuhr Moskwin fort. 

Noch im Staub liegend habe der Sterbende seine ehemaligen Kameraden 

verwünscht: «Sie werden viele von euch töten. Und den da, diesen blutbe-

fleckten Kommissar, den knüpfen sie als Ersten auf.» Moskwin zögerte 

nicht, zog seinen Nagan-Revolver und erschoss das Opfer vor der gesamten 

Kompanie. «Die Jungs haben das verstanden», schrieb er. «Der Hund sollte 

auch krepieren wie ein Hund.» 

Doch was er auch seinen Männern vorgaukeln musste, Moskwins Zuver-

sicht war dahin. Ende Juli wurde seine Einheit bei einem deutschen Angriff 

zerschlagen, er selbst verwundet. Da er nicht transportfähig war, liessen 

seine Kameraden ihn mit zwei Männern im Wald zurück, wo sie auf Rettung 

warten sollten. Als dann jedoch niemand kam, meinten sie, dass man sie ver-

gessen hatte. In Wirklichkeit waren die meisten Leute des Regiments tot. Sie 

waren wenige Stunden nach dem Abschied von ihren Verwundeten von ei-

nem Deserteur in den eigenen Reihen verraten worden. «Ich stehe am Rande 

eines totalen moralischen Zusammenbruchs» schrieb Moskwin am 4. Au-

gust. Er hatte starke Schmerzen und fürchtete Wundbrand. «Wir irrten 

herum, weil wir keine Karten hatten. Es scheint, als hätten wir in diesem 

Krieg noch weniger Karten als Flugzeuge.» Seine beiden Kumpel schliefen 

neben ihm, aber er fand keine Ruhe. «Ich fühle mich schuldig, weil ich 

hilflos bin und weiss, dass ich mich zusammenreissen müsste», klagte der 

Politruk in seiner Verzweiflung. Der Glaube an den Kommunismus hätte ihn 

zum Helden machen müssen, doch stattdessen «fehlt es mir einfach an 

Kraft». 

Der Wald, in dem Moskwin lag, war nicht weit von einem Dorf im Kreis 

Smolensk entfernt. Nach drei Tagen, in denen ihm jemand, während er 

schlief, seine Handfeuerwaffen gestohlen hatte, retteten ihn Bauern. Später 

erfuhr Moskwin, dass diese erwogen hatten, ihn und seine Begleiter an die 

deutsche Polizei zu verraten. Der Beschluss, sie zu verstecken, beruhte auf 
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dem Hintergedanken ihres späteren Einsatzes als Erntehelfer. Moskwin be-

schrieb seine Arbeit beim Ausgraben von Kartoffeln und Rüben. Er musste 

schweigen, als die Bauern ihm eröffneten, dass sie ihre Kolchose aufgelöst 

hatten und nicht mehr nach den sowjetischen Vorschriften wirtschafteten. Er 

musste die Schwerstarbeit und den Schlamm erdulden, nur mit dem Trost 

der Schadenfreude über Stalins Verdruss und der vagen Hoffnung auf Fort-

schritte. «Nicht alles läuft so, wie es in unseren Schulbüchern steht», schrieb 

der Politruk eines Nachts nieder. Diese Dörfer hätten nichts mit den vibrie-

renden, kultivierten Städten gemein, auf die in Friedenszeiten alle so stolz 

gewesen seien. Vielleicht könne nicht einmal die Sowjetmacht jenes vorsint-

flutliche Dorfleben verändern, das er jetzt kennen lerne. Moskwin hatte we-

niger als zwei Monate am Krieg teilgenommen. Nun war Hochsommer, und 

vielleicht weil alles in einem so satten Grün leuchtete, schienen ihm die Ge-

wissheiten des Sowjetlebens abhanden gekommen. 
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4. Abgründe des Kriegs 

Der Sommer hielt sich bis in die erste Oktoberwoche hinein. Es ging fremd-

artig, unheimlich, trügerisch zu. Bei bestem Wetter gereifte Feldfrüchte er-

litten das Schicksal aufzuquellen, sich zu verfärben, abzusterben und zu ver-

faulen. Im gesamten Steppenland der Ukraine waren die einstigen Viehwei-

den jetzt von Unkraut überwuchert. Da kaum noch Menschen in der Gegend 

lebten, blieben die reifen Beeren in den Wäldern ungepflückt. Jene, die auf 

dem Weg ostwärts durchkamen, reisten nicht zum Vergnügen. Auf Weisung 

Moskaus galt es, ganze Fabriken ins Hinterland zu verlegen; es schien, als 

sei alles auf der Schiene unterwegs. Familien, die weder Sonderrechte noch 

Beziehungen hatten, machten sich zu Fuss auf den Weg. Die Menschen und 

ihre Karren, Trecks mit Viehherden, Kindern und anschliessend lange, 

schüttere Reihen von Truppen, zogen Staubsäulen hinter sich her. Nachdem 

die Flüchtlinge fort waren, auch nach den letzten sowjetischen Soldaten, ka-

men die Panzer, die Lastwagen und Pferde und die Plage der grau unifor-

mierten Männer. 

Das Baltikum, Weissrussland und der grösste Teil der Ukraine lagen bis 

Ende August 1941 in deutscher Hand. Kiew selbst fiel Mitte September. Sei-

nerzeit war auch schon Leningrad von den Hauptnachschubquellen abge-

schnitten, da die Bahnlinie von Mga, der letzte Transportweg in die Stadt, 

unter feindliche Kontrolle geriet. Nun näherten sich die Deutschen mit Ka-

nonen und Jagdfliegern der zweiten Hauptstadt Russlands und hatten dabei 

ihre Industrie und ihren Wohlstand im Blick. An dieser Front trat die Gene-

ralität jetzt derart siegessicher auf, dass sie einen Teil der Truppen südwärts 

abzweigte, um dort eine noch grössere Beute zu machen. Hitlers Befehl lau- 
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tete, Moskau einzunehmen und nicht nur dem Erdboden gleich, sondern ei-

nen riesigen See daraus zu machen. In jenem Herbst schienen die Truppen 

der Wehrmacht entschlossen, diesen Auftrag auszuführen. Am 2. Oktober 

eroberten sie Orel und liessen bis Mitte des Monats nicht nur Kaluga an der 

Oka im Südwesten Moskaus, sondern auch Kalinin folgen, das im Norden 

gelegene heutige Twer. Sie standen also nur noch hundertfünfzig Kilometer 

vor dem Kreml. 

Während man in der Roten Armee mit einer vernichtenden Niederlage 

rechnete, erschien der Feind kraftstrotzend optimistisch. «Die SS und die 

Panzerdivision greifen mit einem Schwung und einer Einsatzfreudigkeit an, 

als wären sie nicht schon seit vier Monaten ununterbrochen im Feuer, son-

dern gerade erst nach langer Ruhezeit frisch angetreten», schrieb Günter 

Heysing für Erich Hoepner, den Befehlshaber der Panzergruppe 4, in einem 

hochnäsigen Bericht.1 Seine Männer waren gerade von der Leningrader 

Front südwärts gefahren, um sich den Truppen Guderians beim Feldzug ge-

gen Moskau anzuschliessen. Das Töten schien ihnen Appetit auf den Krieg 

zu machen. «Die blutigen Verluste der Sowjettruppen übersteigen noch bei 

Weitem ihre Ausfälle an Gefangenen», fuhr Heysing fort und ergötzte sich 

an martialischen Bildern: «Tausende werden wieder gefangen abgeführt, 

und in den Nächten noch flammen die brennenden Dörfer und malen blutrote 

Farben an die tiefhängenden, regenschweren Oktoberwolken über der Wal-

statt.»2 

Was dann geschah, schoben die Deutschen auf das Wetter. Heysing gab 

an, dass die Gräben und Minen zur Verteidigung der Hauptstadt für seine 

entschlossenen Männer keine Barrieren darstellten. Zwar habe er schwere 

Verluste erlitten, die Schutztruppen Moskaus aber noch viel katastrophalere. 

Auch der Schnee schien anfangs nicht zu stören. In Borodino, kaum hundert 

Kilometer vom Kreml entfernt, wischte sich Heysing achtlos die ersten tro-

ckenen Flöckchen vom Mantel. Dann aber setzte Regen ein, der russische 

Herbstregen, der wochenlang Tag und Nacht fallen kann. Dieser so unerwar-

tete, banale Niederschlag «bringt den deutschen Soldaten um die Auswir-

kung seines schon errungenen Sieges». Die Wehrmacht versank achsen-, 

knie- und fesseltief im schweren, graubraunen Schlamm. «Zu Wegstrecken 

von 10 km», so Heysing, «braucht man unter Umständen zwei Tage und 

Nächte oder man kommt überhaupt nicht an.» Die Räder der Lastwagen und 

Transporter drehten durch, sodass die Fahrzeuge immer tiefer einsanken. 
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Männer fluchten und fröstelten im alles durchdringenden Dunst. «Auch der 

Nachschub kommt natürlich nicht heran», fuhr Heysing fort. «Munition, 

Brennstoff für die Fahrzeuge und Brot werden rar wie Gold. Die Verwunde-

ten können nicht nach hinten geschafft werden.» Etwas ungehalten, so als 

mogelten die Sowjets bei einem Fechtduell, fügte er hinzu, der Feind habe 

die Zeit genutzt, um seine gut ausgebildeten, erfahrenen Reserven in Stellung 

zu bringen. Der Schlamm bildete nämlich kein Hindernis für Eisenbahnen, 

die ostwärts durch die Steppe fuhren. 

Doch die Rote Armee verdient mehr Anerkennung für das Aufhalten des 

Nazivormarsches, als Heysing ihr zollte. Mit dem schieren Mut des Stolzes 

und der Verzweiflung kämpften einige Soldaten wahrhaft aufopferungsvoll, 

auch wenn die tiefe Krise kaum zu leugnen war. In kaum vier Monaten hatte 

die Rote Armee gut drei Millionen Mann verloren, davon Hunderttausende 

im Herbst als Gefangene der grossen Kessel von Kiew und Wjasma. Eine 

Streitkraft, die im Juni fast fünf Millionen Soldaten aufgeboten hatte, besass 

jetzt nur noch cirka 2,3 Millionen.3 Hinter den Linien zog man neue Reser-

visten und Wehrpflichtige ein, aber es konnten – selbst in einem so gewalti-

gen Land – nie genug sein, um derart gravierende Verluste wettzumachen. 

Ausserdem waren im Oktober fast neunzig Millionen Menschen, fünfund-

vierzig Prozent der Vorkriegsbevölkerung, in den besetzten Gebieten gefan-

gen.4 

Zwar behielt die Rote Armee damals und auch später im Krieg stets den 

ersten Zugriff auf Personal, doch auch die Versorgungs- und Zulieferindust-

rien brauchten ja Leute. Die Stellenbesetzung bereitete fortwährend Prob-

leme, da man seit Kriegsausbruch fast die Hälfte der Arbeitskräfte verloren 

hatte.5 Die am schwersten wiegende ökonomische Krise resultierte aus der 

Einbusse an Fabriken. Etwa zwei Drittel der Vorkriegsproduktion hatten in 

den 1941 von der Wehrmacht eroberten Gebieten stattgefunden. Alles, was 

sich rechtzeitig fortschaffen liess, hatte man in Regionen jenseits der Wolga 

und des Ural evakuiert, doch blieben schwere Verluste unvermeidlich. Im 

August und September 1941 war es fast unmöglich, Rüstungsgüter herzu-

stellen, und nahezu vier Fünftel der sowjetischen Kriegsproduktion befanden 

sich «auf Achse».6 In jenem Herbst gingen den Verteidigern Moskaus erst 

die Granaten, dann die Patronen und schliesslich sogar die Geschütze selbst 

aus, da die Montageanlagen noch in Kisten verpackt standen. 
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Man errichtete provisorische neue Fabriken in Holzhütten und liess rund um 

die Uhr arbeiten, doch trotz allem kam die Produktion einige Monate lang 

nicht in Gang. Im Dezember 1941 musste eine gesamte Reservearmee, die 

zehnte, ihren Dienst sowohl ohne schwere Artillerie als auch ohne einen ein-

zigen Panzer antreten.7 

Die Deutschen prahlten schon damit, dass die Sowjets am Ende seien – 

ein Irrtum, dem sie umso leichter erliegen konnten, als der Gedanke in jenem 

Herbst auch viele Einheimische beschäftigte. In Moskau, wo man im Juni 

noch einem naiven Patriotismus gefrönt hatte, bereiteten verbitterte Bürger 

ihre Flucht vor. Heysing dagegen stellte befriedigt die durch seine Panzer 

ausgelöste Panik fest. «Ein grosser Teil der Bevölkerung flieht», schrieb er. 

«In den Fabriken werden die wertvollen Maschinen zerstört. Das Heranna-

hen der Kampfwagen und Schützenverbände der Panzergruppe 4 verbreitet 

höchstes Erschrecken in der roten Hauptstadt. Es kommt zu Plünderungen. 

Die sowjetischen Machthaber flüchten nach Kuibyschew an der Wolga.»8 

Stalin jedoch blieb in der Stadt, was bei vielen neue Hoffnung weckte, wenn-

gleich auch seine Anwesenheit in jenem Oktober nicht die Panik vertreiben 

konnte. Da der Feind schon in den Vororten stand, kollabierte Moskau fast 

von innen her. «Das waren schlimme Tage», erinnerte sich eine Textilarbei-

terin. «Es begann um den Zwölften herum», aber die Krise kam erst vier 

Tage später: «Es wurde mir ganz kalt ums Herz», erzählte sie, «als ich sah, 

dass sie [die Fabrik] geschlossen war. Mehrere Direktoren waren geflohen.»9 

Ebenso die Leiter anderer Werke, diverse Parteichefs aus den Stadtbezirken 

und fast alle, die sich in ein Auto quetschen und ostwärts fahren konnten. 

Der Staat antwortete darauf mit einem Krieg gegen das eigene Volk: 

Wenn sich die Menschen nicht aus freien Stücken heldenhaft verhielten, so 

musste eben das NKWD mit Waffengewalt nachhelfen. Man stationierte 

überall in der Stadt Sondereinheiten mit dem Auftrag, Moskau nach aussen 

vor Invasoren und nach innen vor Defätisten zu schützen. Der wichtigste 

dieser Verbände, ein Vorläufer der erst nach Kriegsende gebildeten Speznas, 

war die Motorisierte Infanteriebrigade mit dem Kürzel OSMBON. Ihr ge-

hörte auch Michail Iwanowitsch an, ein Bauernsohn und Nutzniesser von 

Stalins Herrschaft, der ähnlich wie Kirill in der Armee eine Karriere und das 

Abenteuer gesucht hatte. Ihn reizte es anfangs besonders, sich in Sportarten  
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wie dem Boxen beweisen zu können. Allein 1941 traten mehr als achthun-

dert Athleten bei der OSMBON ein.10 Wer dort Aufnahme fand, gehörte ei-

ner ganz besonderen Elite an. Jetzt forderte man diese auf, die Hauptstadt zu 

retten, und die Truppe fühlte sich dadurch geehrt. 

Michail Iwanowitschs Auftrag bestand darin, vom zweiten Stock des 

GUM-Gebäudes aus die Spasskitore zu überwachen und mit seinem Scharf-

schützengewehr auf jeden – ob Zivilist oder Soldat – zu feuern, der seinen 

Sektor bedrohte. Doch ein weit grösseres Problem als feindliche Vorstösse 

stellten Plünderer dar. Michail Iwanowitsch beurteilte die Sache ganz nüch-

tern. «Es war notwendig, absolut notwendig, für Ordnung zu sorgen», be-

tonte er. «Ja, wir erschossen Leute, die sich weigerten, die Betriebe und Bü-

ros zu verlassen, in denen Nahrung und andere Vorräte gelagert waren.» Un-

terdessen stellten seine Kollegen sicher, dass Moskau selbst nicht kapitulie-

ren musste. Die Menschen sollten mit ihrer Stadt sterben, wenn sie fiel. Stra-

tegisch wichtige Gebäude – darunter das Bolschoi-Theater – wurden ver-

mint. Auch das Funkzentrum der Sondereinheiten, im Puppentheater unter-

gebracht, sollte notfalls zusammen mit dem Rest in die Luft fliegen.11 

Die Schlacht um Moskau, die Mitte November wieder aufgenommen 

wurde, als der gräuliche Schlamm gefroren war, sollte später zu den wich-

tigsten Siegen der Roten Armee zählen. Am 26. November nahm Hoepners 

Panzertruppe die Uferstadt Istra ein, deren Kathedrale mit ihren goldenen 

Kuppeln vom Neuen Jerusalem zeugen sollte. Doch seine Männer waren er-

schöpft, und die Veteranen unter ihnen schimpften, selbst an den schwärzes-

ten Tagen des Ersten Weltkriegs hätten sie keine härteren Gefechte erlebt. 

Der verordnete Blitzkrieg hatte sich in eine Hölle von Nahkämpfen verwan-

delt, und das gelobte Neuland verlor in der bitteren Kälte jeden Reiz. Wie 

Heysing bemerkte, musste selbst die schützende Dunkelheit einem irren 

Licht weichen, wenn Leuchtspurgeschosse im Schnee blinkten und glitzer-

ten.12 Die Rotarmisten trugen jetzt jene Tarnanzüge, die sie seit dem Finn-

landkrieg für Winterfeldzüge bereithielten, und waren im Unterschied zu ih-

ren Feinden auch gut auf die Kälte eingestellt. Wie Gespenster aus der Dun-

kelheit auftauchend, zermürbten sie ihre Gegner. Und dann, so schien es, 

kämpften sie jetzt mit neuer Entschlossenheit und Tücke. Ende November 

stand fest, dass die deutschen Panzer bis Weihnachten nicht weiterkommen 

würden. Doch am 5. Dezember startete die Rote Armee eine eigene Gegen- 
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offensive. Sie trieb den Feind weit zurück und durchbrach Stück für Stück 

seine drohende Umzingelung der Hauptstadt. 

Gewöhnlich schreibt man die Rettung Moskaus vor allem Georgi Schu-

kow zu. Das politische Gefolge Stalins hatte versagt, und jetzt schlugen die 

Generäle zurück. Als Helden galten auch die Reservetruppen – zwölf volle 

Armeen –, die man im Oktober an die Front warf.13 Aber die Hauptstadt 

verteidigten auch Wehrpflichtige aus dem Hinterland, sogar Intellektuelle, 

Alte und Studenten. Jene gingen mit der Grundeinstellung und Vorbereitung 

von Zivilisten ins Gefecht. Schon im Juli hatte Stalin zu einer Massenmobi-

lisierung aufgerufen, und direkt danach traten Pläne für eine Moskauer Bür- 
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gerwehr in Kraft, die Opoltschenie. Jeder Stadtbezirk hob seine Kompanien 

von Freiwilligen aus, in denen fast jeder, der wollte, dienen konnte. Die Al-

tersgrenzen lagen bei siebzehn respektive fünfundfünfzig Jahren. Wie ein 

Überlebender erklärte, waren die meisten davon überzeugt, dass sie den Jah-

restag der Novemberrevolution in Berlin würden feiern können. «Presse, 

Kino und Rundfunk hatten unserem Volk seit Jahrzehnten zugesichert, dass 

die Rote Armee unbesiegbar sei», rekapitulierte Abram Ewseewitsch Gor-

don. Wie alle anderen glaubte auch er, dass wir «unter der Leitung der Kom-

munistischen Partei und unseres Grossen Führers jeden Feind auf dem eige-

nen Boden schlagen würden». 

Männliche Freiwillige in Gordons Alter wuchsen rasch über das Gräben-

schaufeln hinaus. Ab August beteiligte sich die Opoltschenie an der Vertei-

digung strategisch wichtiger Landstrassen rings um Moskau, und Gordon 

selbst diente an der alten Strasse nach Kaluga. Er erinnerte sich an die grim-

migen Gesichter seiner «sehr unmilitärischen» Kameraden, als diese sich 

aufmachten, die Hauptstadt zu verteidigen, teils auf Fahrrädern, teils zu Fuss. 

Vor ihrem neuen Stützpunkt erhielten sie trübe grauschwarze Uniformen, in 

denen sie auszusehen meinten wie Mussolinis Faschisten. Wahrscheinlich 

stammten die Kleidungsstücke als Beute vom Polenfeldzug 1939. Man ver-

teilte auch polnische Gewehre, doch nicht alle Freiwilligen erhielten welche. 

Danach begann ihre Ausbildung, die zum Entsetzen des Städters und Intel-

lektuellen Gordon mit Reitunterricht einherging. Der Ausbilder, ein alter Ka-

vallerist namens Kowaltschenko, wandte dabei Methoden an, die augen-

scheinlich noch aus der Zeit Napoleons und Kutusows stammten. Er liess 

seine Rekruten stundenlang ungesattelt reiten und die starken Schmerzen er-

tragen, bis das Blut aus den wundgeriebenen Stellen durch die Hosen si-

ckerte. «Die einzige Zuflucht vor diesen Qualen bot das Lazarettzelt», be-

richtete Gordon. Unterdessen kamen von der Front ziemlich düstere Nach-

richten herein, «doch wollten wir nicht mit dem Schlimmsten rechnen».14 

In anderen Städten fanden die gleichen Prozeduren statt, als der Ruf zu 

den Waffen erschallte. Oft bewiesen die Milizen Mut, wenn auch ohne auf-

fallende Erfolge. Alexander Werth betrachtete die Reaktion in seinem Ge-

burtsort Leningrad als mustergültigen Lokalpatriotismus, auch wenn die 

Einsätze der Opoltschenie dort mit schrecklichen Verlusten einhergingen. 
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Wo immer man sie kämpfen liess, starben die militärisch ungeschulten Frei-

willigen zu Tausenden. Andere hätten nie damit gerechnet, ins Gefecht zie-

hen zu müssen. In Fatesch, einer Kleinstadt in der Provinz Kursk, hatten die 

dreitausend Freiwilligen von Juli bis September 1941 noch keine Ausbil-

dung erhalten. Sie wussten weder wie man ein Gewehr hält noch wie man 

richtig zielt. Viele hatten noch nie einen Schuss abgegeben. Sie waren nicht 

einmal auf die Idee gekommen, die Hauptverteidigungsposten im Umland 

planmässig zu besetzen. Bei Kolchosbauern der Region stiess der Ruf nach 

Freiwilligen auf taube Ohren. Im nahe gelegenen Kursk waren die Ausbil-

dungskurse nach der ersten überhitzten Woche nur noch schwach besucht. 

Unterdessen hielten sich nicht einmal mehr Kommunisten an die Verdunke-

lung und das Rauchverbot. 

Manche meinten nach wie vor, die gewaltige Grösse ihres Landes würde 

sie schützen. Noch in der letzten Septemberwoche hielten Einheimische die 

bedrohte Provinz Kursk für weit genug entfernt, um keine besondere Vor-

sorge für ihre Sicherheit treffen zu müssen.15 Dafür zahlten sie sechs Wo-

chen später einen hohen Preis, als deutsche Panzer in der Gegend einfielen. 

Einige hatten ohnehin angenommen, dass veraltete Gewehre und selbst ge-

baute Bomben gegen einen solchen Feind nichts ausrichten würden. In den 

Dörfern desertierten viele Menschen aus Defätismus. Auch bei Moskau 

hörte Gordon von Flüchtlingen traurige Geschichten. Tagsüber liessen sich 

die Freiwilligen von einer Welle der Begeisterung tragen, nachts jedoch 

suchten ihre Ängste sie heim. 

Ähnlich wie viele andere Opoltschenie-Gruppen ihrer Art ging Gordons 

Division ab August in der Roten Armee auf. In Anwesenheit von Mitglie-

dern der örtlichen Parteifiliale legten er und seine Freunde den Eid auf die 

Rote Armee ab und tauschten ihre schwarzen Uniformen gegen die olivgrü-

nen der Infanterie ein. Bis dahin hatten wohl die meisten von ihnen kaum ein 

echtes Gewehr in der Hand gehabt und Gordon selbst erst zwei Schüsse mit 

einem Übungsmodell abgegeben. Ab September bildeten diese Männer die 

neu gegründete 113. Schützendivision – «neu gegründet» weil ihre Vorgän-

gerin mehrere Monate zuvor nahe der sowjetischen Grenze ausgelöscht wor-

den war. Das gleiche Schicksal widerfuhr auch dieser, erst im Oktober 1941 

und dann erneut Anfang 1942. Gordons Division ging an einem einzigen Tag 

unter. 
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Das Desaster passierte in den Birken- und Kiefernwäldern längs der 

Strasse von Warschau nach Moskau. Gordons Division sollte den erwarteten 

deutschen Vorstoss stoppen, aber die Männer gerieten schon bei der ersten 

Feindberührung in Panik. Als blutige Anfänger konnten sie sich nicht zu-

rückhalten und hatten, als der Feind endlich in Reichweite kam, fast ihr ge-

samtes Pulver verschossen. Später gingen die Molotow-Cocktails aus. Gor-

don sah, wie junge Forscher, die er vom geologischen und physikalischen 

Institut der Universität Moskau kannte, Flaschen mit brennendem Kerosin 

gegen anrückende deutsche Panzer schleuderten. Wer Glück hatte starb 

schnell. Andere erlitten schreckliche Verwundungen und starben elend unter 

Qualen im Wald, nachdem sich ihre Kameraden zurückgezogen hatten oder 

der SS-Abteilung in die Hände fielen, die tags darauf den Schutt vom 

Schlachtfeld räumte. 

Nur dreihundert Angehörige von Gordons Division erlebten den Einbruch 

der Nacht. Die meisten von ihnen kamen in den folgenden Tagen bei dem 

Versuch um, die Umzingelung der Wehrmacht zu durchbrechen. Gordon 

selbst geriet in Gefangenschaft. Normalerweise wäre er in den Lagern ge-

storben, aber die gewaltige Grösse seiner Häftlingskolonne rettete ihn. Da 

die verwirrten deutschen Wachen nicht alle im Blick behalten konnten, ver-

steckte sich Gordon in einem Heuschober, wo er die Nacht und den grössten 

Teil des nächsten Tages blieb. Zwar lag Gordons Zukunft bei der regulären 

Truppe, aber er vergass niemals seine ersten Waffenbrüder. Mit bitterer Iro-

nie stellte er fest, dass man die Namen vieler dieser überzeugten Patrioten 

beim Wechsel von der Opoltschenie zur Roten Armee nicht richtig notiert 

hatte. Daher waren ihre Papiere nicht in Ordnung, womit sie als verschollen 

galten. Aufgrund der in diesem Punkt eindeutigen Rechtslage betrachtete der 

Staat sie als Deserteure, verwehrte ihren Angehörigen nicht allein das fällige 

Lob und die dringend benötigte finanzielle Hilfe, sondern belegte sie auch 

noch für weitere fünfzig Jahre mit einem Stigma.16 

★ 

Das Blutbad an Gordons 113. Schützendivision hatte die Panzereinheit kaum 

länger als einen Tag aufgehalten. So herzzerreissend diese fast nutzlose Op-

ferung von Menschenleben und Talenten auch war, in jenen Monaten starben 
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Männer zu Zehntausenden. Zumindest eines konnte man Stalins Regime 

nicht vorwerfen: dass es mit Menschenleben knauserte. Die Deutschen 

schrieben das Gemetzel einer exotischen Arglist zu und erklärten die Rote 

Armee zum «verschlagensten, widerspenstigsten Feind, mit dem wir es je 

zu tun hatten». Wer einen Angriff russischen Stils abwehren will, hiess es in 

einem eroberten Bericht aus jenem Winter, «braucht starke Nerven»17. Deut-

sche Beobachter hatten jedoch auch die Spezialtruppen hinter den Schützen 

bemerkt, jene Männer, die an Maschinengewehren darauf lauerten, Ver-

sprengte niedermähen zu können. «In der Regel», so hiess es in einem da-

maligen Bericht, «kämpfen sie weder für Ideologien noch für ihr Vaterland, 

sondern vielmehr aus Angst vor ihren Offizieren, besonders den Kommissa-

ren.»18 «Angst und Hass», pflichtete ein Analytiker bei, «lassen den russi-

schen Soldaten nur noch den Kampf mit dem Mut der Verzweiflung.»19 

Die Soldaten waren in der Tat verängstigt. Unter den Verteidigern Mos-

kaus gab es einige wie die berüchtigten achtundzwanzig «Panilow-Männer», 

die zum Teil deshalb bis zur letzten Kugel kämpften, weil Rückzug Mili-

tärtribunal und Todesstrafe bedeutet hätte.20 Doch Drohungen allein reichten 

nicht aus. Vor allem träumten manche nach wie vor davon, einfach aufzu-

geben. Die Illusion, dass der Nationalsozialismus am Ende für die Slawen 

nicht schlimmer wäre als das Regime Stalins brachte diese hungrigen, er-

schöpften Männer durchaus in Versuchung. «Wir könnten auch aufhören zu 

kämpfen», raunte ein Soldat der 16. Armee in jenem Oktober seinen Kame-

raden zu. «Es spielt doch keine Rolle, ob wir die Deutschen schlagen oder 

nicht.» «Die Hälfte unserer Kolchosbauern sind gegen die Sowjetmacht», 

sagte ein anderer. «Unsere Generäle haben herumgetönt, dass wir den Feind 

auf seinem eigenen Boden besiegen werden, aber genau das Gegenteil ist 

eingetreten. Unsere Generäle haben uns Russen betrogen.» Seine Freunde 

schienen dem zuzustimmen. «Jetzt versuchen sie uns auszuhungern. Die 

werden uns alle umbringen», wetterte ein anderer Schütze. «Sie behandeln 

uns Rotarmisten wie Hunde.»21 Geheimpolizisten hielten das alles fest, nicht 

zuletzt deshalb, weil der Erbitterung so oft Taten folgten. In jenem Oktober 

gab es in Moskau knapp hundertdreissigtausend Festnahmen wegen «Ver-

stössen gegen Militärvorschriften», darunter nahezu fünftausend Deserteure  
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aus der Roten Armee und zwölftausend der Drückebergerei verdächtige Per-

sonen.22 

Fahnenflucht in diesem Massstab zeugte davon, dass man allein mit Ty-

rannei aus ängstlichen Männern keine Helden machen konnte, sondern nur 

immer mehr Menschenleben vergeudete. Zwischen November 1941 und 

Februar 1942 stieg die Zahl der einschlägigen Todesurteile, meist wegen De-

sertion und unerlaubter Entfernung vom Schlachtfeld.23 Wenngleich alle Ar-

meen in gewissem Umfang Massnahmen dieser Art ergriffen, reagierte in 

diesem Fall sogar die Führung betroffen auf die Kritik an ihrer Brutalität. 

Ermittler wählten einen Fall aus, in dem ein Leutnant einen Soldaten ohne 

(zumindest für sie) erkennbaren Grund erschossen hatte. In einem anderen 

Fall hatte ein Kommissar seinen Feldwebel wegen Rauchens und einen Ma-

jor wegen zu freimütiger Worte erschossen. Doch trotz der grausamen Stra-

fen hielten die Desertionen an. Noch mehr als ihre schiesswütigen Kommis-

sare fürchteten die Männer Tod und Verstümmelung im Gefecht. «Du musst 

nicht lange bei der Armee bleiben», schrieb einer nach Hause. «Vielleicht 

einen Monat oder so, bis du unter Garantie im deutschen Fleisch wolf en-

dest.»24 

Dem Experten Stalin fiel auf, dass der Terror wirkungslos wurde. Im Ok-

tober 1941, als er den totalen Zusammenbruch der Armee voraussah, ordnete 

er an, die Männer «nicht mehr mit Gewalt, sondern durch Überzeugung» zu 

motivieren.25 Gehorsam ergriffen die politische Verwaltung und das Sowin-

formbüro alle Massnahmen, um zu «überzeugen», fabrizierten eine Flut von 

Hirngespinsten über den Mut der Armee und die Not des Feindes. Doch es 

half nichts. «Glaubt den Zeitungen nicht», schrieb ein Soldat, «glaubt der 

Presse so wenig wie dem Rundfunk. Das sind nichts als Lügen. Wir haben 

es alles durchgemacht und erlebt, wie die Deutschen uns jagen. Unsere eige-

nen Leute wissen weder ein noch aus. Wir haben keine vernünftigen Waffen, 

und wenn die Deutschen uns einholen, sitzen wir in der Tinte. Mangels 

Treibstoff lassen wir Wagen und Panzer einfach stehen und geben Fersen-

geld...» Ein anderer klagte: «Sie machen uns auch noch mundtot.»26 

Eigentlich hätten die Offiziere diese Verzweifelten wieder aufbauen müs-

sen, doch nur wenige von ihnen erwiesen sich als ausserordentliche Persön-

lichkeiten. Viele andere dagegen, darunter sogar einige der erfolgreichsten, 
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zeigten sich als echte Tyrannen, deren derbe Sprache und raue Disziplin di-

rekt aus der urzeitlichen Welt des Dorfes stammten. Der Rest war oft so 

unerfahren, dass die reiferen Soldaten sie als grüne Jungen oder, schlimmer 

noch, als Bürokraten verachteten. Zu den übelsten Missetätern gehörten 

jene, die mit Stalins Säuberung aufgestiegen waren, da ihre Fähigkeiten Po-

litiker ansprachen. Daher war es absurd zu meinen, dass solche Leute ir-

gendwen inspirieren sollten. Konstantin Simonow hat den Typus beschrie-

ben. 1942 lernte er in Kertsch einen Offizier kennen, den er Sorokin nannte 

– «Ich erinnere mich seines Namens nicht» – und der ihm «unkriegerisch» 

erschien, «zumal er nichts vom Krieg verstand. Das einzig Gute an ihm war, 

dass er dies selbst wusste und sich deshalb nach Möglichkeit aus allem her-

aushielt, notfalls nur so tat, als ob, auch wenn er in Wirklichkeit gar nichts 

tat.»27 

«Wir haben keinen Offizier gesehen», murrten überlebende Opoltschenzi, 

die von der Front nach Hause humpelten. «Die Generäle liefen davon, wech-

selten schnell ihre Hosen und liessen uns kämpfen.»28 Derlei hörte man unter 

vielen erfahrenen Soldaten. Im Oktober 1941 meldete Dorodni, der Befehls-

haber der 50. Schützendivision, er habe mit seiner Truppe vergebens auf die 

Artillerieunterstützung gewartet, die man ihm zur Verteidigung der Mos-

kauer Moschaisk-Strasse versprochen hätte. «So mussten wir mit Gewehren 

und Maschinengewehren gegen die Panzer vorgehen», klagte er. Der kom-

mandierende General Kamera hörte ihm einen Moment lang zu und 

schnauzte dann los, man solle den Artilleriebefehlshaber Wasjukow auf der 

Stelle erschiessen. Ein abwegiger Vorschlag, da man Wasjukow und seine 

schweren Geschütze noch für den Feldzug am nächsten Morgen brauchte. 

«Ich werde mich darum kümmern», erwiderte Kamera und bestieg seinen 

Wagen. «Ich habe ihn nicht wiedergesehen», schrieb Dorodni. «Er scheint 

seine Autorität durch Nichtstun zu stärken und andere ihr Blut vergiessen zu 

lassen.»29 

Die im Feld ausharrenden Offiziere, Männer wie Dorodni, handelten aus 

einem Pflichtgefühl heraus und wahrscheinlich mit militärischer Erfahrung, 

die aus dem Bürgerkrieg datierten. Einige waren Profis, andere untermauer-

ten die antrainierte Entschlossenheit durch einen echten Glauben an den 

Kommunismus. Für die Mannschaften dagegen bestanden weniger Anreize. 

Wenn sie in jenem Winter dabeiblieben, so aus Trägheit, aus Treue zu 

Freunden oder aus dem Teamgeist, den die gemeinsame Erfahrung von 
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Angst, Elend und Entwurzelung einflösst.30 Ihre Welt war geschrumpft, ihre 

Sehnsucht verblasst. Statt eine Zukunft wählen zu können, hingen sie wie 

Marionetten an den Strippen des Schicksals. Die Welt hinter den Linien der 

Schützengräben und die strengen Regeln der Armee erschienen an sich 

schon beängstigend genug, doch Berichte von Flüchtlingen und Verspreng-

ten liessen sie noch schrecklicher und unheimlicher wirken. Allerdings war 

in jenem Winter eine Regung unter den wirren Impulsen fast aller Soldaten 

klar auszumachen, nämlich der Wunsch nach Rache. 

«Nach einem halben Jahr habe ich endlich Deine neue Adresse aufge-

spürt», schrieb Mischa Wolkow im Februar 1942 an seine Frau. «Schon jetzt 

kennt meine Freude keine Grenzen, vollkommen wird sie jedoch erst sein, 

wenn ich einen Brief von Dir in Händen halte.» Das geschah wenig später. 

«Heute ist der glücklichste Tag meines Lebens», jubelte der Artillerist, «da 

ich Dich nach so langer Suche tatsächlich wiedergefunden habe.» Wolkow 

hatte sich vor Sorgen zermartert. Das letzte Mal hatte er seine Frau und Toch-

ter in ihrer Wohnung in Kiew gesehen. Danach war keine Zeit zum Schrei-

ben geblieben, denn Wolkow selbst stand an der Front, und im September 

war Kiew gefallen. Gerüchten zufolge lebten dort keine Juden mehr. Ver-

zweifelt schrieb Wolkow an alle, die er kannte, und wandte sich im neuen 

Jahr über den Rundfunk an die Öffentlichkeit. Danach teilten ihm drei ihm 

unbekannte Personen mit, dass seine Frau in Sicherheit war und wie er ihre 

neue Adresse herausfinden könne. 

«In den letzten acht Monaten habe ich einiges durchgemacht», schrieb 

Wolkow, «aber gewiss nicht so viel wie Du. Erst die Zeit in Kiew, dann die 

Evakuierung und die Sorgen um mich. Ich kann mir vorstellen, wie schwie-

rig das alles für Dich gewesen sein muss, aber zumindest bist Du ja nicht in 

Kiew geblieben und diesen Faschisten-Ungeheuern in die Hände gefallen.» 

Vor allem stelle die Presse den Feind nicht schwarz genug dar. Er begreife 

allmählich, wofür er kämpfe. «Was sie auch in den Zeitungen über ihre Gräu-

eltaten schreiben», fuhr er fort, «die Realität ist viel schlimmer. Ich war an 

einigen der Orte, wo die Bestien zuschlugen, habe die verkohlten Städte und 

Dörfer gesehen, die Leichen von Frauen und Kindern, die armen ausgeplün-

derten Einwohner, aber auch ihre Freudentränen, sobald wir auftauchten. ... 

Der Geist dieser Orte hat mich berührt, und er erfüllt alle unsere Solda-

ten...»31 
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Für Männer wie Wolkow gab es keine Heimkehr. Sie mussten darauf ver-

trauen, dass nicht nur die Armee, sondern auch der Staat ihren Familien in 

der Gefahr beistehen würde. Wenn sie zuvor an Moskau und seiner Ideolo-

gie gezweifelt hatten oder gar immer noch insgeheim zweifelten, so fanden 

sie jetzt nur Schlaf, indem sie daran glaubten, dass Stalin selbst, die Regie-

rung oder Kameraden sich um ihre Angehörigen kümmern würden. Und sie 

lernten sehr schnell, was in diesem Krieg vor sich ging. Mochten sie in den 

ersten Wochen nicht an die Gerüchte geglaubt haben – der Propagandaap-

parat hatte ja immer schon Lügen verbreitet –, so konnten sie wenig später 

die Wahrheit mit Händen greifen. In jenem Winter fanden und fotografierten 

russische Frontsoldaten, die Dörfer bei Moskau zurückeroberten, erste ver-

stümmelte Leichen: verkohlt, massakriert, zerquetscht und unter einer dün-

nen Schneedecke hartgefroren. 

Der Feind schien sich an der Gewalt zu berauschen. Entkommene Gefan-

gene berichteten von Massenexekutionen, von gefolterten Partisanen. Die 

Faschisten hätten sich betrunken und gelacht, während die Leichen ihrer Op-

fer auf benzingetränkten Scheiterhaufen brannten. «Wie uns die Einheimi-

schen erzählten», schrieb ein Soldat aus Smolensk, «hat der Feind am 13. 

Dezember 1941 Gefangene der Roten Armee in ein mit Stacheldraht gesi-

chertes vierstöckiges Gebäude gesperrt. Um Mitternacht legten die Deut-

schen Brände und feuerten anschliessend auf die aus den Fenstern springen-

den Insassen. Sie erschossen etwa siebzig Mann, viele weitere kamen in den 

Flammen um.»32 Manche Wehrmachtsoldaten sammelten Souvenirs des 

Grauens. Ein Schnappschuss, der sich in jenem Winter in der Brusttasche 

eines gefallenen Infanteristen fand, zeigte jüdische Opfer eines Massakers 

von Kowno. Ein anderes Bild zeigt deutsche Soldaten hinter zwei erhängten 

Russen. Selbst die hartgesottensten Rotarmisten konnten sich kaum über die 

grässliche Wahrheit solcher Bilder hinwegsetzen. Sie widerlegten das Argu-

ment, dass jeder Diktator recht wäre, wenn Russland doch nur wieder Frie-

den bekäme. 

Nicht alle Soldaten kamen schnell zu dieser Einsicht, und nur wenige fan-

den den Weg dorthin leicht oder mühelos. Fast war es, als müsste erst die 

alte, die Vorkriegswelt, restlos zusammenbrechen, ehe sie ihre Lebensauf-

gabe verstehen konnten. Wolkow plagten Albträume über seine Frau und 

sein Kind, Moskwin musste in seiner dunklen Hütte ganz neu über den Kom- 
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Massaker an den Juden Koumos (bei einem Wehrmachtsoldaten 

gefundenes Foto, Staatsarchiv der Russischen Föderation) 
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Deutsche Soldaten hinter den Leichen ihrer russischen Opfer 

(ebenfalls aus dem Besitz eines Wehrmachtangehörigen, 

Staatsarchiv der Russischen Föderation) 

munismus nachdenken. Ältere Männer schienen ziemlich verwirrt auf ihre 

Zeit zurückzuschauen, die unglaublichen Jahre des staatlich gesteuerten 

Wandels: Jetzt schimmerte die Vergangenheit wie ein Märchenparadies. Der 

blosse Kontrast machte alle Bilder klarer; die scheinbar so schweren Jahre 

des Friedens waren angenehm, leicht, sicher gewesen, eine Zeit der Chan-

cen, die man erst jetzt, im Nachhinein, richtig würdigen konnte. Als es dann 

jedoch kein Zurück mehr gab, legte die Hektik des Kriegsgeschehens wie- 
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der allem einen neuen Wert bei. «Wie ein Gesunder seinen Körper nicht be-

wusst spürt», beschrieb ein Soldat dieses Gefühl, «weiss man erst, wenn et-

was zu schmerzen beginnt, den wahren Wert der Gesundheit zu schätzen.»33 

Auch die Todesangst gab manchen – darunter Enddreissiger und noch äl-

tere – erstmals den echten Geschmack am Leben. Doch in dieser Phase 

wirkte das oft beklemmend. Veteranen verfielen dem Fatalismus, einem auf 

Fakten und nicht bloss Vorahnungen beruhenden Gefühl, dass sie zwar 

soeben das Leben schätzen gelernt hatten, praktisch aber schon so gut wie 

tot waren. Dann fokussierten sich ihre Hoffnungen, sofern vorhanden, auf 

ihre Angehörigen und Kinder. «Es ist schwer zu sagen, wie lange ich noch 

leben werde», schrieb ein Mann im Januar 1942 an seine Frau. Sie erwartete 

gerade ihr erstes Kind, das er selbst gewiss nie zu sehen bekäme. Er könne 

ihr nicht schreiben, was er an der Front erlebt habe, und wolle stattdessen an 

ihre Zukunft denken und an die des Kindes. «Verfüge über meine Sachen, 

wie es Dir richtig erscheint», schrieb er. «Sie sind Dein, wie ich Dein bin 

und Du mein bist. Simotschka, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird, bitte 

ziehe es nach Deinen Überzeugungen auf. Erzähle ihm von mir, Deinem 

Mann und seinem Vater.»34 «Leben kann man das nicht nennen – nein!», 

schrieb ein anderer Soldat an seine Frau und seine Tochter. «Und da ein To-

ter nichts spürt, interessiert mich nur noch Euer Leben, gehe ich ganz darin 

auf, an Euch beide zu denken.»35 

Das Heimatgefühl der Vorkriegszeit löste sich ebenso schnell auf wie der 

Traum vom leichten Sieg. In der Schulzeit hatte Gordon einem blauäugigen 

Internationalismus gefrönt. Die ersten Deutschen, denen er alsbald begeg-

nete, waren Gefangene, ein Offizier und zwei Infanteristen, darunter ein Ar-

beiter. «Anfangs verstand er gar nicht», berichtete Gordon, «was die Frage 

des Dolmetschers bedeuten sollte, wie ein Proletarier gegen den Sowjetstaat 

kämpfen könne – die weltweit erste Heimat des Proletariats. Er antwortete, 

die meisten Männer seiner Einheit seien Bauern oder Arbeiter, und ihr ‚Va-

terland‘ sei nicht Russland, sondern Deutschland. Bei dieser Antwort muss-

ten wir alle darüber nachdenken, welchen Sinn der Ausdruck ‚Die Sowjet-

union, Heimat des Weltproletariats’ haben sollte.»36 Ähnlich wirkte es, wenn 

man den ernüchternden Realitäten dieser Heimat unmittelbar ausgesetzt war: 

Zwangsmärsche, Schneestürme, Hunger, Nebel und das endlose Graben in  
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der eisigen, klammen Erde. «Die Partei hat uns gesagt, dass es nichts Kost-

bareres gebe als das Vaterland», erklärte ein weissrussischer Veteran. Doch 

jeder stellte sich sein Vaterland anders vor. Für manche, wie Moskwin, um-

fasste es sogar eine neue Landschaft mit Dörfern, ungebildeten Bauern und 

sturen Kämpfern, die ebenso zäh waren wie er selbst. Andere sahen darin 

nur eine gegen die weltweite Verbrüderung gerichtete Welle des durch Xe-

nophobie geheiligten russischen Chauvinismus. 

Um jene Zeit, im Spätherbst 1941, begann Stalin seine Vaterlandsrhetorik 

zu revidieren. Seine Rede im November bei der Staatsparade der Roten Ar-

mee zum vierundzwanzigsten Jahrestag der Leninschen Revolution strich 

die heroische Vergangenheit Russlands heraus. Ferner ging sie ausführlich 

auf die bitteren Prüfungen des Bürgerkriegs ein, in dem Lenins Regierung 

fast gestorben wäre – etwas anderes hätte gerade dieser Anlass nicht erlaubt 

–; sie erinnerte aber auch an ältere Kämpfe. Es folgte ein Appell an die rus-

sischen Soldaten, den Vorfahren nachzueifern: Alexander Newski, Dmitri 

Donskoi, Minin und Poscharski, Alexander Suworow und Michail 

Kutusow.37 «Möge Lenins siegreiches Banner euch segnen!»38 Doch konn-

ten die Verteidiger Russlands auch mit dem Segen der orthodoxen Kirche 

rechnen. Vom ersten Tag des Kriegs an hatte der Metropolit Sergii von Mos-

kau und Kostroma gefordert, dass sie dem Volk in seinem Kampf beistehen 

müsse.39 Der Staat lockerte seine antikirchlichen Restriktionen leicht. Doch 

obwohl die Soldaten Totems verehrten – kleine Zinnkreuze oder Gedicht-

blätter –, half ihnen der für einige Zivilisten so tröstliche Kirchenglaube an 

der Front wenig. Eher stützten sie am Rande des Gefechts Wut und Hass, 

die auch der Staat predigte. 1941 ersetzte die Prawda ihre alte Losung «Pro-

letarier aller Länder vereinigt euch!» durch «Tod den deutschen Invasoren!». 

«In den Schreckenstagen von 1941/42 und in den folgenden zweieinhalb 

Jahren schwerer, blutiger Siege war ich stets der Überzeugung, dass dies ein 

echter Volkskrieg war...», schrieb Alexander Werth. «Die Überzeugung, 

dass das ihr Krieg sei, war bei der Zivilbevölkerung und bei der Truppe tief 

verwurzelt.»40 Bei dem, was die Deutschen anrichteten, konnte man schwer 

neutral bleiben. Nach dem Fall von Kursk im November trieben sie alle 

wehrfähigen Männer zusammen und internierten sie dort, wo sich Stachel-

draht ausrollen liess. Wer Glück hatte, kam ins zentrale Kino, die meisten 

anderen mussten draussen in der Kälte ausharren. Zu essen gab es nichts.  
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Dann kam die Zwangsarbeit, begleitet von Schlägen mit Gummiknüppeln 

und Todesdrohungen. Am zweiten Besatzungstag mussten fünfzehn kom-

munistische Aktivisten, darunter vier junge Frauen, im schwarzen Lehmbo-

den nahe dem zentralen Platz ihre eigenen Gräber schaufeln, und dann er-

schoss man sie einzeln nacheinander. Gerüchten zufolge hatte die Wehr-

macht etwa siebenhundert junge Frauen gefangen und gezwungen, in provi-

sorischen Bordellen als Prostituierte für deutsche Soldaten zu arbeiten. «Die 

Strassen sind leer», meldete der sowjetische Geheimdienst. «Geschäfte wur-

den geplündert. Es gibt weder Leitungswasser noch Strom. Kursk ist am 

Ende, das Leben dort völlig erstarrt.»41 

Kursk besass keine grosse jüdische Gemeinde. Andernfalls hätte es grös-

sere Massengräber, mehr Tötungen und noch mehr Panik gegeben, als frisch 

gebackene Vollstrecker das Blut der Macht leckten. In allen Städten began-

nen die Massenexekutionen, sobald die Wehrmacht einrückte. Manche führ-

ten Sondereinsatzgruppen durch, wie etwa in Babi Jar bei Kiew. Viele andere 

jedoch galten als militärische Routineeinsätze der Wehrmacht, darunter die 

Erschiessung von sechshundertfünfzig Juden in Klinzi, von fünfhundertvier-

zig in Mglin, von dreihundertfünfzig in Kletna und von Tausenden weiterer 

im alten jüdischen Ansiedlungsrayon. Die ersten Tötungsaktionen ver-

schreckten die Einheimischen noch. Aber wie ein sowjetischer Agent bei 

Smolensk feststellte, bewirkten sie im Lauf der Zeit eine Abhärtung. «Jetzt 

lachen sie über die Deutschen», bestätigte ein Bericht von 1942. «Die Men-

schen blicken dem Tod mutiger ins Auge. Sie wissen, dass sie den Feind bis 

zum letzten Blutstropfen bekämpfen müssen.» In den ersten Wochen habe 

es viele willige Kollaborateure gegeben, doch seit jenem ersten Herbst 

wachse der «Hass auf den Feind» Tag für Tag unaufhörlich an.42 

Moskwin bemerkte einen ähnlichen Stimmungswandel unter den Bauern. 

Ende August 1941 stand der Politruk am Rande der totalen Verzweiflung. 

Die Judenerschiessungen störten seine ländlichen Gastgeber nicht, da sie den 

Opfern fast alle Ärgernisse des Kommunismus in die Schuhe schoben. Ihr 

Antisemitismus ging Hand in Hand mit einem «fanatischen Glauben an 

Gott», den die Nazibesatzer klugerweise überall gewähren liessen. Einige 

meldeten sich sogar freiwillig als Aufpasser, allerdings nicht aus politischer 

Überzeugung, sondern um des Überlebens willen. «Nach jedem Gefecht», 

notierte Moskwin, «eilen sie aufs Feld hinaus, um die Leichen zu plündern.» 

Diese Bauern hofften inständig auf das Ende der Sowjetmacht. Im Septem- 
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ber 1941 erfuhren sie jedoch, dass die Deutschen an den Kolchosen festhal-

ten wollten. Ähnlich wie die Sowjetbehörden der Vorkriegszeit interessierte 

die Besatzer nur, das Getreide der Bauern mit möglichst wenig Aufwand 

sammeln und abtransportieren zu können. Das war ein nicht wieder gutzu-

machender Fehler. «Die Stimmung der Einheimischen ist jetzt gekippt», 

schrieb Moskwin am 30. September mit noch wundem Herzen wegen der 

Meldungen von der Front. Wie alle in seinem Umkreis war er ratlos43, liess 

sich aber nicht mehr so einfach hinters Licht führen. 

Ausserdem fühlte Moskwin sich einsam. In der Armee seiner Erinnerung 

hätte er sich an guter Kameradschaft wärmen können, aber bei den Kampf-

truppen blieb dafür kaum eine Chance. In dieser Kriegsphase war in Briefen 

nach Hause von Kameraden kaum die Rede. Die «Kumpel» der Primärgrup-

pen, die für amerikanische Soldaten in Vietnam eine so zentrale Rolle spiel-

ten, schienen im Schatten der Niederlage versunken zu sein. Einheiten wur-

den ermordet, ganze Divisionen wurden zerschlagen, und die erschöpften 

Überlebenden setzte man überall da ein, wo gerade Not am Mann war. Pan-

zer- und Flugzeugbesatzungen, beides Typen, die als Schicksalsgemein-

schaften starke Bindungen ausprägen, traten in dieser Kriegsphase noch 

nicht so stark hervor wie ab 1943. Hinzu kam, dass sich die Truppe auf dem 

Rückzug befand und völlig ungeordnet über ein riesiges Gebiet verstreut 

war. Zwar schlossen die Männer in dieser extremen Welt nach wie vor 

Freundschaften, echtere und stärkere als in Friedenszeiten, doch die meisten 

waren zum Untergang verurteilt. Die stärksten Gefühlsbindungen hatte man 

1941 zu den Toten, und das Blutopfer heiligte die starke Entschlossenheit 

jedes einzelnen Soldaten. 

In den soldatischen Phantasiewelten dieser Kriegsphase kam auch Stalin 

nicht vor. Moskwin erwähnte ihn kaum. In seinem entlegenen Dorf spielte 

der Staatschef keine Rolle, und nur die Erinnerung an den Frieden schien 

den grossen Mann noch zu beschwören. Ältere konnten ihm den Verrat von 

1929 nicht verzeihen, den Schmerz der Verarmung und des Verlusts; und 

jetzt enttäuschte Stalin sie abermals. Doch die Jungen und jene vielen Mil-

lionen, die neu über ihre Welt nachdachten, als sie Kameraden sterben sa-

hen, suchten im Lauf des Winters Trost. Auf diese Weise verwandelte sich 

der Anführer in ein Totem – die einzige Konstante, die Rettung verhiess und  
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stark blieb. Allerdings war der Stalin, der diese Rolle ausfüllte, in ihrer Phan-

tasie nicht derselbe Mann wie in den dreissiger Jahren oder besser: Er stellte 

das verlorene Paradies dar, an das man sich von der versunkenen Welt aus 

erinnerte. Er war ein Talisman, ein Name, eine hohle Maske, die manche 

insgeheim sogar verabscheuten. Doch in dieser Dunkelheit schien es besser, 

an etwas zu glauben, als in schierer Verzweiflung zu sterben. 

Dem patriotischen Mythos zufolge benutzten ganze Armeen die gleiche 

Losung, um sich vor Gefechten aufzubauen. Auch wenn sich deutsche Ve-

teranen hauptsächlich an das bestialische «Hurra!» der Sowjets erinnern, 

lautete der offizielle Schlachtruf, das bezeugten Millionen von Überleben-

den der Roten Armee: «Für das Vaterland! Für Stalin!» Doch jüngst haben 

mehrere ältere Soldaten, besonders Nichtoffiziere, Zweifel an dieser Version 

geäussert. «Haben wir das gerufen?», lachte der Bauernsohn Iwan Gorin. 

«Ich bin sicher, dass wir etwas riefen, wenn wir an die Geschütze gingen, 

aber es war bestimmt nicht so höflich.» Die Offiziere und Polizisten standen 

zu weit hinter den Linien, um derlei hören zu können, doch die Kämpfer 

selbst hatten guten Grund, die bekannte Parole im Chor zu rufen. Was immer 

Gorin oder Schriftsteller wie der Veteran Wasil Bykow später behauptet ha-

ben mögen, der Aberglaube verbot es, kurz vor einer Schlacht zu fluchen.44 

Und man hätte sich kaum auf etwas anderes einigen können, ohne die Ge-

heimpolizei zu alarmieren. Auch wenn die Männer eine Menge vor sich hin 

murmelten und alle das langgezogene schreckliche «Hurra!» posaunten, 

könnten die berühmten Worte so üblich gewesen sein, wie Überlebende an-

gaben. Es spielte kaum eine Rolle, welche Namen die Soldaten benutzten. 

Sie brauchten einen Schlachtruf, einen lauten Schrei aus allen Lungen, der 

ihre Muskeln anspannte. Es ging um das Getöse, nicht um den Sinn. Die 

Losung wurde aus eigenem Recht heilig, sodass die Männer allmählich das 

sie umgebende Charisma annehmen konnten.45 

In dieser Frühphase indessen waren es die Propagandisten, die sich am 

meisten um Stalin und sein Image bemühten. Trotz des Drucks der drohen-

den Niederlage regten einige Offiziere an, wie immer genügend Zeit zu in-

vestieren, um Mythen zu pflegen und einen internen Buhmann aufzubauen. 

Im Februar 1942 schickte man einen Rekruten aus Sibirien nordwärts an die 

nahe Leningrad verlaufende Wolchow-Front. Dort ging sein Skibataillon in-

nerhalb einer Woche im deutschen Feuer unter, worauf man ihn der 281. 

Infanteriedivision zuteilte. Im Stellungskrieg verbrachten er und seine Ka- 
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meraden ihre Tage damit, immer wieder Gräben auszuheben, den Granaten 

auszuweichen und über den Sinn ihres Einsatzes nachzudenken. «Wir wuss-

ten nur», erzählte er später als alter Mann seinen Enkeln, «dass wir für das 

Vaterland kämpften.» Sein Nachname Chabibulin lässt vermuten, dass seine 

Heimat einst im Osten Russlands lag. Das könnte auch erklären, warum die 

Sonderabteilung gerade ihn aussuchte, als sie einen Sündenbock brauchte. 

Als Vorwand diente eine flapsige Bemerkung, die er gegenüber einem uk-

rainischen Soldaten machte, der vergeblich versucht hatte, sich einen Dau-

men abzuschiessen. «Etwas mehr Geschick», kalauerte Chabibulin, «und sie 

hätten dich nach Hause geschickt.» Der andere fragte hellhörig zurück, ob 

er denn nicht gerne kämpfe. «Was soll ich sagen?», antwortete Chabibulin. 

«Wir kämpfen.» Und dann, weniger vorsichtig, vielleicht aus Mitleid mit 

dem Jungen, bemerkte er noch etwas über sinnlos geopferte Menschenleben. 

Drei Tage später wurde Chabibulin festgenommen unter dem Vorwurf, 

Opposition gegen den Kampf des Volkes im Namen des Vaterlandes und 

Stalins zu schüren. Darauf stand eigentlich die Todesstrafe, aber Chabibulin 

kam mit zehn Jahren Haft davon, die er ironischerweise zum Teil in einem 

Gefängnis absass, das vierzig Jahre zuvor Stalin persönlich beherbergt hatte. 

Er überlebte also und konnte später, nach dem Zusammenbruch des Kom-

munismus, seine KGB-Akte einsehen. Daraus ging hervor, dass seine Ka-

meraden gegen ihn ausgesagt hatten und die Ermittler sich vor allen Dingen 

für seine Einstellung gegenüber Stalin interessierten. Da in der Regel Poli-

zisten diese Protokolle diktierten, sagen sie mehr über die Propagandabe-

dürfnisse des Staates aus als über das Denken der Soldaten zu jener Zeit. 

Aufschlussreich ist dabei, dass ein Mann, der bis zu seiner Festnahme kaum 

einen Gedanken an den Staatschef verschwendet hatte, gesagt haben soll: 

«Für Stalin kämpfe ich nicht, wenn es um Stalin geht, dann rühre ich keinen 

Finger.»46 

★ 

Im Gefecht dachten die Männer kaum ans Essen, aber sonst plagte sie unab-

lässig der Hunger. Einem Politruk von der Schutztruppe Moskaus zufolge 

bestand die alltägliche Ernährung zum Frühstück um 6 Uhr aus Suppe, «so 
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dick, dass ein Löffel in jeder Richtung darin stehenblieb», zum Mittag aus 

Buchweizengries, Tee und Brot und zum Abend nochmals aus Suppe mit 

Tee. Sanitäter überwachten die Zubereitung und kosteten alles vor.47 Rein 

theoretisch umfasste die Tagesration eines Frontsoldaten 1941 knapp ein 

Kilo Brot, 150 Gramm Fleisch, Buchweizen, getrockneten Fisch und ein gu-

tes Stück Speck oder Fett.48 Doch selbst der Politruk räumte ein, dass es «im 

Gefecht mit der Ernährung viel schwieriger war».49 

 

Artilleristen essen neben ihren Geschützen, 1941 
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In der Praxis bedeutete dies, dass die meisten Frontsoldaten nichts als 

Trockenfutter bekamen, manchmal sogar tagelang ganz leer ausgingen. 

«Wir leben in Unterständen im Wald», schrieb ein Soldat zu jener Zeit nach 

Hause, «und schlafen auf Stroh wie das Vieh. Man ernährt uns sehr schlecht 

– nur zweimal am Tag und dann nicht einmal mit dem, was wir brauchen. 

Morgens gibt es fünf Löffel Suppe ... wir haben den ganzen Tag über Hun-

ger.»50 Unter derlei Bedingungen war blosser Verdruss noch das Erträg-

lichste. In jenem Winter sanken die Temperaturen unter dreissig Grad mi-

nus. «Sieben unserer Burschen haben Erfrierungen an den Beinen», schrieb 

ein Soldat im Februar 1942 an seine Mutter. «Sie sind jetzt im Lazarett. Wir 

mussten sieben Tage lang ohne ein Stück Brot marschieren, waren erschöpft 

und ausgehungert. Seit ich zurück bin, habe ich nichts anderes gemacht als 

gegessen. Nachts schwellen meine Beine ein bisschen an, ich esse viel und 

habe die ganze Zeit Magenschmerzen.»51 Selbst die Bürokraten machten 

sich allmählich Sorgen. In jenem Winter gab es eine wahre Flut von Befeh-

len über warme Gerichte und die Grundversorgung der Frontsoldaten.52 

Den Männern fehlte auch elementare Kleidung. Russen sind nicht weni-

ger kälteempfindlich als andere Europäer. Sie besitzen keine wundersame 

innere Wärme, gleichgültig was ihre fröstelnden Gegner denken mochten, 

als der Oktoberregen in Graupel überging. Nach dem Finnlandfeldzug hatte 

sich der Generalstab die Frage der Winterkleidung noch einmal vorgenom-

men, und zweifellos haben Walenki, wattierte Jacken und Hosen, Pelzhand-

schuhe und warme Mützen im Lauf des Kriegs Tausenden von Rotarmisten 

das Leben gerettet. Demgegenüber war der «Winter-Fritz», jener unglückli-

che Deutsche, der sich mit gestohlenen Halbhandschuhen, mit Zeitungsein-

lagen und mit exotischen Schlüpfern von Babuschkas helfen musste, eine 

der Pointen der sowjetischen Kriegssatire.53 Aber auch die Rote Armee hatte 

Probleme. Da die Produktion fast Stillstand, war der Nachschub kaum gesi-

chert. 1942 zum Beispiel stellten sowjetische Schuhfabriken pro Kopf der 

Bevölkerung nur 0,3 Paar Stiefel her.54 Lagerung, Reparatur und Verwer-

tung waren also überlebenswichtig. Doch die in jahrelangem Arrangement 

mit staatlichen Bürokraten und Planern herausgebildeten Gewohnheiten 

konnten schwer zu durchbrechen sein. Im September 1941 fanden Inspek-

teure eine vergessene Lieferung von 266‘000 Paar Armeehosen, die wegen  
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unsachgemässer Stapelung bereits schimmelten.55 Zehntausende von Win-

terstiefeln erwarteten die überfälligen Reparaturen, während Hunderte von 

Rekruten einem Winter ohne Schuhwerk jedweder Art entgegensahen.56 Im 

folgenden Frühjahr war die Lage so angespannt, dass hinter den Linien die-

nende Offiziere und Männer zur Sommermontur anstatt Mänteln die abge-

legten wattierten Jacken von der Front erhielten.57 

Der Schwarzmarkt wuchs und gedieh. Militäreigentum aller Art wurde 

dafür abgezweigt oder gestohlen, darunter Stiefel und andere Kleidung, 

Treibstoff, Rationen und sogar Kochtöpfe.58 Bis 1942 war Tabak so knapp, 

dass Moskowiter Zigaretten anzündeten und Passanten für zwei Rubel ein- 

 

Satire auf den «Winter-Fritz», aus einem Soldatenkabarett 

mit dem Titel «Die diebische Armee», Februar 1942 
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mal ziehen liessen.59 Armeebestände – anonyme und fast offen herumlie-

gende Massenware – bildeten Schätze, denen selbst aufrechte Patrioten 

kaum widerstehen konnten. Ein weiterer blühender Handel kam auf, als der 

Staat am 25. August 1941 eine Sonderration Wodka für Frontsoldaten ein-

führte. Angesetzt waren pro Mann und Tag hundert Gramm, die ausgesuchte 

Offiziere zuteilen sollten, um alle zehn Tage über den Rest abzurechnen.60 

Doch für so viel Pedanterie ist Wodka einfach zu kostbar. Offiziere und 

Mannschaften, denen nichts zustand, bedienten sich aus den Lagern. Pfiffige 

Quartiermeister verkauften den Schnaps.61 In Moskau sah Simonow im Ja-

nuar 1942 Leute, die mehr Wodka als Tee tranken. Bei den Frontsoldaten 

bereitete die Trunkenheit echte Probleme62, und alle wussten, dass die 

Menge nach Gefechten steigen würde. «Es war immer gut, bei der Infanterie 

zu dienen», erzählte ein Überlebender. «Infanterie oder Artillerie. Dort gab 

es die meisten Gefallenen, und niemand kontrollierte, wie viel Wodka wir 

zurückschickten.» 

Um die Toten kümmerte sich auch niemand. «Nicht selten», schrieb 

Mechlis in einem seiner heuchlerischen Vermerke, «bleiben die Leichen von 

Soldaten mehrere Tage lang achtlos auf dem Schlachtfeld liegen, obwohl es 

... durchaus möglich wäre, unsere Kameraden mit vollen militärischen Ehren 

zu bestatten.» Er erwähnte einen Fall, in dem vierzehn Leichen fünf Tage 

lang nicht beerdigt wurden. Dies war im Dezember, bei gefrorenem Boden 

kaum überraschend, als alle mit ihren Kräften haushalten mussten. «Offen 

daliegende Leichen», monierte Mechlis, «beeinträchtigen die politisch-mo-

ralische Einstellung der Soldaten, aber auch die Autorität der Kommissare 

und Befehlshaber.»63 Diese Toten hatten noch Besitztümer am Leib, die le-

bende Soldaten gut gebrauchen konnten. Frische Uniformen gab es nur für 

neu gebildete Armeen, wohingegen Fronttruppen ihren Bedarf durch Wie-

derverwertung deckten. «Nach sehr schweren Gefechten», erinnerte sich ein 

Politruk, «mussten wir unsere Männer ins Feld zurückschicken und die Waf-

fen der Toten einsammeln lassen, damit wir sie am nächsten Morgen wieder 

einsetzen konnten.»64 In jenem Dezember sollte Mechlis anordnen, alle To-

ten umgehend mit dem gebührenden Respekt (und genauer Dokumentation) 

zu beerdigen.65 Zehn Monate später klagten die Behörden darüber, dass man 

Leichen nach wie vor in Granattrichter oder Gräben werfe oder, schlimmer 

noch, den Ratten überlasse. Was ihre Besitztümer anging, so führte ein wei- 
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terer Befehl, vom 29. November, die sicherzustellenden Sachen auf, darunter 

«Mäntel, Kasacken, Mützen, wattierte Hosen und Jacken, Pullover, Hand-

schuhe, Stiefel sowie Walenki».66 Ein Leichnam galt als nicht geborgen, so-

lange das Gewehr fehlte. 

Wahrscheinlich hätten viele Rotarmisten einen schnellen Tod gegenüber 

der Gefangenschaft bevorzugt. «Die ... in der Gefangenenbehandlung ange-

wandte grundsätzliche Einstellung konnte nicht ohne Rückwirkung blei-

ben», schrieb ein deutscher Abwehroffizier im Februar 1942. «In der Gefan-

genschaft erwartet der russische Soldat nicht mehr auf Grund der Reden des 

Politruks, sondern nunmehr aus eigener Überzeugung ein qualvolles Leben 

oder den Tod.»67 Dieses Wissen liess die sowjetischen Soldaten noch erbit-

terter kämpfen und nährte ihren Hass. «Wenn sie [die Deutschen] unsere 

Gefangenen gut behandeln würden», sagte ein Oberst 1942 im Gespräch mit 

Werth, «wäre das bald bekannt. Es ist schlimm, dass man das sagen muss, 

aber die Deutschen helfen uns dadurch, dass sie unsere Gefangenen schlecht 

behandeln und verhungern lassen.»68 

Als im Juni und Juli 1941 Zehntausende von Rotarmisten kapitulierten, 

hatten sie gewiss keine Vorstellung davon, welches Schicksal sie in den Hän-

den der Deutschen erwartete. Im Spätsommer begannen jedoch schreckliche 

Geschichten zu kursieren. Im August nahm Moskwin den ersten von vielen 

geflohenen Soldaten auf, die er in den folgenden Monaten unterbringen 

sollte. Der Bericht des Mannes liess ihn erschauern. «Es gebe kein Obdach», 

schrieb Moskwin, «kein Wasser, Leute verhungerten oder stürben an Krank-

heiten, viele hätten weder anständige Kleidung noch Schuhe. Man behandele 

sie wie Sklaven, erschiesse sie beim geringsten Anlass oder einfach aus Jux 

und Boshaftigkeit.» Ukrainische Häftlinge, die, wenn sie wollten, in den La-

gern bereits gewisse Privilegien genossen, dienten auch als Spitzel, um 

Kommunisten und Juden auszuspähen. Die Opfer bezogen Prügel, mussten 

ihre eigenen Gräber schaufeln und starben durch Genickschüsse. 

Moskwin litt häufig unter Anfällen von seelischen Schmerzen. «Ich er-

kenne, wie naiv unsere Ausbildung war», schrieb er in sein Tagebuch. «Die 

Vorstellung, in Gefangenschaft zu geraten, haben wir ganz aus unserer Sicht 

des Kriegsalltags ausgeklammert, stattdessen jedoch den Soldaten und uns 

selbst eingeschärft, dass der Feind Gefangene benutzen würde, um ihnen Ge- 
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heimnisse zu entlocken und um sie durch Folter zum Verrat zu zwingen. 

Doch alle unsere Beispiele stammten aus dem letzten Krieg, dem imperia-

listischen, und von Modellen des Klassenkriegs. Heute haben wir es aber mit 

der Gestapo und der SS zu tun, und in deren Augen sind wir nichts anderes 

als Rote.»69 Diese Lektion mussten allmählich auch andere lernen: Der Feind 

wollte sie gnadenlos auslöschen. 

«In Rschew befindet sich ein Konzentrationslager mit fünfzehntausend 

Gefangenen der Roten Armee und fünftausend Zivilisten», hiess es in einem 

dort herausgeschmuggelten Bericht vom Dezember 1941. «Man hält sie in 

ungeheizten Hütten, sie bekommen nicht mehr als ein, zwei hartgefrorene 

Kartoffeln pro Tag. Die Deutschen werfen den Insassen durch den Stachel-

draht verfaultes Fleisch und Knochenreste zu. Davon erkranken sie, und je-

den Tag sterben zwanzig bis dreissig. Wer zu schwach zum Arbeiten ist, 

wird erschossen.»70 Das war ein Holocaust, der Millionen verzehrte. Bis zum 

Fiasko von Stalingrad hielten die Deutschen die meisten der sowjetischen 

Kriegsgefangenen in Frontnähe. «Viele starben auf dem nackten Erdboden», 

gab ein Zeuge in Nürnberg zu. «Seuchen brachen aus, und es gab Fälle von 

Kannibalismus.» «Erst im Jahre 1942», konstatierte Werth, «fing man an, 

die übriggebliebenen russischen Kriegsgefangenen auch als ein Reservoir 

menschlicher Arbeitskraft zu sehen.»71 

Unter den relativ wenigen Gefangenen, die überlebten, waren Nichtsla-

wen unverhältnismässig stark vertreten. Das verdankten sie dem deutschen 

Rassenwahn und dem Häufchen verrückter, in Berlin lebender Nationalis-

ten, die in den turbulenten Gründungsjahren der Sowjetunion aus ihren Hei-

matländern entkommen waren. Diese Männer tourten jetzt durch die Lager, 

um nach Landsleuten zu suchen, boten ihnen jedoch nur eine bedingte Hilfe 

an, denn die Ausgewählten galten als «Freiwillige» der so genannten Legi-

onen – von Georgiern, Kosaken oder Kasachen –, deren heilige Pflicht es 

war, ihre Heimat vom Bolschewismus zu befreien. Doch konnten sich die 

Männer kaum frei entscheiden, sodass ihr Schritt mehr über die erlittenen 

Qualen als über echte Loyalitäten aussagt. 

Ibrai Tulebaew entkam auf diese Weise, als man ihn 1942 für die Turkes-

tan-Legion anwarb, wechselte jedoch 1943 wieder auf die sowjetische Seite 

über. Bei seiner Befragung nahm die Polizei alle Einzelheiten über die Lager 
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auf, die er zwischen August 1941 und Frühjahr 1942 überlebt hatte. Das erste 

lag auf polnischem Boden und bestand aus zwölf Blocks mit je etwa fünf-

zehnhundert bis zweitausend Insassen. Bei Einbruch der Dunkelheit pferchte 

man sie dort ein und erschoss jeden, der sich hinauswagte. Allabendlich star-

ben zehn bis fünfzehn Insassen auf diese Weise. Tagsüber benutzten die 

deutschen Wachen Häftlinge als Zielscheiben oder hetzten die Hunde auf 

sie; manche schlossen sogar Wetten auf die aggressivsten Tiere ab. Es gab 

so wenig zu essen, dass Häftlinge aus Not Fleisch von Leichen abrissen. Wer 

den deutschen «Sport» überlebte, den rafften Krankheiten hin. Tulebaew je-

doch wurde verlegt. Die Deutschen hatten seine Herkunft bemerkt und fin-

gen bereits an, potenzielle nationalistische Freiheitskämpfer abzusondern. 

Sie hatten eine grausame Methode, den Willen der Männer zu brechen. Wie 

Tulebaew errechnete, beherbergte das neue Lager im Dezember 1942 etwa 

achtzigtausend Häftlinge, von denen die meisten noch ihre leichten Sommer-

uniformen trugen. Bis Februar waren alle bis auf ungefähr dreitausend an 

Unterkühlung, Unterernährung, Typhus und Ruhr gestorben. Zwölf erschos-

sen die Deutschen wegen Kannibalismus. Und als im April der Schnee 

schmolz, lebten nicht mehr genug für weitere drastische Massnahmen.72 

Ähnlich ging es in den anderen Lagern Polens, Weissrusslands und der 

Ukraine zu. In Dubno schlugen Wachen Häftlinge zu Tode. In Minsk folter-

ten sie nackte Opfer mit abwechselnden Güssen eiskalten und kochend heis-

sen Wassers. Überall dort, wo die Deutschen Gefangene hielten, erschossen 

sie sofort alle identifizierten Politruks und Juden, um anschliessend die 

Nichtrussen auszusieben. Es dauerte Monate, bis die neuen Legionen mit 

Waffen aufseiten der Deutschen antreten konnten. Viele mussten erst Wo-

chen in Sonderlazaretten verbringen, um sich von der Tortur ihrer Gefangen-

schaft zu erholen. Nicht allen war voll bewusst, was für einen Gang die Er-

eignisse nun nahmen. «Sie taten es für eine zusätzliche Scheibe Brot», sagte 

mir die Tochter des damaligen georgischen Nationalistenführers, Schalwa 

Maglakelidse. «Sie wussten genau, dass mein Vater ihnen das Leben gerettet 

hatte.» Maglakelidse, der seit 1921 keinen Fuss mehr auf sowjetischen Bo-

den gesetzt hatte, wollte eine Armee aufbauen, um sein Volk zu befreien. 

Die von ihm geretteten Georgier dagegen klammerten sich an die letzte 

Überlebenschance. 
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Dies war, wie man bald sah, ein Vernichtungskrieg, ein Krieg der ver-

brannten Erde, der Massendeportationen und der hemmungslosen Massaker. 

Kaum informiert und ohne Vertrauen in den sowjetischen oder den deut-

schen Staat, musste jeder die Chancen für sein Überleben abwägen. Im Juli 

1941 liefen in der besetzten Zone Tausende von Einheimischen als Polizei-

agenten zu den Nazis über. Zum Teil brannten sie vor Eifer, feierten schon 

den Untergang dessen, was ihnen als der sowjetische, bolschewistische oder 

jüdische Behemoth erschien. Andere folgten einem Impuls, der Angst vor 

Inhaftierung oder Erschiessung. «Während des Rückzugs der Roten Armee 

war unsere Agitation sehr schwach», räumte ein sowjetischer Geheimdienst-

bericht im September 1942 ein. Viele seien zur Polizei oder zu der tausend 

Mann starken paramilitärischen «Ukrainer-Legion» gegangen, die in jenem 

Sommer die Partisanen im Raum Smolensk terrorisiert habe, um Tod oder 

Folter in einem deutschen Gefangenenlager zu entgehen. Aber stillschwei-

gend hiess das, dass der sowjetische Traum für manche seinen Reiz verloren 

hatte. 

Aus sowjetischer Sicht lag das Problem darin, dass in den besetzten Ge-

bieten einfach zu viele Menschen, die jetzt führungs- und staatenlos waren, 

«auf die Faschisten gehört und ihnen geglaubt hatten».73 Moskau versuchte, 

sie durch eine neue Gruppe von Kombattanten zu erreichen: die Partisanen. 

Zwar hatte man in den Monaten vor «Barbarossa» kaum für eine Guerrilla 

geplant, aber Moskau erkannte bald das in Partisanenverbänden steckende 

Potenzial. So ordnete Stalin im Juli 1941 an: «Wir müssen den Feind auch 

mit Saboteuren bekämpfen, um die Zustände in den besetzten Gebieten für 

ihn und seine Komplizen unerträglich zu machen.»74 Nach wie vor feiert der 

Kriegsmythos jene zähen Guerrillakämpfer, Männer und Frauen, die den 

Deutschen Versorgungswege abschnitten, indem sie Bahnanlagen und Brü-

cken in die Luft sprengten, jene Helden, die der Roten Armee den Weg eb-

neten. Das gehörte in der Tat als ein sehr wertvoller Bestandteil zu ihrer Ar-

beit, es ist jedoch sehr fraglich, ob ihr wahrer Wert in der Sabotage lag. «Die 

Natur verabscheut das Vakuum», konstatierte ein Bericht von 1942.75 Die 

Hauptaufgabe der Partisanen bestand darin, als Statthalter der Sowjetmacht 

zu dienen.76 

Michail Iwanowitschs OSMBON-Einheit bedrohte als eine der ersten die 

von den Deutschen gehaltene, zurück ins Landesinnere führende Strasse. Sie 
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Sie sollte Versprengte der Roten Armee einfangen, Provokateure erschiessen 

und für eine gewisse Disziplin hinter den Linien sorgen. Die von ihr gebil-

deten Partisanengruppen vertraten die Sache der Sowjetmacht in den entle-

genen Wäldern der Provinz Smolensk. Doch Iwanowitschs Männer brachten 

mehr als bloss Disziplin, nämlich auch das (nicht immer eingelöste) Ver-

sprechen von Proviant. Später halfen sie ausserdem, ein System der (streng 

zensierten) Feldpost zu schaffen. In einigen belagerten Dörfern des Ostens 

weckten Nachrichten aus dem «grossen Land» neue Hoffnung und Loyali-

tät.77 Die OSMBON-Männer umwarben Bauern sogar, indem sie ihnen bei 

der Feldarbeit halfen. Sie agitierten auch, sammelten und verteilten Berichte 

des Sowinformbüros, um der deutschen Propaganda entgegenzuwirken. Sie 

organisierten Parteiversammlungen, um Jahrestage zu begehen, gaben Kurse 

in Hygiene und Überlebensstrategien und erinnerten die Menschen ganz 

grundsätzlich an die Freuden des sowjetischen Alltags. Ihre Bemühungen 

trugen dazu bei, in den Wäldern eine neue Parallelarmee zu schaffen. Amt-

lichen Berichten zufolge gab es im November 1942 zwischen Baltikum und 

Krim hinter den deutschen Linien annähernd vierundneunzigtausend Parti-

sanen, davon knapp zehn Prozent allein im Raum Smolensk.78 Sie waren es, 

denen sich Nikolai Moskwin am Ende zuwandte. 

Zuerst hatte der Politruk geschwankt, ob er sich den Partisanen anschlies-

sen oder den nächsten Stützpunkt der Roten Armee aufsuchen sollte. Im Ok-

tober 1941 erreichten ihn Gerüchte über Kämpfe in der Nähe von Wjasma, 

doch dann hörte er nichts mehr davon und fürchtete, dass die Truppen ausser 

Reichweite geflohen waren. Durch den ersten Schnee half ihm die – von 

entkommenen Häftlingen kolportierte – Nachricht über Stalins Rede vom 7. 

November, die er vor Soldaten auf dem Roten Platz gehalten hatte. «Alle 

bleiben standhaft auf ihren Posten», schrieb Moskwin, «und bald wird über-

all gefeiert.» Er hatte sich zu früh gefreut. Es sollte noch Monate dauern, bis 

es dem Flüchtling gelang, in die sowjetische Zone durchzubrechen. Im März, 

als die Kälte nachliess, strebte er ostwärts, um hinter Kaluga zur Roten Ar-

mee zu stossen. Er wurde jedoch gefasst, als er sich den deutschen Linien 

näherte. Man brachte ihn in das Lager von Granki, eine Auffangstation für 

die Front, die kaum grösser als ein Kasernenhof war. Dort traf er die Über-

lebenden der Einkesselung von Wjasma im vergangenen Herbst, die sich 
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schon seit sechs langen Monaten in dem Lager befanden. «Wer es nicht ge-

sehen hat», schrieb Moskwin, «kann sich das Grauen dieser menschlichen 

Katastrophe nicht vorstellen. Ich habe selbst miterlebt, wie Männer an Er-

schöpfung und Unterkühlung oder an Misshandlungen starben.» 

Dieses Schicksal wollte Moskwin nicht teilen. Gesund und entschlossen 

nahm er sich vor, den Wachen, die ihrerseits froren und deprimiert waren, 

zu entkommen. Sechs Tage nach der Festnahme befand er sich wieder auf 

der Flucht. Doch hatte er seine Papiere verloren. Trotz seiner Loyalität 

wusste er, dass die Roten ihn ohne weiteres als Deserteur erschiessen konn-

ten. Das veranlasste ihn, nicht ost-, sondern westwärts zu marschieren. Im 

Juni schloss er sich einer Partisanengruppe an, die aus ehemaligen Soldaten 

wie ihm selbst bestand. «Es ist schon befriedigend, die Faschisten auf diese 

Weise zu bekämpfen», schrieb er wenig später freudig. «Aus dem Hinterhalt 

können wir sie fast ohne eigene Verluste auf der Strasse erwischen.» Am 29. 

Juli tötete sein Bataillon eine Gruppe deutscher Wachposten, nahm zahlrei-

che Angehörige der Polizei gefangen und eroberte zwei neue Maschinenge-

wehre. «Ich bin wirklich gut dabei», schrieb er, und im August konnte er 

frohlocken: «Wie beglückend! Ich habe heute drei Briefe auf einmal aus dem 

grossen Land bekommen. Meine Eltern leben. Marija lebt. Hurra!» 

Wenn Briefe durchkamen und Männer fliehen konnten, so hätte es eigent-

lich auch möglich sein müssen, dass viele Partisanen, darunter die kampfer-

probten, zurückkehrten, um die Rote Armee zu verstärken. Doch der Staat 

brauchte sie gerade da, wo sie jeweils standen. Das war eine der üblichen 

abgebrühten Massnahmen, denn obwohl die Männer den Befehl hatten, vor 

Ort zu bleiben, erhielten sie weder Nahrung noch Waffen. «Wir haben An-

weisung, im Dreieck bei Smolensk auszuharren und weiter zu kämpfen», 

vermerkte Moskwin im September 1942. Sein Optimismus begann zu 

schwinden. «Der Winter wird hart. Die Hälfte unserer Männer hat weder 

richtiges Schuhwerk noch warme Kleidung.» Als Vogelfreie, die sie waren, 

begannen seine Männer zu desertieren, und Moskwin verfluchte den Zynis-

mus Moskaus. «Man erwartet, dass wir beim Feind stehlen und bei den Ein-

heimischen betteln», aber wo alle hungerten, konnte ja nur Erpressung hel-

fen. «Vielerorts verkleiden sich Gruppen von Feinden als Partisanen und 

nehmen am Banditentum teil», verkündete ein Parteibericht aus Smolensk. 
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Doch dürften die Plünderer eher sowjetische Männer gewesen sein. «Mich 

überrascht es nicht, dass Einheimische davonlaufen und sich bei den Deut-

schen beklagen», bekräftigte Moskwin, «denn die meiste Zeit über rauben 

wir sie einfach aus wie Banditen.»79 

Erneut liessen nur die Gräueltaten der Deutschen die Sowjets durchhalten. 

«Gegenwärtig», bekannte ein Partisanenführer, «stellt sich die Lage wie 

folgt dar: Wir im Wald glauben, dass uns der Kommunismus (den siebzig 

bis achtzig Prozent von uns hassen) zumindest am Leben lässt, wohingegen 

die Deutschen mit ihrem Nationalsozialismus uns entweder erschiessen oder 

aushungern würden.»80 «Lebt Ihr noch? Ich weiss es nicht», schrieb ein Sol-

dat namens Wasili Slesarew im Dezember 1941 an seine Frau, seine drei 

Söhne und seine Tochter. Dann dauerte es sieben Monate, bis er von ihnen 

hörte. Auch sie sassen hinter den deutschen Linien fest. Ein Brief seiner 

zwölfjährigen Tochter Marija, den Partisanen mitbrachten, gab dem schon 

älteren Mann Kunde von ihnen: «Fast glaubten wir, dass keiner mehr am 

Leben ist, doch Du scheinst es zu sein, auch Schura, aber von Sergei haben 

wir noch nichts gehört», schrieb das Kind. Bei Smolensk, in ihrem Dorf, 

habe es Tote gegeben. «Papa», fuhr Marija fort, «unser Walik ist tot und liegt 

auf dem Friedhof von Sumarokowo. Papa, die deutschen Ungeheuer haben 

Feuer bei uns gelegt.» Am 30. Januar 1942 hatten sie ihr Haus dem Erdboden 

gleich gemacht, später alle Überlebenden und ihr Vieh vertrieben. Der Junge 

war dann in dem klammen Versteck der Familie an einer Lungenentzündung 

gestorben. «In den Dörfern ringsum haben sie viele Leute getötet», berich-

tete Marija ihrem Vater, «und jetzt denken sie nur noch an diese blutrünsti-

gen Ungeheuer. Man kann sie ja nicht einmal Menschen nennen, sie sind 

einfach nur Räuber und Blutsauger. Papa, töte den Feind!»81 

★ 

Zu den vielen Geheimnissen dieses Kriegs gehörten seine wirklichen Kos-

ten. Am 23. Februar 1942, dem Tag der Roten Armee, verkündete Stalin, die 

Deutschen gerieten ins Hintertreffen. Die Rote Armee treibe sie westwärts 

und habe die Provinzen Moskau und Tula schon restlos befreit.82 Kämpferi-

sche Reden wie diese gehörten zu den wenigen Mitteln, über die der Woschd 

noch verfügte.83 In Wahrheit gehörten diese Februarwochen zu den dunkels-

ten des gesamten Kriegs. Moskau war zwar nicht gefallen, aber die Bürger 
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im belagerten Leningrad sahen dem «weissen Tod» durch Verhungern ent-

gegen. Unten im Süden lag die Krim mit dem strategisch wichtigen Zugang 

zur Schwarzmeerküste und zum Kaukasus fast komplett in deutscher Hand. 

Nur die belagerte und unter Dauerbeschuss liegende Hafenstadt Sewastopol 

konnte man noch den Winter über halten. Tula war frei, wie Stalin gesagt 

hatte, doch fast alle anderen Städte im Westen zerstört. Zwar hatten die 

Deutschen hohe Verluste erlitten, und es stimmte auch, dass ihre Reserven 

schwanden – aber all dies war kein Vergleich mit der sowjetischen Bilanz: 

Neben den fast drei Millionen Gefangenen waren bis zu jenem Februar 

2‘663‘000 Rotarmisten gefallen, das heisst auf jeden toten Deutschen kamen 

zwanzig sowjetische Soldaten.84 

Diese Zahlen an sich hätten schon einen Zusammenbruch der Moral oder 

gar eine Revolution auslösen können, doch man gab sie nicht frei. Niemand 

konnte errechnen, welche gewaltigen Opfer dieser Krieg forderte. Zivilisten 

wussten als Beobachter und kämpfende Soldaten sehr genau über einzelne 

Schlachten Bescheid. Aber ihr Wissen blieb Stückwerk, und auch sie hätten 

das wahre Ausmass des Blutbades kaum erahnen können. Es war schlicht 

unvorstellbar, und keine Zahl hätte die Abgründe des Schmerzes und die 

Berge von Leichen in ihrer wahren Dimension anschaulich machen können. 

Die Toten waren noch nicht verwest, ihre Grabsteine waren noch keine Mo-

numente aus Granit. Ihre Gesichter waren noch von Entsetzen und Qualen 

gezeichnet und ihre Finger in den Schlamm und Schnee gekrallt. Mancher-

orts lagen die Leichen aufeinandergetürmt wie Dämme gegen ein Meer von 

Blut. Doch solche Bilder kannte und beschrieb man abgesehen von Frontla-

gern nur in Lazaretten. Nicht umsonst setzte man fröhliche Komsomolzen 

zu genesenden Soldaten ans Bett, um ihnen Briefe, Gedichte und ausge-

wählte Zeitungsartikel vorlesen zu lassen. Die schlimmen Geschichten gin-

gen auf den Stationen erst nachts flüsternd um. 

In jenem Frühjahr kamen die erschütterndsten aus dem Süden. Bei den 

Feldzügen dort lernten die Männer, mit dem Tod zu rechnen, ihn sogar zu 

begrüssen. «Wir sagten immer, wer diesen Winter übersteht, der wird ein 

langes Leben haben», trug ein Soldat, der bei Feodosia im Osten der Krim 

kämpfte, in sein Tagebuch ein. Die Küstenstrasse war mit Leichen übersät, 

aber man konnte sie wegen des deutschen Feuers nicht beerdigen. «Ich bin 

jetzt bereit», fügte er hinzu, «für jede Art von Tod.»85 Da Sewastopol vorerst 
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noch in sowjetischer Hand lag, hatte man im Dezember 1941 eine grosse 

Expedition gestartet, um die östliche Krim zu befreien. Angestrebt war, die 

Halbinsel Kertsch einzunehmen und als Brückenkopf für die Entlastung Se-

wastopols und Zurückeroberung der gesamten Region zu benutzen, doch das 

Vorhaben scheiterte. Dazu ein junger Wehrpflichtiger im Februar: «Unsere 

Truppen haben Feodosia aufgegeben. Warum hatte man es überhaupt einge-

nommen, ohne Vorkehrungen für seine Verteidigung zu treffen? Wenn wir 

derart jede Stadt zweimal erobern müssen, kann der Krieg bis 1945 dau-

ern.»86 Ein sowjetisches Kontingent blieb im Tiefland um Kertsch, dem öst-

lichsten Punkt der Krim, jedoch mit trüben Aussichten. Anfang Mai griffen 

die Deutschen letztmalig an und trieben den Feind bis in die Meerenge zwi-

schen Kertsch mit seinem alten Hafen und dem russischen Festland. 

Kertsch erlebte in jenem Frühjahr eine Vielzahl von Tragödien, angefan-

gen bei den Kämpfen selbst. Für sie war Stalins Favorit Lew Mechlis zustän-

dig, der darin eine Frage der Moral sah. In der Praxis hiess das, kaum mili-

tärische Vorbereitungen für die Defensive zu treffen. «Alles sollte vorpre-

schen, stets vorwärts!», erinnerte sich Simonow als Augenzeuge. Zehn Ki-

lometer hinter den Linien sei schon nichts mehr gewesen: kein Nachschub, 

keine Reserven und keine Transportmittel. Mechlis meinte, dass Gräben die 

Aggressivität unterhöhlten, deshalb liess er keinen einzigen anlegen. Das 

war verhängnisvoll, weil das Gelände der Halbinsel Kertsch jenseits des Ha-

fens eine leicht gewellte, baumlose und teilweise marschige Steppe ist, die 

den um ihr Leben kämpfenden Männern keinerlei Deckung bot. Die Infan-

teriedivisionen der 51. Armee, darunter viele soeben aus ganz anderen land-

schaftlich-klimatischen Verhältnissen eingetroffene Georgier, standen den 

Geschützen vollkommen plan- und schutzlos gegenüber. Zum Entsetzen Si-

monows war das Gelände schon nach dem ersten deutschen Feuer mit mehr 

Leichen übersät, als er bisher im ganzen Krieg gesehen hatte. «Und nirgends 

Offiziere», fügte er hinzu, «das alles spielte sich auf einem freien, schlam-

migen, absolut kahlen Feld ab.»87 Am nächsten Tag trieb man noch mehr 

Infanteristen über dieses Gelände, wo sie im Nebel an den Leichen ihrer Ka-

meraden vorbei ins Verderben rannten. Innerhalb von nur zwölf Tagen lies-

sen auf Kertsch hundertsechsundsiebzigtausend Mann ihr Leben.88 
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Es kam, wie von Simonow vorausgesagt. Mitte Mai bestiegen die letzten 

Reste von Mechlis’ Armee kleine Boote und setzten auf das knapp zehn Ki-

lometer entfernte Festland über. Die deutschen Verbände waren jedoch so 

schnell vorgestossen, dass viele – mehrere Tausend – in den Kalksteinanhö-

hen hinter der Stadt festsassen. Diese Männer und Frauen blickten von dort 

auf die Meerenge hinab – sie müssen phantasiert haben, hinüberlaufen zu 

können – und wussten, dass es kein Entrinnen mehr gab. Dann folgte eine 

Marter, wie sie selbst dieser Krieg nur ein- oder zweimal sah. Charakteris-

tisch daran war, dass sie mit persönlichem Mut, erschüttertem Vertrauen und 

grausamer Verschwendung von Menschenleben einherging. Das Einzigar-

tige war jedoch, dass sie unter Tage stattfand. Die Helden dieses Dramas 

fanden ihr Grab in einem Labyrinth von Tunneln tief im Felsgestein der 

Krim. 

Die Offiziere der Sonderabteilung, hartgesottene Agenten vom Schlage 

Michail Iwanowitschs oder der OSMBON, nahmen sich des Problems an. 

Befehle brüllend und mit geladenen Waffen herumfuchtelnd, sammelten sie 

alle Versprengten ein und musterten die Männer. Als Nächstes wählten sie 

eine Gruppe örtlicher Führer aus, die das Gebiet und seine unterirdischen 

Höhlen kannten. Diese Männer führten die ganze Kompanie in einen Stein-

bruch, ein enormes Geflecht von Gruben und Gängen, aus denen man acht-

zig Jahre zuvor die Steine für den Bau einer Festung entnommen hatte. In 

dieser Höhlenstadt nahmen die Soldaten jetzt ihr Quartier. Dreitausend Men-

schen, darunter Krankenschwestern und Flüchtlinge von Kertsch (sie hatten 

eine Episode deutscher Herrschaft überlebt und daher allen Grund, eine 

zweite umso mehr zu fürchten), tauchten in der Dunkelheit ab. Sie zogen 

ihre Pferde und Geschütze hinter sich her und schleppten gebündelte Vor-

räte. Hätten sie sich vor dem Abstieg noch einmal umgeschaut, sie hätten 

die grasige Steppe gesehen, blauen Frühlingshimmel, gelbblühendes Gänse-

fingerkraut und die tiefroten Einsprengsel der ersten Mohnblumen. Das wä-

ren ihre letzten Farbeindrücke gewesen. Wenige sollten je wieder im Tages-

licht blinzeln oder eine kühle Brise auf der Haut spüren. 

Die Höhlenstadt war organisiert, das heisst die Männer der Sonderabtei-

lung verstanden etwas von ihrem Geschäft. Sie teilten die Kompanie in 

Trupps auf und wiesen ihnen klare Aufgaben zu. Teils lösten sie sich als 

Wachen ab, teils suchten sie nach versteckten Ausgängen, Wasser, Nahrung 

und Brennstoff. Die Verantwortlichen richteten ihr Hauptquartier in der 
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grössten und sichersten Höhle ein. Das Lazarett entstand in der untersten. Es 

wurde bald benötigt. Mangels gesicherter Vorräte begannen die Flüchtlinge, 

Fleisch verendeter Pferde zu essen, und das war noch drei Monate später ihre 

einzige Ernährung. Anfangs schwärmten Späher aus, lenkten die deutschen 

Wachen ab und stahlen, was sie konnten. Doch nach einigen Wochen hörte 

das auf. Die Höhlenbewohner sassen in der Falle. Auf den Tod wartend ent-

zündeten sie aus Autoreifen gefertigte dünne stinkende Kerzen. 

Die Deutschen platzierten Sprengladungen an den Ausgängen, so dass 

Steine und Splitter auf die Flüchtlinge im Inneren hinabregneten. Dann lei-

teten sie Giftgas in die Tunnels und töteten fast alle sowjetischen Verteidi-

ger. Die wenigen Überlebenden starben in den folgenden Wochen hungrig 

und verzweifelt, sie ergaben sich allerdings nicht. Im sowjetischen Mythos 

figurierte der Steinbruch von Adschimuskai als ein zweites Leningrad oder 

Brest – ein Ort, an dem Helden bis zum Letzten durchhielten –, doch diesen 

tapferen Männern und Frauen blieb keine andere Wahl. Während einige der 

Offiziere, die Männer der Sonderabteilung mit ihren Pistolen und dem Über-

lebenstraining, entkamen und später berichteten, waren die anderen gezwun-

gen zu bleiben. Dazu nötigten sie die eigenen Kameraden mit Waffengewalt. 

Hätten sie nicht den Heldentod gewählt, so wären sie mit einer Kugel im 

Rücken gestorben.89 

Mit dem Fall von Kertsch war das Schicksal Sewastopols besiegelt. Die 

Stadt hatte zwar seit dem Herbst durchgehalten, sie war aber nach den Bom-

bardements der Messerschmidts nur noch ein Schatten des einstigen 

Schwarzmeerurlaubsortes. Ende März 1942 hörten die Verteidiger, dass sich 

deutsche Truppen der Stadt näherten, und einige der Einwohner – Frauen, 

Alte und Kinder – wurden in jener Woche vom Hafen aus auf dem Seeweg 

evakuiert. Unter den vielen, die zurückblieben, befand sich der Schriftsteller 

und Humorist Ewgeni Petrow, der schliesslich in den letzten Tagen der Be-

lagerung starb. Unterdessen entledigten sich die NKWD-Wachen ihrer Ge-

fangenen – angeblich in Höhlen bei Inkerman – und flohen dann in die Nacht 

hinaus. Das Bombardement begann. Dem Marineoffizier Ewseew zufolge 

nahmen so viele Flugzeuge daran teil, dass sie nicht genug Platz hatten, über 

der Stadt zu kreisen. Der «Höllenlärm» war derart beständig und durchdrin-

gend, dass die Bürger jedes Abflauen als beunruhigend empfanden. 
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«Und je schwerer das Bombardement», betonte Ewseew, «desto grösser und 

stärker unser Zorn und Hass auf den Feind.» 

Es war eine ebenso leidenschaftliche wie vergebliche Wut. Anfang Juli 

flogen Junkers in nur noch hundert Metern Höhe über die nördlichen Vororte 

der Stadt. Die Wege und Boulevards, auf denen sonst Seeleute schlenderten, 

waren jetzt mit Leichen übersät, die schönen Gebäude dick mit Rauch über-

zogen. «Die Hitze!», stöhnte Ewseew. «Wir litten alle unter schrecklichem 

Durst, und keiner hatte mehr Wasser in seiner Feldflasche.» Er und andere 

Männer hatten sich in die Höhlen und Tunnels unter dem Hafen zurückge-

zogen. Sie schickten jemanden aus, um nach Wasser zu suchen, und die an-

deren träumten derweil von ihren Lieblingsgetränken, «ob Limonade, 

Kwass, Sodawasser, Bier oder auch Eiskaffee. Doch in einem waren wir uns 

einig: Wir hätten alles getrunken, wenn es auch kein kaltes, sauberes Wasser 

war, ja selbst wenn es verschmutzt oder an Leichen entlang geflossen wäre.» 

Und er fügte hinzu: «Wir tranken schon tagelang Wasser, in dem Leichen 

gelegen hatten.» Diese habe man in die Betontanks und -behälter im Um-

kreis der Stadt geworfen. Dazu Ewseew: «Wir schafften es nicht, sie heraus-

zuholen.» 

Ewseew gehörte zu den vielen, die entkamen und binnen weniger Tage 

nach dem Fall der Stadt mit Booten von der Küste abgeholt wurden. Tau-

sende anderer, darunter viele Militärs wie er, blieben vor Ort und damit dem 

erbarmungslosen Feind ausgeliefert. «Man erkannte die Stadt nicht mehr 

wieder», klagte er, von einem Lastwagen der Armee zurückblickend. «Sie 

war tot. Die noch vor Kurzem schneeweisse Schönheit, das zauberhafte Se-

wastopol, war nur noch eine Trümmerlandschaft.» Als die Männer ihr Boot 

bestiegen, um die gefährliche Passage über das Schwarze Meer anzutreten, 

schworen sie sich zurückzukehren, um Rache zu nehmen.90 Grosse Worte, 

die einige später einlösen sollten. Doch den etwa neunzigtausend Frauen und 

Männern der Roten Armee und der Marine, die dem Feind mit der Stadt in 

die Hände fielen, spendeten sie kaum Hoffnung.91 

Der sowjetische Rückzug hielt an. Im Mai fiel auch Charkow. Mit der 

sicheren Kontrolle über die Krim starteten die Deutschen jetzt einen Angriff 

auf Rostow, das lebenswichtige Tor zum Kaukasus und zur Wolga-Zitadelle 

Stalingrad. Mitte Juli war der grösste Teil des Donbeckens besetzt, doch das 

nördliche Woronesch hielt durch. Die Wehrmacht nahm Starij Oskol und 
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setzte über den Don. «Die meisten unserer Kommandeure sind Feiglinge», 

schrieb ein junger Mann namens Gudsowski. «Jedenfalls mussten wir nicht 

weglaufen, sondern hätten standhalten und ihnen Paroli bieten können. Gebt 

uns den Befehl, westwärts zu marschieren! Zum Teufel mit Rückzug! Es 

kotzt mich an, meine Heimatorte aufzugeben.»92 Es waren die letzten Worte, 

die er vor seinem Tod schrieb. Die Armee konnte nicht einmal die Einhei-

mischen retten, sondern musste sie hilflos zurücklassen. «Sie haben ihr letz-

tes Brot mit uns geteilt», erinnerte sich ein Frontoffizier. «Ich ass das Brot 

und wusste, dass ich in einer Stunde aufbrechen würde, da der Rückzug 

nahte. Doch ich sagte nichts! Dazu hatte ich kein Recht! ... Wenn wir ihnen 

etwas gesagt hätten, wären auch sie davongelaufen und hätten die Strasse 

verstopft.»93 

Der alte Mann fügte hinzu, dass er sich schämte. Die Armee versagte ge-

rade im Menschlichen auf der ganzen Linie. In jenem Sommer verloren viele 

Zivilisten in den bedrohten Kreisen das Vertrauen in die sowjetischen Trup-

pen. «Gott weiss, was vor sich geht», zischte eine Frau aus einer Dorfwasch-

küche eines Abends zwei Soldaten zu. «Wir arbeiten uns krumm, und die 

geben einfach unsere Städte auf!» Einer der beiden warf ihr einen gequälten 

Blick zu und ging davon. Der Zweite dachte verzweifelt an seinen Geburtsort 

Woronesch, der unter Beschuss lag und vorläufig nicht verteidigt werden 

konnte, da die Strasse nach Norden noch blockiert war.94 Schlimmere Nach-

richten sollten folgen. Am 28. Juli erfuhr die Bevölkerung, dass Rostow und 

Nowotscherkassk gefallen waren. Damit lag keine Bastion mehr zwischen 

den Deutschen und dem Kaukasus, sodass kaum noch etwas ihren Vorstoss 

nach Stalingrad aufhalten konnte. 
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5. Schritt für Schritt 

Im zweiten Kriegssommer blies der Roten Armee ein scharfer Wind ins Ge-

sicht, der weder Siege noch Hoffnungen zuliess. Ihr Aufbegehren, das sie im 

Triumphzug nach Berlin führen sollte, drohte nun im Patt, wenn nicht sogar 

im Undenkbaren der Niederlage zu enden. «Wir haben nie am letztendlichen 

Erfolg gezweifelt», erklärten viele Veteranen. Doch die Illusion der Unbe-

zwingbarkeit, an der sie trotz des Schocks der ersten Monate festhielten, 

konnte vor der Tatsache andauernden Scheiterns kaum bestehen. Die Polizei 

verlangte pflichtgemäss von jedem ungeteilte Begeisterung. Einen Soldaten 

nahm sie bloss wegen dieser kleinen Bemerkung fest: «Wir ziehen uns zu-

rück, endgültig.»1 Doch im August 1942 begannen die verzweifelten Män-

ner selbst unter ihrer Schmach zu leiden, unter all den vorwurfsvollen Bli-

cken, die ihnen folgten, wenn sie elende, halb verwaiste Steppenortschaften 

eine nach der anderen aufgaben. Schon seit Monaten zogen sie sich zurück 

durch die Weizenfelder der Ukraine, des Don und des Kuban. Weit hinter 

ihnen, jenseits des östlichen Horizonts, bildete eine mächtige Wolga die 

Grenze zwischen dem europäischen Russland und Vorderasien, und noch 

weiter ostwärts erstreckte sich eine endlose, seit Timur fast unveränderte 

Wüstenlandschaft, die den Söhnen der sanfteren, fruchtbaren Mitte Russ-

lands fremdartig erschien. Wenigstens in symbolischer Hinsicht kam jetzt 

der Punkt, an dem der Armee kein Ausweg mehr blieb. 

Stalins Regime hatte beim Volk eine Grundeinstellung gefördert – sich in 

der Öffentlichkeit naiv optimistisch zu geben, um insgeheim zynisch bis sar-

kastisch zu sein –, was den Soldaten in jenen bitteren Monaten abging. Jah-

relang hatte man sie aufgehetzt, ihr Unglück anderen in die Schuhe zu schie-

ben, den Sündenböcken, die der Staat als Feinde und Spitzel anprangerte. 
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Der Stalinismus formte eine Kultur, in der es sich für den Einzelnen empfahl, 

möglichst nicht aufzufallen. Die Säuberungswellen ab 1937 machten das Zu-

schieben des schwarzen Peters – wofür die Mandarine eigens den Begriff 

«Obeslitschka» einführten – buchstäblich zum Spiel auf Leben und Tod, und 

gut ein Jahr nach Kriegsausbruch hatte dieses Verhaltensmuster die Rote Ar-

mee an den Rand der Niederlage geführt. Nun kam es auf jeden einzelnen 

Soldaten an. Doch Monate der Demütigung hatten die Truppe so zermürbt, 

dass sie beim ersten Gerücht über deutsche Panzer in Panik geriet.2 Die Mo-

ral war im Keller. «Wir weinten beim Rückzug», berichtete ein Veteran; es 

seien Tränen der Erschöpfung, aber auch der Scham gewesen. «Wir rannten 

einfach drauflos, um Charkow hinter uns zu lassen, einige nach Stalingrad, 

andere nach Wladikawkas. Wo würden wir einmal enden – in der Türkei?»3 

Wie nach jahrelanger Übung gewohnt, suchte man die Schuld stets bei 

anderen. Männer aus dem russischen Kernland zeigten mit Fingern auf Uk-

rainer, besonders die «Westler» aus den ehemals polnischen Gebieten. 

«Ganze Kompanien verliessen die Front, und so schwanden die Ukrainer da-

hin», berichtete der heutige Offizier Lew Lwowitsch. «Sie liefen aber nicht 

zu den Deutschen über, sondern gingen einfach nach Hause.» «Nur die Rus-

sen kämpfen noch gegen diese Deutschen», schimpfte damals ein junger In-

fanterist, «die meisten Ukrainer sind einfach gar nicht erst angetreten.» Über 

die Kalmücken-Steppe blickend fügte er hinzu: «Auch meine Heimat ist sehr 

fern von hier. Warum sollte ich meine Gebeine in fremde Erde legen?»4 Und 

selbstverständlich fanden Zehntausende von Ukrainern an der Front andere 

Sündenböcke. «Es gab sehr, sehr viele Leute, die sich vorsätzlich in die 

Hand, in die Schulter oder ins Bein schossen», erzählte ein damals in Kiew 

stationierter Infanterist. «Dann kamen sie ins Lazarett und mussten nicht an 

die Front.» Es gab immer neue ethnische Minderheiten zu beschuldigen. «Da 

waren alle diese Leutchen aus Zentralasien», fuhr er fort, «die sich regelmäs-

sig zu Boden warfen und mit ihrem ‚O Allah!’ anfingen, die beteten, statt auf 

den Feind loszustürmen oder überhaupt mal an Gefechten teilzunehmen.»5 

Der Rassismus trieb derart seltsame Blüten, dass man sich sogar in Moskau 

besorgt darüber zeigte.6 Offenkundig drohten die Streitkräfte ähnlich zu zer-

splittern wie die Gesellschaft, aus der sie sich rekrutierten. 
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Fast täglich trafen in der Hauptstadt neue Meldungen über verlorene 

Städte, verbranntes oder verrottetes Ackerland ein. Im Norden hielt das um-

kämpfte Leningrad durch, wenngleich man bei der Führung wusste, dass 

sein Überleben am seidenen Faden hing. Aus dem Süden kamen jedoch nur 

düstere Nachrichten. Ende Juli hielt selbst Stalin es nicht mehr aus. Er un-

terbrach einen Bericht seines Stabschefs Alexander Wasilewski und wies 

den General an, einen neuen Befehl für die Truppen aufzusetzen. Dieser 

sollte schliesslich als der entscheidende Wendepunkt jenes Sommers gel-

ten.7 Es ging um nichts Geringeres, als die Denkgewohnheiten einer ganzen 

Generation zu verändern. Ja, faktisch fing schon die Niederlage selbst an, 

die alten Muster zu durchbrechen, und in den folgenden Monaten standen 

tiefgreifende Neuerungen bevor. Befehl Nr. 227 erging zwar auf dem Tiefst-

punkt der Armee, aber der Krieg selbst wirkte als die Esse, um eine neue 

Mentalität zu schmieden. 

Der Befehl 227 trat am 2 8. Juli 1942 in Kraft, doch Stalin bestand darauf, 

ihn nicht als Drucksache publik zu machen, sondern nur von Mund zu Mund. 

«Ihre Vorträge müssen kurz und bündig, klar und absolut unmissverständ-

lich sein», schärfte man den Politruks ein. «Demnächst darf es in den Streit-

kräften niemanden mehr geben, der den Befehl des Genossen Stalin nicht 

kennt.»8 In zerklüfteten Reihen gegen Wind und Sonne zusammengekauert, 

mussten die Soldaten dann oft wüste Beschimpfungen über sich ergehen las-

sen. «Der Feind hat bereits Woroschilowgrad, Starobelsk, Rossosch, Kupja-

nsk, Waluiki, Rostow am Don, Nowotscherkassk und ausserdem halb Woro-

nesch eingenommen. Rostow und Nowotscherkassk hat eine Einheit der 

Südfront in Panik einfach preisgegeben, ohne ernsthaften Widerstand zu 

leisten und Befehle Moskaus abzuwarten. Wie schändlich!» Danach wieder-

holten die Offiziere, was alle Soldaten wussten, nämlich dass die Zivilbe-

völkerung, das eigene Volk, fast jegliches Vertrauen zu ihnen verloren habe. 

Es sei daher an der Zeit, um jeden Preis standzuhalten, wie es in Stalins Be-

fehl hiess – «Jeder Offizier, jeder Soldat und jeder Politarbeiter muss jetzt 

begreifen, dass wir nicht über unbegrenzte Mittel verfügen. ... Die Sowjet-

union ist keine Wüstenei, sondern hat auch ein Volk: Arbeiter, Bauern, In-

tellektuelle, unsere Väter, Mütter, Frauen, Brüder, Schwestern und Kinder.» 

Stalin musste allerdings einbekennen, dass sich seinerzeit schon mindestens 
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siebzig Millionen dieser Menschen hinter den deutschen Linien befanden.9 

Stalins Lösung verkörperte sich in der neuen Parole «Keinen Schritt zu-

rück!», die zum Motto der Armee werden sollte. Fortan musste jeder bis zum 

letzten Blutstropfen kämpfen. «Gibt es Entschuldigungsgründe dafür, eine 

Gefechtsposition zu räumen?», fragten Soldaten häufig ihre Politruks, und 

künftig sollte die im Handbuch vorgegebene Antwort lauten: «Nur den 

Tod.»10 «Panikmacher und Feiglinge», verordnete Stalin, «sind auf der Stelle 

zu vernichten.» Wer als Offizier zuliess, dass sich seine Leute ohne aus-

drücklichen Befehl zurückzogen, war von jetzt an wegen eines Kapitalver-

brechens festzunehmen. Und für alle galt eine neue Massregel. Die Arrest-

zelle war für Kriminelle zu harmlos. Künftig würde man daher Nachzügler, 

Feiglinge, Defätisten und andere Schurken in Strafbataillone versetzen. Dort 

hätten sie Gelegenheit, ihre «Verbrechen gegen das Vaterland mit dem eige-

nen Blut zu sühnen». Kurz, man würde sie den gefährlichsten Missionen zu-

weisen, darunter Selbstmordattentate und Operationen weit hinter den deut-

schen Linien. Für diese letzte Chance müssten sie sogar noch dankbar sein. 

Der Tod oder (wie es in den Vorschriften hiess) eine lebensgefährliche Ver-

wundung galt als Busse, mit der Ausgestossene ihren Namen reinwaschen, 

ihre Familie retten und ihre Ehre vor dem Volk wieder herstellen konnten. 

Gleichzeitig forderten die neuen Regeln, um der Disziplin willen, reguläre 

Einheiten hinter der Front zu stationieren, so genannte «Blockaden», die ne-

ben den in der Nachhut tätigen Sagradotrydati des NKWD alle Nachzügler 

und Fluchtverdächtigen töten sollten.11 

Stalins Befehl Nr. 227 wurde erst 1988 im Rahmen von Gorbatschows 

Glasnost (Transparenz) publik. Mehr als vierzig Jahre nach Kriegsende er-

schien diese Massnahme all jenen grausam, die mit romantischen Ideen vom 

sowjetischen Sieg aufgewachsen waren. Eine Generation, die jahrzehntelang 

Frieden erlebt hatte, erschrak jetzt über die Mitleidlosigkeit des alten Re-

gimes. Doch 1942 begriffen die meisten Soldaten, dass es nur um eine Um-

formulierung bestehender Regeln ging. Deserteuren und Feiglingen hatte 

von jeher die Exekution gedroht, ob mit oder ohne Tribunal, und seit 1941 

traf die Schande auch ihre Angehörigen. Der neue Befehl sollte sie noch ein-

mal daran erinnern und in die Pflicht nehmen. Oft reagierten sie erleichtert 

darauf. «Es war ein notwendiger und wichtiger Schritt», sagte mir Lew 

177 



 

Lwowitsch. «Nachdem wir davon gehört hatten, wussten wir alle, wo wir 

standen. Und wir alle – wirklich alle – fühlten uns besser. Ja, wir fühlten uns 

besser.» «Wir haben Stalins Befehl 227 gelesen», trug Moskwin am 22. Au-

gust in sein Tagebuch ein. «Er erkennt offen die katastrophale Lage im Sü-

den an. Mich plagt ein Gedanke: Wer ist an alledem schuld? Gestern haben 

sie uns den Fall Maikops gemeldet, heute den Krasnodars. Die Burschen von 

der politischen Information fragen sich ständig, ob dabei nicht Betrug am 

Werk ist. Das meine ich auch. Doch wenigstens steht Stalin auf unserer 

Seite! ... Also, keinen Schritt zurück! Das ist jetzt angebracht, und es ist ge-

recht.»12 

Im Süden, wo der von Moskwin verabscheute Rückzug stattfand, liess die 

Kunde von Stalins Befehl die niedergedrückten, ausgelaugten Männer er-

starren. «Als der Divisionskommandeur ihn verlas», so ein Militärberichter-

statter, «standen die Leute wie versteinert da. Wir bekamen eine Gänse-

haut.»13 Opfer zu verlangen war eine Sache, eine ganz andere aber, sie zu 

bringen. Wie dem auch sei, die Männer hörten ja nur eine Wiederholung von 

Altbekanntem. In dieser Phase des Kriegs gab es gewiss kaum noch Solda-

ten, die nicht mit eigenen Augen zumindest eine standrechtliche Erschies-

sung gesehen hatten, wenn man einen Nachzügler oder Deserteur beiseite 

zog, um ihn kurzerhand erbarmungslos zu exekutieren. Zahlen darüber sind 

kaum zu ermitteln, da selten Feldgerichte mitwirkten. Es gab aber schät-

zungsweise während des Kriegs 158000 förmlich verhängte Todesurteile.14 

Darin sind Tausende nicht enthalten, deren Leben im Strassengraben endete: 

als «Vaterlandsverräter» liquidierte Wehrpflichtige und jene, die im Vorfeld 

von Gefechten auch nur den Anschein erweckten, zurückweichen zu wollen. 

Allein in Stalingrad sollen binnen weniger Wochen etwa 13‘500 Mann exe-

kutiert worden sein.15 

«Früher erschossen wir Rekruten, die sich zu verstümmeln versuchten», 

sagte ein Militärjurist. «Sie waren nichts wert, und mit einer Gefängnisstrafe 

hätten wir ihnen ja noch einen Gefallen getan.»16 Da war es hilfreich, für 

wehrfähige Männer eine bessere Verwendung zu haben, und das zumindest 

liess sich als ein echter Erfolg von Stalins Befehl verbuchen. Gebildet nach 

dem Modell deutscher Einheiten, die man 1941 ausspioniert hatte, kamen 

die ersten Strafbataillone gerade rechtzeitig für Stalingrad. Auch wenn die 

meisten Einsätze in diesem Krieg gefährlich waren, die der «Schtrafroti»  
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waren grauenhaft und schlimmer als der elende Tod, der Deserteure und ge-

meine Gauner erwartete. «Wir meinten, das sei besser als ein Straflager», 

erzählte Iwan Gorin, der ein Strafbataillon überlebte. «Wir wussten damals 

nicht, dass es einem Todesurteil gleichkam.»17 Strafbataillone, in denen am 

Ende mindestens 422‘700 Männer dienten, waren eine scheussliche, tödliche 

Seelenpein.18 Doch kein Soldat konnte daran zweifeln, dass sein Leben in 

dieser Armee, egal in welcher Funktion, keinen Pfifferling wert war. 

Obwohl Stalins Befehl lediglich bestehenden Vorschriften eine feste 

Form gab, brachte seine Anwendung ein echtes Mentalitätenproblem zutage. 

Vielerorts erwies sich der Umgang damit als symptomatisch für gerade das 

Problem, das er eigentlich lösen sollte. Menschen, die in einem Klima von 

Denunziationen und Schauprozessen aufgewachsen waren, hatten sich da-

rauf eingestellt, bei Katastrophen immer sofort andere zu beschuldigen. Da-

her verstanden sowjetische Soldaten die Worte Stalins naturgemäss als eine 

weitere Attacke gegen bestimmte antisowjetische oder feige Minderheiten. 

Anfangs zumindest behandelte man den neuen Slogan wie jede andere un-

heilvolle Beschimpfung für innere Feinde. Politische Offiziere lasen den Be-

fehl ihren Männern vor. Sie handelten aber – wie einige Inspekteure bemerk-

ten – so, «als bezöge er sich nur auf Frontsoldaten. ... Nachlässigkeit und 

Selbstgefälligkeit sind eingerissen ... Offiziere und Politarbeiter ahnden Re-

gelverstösse wie Trunkenheit, Fahnenflucht oder Selbstverstümmelung 

nicht mehr mit der nötigen Strenge.» Die lauen Sommerabende förderten 

offenbar Laxheit. Im August, dem Monat nach Stalins Befehl, nahmen Dis-

ziplinarvergehen weiter zu.19 

Die vorschriftsmässigen Wiederholungen liessen den Eindruck des Kli-

scheehaften aufkommen, und sobald man die neuen Anweisungen missach-

tete, konnten sie so schal oder gar nervtötend klingen wie Appelle, mehr 

Möhren zu essen und auf Läuse zu achten, zumal man die Soldaten wochen-

lang damit berieselte. Ein Moskauer Schreiberling reimte Knittelverse (de-

ren Qualität in der Übersetzung nichts verliert), um die Wirkung zu erhöhen: 

«Keinen Schritt zurück! Wer der Ehre dient, befolgt den Befehl. Tod jedem, 

der schwankt. Für den Feigling ist bei uns kein Platz.»20 Manche Soldaten 

sahen, der staatlichen Lügen überdrüssig, immer sofort Heuchelei am Werk. 

In jenem Sommer beobachteten sie, dass ihre Kommandeure die neuen Re- 
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geln umgingen. Offiziere waren meist nicht gerade darauf erpicht, ihre bes-

ten Leute für den Dienst in Blockaden zu opfern. Dafür standen sie schon zu 

lange an der Front und kannten den Wert von Männern, die gut mit ihren 

Waffen umzugehen verstanden. Daher besetzten sie die neuen Einheiten mit 

kampfunfähigen Leuten, darunter Invaliden, Trottel und, selbstverständlich, 

ihre «speziellen Freunde». Statt Kameraden hinterrücks zu erschiessen, 

mussten solche Sonderlinge bald unter anderem Stabsgarderoben versorgen 

und Latrinen reinigen.21 Im Oktober 1942 liess man das Modell der regulären 

Frontblockaden (im Unterschied zu den eigenständigen Kräften des NKWD) 

klammheimlich wieder fallen.22 

Unterdessen ging der Rückzug, den der Befehl vom Juli aufhalten sollte, 

im Süden weiter. Die Wehrmacht kam achthundert Kilometer in Richtung 

Kaukasus voran, und der Kampf um das kaspische Erdöl kostete die Rote 

Armee im Herbst erneut zweihunderttausend Mann.23 Selbst in Stalingrad, 

und sogar im Schicksalsmonat September, stellten Armeeinspekteure fest, 

dass «die militärische Disziplin darniederliegt und nicht alle Soldaten und 

Offiziere den Befehl Nr. 227 befolgen».24 Die Wende jenes Herbstes führte 

indes nicht blosser Zwang herbei. Vielmehr schienen die Soldaten der Roten 

Armee in der Tiefe ihrer Krise eine neue Entschlossenheit zu finden. Es war, 

als könnte die Verzweiflung selbst – oder besser die Anstrengung eines letz-

ten Aufbegehrens – die Männer aus der Erstarrung der Niederlage erwecken. 

Ihre neue Stimmung hing mit einem erstarkenden Professionalismus zusam-

men, dem seitens der Führung betonten Bewusstsein ihres Könnens und Ge-

schicks. Jahrelang hatte Stalins Regime die Leute gehalten wie Vieh, Indi-

vidualität verachtet und Eigeninitiative bestraft, um jetzt allmählich, wenn 

auch noch widerwillig, den Aufstieg eines Korps versierter, selbstsicherer 

Kämpfer zu fördern. Das alles liess zwar noch eine Zeit lang auf sich warten 

und gewann erst 1943 erheblich an Tempo. Dann jedoch übersetzten sich 

Wut und Hass endlich in klare, kaltblütige Pläne. 

Die erste Massnahme bestand darin, den Generalstab von seiner Bürde 

inkompetenter Männer zu befreien. Woroschilow, der bis zuletzt dem Traum 

vom mühelosen Sieg angehangen hatte, musste sich wegen seiner Fehler an 

der Leningrader Wolchow-Front im April 1942 mit einem Schreibtischpos-

ten begnügen.25 Im Mai verlor Mechlis sein Krim-Kommando, später auch 
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die Ämter als stellvertretender Verteidigungskommissar und als Leiter der 

Hauptabteilung Politik der Roten Armee.26 Budjonni, der alternde Held des 

Bürgerkriegs, übernahm in der Folge die Rote Kavallerie. «Er war ein Mann 

mit Vergangenheit», unkte Marschall Iwan Konew, «aber ohne Zukunft.»27 

Sie ersetzten jüngere, professionellere Offiziere mit Gefechtserfahrung, das 

heisst Militärexperten wie Schukow und Konew, selbst Kommandeure wie 

Wasili Tschuikow, der als damals erst zweiundvierzigjähriger aufstrebender 

General in Stalingrad die 62. Armee befehligte. 

Der Sturz Mechlis’ kündigte auch eine Schicksalswende für die Cliquen 

der Politoffiziere an. Den ersten Hinweis auf Reformen gab eine Flüsterkam-

pagne. «Politarbeiter in den Einheiten», hiess es in einem Bericht, «merken 

oft tagelang nicht, dass die Rationen der Leute ungesalzen sind, obwohl wir 

Salz in den Lagern haben, oder auch, dass sie dreissig bis vierzig Minuten in 

der Kantine sitzen müssen, ohne etwas zu bekommen, nur weil der Quartier-

meister vergessen hat, eine Schöpfkelle auszugeben. Nach alledem», so der 

Befund weiter, «behaupten sie auch noch, der politischen Arbeit nachgegan-

gen zu sein.»28 Ganz zu Recht warf man den Politruks ausserdem vor, die 

Einstellung der Männer gegenüber dem Befehl Nr. 227 «selbstgefällig» zu 

behandeln.29 Nach Mechlis’ Abtritt gab es in Moskau niemanden mehr, der 

sie hätte schützen können. Eine Gruppe von Rekruten des politischen Flügels 

der Armee, die gehofft hatte, sich als Hohepriester der Parteilinie einen Na-

men machen zu können, musste bei ihrer Ankunft im Ausbildungslager fest-

stellen, dass es nun an ihr war, dünne Suppe zu essen, ohne Schuhwerk aus-

zukommen und in unfertigen, überfüllten Hütten zu frieren.30 Uber Nacht 

schien das Geld auszugehen, und am 9. Oktober 1942 endeten ihre Privile-

gien innerhalb der Befehlsstruktur.31 Die Politruks spielten jedoch nach wie 

vor eine Rolle. Ihre Aufgabe sollte nun darin bestehen, das politische Be-

wusstsein und die Moral zu stärken sowie alle über amtliche Meldungen auf 

dem Laufenden zu halten. Ansonsten war ihre Zustimmung kaum noch ge-

fragt – militärische Entscheidungen würden die Generäle fortan eigenständig 

treffen. 

Professionelle Befehlshaber erfreuten sich einer zunehmenden Autono-

mie. «Das Wichtigste, was ich an den Ufern der Wolga gelernt habe», schrieb 

Tschuikow später, «war die Ungeduld mit Entwürfen.»32 Er und seinesglei-

chen genossen ihre Planungs- und Entscheidungsbefugnis. 
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Überall machte sich ein neuer Pragmatismus breit, sodass Führungsansprü-

che nicht mehr aus der Hausmacht, sondern aus Kompetenz und Versiertheit 

erwuchsen. Die Berichte, die Stalin nun von seinen engsten Beratern erhielt, 

handelten von den Erfordernissen und Zwängen der modernen Kriegfüh-

rung. Sie bemängelten die schwachen Verbindungen zwischen Infanterie, 

Artillerie und Panzerwaffe, die Defizite des militärischen Nachrichtendiens-

tes und vor allem die marode Disziplin mit der Konsequenz, dass ein wilder 

Haufen einfach ins Blaue feuerte, Granaten verschwendete und auf dem 

Schlachtfeld in Panik geriet.33 Daraus folgte, dass man fortan mehr Gewicht 

auf Drill als auf Comic-Helden legen musste. 

Also legte man die aus dem Bürgerkrieg stammenden Gewohnheiten ab. 

Selbstmörderisches Stürmen von Barrikaden sollte daher ebenso der Ver-

gangenheit angehören wie um die Wette zu marschieren oder zu exerzie-

ren.34 Allmählich nahm eine neue Kultur Gestalt an, in der vor allem zwei 

Tugenden den Ton angaben: Professionalismus und Verdienst. Wenn es zu-

vor um den Klassenstatus oder sozialen Hintergrund gegangen war, so be-

tonte man jetzt das Können. Der Generalstab erliess eine Reihe von Befeh-

len, um die Ausbildung und speziell die taktische Vorbereitung der Infante-

risten zu verbessern35, und in jenem Herbst hörten die bei Stalingrad zusam-

mengezogenen Soldaten von Alexander Korneitschuks Drama «Front», das 

die Prawda Ende August vorabgedruckt hatte. Uraufgeführt auf der angese-

henen Moskauer Kunstbühne, sollte es «die Fragen eines jeden sowjetischen 

Patrioten nach den Erfolgen und Misserfolgen unserer Streitkräfte beantwor-

ten». Wie der Korrespondent der Soldatenzeitung Rote Armee in seiner Re-

zension schrieb, zeige das Stück, dass «nichts, weder persönlicher Mut noch 

einstige Heldentaten, in der Sowjetunion einen ignoranten oder unfähigen 

Befehlshaber im Amt halten kann». Die Zeit des «Konservatismus» sei vor-

bei. Der Krieg, verkündete er weiter, «wird sich für alle als Prüfstein erwei-

sen».36 

Der Stimmungswandel schlug sich auch in ökonomischen Erfolgen nie-

der. In jenem Sommer zog die Waffen-, Geschütz- und Panzerproduktion 

nach monatelanger Flaute wieder an – eine Erholung fast wie durch Wunder. 

Bald feierte man Panzer und Flugzeuge als Symbole für die Wiederbelebung 

der Sowjetmacht, und Tscheljabinsk, das neue Produktionszentrum im Ural, 

trug den Spitznamen Tankograd davon. Die Massenfertigung beschleunigte 
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alles. Beim mittelschweren Panzer T-34 etwa stellte man die Herstellung des 

Gefechtsturms vom Guss- auf das Stanzverfahren um. Soldaten nannten ihn 

weiter «Streichholzschachtel», teils weil sie erwarteten, dass er genauso 

schnell Feuer fing wie seine Vorgänger, genannt Saschigalki oder «Zunder», 

teils aber auch, weil nach 1942 so grosse Mengen vom Band rollten.37 Un-

terdessen begannen sich auch die Militärhilfen, besonders seitens der Verei-

nigten Staaten, entscheidend auf die Waffen-, Flugzeug- und Nahrungsvor-

räte auszuwirken.38 Studebaker- LKW, von denen die Rote Armee bis 1945 

zweihunderttausend Stück erhalten sollte, begannen die Lager an der Front 

zu versorgen, und Soldaten fanden Geschmack an Dosenfleisch.39 Das war 

zwar nur ein kleiner Schritt, zumal das Hilfspaket der Alliierten nicht das 

Versprechen einer zweiten Front umfasste. Aber gegenüber der schieren 

Verzweiflung und Todesgewissheit musste die leiseste Verbesserung wie ein 

Umschwung erscheinen. 

Tatsächlich veränderte sich nur wenig, denn wegen der Engpässe fehlte es 

den Männern nach wie vor an der Grundausrüstung. Jedoch im Herbst küm-

merte sich die Führung auch um Fragen der Hierarchie und sogar des Stils. 

Den schäbigen Uniformen und dem gebückten Gang vieler Rotarmisten 

schien ihre Demütigung buchstäblich eingeschrieben. Die Achtlosigkeit 

ihnen gegenüber musste aufhören. Am 30. August begann eine Kampagne, 

die Stiefel der Männer putzen und reparieren zu lassen, Offiziersuniformen 

zu kontrollieren, Schmutz zu beseitigen und den Leuten Selbstachtung ein-

zuflössen.40 Die Soldaten selbst machten sich daran, Sohlen und Nähte aus-

zubessern. Myriaden von Frauen rackerten in behelfsmässigen Waschkü-

chen an der Front. «Wir benutzten ‚K’-Seife, um die Läuse zu bekämpfen», 

berichtete eine von ihnen. «Sie stank und war pechschwarz. Viele Mädchen 

hoben sich an den schweren Lasten Brüche oder bekamen von der Lauge 

Ekzeme an den Händen. Die Nägel brachen ihnen so weit unten ab, dass sie 

fürchteten, sie wüchsen nie wieder nach.»41 Gewiss litten die Arbeiterinnen, 

aber ihre Mühe stärkte die Moral der Truppe erheblich. «Nina, mach Dir 

keine Sorgen über unsere Uniformen», schrieb ein Offizier kurz vor Stalin-

grad an seine Frau. «Wir kleiden uns in letzter Zeit besser als jeder Kom-

mandeur aus einem kapitalistischen Staat.»42 
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Rotarmisten reparieren ihre Stiefel, 1943 

Mit der Betonung des Äusseren kamen auch neuartige Rangabzeichen 

auf. Am 11. November ergingen Befehle mit klaren Regeln für die Verlei-

hung militärischer Ehrungen, die sich rasch als grosser Renner erwiesen. In 

einer Armee, die ansonsten wenig zu bieten hatte, avancierten die Orden – 

zum Teil mit romantischen Namen, die an Russlands militärische Vergan-

genheit erinnerten – zur klingenden Münze der Anerkennung. Allein zwi-

schen 1941 bis 1945 verlieh die Rote Armee ihren Soldaten gut elf Millionen 

Auszeichnungen – gegenüber 1‘400‘409 der US-Armee.43 Letztere brauchte 
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oft bis zu sechs Monate, um Anträge zu bearbeiten, während Stalins Truppe 

das Vielfache in drei Tagen schaffte.44 Man wollte bekunden, dass militäri-

scher Professionalismus nicht unbelohnt blieb. Nicht nur Einzelne trugen 

Sterne und Ordensbänder, ab 1942 stieg auch die Zahl der Einheiten, ja gan-

zer Armeen, denen man den Titel und damit die materiellen Vorrechte von 

«Garden» verlieh. Einzeln oder in Gruppen, als «Garden» oder als Träger 

goldener respektive roter Bänder: In dieser Form ausgezeichnete Soldaten 

konnten mehr erwarten als nur einen warmen Händedruck. Mit jeder Ehrung 

gingen besondere Zuwendungen einher, darunter höhere Zahlungen an die 

Familien, Freifahrscheine oder zusätzliche Fleischrationen. Offiziere beka-

men noch ein weiteres Bonbon. Mitte November beglückte man sie mit der 

Wiedereinführung der Epauletten.45 Seit dem Sturz der Romanows hatten 

Rang und Autorität keine solche Anbetung mehr erfahren. 

«Demnächst führen sie auch den Zar wieder ein», murrten die Älteren. 

Schulterklappen galten seit Langem als Symbol für die Willkür und Grau-

samkeit der Kaiserlich Russischen Armee. In fast jedem Film über Lenins 

Revolution fallen erboste Soldaten über irgendeinen aufgeblasenen Offizier 

 

Frauen waschen an der 1. Ukrainischen Front die Wäsche der Soldaten, 1943 
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her, um ihm seine goldenen Litzen von der Jacke zu reissen. Ein paar ältere 

Feldwebel erinnerten sich ihrer damaligen Rage darüber. Sie legten jetzt die 

Klappen nicht an, was ihnen ein Disziplinarverfahren wegen Gehorsamsver-

weigerung hätte eintragen können.46 Während die Unzufriedenen den Verrat 

ihrer Revolution argwöhnten, spürten einige der Jüngeren neue Hoffnungen 

aufkeimen. Einem Offizier zufolge, der später in deutsche Gefangenschaft 

geriet, sahen manche Soldaten in der Wiedereinführung der Epauletten – so-

wie der Wiedereröffnung vieler Kirchen – ein erstes Anzeichen dafür, dass 

die Regierung auch vorhatte, die verhassten Kolchosen abzuschaffen.47 Die 

neuen Insignien begannen im Januar 1943 auf den Uniformen der Offiziere 

zu erscheinen und galten ab Frühjahr standardisiert für das gesamte Militär.48 

Zu diesem Zeitpunkt hatte man die deutschen Truppen in Stalingrad einge-

kesselt und geschlagen, womit die Rote Armee eine lange schmachvolle Bi-

lanz ausbügelte. Erstmals konnten sich die Soldaten jetzt wirklich vorstellen, 

dass die Vorkriegsordnung mit Bossen, Gefangenenlagern und dergleichen 

ihr Ende finden würde: Von nun an kämpften sie für die verheissene und 

heiss ersehnte bessere Welt. 

Kurz vor den Schlachten um Stalingrad hatte sich ein Stimmungswandel 

abgezeichnet, der jedoch noch kaum mehr war als eine Modulation, eine 

leichte Akzentverschiebung in Briefen und Gesprächen. Dann dauerte es 

Monate und nicht nur Tage, bis die neue Politik eine auf die Vorkriegszeit 

zurückgehende Kultur beeinflussen konnte, und die weiteren Kämpfe for-

derten noch einen sehr hohen Blutzoll. Die Moral lag nach wie vor im Argen. 

Eine Niederlage in Stalingrad hätte mit Sicherheit alle Hoffnungen zunichte 

gemacht und sie in Angst und Verzweiflung ertränkt. Doch bereits im Au-

gust und September war das Gefühl individueller Verantwortung, einer letz-

ten Chance aufgekommen. Allerorten herrschte gespannte Erwartung, wie 

Alexander Werth durchaus plausibel erklärte: «Als sich jedoch die Deut-

schen Stalingrad näherten, hatte man das eigenartige Gefühl, dass hier der 

wirkliche Entscheidungskampf bevorstehe. Schon der Name Stalingrad und 

die Legenden, die sich seit dem Bürgerkrieg um ihn gewoben hatten, verlie-

hen diesem Ort eine symbolische (und deshalb politische) Bedeutung und 

liessen vermuten, dass hier Stalins persönliches Prestige direkt engagiert sei.  
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Es ist schwer zu sagen, wie es dazu kam, aber die Anfänge der ‚Stalingrad-

Legende’ gab es bereits, als die Schlacht noch gar nicht begonnen hatte.»49 

★ 

Als sich Stalins Generäle auf die Schlacht vorbereiteten, deren Ausgang 

stark zur Hebung der Kampfmoral beitragen sollte, vollzog sich in der Roten 

Armee auch ein Generationenwechsel. Die Sowjets waren mit fast fünf Mil-

lionen Aktiven in den Krieg eingetreten. Im Oktober 1941 fluteten wegen 

der Kämpfe um Moskau Reserven und Ersatzheere westwärts. Die ersten 

vierzehn Monate des Kriegs hatten ein unbeschreibliches Blutbad angerich-

tet. Im Spätsommer 1942 galt jemand, der seit sechs Monaten im Feld stand, 

als ein echter Veteran. Viele mussten nach der Ausheilung von Wunden an 

die Front zurückkehren: im Durchschnitt fast drei Viertel der Betroffenen.50 

Doch das war schon die Ära des Kampfes bis zum Letzten. Die alte Armee, 

also jene, in der es Kapitulation, Meuterei und Niederlage gegeben hatte, 

starb buchstäblich aus. 

Bei dem, was dann kam, drehten sich die Kämpfer der Vorkriegsinfanterie 

gewiss im Grabe herum. Die augenfälligste Neuerung, mit der man ernsthaft 

im Sommer 1942 begann, war die Rekrutierung junger Frauen.51 In den ers-

ten Kriegswochen hatte man Frauen davon abgeraten, sich für den aktiven 

Dienst zu bewerben. Doch der allerorten – an der Front ebenso wie in den 

Fabriken – herrschende Kräftemangel veränderte diese Grundeinstellung. 

Deshalb äusserte das Militär jetzt starkes Interesse daran, auch «gesunde 

Mädchen» zu mobilisieren.52 In gewissem Masse wollte man damit die Män-

ner anstacheln, zugleich jedoch Zivilistinnen für die Arbeit in Rüstungsfab-

riken und in der Landwirtschaft gewinnen. Letztendlich dienten etwa acht-

hunderttausend Frauen an der Front – vielfach belächelt und herablassend 

behandelt. Im Unterschied zu den Männern fiel es ihnen oft schwer, sich dem 

heroischen Ideal zu beugen und sie als Kriegerinnen zu betrachten. Auch in 

den anderen Kriegen Russlands hatten Frauen an der Front gekämpft, aber 

nie in diesem Ausmass.53 

Ältere Soldaten wussten nicht, ob sie galant oder kameradschaftlich mit 

den Frauen umgehen sollten, und Rekrutinnen schämten sich schrecklich, 

wenn sie auf die Feldlatrinen (oder in die Büsche) gehen mussten. Die für 
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Männer gedachten Uniformen passten ihnen nie, wenngleich sie durch die 

wachsenden Muskeln und den Schmutz etwas zulegten. Sie trugen das Kurz-

haar gelockt, säuberten sich mit Moos oder geteilten Seifenriegeln. Ihrerseits 

etwas konfus, führten die Behörden an der Front versuchsweise fahrbare 

Teestuben ein – ausgestattet mit Friseurinnen, kleinen Kosmetiktheken, Do-

mino- und Damespielen –, von denen es bis August 1942 bereits dreiund-

vierzig gab.54 Im selben Monat kam ein Erlass über die Ausgabe von Scho-

kolade statt Tabak an die Nichtraucherinnen.55 Eine Veteranin erzählte, dass 

sie einen ganzen Koffer voll Schokolade mit an die Front genommen hatte. 

Eine andere wurde bestraft, weil sie nach einer Schiessübung Veilchen ge-

pflückt und an ihr Bajonett gesteckt hatte.56 

Auf bestimmten Gebieten erwiesen sich Frauen als mindestens ebenbür-

tig. Zum Beispiel taten sich viele im Feld als Scharfschützen hervor.57 Die 

Berichte darüber lassen erkennen, dass hier Rekruten beiderlei Geschlechts 

grosse Fertigkeiten erlangen konnten. «Wir lernten, unsere Gewehre blind 

auf- und abzubauen», erinnerte sich eine Veteranin, «die Windgeschwindig-

keit zu ermitteln, die Bewegung des Ziels und seine Entfernung zu bewerten, 

uns einzugraben und zu robben. ... Ich weiss noch, wie schwierig es war, bei 

Alarm aufzuspringen und binnen fünf Minuten fertig zu sein. Wir nahmen 

die Stiefel etwa eine Nummer grösser, um keine Zeit beim Anziehen zu ver-

lieren.»58 Frauen wie diese oder wie die Pilotinnen von Marina Raskowas 

rein weiblichem 588. Nachtbomber-Geschwader, das seine ersten Einsätze 

im Sommer 1942 flog, machten bald Schlagzeilen, indem sie eigene Mass-

stäbe an Opferbereitschaft, Standesehre und Patriotismus setzten.59 Die nicht 

berühmten Frauen hatten dagegen mit einer verwirrenden, körperlich aus-

laugenden Rolle zu kämpfen und überlebten – ihren Berichten zufolge – nur 

aufgrund ihrer Jugend und weil die Kameradinnen ihnen beistanden. 

Auch neues männliches Blut frischte die Rote Armee in jenem Sommer 

auf, sodass trotz der hohen Verluste des ersten Kriegsjahres Ende 1942 wie-

der mehr als sechs Millionen Soldaten im Feld standen. Unter anderem griff 

man auf ehemalige Kulaken nebst Angehörigen zurück, nachdem das Gesetz 

über ihren Ausschluss vom Frontdienst seit April 1942 nicht mehr galt. Doch 

die grosse Mehrzahl entstammte einer ganz neuen Generation: Die jüngsten  
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Rekruten waren bei Kriegsausbruch Heranwachsende, ja fast noch Kinder 

gewesen. Sie hatten bereits seit Monaten, oft seit mehr als einem Jahr, mit 

ihrer Einberufung gerechnet und unterschieden sich in der Erwartungshal-

tung und Mentalität deutlich von der alten Garde. Ihnen erschien der Wehr-

dienst nicht als eine von den Umständen auferlegte Fron, sondern als heilige 

Pflicht und schicksalhaftes Todesurteil. Ihre Kultur, das Leitmotiv ihrer Er-

ziehung, war auf erschreckend brutale Weise durch den Krieg geprägt. Den-

noch gab es unter ihnen auch viele Drückeberger, sodass man die Jugendli-

chen mit neuen Gesetzen zwang, den Fahneneid abzulegen.60 Wenn über-

haupt, kamen nur sehr wenige aus gesicherten und geordneten Verhältnissen 

an die Front. Es blieb ihnen keine Zeit, über die Unzulänglichkeiten nachzu-

grübeln, die ihre Kollegen in den Vorkriegsjahren beschäftigt hatten. «Nur 

drei Monate», sagte mir ein Veteran, als er über das Ausbildungslager 

sprach. «Sie drillten uns schnell. Und worüber hätten wir uns beklagen sol-

len? Sie striezten uns und schickten uns dann raus in den Tod.»61 

Diese Rekruten bekamen eine harte, kurze und sehr zugespitzte Ausbil-

dung. «Das Leben hier ist grausam, gerade jetzt», schrieb der neunzehnjäh-

rige Anatoli Wiktorow an seinen Vater. «In kürzester Zeit musst du Mut, 

Kühnheit und Findigkeit erlernen und ganz abgesehen davon die Fähigkeit, 

den Feind mit der Waffe genau zu treffen. Und nichts davon wird dir ge-

schenkt.»62 «Wir arbeiten täglich neun Stunden, mit der eigenen Vorberei-

tung sogar zwölf», berichtete ein anderer junger Mann seinem Vater.63 Tau-

sende von Kilometern westwärts bildete man bei der Wehrmacht ebenso 

hektisch neue Rekruten aus.64 Die Ostfront forderte mehr Menschenleben als 

alle anderen europäischen Kriegsschauplätze zusammen. Sogar Hitlers Ar-

mee musste ihre Regeln ändern, um schnell neue Soldaten zu erzeugen. Al-

lerdings war es für die Neuen in der Roten Armee kein Trost zu wissen, dass 

auch «Fritz» unter diesem Stress litt. Den meisten jungen Sowjets ging es 

vor allen Dingen darum, die ersten Wochen heil und lebendig zu überstehen. 

David Samoilow kam in ein Lager für Infanterieoffiziere, wo sein Ausbil-

der ein «brutaler und eingefleischter Schuft» namens Serdjuk war. Er be-

nutzte den Kasernendrill, um die neuen Rekruten zu quälen, und zwang sie, 

bei Morgengrauen mit aufgesetzten Gasmasken durch die Steppe zu hetzen. 

Samoilow musste dabei ein Maschinengewehr tragen und wusste noch genau  
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sein Gewicht: «Fuss – 32 kg, Rumpf – 10 kg, Panzerung – 14 kg.» Auch 

erinnerte er sich an die sinnlose Tortur des Weckappells: hinlegen, aufste-

hen, anziehen, dann wieder ausziehen, das Ganze wurde endlos wiederholt. 

Im Prinzip wollte man den Vorgang auf wenige Sekunden abkürzen, aber 

wie bei allem Drill diente die Übung auch dazu, Dilettanten auf Zack zu 

bringen, Soldaten aus ihnen zu machen. «Serdjuk», bekannte Samoilow, 

«war für mich die erste Personifikation des Hasses.»65 Doch niemand be-

schrieb sein Ausbildungslager mit inniger Liebe. «Wir müssen zum Unter-

richt antreten, ebenso zu den Mahlzeiten», schrieb ein anderer Offiziersan-

wärter im April 1942 seiner Frau, «haben keine Minute für uns.»66 

Alexander Karp war als Soldat der Artillerie zugewiesen und begann nach 

dem Abschluss der Schule im Sommer 1942 mit der Ausbildung. «Wecken 

um Punkt fünf Uhr», schrieb er seiner Grossmutter, «dann Waschen und so 

fort. Schliesslich Frühstück, das gewöhnlich aus einer Art Kascha mit einem 

Stück Wurst, Butter, süssem Tee und Brot besteht und nie genug ist. Direkt 

danach beginnt der Unterricht ohne Rückkehr in die Kaserne. Wir arbeiten 

acht Stunden lang bis zum Essen.» Nach einigen Wochen hatte er die Och-

sentour hinter sich, und es begannen die anspruchsvolleren Übungen wie 

Waffenkunde, Scheibenschiessen, Geometrie und Arithmetik. Daneben 

blieb immer noch Zeit für politische Bildung, inklusive Kriegskunde. Pausen 

gab es keine. Am frühen Nachmittag waren die Männer ausgehungert. «Zum 

Mittagessen gibt es fast immer Suppe mit Grütze», fuhr Karp fort, «zugege-

ben auch mit Fett, danach entweder wieder Kascha mit Wurst oder Klösse 

mit Sosse.» Anschliessend mussten sie sich auf den nächsten Tag vorberei-

ten, gefolgt vom Abendessen. «Brot mit Butter (25 g) und gesüsster Tee (0,5 

1).» «Alles findet im Freien statt», schrieb Karp. «Wir müssen acht Stunden 

lang in der sengenden Sonne sitzen, sodass manchmal nichts hängenbleibt. 

... Allmählich gewöhnen wir uns ein bisschen daran, sind aber alle schreck-

lich müde.»67 

Karp hatte eben erst die Heimat verlassen, er interessierte sich nicht für 

Wodka oder Tabak. Ihn verlangte es, wie viele andere Jugendliche auch, 

nach Milch, Süssigkeiten und Brot. Ihn plagte immerfort Hunger. Er tausch-

te einige seiner Rationen gegen Zucker ein und stahl sich bei den Feldübun-

gen davon, um bei Bauern der Gegend Milch und getrockneten Fisch zu kau-

fen.68 In diesem Herbst bat er seine Grossmutter, ihm ein paar Rubel zu schi- 
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icken. Männer, die Bargeld hatten, konnten ihren Hunger mit Beeren und 

Nüssen stillen, die Nachbarskinder vor der Kaserne verkauften. Diebstahl 

war jedoch ein Problem: Neue Rekruten lernten schnell, Geld und sogar 

Nahrung zu verstecken. Im Übrigen gab es immer brutale Kriminelle, die 

sich ihrer Habseligkeiten mit Gewalt zu bemächtigen drohten.69 Es war ver-

lockend, örtliche Höfe zu plündern, und Männer aus Karps Einheit schlichen 

sich nachts fort, um auf umliegenden Feldern Kartoffeln auszugraben und 

sie dann vor Ort über kleinen Feuern in ihren Helmen zu rösten. Noch wa-

gemutigere Jungen gingen auf die Pirsch nach Hühnern oder schossen wilde 

Hasen. Karp selbst war so schlecht ernährt, dass er binnen weniger Wochen 

Hungergeschwüre bekam.70 

Wie in Friedenszeiten leisteten die Männer indes nicht nur illegale Land-

arbeit. «Sie haben uns auf die Kolchose geschickt», berichtete Karp im Ok-

tober. «Wir mussten tatsächlich Kartoffeln ausgraben. Es ist sehr schwere 

Arbeit. Diesmal wurde alles dadurch noch viel schlimmer, dass es sehr kalt 

 

Pioniere der 193. Dnjepr-Schützendivision bauen einen Unterstand, 

10. Dezember 1943 
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war, mit Regen und manchmal auch Hagel. Die Erde war eisig und klamm, 

und das machte die Arbeit umso anstrengender. ... Wir sind von oben bis 

unten schwarz und restlos kaputt, mussten ohne Pause arbeiten, bis auf eine 

halbe Stunde am Mittag. Da haben wir mit den vom Graben verschmutzten 

Händen gegessen. Der Schlamm troff vom Gesicht und von den Händen in 

die Näpfe, aber es gab ohnehin nicht viel zu essen.» Als sich Karp nach ei-

nem weiteren Ausbruch der Geschwüre eine Zeit lang erholen durfte, erliess 

man ihm «die Bauarbeiten, den Unterricht und das Ausmisten der Pferde». 

Dafür hatten sie sich zwar nicht gemeldet, aber jedenfalls war das Graben 

eine gute Übung für den Ernstfall. Im November erlebte Karp «den härtesten 

Tag meiner Ausbildung», als man ihn und einige andere in der kalten Steppe 

aussetzte, wo sie einen Unterstand ausheben und darin übernachten mussten. 

Diese Semljanki gehörten zum Überlebensmodell der Roten Armee. Sie 

konnten fast luxuriös sein, mit Raumteilern, Eisenöfen und sogar Fenstern, 

waren jedoch stets in die Erde eingegraben, getarnt mit Rasen oder Zweigen, 

stickig, beengt und stark verqualmt von den Machorka, die fast alle rauchten. 

Ein Infanterist hat das Ambiente in einem Brief an seine Frau treffend be-

schrieben: «Wir leben wie Maulwürfe in der Erde. Die Wände sind aus Bret-

tern, ebenso das Dach, es gibt aber weder einen Fussboden noch eine Decke. 

Wir schlafen auch auf Planken, zweistöckigen Kojen. ... Es ist ein bisschen 

ungemütlich und laut, bei bis zu vierhundert Leuten hier unten.»71 

Das Graben war also keine Schikane, und Karps Team musste es noch 

üben. «Uns rettet, dass man uns warme Sachen gegeben hat», schrieb er. 

«Wattierte Kleidung und Walenki. Trotzdem haben wir bis auf die Knochen 

gefroren.» Besonders schlimm war es beim Wachdienst. «Wer davon zu-

rückkommt, weiss ein Lagerfeuer erst richtig zu schätzen. In jener Nacht 

mussten wir alle abwechselnd zittern.»72 Wenn die Rekruten klagten, so lei-

der auch die Inspekteure, als sie ihre Leistung kontrollierten. In diesem 

Herbst beurteilte ein schriftlicher Bericht mit Blick auf die Einführung neuer 

Ausbildungskriterien die jungen Infanteristen und Schützen fast in jeder 

Hinsicht als mangelhaft. Auch die Disziplin sei schwach, sie stählen sich 

viel zu gerne davon, schliefen auf ihren Posten ein und behandelten die Vor-

gesetzten rüde.73 «Jetzt haben wir zehn Jahre lang die Schulbank gedrückt», 

schimpfte Karp, «und müssen hier wieder ganz von vorne anfangen und pau- 
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senlos arbeiten. Ich habe es satt. Allerdings können wir nicht damit rechnen, 

dass uns etwas Besseres erwartet.»74 

Doch ironischerweise erwarteten die meisten nichts Schlechteres. Rekru-

ten stiegen gefasst in Züge ein, die sie zur Wolga oder nach Norden brachten, 

da sie sich ihr Leben ohne Krieg gar nicht mehr vorstellen konnten. Auch 

würden damit die Demütigungen des Ausbildungslagers und das Warten auf-

hören, könnten sie sich endlich bewähren und Rache nehmen, nicht nur an 

den Invasoren. Der Blick auf Kampf und Tod sprengte die Fesseln der 

Pflicht, der Partei und des gesamten kommunistischen Staates. Samoilow er-

innerte sich an seine Fahrt an die Front. Er und seine Kameraden mussten 

mit dem verhassten Schleifer Serdjuk reisen. Als sie das Lager weit hinter 

sich gelassen hatten, schien der Peiniger in Gedanken zu versinken. «Die 

Tragödie des Tyrannen», notierte Samoilow, «liegt darin, dass er nie über 

grenzenlose Macht gebietet.» In diesem Zug sollte sich das Gleichgewicht 

verschieben. Ähnliches geschah auch andernorts, wenn Gedemütigte ihr 

Selbstwertgefühl wiederfanden. Die grosse Hoffnung – oder Furcht, je nach 

Rang – ging dahin, dass die Front bisherige Unterschiede einebnen würde. 

Eines Abends versammelte sich eine Gruppe von Usbeken um Serdjuk. Im 

Halbdunkel blitzten ihre Zähne, und ihre von Jahren in der Steppe gestählten 

Körper bedrängten das Opfer. «Wir gehen an die Front, nicht wahr?», fragte 

einer. Serdjuk blickte in ein hartes, entschlossen lächelndes Gesicht, «das 

schlitzäugige Grinsen eines Timur». Unmittelbar nach ihrer Ankunft am Re-

servestützpunkt der Einheit bat er um Versetzung zu einer anderen Gruppe.75 

«Wir machen uns grosse Sorgen um Stalingrad», schrieb ein Nachwuchsof-

fizier namens Ageew im Oktober 1942 nach Hause. «Wenn sich die Wehr-

macht dort durchsetzen könnte, würden alle, auch unsere Einheit, darunter 

leiden.»76 Die Stadt Stalins erlangte in diesem Herbst mythische Bedeutung. 

«Ich schreibe Euch in dieser historischen Phase von einer historischen Stätte 

aus», teilte Viktor Barsow im August seinen Eltern mit77, und seine Mutter 

vermutete ganz richtig, wo er war. Die Moskauer Presse brachte immer neue 

Berichte über die umkämpfte Stadt. Das ganze Land wartete auf Nachrich- 
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ten. In diesem Sinne konnte Barsow wenig später verkünden: «Ich verteidige 

die hist[orische] St[adt] eh[emals] Zar[izyn], heute St[alingrad].» Seine Stie-

fel seien durchgeweicht, seine Finger in den dünnen Handschuhen steif ge-

froren. Genauso wenig ein Supermann wie der junge Karp, litt er heftig unter 

Hunger, Kälte und Schlafmangel. Statt Steppe umgab ihn kilometerweit eine 

Wüstenei aus Ruinen, verbogenem Stahl und Schlamm. Doch aus seinem 

Brief spricht ein gewisser Stolz auf seine Stellung, denn inzwischen wussten 

bereits alle, dass die Kämpfe dort sehr wahrscheinlich den Krieg entscheiden 

würden. 

Stalingrad liegt am Westufer der Wolga, jenes mächtigsten Stromes von 

Europa. Das heutige Wolgograd trug bis 1925 den Namen ihres Nebenflus-

ses, Zariza. Den Namen Stalins erhielt die Stadt nach einem Bürgerkriegs-

feldzug, in dem der spätere Tribun eine herausragende Rolle spielte. Teils 

deshalb hatte man Stalingrad zu einer Musterstadt der Region entwickelt, 

mit offenen Plätzen, Parks und makellos wirkenden weissen Wohnblocks, in 

denen sich der Fluss und das Licht des Sommers spiegelten. Doch auch ohne 

den berühmten Namen kam der Stadt als Zentrum des Maschinenbaus und 

der Schwerindustrie grosse Bedeutung zu. Sie besass eine Universität und 

mehrere Fachhochschulen sowie ein umfangreiches Netzwerk von Versor-

gungs- und Nachschubeinrichtungen für die am nahe gelegenen Don kämp-

fenden Truppen. Hitler ging es 1942 vor allem um den Brückenkopf an der 

Wolga und um einen Stützpunkt für den weiteren Vormarsch südwärts zu 

den Olfeidern am Kaspischen Meer. Selbstverständlich lockte ihn die Aus-

sicht, die nach Stalin benannte Stadt zu erobern. 

Die Schlacht begann in der südrussischen Sommerhitze, als am Don sta-

tionierte Einheiten der Roten Armee einen von Süden und Westen her ge-

führten Vorstoss des Feindes abwehrten. Am 4. August erreichte die 6. Ar-

mee der Wehrmacht das Südufer des Don, der sich dort in einem grossen 

Bogen ostwärts auf die Wolga zuwindet. Bis Mitte des Monats hielt sie fast 

das ganze Gelände in dieser westlich und nordwestlich von Stalingrad gele-

genen Donschleife. Obwohl die Sowjets entschlossener kämpften als zuvor, 

trugen die Bedingungen nicht zur Hebung der Moral bei. Mehrfach gerieten 

ganze Armeen in Panik und flohen Hals über Kopf in die verödeten Fluss-

rinnen auf der anderen Donseite. «Ich nehme an einem sehr grossen Einsatz 

teil», schrieb Wolkow im August 1942 nach Hause. «Seit Tagen stehe ich  
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an der Front und kann nur sagen, dass hier die Hölle los ist. Überall Stöhnen 

und Brüllen, der Himmel erbebt unter dem Radau, aber die Trommelfelle 

sind inzwischen daran gewöhnt. Eine Granate ist kaum drei Meter von mir 

explodiert und hat mich mit Schlamm bespritzt. Sonst ist bis jetzt zwar nichts 

passiert, ich kann aber nicht garantieren, dass ich heil wieder hier heraus-

kommen werde.»78 

Tatsächlich trugen die Kämpfe am Don dazu bei, den deutschen Vor-

marsch zu bremsen. Dies wirkte sich später aus, als Frost und frühe Dunkel-

heit einsetzten. Aber zunächst sollte die Atempause offenbar nur dazu die-

nen, die Verteidigung Stalingrads vorzubereiten. Wie ein Jahr zuvor in Mos-

kau drängte man Bürger in Milizen, gab Schaufeln, Karren und Holzscheite 

aus, legte Panzerfallen und Gräben an und probte den Zivilschutz. Das alles 

jedoch konnte die Katastrophe nicht mehr verhindern, und die Bevölkerung 

schien das zu spüren. Während hüben erschöpfte Stalingrader schippten, 

strömten drüben ihre noch tiefer verängstigten Nachbarn ostwärts zur Wolga, 

Karren ziehend, Bündel schleppend, Vieh treibend79, um nicht am Ende in 

der Falle zu sitzen. Viele Brücken waren vermint, während die Strassen be-

reits unter sporadischem Fliegerbeschuss lagen. Daher schafften es Tausende 

von Flüchtlingen nicht mehr bis zu den fahlen Hügeln Vorderasiens. 

Der Angriff begann am Sonntag, dem 23. August, als sechshundert deut-

sche Maschinen über Stalingrad kreisten und abwechselnd im Tiefflug Bom-

benteppiche legten. Bis zum Einbruch der Dunkelheit hatten sie so fast alles 

am Boden in Trümmer, sengende Flammen und Rauch verwandelt. «Die 

Strassen der Stadt sind tot», befand Tschuikow, als er einige Tage nach dem 

Inferno sein neues Schlachtfeld inspizierte. «Kein Grün mehr an den Bäu-

men, alles fiel den Flammen zum Opfer. Von den Holzhütten ist nichts ge-

blieben als Aschehaufen und bizarr aus ihnen ragende Ofenrohre. Die vielen 

Steinhäuser sind mitsamt Fenstern und Türen ausgebrannt, ihre Dächer ein-

gefallen. Hier und da stürzen Gebäude in sich zusammen. Menschen stöbern 

in den Ruinen herum, ziehen Schatullen, Samoware und Steingut heraus und 

tragen die Sachen zum Landungssteg hinunter.»80 Zehntausende kamen nicht 

mehr mit dem Leben davon: In diesen ersten vierundzwanzig Stunden fan-

den schätzungsweise vierzigtausend Zivilisten den Tod.81 

Im August begann auch die bitterste und erschreckendste Phase der Ver-

teidigung Stalingrads, als sich die 62. und 64. Armee der Sowjets für einige 
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Wochen aus ihren westlichen Vororten zurückzogen, um diverse Bastionen 

im Zentrum und im Norden einzunehmen. Mitte September setzte sich die 

62. Armee in ihrer Stellung fest und sollte den Feind – namentlich die 6. 

Armee unter General Paulus – vor Ort vernichten. An alle Soldaten, die den 

schmalen Streifen verwüsteter Erde am Westufer der Wolga hielten, erging 

der Befehl, so auszuharren, als läge jenseits des Flusses kein Land mehr. 

Bald zeigte sich, was das bedeutete. Tschuikows Männer, verstärkt durch 

alles, was man lebend hinüberbringen konnte, klammerten sich an ihren Brü-

ckenkopf, indem sie um jedes einzelne Haus kämpften: oft inmitten von Rui-

nen und im Dunklen, nicht nur mit Bajonetten, sondern auch mit blossen 

Händen. 

Ab Oktober unterstützte gut organisierte Artillerie die Truppen Tschui-

kows in der Stadt, jetzt klugerweise am Ostufer des Flusses postiert. Da der 

Feind jedoch die totale Luftüberlegenheit behielt, sahen sich alle deutschen 

und sowjetischen Soldaten – und die nach den fatalen ersten Tagen verblie-

benen wenigen Zivilisten – unverminderten Bombardements ausgesetzt. 

Diese richteten sich auch gegen die Boote, die von der sowjetischen Seite 

her Vorräte und Männer hinüberbrachten. Bald ging der Proviant aus, dann 

die Munition, und das Kühlwasser in den Maschinengewehren kochte. Die 

Männer lebten und starben inmitten von Leichen und einem alles überzie-

henden Schmutz. Wie Tschuikow selbst berichtete: «Die Verluste, die Ab-

gänge, der Mangel an Munition und Lebensmitteln, die Schwierigkeiten 

beim Ersatz von Menschen und Technik wirkten sich nachteilig auf die Mo-

ral der Truppen aus. Bei vielen Soldaten kam der Wunsch auf, sich so schnell 

wie möglich hinter die Wolga zurückzuziehen, um der Hölle von Stalingrad 

zu entkommen.»82 Seine Männer standen kurz vor der totalen Verzweiflung: 

«Hunderte und Tausende von Menschen sterben Tag für Tag», schrieb ein 

Soldat im Oktober nach Hause. «Jetzt ist alles so furchtbar, dass ich keinen 

Ausweg sehe. Wir können Stalingrad schon als so gut wie verloren betrach-

ten.»83 

Für Zehntausende gab es kein Entkommen mehr. Gewiss, einige der ho-

hen Tiere und ein Teil der Polizisten brachten sich in Sicherheit und über-

liessen die Soldaten allein dem Grauen und den Flammen.84 Tschuikow 

selbst soll mehrmals darum ersucht haben, sein Hauptquartier ans andere 

Ufer zu verlegen85, doch der General musste bleiben. Seine Befehle sollten 
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den Leuten als Vorbild dienen. Er hatte im Taktischen relativ freie Hand und 

konnte täglich mit Reserven rechnen. Ein Zurück gab es jedoch nicht. Wer 

nach Stalingrad kam, hatte keine andere Wahl als den Kampf bis aufs Mes-

ser. Die Androhung einer Kugel in den Rücken war eine Sanktion, die sich 

Tschuikow nie anzuwenden scheute. Der General führte ein, selbst nach den 

Massstäben von Schukows Roter Armee, brutales Regiment. Doch die von 

den deutschen Granaten dampfende Wolga bildete eine tödlichere Barriere 

als jede Blockade von Geheimpolizisten. Im Juli 1942 zog man gut eine 

halbe Million Soldaten zusammen, um Stalingrad zu verteidigen, und mehr 

als dreihunderttausend davon fielen.86 

Der Blutzoll spottete jeder Beschreibung. Schon die tagtäglichen Torturen 

laugten die Männer aus – nicht allein die Bomben, der ohrenbetäubende 

Lärm, der Staub, die Brände, die Kälte und die ewige Dunkelheit. Beim 

Nachschub waren die Verteidiger Stalingrads ganz auf die Boote angewie-

sen. Als diese ausfielen, nahmen die Lebenden alles, Stiefel, Waffen, sogar 

Schreibpapier von den Toten. Der Gestank von verwesendem Fleisch 

mischte sich mit dem von glühendem Metall und Schweiss. Da es in den 

Unterkünften nur sehr wenig sauberes Wasser gab, kam Waschen nicht in-

frage. Läuse, an der Front immer eine Plage, verseuchten die Wäsche, die 

Handschuhe, das Bettzeug und das verfilzte Haar der Männer. Anders als die 

Ratten und Vögel, die sich ebenfalls in den Ruinen herumtrieben, konnte 

man das Ungeziefer aber nicht einmal essen. Für die Belagerungsrationen 

hatten die Männer ihre eigenen Sprüche. «Es reicht zum Leben», murrten 

sie, «aber nicht zum Ficken.»87 Womit sie ausser Acht liessen, dass sie ja 

weiterkämpfen mussten. Denn nur die erwiesenermassen im Gefecht Ver-

wundeten hatten Chancen auf Plätze in den Booten, die allnächtlich ans 

Ostufer zurückglitten. So füllten sich die Lazarette, und ihr Personal arbei-

tete bis zum Umfallen. 

Die Soldaten selbst meinten, dass niemand mehr als zehn Tage aushielt. 

Selbst die zähesten sagten immer, nach dem achten oder neunten Tag sei 

man mit Sicherheit verwundet, wenn nicht gar tot.88 Doch man gewöhnte 

sich an die Geräusche und Gerüche des Kriegs, und alte Hasen schworen, 

sich in dieser Welt auszukennen und sie sogar berechnen zu können. So nä-

herten sie sich dem Chaos der Front. «Wir sahen am Flug einer Granate, ob 

sie dich treffen würde oder nicht», erzählte ein Überlebender. «Wir erkann-

ten auch am Geräusch einer Mine, wo sie landen würde.»89 Doch der endlose 
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Kampf um die Wachsamkeit zerstörte am Ende die Konzentration. In den 

Archiven findet man nicht viel über Stress – bei der Roten Armee ging man 

weniger zimperlich an die Gesundheit und Fitness der Soldaten heran –, wie 

jedoch ein Überlebender es ausdrückte, konnten die Männer «ziemlich aa-

sig» werden, wenn sie sich anstrengten, auf die Schatten im Dunkeln zu lau-

schen.90 «Zumindest kann ich sagen, dass ich viel Heldenhaftes gesehen 

habe», schrieb ein Offizier später an seine Frau, «aber auch vieles, wofür die 

Rote Armee sich schämen müsste. Ich hätte nie gedacht, dass ich tatsächlich 

zu der an Grausamkeit grenzenden Unbarmherzigkeit fähig wäre, hielt mich 

für einen weichherzigen Menschen, aber es scheint, als könnte man jene Ei-

genschaften, die nur in solchen Situationen hochkommen, sehr lange im Ver-

borgenen belassen.»91 

Die Männer lernten auch, dass es Schlimmeres gab als den Tod. «Ob wir 

wollen oder nicht», bekannte der gleiche Offizier, «am Ende denken wir alle: 

Was, wenn ich ein Krüppel werde? Wie würde meine Frau darauf reagieren? 

Allerdings will man absolut nicht daran denken. Es ist zwar eine reale Mög-

lichkeit, aber man denkt lieber an etwas anderes – an ein erfülltes und ge-

sundes Leben.»92 Vielleicht – oder an die Katharsis des Todes. Soldaten fin-

gen an, sich am Gefecht oder sogar am Selbstmord zu berauschen. Vor der 

Schwärze ihres Alltags erstrahlten die seltsamsten Dinge in einem unerwar-

teten Glanze. Manche Berichte lesen sich wie Szenen eines makabren Bal-

letts. Die Zuschauer – alle Soldaten – hatten begonnen, sich den Kampf ci-

neastisch auszumalen, während die Toten als die Hauptdarsteller dieser Dra-

men die Partitur nicht mehr ändern konnten. Tschuikow, der beileibe nicht 

zur Sentimentalität neigte, stellte den Tod eines Marineinfanteristen namens 

Pankaiko exakt in dieser Art dar. Als sich der Mann anschickte, eine mit 

Benzin gefüllte Flasche gegen deutsche Panzer zu schleudern, traf eine Ku-

gel den Brandsatz und verwandelte ihn in eine lebendige Fackel. Daraufhin 

griff er sich jedoch in einer letzten Aufwallung von Zorn oder vielleicht ei-

nem grimmigen Reflex ein weiteres Wurfgeschoss. «Alle sahen einen in 

Flammen stehenden Mann aus dem Graben springen», berichtete Tschui-

kow, «direkt auf den deutschen Panzer zulaufen und die Flasche gegen das 

Gitter der Motorluke schmettern. Im Nu verschlang eine enorme Flammen- 

und Rauchwand sowohl den Panzer als auch den Helden, der ihn zerstört 

hatte.»93 
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Solche Geschichten stiegen bald in den Rang von Fabeln auf. Inmitten all 

der Gewalt und des Sterbens schuf das schuldige Vergnügen des Überlebens 

starke Bande der Brüderlichkeit. Die rohe Einfachheit des aufs Elementarste 

reduzierten Lebens gebar ein Freiheitsgefühl, bei dem das Gefecht selbst oft 

erlösend wirkte.94 Das nutzte die Partei geschickt genug, indem sie, den Hel-

denmut ihrem eigenen Konto anschreibend, Soldaten als gute Komsomolzen 

und Patrioten feierte. Doch trotz dieser Bürokratenrhetorik liessen sich die 

aufputschenden Emotionen der Männer kaum in Worte fassen. Blanke Wut 

verband sich darin mit etwas Zartem, fast wie Liebe. Jene, die an Stalingrad 

als die Stadt zurückdenken, in der sie sich unvergleichlich lebendig fühlten, 

sprechen die Grundstimmung an. Der Romancier und Kriegskorrespondent 

Wasili Grossman gehörte zu denen, die sich nicht lösen konnten, wie er sei-

nem Vater schrieb: «Ich möchte noch bleiben an dem Ort, wo ich meine 

schlimmste Zeit erlebte.»95 Als der Sieg feststand, schienen auch andere sei-

nen Wunsch zu teilen: «Wir fürchteten uns, nach Stalingrad zu gehen», so 

ein Überlebender im Gespräch mit Werth. «Doch kaum hatten wir Stalingra-

der Boden betreten, verloren wir alle Furcht. Wir erkannten: Hinter der 

Wolga gibt es für uns kein Land mehr, und um am Leben zu bleiben, müssen 

wir die Eindringlinge vernichten.»96 

«Mir ist es unverständlich», schrieb ein Luftwaffenpilot nach Hause, «wie 

Menschen noch in dieser Hölle leben können, aber der Russe sitzt fest in den 

Trümmern, in Schluchten, Kellern und einem Chaos von verbogenen Stahl-

gerippen der Fabriken.»97 «Der Russe ist kein Mensch, sondern eine Gussei-

senfigur», klagte ein anderer Deutscher.98 Das war blanke Empörung und 

Ausdruck des Entsetzens darüber, dass der schnelle, mühelose Sieg in weite 

Ferne rückte. Bis November konnten Paulus’ Männer vielleicht noch daran 

glauben, dass sie diese «slawischen Teufel» schlagen würden, zermalmen 

wie in den vergangenen siebzehn Monaten. Die Nachhut würde sie unter-

stützen, und aus der Luft käme neuer Proviant und Hilfe für die Verwunde-

ten. Als jedoch das Thermometer sank und die Nächte länger wurden, ver-

schob sich die Initiative zunehmend von der Wehrmacht auf die Rote Armee. 

Auch wenn die Ruinen von Stalingrad als Ikone für den Gleichmut der 

Roten Armee dienten, entschied sich dieser lange Winterfeldzug nicht in der 

Stadt selbst. Gewiss hatte Tschuikows 62. Armee die Ernennung zur «Gar- 
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de» redlich verdient. Die russische Sache rettete jedoch nicht bloss Aus-

dauer, sondern auch Planung. Denn im November 1942 lief die gewaltige 

Operation «Uran» an mit dem Ziel, Paulus’ in der Falle sitzende 6. Armee 

einzukesseln und ihr dadurch jeden Rückzug aus der Stadt abzuschneiden. 

Während sowjetische und deutsche Soldaten ihre Nahkämpfe inmitten von 

rostendem Metall und modernden Gemäuern austrugen, sammelten sich jen-

seits ihres Horizonts mehr als eine Million Mann. An drei Fronten gingen 

Armeen in Stellung, um Stalingrad einzufassen, und warteten nur auf ihren 

Marschbefehl.» 

Es hätte die Verteidiger der Stadt zwar nicht getröstet, doch auch die von 

Norden und Osten her anrückenden Divisionen taten sich schwer. Der Nach-

schub machte ihnen zu schaffen, davor allem Winterkleidung fehlte. So star-

ben Männer an Erfrierungen und Unterkühlung, noch bevor sie überhaupt 

die Front erreichten.100 Dennoch führte der am 19. November begonnene 

Einsatz zu einem schnellen, vollständigen Erfolg. Drei Tage später war die 

6. Armee umstellt, gefangen in der Stadt, die sie nach dem Willen des Füh-

rers nicht hatte aufgeben dürfen. Jetzt hob sich die Stimmung der Rotarmis-

ten in Stalingrad, obwohl noch sehr leidvolle Monate vor ihnen lagen. Ge-

neral Paulus hielt bis Ende Januar durch, und danach folgte eine wochen-

lange Schlacht zur Sicherung der Gesamtregion. Die Hitze des Gefechts und 

der bevorstehende Sieg stärkten die Moral der sowjetischen Truppen trotz 

des Novembernebels. Überlebende der grossen Einkesselung behielten den 

Tag, als schliesslich der Befehl zum Zuschlägen erging, als den «glücklichs-

ten» des gesamten Kriegs in Erinnerung.101 Als sich Konstantin Ro-

kossowskis Falle um die Stadt schloss, beklagte ein Verwundeter sogar in 

einem Brief an seine Frau, dass er sich im Lazarett befand und selbst nicht 

mitwirken konnte: «Die Kämpfe sind jetzt kraftvoll und gut, und ich liege 

hier und verpasse all dies.»102 

Monatelang hatten Rotarmisten den deutschen Eindringling, Fritz, um sei-

nen wohlgenährten Körper und die modernen Waffen beneidet. Bei den Ge-

bildeten gärte sogar etwas wie kulturelle Ehrfurcht vor Menschen, deren 

Kultur einen Bach, Goethe oder Heine hervorgebracht hatte (allerdings 

nannte mir gegenüber niemand von ihnen Marx). Schon im Oktober hatte es 

Anzeichen dafür gegeben, dass ihre Moral an der Ostfront bröckelte. Bei 

Smolensk stationierte Truppen sollen deprimiert auf den Wintereinbruch re- 
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agiert haben, und jene, die vom Don zurückkehrten, um sich in der besetzten 

Ukraine auszuruhen, fürchteten bereits eine Erholung der Sowjets.103 So kos-

teten die seit November in Stalingrad und dem eiskalten Umland gefangenen 

Soldaten der Wehrmacht erstmals von der Verzweiflung. «Schnee, Wind, 

Kälte und rings herum nichts als Hagel und Regen ... Seit dem Urlaub habe 

ich mich nicht mehr ausgezogen. Läuse, und nachts Mäuse», schrieb der 

sechsunddreissigjährige Kasseler Kurt Reuber im Dezember nach Hause. 

«Das Essen reicht gerade, um nicht zu verhungern.»104 

Während Paulus gegen die Kapitulation ankämpfte, hungerten beide Sei-

ten im Zwielicht des Nebels. Reuber sah «nur Lehm und Schlamm». Wie die 

Russen lebten auch die Deutschen in Unterständen, doch nach den Bombar-

dements und Feuern war nicht einmal mehr genug Holz übrig, um die Wände 

oder Dächer zu verstärken. Ja, inmitten all des Schutts gab es fast keine Ve-

getation mehr. Ende Dezember beobachtete Reuber, wie ein abgemagertes 

russisches Pony, das zu seinem Unterstand hinübergelaufen war, an einem 

Stück Bruchholz knabberte, weil es völlig ausgehungert war. «Heute werden 

wir es schlachten», kündigte Reuber an.105 Als einen Monat später die letzten 

Deutschen in Gefangenschaft gerieten, beeindruckten manche Russen sogar 

deren elende Unterstände. Denn die sowjetischen Unterstände waren noch 

primitiver und beklemmender als die der Deutschen.106 Ihre weit hinter den 

Linien postierten Befehlshaber machten sich Gedanken über die darin herr-

schende Düsternis, Stickigkeit und Enge.107 Eine Veteranin drückte es leb-

hafter aus: «Bei all den vielen dort lagernden Menschen mit ihrer ver-

schwitzten Kleidung und dem offenen Feuer war dies kein Raum, in den man 

zum Atmen ging.» 

Diese letzten Wochen waren für beide Seiten ein fast gleich qualvolles 

Martyrium. Sie hielten einander umklammert, kämpften um jeden Meter hin 

und zurück, was jedes Mal Dutzende, ja Hunderte von Menschenleben kos-

tete. Nach dem Fall von Stalingrad machte Werth eine Tour durch die Trüm-

merlandschaft und fing auf dem «Mamai-Hügel» über der Stadt eine ma-

kabre Szene ein: «Auf dem Gipfel hatten die Russen einen roh gehauenen, 

blau gestrichenen Obelisk aus Holz mit einem roten Stern aufgestellt. Zwi-

schen den zersplitterten Stämmen der Obstbäume lagen Helme, Kartuschen, 

Granatsplitter. Ein paar Schneereste bedeckten den umgepflügten, festgefro-

renen Boden. Ich sah keine Toten, nur einen einzelnen grossen Kopf, der mit  
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der Zeit schwarz geworden war und aus dem ein weisses Gebiss grinste. 

Hatte er einem Russen oder einem Deutschen gehört?»108 Als im Frühjahr 

das Tauwetter einsetzte, sah ein anderer Besucher eine über die Wolga trei-

bende Eisscholle mit zwei Leichen darauf, einer russischen und einer deut-

schen, die noch dalagen wie im gleichzeitigen Ansturm gefallen. 

Solchen Beschreibungen zufolge hätte die Stadt für alle derselbe Alb-

traum sein müssen. Doch ab November erlebten die deutschen Truppen sie 

grundlegend anders als die sowjetischen. In den Augen der plötzlich bela-

gerten Invasoren war Stalingrad ein furchtbarer Schock, nach den Siegen 

von 1941 eine grosse Katastrophe. «Wir haben bisher noch keine Weih-

nachtspäckchen bekommen», berichtete ein Soldat aus Paulus’ 6. Armee am 

10. Januar nach Hause. «Man hat uns versprochen, sie hinter den Linien auf-

zuheben, bis wir zurückkommen. ... Wir haben absolut nichts zu essen, die 

Kräfte schwinden uns zusehends, und wir sind nur noch Wracks ... Ich danke 

Gott schon nicht mehr dafür, bisher am Leben geblieben zu sein. Ich sehe 

stündlich den Tod kommen.»109 Die sowjetischen Soldaten hatten von An-

fang an weniger erwartet. Sie träumten weder von ihren Weihnachtsbäumen 

noch von Süssigkeiten und Plätzchen, die sie gar nicht kannten. Wenn sie an 

zu Hause dachten, so an das Leben, das der Feind zerstört hatte; doch jetzt, 

gestützt auf ihre spektakulären Katjuschas und erstmals seit 1941 auf eigene 

Flugzeuge, ergriffen sie die Chance, sich zu rächen. Wenn die Deutschen 

eine Art Rückschritt durchmachten und nach und nach alles verloren, was 

sie als Menschen definiert hatte, so erahnten die Rotarmisten ihr erstes rich-

tiges Erfolgserlebnis. Erschöpfte, verschmutzte, kampfgestählte Soldaten 

bereiteten sich nun darauf vor zu feiern. «In diesem Zusammenhang darf 

man nicht übersehen», kommentierte Werth, «dass es damals grosses Pres-

tige einbrachte, in Stalingrad gekämpft zu haben.»110 

★ 

Die Partei reklamierte also den Geist von Stalingrad für sich. Auf diese 

Weise erschienen die in den dortigen Schlachten geborene Brüderlichkeit 

und Selbstlosigkeit rasch als das Ergebnis ihrer Ideologie und weisen Füh-

rung. «Tausende von Patrioten bewähren sich als Vorbilder für Furchtlosig-

keit, Mut und selbstlose Hingabe an das Vaterland», jubilierte die Frontzei- 

202 



 

tung der Soldaten. «Nach dem Krieg wird unser Volk all jene nicht verges-

sen, die sich ehrenhaft in den Dienst ihres Heimatlandes gestellt haben. Die 

Kinder des Helden werden stolz auf ihren Vater sein. Doch die Namen der 

Feiglinge, der Panikmacher und der Verräter wird man voller Hass ausspre-

chen.»111 Zum damaligen Jahrestag der Novemberrevolution erschien in der 

Presse ein Stalingradgelöbnis, das angeblich von den Verteidigern der Stadt 

stammte. «Wir senden Ihnen diesen Brief aus den Schützengräben, und wir 

schwören Ihnen, teurer Josef Wissarionowitsch, dass wir Stalingrad bis zum 

letzten Blutstropfen, bis zum letzten Atemzug, zum letzten Herzschlag ver-

teidigen werden. ... Unter Ihrer Führung gewannen unsere Väter die Schlacht 

von Zarizyn. Unter Ihrer Führung werden wir auch die grosse Schlacht um 

Stalingrad gewinnen.»112 

Man trug den Eid endlos bei Massenversammlungen vor und nahm ihn in 

die Druckfassungen der Tagesbefehle auf. Neulinge, die gespannt darauf 

warteten zu hören, ob das Schicksal auch sie über die Wolga schicken würde, 

mussten stattdessen Vorträge über die grossen Helden der Vergangenheit er-

tragen. Ferner mussten Soldaten in Kleingruppen unter Leitung der Politruks 

über das Thema Mut diskutieren, auch wenn keiner von ihnen je einen Deut-

schen, geschweige denn einen Leichnam gesehen hatte.113 Auch Filme soll-

ten zur Bewusstseinsbildung der Leute beitragen. In jenem Herbst mochten 

Soldaten in Lagern an der Wolga Streifen wie Der Kampf um Zarizyn, Der 

gute Bürger und – speziell für die Ukrainer – einen Rückblick auf das Leben 

des Kosaken Bogdan Chmelnizki sehen.114 Epen wie diese konnten jetzt, da 

die Filmindustrie ganz im Dienste der Front stand, alle paar Wochen vom 

Band gehen.115 Ausserdem zeigte man den Soldaten Wochenschauen mit 

sowjetischen Erfolgen. Dokumentarfilme wie der berühmte Die Niederlage 

der Wehrmacht bei Moskau erinnerten sie daran, wie geschunden und elend 

der Feind noch wenige Monate zuvor ausgesehen hatte.116 «Du schaust dir 

also diese gefangenen Faschistenbestien an», sagte ein Mann, «und weisst, 

dass keine Strafe schwer genug sein kann für all die Gräueltaten, Schänd-

lichkeiten und Verbrechen, die sie begangen haben.»117 

Selbstverständlich half es auch, dass viele der Reservisten gut ausgebildet, 

gut vorbereitet und fit waren. Die Armee setzte nun Prioritäten. Am meisten 

schätzte sie Sibirer, die professionell zu sein schienen, nicht zuletzt deshalb, 
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weil sie in der Regel gründlich schiessen gelernt hatten. Sie wussten auch, 

wie man richtig Deckung nahm und tiefe, enge Gräben schaufelte, die Schutz 

sowohl vor Panzern als auch vor Granaten boten. «Das Wichtigste ist», be-

richtete Ageew seinerzeit nach Hause, «dass wir jetzt nicht mehr so viel 

‚Panzerangst’ sehen wie zu Kriegsbeginn. Jetzt wissen die Männer Bescheid 

und graben sich tiefer ein.»118 Jenen, die angesichts der blinden, finsteren 

Ungetüme nach wie vor in Panik gerieten, gewöhnte man ihre Angst durch 

eine Übung namens «bügeln» ab, bei der sie in einem Graben lagen, über 

den eigene Panzer fuhren. «Beim nächsten Angriff», hiess es in einem Be-

richt des deutschen Geheimdienstes, «hat die Komp, furchtlos fdl. Panzer 

abgewiesen.»119 Unterdessen beschwichtigten die Männer selbst ihre Angst 

mit schwarzem Humor: «Je tiefer du gräbst», murmelten sie, «desto länger 

liegst du.»120 

Trotz all der Propaganda konnte den Männern die wahre Frontkultur 

kaum verborgen bleiben. Was die Partei auch tun mochte, Geschichten über 

Grausamkeit, Täuschung und sinnlos vergeudete Menschenleben sickerten 

durch. Lazarette liessen sich ja nicht vom Zivilleben abschotten, sodass Ein-

heimische Sepsis und Wundbrand rochen und oft sogar helfen mussten, in 

der Nähe von Schlachtfeldern Massengräber auszuheben. Wie üblich betei-

ligten sie sich allerdings auch an den Nebenmärkten, die immer dann florier-

ten, wenn das NKWD nicht streng durchgriff. Auf ihnen handelten verwun-

dete Soldaten mit Gewehren, Uhren, Füllern, sogar Zeiss-Kameras.121 Die 

deutschen Gräben boten jede Menge attraktive Beute. Daneben machte eine 

neue Schicht von Ausgestossenen, Deserteure, Geschäfte nicht nur mit Geld 

oder Waffen, sondern auch mit Menschenleben. Das NKWD nahm zwischen 

Oktober und Dezember 1942 an der Stalingrad-Front mehr als elftausend 

Militärangehörige fest, von denen sich etwa tausend als Deserteure oder jetzt 

für den Feind arbeitende ehemalige Rotarmisten erwiesen.122 Eine sehr be-

liebte List war, sich als Frau zu verkleiden. Einen Mann, der sich elf Monate 

lang versteckt gehalten hatte, fand man auf dem Grund eines Getreidesilos 

begraben.123 

Gegen eine solche Welle der Kriminalität kam die Polizei nicht an und 

versuchte stattdessen, mit jedem Einzelfall ein Exempel zu statuieren. Am 

schärfsten ging sie gegen Deserteure vor. «Genosse Kommissar», sagte ein 

NKWD-Beamter zu seinem Chef, als er zehn neue Männer abführte, «wir 

sollten den Befehl 227 des Genossen Stalin auf diese Deserteure anwenden 
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und sie auf der Stelle erschiessen. Sie haben nicht versucht, das Vaterland, 

sondern die eigene Haut zu retten.»124 Das war zwar eine natürliche Reaktion 

auf Gesetzesbrüche, aber insgesamt sank die Zahl der Deserteure, die der 

Verbrecher dagegen nicht. Das muss auch am Wetter gelegen haben – als 

das Thermometer unter dreissig Grad minus fiel, kam man in Staligrad kaum 

noch auf eigene Faust durch. Bei den Mannschaften gab es jedoch auch an-

dere Gründe, Gehorsam zu üben. 

Einige in der Wolgasteppe stationierte Reserven begehrten vor allem des-

halb nicht auf, weil sich ihr Leben paradoxerweise verbesserte. Ilja Nema-

now erklärte, wie sich das in seinem Fall zutrug. Als Sohn eines so genannten 

Volksfeindes hatte er anfangs keine Waffe tragen dürfen, sondern 1941 in 

einem Arbeitsbataillon dienen müssen. Es war auch eine Art Wehrpflicht, da 

man ihm keine andere Wahl liess. Sie bestand allerdings aus mörderischer 

Arbeit statt dem Kampf auf dem Schlachtfeld. Bald schickte die Regierung 

ihn zu einer Baustelle für evakuierte Industrien in der sibirischen Stadt Sla-

toust. Dort jedoch fühlten sich die Männer – Sträflinge, Zwangsarbeiter und 

vermeintliche Regimegegner wie er selbst – ans Ende der Welt verbannt. 

«Wir arbeiteten in Asien», höhnte Nemanow, «kamen nur zum Scheissen 

nach Europa zurück.» Genau wie Frontsoldaten lebten sie in Unterständen 

und mussten schuften bis zum Umfallen. Nemanow hatte das Glück, dass 

ihm allabendlich einige kasachische Hirten halfen, sein Soll zu erfüllen, denn 

der Vorarbeiter konnte sehr grob werden und die Kriminellen gewalttätig. 

«Nicht die Front ist das Schlimme», sagte mir Nemanow, «sondern wenn du 

fertig bist, wenn die Arbeit dich auslaugt, wenn Leute um dich herum plötz-

lich umfallen, wenn du hungerst und dir nicht mehr helfen kannst – ausser 

indem du dein Leben riskierst –, wenn sie dir hart gefrorene Kartoffeln zu 

essen geben, wenn du sogar Aas frisst, wenn du über Rationen toter Kame-

raden herfällst. Das ist schlimm, nicht die Kugeln!» 

Ende 1942 bildete man einige Männer aus Nemanows Arbeitsbataillon an 

Granatwerfern aus, und als sie einen Zug Richtung Süden bestiegen, wussten 

sie, dass es nach Stalingrad ging. Es war bitterkalt. Alle waren besorgt, er-

schöpft und ausgehungert. Ein Mann, der davonzulaufen versuchte, wurde 

abseits geführt und erschossen. Mehrere Nächte lang schliefen sie in voller 

Montur, ihre Stiefel als Kissen benutzend. Nach der Ankunft an der Front 

205 



 

befahl man ihnen als Erstes, sich waschen zu gehen. Gehorsam schrubbten 

sie sich mit der üblen Medizinalseife ab, mussten dann jedoch feststellen, 

dass kein Wasser zum Wegspülen mehr da war. Mit kiesiger, juckender Haut 

zogen sie sich wieder an, schulterten ihre Granatwerfer und gingen hinaus – 

dorthin, so Nemanow, «wo man wieder Nachschub brauchte». Diesen wohl, 

so schien es, aber offensichtlich keine Granatwerfer. «Wir besorgen euch 

Gewehre, ihr seid jetzt Infanteristen», eröffnete man ihnen. Doch hatten sie 

Glück und blieben verschont: «Wir froren zwar, mussten aber nie raus ins 

Gefecht.» 

Auch wenn es ein fragwürdiger Fortschritt war, Nemanow fand die Front 

eindeutig besser als Slatoust. Ähnlich wie Tausende anderer Verdächtiger 

konnte er damit rechnen, dass der Krieg seinen guten Ruf wiederherstellen 

würde: Mit dem Dienst an der Waffe bewältigte er eine Art Resozialisie-

rung.125 Ausserdem hatte der junge Mann in dem Arbeitslager einiges ge-

lernt, was ihm jetzt das Überleben erleichterte. «Wir waren Gauner», sagte 

er mir. Die Männer richteten sich rasch an der Front ein, bis sie den Eindruck 

gewannen, das Ganze im Griff zu haben. Wie Soldaten allerorten improvi-

sierten sie oder stahlen notfalls. Auch waren die Einheimischen oft freund-

lich, obwohl es kaum etwas zu teilen gab. «Sie liebten uns alle», sagte Nema-

now, «und wir nutzten das aus. Einer meiner Kumpel fand ein Haus, trat ein 

und bekreuzigte sich. Sofort fing die Greisin darin mit der Litanei an – ‚Sie 

lieber, guter Mann, mein Herzblatt’ – und liess ihn am Tisch Platz nehmen.» 

In der irrigen Annahme, er sei ein frommer Christ, bewirtete sie ihn mit Tee, 

Kohl und Brot. «Selbstverständlich», schloss Nemanow an, «hatten viele 

von uns Affären. Das ist eben der Krieg – die Zeit des Todes und der Liebe.» 

Diese Darstellung passt zu anderen ihrer Art. Sie passt zu den Geschichten 

von Männern, denen die Front – selbst diese – besser erschien als das Ar-

beitslager.126 Das Leben war nirgendwo einfach, doch in Frontnähe eröffne-

ten sich für Soldaten zumindest Chancen, aus eigener Kraft Nischen zu bil-

den und Kontakte zu knüpfen. 

Auch die Aussicht, Deutsche töten zu können, gab Anlass zur Freude.127 

Die Soldaten hatten eigene Gründe, gerade diese Ausländer zu hassen. Jene 

mit Gefechtserfahrung waren total erledigt, und der üble Gestank des Kriegs 

würde ihnen immer nachgehen. Andere wussten bereits, dass sie ihre Fami-

lien nicht wiedersehen würden, und alle, auch neue Rekruten, hatten in die- 
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ser Phase Kameraden und enge Freunde verloren. Man musste nicht viel tun, 

um ihren Hass zu schüren, doch die sowjetische Kriegspresse heizte ihn zu-

sätzlich an. Der damals überaus populäre Ilja Ehrenburg wollte jeden einzel-

nen Sowjetbürger ansprechen: «Töte den Deutschen, und wenn du einen 

Deutschen getötet hast, bring den nächsten um – es gibt nichts Schöneres als 

deutsche Leichen.»128 Doch Ehrenburg, dessen Prosa 1942 völlig in Düster-

nis versank, verbreitete nicht als einziger Hasspropaganda. Zu ihm gesellte 

sich der Soldatendichter Simonow mit «Tötet ihn!», seinem lyrischen Aufruf 

zur Rache.129 Karikaturisten zeichneten den Feind in Zwangslagen aller Art: 

Rumänen in Panik, unter Kochtöpfen versteckte Italiener, im Sterben lie-

gende Deutsche. Ein Spottbild auf Podsneschnik, Schneeglöckchen, das ei-

gentlich «unter dem Schnee» bedeutet, liess beim Tauwetter des Frühjahrs 

«Schneeglöckchen» in Form deutscher Leichen hervortreten.130 «Als ein 

Symbol ihres Vergeltungsdrangs diente eine neue Gewohnheit der Roten Ar-

mee in Stalingrad. Wenn sie einem hoch geschätzten Kommandeur die letzte 

Ehre erwies, feuerte sie eine Ladung oder eine Salve ‚nicht in die Luft, son-

dern auf die Deutschen’.»131 

Kurioserweise beneideten Soldaten anderer Schauplätze oft ihre Kamera-

den an der Wolga um die dort erlebten Schlachten. Sogar Männer, die genau 

wussten, was Kampf hiess, sehnten sich nach Verlegung, um erneut in den 

Krieg einzusteigen. «Wann zum Teufel greifen wir endlich an?», haderte ein 

Offizier namens Nikolai Below im Januar 1943 in seinem Tagebuch. Der 

erst Siebenundzwanzigjährige war bei Lipezk nördlich von Stalingrad stati-

oniert. Seine Einheit lag in Reichweite der Wehrmacht bei Woronesch, hatte 

jedoch Befehl abzuwarten. Below kannte den Krieg, denn er war direkt beim 

Beginn der Kämpfe eingetreten. Gleich im ersten Sommer verwundet, hatte 

man ihn zur Behandlung evakuiert, sodass ihm Gefangennahme und Tod er-

spart blieben, die seine Kameraden ereilten. Stattdessen war er im schlim-

men Sommer 1942 in den Dienst zurückgekehrt und musste vor einem Feind 

zurückweichen, der jetzt schon den ganzen Süden Russlands kontrollierte. 

Als Rokossowskis Truppen an Weihnachten über die schneebedeckte 

Wolgasteppe zogen, sass Below fest. Er drillte die Männer im Eingraben und 

wartete. Zwar war das weniger ermüdend als die langen Märsche des letzten 
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Juli, weniger gefährlich als die Nahkämpfe von Stalingrad, aber kaum ange-

nehmer. Es war kalt, und das gelegentliche leichte Tauwetter brachte Eisre-

gen und Nebel mit sich. Alle paar Tage lagen sie unter deutschem Granat-

beschuss, ausserdem gab es immer wieder Suizide, Desertionen, Selbstver-

stümmelungen und Schlägereien. «Ich bin schrecklich reizbar geworden», 

schrieb Below, «und verspüre gleichzeitig eine elende Apathie gegenüber 

allem, als ob mich das Ganze teuflisch müde machte. Wenn wir doch nur 

angreifen könnten! Wahrscheinlich käme ich dann wieder zu Sinnen.»132 Im 

folgenden Juli erhielt er die Chance, das zu überprüfen. In seinem einge-

schneiten Unterstand hockend, wurde er unterdessen völlig depressiv. 

Die Geschichte hätte sich für alle anders dargestellt, wäre Stalingrad ge-

fallen. Der Sieg selbst wirkte als das stärkste Aufputschmittel überhaupt. 

Rotarmisten begannen daran zu glauben, dass ihre Mühen eines Tages 

Früchte tragen könnten. Obwohl viele trotzdem wussten, dass sie wahr-

scheinlich sterben würden, spielte die blosse Möglichkeit des Sieges eine 

wichtige Rolle. Die Meldungen aus Stalingrad kursierten überall in der Sow-

jetunion. «Ich möchte am liebsten aufbrechen und für immer an der Front 

leben», trug Below eines Abends ins Tagebuch ein. Anfang November hei-

terte ihn ein Bericht über die Vorstösse der Alliierten in Afrika auf. «Es ist 

ein langer Weg, erscheint aber viel versprechend. Welch ein Trost.» Doch 

nichts kam seiner Freude über einen Triumph in der Heimat gleich. «Unsere 

Soldaten haben in Stalingrad nur noch Erfolge», hielt er am 27. November 

fest. «Heute morgen hörte ich, dass sie seit Beginn des Angriffs mehr als 

siebzigtausend Gefangene gemacht haben. Die Zahlen der eroberten Rüs-

tungsgüter sind astronomisch. Wir freuen uns grenzenlos für die Soldaten in 

Stalingrad.»133 

Weit drüben im Westen freute sich auch Moskwin, der über Neujahr hin-

weg die Nachrichten verfolgt hatte. «An der Front hat es den grossen Sieg 

gegeben!», jubelte er am 19. Januar 1943. Endlich die Wende. «Jeder von 

uns möchte aus voller Kehle ‚Hurra!’ schreien.» Stalingrad hat sich für die 

Faschisten in eine riesige Falle verwandelt. Er und seine Partisanen hielten 

sich schon seit Wochen im dunklen Semljanki versteckt und warteten auf 

Instruktionen aus Moskau. Im Herbst hatte es Scharmützel gegeben, sodass 

Moskwin endlich das Gefühl bekam, eine echte Aufgabe zu haben. Als je-

doch ein zweiter Winter hereinbrach, forderten die Langeweile und die kör- 
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perlichen Belastungen ihren Tribut. Jetzt konnte man sich an etwas aufrich-

ten. Wie üblich richtete Moskwin seine Feder gegen sich selbst. «Ich möchte 

die Seiten aus meinem Tagebuch reissen, auf denen ich über meine Willens-

schwäche geschrieben habe», vermerkte er, «lasse sie aber drinnen als eine 

Lehre fürs Leben, dass es falsch ist, vorschnelle Schlüsse zu ziehen, nur weil 

etwas nicht gut läuft.»134 

Der Sieg half Soldaten sogar, über die alltäglichen Härten hinwegzusehen. 

Es war, als ob der Triumph als solcher das Bewusstsein verändern könnte. 

Von Erfrierungen geplagte russische Soldaten, ausgehungert, verwundet, 

verzweifelt, konnten sich daran weiden, wenn die Feinde noch mehr zu lei-

den schienen. Sie gierten nach Entschädigung und reagierten auf jedes An-

zeichen der Veränderung. Der Feind liess auf dem Rückzug Waffen, LKW 

und Nahrung zurück – eine für die ausgezehrten Leute unvorstellbare Menge 

Beute. Manche schlangen deutsche Vorräte in sich hinein, andere fielen über 

die Spirituosen der 6. Armee her, entdeckten aber manchmal erst zu spät, 

dass die verlockend aussehenden Flaschen Frostschutzmittel enthielten.135 

«Hier finden gerade kolossale Schlachten statt und dauernd geschehen 

schreckliche Dinge», schrieb ein siebenundvierzigjähriger Rotarmist an 

seine Frau. «Mach Dir aber trotzdem keine Sorgen um mich. ... Die Deut-

schen sind auf der Flucht, uns fallen massenhaft Gefangene und Beute in die 

Hände. Jetzt essen wir nur noch Fleisch und Konserven, Honig und derglei-

chen, auch wenn es kein Brot dazu gibt.»136 

Am unglaublichsten überhaupt waren die neuen Kriegsgefangenen: Im Ja-

nuar 1943 zählte die 6. Armee genau 91 545 Männer. Bei ihrem schlechten 

Zustand wären sie vielleicht ohnehin umgekommen, aber die Lager des 

NKWD gaben ihnen den Rest. Weniger als ein Fünftel von ihnen erhielten 

warme Nahrung, und von ihnen starben viele, weil sie zu schnell assen. An-

dere fielen auf dem Weg in die Lager tot um, erlagen ihren alten Wunden, 

oder der Typhus und die Ruhr rafften sie binnen weniger Stunden hin. 1943 

starben zwei Drittel der Insassen sowjetischer Kriegsgefangenenlager an Un-

terernährung. Die Überlebenden waren zunehmend von Tuberkulose be-

droht.137 Das Problem spitzte sich derart zu, dass sogar das NKWD nach 

Stalingrad von sich aus Gegenmassnahmen ergriff, wenn auch nicht aus hu-

manitären Gründen, sondern um der Arbeitskräfte willen. Wie dem auch sei,  
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jeder dieser verängstigten ausgemergelten Gefangenen liess das Kriegsende 

näher rücken. So zumindest dachten die meisten Leute: Der Sieg von Sta-

lingrad erschien als die grosse Wende. 

«Die Deutschen werfen auf ihrer Flucht alles von sich», schrieb jener 

Siebenundvierzigjährige in seinem letzten Brief nach Hause. Er glaubte jetzt 

an die Propaganda über die eigene Stärke. «Wir ernähren uns von ihren Vor-

räten. Die Deutschen fliehen, die Ungarn und Italiener geben sich auf. Ge-

rade eben haben fünfzig von uns fünfhundert Gefangene gemacht. Sie frie-

ren wie die Fliegen, können die Kälte überhaupt nicht ertragen. ... An den 

Strassen und Wegen liegen massenhaft Tote, aber je mehr, desto besser.»138 

Weniger als einen Monat später starb auch er, ebenso ein Opfer der Kälte 

wie die dafür verhöhnten Invasoren. Aber die Erkenntnis, dass man die fa-

schistischen Horden schlagen konnte, hatte ihm den Winter aufgehellt. A-

geew hätte ihn verstanden. «Ich bin in aussergewöhnlich guter Stimmung», 

schrieb er seiner Frau. «Wenn Du das sehen könntest, wärest Du genauso 

glücklich wie ich. Stell Dir vor – die Fritzen laufen vor uns davon!»139 
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6. Ein verwüstetes Land 

Zuletzt blieb vom Wust der Verheissungen also doch ein echter Hoffnungs-

funken übrig. Schon ein Jahr zuvor, als die Wehrmacht bei Moskau zurück-

gewichen war, hatte man aufgeatmet, ja sogar moderat gefeiert, doch sass 

die Krise zu tief, war der Schock der Invasion noch zu frisch, als dass irgend-

wer wirklich an die Wende hätte glauben können. Jetzt schien der Vorstoss 

der Roten Armee nach Westen gleich einem trügerischen Frühlingserwachen 

vom herannahenden Frieden zu künden. Am 26. Januar 1943 fiel Woronesch 

den vorrückenden Truppen General Golikows in die Hände, am 8. Februar 

marschierte die Rote Armee in Kursk ein, sechs Tage später in Rostow, und 

am 16. Februar befreite sie Charkow, die einst grösste und bedeutendste 

Stadt der Region – einst wohlgemerkt, denn das Zurückeroberte waren nur 

noch leere Hülsen mit verminten oder zerschossenen Gebäuden ohne Fens-

ter, Strom und Wasser. Sie bildeten die Nährböden für Furcht, Hunger, Kri-

minalität und Argwohn. Erdwälle unter dem schmelzenden Schnee wiesen 

auf gewaltige Massengräber hin. Wer das alles hatte mit ansehen müssen, 

fand keine Worte für seine Qualen, doch Stalins Propagandisten lieferten 

Bilder des Triumphes. Der Feind befand sich auf der Flucht. Sobald man ihn 

geschlagen und vertrieben, sobald man die Toten gerächt haben würde, 

könnte das sowjetische Volk beginnen, eine noch bessere Welt aufzubauen. 

Politiker reklamierten den Sieg eilends für sich und spendeten entspre-

chend der Roten Armee, «die Frieden und Freundschaft zwischen allen Völ-

kern verteidigt», wie Stalin aus Anlass ihres fünfundzwanzigsten Grün-

dungstages im Februar erklärte, lautstark hohes Lob. Sie habe einen «histo-

risch beispiellosen Kampf ausgetragen», und ihre «tapferen Soldaten, Be- 
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fehlshaber und Politarbeiter» hätten «ihre Militärstandarte mit unvergängli-

chem Ruhm bedeckt».1 Doch nicht nur die Soldaten galt es zu ehren. Der 

Glorienschein sollte auch die besondere Rolle Stalins hell erleuchten. Des-

halb begann man Erfolge, für die Zehntausende ihr Leben gelassen hatten, 

mit seiner weitblickenden Organisation und seinem «militärischen Genie» 

zu erklären. Daneben figurierte auch die Partei als Lenkerin und Lehrerin 

der Massen. Während das Volk den Krieg als sein Eigen betrachtete, als sei-

nen heldenhaften Kampf für Freiheit und Menschenwürde, arbeiteten die 

Herrschenden längst an ihrer offiziellen Version. Im März 1943 entstand das 

erste Museum für den Grossen Vaterländischen Krieg2, und die von ihm ge-

nerierte Darstellung sollte bald als Schablone der offiziellen Wahrheit die-

nen. 

Daneben bemühte man sich eifrig um die Geburt des Mythos vom glor-

reichen Krieg. Die Zensoren sorgten dafür, dass Wörter wie «Rückzug» oder 

«Kapitulation» nicht in die Annalen der Roten Armee eindrangen. Noch 

grausamer war, dass sie sogar alle Belege für die wahren Opferzahlen tilgten. 

So blieb die Tatsache, dass allein der Sieg in Stalingrad knapp eine halbe 

Million sowjetische Soldaten und Flieger das Leben gekostet hatte, gut ver-

borgen. Auf dem langen Weg bis Berlin starben mehr Angehörige der Roten 

Armee als solche der vermeintlich «geschlagenen» Gegenseite. Im Durch-

schnitt verloren die Sowjets mindestens dreimal so viele Leute wie der 

Feind3, doch kaschierte man diese Statistik mit allen Mitteln. Manchmal, 

wenn keine Zeit mehr blieb, Massengräber zu markieren, geschweige denn 

die hineingeworfenen Leichen zu zählen, blieben die Gefallenen der Roten 

Armee gänzlich ungemeldet.4 Nach 1943 liess der Druck etwas nach, doch 

gab die Armee weiterhin zu niedrige Verluste und Bestattungszahlen an. Auf 

Gräbern mit Hunderten von Toten vermerkte man die Namen von dreissig.5 

Ausserdem setzten amtliche Berichte die Verlustquoten – auch beim eigenen 

Kriegsgerät – viel zu niedrig an. Sie führten aber sorgfältig die Zahlen der 

deutschen Gefallenen auf. Ebenso zensierte man die Gefühle. Trauer war 

erlaubt – solange sie zur Rache anspornte –, doch andere Reaktionen auf 

Schmerz und Leid mussten unausgesprochen bleiben. Das Sowinformbüro 

stellte sicher, dass Publikationen keine Hinweise auf Ängste oder Zweifel  
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der Soldaten enthielten. So war schon 1943 das erste Kriegsjahr offiziell im 

Sinne eines grossen Heldenepos umgeschrieben.6 

Die Zensur wirkte. Noch sechzig Jahre später blieb das verordnete 

Schweigen in vielen Fällen gewahrt. In diesem Bereich konnte die Regie-

rungspolitik deshalb so gut funktionieren, weil es hier um tiefsitzende Wün-

sche und Bedürfnisse ging; fast niemand geniesst es, in alten Wunden her-

umzuwühlen. Die schmeichelhafte Version, die glorreiche, gefiel den Solda-

ten ebenso wie dem Staat. Schliesslich erleichterte sie einiges und diente – 

ganz im Sinne Stalins – der Würde der Veteranen. Persönliche Anekdoten, 

die echten, wirkten daher zunehmend und wirken zum Teil noch heute so 

befremdlich wie auf ein Schwarzweissbild montierte Teile eines Farbfotos. 

Nehmen wir Ilja Nemanow, der 2002 darum kämpfte, sich an seine Reaktion 

auf die schwere, 1943 erlittene rechtsseitige Verwundung durch eine deut-

sche Granate zu erinnern. Als Erstes habe er gedacht, «das wars», doch dann 

seien ihm andere Gedanken durch den Kopf gegangen. «Mir fiel wieder ein, 

dass mir meine Mutter beim Kriegsausbruch prophezeit hatte, ich würde 

zwar nicht fallen, aber eine Hand verlieren. Später hatte ein Kumpel in einem 

der Unterstände erklärt, bei abgetrennten Fingern solle man darauf dringen, 

dass sie wieder angenäht würden, denn mit genügend intakten Nerven könne 

man die Hand oft retten.»7 Diese Gedanken hätten ihn abgelenkt, als er in 

den Staub hinein blutete und auf Rettung oder den Tod wartete. Doch Aber-

glauben gehörte nicht zur offiziellen sowjetischen Kriegsgeschichte, und Er-

innerungen wie diese, das heisst persönliche, waren im Lauf der langen Kam-

pagne und erst recht danach immer schwerer ans Tageslicht zu holen. 

Die Kriegszensoren trieb ein phänomenaler Ehrgeiz. Nemanow belegte 

das an einem Beispiel, das sogar noch anschaulicher ist als sein eigenes. Im 

Januar 1943 lockerte sich die Belagerung Leningrads. Die Stadt war nach 

wie vor eingekesselt und lag unter Granatbeschuss, doch jetzt kamen mit der 

Bahn Arzneimittel-, Brennstoff- und Mehltransporte herein, so dass man 

nicht mehr nur auf den – temporären – Zugang über das Eis des Ladogasees 

angewiesen war. Auch wenn bis zur völligen Befreiung Leningrads noch fast 

ein Jahr vergehen sollte, war doch immerhin vorerst Hilfe für die verzweifelt 

notleidende Restbevölkerung eingetroffen. Der Anlass hätte zum Trauern, zu 

einer stillen Gedenkfeier aufrufen können. Stalins Funktionäre jedoch sahen  
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darin ein Minenfeld der Propaganda. Sie wollten nicht an die grosse Glocke 

hängen, dass man Bürger der Sowjetunion hatte verhungern lassen, und die-

ses Diskussionsverbot erstreckte sich auch auf die Armee. Im Frühjahr 1943, 

als ein neuerdings Nemanows Einheit zugeteilter Soldat von der Wolchow-

Front bei Leningrad seinen neuen Kameraden die Belagerung schildern 

wollte, verschwand er plötzlich in Haft. «Er hatte von Verhungern gespro-

chen», berichtete Nemanow, «und davon sollten wir nichts hören.» 

Olga Berggolts, die Poetin der Leningrader Blockade, musste etwas Ähn-

liches feststellen, als sie Ende 1942 nach Moskau reiste, um im Rundfunk 

über ihre Eindrücke von der Belagerung zu sprechen. «Mir ist sehr klar ge-

worden, dass sie dort nichts über Leningrad wissen», schrieb sie an ihre Fa-

milie. «Niemand schien die leiseste Ahnung zu haben was die Stadt durch-

macht. Zwar rühmten viele die Leningrader als Helden, doch weiss man 

nicht, was dieses Heldentum bedeutete. So war nicht bekannt, dass wir ge-

hungert haben und viele verhungert sind. ... Ich durfte im Radio nichts klar-

stellen, denn man sagte mir: ‚Sie können über alles reden, nur nicht über die 

Hungeropfer. Kein Wort. Alles über den Mut und Heroismus der Leningra-

der – das brauchen wir –, aber kein Wort über Hunger.’»8 

Wie üblich in der surrealen Welt der Sowjetunion forderte man die Men-

schen auf, das eine zu sagen, sich öffentlich zu einer Version zu bekennen, 

obwohl sie doch zumindest hintergründig wussten, dass es sich anders ver-

hielt. Die meisten Mythen rankten sich um die Rote Armee als Retterin des 

Volkes, und offenbar kursierten im Sowinformbüro fertige Propagandamo-

delle – der edle Krieger, der tapfere russische Sohn oder der trotzige Partisan 

–, sodass man nur noch dem Idealtypus bestimmte Menschen zuordnen 

musste. Faktisch herrschte zwar kein Mangel an persönlichem Heldentum, 

aber Charaktere wie Soja Kosmodemjanskaja, die unerbittliche Märtyrerin, 

oder Wasili Saizew, der Scharfschütze von Stalingrad, kamen als die Phan-

tasie anregende, populäre und massenwirksame Vorbilder eben genauso gut 

an wie grosse Sportler oder Heilige. Bei den Rotarmisten dienten fast immer 

die Heckenschützen, Artilleristen oder Panzerführer als Aushängeschilder. 

Sie waren relativ gebildet, sympathisierten meist mit der Kommunistischen 

Partei und konnten, sofern sie ihren Kultstatus noch erlebten, gut in der Öf- 
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fentlichkeit auftreten. Zwar wählte die Presse Dutzende einfacher Soldaten 

aus, um sie als «Stars» aufzubauen. Aber ihr Stil und ihre Werte erinnerten 

an die von Offizieren und sicher von Kommunisten. Die Kultur der Mann-

schaften, die dunkle Welt der wirklichen Menschen, geriet zunehmend aus 

dem Blick. 

Sogar die Soldaten selbst unterwarfen sich dieser Doppelmoral. Sie schie-

nen mindestens zwei Kulturen zu haben: die offizielle, die sie vor Offizieren 

und Journalisten offenbarten, und die heimliche, fast verschworene, mit 

Wodka, Machorka, spontanen Versen, die sie als Tschastuschki bezeichne-

ten, und Bauernzoten. David Samoilow, der die Leute mit dem Blick des 

Dichters für das Unerwartete beobachtete, resümierte diese Art der Flexibi-

lität. In Anwesenheit von Offizieren sei der russische Soldat «untertänig und 

gehemmt». Vielleicht gebe es keine gemeinsame Sprache über die Schran-

ken der Ideologie und des Ranges hinweg, vielleicht gebe es aber auch ein-

fach nicht viel zu sagen. Und gewiss bleibe im Gefecht, wenn sich der ge-

hemmte Soldat als «ein Held» erweise, keine Zeit für Worte. Eindrucksvoll 

sei auch, wie er sterbe. «Er gibt einen in Schwierigkeiten geratenen Kame-

raden nicht auf», schrieb Samoilow. «Er stirbt mannhaft und kunstgerecht, 

gleichsam gekonnt.» Doch fordere die Untertänigkeit und Dauerbelastung 

ihren Preis. Wenn keine Offiziere in Sicht seien, so erweise sich derselbe 

Soldat als «quengelig und ausfallend, prahlt und droht, drischt auf alles ein 

und kann sich über nichts masslos aufregen». Das sei aber nicht bloss unge-

hobeltes Benehmen. «Diese Reizbarkeit zeigt», so Samoilow, «wie sehr ihn 

das Soldatendasein belastet.»9 

Als die Armee 1943 seit zwei Jahren im Krieg stand, war sie auf fast allen 

Ebenen unterhalb des Oberkommandos von Rekruten beherrscht, deren mi-

litärische Karriere nach der Invasion begonnen hatte. Die Kluft zwischen Of-

fizieren und Mannschaften schloss sich. Auch konnte niemand daran zwei-

feln, dass man grundsätzlich an einem Strang zog, und dieses Gefühl der 

Interessengemeinschaft war entscheidend für die Moral. Die besseren der 

Nachwuchsoffiziere, wie Samoilow selbst, arbeiteten mit den Männern zu-

sammen, gingen auf sie zu, anstatt sich hinter ihren Privilegien zu verschan-

zen. Trotz seines Anspruches auf eigenes Essen und ein privates Quartier ass 

Lew Lwowitsch bei den Soldaten seines Regiments, begnügte sich mit der 

dünnen Suppe und der Buchweizengrütze, die sie als «Schrapnell» bezeich-

neten. 
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Ein junger Offizier wie er konnte sich auch deshalb leichter mit den Män-

nern anfreunden, weil sich die Erfahrungsdistanz zu ihnen inzwischen so 

stark verringert hatte. Die Rote Armee von 1941 war fast verschwunden. 

Den Kopf voller Ratschläge, die ihm sein Onkel aus der Ära des Zaren Ni-

kolaus II. erteilt hatte, machte sich der sechsundzwanzigjährige Leutnant da-

ran, nicht unzufriedene Veteranen, sondern junge Männer und alternde Re-

servisten zu ermutigen und zu motivieren. Auch fiel es ihm etwas leichter, 

sich Namen zu merken, da er seine Truppe nie in voller Stärke zusammen 

bekam: Als Leutnant hätte Lwowitsch hundertzwanzig Infanteristen befeh-

ligen sollen, hatte es aber selten mit mehr als sechzig zu tun. Es gab nie 

genug Rekruten und Reservisten, um Einheiten der Roten Armee komplett 

aufzufüllen. Also konnte der junge Offizier den verängstigten Neuling an-

sprechen, «obwohl für den Rest von ihnen ein bisschen Fluchen oft das Beste 

gewesen wäre». Gute Beziehungen zahlten sich aus, da es den Männern 

leicht fiel, sich im Gefecht verhasster Offiziere zu entledigen, wie es Samoi-

lows Kameraden geplant hatten. «Es passierte», bestätigte mir Lew Lwo-

witsch, «sogar ziemlich oft.»10 

Doch selbst die begabtesten Offiziere konnten die Kluft zwischen halben 

Analphabeten und Lesekundigen, zwischen Städtern und all den anderen 

nicht ganz schliessen. «Dies war der letzte russische Krieg», bemerkte Sa-

moilow, «mit einer Bauernmehrheit unter den Soldaten.»11 Auch wenn diese 

nun Kolchosbauern, Sowjets, waren und nicht mehr Tolstois archetypische 

Söhne der Scholle, schrieben sie nicht gern. Als die Partei die Federführung 

übernahm, kam die Masse der Soldaten nur noch zensiert oder gar nicht mehr 

zu Wort. Manchmal gaben politische Offiziere noch durch, was sie redeten, 

sofern es den eigenen Interessen entsprach – Kommunismus, Stalins Be-

fehle, neueste Nachrichten. Die Kultur der Männer, das Fundament ihres 

Kampfgeistes und ihrer Moral, ihres Überlebens, und vielleicht das Russ-

lands selbst, würde untergehen, wenn sich der Rauch des Kriegs setzte. Es 

gibt noch ein paar Überlebende, doch selbst sie blicken wie durch einen Ne-

bel zurück, und auch sie stehen unter dem Einfluss von Nachkriegszeitungen 

und -filmen. In die Welt der Infanteristen abzutauchen bedeutet, die Grenzen 

der Erinnerung und des Archivmaterials zu überschreiten. Bereits ihre Zeit-

genossen, die in Moskau sitzenden Stabsoffiziere und Bürokraten, hatten 

Schwierigkeiten, das wirkliche Leben der Soldaten zu verstehen. Das Bau- 
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erndorf erschien den Beamten Stalins exotisch, fast fremdartig, ein Tummel-

platz für Ethnographen oder Folkloristen. Um 1943 wirkte die Armee mit 

ihren geschlossenen Reihen, den Männerbünden und der Gewalt wie eine 

andere Welt. 

In dieser Welt herrschte das Schicksal, ebenso wie der Alltag der Männer 

vom Wetter abhing. Wenn sie sich als Soldaten an die Vorschriften hielten, 

konnten sie nicht mehr über sich selbst bestimmen. Sie durften bei Gefahr 

nicht davonlaufen und wussten nicht, wohin man sie zum Sterben schicken 

würde, ja nicht einmal, was sie abends zu essen bekämen. Darauf reagierten 

sie mit einer eigenen Kosmologie, einem System, um den Wahnsinn, der sie 

zu verschlingen drohte, zu kategorisieren und damit zu bändigen. Teile die-

ses Systems waren schon sehr alt und gingen bis auf jene Armeen zurück, 

die Napoleon bezwungen hatten. Es gab Tabus bezüglich der Sexualität – ein 

Verwundeter, ja sogar ein Bewusstloser würde sterben, wenn er seine Geni-

talien berührte. Fluchen vor der Schlacht galt als unheilvoll, das Tragen sau-

berer Wäsche dagegen als empfehlenswert. Ausserdem gab es viele Progno-

sen, die auf den Launen des Wetters beruhten. Manche glaubten, es bringe 

Pech, wenn man beim Laden einer Waffe fluchte, andere sogar, dass man 

vor Gefechten nie fluchen dürfe. Ebenso bringe es Unglück, einem Kamera-

den vor dem Kampf etwas zu geben, und alle Soldaten kannten Geschichten 

über tödlich wirkende ausgeliehene Mäntel.12 Sehr beliebt war die Magie des 

Talismans. Viele trugen ein Foto in der Jackentasche, andere ein Exemplar 

von Konstantin Simonows Liebesgedicht «Warte auf mich» über dem Her-

zen. Veteranen meinten, das bringe Glück, doch es war auch ein sicherer 

Schutz: Vor allen Einsätzen durchsuchten Offiziere der Sonderabteilung die 

Taschen der Männer, und wenn sie darin persönliche oder belastende Dinge 

fanden, konnte der Besitzer Ärger mit der Militärpolizei bekommen. Ein un-

auffälliges Stück Papier wirkte beruhigend und bot keinen Anlass zum Ta-

del. 

Die Religion war bei den Männern umstritten und Beten schon immer 

Frauensache gewesen. Seit 1917 verkündete die Partei, dass der Gottes-

glaube ein veraltetes Relikt sei. Dem stimmten die Politruks und viele Kom-

somolzen in den Mannschaften zu. Einer sagte mir: «Bei all dem Unheil, das 

jede Minute passiert, kannst du doch nur denken: Wenn Gott wirklich all-

mächtig und gerecht wäre, wie könnte er dann zulassen, dass so viele Un- 
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schuldige Qualen leiden und sterben? Ich bin Kommunist, Atheist und Ma-

terialist bis ins Mark.» Demnach strafte die Rote Armee jene Alten Lügen, 

die sagten «in einem Schützenloch gibt es keine Atheisten».13 Doch obwohl 

diese Generation selten Kirchen besucht hatte, trugen viele Junge unter ihren 

Hemden Halskettchen mit Silberkreuzen und erklärten, darauf angespro-

chen, das sei ein Geschenk von ihrer Grossmutter. Einige fertigten sich aus 

alten Dosen selbst Kreuze.14 «Wenn es ans Sterben ging, verbrannten sie 

ihre Parteikarten», erzählte ein Veteran, «warfen jedoch nicht die Kreuze 

weg.» Sehr viele – vielleicht die Mehrzahl der Mannschaftsstände – bekreu-

zigten sich auf die altrussische Art, bevor sie ins Feld zogen. Die Gesten und 

Worte wirkten als Totems, eher ein Widerhall als eine förmliche Bekundung 

des Glaubens. «Sie sagten zwar Dinge wie ‚Gott steh mir bei’, aber ich 

wusste nicht, was sie glaubten», erklärte ein Veteran. «Ich selbst bin Atheist, 

wenn auch kein sehr strenger. Jedenfalls bin ich lebend zurückgekommen. 

Vielleicht hatte ich einen guten Stern.» «Ich hatte einen Schutzengel», of-

fenbarte mir Iwan Gorin. «Ich spürte ihn die ganze Zeit an meiner Seite.» In 

Wirklichkeit sei es der Geist seiner Mutter gewesen. 

Der Glaube mochte sich wandeln, doch eine Leidenschaft blieb uner-

schütterlich, nämlich die Liebe der Männer zu ihren Liedern. Sie sangen 

beim Marschieren, bei Feiern und bei Paraden, ganz leise auch in Lazaretten, 

wo sie Texte austauschten und neue Verse ersannen.15 Die erhaltenen Lieder 

sind lyrisch bitter, aber eher weinerlich als tragisch. Viele gingen auf die 

patriotischen Balladen von 1812 zurück.16 Andere stammten aus der Feder 

von Schreiberlingen Stalins wie Lebedew-Kumatsch und Demjan Bedni. 

Naturgemäss häuften sich Lieder über Frauen, die oft auf dem Vorkriegs-

klassiker «Das blaue Halstuch» basierten. Dessen Text verhiess, wonach die 

Männer sich am meisten sehnten: einen glücklichen Ausgang, die zarte Ver-

einigung zwischen dem Soldaten und seinem Mädchen. Im gleichen Sinne 

bot Simonows «Warte auf mich» mit dem wiederkehrenden Versprechen: 

«Warte auf mich, ich kehre zurück» ein schützendes Totem, eine Art per-

sönlichen Zauber. Jeder Soldat, der das sang – denn es wurde sehr schnell 

vertont –, dachte an sein Überleben, wie das Ende des Gedichts bezeugt: 

«Nur du und ich werden wissen, wie ich es überlebte: Ich überlebte, weil nur 

du warten konntest wie keine andere.»17 
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Ein Soldatenchor an der Kalinin-Front, Mai 1942 

Neue Balladen einer anderen Art besangen den Soldaten selbst, den ein-

fachen, beherzten und urigen Wehrpflichtigen, der für sein Vaterland 

kämpfte. In einige solcher Texte schmuggelten Auftragsdichter wie Le-

bedew-Kumatsch den Namen Stalins hinein, aber Veteranen beteuern, dass 

sie traditionellere Varianten bevorzugten. Wenn sie heute ihre Kriegsschla-

ger singen, kommt darin der Woschd nicht vor. Der populärste Hit über-

haupt, ein Volkslied mit Wurzeln noch in zaristischen Zeiten, handelte von 

einem russischen Mädchen namens Katjuscha. Aus diesem Klassiker gingen 

im Lauf des Kriegs Hunderte von Variationen hervor, von denen der grösste 

Teil auf den gleichnamigen Raketenwerfer anspielte. Diese technischen 

Spielarten von Katjuscha töteten am Ende Hitler und Konsorten, und ihre 

überirdische Musik betäubte und überwältigte den bösen Fritz. Allerdings 

gab es, zumindest offiziell, keine Obszönitäten, ja nicht einmal subversive 

Ironie. Was die Männer auch für sich gesungen haben mögen, und politische 

Berichte schildern ihre «derbe Erotik», kein Folklorist durfte respektlose Va-

rianten von Armeeliedern sammeln.18 Singen war ebenso wie unbekümmer-

tes Gerede ein öffentlicher Vorgang und damit nur bei ganz bestimmten An-

lässen erlaubt.19 
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Jeder wusste, wie lebenswichtig Lieder für die Moral waren. «Ohne Ge-

sang kann man keinen Krieg führen», betonte ein ehemaliger Partisan. «Mit 

einem Lied ist es leichter zu sterben und zu hungern.»20 Swetlana Alexije-

witsch hörte Ähnliches, als sie mit Veteraninnen sprach. «Auf meine Frage, 

was sie von der Abreise an die Front am besten in Erinnerung hätten,» be-

richtete sie, «lautete die Antwort einstimmig: Das Singen ihrer Lieblingslie-

der!»21 Lieder dienten auch dazu, den Männern Befehle einzubläuen. So 

schrieben zwei Feldwebel 1941 eine Ballade, die sie den neuen Rekruten 

krächzend vorsangen – eine Liebesgeschichte, doch jede Zeile enthielt ein 

Kommando, das alle kennen mussten: rechts, links, hinlegen, Achtung, 

Feuer!22 Das Lied griff bald auf andere Kompanien über, und schliesslich 

sangen Soldaten es als eine Art Scherz, dabei die Stimmen ihrer Feldwebel 

und befehlshabenden Offiziere in den Rollen einer jungen Frau und ihres 

schüchternen Liebhabers nachahmend. 

Entscheidend war, dass Musik besser ankam als die rabiaten Methoden 

der Politruks. Solche Kriegsmelodien wirkten aufmunternd, gingen gut ein 

und summten sich leicht. Sie übten einen so starken Reiz aus, dass sogar 

Deutsche ihm erliegen konnten. In einer späteren Kriegsphase hörten Mit-

glieder eines sowjetischen Artillerieregiments ziemlich überrascht, wie jen-

seits des Niemandslandes ein deutscher Akkordeonspieler das Lied an-

stimmte, das sie sangen, seitdem sie ihr Lager aufgeschlagen hatten. Einige 

Tage später fand sich in einer Granathülse nahe der Frontlinie ein Zettel, auf 

dem jemand in unbeholfenem Russisch um den richtigen Text zu der Melo-

die bat.23 

Gedichte waren für die Moral ebenso lebenswichtig wie Lieder, und oft 

traten sie zusammen auf. Mit Versen standen Russen auf vertrautem Fuss. 

Sogar Bauern, die sie an die mündliche Kultur der jüngeren Vergangenheit 

erinnerten, hörten andächtig zu, wenn man ihre Lieblingsballaden rezitierte. 

Die mit Abstand bekannteste, Alexander Twardowskis «Wasili Tjorkin», 

beschrieb einen Soldaten für jedermann, einen braven, aber fehlbaren Kerl, 

der Beschuss, Zwangsmärsche und sogar das Durchqueren eiskalter Flüsse 

mit dem gleichen stoischen Humor und unerschütterlichen Pflichtgefühl er-

trug. Entscheidend war, dass Tjorkin immer überlebte, auch wenn seine Ka-

meraden oft fast an ihm verzweifelten. «Jungs – das ist er!», rufen sie, als er 

erneut mit knapper Not entronnen ist. Diesmal hat er einen eisigen Fluss  
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überquert, in dem «sogar Fische frieren müssen». Die Männer starren auf das 

Ufer, wo Wasili Tjorkin «lebensgross ans Land kommt, glatt und nackt wie 

nach einem Bade». Die Rhythmen erinnern an Tennyson oder Longfellow, 

ebenso der Text in seiner Nähe zum Comic. Und doch ist Tjorkin durch und 

durch russisch. Als der Arzt ihn in der Sanitätsstation mit Alkohol massiert, 

richtet er sich auf und bittet keuchend darum, das Zeug trinken zu dürfen: 

«Wär doch schade, es an meine Haut zu verschwenden!» Er nahm ein Glas 

und kam wieder zu sich.24 

Verse waren leicht zu lernen, angenehm zu rezitieren und wertvoll, da sie 

Gefühle zu einer im Krieg anscheinend normalen Intensität verdichteten. 

Man eignete sich jedoch nicht nur Werke anderer an, sondern schrieb auch 

selbst Reime und Aphorismen. Die Briefe nach Hause waren voll von Dich-

tungen: bizarre Ergüsse über Liebe und Heimweh und aufrüttelnde patrioti-

sche Oden. Im Geist der Zeit befangen besangen manche die Rote Fahne oder 

die Kommunistische Partei. Romantiker griffen gerne auf bekannte Vorbil-

der zurück. Simonows «Warte auf mich» stand im Krieg Hunderten von Lie-

besgedichten Pate, während andere sich von der russischen Landschaft oder 

von grossen Heldentaten inspirieren liessen. Wer nicht schreiben konnte, 

lernte Tschastuschki auswendig und entwickelte sie weiter. Tschastuschki 

waren kurze Volksgedichte, die Bauern seit Generationen ersannen. Einige 

davon schrieben Politruks und wandten darin Volksthemen wie Schicksal 

und Vaterland auf Stalin und die Partei an. Doch Tschastuschki waren ge-

nauso eingängig wie Limericks. Die Männer dichteten Tausende davon mit 

Themen, die von Trauer und Liebeskummer bis zur Unzuverlässigkeit der 

Feldpost reichten. «Sag mir in Gottes Namen, ob mein Liebster in Stalingrad 

noch lebt», lautete eines. Oft ging es um schlechte Nachrichten. «Von ferne 

schreibt ein Bruder: Liebe kleine Schwester, vor meinen Augen haben sie 

Deinen Liebsten getötet.» «Ich bekam ein Briefchen», ging ein anderes, «das 

der Zensor überprüft hat. Er ist heldenhaft gestorben, aber das heisst jetzt 

nichts mehr.»25 

Tschastuschki bringen Folkloristen auf Tuchfühlung mit dem derben Hu-

mor, den die Soldaten liebten. So erzählte die bekannte Kriegsethnographin 

Krupjanskaja im hohen Alter einer Kollegin, dass die Zensoren ihr verboten 

hatten, erotische, satirische, umstürzlerische oder kriminelle Gedichte zu do-

kumentieren. Sie habe keine Texte einbeziehen dürfen, die nationale Min-

derheiten anschwärzten, darunter Juden. Die von ihr gesammelten Lieder  
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sollten nicht publiziert werden, wenn sie keine patriotischen Themen ent-

hielten.26 Diese strenge politische Korrektheit sorgte dafür, dass sie einen 

grossen Teil der Realität ausser Acht liess. Insofern sind jene Lieder und 

Aphorismen, die schliesslich in sowjetische Lehrbücher über Soldatenfolk-

lore gelangten, prüde, höflich und stalinistisch. Zwar gehörten solche Ge-

fühle wirklich zum Idiom des Kriegs – die Menschen glaubten in irgendeiner 

Windung ihres Gehirns tatsächlich an den letztendlichen Triumph des tu-

gendreichen Kommunismus –, doch sie verraten wenig darüber, wie die 

Männer mit ihrem rauen, gefährlichen Alltag umgingen: Der schwarze, oft 

auch sehr obszöne Humor spielte im Frontleben eine zentrale Rolle. 

Als heutiger Historiker steht man ebenso wie damalige Kriegsethnogra-

phen vor dem Problem, dass die Männer mit Hilfe der Sprache Fremde aus 

ihren engen Kreisen ausschliessen wollten. Unter sich spickten sie ihre Sätze 

mit so groben Flüchen, dass bis dato nur wenige bereit sind, diese zu wie-

derholen. In ihrer ausgefeilteren Form lief die Obszönität auf eine Parallel-

sprache im Stil des gereimten Cockney-Slangs hinaus. Der Name dafür – 

und das Objekt vieler derber Ferkeleien – war Mat, Mutter. Kein Aussenste-

hender hätte den unglaublichen Wendungen von Mat folgen können. Ein 

echter Mann fluchte nicht einfach, er türmte die Unflätigkeiten in der «drei-

stöckigen Mutter» aufeinander. Es war krass, kreativ, bildhaft und aus-

schliesslich nur für die Kumpel bestimmt. Wenn überhaupt, ist nicht sehr 

viel davon in die Geschichtsbücher über Stalins Krieg eingegangen. 

Ähnlich verhält es sich mit dem Humor der Soldaten. Lew Puschkarew 

hatte gerade mit einer ethnographischen Feldstudie begonnen, als der Krieg 

ausbrach, und beschloss dann, seine Zeit in der Armee zu nutzen, um Stoff 

für eine Dissertation über Soldatenkultur zu sammeln. Doch das NKWD 

hatte seine Notizen schnell gefunden. Zuerst wollte man sie alle unterdrü-

cken. Als sich aber durch Nachfrage bei seiner Moskauer Fakultät heraus-

stellte, dass er ein angesehener Forscher war, durfte er einige Texte – die 

anständigen – zu den Liedern der Männer behalten. So kam er mit einer Ak-

tentasche gefüllt mit artigen Balladen und Reimen nach Hause. Ganz anders 

sah es dagegen beim Lachen aus. Puschkarew hatte auch Witze gesammelt, 

und diese Notizen nahm ihm das NKWD gleich am Anfang weg mit der 

Auflage, keine weiteren zu machen. Der Humor, an dem sich so viele fest- 
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hielten und der ihre spontane, authentische Stimme wiedergab, galt als zu 

gefährlich für eine Dokumentation. Irgendwo tief in den Kellern des Minis-

teriums für Verteidigung muss eine Akte mit unzensierten Sprüchen der 

Männer liegen. Bis man diese öffnet gibt es nur die Erinnerungen oder an-

dernfalls die Suaden von giftigem Antisemitismus, die Abwehroffiziere der 

Wehrmacht bei Kriegsgefangenen zusammentrugen und für beliebige Pro-

pagandazwecke abhefteten. 

Heute können sich die Veteranen kaum mehr daran erinnern, worüber sie 

damals lachten. Das meiste war situativ, beruhte auf Schwächen von Offi-

zieren, Nichtrussen oder Neulingen in der Einheit. Manchmal schämen sie 

sich leicht. Einige Soldaten denken nicht gerne daran zurück, wie man sich 

über bestimmte Volksgruppen mokierte. Witze über Körperfunktionen 

mochten einst lustig erschienen sein, doch inzwischen sind die Männer geal-

tert. «Ich weiss nicht, ob ich Ihnen das erzählen kann», sagten viele. Immer 

jedoch fiel es leicht, über den Feind zu lachen. Ab 1943 brauchten die Deut-

schen angeblich so dringend Nachschub, dass sie Männer mit fast jedem Ge-

brechen nahmen. «Ich kann doch auf keinen Fall tauglich sein», sagt ein Pro-

band zu dem Berliner Musterungskollegium. «In Russland haben sie mir 

nicht nur beide Beine, Arme und Lungen weggeschossen, sondern auch das 

Kreuz ruiniert.» «In diesem Fall», befinden die Ärzte, «kann Ihnen ja nichts 

mehr passieren.»27 Derlei eignete sich für Satireblätter, und die Kraterland-

schaft des Sowjetstaates bot fruchtbaren Boden für einen subversiven Hu-

mor. Wenn die Militärpolizei zugriff, das wussten die Männer genau, kämen 

absurde Vorwürfe und kafkaeske Verfahren auf sie zu. «Du musst bewei-

sen», erklärten die Spassvögel, «dass du kein Kamel bist.»28 Eine andere 

Nummer stammt direkt aus der Welt der Politruks und der Spitzel. Als ein 

Offizier seinen Leuten eines Abends einen Witz erzählt, lachen alle, bis auf 

einen, der versteinert bleibt. Der Offizier beauftragt den Politruk, sich um 

den Mann zu kümmern. «Hast du schlechte Nachrichten von zu Hause be-

kommen?», fragt dieser ihn. «Nein. In letzter Zeit sei auch niemand aus sei-

ner Einheit umgekommen, er habe weder Angst noch Kummer.» Warum er 

dann nicht lache, hakt der Politruk nach. «Ich bin von einem anderen Regi-

ment, und das ist nicht mein befehlshabender Offizier.»29 

Lachen konnte die stickige Atmosphäre der Propaganda auflockern und 

half manchmal auch, die dunkle Wolke der Angst zu vertreiben. Als Neben- 
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wirkung stärkte es ferner den Gruppengeist. Es festigte die Frontfreund-

schaften, an der sich in dieser Welt der Extreme alle aufrichteten. Das Re-

gime Stalins misstraute solchen Cliquen. Deshalb sollten Spitzel aus der 

Sonderabteilung den ganzen Krieg über beobachten, wo sich unerwünschte 

Freundschaften bildeten. Allerdings war Vertrauen entscheidend für die 

Teamarbeit, denn schon aus taktischen Gründen mussten sich die Männer 

aufeinander verlassen können. Widerwillig, da sie Gefühlsregungen in der 

Regel verabscheute, übernahm die Führungsriege fortan also feindliche Me-

thoden.30 Ab März 1942 zog man auffrischungsbedürftige Einheiten vom 

Frontdienst ab, bevor man ihnen Reservisten und Ersatzmänner zuteilte. Im 

Idealfall hätten die neuen Formationen vor dem Einsatz einige Wochen lang 

zusammen üben sollen.31 Auch wenn das nicht immer möglich war, wusste 

man, dass es sich bewährt. Die US-Armee begriff den Trick der Teambil-

dung erst nach 1945, als sie versuchte, aus den Fehlern des Zweiten Welt-

kriegs zu lernen.32 

In der Roten Armee mochten Freundschaften zwar nicht lange dauern, 

aber sie waren intensiv. Infanteristen blieben in dieser Kriegsphase selten 

länger als drei Monate mit ihren Kameraden zusammen, bevor eine Wunde, 

der Tod oder eine Beförderung sie trennte. «Nach nur zwei bis sieben Ta-

gen», erklärten Soldaten, «kennst du alle Eigenarten und Gefühle des Ande-

ren, wozu du im Zivilleben ein Jahr brauchen würdest.»33 Es zeugt von star-

ker Treue, dass viele – selbst nach jeder Entlassung aus dem Lazarett – im-

mer wieder beantragten, zu ihren alten Freunden zurückkehren zu dürfen.34 

«Wir waren wie ein Junge und ein Mädchen», erzählte ein Veteran. «Man 

könnte auch sagen wie ein Liebespaar, ertrugen es nicht, getrennt zu wer-

den.» Er redete nicht von Homosexualität; dieses Tabu habe niemand gebro-

chen. Sex war ohnehin das Letzte, woran Soldaten dachten, wenn sie ausge-

hungert, übermüdet und verängstigt waren. Darin lag einer der Unterschiede 

zwischen Front und Nachhut, Schützengraben und Offiziersmesse. Bei aller 

Enge ihrer Freundschaften kreisten die Gespräche der Frontsoldaten meist 

um Genüsse wie Essen, Trinken, Wärme und Rauchen. Als die Einheit Da-

vid Samoilows an der Front kämpfte, sassen die Männer oft stundenlang 

wach, «litten Qualen ohne Tabak». Sie redeten endlos, und zu den Lieblings-

themen gehörte die Hochzeit jedes Einzelnen. Dabei interessierten sie jedoch  
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nicht die Hochzeitsnacht und Sex, nicht einmal Liebe und Vertrautheit, son-

dern die jeweiligen Gänge der verschiedenen Festmahle.35 

Das Sowinformbüro tat sein Möglichstes, um diese subversive, leiden-

schaftliche, düstere und erschreckende Welt vor den Blicken der Öffentlich-

keit zu verbergen. «Unsere Soldaten», wie die Presse sie darstellte, waren 

nicht realistischer als die tapferen Jungs aus Abenteuercomics. Überlebende 

konnten nach dem Krieg nur gewinnen, wenn sie diesem Mythos beipflich-

teten. Eine Gruppe jedoch hatte nichts mehr zu verlieren: die Schtrafniki aus 

den Strafeinheiten. Nur wenige von ihnen können sich noch zu Wort melden. 

Iwan Gorin zum Beispiel hatte als Einziger von dreihundertdreissig Mann 

überlebt, die man eines Morgens, nur mit Gewehren bewaffnet, über offenes 

Gelände eine eingegrabene deutsche Geschützbatterie stürmen liess. Wenn 

er sich an den Krieg zurückerinnert, so bildet das Gefängnis stets den Aus-

gangspunkt. 

Gorins Vater war 1930 verschwunden, als die Polizei Kulaken vertrieb. 

Er verliess Frau und Kinder, um sich in den Süden abzusetzen. Iwan Gorin 

kam bei einer Familie unter, die ihn wegen seiner vermeintlichen bourgeoi-

sen Wurzeln verachtete. Es war ein nicht gerade viel versprechender Anfang. 

Der Junge lebte am Rande der Illegalität, und bei Kriegsausbruch schlug er 

sich damit durch, Rationskarten zu fälschen. Nach der Festnahme stellte der 

Richter ihn vor die Wahl: Gulag oder Front. Doch Gorin hatte sich bereits zu 

kämpfen entschieden, da ihn in der Haft der patriotische Bazillus befiel: 

«Sehr viele meldeten sich freiwillig, und sogar unter Gefangenen herrschte 

Begeisterung für die Front.» Zumindest schien er auf diese Weise vom Leben 

kosten zu können. Doch bald erkannten alle, dass der Armeedienst lediglich 

eine Exekution mit anderen Mitteln war. 

Die Schtrafniki stellten fest, dass ihr Leben weniger zählte als das der von 

Budjonni geliebten Pferde. Sie sahen nie etwas anderes zu essen als dünne 

graue Suppe. «Alte Hasen sagten, dass wir ein Zehntel der normalen Armee-

ration bekämen», erzählte ein anderer Überlebender. «Ob das stimmte oder 

nicht, man gab uns täglich nicht mehr als vier Löffel Suppe ... dafür bekamen 

wir aber jede Menge allerbester Flüche.» Man pferchte die Sträflinge in La-

ger, wo sie auf ihre militärischen Befehle warten mussten. Diese Kasernen 

ähnelten dem Gulag und waren kaum weniger mörderisch. Dort konnte man 

jemandem bei lebendigem Leib die Haut abziehen, nur weil er beim Karten- 
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spiel verloren hatte; man konnte jemanden wegen seiner Stiefel oder einer 

Kruste Brot nachts im Bett umbringen.36 Alle lebten in ständiger Angst vor 

den alten «Knackis», genannt Starschini, die rigoros herrschten. An die 

Front zu dürfen, sogar ohne die geringste Ausbildung, erschien daher dem 

unerfahrenen Gorin als eine Erleichterung. «Wir wollten so schnell wie 

möglich an die Front», sagte er, «um den Martern dieser Reservebasis zu 

entrinnen.»37 

Dort angekommen und mit dem Gewehr in der Hand, stellte Gorin fest, 

dass die Offiziere ihn respektierten. Schliesslich wussten sie ja nicht, in wel-

che Richtung er schiessen würde. «Dann gingen wir ins Gefecht», berichtete 

ein anderer, «kämpften aber nie für das Vaterland und für Stalin. Wir fluch-

ten und grölten, das war das ‚Hurra!’ der Schtrafniki.» Gorin stimmte dem 

zu, betonte aber, dass die Männer den Woschd schicksalsartig betrachteten. 

«Wenn Stalin stirbt», knurrten sie, «kommt ein anderer des gleichen Kali-

bers.» Doch waren sie keine entfremdeten Nihilisten. Russen kämpften wei-

ter, weil sie an die berechtigte Sache glaubten, und sogar die überlebenden 

Schtrafniki erinnern sich gut an ihre Liebe zum Vaterland. «Wir alle wollten 

es verteidigen», sagte Gorin. «Ich glaube sogar, dass wir Sträflinge unser 

Heimatland mehr liebten und verehrten als die Grosskopferten in der Staats-

führung.» Und der Stolz reichte sogar bis in den Tod hinein. «Er läuft nie 

davon, der Schtrafnik», sagte ein Überlebender zu Journalisten. «So etwas 

machen eher die gewöhnlichen Soldaten.»38 

Sträflinge hatten zwar eine geringe Lebenserwartung, durchdrangen aber 

mit ihrer rohen und lebendigen Kultur, die sich deutlich von der Parteizelle 

und der Offiziersmesse abhob, die der gesamten Front. Ähnliches galt oft 

auch für jene Kriminellen, die man ab April 1943 aus dem Gulag an die 

Front brachte.39 In diesen mörderischen Krieg geworfen, hing ihr Überleben 

von Fähigkeiten ab, die sie zuerst in den Hungerdörfern der dreissiger Jahre 

und dann in der harten Schule von Kolyma erworben haben mochten. Sie 

besassen den Blick des Bauern-Muschik für ein Geschäft und den des Sträf-

lings für Selbsterhaltung. Die brutalen Umstände hatten sie alle zu Überle-

benden gemacht, und doch lag den meisten von ihnen der Ausgang dieses 

Kriegs am Herzen. «Es war ein Vernichtungskrieg», erklärte später ein ein-

facher Soldat. «Er nährte Hass und Rachedurst und wuchs sich dann zu einer 

Sache aus, deretwegen die Rote Armee im Lauf von vier Jahren furiose Ge-

fechte austrug.» 
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Allerdings waren es die Bonzen, mit ihren Parolen immer schnell bei der 

Hand, die dem Kind seinen offiziellen Namen gaben: «Und diese Sache 

nannten sie ‚Patriotismus’.»40 

★ 

Feiern waren jedoch verfrüht. Der Sieg von Stalingrad hatte den Feind zwar 

schwer getroffen, aber noch nicht endgültig gebrochen. Auch die Bodenge-

winne vom Februar 1943 sollten nicht von Dauer sein. Charkow hielten die 

Sowjets kaum einen Monat. Sie mussten sich schon im März wieder zurück-

ziehen und die Stadt erneut den Nazis überlassen. Das war bitter für die Ar-

mee, für die Bürger Charkows aber eine Katastrophe, da sie jetzt nicht nur 

der doppelten Wut ihrer Besatzer, sondern auch den Entbehrungen eines wei-

teren Hungerfrühlings ausgesetzt wurden. Fernab, im unvorstellbar grellen 

Licht der tunesischen Wüste, trieben Montgomerys Truppen Rommel und 

seine Männer auf das Meer zu. Wie der Krieg der Sowjetunion ausgehen 

würde, stand noch in den Sternen. 

Im Frühjahr kam die sowjetische Führung zusammen, um über die abseh-

bare Entwicklung zu beraten. Am 8. April legte Georgi Schukow, neu er-

nannter Marschall der Sowjetunion und als Erster überhaupt mit dem Su-

worow-Orden erster Klasse ausgezeichnet41, seine Ansichten über die wahr-

scheinlichsten Pläne des Feindes dar. Ernst und geschäftsmässig erklärte er 

dabei dem Generalstab, dass Deutschland nicht die nötigen Mittel für einen 

neuen Vorstoss im Kaukasus oder an der Wolga besitze. Doch seien die Na-

zis noch keineswegs am Ende. Der Winter habe es ihnen noch nie angetan, 

ebenso wenig das nasskalte Frühjahr, wenn die Schneeschmelze für knietie-

fen Schlamm sorge. Ihre Panzer und Pferde seien allerdings im Sommer stets 

über die ausgedörrten Böden geprescht, hätten die Rote Armee zurückgetrie-

ben, ganze Divisionen auf einen Schlag eingekesselt und in sehr vielen an-

deren Panik ausgelöst. Sie würden also bei wieder höheren Temperaturen 

und längeren Tagen neuerlich angreifen. Schukow rechnete mit einem mas-

siven Vorstoss von Kräften, die sich auf engstem Raum sammeln würden. 

Letzten Endes bilde Moskau das Ziel. Der Angriff werde von den stärksten 

Bastionen der Wehrmacht ausgehen, nämlich den offenen Weizenfeldern  
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des Gebiets zwischen Orel und Belgorod – wahrscheinlich gegen die 

Schwarzerdzone um Kursk nahe der Grenze zur Ukraine gerichtet. An dieser 

Stelle wölbte sich die sowjetische Frontlinie westwärts aus und machte die 

Nord- und Südflanke der Roten Armee anfällig, was in Schukows Augen 

zum Vernichtungsangriff einlud. Da der Wehrmacht allmählich die Soldaten 

ausgingen, würden dieses Gefecht Flugzeuge, Geschütze und Panzer ent-

scheiden.42 

Schukows Beurteilung, die sich auf britische Geheimdienstquellen 

stützte, traf im Prinzip zu. Der Zeitpunkt des Schlages war jedoch schwer 

auszurechnen. Diesmal pflichtete auch Stalin der militärischen Analyse bei, 

sogar dem Ratschlag, sich vor allem auf konsequente Verteidigung vorzu-

bereiten. Es war zwar nicht das, was die Vorkriegspropaganda mit ihren Bil-

dern kühner Vorstösse gegen die faschistischen Barrikaden angekündigt 

hatte. Aber in diesem Sommer lief die Strategie darauf hinaus, zunächst den 

deutschen Angriff mit einer Abwehrmauer nach der anderen aufzufangen. 

Erst wenn er zum Stillstand gekommen war, würden die Sowjets selbst zur 

Attacke übergehen. Die Vorbereitungen sollten sofort beginnen. Man wollte 

alle Formen von Spezialausbildung intensivieren, bevorzugt mit Absolven-

ten höherer Schulen.43 Auch die Frontsoldaten erwartete neuer Drill, mit be-

sonderem Augenmerk auf die Panzerbesatzungen. Anschliessend würden 

Hunderttausende von Männern süd- und westwärts marschieren, immer bei 

Nacht. In (wie sich später erwies durchaus berechtigter) Vorahnung hoher 

Verluste stellte man vierhundertfünfzig Lazarette und Feldstationen bereit, 

davon allein zweihundert für die Woronesch- Front.44 Unterdessen liess man 

Milizionäre und Soldaten im Umkreis von Kursk selbst und bis fast zwei-

hundert Kilometer hinter der Front massenhaft Erde bewegen. Als das Bom-

bardement schliesslich im Juli begann, hatten sie hinter der Front insgesamt 

fünftausend Kilometer Gräben ausgehoben, «die kreuz und quer verliefen, 

so dass die Verteidiger mühelos zwischen den Feuerstellungen hin und her 

wechseln konnten».45 Ausserdem steckten zahllose Tonnen Metall in der 

schweren Schwarzerde: Bis Juli wurden vor dem Schlachtfeld mehr als vier-

hunderttausend Panzer- und Personenminen ausgelegt, im Durchschnitt etwa 

dreitausend pro Befestigungskilometer.46 

Obwohl der militärische Plan hervorragend war, blieben Unwägbarkeiten. 

Schlachtfelder sind keine Billardtische. Im künftigen Frontgebiet lebten  
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Tausende von Zivilisten, und daher sahen die nächsten vier Monate eine enge 

Zusammenarbeit zwischen Armee und Einheimischen vor, die im besten Fall 

durch Warmherzigkeit und Verständnis geprägt sein würde. Manche fanden 

Freunde, die ihre letzte Brotkruste mit einem Soldaten der eigenen Seite teil-

ten. Die Leute hatten gelitten – zum Teil bereits unter der deutschen Besat-

zung –, fast alle hatten auch Angehörige an der Front verloren. Soldaten 

konnten auf die Unterstützung durch Patrioten zählen. «Die Leiter der Kol-

chose und ihre Bauern haben mich ganz toll behandelt», schrieb ein Pionier 

namens Vitali Taranitschew Ende 1942 an seine Frau. «Sie verabschiedeten 

mich wie einen der ihren, buken Pasteten und Plätzchen als Wegzehrung für 

mich, kochten etwas Lamm, besorgten etwas Machorka und so fort; ich habe 

vereinbart, mit dem Vorsitzenden in Kontakt zu bleiben, einem Siebzigjäh-

rigen, der vier Söhne an der Front hat.»47 Dies war alles schön und gut, aber 

Taranitschew befand sich damals noch bei den Reserven, ein ganzes Stück 

hinter den Linien. Seine Gastgeber hatten den Krieg nicht so kennen gelernt 

wie die Bauern der Region Kursk. Im Frühjahr und Sommer 1943 hiessen 

Teile der Schwarzerdzone tendenziell niemanden mehr willkommen. 

«Wir haben hier ziemlich gute Verhältnisse», schrieb Alexander Slesarew 

an seinen Vater, der ebenfalls in der Roten Armee diente. Er und seine Ka-

meraden hätten sich jetzt nach mehreren Wochen unterwegs eingegraben. 

«Wir leben am Waldrand, natürlich in Semljanki. Das Essen ist erstklassig, 

obendrein bekommen wir wegen des Fronteinsatzes noch Extrarationen. 

Meine Arbeit ist interessant, und ich komme viel herum.» Ihn störte ledig-

lich, was andere in diesem Frühjahr nur bestätigen konnten, «dass wir fast 

keine Zeit für uns haben».48 Der aus Smolensk stammende Slesarew gehörte 

der neu gebildeten ersten Gardepanzerarmee an und musste sich jetzt ganz 

auf Übungen einstellen, um die Koordination und Gefechtstaktik zu verbes-

sern, an denen es Panzereinheiten in den Vorjahren so sehr gemangelt hatte. 

Zwar gab es viele Kurse, besonders in seiner Eliteformation, aber die militä-

rische Arbeit wurde dabei erneut zugunsten anderer Aufgaben vernachläs-

sigt. In diesem Frühjahr mussten sogar die Panzerbesatzungen in den Kol-

chosen mithelfen und den Pionieren zur Hand gehen, als sie das Fernmelde-

wesen, die Vorratslager und die Krankenhäuser der Region wieder aufbau-

ten. 
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Nikolai Below befand sich noch bei seiner Schützendivision. Nahe Malo-

archangelsk im Kreis Orel stationiert, musste auch er hart genug arbeiten. 

«Wir machen eine intensive Ausbildung», schrieb er in sein Tagebuch. «Es 

wird wieder ernst, und davor sollte man sich nicht drücken.» Er war wohl 

erschöpft, aber die Tätigkeit lag ihm. Am 22. Mai, nach zwei Wochen in 

seinem Frontlager, hatte er sich «ein wenig an die Arbeit gewöhnt». In die-

sem Frühjahr machten ihm praktische Probleme mehr zu schaffen als De-

pressionen. «Das Regiment hat noch nicht richtig zueinander gefunden», 

stellte er fest. Dem sollte die Ausbildung bald abhelfen. Nichts ändern 

konnte er jedoch an den Defiziten bei Waffen, Munition und sonstigem Ge-

rät.49 

Die Männer in Belows Regiment genossen das Warten auf den Drill nicht. 

Er selbst bemerkte einen stetigen Strom von Desertionen. Am 27. Mai liefen 

fünf Infanteristen aus seiner Einheit zu den Deutschen über. «Ich kann kaum 

verstehen, wie es dazu kam», trug er ein. «Vielleicht liegt es an der allge-

meinen Erschöpfung.» Die Deutschen warfen auch Flugblätter ab, um den 

Leuten einzureden, dass sie durch einen Lagerwechsel ihre Haut retten könn-

ten. Am 30. Mai verschwanden erneut zwei Männer – «es ist wirklich ein 

Albtraum», stöhnte Below. Einer von ihnen, so fügte er hinzu, sei Aufnah-

mekandidat der Kommunistischen Partei gewesen.50 Jeden Monat schienen 

mehr Rotarmisten zu den Deutschen überzulaufen. Allein im Februar mel-

dete die Wehrmacht mehr als tausend, im April 1964, im Mai 2424 und im 

Juni 2555.51 Allerdings zeichnen diese Zahlen ein verzerrtes Bild, schon weil 

nicht alle Flüchtlinge zu den Deutschen wechselten. Als die Rote Armee 

westwärts zog, durchsuchte das NKWD ausgebombte Städte nach Deserteu-

ren, die sich als Zivilisten ausgaben. In Kursk und Umgebung fand er jede 

Menge davon. Viele waren Lebenslängliche, andere begannen gerade ihre 

kriminelle Laufbahn. Im März 1943 etwa berichtete das Kursker NKWD 

über einen Deserteur namens Oserow, der 1942 aus der besetzten Zone ent-

flohen war. Als gewalttätiger Exsträfling hatte er die Frau, bei der er unter-

gekommen war, mitsamt ihrer Mutter umgebracht. Das NKWD nahm ihn 

fest und liess ihn erschiessen.52 

Kursk selbst lag fast völlig in Trümmern. Binnen vierzehn Monaten hat-

ten die Besatzer seine Fabriken und Vorratslager geplündert, die Amtsge-

bäude zerstört und Hunderte von Zivilisten ermordet. Die nicht getöteten 

oder verschleppten Einwohner überliessen sie sich selbst. Sie verhungerten 
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oder erkrankten elend an Typhus, Ruhr, Tuberkulose oder Syphilis. Wer in 

jenem Frühjahr noch am Leben war und die Truppen der Roten Armee be-

grüssen konnte, hatte Szenen gesehen, die ihn nicht wieder loslassen würden. 

Er hatte aber auch gelernt, dass Überleben von ganz ungewöhnlichen Fähig-

keiten abhing. Als sich die Stadt Ende 1941 leerte, schleppten die dort ver-

bliebenen Einwohner alles weg, was sie tragen konnten. Monate später si-

cherten sie sich auch die von den fliehenden Deutschen zurückgelassenen 

Bestände. Jetzt, da es in der Stadt wieder von Soldaten wimmelte, versuchten 

sie, ihre exzentrische Habe zu verkaufen, um sich von dem Erlös zu ernäh-

ren. Im März erwischte die Polizei eine Frau beim Hausieren mit Bettlaken. 

In ihrer Wohnung fanden sich ausserdem zwei Matratzen, drei Decken, vier-

zig Glühbirnen und achtzehn Kilo Seife. Letztere diente als Ersatzwährung. 

Bei einem Mann stellte man siebenundsechzig Packungen sicher, alle aus 

Wehrmachtslagern, dazu acht Paar Hosen, vier Paar deutsche Soldatenstie-

fel, drei Wolldecken und eine Nähmaschine. Ein anderer besass zehn Stück 

Seife, siebenundachtzig Dosen Fleisch und fünfhundert deutsche Zigaretten. 

Unter den wertvolleren Trophäen befanden sich deutsche Fahrräder und 

ganze Wagenladungen von feinstem Weizenmehl.53 

Doch auf den Besitz solcher Dinge stand selten mehr als eine satte Geld-

busse. Anders verhielt es sich bei Waffen. Inzwischen waren Gewaltverbre-

chen, darunter Raub und Vergewaltigung, an der Tagesordnung. An Waffen 

kam man leicht heran, und es gab unter den Waisenkindern und Fahnenflüch-

tigen viele kriminelle Banden. Deserteure lebten vom Taschendiebstahl oder 

schafften in den Dörfern Schweine und Rinder beiseite. Fast täglich erlitten 

spielende Kinder schwere Verletzungen durch explodierende Minen oder 

Granaten. Völlig verzweifelte Frauen brachten Kinder zur Welt, die Pro-

dukte von Vergewaltigungen oder flüchtigen Beziehungen mit deutschen 

Soldaten waren. Die Babys hatten keine Väter und die Frauen kein Geld, um 

sie durchzubringen. Da alle hungerten, schien es sinnlos, die «Bastarde» am 

Leben zu halten. In diesem Frühjahr fanden Polizisten und Passanten immer 

wieder solche traurigen Bündel in Gruben, in flachen Gräbern oder sogar auf 

Müllhalden. Die wieder eingesetzten Stadtoffiziere tauschten besorgte Ak-

tenvermerke aus, wussten aber, dass die Kriegsanstrengungen absoluten 

Vorrang besassen. Es gab kein Geld, um die Zivilisten der Region zu über- 

231 



 

wachen, geschweige denn zu unterstützen.54 Stattdessen befahl man diesen 

erschöpften Einheimischen jetzt, auch wenn sie noch so untauglich für der-

gleichen waren, bei schweren körperlichen Arbeiten wie der Strassenrepara-

tur oder Minenräumung zu helfen. Im Mai rief die Staatsführung auch zum 

Blutspenden auf.55 

Auf dem Land herrschte ein unbeschreibliches Elend. Im Frühjahr 1943 

soll es in der Gegend zweihunderttausend Invaliden, Waisen oder sonst auf 

staatliche Hilfen angewiesene Personen gegeben haben.56 Die vormals feind-

lich besetzten Gebiete waren jetzt menschenleer. Das Vieh war geschlachtet 

oder davongetrieben, Ernten vernichtet oder geplündert. Mutmassliche Par-

tisanen hatte die Wehrmacht gehängt und obendrein noch ihre Nachbarn mit-

bestraft, indem sie ganze Ortschaften niederbrannte. Insgesamt zerstörte sie 

fast vierzigtausend Häuser, das heisst mehr als die Hälfte des Gesamtbestan-

des der Region.57 Da sie ausserdem viele körperlich kräftige Erwachsene als 

Zwangsarbeiter ins Reich schickte, blieb fast niemand zurück, um Häuser 

wieder aufzubauen, Felder zu bestellen oder Reste der letztjährigen Ernte 

einzubringen. Verschreckte Bäuerinnen, vielfach Witwen oder allein ste-

hende Frauen mit Kindern, hatten 1942, als sich die Erde nach der Schnee-

schmelze wieder erwärmte, meist gar nicht aussäen können. Die Kolchosen 

glichen mit dem verbrannten Gestrüpp und Gebüsch, den Nesseln und wu-

chernden Wildgräsern eher Mondlandschaften. 

Allerdings hatte zu den Verwüstungen auch die Rote Armee selbst beige-

tragen. Die Region Kursk stellte ab September 1942 ihre Front dar. Für den 

bevorstehenden Winterfeldzug musste sie alle Zivilisten im Umkreis von 

zwölf (manchmal auch fünfzehn oder gar zwanzig) Kilometern evakuieren. 

Die Folgen erinnerten mitunter an einen Bürgerkrieg. Und hier handelte es 

sich nicht um die Westukraine oder das Baltikum, wo die Rote Armee auf 

heftigen Widerstand stiess, als sie im Jahr darauf dort die Sowjetmacht wie-

der herzustellen versuchte, noch war es eine Bastion des nationalistischen 

Banditentums. Gleichwohl bewies Kursk, dass Militärs auch bei ethnischen 

Russen nicht immer willkommen sein mussten. 

Der Ärger begann im Herbst 1942. Als Soldaten der 13. und der 38. Ar-

mee im September im Frontgebiet eintrafen, um die Dörfer dort zu evakuie-

ren, leistete die Bevölkerung massenhaft Widerstand. Spätere Berichte leg-

ten nahe, dass man die Aktion verpfuscht und so den Bauern erlaubt habe, 
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sich zu organisieren und einen wütenden Proteststurm zu entfachen. Im 

Grunde lag das Problem, wie auch die Behörden selbst wussten, jedoch da-

rin, dass die Einheimischen Betrug witterten. Das war die Armee, die Tag 

für Tag Schlachten verlor, die sich erst noch in Stalingrad beweisen musste! 

Die wollte jetzt den Leuten ihre Kühe und Schweine abnehmen, komplette 

Familien aus ihren Häusern vertreiben! Das Ganze erinnerte doch sehr an 

die verhasste Kollektivierung: Auch damals hatte der Staat mancherorts 

Truppen eingesetzt, um Menschen und Tiere gewaltsam zu vertreiben. Und 

nun standen die Soldaten schon wieder vor der Türe und wollten ihnen er-

neut alles nehmen. Man versicherte den Dörflern, dass sie für verlorenes 

Vieh Gutscheine erhalten würden und dass hinter der Front neue Unterkünfte 

auf sie warteten. Doch sehr zu Recht glaubten diese kein Wort davon. 

Hunger und Furcht verstärkten den Arger der Bauern noch. So traten den 

Soldaten grosse, gut organisierte Gruppen entgegen. In einem Bezirk waren 

es zweihundert Personen, in einem anderen fast dreihundert, «bewaffnet mit 

Mistgabeln, Spaten und Hackbeilen», und in einem dritten «traten hundert-

fünfzig Frauen und Jugendliche an, die Stöcke, Backsteine und Ähnliches 

mitführten». Der verzweifelte Mob bewarf die Soldaten mit Geschossen, die 

Frauen verhöhnten sie zudem mit Schimpfwörtern wie «Deserteure» und 

«Knastbrüder». «Wenn ihr versuchen solltet, mich zu evakuieren», drohte 

ein alter Mann einem örtlichen Beamten an, «bringe ich euch um. Ich habe 

meine Axt geschärft und schaffe mit der mindestens sechs Mann. Meine 

Frau und meine Tochter auch je zwei, das macht schon zehn. Und wenn jede 

Familie zehn Leute tötet, kann es doch keine Evakuierung mehr geben, 

oder.»58 

Dies war kein leeres Gerede. Die 13. Armee hielt sich bei der Evakuierung 

der ihr zugeteilten Zonen zurück, doch als Truppen der 38. in die Dörfer 

zurückkehrten, in denen sich die ersten Massen versammelt hatten, trat ihnen 

ein wütender bewaffneter Mob entgegen. In einem Dorf wurden sie am 13. 

Oktober von der gesamten Bevölkerung zurückgetrieben, wobei Frauen 

Heugabeln und Schippen schwangen. Tags darauf griffen Leute aus den 

Nachbardörfern die Soldaten erneut an: Sie schlugen einem Mann das Ge-

biss ein und zertrümmerten einem anderen den Schädel. Da jedoch hatten 

die Soldaten schon neue Befehle. Mit Hilfe von NKWD-Truppen nahmen  
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sie die Rädelsführer fest und schossen einigen anderen Teilnehmern in die 

Beine. Das schüchterte zwar die Menge auf der Stelle ein, verschaffte aber 

dem Militär keine sonderlich gute Presse. Nun standen die Funktionäre des 

Gebietes in Zusammenarbeit mit den Generälen selbst vor der Aufgabe, das 

Vertrauen der Einheimischen in ihre Beschützer wiederherzustellen. Künftig 

wollte man für Evakuierungen lieber das NKWD einsetzen, um russische 

Bauern nicht mehr mit Soldaten zu konfrontieren.59 Doch in den folgenden 

Wochen galt es, am Ruf der Roten Armee als Vorhut des Volkes zu feilen. 

Glücklicherweise sollte bald eine Reihe echter Siege, beginnend mit Sta-

lingrad, das Image der Truppe als Befreierin wieder aufpolieren. Bei ihrem 

ersten Erscheinen in den von der Wehrmacht aufgegebenen Dörfern und 

Städten wurden die sowjetischen Truppen oft von Menschen begrüsst, die 

verzweifelt und erschöpft vor Erleichterung weinten. Anschliessend machte 

sich das NKWD an die Arbeit. Doch inzwischen hatten einige der Anwohner 

des Umlandes von Kursk jedes Vertrauen in die Behörden verloren. Ihre 

Ängste gründeten in nackten Tatsachen. Im Mai und Juni 1943, kurz vor der 

Wende in diesem Krieg, legte General Rokossowski seine Schlachtpläne 

beiseite, um sich höchst persönlich mit dem ungelösten Problem des Ver-

schwindens zweier Kühe zu befassen. Und das war nicht der erste Fall, denn 

auch schon knapp eine Woche davor waren drei Tiere verschwunden – beide 

Male von Weiden nahe Soldatenquartieren. Ausserdem gab es viele Unre-

gelmässigkeiten beim Dienstweg. «In letzter Zeit», las er, «hat die Bevölke-

rung achtzig Rinder verloren [in der fünfundzwanzig Kilometer breiten 

Frontzone], aber nur dreissig Quittungen erhalten. Daneben mussten die 

Kolchosen hundertfünfzig Pferde und fast alle ihre Transportmittel abgeben. 

Das Ganze», las er weiter, «stört die Betriebsabläufe unserer Kolchosen 

empfindlich.»60 

Zweifellos war das Kämpfen nur ein Aspekt der Kriegsanstrengungen als 

solcher. Allerorten bereitete die Ernährung echte Probleme. Der Löwenan-

teil entfiel auf die Armee, und oft assen die Soldaten besser als vormals zu 

Hause. Viele Zivilisten litten jedoch schweren Mangel. 1943 liess die Re-

gierung zehntausend Handzettel drucken und verteilen mit einer Anleitung, 

wie man Nesseln kocht. Zwei Wissenschaftler produzierten einen weiteren 

über die Nährwerte von Wild. «Wenn Jäger um der Felle willen töten», be- 
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gann dieser, «vergessen sie oft, dass die Kadaver auch wertvolles Protein 

enthalten.» Sie wiesen darauf hin, dass das Eichhörnchenfleisch einen viel 

höheren Kaloriengehalt habe als Schweinefleisch und nur vom Iltis übertrof-

fen werde. Zugegeben, ein normales Eichhörnchen werfe nur etwa zweihun-

dert Gramm ab (hiess es dort), sei aber – im Unterschied zu dem allzu stren-

gen Fleisch von Wölfen, das sich nur für Schweine eigne – sehr wohlschme- 

 

Sowjetische Flüchtlinge, Mutter und Sohn, machen Rast, 

April 1942 (aus dem Staatsarchiv der Russischen Föderation) 
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ckend. Um das zu überprüfen, hatte sich im Frühjahr in der Akademie der 

Wissenschaften ein Gremium eingefunden, das den Geschmack und Nähr-

wert diverser Tiere von Füchsen über Ratten bis zu Mäusen ermitteln 

sollte.61 Während die Runde speiste, kämpften Zivilisten mit dem Hunger. 

«Wir mussten vieles verkaufen», schrieb Vitali Taranitschews Frau Nata-

scha ihm im März, «weil alles so teuer geworden ist. Es genügt wohl zu 

sagen, dass wir pro Tag zwanzig Rubel ausgeben müssen, um einen halben 

Liter Milch für Kolja zu bekommen.» Der Kleine brauche sie: «Wenn wir 

ihm diese Milch nicht gäben, wäre er zur völligen Auszehrung verdammt.»62 

In Frontgebieten herrschte noch schlimmerer Hunger, zumal keine Män-

ner mehr übrig waren, um die zerstörten Häuser und Scheunen wieder auf-

zubauen, die Strassen zu reparieren oder die neue Saat auszubringen. Zu Be-

ginn der Agrarsaison 1943 sah es aus, als würde die Aussaat in einzelnen 

Bezirken der Region Kursk auf unter zehn Prozent ihres Standes von 1941 

fallen. Dabei brauchte man doch auch Getreide für die eigene Bevölkerung, 

und zusätzlich musste die Armee ihre Soldaten auf den Beinen halten. 

Frauen arbeiteten wie Tiere. Manchmal spannten sie sich selbst vor die 

Pflüge. Vielerorts war der Boden verwüstet und würde sich so schnell nicht 

wieder erholen. 

Erneut mussten die Soldaten ihre olivgrünen Ärmel hochkrempeln und 

graben. Am 12. April erging ein Befehl an die Truppen der Zentralfront, den 

Bauern bei der Aussaat zu helfen, das Saatgut zu den Höfen zu bringen, zu 

pflügen und ausserdem das Lammen abzuwickeln. Dabei durften sie «ihre 

militärischen Pflichten nicht vernachlässigen».63 Unterdessen formierte man 

– angeblich ohne Einbussen für die Nahrungsproduktion – Zivilisten zu Bür-

gertrupps und liess sie Gräben ausheben und Minen räumen. «Es ist eine 

Schmach, durch die befreiten Dörfer zu fahren», schrieb ein Rotarmist im 

Juni an seine Familie, «und die kalt abweisende Haltung der Bevölkerung zu 

erleben.»64 Die ganze Gegend war in einen Überlebenskampf verstrickt. Auf 

diese Weise fanden die Übungen und Vorbereitungen jener Armeen, die 

nahe Kursk kämpfen sollten, inmitten von Szenen mittelalterlicher Brutalität 

statt. 
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Bei den folgenden Gefechten ging sogar die Luft in Flammen auf. Wenn man 

Panzer als die Dinosaurier der Moderne auffasste, so stünde Kursk für deren 

Apokalypse. In den Kämpfen um die Frontausbuchtung kam mehr schweres 

Kriegsgerät zum Einsatz als bei jeder anderen Schlacht des gesamten Kon-

flikts, sodass die Schwarzerdesteppe der Provinz Kursk in diesem Sommer 

unter siebzigtausend Geschützen, dreizehntausend Panzern oder gepanzerten 

Fahrzeugen sowie zwölftausend Flugzeugen bebte.65 Ausserdem boten beide 

Seiten gewaltige Heere auf, darunter Zehntausende von Schützen. Um den 

entscheidenden Schlag erfolgreich zu führen, brachten die Deutschen fünfzig 

Divisionen in das Gebiet, zu denen handverlesene SS-Männer mit bester mi-

litärischer Ausbildung (und lückenlosen Ariernachweisen) gehörten. Alles 

in allem setzte die Wehrmacht dort bis zum Hochsommer neunhunderttau-

send Offiziere und Soldaten ein, doch die Sowjets waren gut gewappnet. Be-

reits Ende Mai standen etwa 1,3 Millionen Mann hinter den Zickzacklinien 

der Gräben bereit. 

Als die Kämpfe im Juli begannen, dauerte der Krieg schon mehr als zwei 

Jahre, und trotz des äusseren Rahmens von Hass und Gewalt waren die Par-

teien wie in jedem anderen gezwungen, voneinander zu lernen, ja einander 

sogar nachzuahmen. Für die Deutschen bedeutete das, sich mehr auf die Rüs-

tungstechnik zu konzentrieren. 1941 hatten sie noch keinen Panzer besessen, 

der dem T-34 in Sachen Manövrierfähigkeit Paroli bieten konnte. Ferner hat-

ten sie dem kolossalen KW nichts entgegenzusetzen, dessen Panzerung für 

die damaligen Kanonen fast undurchdringlich blieb. Wenn die Wehrmacht 

dennoch Erfolge gegen solche Verbände erzielte, so nur weil die Besatzun-

gen schlecht ausgebildet und die Truppen insgesamt unzureichend vorberei-

tet waren. In der Folge liess Berlin den Panther und den Tiger I entwickeln 

– den damals ausgereiftesten mittelschweren respektive robustesten Panzer 

überhaupt. Der Panther fing weniger leicht Feuer als der T-34, bot mehr Sicht 

und hielt relativ zuverlässig Funkkontakte. Der mit einer verheerenden 

88mm-Flak bestückte Tiger I dagegen drohte, nicht nur schwerste, sondern 

regelrecht mörderische Zerstörungen anzurichten. Neben diesen beiden 

Stahlgiganten stellten deutsche Fabriken jetzt auch eine neuartige automati- 
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sche Waffe her, die Ferdinand, ausserdem im Feld getestete Granat-, Rake-

ten- und Flammenwerfer.66 

Zwar konnte die Wehrmacht neue Erfindungen einfordern, die besten Pro-

dukte der deutschen Technik, was der Führer ihr jedoch nicht bereitzustellen 

vermochte, war mehr Zeit. Insgesamt lieferte Speers Rüstungsindustrie bis 

Kriegsende lediglich 1354 Tiger und 5976 Panther aus67, wohingegen die 

Sowjets bereits 1943 monatlich mehr als zwölfhundert T-34 produzierten.68 

Einer der Vorteile der Roten Armee lag in jenem Sommer auch darin, dass 

sie mehr moderne, feldgerechte Panzer besass. Mochte die Gegenseite auch 

wahrhaft erschreckende Geschütze auffahren, in der Masse blieb sie auf er-

heblich ältere Modelle angewiesen. Deshalb befanden sich die Sowjets ein-

deutig im Vorteil. 1941 hatte die Rote Armee binnen Wochen nicht allein 

neun Zehntel ihrer Panzer verloren, sondern auch ihre Hauptproduktionszen-

tren Charkow und Leningrad. Als man die alten Fabriken im Osten wieder 

aufbaute, wurde zugleich beschlossen, sich auf bestehende Modelle zu kon-

zentrieren und sie in grosser Zahl zu fertigen. Dies war ein schlauer Plan 

angesichts der nach wie vor katastrophalen Verlustraten. So blieb der T-34 

mit gewissen Veränderungen bis zum Schluss das sowjetische Standardmo-

dell. 

Umstellungen, geschweige denn radikale Neuerungen, hätten sowohl die 

Produktion verzögert als auch die Ausbildungsgänge kompliziert. Deshalb 

liess man auch nach den Niederlagen von 1942 nur begrenzte Umbauten zu. 

Man vergrösserte das Sichtfeld des T-34, doch die Panzerführer sahen in der 

Regel weiterhin nur Staub und Rauch. Einige Raffinessen erweiterten das 

Arsenal der sowjetischen Panzerfahrzeuge und Geschütze, darunter die mo-

bile Sturmkanone SU-152, ausgelegt für eine 152mm-Haubitze. Sie konnte 

es (daher der wilde Spitzname Swerboi, «Bestiendrescher») als einziges der 

sowjetischen Gefährte im Feld mit dem Panther oder dem Tiger I aufneh-

men.69 Das war wichtig, da die neuesten deutschen Panzer sogar den schwe-

ren KW empfindlich treffen konnten. Wenngleich sich also das technische 

Gleichgewicht zwischen den Kriegsparteien verschoben hatte und die Sow-

jets nicht mehr klar führten, würden sie fortan keinen Mangel an Panzern 

mehr leiden. Erneut setzte die Rote Armee, wie auch sonst oft, auf möglichst 

einfache Fliessbandproduktion. 

Die Sowjets bereiteten sich indes nicht nur in quantitativer Hinsicht vor. 

Bei den einzelnen Gefechten rings um Kursk, darunter die Entscheidungs- 
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schlacht bei Prochorowka, boten beide Seiten etwa gleich viele Maschinen 

auf.70 In jenem Juli fiel der Mensch schwerer ins Gewicht als die Technik. 

Für den Sieg bei Kursk war aufopferungsvoller, fast selbstmörderischer Mut 

ausschlaggebend. Das bezeugt die Höhe der sowjetischen Verluste: Allein in 

der Abwehrphase gab es siebzigtausend Tote. Ebenso wichtig war jedoch die 

zunehmende Kriegskunst der Roten Armee. Man hatte sowohl die Koordi-

nation zwischen den Panzerbesatzungen durch intensives Training verbes-

sert als auch den Einsatz von Panzerungen strategisch neu durchdacht. Da-

nach galt der Panzer als eine Waffe aus eigenem Recht, statt nur als sprit-

schluckender Pferdeersatz. Anfang 1943 entstanden fünf neue Panzerar-

meen, darunter die Slesarews.71 In den neuen Formationen verbesserte sich 

auch die Ausbildung. Slesarew hatte als Artillerist angefangen. 1942 für eine 

Beförderung vorgeschlagen, musste er fast ein Jahr lang umlernen, bevor 

man ihm sein erstes Panzerkommando als Leutnant übertrug. Ein Dienstkol-

lege, der zweiundzwanzigjährige Iwan Gusew, schilderte, unter welchem 

Druck sie in jenem Sommer standen: «Wir fuhrwerken jede einzelne Stunde 

mit den Maschinen herum», schrieb er im Juni 1943 nach Hause. «Manchmal 

vergisst du dabei die Zeit und das Datum, ja du vergisst einfach alles.»72 

Die Besatzungen von Männern wie Gusew und Slesarew mussten im Eil-

tempo lernen und sich stärker konzentrieren als alle ihre Vorgänger. Seit der 

Evakuierung und Umstrukturierung der Produktionsstätten lagen die grossen 

Panzerschulen jetzt in der Nähe der Fabriken. Auch die Ausbildung lief wie 

am Fliessband. Man schulte die Männer gezielt an ihrem jeweiligen Modell 

– zum Beispiel dem T-34 – und wies jedem, ob Schütze oder Mechaniker, 

ausserdem eine Sonderrolle im Team zu.73 In dieser Kriegsphase dauerte der 

Ausbildungsgang weniger als drei Monate. Später wurde er jedoch verlän-

gert. Kurz, man produzierte genauso schnell neue Panzermannschaften, wie 

die Deutschen sie abschlachten konnten. 

Für diesen Dienst meldeten sich einige der besten Rekruten, insbesondere 

junge Städter. Zum Teil reizte sie die Urgewalt der mächtigen Maschinen. 

Wenn Bauernjungen schon als Kinder Traktor fahren durften, so mochten 

kleine Stadtlümmel davon träumen, in einem gepanzerten Koloss über Land 

zu preschen, seine Schalter und Hebel zu bedienen und die Aussenwelt an 

einem Tastenfeld zu überwachen. 
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Selbst die Deutschen mussten schliesslich lernen, Soldaten dieses Schlages 

zu respektieren. «Der städtische Russe», schrieb der SS-General Max Si-

mon, «der sich sehr für Technik interessiert, eignet sich für die moderne 

Panzerwaffe genausogut wie der russische Bauer für die Infanterie. ... Er-

staunlich ist es immer gewesen, mit welchen primitiven technischen Mitteln 

die russische Panzerbesatzung ihre Kampfwagen einsatzfähig und beweg-

lich erhält; die Art und Weise ist zu bewundern, mit der sie Hindernisse aller 

Art bewältigten.»74 

Die Panzerteams wussten nicht nur, wie man Schraubenschlüssel ansetzt, 

sondern Simon beobachtete an diesen Fabriksöhnen auch eine besondere 

Entschlossenheit. «Dazu», erklärte er, «ist der russische Arbeiter im Allge-

meinen überzeugter Kommunist, der die Segnungen seiner Revolution jahr-

zehntelang genossen hat und deshalb als klassenbewusster Proletarier fana-

tisch kämpft. Genauso, wie sich der rote Infanterist in seinem Schützenloch 

totschiessen lässt, so stirbt der Panzermann in seinem Panzer, aus dem er bis 

zum letzten Atemzug schiesst – selbst dann, wenn er allein mitten im oder 

auch hinter dem Feind ist.»75 Gusew, der gewiss ein Kommunist war, 

drückte es persönlicher aus. Nach einem langen Tag schrieb er an seine Fa-

milie: «Du legst dich spät abends schlafen, verspürst im ganzen Leib eine 

fürchterliche Erschöpfung, weisst aber, dass du etwas Grosses, Schwieriges 

vollbracht hast. Deshalb ist dein Herz voller Freude, ein besonderes Gefühl, 

eine Art Stolz oder innere Befriedigung. Das sind die besten Momente über-

haupt.»76 

Männer wie er kämpften für die Familie und die geliebte Heimat, für kom-

munistische Prinzipien, aber sie standen auch an der Seite ihrer besten 

Freunde. Unter den Besatzungen kamen oft die innigsten Beziehungen auf. 

Sie verbrachten viel Zeit auf engstem Raum miteinander und teilten die Ver-

antwortung für ihr Gerät. Oft identifizierten sie sich mit ihrem Panzer, indem 

sie Parolen darauf schrieben, mit aufbauenden und eindeutigen Botschaften 

wie «Wo Mut ist, da ist auch der Sieg!»77 Selbstverständlich mussten sie ihre 

Ungetüme rundum gut in Schuss halten. Gusews bester Freund, ebenfalls 

Leutnant, hatte in diesem Frühjahr etwa vierzehn Tage mit ihm und drei 

weiteren Männern auf einem eroberten deutschen Modell verbracht. «Wir 

hatten keine Ahnung von der Maschine», berichtete Gusew. Ramponiert und 

verschlissen, war sie ohnehin «launisch», und am ersten Tag brauchten die 

Sowjets rund zwölf Stunden für fünfundzwanzig Kilometer. «Wir bastelten 
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den ganzen Tag daran herum, völlig verdreckt, hungrig und sauer.» Sie hat-

ten keinen Proviant dabei, «nicht einmal eine Brotkruste». Bei einem echten 

«Sauwetter» waren die Strassen zu Fuss fast unpassierbar. Gusew rechnete 

damit, dass sein befehlshabender Kollege anordnen würde, das defekte Ge-

fährt stehen zu lassen und zu marschieren, doch der arbeitete zwölf Tage mit 

ihnen an der Reparatur. «In diesen zwölf Tagen», schrieb er, «hätten wir uns 

schwarz ärgern können. Unsäglich, was wir durchmachten.» Aus den Freun-

den waren zu diesem Zeitpunkt eher Brüder geworden.78 

Die Besatzungen schmiedete auch ihr hohes gemeinsames Risiko zusam-

men. Sie waren nach den Infanteristen, deren Dienst fast sicher mit Invalidi-

tät oder Tod endete – oder wie sie selbst (mit einem Wortspiel auf Pflege-

heim und Grab) frotzelten, im Strawotdel oder im Semotdel –, die am meis-

ten bedrohte Untergruppe.79 Von den 403 272 Panzersoldaten (darunter auch 

eine geringe Anzahl Frauen), die im Zweiten Weltkrieg bei der Roten Armee 

dienten, kamen rund dreihundertzehntausend ums Leben.80 Auch die aller-

grössten Optimisten wussten, was beim Einschlag einer Granate passierte: 

Die Stichflamme der Explosion entzündete gewöhnlich den Treibstoff und 

die Bordmunition. Im besten Fall blieben der Besatzung – zumindest dem 

nicht von der Granate enthaupteten oder verstümmelten Teil – neunzig Se-

kunden, um die Kabine zu verlassen. Zunächst einmal musste sie jedoch die 

schwere, manchmal rot glühende und nach dem Treffer oft eingeklemmte 

Luke zu öffnen versuchen. Das Schlachtfeld war kein Paradies, aber immer 

noch sicherer als der gepanzerte Sarg, der jetzt in Flammen aufging, sodass 

sein Metall schmolz. Das war kein blosses «Abkochen», die grosse Hitze 

setzte auch die Atmosphäre ringsum in Brand. Nun bestand für die Insassen 

ohnehin keine Hoffnung mehr. Vielfach waren die Leichen restlos verkohlt 

und die sterblichen Überreste untrennbar.81 «Hast du schon gebrannt?», frag-

ten Panzersoldaten einander häufig beim ersten Kennenlernen. Ein makabrer 

Witz aus dieser Kriegsphase lässt den Politruk einem jungen Mann mitteilen, 

dass gerade fast alle Panzersoldaten aus seiner Gruppe umgekommen sind. 

«Tut mir Leid», erwidert der, «aber ich gebe mir Mühe, morgen auch selbst 

zu brennen.» 

Die in der Steppe bei Kursk wartenden Soldaten hatten sehr zu Recht 

Angst, als die Wochen ins Land zogen. Am 8. Mai erhielten die Komman- 
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deure an den vier Hauptfronten den Befehl, sich binnen vier Tagen auf einen 

Angriff vorzubereiten.82 Kaum zwei Wochen später, am 20. Mai, versetzte 

man sie erneut in Alarmbereitschaft.83 Niemand zweifelte daran, dass der 

Feind attackieren würde, doch unruhige Männer und Offiziere rangen da-

rum, den genauen Zeitpunkt vorauszusagen. Tagsüber herrschte in den sow-

jetischen Feldlagern hohe Betriebsamkeit, aber nachts lag die Steppe trüge-

risch still da. «Jeden Tag etwas Neues», schrieb Below am 13. Juni in sein 

Tagebuch. «Heute sind wieder zwei zum Feind übergelaufen. Damit sind es 

schon elf. Meistens blöde Hunde. Am 11. Juni haben die nebenan Gefechts-

aufklärung gemacht, jedoch nichts gefunden. Wir sitzen alle in dieser 

Schlucht, bald schon seit einem Monat, und an der Front bleibt alles ruhig.» 

Am nächsten Tag erfuhren sie Neues über ihren Auftrag. Innerhalb eines 

Monats sollten seine Männer helfen, eine Offensive in Richtung Orel zu star-

ten. «Damit wird ein Grosseinsatz vorbereitet», schrieb er. «Unsere Division 

soll in drei Wellen angreifen, unser Regiment in der zweiten. Zur Division 

gehören fünfunddreissig Artilleriebatterien, nicht gerechnet zwei Katjuscha-

regimenter. Es wird hoch hergehen.»84 Obwohl Below seine Befehle hatte, 

sah er wochenlang keine Gefechte. «Ich bin jetzt schon länger hier», re-

gistrierte er, «als irgendwo sonst im gesamten Krieg.»85 

Der Angriff kam in der ersten Juli woche. In der Nacht vom 4. auf den 5. 

verriet ein deutscher Gefangener seinen sowjetischen Aufsehern, dass es am 

frühen Morgen losgehen werde. Kurz vor zwei Uhr sagte ein anderer Häft-

ling in seiner Vernehmung aus, dass die Offensive binnen einer Stunde be-

vorstehe.86 Am weiten Horizont der Steppe dämmerte es noch nicht. Ohne 

auf eine Order Stalins zu warten, ordnete Schukow sofortige Artillerie- und 

Luftschläge an: «Um halb drei Uhr morgens war ein ‚fürchterliches Donner-

grollen’ zu hören. Das Krachen der Geschütze und Bomben, das Fauchen 

der Raketen verschmolz zu einem einzigen Getöse, das Schukow wie ‚eine 

Symphonie der Hölle’ erschien.»87 Doch war das erst deren Ouvertüre. Un-

beeindruckt von diesem sowjetischen Sperrfeuer legte die Wehrmacht von 

beiden Seiten der Ausbuchtung her selbst los mit einem Ansturm, der den 

ganzen Krieg hätte entscheiden sollen. Nördlich von Kursk, nahe bei Belows 

Stützpunkt Maloarchangelsk, rückte die 9. Panzerarmee unter Walter Model 

gegen die sowjetischen Linien vor. Geballt in einem Abschnitt von kaum 
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zehn Kilometern sollte sie durchbrechen und südwärts in die Delle vorstos-

sen. Fast zweihundert Kilometer unterhalb davon drängten neun Divisionen 

unter General Hermann Hoth nordwärts auf die Kleinstadt Obojan zu. 

Deutschlands Elitetruppen traten an, «angeführt von den SS-Panzerdivisio-

nen ‚Totenkopf’, ‚Das Reich’ und ‚Leibstandarte Adolf Hitler’».88 Ihr erstes 

Ziel bildete die grosse Verbindungsstrasse zwischen Obojan, Kursk und Bel-

gorod und der Krim sowie die gesamte südöstliche Ukraine.89 Am 7. Juli 

hatten sie diese fast erreicht. 

Auf genau diese Kampagne hatte sich Below vorbereitet. Obwohl sein 

Stützpunkt weit südwärts lag, konnte er die Bombardements vom 5. Juli hö-

ren. «Im Raum Belgorod und am Frontabschnitt Kursk-Orel – südlich von 

hier – toben heftige Panzerschlachten», schrieb er am 8. Juli. «Man hört die 

Artilleriekanonaden deutlich bis zu uns herauf.» Ebenso die Musik der Sta-

linorgeln (Katjuschas), die jeden Russen beglückte. «Die Kräfte sind sehr 

konzentriert», notierte Below tags darauf, «alle Täler bersten von Artillerie 

und Infanterie. Nachts herrscht ein endloses Getöse. Unsere Luftwaffe arbei-

tet dicht an der Grenze der ersten Abwehrlinien mit Unmengen von Pan-

zern.»90 Die Zuversicht des jungen Offiziers war berechtigt. An der Zentral-

front hielten Einheiten der Roten Armee unter General Rokossowski dem 

deutschen Ansturm von Norden her mit einer Zähigkeit stand, die der Feind 

niemals erwartet hätte. Am ersten Tag kamen Models Panzer kaum fünf Ki-

lometer voran. In der folgenden Woche wurde es nicht besser, auch wenn die 

Sowjets bei der Abwehrschlacht mehr als fünfzehntausend Mann verloren.91 

Im Süden jedoch, an der Woronesch-Front, stand eine kleinere Anzahl sow-

jetischer Divisionen unter General Watutin vor einer der tödlichsten 

Schlachten des gesamten Kriegs. 

An den Gefechten nahmen die 1. Gardepanzerarmee mit Slesarew und 

seinen Freunden und die 5. Gardepanzerarmee unter Rotmistrow teil. Hinzu 

kamen die Kanoniere und Schützen der 5. Gardearmee, bei welcher der 

sanftmütige Leutnant und ehemalige Geologe Lew Lwowitsch diente. Als 

der Vorstoss am 5. Juli begann, lagerte die 5. Gardearmee mehr als dreihun-

dert Kilometer hinter der Front, Rotmistrows Panzerarmee an einem noch 

weiter entfernten Stützpunkt. Nur zwei Tage später erhielten beide den Be-

fehl, die Strecke in einem Gewaltmarsch – auch noch unter deutschem Bom-

bardement – binnen drei Tagen zurückzulegen. Die sengende Sommerhitze, 

die Fliegen und die dichten Staubwolken zehrten schon genug an den Män- 
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nern, doch danach mussten sie noch mehrere Achtstundenschlachten unter 

weiterem heftigen Granat- und Maschinengewehrbeschuss durchstehen.92 

Unterdessen befanden sich Slesarew und seine Kameraden schon mitten in 

der Feuerlinie eines Ungewitters, dessen Vehemenz sogar die sowjetischen 

Befürchtungen übertraf. Als Hoths Truppe sich vom unerwarteten Rück-

schlag ihres ersten Tages unter Feuer erholt hatte, rückte sie hinter einer 

Speerspitze von mehr als fünfhundert Panzern in Richtung Obojan vor. Da 

die sowjetischen Infanterieeinheiten unter dem unerträglichen Druck des 

Bombardements zerbarsten, hielt am 7. Juli fast nur die 1. Panzerarmee dem 

Feind stand – oder versuchte dies zumindest.93 Slesarew fand keine Zeit, 

nach Hause zu schreiben. Er konnte von Glück sagen, überlebt zu haben, 

doch der Mut und die Ausdauer von Männern wie ihm zwangen Hoth, seine 

Pläne zu ändern. Statt direkt nach Obojan vorzustossen, strebten die Deut-

schen jetzt ein etwas höher gelegenes Gelände in der Nähe des Steppenstäd-

tchens Prochorowka an. 

Die schwerste Panzerschlacht der Geschichte ereignete sich auf freien 

Feldern bei Ortschaften wie «Oktober» oder «Komsomol». Dort zu unterlie-

gen und der Wehrmacht den Durchbruch nach Kursk zu erlauben, hätte si-

cher den Verlust der gesamten Abwehrkampagne bedeutet. Für den grossen 

Schlag standen sechshundert deutsche Tanks bereit. Auf sie warteten, in Ge-

strüpp, Obstgärten und dem hohen Gras eines feuchten Juli versteckt, acht-

hundertfünfzig sowjetische. Als im Morgengrauen das erste Licht durch den 

Nebel drang, lag das Schlachtfeld noch ruhig da, «so als gäbe es keinen 

Krieg».94 Die ersten Amseln zwitscherten durchs Tal. «Ich sah, wie sich 

mein Kamerad ein Schmalzbrot schmierte», erinnerte sich ein Veteran. «Er 

liess sich viel Zeit, ass ganz gemächlich, sodass ich ihn drängte, sich doch 

zu beeilen, da bald die Deutschen kämen.» Doch er lächelte nur: «Hetze 

mich nicht», sagte er mit einer Vorahnung, die seinem Freund später un-

heimlich erschien. «Ich möchte das geniessen. Dies ist meine letzte Mahlzeit 

in dieser Welt.»95 Nachdem er kurz vor 6.30 Uhr damit fertig war, heulten 

die ersten hundert Stukas heran, um die sowjetischen Linien im Sturzflug zu 

bombardieren. Das sollte jedoch keine Wiederauflage des Überfalls vom 

Sommer 1941 werden. Diesmal warfen sich ihnen Hunderte sowjetischer 

Flugzeuge mit gleicher Entschlossenheit entgegen. Der Panzerschlacht gin- 
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gen also Luftkämpfe voraus, die alles unter Rauch und brennende Metallteile 

legten, noch bevor später das Duell der grossen Kolosse begann.96 

Prochorowka war es beschieden, mit diesem Tag in die Geschichte einzu-

gehen. Beide Seiten rückten vor und trafen in einem Nebel aus Rauch und 

strömendem Regen aufeinander. Schon am Vormittag war das hügelige Ge-

lände mit Metallklumpen und verkohlten Leichen übersät. Überlebende er-

wähnten die Sommerhitze, doch es war ein kühler Tag. Wahrscheinlich hat-

ten sie das Inferno aus brennendem Blech, Benzin und Gummi, ja, buchstäb-

lich aus brennender Luft in Erinnerung. Auch mit den mörderischen Panther 

und Tiger konfrontiert, gaben die Sowjets nicht auf. Wenn gar nichts anderes 

mehr half, rammten sie einfach den Feind und verkeilten so Stahl in Stahl. 

So starb Gusew mit seiner Besatzung. «Der T-34 des Leutnants schob sich 

vor, aus allen Rohren feuernd», berichteten Freunde aus dem Regiment den 

Eltern, «doch dann setzte eine feindliche Granate den Turm in Brand. Das 

brennende Gerät feuerte unaufhörlich weiter. Dann legte der Mechaniker den 

höchsten Gang ein und donnerte direkt auf eine der entgegenkommenden 

feindlichen Maschinen zu, wobei Lt. Gusews Schützen auch das Feuer nicht 

einstellten. Demnach mussten sie noch leben. Schliesslich fuhren unser Pan-

zer und der Lt. Gusews mit Vollgas frontal auf den des Feindes zu. Im Tiger 

versuchte man noch auszuweichen, schaffte es aber nicht mehr ganz, sodass 

der brennende T-34 ihn rammte und beide explodierten. Die Mannschaft der 

Helden ging unter.»97 

Doch starben nicht nur Panzerbesatzungen. Notfalls warf man den Ver-

bänden auch Schützen- und Artilleriebrigaden entgegen, darunter die Einheit 

Lew Lwowitschs. Als letztes Mittel schleuderten Infanteristen im Geist der 

alten Kriegsfilme Granaten und Brandsätze gegen die Ungetüme. Sie griffen 

auch die Infanterie der Wehrmacht an, manchmal sogar im Nahkampf: Vor 

ihr hatten sie weniger Respekt als vor den Elitepanzertruppen und der SS. 

Einige von ihnen (wahrscheinlich wie die Russen auch) hatten sich mit 

Schnaps Mut angetrunken98, doch das machte sie nicht weniger gefährlich. 

«Der Himmel dröhnt, die Erde bebt, du meinst, das Herz zerspringt dir im 

Leib und dich zerreisst es fast», berichtete eine Kämpferin im Gespräch mit 

Alexijewitsch. «Ich hätte nicht gedacht, dass die Erde zerbersten könnte. Al-

les zerbarst, alles vibrierte, und die Welt schien aus den Fugen zu geraten.» 

Das war jedoch erst der Auftakt. Nahkampf, meinte sie, ist «etwas Un- 
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menschliches. ... Männer schlagen brutal zu, stechen mit ihren Bajonetten in 

Bäuche oder Augen, verkrallen sich in einander, um den Feind zu erdrosseln, 

brüllen, schreien, stöhnen. Es ist selbst für den Krieg noch etwas Grauenhaf-

tes.»99 Lew Lwowitsch hielt nicht sein abstraktes Pflichtgefühl am Leben, 

sondern das Konkrete, die spezifischen stündlichen Ziele. «Es kamen Be-

fehle», sagte er, «auf diesen Wall oder Graben zu zielen, sich auf jene Eiche 

zu konzentrieren, drei Finger weit nach links zu zielen. ... Solche Dinge kön-

nen einem sehr helfen.» Ausserdem festigte ihn, dass er zu stolz war, seine 

Männer merken zu lassen, wie sehr auch er selbst sich fürchtete. 

Bei Einbruch der Nacht standen mindestens siebenhundert Panzer ver-

kohlt und demoliert im Gelände. Zwar dauerten die Kämpfe noch zwei Tage 

an, doch hatte bereits der erste über den Ausgang der Schlacht und damit des 

gesamten Feldzuges entschieden. Prochorowka würde im russischen Mythos 

neben Kulikowo Pole und Borodino stehen – wo Dmitri Donskoi 1380 die 

Goldene Horde besiegte respektive Kutusow 1812 sein grosses tragisches 

Gefecht gegen Napoleon austrug. Es würde wie diese beiden als heilige 

Stätte der schicksalhaften Rettung Russlands gelten, nicht zuletzt wegen der 

enormen Verluste. Noch wochenlang roch die Luft mehrere Kilometer im 

Umkreis nach Leichengift. Scharen von Sanitätern und Freiwilligen halfen, 

die Verwundeten zu bergen. Als man die Toten auf Pferdewagen stapelte, 

musste die moderne Technik wieder den traditionellen Fuhrwerken weichen. 

Einheimische halfen auch, Massengräber für die Gefallenen zu schaufeln. Es 

gibt kein Dorf in dem Bezirk, das nicht heute noch eine solche Grabstätte 

pflegt. Wenn die Wehrmacht ihre Toten nicht vorher abholte, hob man 

grosse Gruben für sie aus, allerdings nicht um der Pietät willen, sondern aus 

Gründen der Seuchenprävention. Im Übrigen sollte es noch Jahrzehnte dau-

ern, bis die Gegend von Minen, abgeworfenen Waffen und Metallschrott be-

freit war. Bis heute warnt man Kinder davor, die Wälder zu erkunden. Die 

Felder liess man verwildern, doch trugen sie üble Früchte. 

Auch wenn Kursk mehrere Schlachten an mindestens zwei Fronten erlebt 

hatte, betrachteten beide Parteien das Ganze als eine grosse Kampagne. Am 

Tag der Ereignisse von Prochorowka, dem 12. Juli, starteten die Sowjets 

weiter nördlich davon eine westwärts gegen Orel gerichtete Gegenoffensive. 

In Vorahnung dessen hatte die Wehrmacht, zur grossen Erleichterung der 
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Eine Sanitäterin zurrt einen toten Soldaten auf einer Pferdebahre fest, 1943 

Roten Armee, vor dem Gefecht von Pro- chorowka eine Vielzahl der Hoth 

zugeteilten Panzer dorthin umgeleitet.100 Die Deutschen waren jedoch nicht 

auf den folgenden Ansturm eingestellt. Am 11. Juli gegen Mitternacht mach-

te Below einen hastigen, erregten Tagebucheintrag: «Wir werden angreifen 

... bei Schtscheljabug.» Erst zwei Wochen später kam er wieder dazu, etwas 

zu notieren, und trug am 25. ein: «In diesen letzten Tagen bin ich absolut 

nicht zum Schreiben gekommen.» Mit dem Ziel, die Zentralfront des Feindes 

aufzureissen, hatte die Rote Armee die stark verteidigten deutschen Stellun-

gen durchbrochen.101 Belows Regiment verlor dabei mehr als tausend Mann 

allein dafür, dass man jetzt nur noch zwölf Kilometer vor dem von der Wehr-

macht gehaltenen Orel stand. Doch habe man «massenhaft Fritzen getötet, 

was wirklich toll ist».102 Während der Kampf um die alte Stadt erst noch 

bevorstand, war der Feind schon bis weit hinter seine vorherigen Linien zu-

rückgetrieben. 

Unterdessen fand im Süden auch Slesarew die Zeit für ein paar Zeilen 

nach Hause. «Ihr wisst vielleicht aus der Zeitung», schrieb er seinem Vater 

am 18. Juli, «dass hier verbissene, heftige Gefechte stattfinden. Wir heizen 
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Hundegespanne transportieren Verwundete, August 1943 

den Fritzen kräftig ein, kämpfen Tag und Nacht, sodass man die ‚Kriegsmu-

sik’ rund um die Uhr hört.» Am 27. war er noch aufgekratzter. Sein Ton gab 

die Siegesstimmung der Partei wieder, ja, der Brief von diesem Tag bekun-

det seinen neuen Status als richtiger Kommunist. Wie Hunderte anderer 

Panzersoldaten hatte sich Slesarew bei Kursk im Feld um Aufnahme in die 

Partei beworben und damit seine Wahrnehmung des Fortschritts, der sozia-

len Gerechtigkeit und des Sieges direkt mit der ideologischen Botschaft der 
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Politruks verbunden. «Hunderte von Flugzeugen, Tausende feindlicher Pan-

zer, darunter auch Tiger und Panther, fanden ihr Grab auf den Schlachtfel-

dern», schrieb er, «und Zehntausende von Fritzen haben die ukrainische Erde 

gedüngt. Die Deutschen befinden sich auf dem Rückzug, und jetzt kommt 

die grosse Abrechnung.»103 

Doch hinter diesen kühnen Worten standen viele erschöpfte, verängstigte, 

sogar unzufriedene Menschen. Deutschen Quellen zufolge stieg die Zahl der 

sowjetischen Desertionen direkt vor den Gefechten sprunghaft: im Juni wa-

ren es 2555, im Juli 6574 und im August 4047.104 Dabei handelte es sich 

jedoch um keinen einseitigen Aderlass mehr.105 Als die Sowjets ihren gros-

sen Triumph kommen sahen, verfiel die Moral bei den Deutschen rapide. 

Das hatte bei den Nicht-Elitetruppen schon lange vor dem Feldzug begon-

nen. «Die SS-Offiziere sind überrascht über den starken Pessimismus in un-

serer Division», trug Leutnant Karl-Friedrich Brandt am 6. Juli sarkastisch 

in sein Tagebuch ein. Während die SS den Sowjets Furcht einflösste, stiessen 

sich einfache Wehrmachtsoldaten an deren Arroganz und Privilegien. 

«Schon ihr Anblick löst bei unseren Truppen, erschöpft und angespannt wie 

sie sind, einen regelrechten Klassenhass aus», fuhr Brandt fort. «Unsere Sol-

daten rekrutieren sich ja bloss aus den untersten Schichten Deutschlands, die 

SS-Leute aber angeblich aus dem besten Menschenmaterial Europas.»106 

Dieser Sommer sah die erste systematische Demütigung des «Ab-

schaums». Beim Vorstoss der Sowjets flohen Brandt und seine Leute so 

schnell, dass sie ihren Toten nicht einmal mehr die letzte Ehre erweisen 

konnten. «Wir wissen kaum noch, wo unsere Männer liegen», notierte er am 

1. August, «da wir keine Zeit hatten, ihre Ausweise und Dienstmarken an 

uns zu nehmen. Ja, wir hatten nicht einmal Wasser, um das Leichengift ab-

zuwaschen. ... Was für ein Glück hatten die Männer, die in Frankreich und 

Polen starben. Sie konnten wenigstens noch an den Sieg glauben.»107 Dieser 

Glaube erstarkte jetzt auf der sowjetischen Seite. Am 2. August zog Below 

zum zweiten Mal ins Gefecht, und drei Tage später gehörte er zu der Vorhut, 

die Orel befreien sollte. «Gestern Abend haben sich die Deutschen ganz zu-

rückgezogen», schrieb er am 5. August, «und heute Morgen haben wir den 

westlichen Stadtrand erreicht. Ganz Orel steht in Flammen. Die Bevölkerung 

begrüsst uns mit aussergewöhnlichem Jubel. Viele Frauen weinen vor Freu-

de.» Tags darauf wurde sein Regiment ebenso wie alle anderen der Division  
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Infanteristen und Panzer bei Charkow, 1943 

zu Ehren des grossen Feldzuges in «Orel-Regiment» umbenannt.108 Ausser-

dem erging an diesem Abend im fernen Moskau erstmals seit Kriegsaus-

bruch der Befehl, den Triumph mit einem Salut von hundertzwanzig Schuss 

zu begehen. «Ich drücke allen Truppen», so Stalins Telegramm, «die an der 

Offensive teilnahmen, meinen Dank aus. ... Ewigen Ruhm den Helden, die 

im Kampf um die Freiheit unseres Landes fielen. Tod den deutschen Ein-

dringlingen. «109 

Im Süden, auf der Strasse nach Charkow, befand sich auch Slesarew im 

Vormarsch. Belgorod war der Roten Armee am selben Tag in die Hände 

gefallen wie Orel. Jetzt eilten die Verbände von der Woronesch- und der 

Steppenfront südwärts, um noch grössere Ziele zu verfolgen, und Slesarews 

Stimmung changierte ins Bittersüsse. Zwar war am 10. August sein bester 

Freund gefallen, mit dem er von Anfang an eng zusammen gekämpft hatte, 

aber jetzt zeichnete sich ab, wofür er gestorben war. «Wir durchqueren be-

freites Land», schrieb Slesarew an seinen Vater, «Gebiet, das die Deutschen 

mehr als zwei Jahre lang besetzt hielten. Die Bevölkerung kommt uns ent-

gegen und begrüsst uns voller Freude mit Äpfeln, Birnen, Tomaten, Gurken  
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und anderen Gaben. Bisher kannte ich die Ukraine nur aus Büchern, jetzt 

sehe ich sie mit meinen eigenen Augen – die malerische Natur, die vielen 

Gärten.»110 Einen Moment lang konnte sich die Rote Armee an ihrem hart 

erkämpften Sieg weiden. Am 25. August eroberte sie Charkow zurück. 
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7. Verwerfungen 

Stalins Regime führte im selben Geiste Krieg, wie es den Frieden überwacht 

hatte. Die erste Regel lautete stets, dass ein Menschenleben im historischen 

Massstab wenig zählte, jedenfalls im Vergleich mit den staatlichen Interes-

sen; die zweite, dass sich die Betroffenen, das heisst die Bürger, in deren 

Namen alles geschah, gegen Feinde zusammenschliessen mussten. 1943 je-

doch brachte die erste Regel Spannungen, da der Nachschub an gesunden 

Soldaten ausging. Die Winterfeldzüge würden also sicher unter Kräfteman-

gel leiden.1 Allerdings schien sich die zweite gut zu bewähren. Kulaken, Spi-

one, Trotzkisten und die am Bürgerkrieg beteiligten Weissgardisten hatten 

im Jahrzehnt vor dem Krieg zwar ideale Sündenböcke abgegeben, aber nun 

waren die Faschisten – oder «Hitler-Leute» – echte Feinde. Die Sowjetbür-

ger folgten massenhaft dem Ruf zu den Waffen. Zwar beseelte Millionen 

eine beispiellose Entschlossenheit, aber das Volk stand keineswegs wie ein 

Mann zusammen. Der Krieg schuf neben Leid, Elend und Tod eine klare 

Hierarchie der Gewinnler und Verlierer. Im Übrigen tragen Trennung, Hun-

ger und Gewalt nicht gerade dazu bei, Gesellschaften zu einen. Wenn sich 

später dennoch alle an die damals herrschende legendäre Solidarität erinner-

ten, so entsprang auch das einer List Stalins. An diesen Mythos zu glauben, 

machte die dritte Grundregel seines Regimes möglich: immer minuziös zu 

steuern, was an die Öffentlichkeit gelangen durfte. 

Zu den Kriegsgewinnlern gehörten auch – zumindest im Vergleich mit 

den Frontsoldaten – die in sicherer Entfernung hinter den Linien verbleiben-

den Staatsbeamten. Am 6. November 1943, dem Vorabend des sechsund-

zwanzigsten Jahrestages der bolschewistischen Revolution, versammelten 
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sich im Kreml zahlreiche geladene Gäste, um einer Festrede Stalins zu die-

sem grossen Anlass zu lauschen. Während das Strassenbild der frühwinter-

lichen Hauptstadt durch die Verdunkelung und Stromsperre grau und ge-

dämpft wirkte, sonnte sich das Saalpublikum unter den Kronleuchtern im 

Eigenlob. In den zwölf Monaten seit der letzten Jubiläumsfeier hatten sich 

die Aussichten der Anwesenden bezüglich des Kriegsverlaufes stark verbes-

sert: zunächst durch Stalingrad, mit dem hohen Aufkommen an deutschen 

Gefangenen und Toten. Dies war jedoch ein Wintersieg, während Kursk be-

wies, dass man die Wehrmacht auch im Sommer schlagen konnte. Seitdem 

meldeten die Nachrichten nur noch Erfolge. Am 25. September war Smo-

lensk zurückerobert worden, am 7. Oktober die Halbinsel Taman, das Tor 

zur Krim; noch am selben Tag hatte die Rote Armee mit bemerkenswertem 

Mut (und entsetzlichen Verlusten) den Dnjepr überquert, also die am besten 

gesicherte Sperrlinie der Nazis durchbrochen, und an diesem 6. November 

schliesslich hörte die Elite, was tags darauf alle erfahren sollten, nämlich 

dass nun auch Kiew, die Hauptstadt der Ukraine, wieder in sowjetischer 

Hand lag. 

Obgleich die Rote Armee zweifellos die Retterin der Nation war, nutzte 

Stalin seine Rede, um hervorzuheben, dass sie nicht aus eigenem Antrieb 

hatte handeln können. Es war höchste Zeit, Partei und Regierung zu feiern, 

jene Damen und Herren, die zu Hause geblieben waren. Stalin begann mit 

einigen echten Helden, den Kriegsarbeitern. Wenn es der Armee nicht mehr 

an Waffen und Nachschub fehle, so sei das «unserer Arbeiterklasse zu dan-

ken (langer stümischer Beifall)». Ähnlich viel verdanke sie auch «dem Pat-

riotismus unserer Kolchosbauern», unseren «Transportarbeitern» und auch, 

wegen ihrer planerischen und technischen Initiativen, «unserer Intelligenz» 

(längerer Beifall). Das war eine unmissverständliche Botschaft: Stalin ver-

kündete den Sieg der Revolution. «Die Lehren des Kriegs», sagte er, «führen 

uns klar vor Augen, dass der Kommunismus nicht nur im Frieden die beste 

Organisationsform ist, um die ökonomische und kulturelle Entwicklung der 

Gesellschaft voranzutreiben, sondern auch im Krieg die beste Form der Mo-

bilisierung aller Kräfte des Volkes, um einen Feind zu bezwingen. ... Damit 

hat die vor sechsundzwanzig Jahren gegründete Sowjetmacht unser Land in 

kürzester Zeit in eine uneinnehmbare Festung verwandelt.»2 
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Die Männer und Frauen an der Front (zumindest die Überlebenden, die 

das Jubiläum in jenem November noch mit begehen konnten) waren zwar 

ebenso stolz auf die Siege, rechneten diese aber vor allem sich selbst an. Der 

Ingenieur Vitali Taranitschew fand wieder Zeit, seiner Frau zu schreiben: 

«Es ist ein Uhr morgens, in der Nacht des 7. November 1943. Ich stehe seit 

dem Vorabend des 26. Jahrestages der Grossen Oktoberrevolution auf mei-

nem Posten. ... Gestern um 16.00 Uhr hörten wir die Mitteilung unseres 

Obersten Befehlshabers, des Genossen Stalin, dass unsere tapferen Truppen 

Kiew, die Hauptstadt der Ukraine, wieder eingenommen haben. Natalot-

schka! Ich kann mir vorstellen, wie beglückt Du darüber sein musst! Vorüber 

sind jetzt die Zeiten, in denen die Faschisten den Luftraum beherrschten – 

gestern haben sie nur noch einen kläglichen Versuch gemacht, die Arbeit in 

unserer Station zu stören, aber nichts erreicht, alles läuft wie ein Uhrwerk, 

und alle drängen vorwärts in Richtung Westen, um den Faschismus zu ver-

nichten!»3 

Tausende von Frontsoldaten teilten diese Sicht. Sie wussten, dass sie sich 

auf der Siegesstrasse befanden. Wie viele andere erfolgreiche Armeen be-

trachteten sie daher einige der Werte ihrer Nation und Kultur mit neuer Zu-

versicht und Offenheit. Sie begannen auch, sich vorzustellen, dass ihr Opfer 

dazu beitragen mochte, in diesem Rahmen eine bessere Welt zu schaffen. 

Viele von ihnen glaubten, dass sie neue Fundamente für den Frieden legten 

und vielleicht den Hass und die Verwirrung der Vorkriegszeit ausbrannten. 

Freundschaften unter Frontsoldaten gaben einen Vorgeschmack auf die 

kommende Brüderlichkeit. Daneben übten die neuen Maschinen einen ko-

lossalen Reiz aus. Die Panzerschlacht von Kursk, die Anzeichen dieses Som-

mers für klare sowjetische Luftüberlegenheit, die Höllenmusik der Stalinor-

geln: Das alles erschien wie die Rechtfertigung der Fünfjahrespläne, die Ver-

heissung einer besseren, auf Massenproduktion gestützten Welt. Auch wenn 

wahrscheinlich gar nicht Stalin, sondern Schukow der eigentliche Held der 

Truppe war (Veteranen erzählen inbrünstig, welchen General sie damals am 

meisten bewunderten, ähnlich wie Fussballfans sich über ihre Lieblingsspie-

ler ereifern können), schien er, überwiegend in der Phantasie der Soldaten 

lebend, auch die grossen Werte der Zukunft zu verkörpern: Fortschritt, Ein-

heit, Heroismus und Freiheit. Auf dem Papier sah es demnach so aus, als 

strebten die Truppe und ihre Führung die gleichen Ziele an. 
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Die klarsten ideologischen Lehren zogen Einzelne aus dem, was die Nazis 

hinterlassen hatten. «Ich musste durch viele der gerade erst von den Deut-

schen aufgegebenen Siedlungen fahren», schrieb Taranitschew nach Hause. 

«Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie diese Ortschaften, die noch vor Kur-

zem blühende Gemeinden waren, heute aussehen: Kein Haus ohne Schäden, 

alles niedergebrannt, und was nicht den Flammen anheimfiel wurde aus der 

Luft zerbombt.»4 «Wir marschieren Tag und Nacht», schrieb ein zwanzig-

jähriger MG-Schütze im Oktober 1943 nach Hause. Sie hatten von Orel 

kommend die Desnja überquert und dabei die von der Wehrmacht auf ihrem 

Rückzug hinterlassene verbrannte Erde gesehen. «Die Bevölkerung nimmt 

uns sehr freundlich auf, ich hätte nicht mit einem so herzlichen Empfang 

gerechnet. Die Leute weinen, umarmen uns, und jeder bringt mit, was er 

kann.» Der Grund für die Freude lag auf der Hand. «Ich habe erlebt, wie die 

Deutschen, diese Schweine, ganze Dörfer abbrannten, und sah auch die Op-

fer ihrer Gewalt.»5 

Soldaten erschien ihre Rote Armee jetzt als das Instrument kollektiver 

Vergeltung, die Waffe der Rache und der Befreiung. Oft bereiteten die Men-

schen in Westrussland und der östlichen Ukraine ihnen einen triumphalen 

Einmarsch. Doch wenngleich viele stolz auf die gemeinsame Leistung wa-

ren, ging es auch um das persönliche Vorankommen. Die Armee förderte 

zahllose Karrieren. Wasili Ermolenko hatte bei Kriegsausbruch in Charkow 

die Schule besucht. Schon im ersten Jahr der Invasion war seine Heimat 

überrollt, seine Mutter gefangen genommen und der Vater zum Wehrdienst 

eingezogen worden. Doch der junge Wasili, jetzt Flüchtling, erhielt eine 

Ausbildung. Und als die Rote Armee 1943 seinen Geburtsort befreite, arbei-

tete er bereits weit entfernt an der Front als Funker und Fernmeldeingenieur. 

Die Technik wurde zu seinem Lebensinhalt, zumal alle seine sonstigen Fix-

punkte zerstört waren. Im Frühjahr 1944 trat er in die Partei ein. Wie er dazu 

in sein Tagebuch eintrug, hatte der Krieg ihn nicht nur gelehrt, das Vaterland 

zu lieben, sondern auch seinen Glauben an den Sozialismus gefestigt, «der 

uns allen ein glückliches Leben bescheren wird». Aus seiner Sicht waren die 

grossen Erfolge der Roten Armee eng mit der Partei und ihrem Vorsitzenden 

verknüpft.6 

Der Parteigeist (Partiinost), den Männer wie Ermolenko bewiesen, lag 

aber weit ab von den Spitzfindigkeiten der Ideologen Stalins, und der Kom-

munismus der Frontkämpfer unterschied sich auch deutlich von dem ihrer 
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politischen Offiziere, die grösstenteils lange vor dem Krieg in die Partei ein-

getreten waren. Die Überzeugungen der Mannschaftsstände nährten sich ge-

nauso aus Erfahrungen wie aus Predigten. Sie gingen oft Hand in Hand mit 

einer starken Abneigung gegen Papierkrieg und Propaganda. «Es liegen be-

deutende empirische Belege dafür vor, dass Soldaten für Indoktrination 

nicht anfälliger sind als Enten für Regen», stellte ein Spezialist für Gefechts-

motivation fest, «sie perlt an ihnen ab.»7 Was die Männer glaubten kam also, 

obwohl es durch all das geprägt war, was man ihnen eingetrichtert hatte (und 

begrenzt, weil sie so vieles weder aussprechen noch hören durften), einer 

eigenen Weltanschauung ziemlich nahe. «Wenn es nach den Politruks ge-

gangen wäre», spottete der nationalistische Schriftsteller Victor Astafew, 

«hätten wir den Krieg schon nach sechs Wochen verloren. ... Unsere Siege 

begannen, als wir nicht mehr auf sie hörten.»8 Mochte die Frontideologie 

auch stark und tief verwurzelt sein, dennoch lag sie so fern ab vom Denken 

der Zivilistenelite, dass sich daraus eine ganz andere Welt hätte entwickeln 

können. 

Die Nation versuchte, Soldaten fest einzubinden, zumal die meisten 

Wehrpflichtige und damit jedermanns Kinder waren. Die Presse kultivierte 

Bilder wie das der trauernden Mutter, die Kameraden ihres gefallenen Soh-

nes zuhört, oder von Einheimischen, die Soldaten aufnehmen, als wären sie 

ihr eigenes Fleisch und Blut. Auf der anderen Seite lernten viele der Kämp-

fer, Land und Leute mit einer neuen Innigkeit zu lieben. «Es war der Krieg», 

so erinnert sich der Soldat in einem von Simonows bekannten Gedichten, 

«der in mir zum ersten Mal die Sehnsucht weckte, von Dorf zu Dorf zu zie-

hen, um den Klagen der Witwen und den Liedern der Mädchen zu lau-

schen.»9 Doch während die Soldaten ein neues, inzwischen gewachsenes 

Vaterland erkundeten, kämpften sie auch darum, wieder an ein altes Leben 

anzuknüpfen, an ihre Familienbande und die eigene Vergangenheit. Der 

Kampf hatte sie ihrer Herkunft völlig entfremdet. Wenn viele Frontsoldaten 

von Anfang an jene «Ratten» verabscheuten, die in der Nachhut folgten – 

die Versorgungstrupps, Stabsoffiziere und Karawanen von Reservisten –, so 

wuchs im Lauf der Zeit auch der Abstand zu den Zivilisten, die sie retten 

sollten, ja sogar zu den geliebten Angehörigen. 

Rotarmisten stellten sich vielleicht vor, dass ihre neuen Bindungen unter-

einander jene älteren ersetzten, und das traf in gewissem Masse auch zu. Das 
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Frontleben nährte sogar die Sehnsucht nach verlorener Heimat, selbst wenn 

sie nur der Phantasie entsprang. Soldaten, die erfuhren, dass in der Nähe je-

mand aus ihrer Provinz eingetroffen war, eilten meist zu der Person, um sich 

zu erkundigen, wie es zu Hause stand. Der Krieg war etwas so Extremes und 

die Sowjetunion so unermesslich gross, dass die Betreffenden sofort als 

«Nachbarn» galten. Veteraninnen erzählten, dass bei der Ankunft von Neuen 

aus der Heimat andere von dort ihre Nähe suchten, um einen in ihrer Klei-

dung hängenden vertrauten Geruch zu erhaschen. 

Doch trotz all der Einheitsschwüre erregten enge Freundschaften in poli-

tischen Kreisen nach wie vor Misstrauen. Das NKWD überwachte Gesprä-

che zwischen Frontsoldaten, während die Sonderabteilung und ihre Nachfol-

gerin SMERSCH, ein Kürzel für «Tod den Spionen», jedem Gerücht über 

Misshelligkeiten nachging.10 Die SMERSCH (oder einer ihrer Ableger) galt 

als ein notwendiges Übel, da die Rote Armee jetzt westwärts marschierte und 

zuvor vom Feind besetzte Gebiete wieder einnahm. Bestimmt gab es in jeder 

Stadt Kollaborateure, die Nazis ernährt und unterstützt, Partisanen verraten 

(oder Schlimmeres) und auf Befehl ihre eigenen Nachbarn eingesperrt oder 

erschossen hatten. Daneben lebten in der befreiten Zone deutsche Agenten, 

darunter «Hiwis»11, dank ihrer Herkunft gut getarnte Deserteure der Roten 

Armee. Die SMERSCH schreckte alle möglichen Betrüger ab und setzte jene 

unter Druck, die man dringend an der Front brauchte.12 Doch während Agen-

ten von Stalins Spionageabwehr gegen gefährliche Feinde zuschlugen, un-

tergruben sie auch die Kampfmoral: Wenn sie keine echten Spione fanden, 

scheuten sich diese Beamten nicht, Komplotte zu schmieden und ihre eige-

nen Kameraden zu Sündenböcken zu stempeln. Daher mussten Soldaten stets 

aufpassen, was sie sagten. «Wir wussten, dass wir über unsere Siege reden 

durften», bemerkte Samoilow, «aber nicht über Niederlagen. Sogar unsere 

Nachwuchsoffiziere wurden beschattet. Die Furcht vor der ‚SMERSCH’ ... 

trübte das reine Bild eines gegen die Invasoren kämpfenden Volkes ... Wir 

wussten selten», fügte er hinzu, «wer bei uns die Spitzel waren.» Obwohl 

Waffenbrüder nach wie vor eine starke Solidarität empfanden, waren die Be-

ziehungen durch «den stalinistischen Bazillus des Misstrauens» beeinträch-

tigt.13 

Diese Spannungen zehrten an den Soldaten, als der nächste Winter heran-

nahte. In den letzten Monaten des Jahres 1943 blieb ständig alles in Bewe- 
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gung. Panzer und motorisierte Infanterie kämpften um die steilen Ufer des 

Dnjepr, ganze Armeen schlitterten durch Zuckerrübenfelder, Tag für Tag 

durchnässte der schwere Regen des Südwestens Mäntel und Lederstiefel. 

Als der Beschuss und der gefährliche Vormarsch durch schlammiges Ge-

lände begann, sanken Panzer im trügerischen Riedgras ein und gingen mits-

amt den Besatzungen verloren. Infanteristen aus Zentralasien ertranken im 

Dnjepr, weil sie nie Schwimmen gelernt hatten. Schtrafniki aus den Strafba-

taillonen mussten Minen entschärfen, feindliche Stellungen erstürmen oder 

versteckte Schützenlöcher ausfindig machen. Auch wenn die Zahl der sow-

jetischen Toten sank: Dies war jetzt ein Angriffsfeldzug, und noch erlitt die 

Rote Armee bei jedem Gefecht Verluste von bis zu fünfundzwanzig Pro-

zent.14 Den nach den Gefechten des Spätsommers abgekämpften Männern 

muss das als eine unerträgliche Zumutung erschienen sein. Wenn beide Ar-

meen in den kalten Monaten der beiden Vorjahre etwas Zeit bekommen hat-

ten, sich wieder neu aufzustellen und nötige Reparaturen durchzuführen, so 

liess ihnen der milde Winter des Südens diesmal keine Atempause. 

Vorwärts hiess, sowjetische Dörfer und Städte wieder einzunehmen. Da-

bei kamen die Männer oft durch die Orte ihrer Kindheit und Jugend. Aber 

dies war keine Heimkehr. Die Wehrmacht hatte Anweisung, beim Rückzug 

auf dem Lande verbrannte Erde zurückzulassen. Nach zweijähriger Nazi-

herrschaft fanden sie nur noch Asche, totes Vieh und vernichtetes Getreide 

vor. Das «Strandgut» der Gefechte liess die verwüstete Landschaft noch ma-

kabrer wirken. «An den Strassen liegen haufenweise Leichen von Deut-

schen», schrieb Below im Januar 1944. Die verwesenden Körper störten nie-

manden und erregten auch kein Mitleid. Sorgen machten sich die Kommu-

nalbehörden erst, als es wärmer wurde, zumal schon so viele dem Fleckfie-

ber erlegen waren.15 «Doch vorerst», so Below, «schafft niemand sie fort ... 

sodass sie wohl bis zum Frühjahr dort liegen werden.»16 Jetzt bedurfte es 

schon des Unerwarteten, des Widersinnigen, um die Männer noch zu über-

raschen. Als der Ukrainer Ermolenko im Frühjahr 1944 westwärts mar-

schierte, sah er die Zugvögel, deren Rückkehr zu ihren Brutplätzen er als 

Kind immer beobachtet hatte. Doch jetzt schienen sie verwirrt und konnten 

sich nicht niederlassen. Die Landschaft, nach der sie suchten, war genauso 

verschwunden wie die Bäume, in denen sie noch im Vorjahr genistet hat-

ten.17 
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Nichts sonderte Soldaten mehr ab als das gemeinsame Fronterlebnis. 

Selbst jene, die zu reden und ihren Frauen oder Freunden davon zu erzählen 

versuchten, mussten erkennen, dass sie die Kluft nicht überbrücken konnten. 

David Samoilow zufolge, der auch seine Kriegsgedichte für «hoffnungslos 

schlecht» hielt, lag das Problem im Krieg selbst. Wenn einer, erklärte er spä-

ter, nach einem Blutbad zum Stift griff, wollte er nicht die Hölle noch einmal 

durchleben, sondern ihr entkommen.18 «Ich kann Dir nicht viel schreiben – 

es ist nicht erlaubt», mit diesen Worten leitete ein Panzermechaniker im Sep-

tember 1943 einen Gruss an seine Mutter ein. Es war ganz üblich, sich hinter 

dem breiten Rücken des Zensors zu verstecken. «Doch wenn wir uns sehen, 

erzähle ich Dir von den furchtbaren Schlachten, die ich mitgemacht habe.»19 

Ageew versuchte zu erklären, warum er nicht mehr über die Kämpfe selbst 

schreiben konnte. «Ich bin erst heute Abend vom Einsatz zurückgekom-

men», berichtete er seiner Frau. «In solchen Situationen setzt immer wieder 

die gleiche Reaktion ein, und die Anspannung weicht totaler Apathie. Wenn 

du unter Stress stehst, denkst du an nichts, und alles ist nur auf ein Ziel ge-

richtet. Wenn dann aber die Apathie den Stress verdrängt, was an der Müdig-

keit liegt, dann muss man dich wirklich ein bisschen schütteln, denn für den 

Moment ist dir alles völlig egal.»20 

Ein Zivilist würde die Gefechtssituation niemals nachvollziehen können. 

«Ich kann Dir meine Gefühle und Eindrücke nicht beschreiben», eröffnete 

ein anderer Soldat seiner Frau. Er spürte, dass er sie mit Worten ebenso we-

nig erreichen konnte, wie sie ihn. «Viele von uns beunruhigt schon jetzt das 

Problem des Wiedersehens nach dem Sieg», fuhr er fort.21 Ein Offizier na-

mens Martow schrieb seiner Familie im Februar 1944: «Viele meiner 

Freunde sind bereits gefallen, und da wir gemeinsam kämpfen, ist der Tod 

jedes Einzelnen wie der eigene. Manchmal gibt es Momente von so hoher 

Anspannung, dass die Lebenden die Toten beneiden. Der Tod ist nicht so 

schrecklich, wie wir immer dachten.»22 Zwar schweissten auch Trauer und 

das geteilte Leid die Männer zusammen, aber die Schlacht selbst grenzte sie 

von allen anderen ab. Was immer Stalin über die kollektive Leistung der 

ganzen Nation sagen mochte, 1943 liessen die meisten Frontkämpfer nur das 

Gefecht und die Kameradschaft in der Gefahr gelten. Gegensätze zwischen 

Soldaten und Zivilisten, Frontowiki und nichtkämpfenden «Ratten», die her- 
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aufbeschworenen Ängste vor Spionen und Spitzeln spalteten das sowjeti-

sche Volk. Schlimmer noch, das Gefechtserlebnis trieb die Frontsoldaten in 

ein inneres Exil. 

★ 

«Wie definiert man Unverschämheit?», schrieb Ageew eines Abends. «Un-

verschämtheit heisst, irgendwo weit hinter den Linien mit den Frauen von 

Frontowiki zu schlafen, sich an die Brust zu klopfen und zu rufen ‚Tod den 

faschistischen Besatzern’, um dann in den Listen der wegen besonderer Ver-

dienste ausgezeichneten Personen nach dem eigenen Namen zu suchen.»23 

Die Männer waren monatelang draussen, und die Rote Armee gewährte 

kaum Heimaturlaub.24 Als die Furcht vor der Niederlage schwand, begannen 

die Soldaten persönliche Ängste zu plagen. Sie durchquerten jetzt sowjeti-

sches Gebiet und wussten um die Nöte und Verbrechen, um die Verzweif-

lung der Massen nach zwei Jahren des totalen Kriegs. Die verheirateten un-

ter ihnen sahen, wie sich einheimische Frauen oft verhielten, wenn sie wil-

lige Männer fanden, die Geld, etwas zu essen oder auch nur eine Gitarre und 

Wodka hatten. So fragten sie sich alle, wie es wohl bei ihnen zu Hause aus-

sah. 

Teils waren das ganz natürliche Befürchtungen, nach einem so langen 

Feldzug. Die Rotarmisten mussten sich jedoch auf Schlimmeres gefasst ma-

chen als auf Briefe vom «lieben John». «Schreibe mir etwas über Mama», 

bat ein junger Leutnant im Februar 1944 seine Patentante. «Schon seit Sep-

tember 1941 habe ich nichts von ihr gehört.» Das letzte Mal hatte die Mutter 

sich aus ihrer Leningrader Wohnung bei ihm gemeldet.25 In diesem wie in 

so vielen anderen Fällen sollte es keine Nachrichten mehr geben. Die Besat-

zung hatte Familien auseinandergerissen. Alexander Slesarew, der Panzer-

leutnant aus der Provinz Smolensk, wusste zumindest, dass einige seiner 

Verwandten noch am Leben waren. Einen Brief hatten ihm 1942 Partisanen 

mitgebracht. Es war eine Notiz seiner kleinen Schwester Marija mit einer 

Aufzählung von Gräueltaten der Nazis.26 Mit dem Rückzug der Wehrmacht 

trafen mehr Briefe ein, und jetzt begann die Familiengeschichte – mit quä-

lenden Lücken – Gestalt anzunehmen. Da sich Slesarew südwestwärts 

durchkämpfte, musste er wochenlang auf Post warten. Marija schrieb meist 
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an ihren Vater, und der leitete die Nachrichten an seine Söhne weiter. Die 

Vierzehnjährige arbeitete von früh bis spät in der Kolchose und fand daher 

keine Zeit, allen einzeln zu schreiben. 

Die Familie war vor dem Einmarsch der Invasoren aus ihrem Dorf geflo-

hen und hatte danach zwei Winter lang in einem Erdloch gehaust, einer kal-

ten, klammen Höhle, sodass die Kleinen zwar immerzu kränkelten, aber mit 

dem Leben davonkamen. «Die Deutschen haben Danilkins Familie ver-

brannt», schrieb Marija, «und Jaschka abgeholt. Dann haben sie die ganze 

Familie Lisejew verbrannt und auch Gawrikows, ausserdem vierzehn Mäd-

chen, die auf dem Rückweg von der Arbeit in Jarzewo waren ... Weiter ver-

loren wir Onkel Petja. Er kam von Rutschkowo, und die Deutschen fingen 

ihn und verbrannten auch ihn.» Als sich herumsprach, dass die Rote Armee 

herannahte, hätten die Deutschen das Vieh mitgenommen und die Einheimi-

schen dem Hungertod überlassen. Der Winter habe Typhus und später Lun-

genentzündung gebracht, eine weitere Serie von Todesfällen. «Beim letzten 

Rückzug [der Deutschen] sind Mama, Jura und ich mit Onkel Mitja in einem 

Graben in Deckung gegangen, Kolja, Onkel Egor und Schura in den Wald 

gelaufen, wo sie vier Tage und vier Nächte blieben», schloss Marija. «Am 

18. März haben sie uns befreit, und am nächsten Tag kamen die drei aus dem 

Wald zurück.»27 

Leutnant Slesarew muss erleichtert gewesen sein zu lesen, dass seine Mut-

ter, seine Schwester und seine beiden kleinen Brüder noch lebten. Er schickte 

ihnen Geld, sooft er konnte, aber trotzdem setzten ihnen die Inflation, die 

Engpässe und eine schwere Wohnungskrise erheblich zu. «Im Moment gibt 

es kaum etwas zu essen», schrieb Marija im Januar 1944, «und Kleidung ist 

ein echtes Problem, besonders Schuhe.»28 Ähnlich verhielt es sich in Kursk 

und überall da, wo eine der grossen Armeen durchgezogen war. «Es ist hart 

jetzt, da wir keine Kühe mehr haben», klagte eine Bäuerin aus der Provinz 

Kursk. «Vor zwei Monaten hat man sie uns weggenommen, und wir fallen 

schon fast übereinander her. ... Seit Beginn der Kämpfe ist kein einziger jun-

ger Mann mehr zu Hause.»29 «Die Front hat alles zerstört», schrieb eine an-

dere Frau ihrem Sohn bei der Roten Armee. Sie hatte ihr Haus, ihre Kuh und 

ihr Land verloren. Ähnlich wie viele lebte sie auf einem Flur vor der Einzim-

merwohnung ihrer Schwester. «Wir bekommen jetzt schon seit zwei Mona-

ten kein Brot mehr», schrieb eine andere. «Es wäre höchste Zeit, dass Lidija 
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wieder zur Schule geht, aber wir haben keinen Mantel und kein Schuhwerk 

für sie. Ich denke, dass Lidija und ich am Ende verhungern werden. Wir ha-

ben überhaupt nichts ... Mischa, und selbst wenn Du am Leben bleibst, wer-

den wir nicht mehr da sein ...»30 

Soldaten fühlten sich angesichts des Elends ihrer Frauen verraten. Sie hat-

ten zumindest erwartet, dass der Staat für ihre Familien sorgen würde, wäh-

rend sie ihr Leben riskierten. So aber lasen sich die Bittbriefe wie Anklagen. 

Im Januar 1943 reagierte das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei da-

rauf mit einem Geheimbeschluss über Soldatenfamilien. Man beauftragte den 

Senkrechtstarter Alexei Kosygin mit den Zuteilungen: Er sollte dafür sorgen, 

dass die Angehörigen von Offizieren und Männern Mehl, Kartoffeln und 

Brennstoff erhielten, wie üblich nach Privilegien gestaffelt. Doch konnten 

Provinzbeamte über Nacht weder Schutt in Häuser noch Asche in Mehl ver-

wandeln. Im Mai 1944 ergab eine Befragung in der Region Kursk, dass es  

 

Ein Bild der Verwüstung: das Dorf Kujani 

(aus dem Staatsarchiv der Russischen Föderation) 
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dort 17‘740 Waisenkinder und fast eine halbe Million dringend hilfsbedürf-

tiger Soldatenfamilien gab. Von den Letzteren bezogen nur 32‘025 Pensio-

nen und Sachleistungen.31 Ähnlich ging es überall im europäischen Teil 

Russlands zu. Im Raum Smolensk waren 1944 mehr als eine Viertelmillion 

Soldatenfamilien gemeldet, von denen ungefähr zwölftausend in Erdhöhlen 

lebten. Fast elftausend der dortigen Soldatenkinder konnten die neu eröffne-

ten Schulen nicht besuchen, da sie keine Schuhe besassen.32 

Die Familien dekorierter Soldaten, der Helden, sollten zusätzliche Hilfe 

erhalten. Das war ein ganz besonderer Anreiz. Manche Soldaten sahen sich 

durch das Versprechen, ihre Frauen und Mütter bevorzugt mit Nahrung und 

Brennstoff zu versorgen, über ihre Kameraden erhoben, und entsprechend 

gross war ihre Entrüstung, wenn der Staat es brach. Auf den Schreibtischen 

der Bürokraten häuften sich Protestbriefe, wütende Forderungen von Front-

kämpfern, die sich Gehör verschaffen wollten. Aber alle Empörung der Welt 

hätte diese Krise nicht beheben können. Im Frühjahr 1944 warnten die 

Dorfsowjets in einigen Regionen davor, dass der Hunger in ihren Dörfern 

bald Todesopfer fordern werde. Als P.L. Paschin, ein Held der Sowjetunion, 

nach Hause in eines der betroffenen Gebiete fuhr, fand er seine Familie in 

einer verzweifelten Lage vor. Er appellierte an die örtliche Kolchose, ihr 

Brot oder Kartoffeln zu geben, doch man konnte ihm nicht helfen. Die Fa-

milie eines anderen Helden galt als «notleidend», da sie weder Kleidung 

noch Schuhe noch eine trockene Unterkunft besass.33 Marija Slesarew 

schrieb weiter an ihren Vater. «Beim Brot ist die Lage wirklich schlimm», 

meldete sie im Juli 1944, «ebenso bei den Kartoffeln.» Die Preise spielten 

verrückt. Ihr Bruder schickte Marija fünfzig Rubel im Monat, gelegentlich 

etwas mehr, aber ein Liter Milch kostete schon fünfzehn, eine Tasse Salz 

vierundzwanzig und das Pud Mehl achthundert.34 

Während Schieber die Preise hochtrieben, saugte auch die Armee selbst – 

manchmal ebenfalls durch Schwarzhandel – die örtlichen Bauern aus. Trotz 

aller Ängste um ihre eigenen Familien zeigten einige Männer keine Skrupel, 

wenn es um andere ging. «Alles für die Front!», war eine leicht zu missbrau-

chende Parole. Wenn Soldaten keine Schlafstätten fanden, vertrieben sie die 

Einheimischen aus ihren Hütten, und wenn sie Pferde brauchten, griffen sie 

auf die Kolchosen zu. Mitunter benutzten sie die neuen Transportmittel so-

gar, um Getreide zu requirieren und zu verkaufen. So blühte der illegale Han- 
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del auch dank inoffizieller Hilfe der Armee35, und daran nahmen alle Dienst-

grade und Waffengattungen teil. Im Februar 1944 erklärte ein Angehöriger 

der NKWD-eigenen Grenztruppen, «auch wenn die Leute barfuss und halb 

bekleidet gehen, ist es richtig zu plündern, da wir sonst nicht überleben 

könnten... »36 

Zu den geldwerten Gütern gehörte der selbst gebrannte Samogon, ein 

hochprozentiger Schnaps, für den man nur Zucker und Getreide oder Kar-

toffeln benötigte. Patrouillen fahndeten nach Scheunen mit unerlaubten Des-

tillen und schlugen genau dann zu, wenn der Stoff fertig war. Der erzielte 

dann bei ihren Kumpanen einen guten Preis. Exzesse führten oft zu Unfällen 

und Kämpfen, ja sogar zu Morden. Im Übrigen galt der Samogon als eine so 

wichtige Währung, dass kriminelle Banden seine Produktion organisierten. 

Dies fing beim Diebstahl des Getreides an und endete bei Plünderungen für 

die Finanzierung.37 Die Wehrmacht war fort, die Sowjetmacht noch nicht 

gefestigt, und in dem Chaos, das die westwärts abziehende Front hinterliess, 

entstand eine Tauschwirtschaft mit Schnaps und einer Reihe anderer Güter 

als Zahlungsmittel. Im Oktober 1943 beschaffte sich eine bei Belij Cholm in 

der Provinz Smolensk stationierte Gruppe von Männern bei örtlichen Kol-

chosen vier Tonnen Kartoffeln. Sie liess anlässlich ihrer Beutezüge aber 

auch Mehl, Zucker, Honig, ja sogar die Stiefel der Bauern mitgehen.38 In 

diesem Fall stammten die Täter aus einem Kurs für Offiziersausbildung. 

Besonderes Ansehen genossen deutsche Produkte, die bekanntlich hoch-

wertig, fortschrittlich und normalerweise schwer erhältlich waren. In den 

Jahren 1942 und 1943 musste das Gesetz über «Trophäen», das heisst 

Kriegsbeute, wiederholt geändert und verschärft werden. Der Staat schickte 

Spezialtrupps, die überwiegend aus Frauen und Jugendlichen bestanden, 

über verlassene Schlachtfelder und sonstige militärische Gelände: Diese 

Stätten suchten sie nach Leichen, Waffen und Wertsachen ab, zwecks Re-

quirierung für die Kriegskosten.39 Doch auf diesem Gebiet herrschte eine 

erbärmliche Hackordnung. Als Erste kamen die Frontsoldaten zum Zuge, 

auch wenn ihnen nur wenig Zeit blieb. «In der Ecke eines ihrer Feldfriedhöfe 

fand ich einen deutschen Leichnam», berichtete mir Anatoli Schewelew. 

«Sie hatten alle begraben, nur diesen nicht. Ich nahm seine Brieftasche – 

eigentlich mehr aus Neugier. Sie enthielt ein Foto: seine Frau. Das Foto und  
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ein Kondom –so etwas hatten wir nicht: kein sicherer Sex in der Roten Ar-

mee. Doch im Grunde wollte ich seine Stiefel. Ich versuchte, sie abzubekom-

men, zog daran, zog immer fester. Doch war das Bein schon so verwest, dass 

es sich mit dem Stiefel ablöste. Daraufhin liess ich ihn liegen.» 

Nach den Frontsoldaten kamen die Hilfstruppen, die «Ratten», aber auch 

Anwohner. Die von Schewelew begehrten Stiefel hätten solchen Experten 

keine Probleme bereitet. Für gefrorene oder verwesende Glieder brauchte 

man nur die geeignete Technik. Im Winter 1941 traf Wasili Grossman einen 

Bauern mit einem Sack voller gefrorener Menschenbeine, abgetrennt wie bei 

einer Ernte. Er wollte sie zu Hause auftauen, um die Stiefel leichter abzube-

kommen.40 Helme und Insignien mutierten derweil zu Spielzeug, obwohl die 

Kinder selbst Granaten und Messer zu bevorzugen schienen.41 Funktionäre 

sammelten raffiniertere Dinge. Zu den Spezialgebieten des Militärjuristen 

Orest Kusnezow gehörte es, von den Deutschen zurückgelassene Trophäen 

vor dem Versand in die Nachhut zu inspizieren. Im Februar 1944 entdeckte 

er dabei «ein sehr hübsches Radio, das derzeit noch nicht geht, weil es 

elektrischen Strom braucht».42 

Die Grundregeln des Friedens galten schon lange nicht mehr, und zu den 

veränderten Mustern gehörte eine neue Einstellung zum Sex. An der Front 

herrschte, auch wenn sie kein exklusiver Männerclub war, eine starke Frau-

enverachtung. «In der Armee behandeln sie Frauen wie Schallplatten», 

schrieb ein junger Mann 1943, «spielen sie immer wieder ab und werfen sie 

dann weg.»43 Ein Jahr später, als die Truppe in Ostpreussen einmarschierte, 

brach diese Grundhaltung mit gemeiner Vehemenz durch. Da jedoch ver-

schob sich die Sexualmoral von Männern wie Frauen bereits. Das am we-

nigsten aggressive der neuen Arrangements waren kurze Affären. Offiziere 

legten sich gerne attraktive Frauen zu, setzten sie manchmal auf ihre Gäste-

listen oder erfanden neue Stabsrollen, um ihre Mätressen sogar auf Feldzüge 

mitnehmen zu können.44 In der Armee hiessen solche Begleiterinnen ent-

sprechend «Pochodno-Polewyje Scheni» (Feldgefährtinnen), mit PPSch 

ähnlich abgekürzt wie die Maschinenpistolen PPD und PPSch. Manche Män-

ner hatten fünf oder auch mehr solcher «Frauen» gleichzeitig. Und ausser-

dem warteten immer neue. Ageew kannte einen Leutnant, der auf den Ab-

schiedsbrief seiner Vorkriegsfreundin reagierte, indem er eine Postkarte an 

das Moskauer Hauptpostamt adressierte, «zu überreichen an die Erstbeste,  
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die gerade vorbeikommt». Ageew fügte hinzu, dass «vorher monatelang ein 

sehr intensiver Briefwechsel bestanden hatte».45 

«Frauen» an der Front gehörten zu den Privilegien hoher Ränge. «Es gab 

da eine Geschichte», erinnerte sich Nemanow. «Mein befehlshabender Offi-

zier war fünfzig, von Beruf Lehrer, sehr wild, aber auch väterlich, sodass 

alle ihn liebten. Seine zwanzigjährige Gebliebte, Nina, die bereits schwanger 

war, mochte mich offenbar, doch ich merkte nichts davon und schenkte ihr 

weiter keine Aufmerksamkeit. Eines Tages lud sie mich ein, Schallplatten 

zu hören, und wir standen aneinander gelehnt. Jemand sah das und meldete 

es dem Kommandeur, obwohl nichts dabei war. Er bekam Wut, richtete eine 

Pistole auf mich und sagte: ‚Wenn die Deutschen dich nicht umbringen, er-

ledigte ich das.’ Doch er tat mir nichts, sondern hielt mich nur fern von ihr. 

Ich musste als Telefonist arbeiten und zusätzlich zum Gewehr die schwers-

ten Ausrüstungsstücke schleppen.» «Du darfst nicht denken, dass ich Affä-

ren mit Mädchen habe, Polja», schrieb ein Soldat 1944. «Nein, meine Liebe, 

auf so etwas beisse ich nicht an. Wenn wir uns wiedersehen, werde ich Dir 

vieles über das Leben beim Militär erzählen, aber mein Charakter hat sich 

nicht verändert und noch etwas: Wenn du Mätressen hast, kannst du schnell 

bei einer Strafeinheit landen.»46 

Solange man sich auf sowjetischem Boden befand, galt Wodka und nicht 

Sex als die Hauptattraktion der Freizeit. Doch die im Umkreis der Quartiere 

wohnenden Frauen wussten, dass Ärger in der Luft lag, wenn es Soldaten 

gelang, auf der Suche nach beidem auszubüchsen. Die Zahl der Geschlechts-

krankheiten nahm sprunghaft zu. Zuvor hatte schon die Wehrmacht das ihre 

zur Ausbreitung der Infektionen beigetragen, und jetzt war die Rote Armee 

an der Reihe. Damals lösten die Berichte Überraschung aus, doch Offiziere 

– sogar Parteimitglieder – steckten sich genauso leicht an wie die unteren 

Ränge.47 Allein in der Provinz Smolensk nahm die Zahl der gemeldeten (!) 

Syphilisinfektionen im Zeitraum 1934 bis 1945 um das Zwölffache zu.48 

Diese Steigerung ging zwar in gewissem Masse auf die Invasion und an-

schliessende Wiedereinnahme zurück, daneben aber auch auf die sowjeti-

sche Einstellung zum Sex. Die Armee betrieb weder Aufklärung noch teilte 

sie, wie Schewelew bemängelte, Präservative aus. Soldaten, die sich Ge-

schlechtskrankheiten zuzogen, behandelte man wie Verräter; man verwei- 
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gerte ihnen manchmal als Strafe für ihr unmoralisches Verhalten sogar die 

nötigen Arzneimittel.49 Die Angst der Männer, nach einer Infektion blossge-

stellt zu werden, führte ab 1943 zu vermehrten Suiziden.50 Unterdessen er-

wogen die Zivilbehörden, die in Truppenquartiernähe wohnenden einschlä-

gig bekannten Frauen zu deportieren. Auch planten sie (ohne jedoch die nö-

tigen Mittel dafür zu haben) Pflichtuntersuchungen und Zwangseinweisun-

gen.51 

Frauen sahen sich kulturell diskriminiert. In der Sowjetunion herrschte 

eine Doppelmoral, die ein Verhalten, das man im Fall von Männern bewun-

derte oder zumindest duldete, bei ihnen scharf verurteilte. Einige der «Feld-

frauen» hofften, dass ihre Militärpatrone sie heiraten würden. Die meisten 

jedoch suchten wie alle nur etwas Trost und Nähe. Männliche Vorurteile 

prangerten sie als Huren an. «Ich habe vier Briefe von Dir bekommen», 

schrieb Ageew im Frühjahr 1944 seiner Frau Nina. «So kann ich wenigstens 

glauben, dass meine Familie noch intakt ist. Nina! Das ist für alle Frontowiki 

die wichtigste Frage überhaupt: Was wird sein, wenn der Krieg zu Ende ist? 

Der Wahnsinn passiert auf der männlichen Seite ebenso wie auf der weibli-

chen, mit dem einen Unterschied, dass die Frauen – um sich für die Zukunft 

zu wappnen – die Normen vergessen und sich auf zehnmal so viel Wahnsinn 

einlassen wie die Männer.»52 

Veteranen betonten oft, wie grausam der Krieg zu Mädchen sei. Er lasse 

sie – besonders an der Front – noch schneller altern als Jungen. Kranken-

schwestern und Telegrafistinnen kamen bei Männern besser an als Soldatin-

nen. «Wir betrachteten sie nicht als Frauen», sagten Veteranen in den acht-

ziger Jahren zu Swetlana Alexijewitsch, «sondern als Kumpel.»53 Das war 

noch die freundliche Version. Faktisch schlugen den Frontkämpferinnen, ob 

Vamps oder nicht, schon wegen ihres wilden Rufes Vorurteile entgegen. 

Eine beschrieb, was geschah, nachdem sie ihre Kriegsliebe geheiratet hatte. 

Die Eltern ihres neuen Mannes waren verstimmt und meinten, er habe ihren 

guten Namen beschmutzt. «Ein Armeemädchen!», höhnten sie. «Hast du 

nicht zwei jüngere Schwestern? Wer wird die jetzt noch heiraten?»54 Man 

nahm an, dass Frauen auch mit Offizieren schliefen, um voranzukommen; 

zumindest würde eine Schwangerschaft sie von der Front erlösen. Dekorierte 

Veteraninnen erregten noch Jahre nach dem Krieg tiefes Misstrauen. Wenn 

Frauen den begehrten Orden «für militärische Dienste (sa boewyje saslugi) 

267 



 

trugen, zog das stets die Spöttelei «für sexuelle Dienste» (sa polewyje 

saslugi) nach sich.55 

Grausamer Humor maskierte oft Unsicherheiten, und das Lachen – das 

kollektive Gelächter von Soldaten in Gefechtspausen – glich dem Pfeifen im 

Walde. Solange sie in Gruppen scherzten, mussten sich die Männer ihren 

persönlichen Ängsten nicht stellen. Die Knaben, direkt nach der Schule re-

krutiert, lachten vor allem, um ihre Kindlichkeit zu verbergen, und die ver-

heirateten älteren Soldaten hatten schon lange ihre Frauen nicht mehr gese-

hen. Es ging jedoch nicht nur um die verstreichenden Monate, sondern 

grundsätzlich um die im Krieg enteilende Zeit. Männer um die dreissig, die 

im Frieden noch ein Jahrzehnt lang als jung gegolten hätten, konnten über 

Nacht vergreisen. Ein einziger Tag im Schützengraben wirkte auf manche 

wie ein halber Tod. Sie ergrauten, die Haut mergelte aus, die Helligkeit (und 

Teile des Gebisses) wichen aus dem Lächeln. Ganz zu schweigen von den 

Verwundungen, amputierten Gliedern und Narben. «Es gibt auf beiden Sei-

ten viele Geschichten dieser Art», schrieb Ageew 1943 nach Hause. «Ein 

Offizier liegt verwundet im Lazarett und bekommt plötzlich einen Brief von 

seiner Frau, die das erfahren hat und ihm mitteilt, dass sie die Ehe wegen 

seiner Invalidität nicht fortführen möchte... »56 

Andererseits stellten sich Soldaten vor, dass ihre Frauen jugendlich blie-

ben, während sie selbst alterten. Wenn sie sich keine Sorgen darüber mach-

ten, dass die Sirenen sie betrogen, so fürchteten sie deren Zurückweisung, 

wussten sie doch um ihre eigene Hinfälligkeit. Der treue Taranitschew be-

fürchtete, dass sein ergrautes Haar seine Natalja abschrecken könnte. Es war 

eine Metapher für all die Veränderungen, die er durchgemacht hatte, auch 

für die Gewalt, die ihn zugleich faszinierte und entsetzte. Ageew bekannte 

offenherzig, was der Krieg mit ihm angerichtet hatte. «Du magst fragen, wie 

es um mich steht», schrieb er an Nina. «Ich kann Dir versichern, dass mein 

Bedürfnis mehr als stark ist, aber die Furcht vor einer Katastrophe nach zwei 

Kopfverletzungen zwang mich, die ganze Idee fallen zu lassen.» Monatelang 

hatte er sich Sorgen gemacht wegen des ergrauten Haars und der tiefen Fur-

chen im Gesicht. Doch jetzt beichtete er Nina seine Impotenz.57 
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Die sowjetischen Kriegsmythen lassen Scheidung, Promiskuität und Ge-

schlechtskrankheiten aus und kreisen stattdessen, angeregt durch Simonows 

bekanntes Gedicht, um das Pathos des Wartens. Entgegen den stillen, nach-

denklichen Bildern war das Leben hinter den Linien durch Erschütterungen 

und Elend geprägt. Simonow beschwört eine Geliebte, die zu Hause gedul-

dig die Tage zählt, doch in Wirklichkeit mussten Soldatenfrauen ständig 

Neues lernen, sich Techniken des Überlebens aneignen und ausserordentlich 

lange und hart arbeiten. Wenige hatten Zeit, nur dazusitzen und sehnsüchtig 

nach Westen zu starren, ja, überhaupt für sich zu sein. Wohnraum war knapp, 

ständig klopften Flüchtlinge an, und 1943 bestand die zu Hause wartende 

Familie in der Regel aus Nachbarn, Vettern, Schwestern und sonstigen Ver-

wandten. 

Die Angehörigen Vitali Taranitschews lebten deutlich hinter den Linien 

in Aschchabad, nicht weit von der Grenze zum Iran entfernt. Schon vor dem 

Krieg hatte er seine in Kiew geborene Frau dorthin gebracht. Grosse Umbrü-

che waren das Los Tausender von Ingenieuren wie ihm, die man in die 

Steppe – oder in seinem Fall nach Turkmenistan – schickte, weil die Eisen-

bahnen oder die Bergwerke sie brauchten. Natalja musste mit Vitalis Mutter 

in einem Haus wohnen, und wenn dieses Arrangement den Frauen jemals 

gefallen hätte, so sorgte der Krieg für Zwist zwischen ihnen. Vor allem fehlte 

Vitali im Haushalt, derjenige Mensch, den sie beide liebten und dem sie ver-

trauten. Statt seiner hatten sich mehrere Flüchtlinge eingenistet. 1943 lebten 

dort Taranitschews Mutter, seine Frau und zwei Kinder, die Mutter seiner 

Frau, kürzlich erst aus der Ukraine angereist, deren Schwester mit ihren Kin-

dern und von Zeit zu Zeit eine Auswahl der wechselnden Partnerinnen von 

Nataschas lebenslustigem Bruder Fedor. 

Die Frauen stritten über alles, vom Geld bis zur Ernährung der Kinder. 

Auch kämpften sie um die Zuwendungen Vitalis, der ihnen von seinem Of-

fizierssold monatlich etwas abzweigte. Im April 1944 teilte er Natalja mit: 

«Ich habe Euch für dieses Jahr zwei Anweisungen geschickt, eine über drei-

hundertfünfzig Rubel im Monat auf Deinen Namen und die andere über hun-

dert Rubel für Mama. Ich denke, Du bist damit einverstanden, da Du mir ja 

geschrieben hast, dass Mama immer klagt, sie müsse alle Abgaben und so  
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weiter bezahlen. ... Ausserdem mache ich damit meiner Mutter auf ihre alten 

Tage eine Freude. Selbstverständlich nicht mit den hundert Rubel monatlich, 

sondern weil ich eben für sie sorge. Das musst Du doch verstehen.»58 

Die Frauen beharkten einander weiter. Als der Garten im Sommer reich-

lich Aprikosen abwarf, beanspruchte Vitalis Mutter sie für sich, und als Na-

taljas Kinder die Schule schwänzten, bezichtigte sie ihre ohnehin stark unter 

Druck stehende Schwiegertochter der Unachtsamkeit. 1943 mussten Natalja 

und ihre Mutter alte Kleidung Vitalis verkaufen, um Geld zu beschaffen. 

Daraufhin bekam dessen Mutter einen hysterischen Anfall und wetterte un-

ter Tränen, sie wünschten ihm den Tod. «Ich bitte Dich», beschwor Vitali 

seine Natalja, «nichts darauf zu geben, was in Aufregung gesagt wurde. Be-

stimmt will meine Mutter Dir und unseren Kindern nichts Böses. ... Lies ihr 

diese Zeilen vor, und Du wirst sehen, dass ich Recht habe.» Dann ging es 

abermals um die Kleidung. Vitali forderte Natalja auf, seine Hosen, den 

Mantel und die Sommersachen zu verkaufen, da er in Uniform nach Hause 

kommen werde. «Behalte nur meine Schuhe, denn nach dem Krieg wird man 

wahrscheinlich kaum welche in Grösse 45 finden.»59 Auch seine Handwaffe 

solle sie aufbewahren – vorsichtshalber für die Nachkriegszeit. 

Trotz dieses Beistandes, des eigenen Lohnes und der Erlöse aus dem Ap-

rikosenverkauf hatten Natalja und die Kinder zu leiden. «Ich habe sehr ab-

genommen», schrieb sie im Sommer 1943, «wiege nur noch 48 Kilo. Wir 

alle essen nur das Nötigste, mein Geliebter, können aber...» Es war eine Ge-

schichte, die jede Frau in dieser Zeit hätte schreiben können, die von Hunger 

und nicht vom blossen Haushalten handelte.60 «In der Werkskantine gibt es 

nicht viel», fuhr Natalja fort. «Sie benutzen dort ein gestrecktes Öl, das in 

allen Farben des Regenbogens glänzt.»61 Was die Kinder betraf, so gingen 

sie barfuss und verwilderten zusehends. Der Schulbetrieb lief nur stoss-

weise, und da alle stark beschäftigt waren, herrschte zu Hause eine laxe Dis-

ziplin. Im Haushalt der Taranitschews brachte nur der kleine Kolja alle zum 

Lächeln. Als Geschenk zum dritten Geburtstag hatte Natalja ein paar farbige 

Ziegelsteine gefunden. «Er kann am Tisch sitzen und stundenlang damit 

bauen», schrieb sie seinem Vater. «Er sagt, ‚Die Deutschen haben es kaputt-

gemacht, und Kolja baut es wieder auf.’» Schon mit nicht ganz drei habe der 

Knabe zu rufen gelernt: «Für das Vaterland und Stalin!»62 
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Die Feldpost für Soldaten der Region Kaluga trifft ein, 1942 

Noch mehrere Jahre lang blieben Natalja und Vitali ganz auf ihren Brief-

wechsel angewiesen. Der Postdienst hatte sich seit 1942, als Briefe entweder 

spurlos verschwanden oder erst nach Monaten eintrafen, kaum verbessert. 

«Es ist wirklich ein Jammer, dass Deine Briefe so unregelmässig kommen», 

schrieb Natalja im Juni 1943. «Derzeit erhalte ich die vom März. Doch es 

hängt ja unsere Moral davon ab, nicht wahr?» Sie machte sich auch Sorgen 

über Geldsendungen: 650 oder 750 Rubel, die noch ausstanden.63 Tarani-

tschew selbst litt ebenfalls. In diesem Juni hatte er nach vollen sechs Mona- 
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ten das erste Bündel Briefe von zu Hause bekommen. «Schliesslich wusste 

ich dann wenigstens», schrieb er, «dass Du am Leben und wohlauf bist. Du 

kannst Dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich gefreut habe, als man mir die 

Briefe aushändigte. Seit drei Tagen trage ich sie immer bei mir und lese da-

rin, sooft ich eine freie Minute habe!»64 Diesmal erwähnte er nicht, dass die 

lange Wartezeit nagende Zweifel in ihm genährt hatte, doch andere Briefe 

mit schweren Vorwürfen an sie zeugen davon. 

Manchmal waren Soldaten, die dringend auf Nachrichten von ihren 

Frauen warteten, gar nicht weit von der alten Heimat entfernt. «Einige Kom-

mandeure und noch mehr Soldaten unter uns wohnen nur zwanzig bis fünf-

zig Kilometer abseits der Front», berichtete Ageew 1943 seiner Frau, «dür-

fen aber nicht hinfahren. Einige Frauen schaffen es, sich bis zur Front durch-

zuschlagen (was streng verboten ist), um bei ihren Männern zu sein, doch 

das ist selten. Die meisten werden abgefangen und in Konvois nach Hause 

zurückgebracht, wo dann eine Untersuchung auf sie wartet.»65 Erst drei 

Jahre später, deutlich nach dem Sieg, sahen sich Vitali und Natalja wieder. 

Es dauerte noch länger, bis sie wieder zusammenlebten. Ihre Kinder waren 

insgesamt sechs Jahre lang vaterlos aufgewachsen. Es ist ein Wunder, dass 

Vorkriegsehen überhaupt hielten. 

Am besten kamen, wie üblich, die ganz jungen Leute mit der Lage zu-

recht. «Die an der Front geheiratet haben», sagte ein altes Paar zu Alexije-

witsch, «sind die glücklichsten Paare.»66 Das klingt tröstlich, wie ein gutes 

Ende, aber die wahren Geschichten gründeten meist in Verlust. Kirill Kiril-

lowitsch hatte seine Frau im Winter 1942 während der schwärzesten Monate 

der Blockade in Leningrad kennen gelernt. Er und ein älterer, verheirateter 

Kamerad taten Postendienst nahe dem Kirow-Theater. Dabei fiel ihnen eine 

junge Frau in Militäruniform auf, die einen Nagan-Revolver und eine Gas-

maske trug. «Mit meinen dreissig Jahren», sagte der ältere Mann, «habe ich 

noch nie eine so hübsche Polizistin gesehen.» Die achtzehnjährige Nina war 

Überlebende. Ihre Eltern waren wenige Wochen zuvor verhungert. Der Va-

ter hatte drei Wochen lang tot in der Wohnung gelegen, bevor sich jemand 

fand, der kräftig genug war, um ihn hinauszutragen. Nina hatte nur ihre Ju-

gend und ihr Lebenswille gerettet. Sie war mit Pflichtgefühl an die Entschei-

dung zwischen Leben und Tod herangegangen. Dann hatte sie sich freiwillig 
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zum Blutspenden gemeldet, weil es dafür eine garantierte Brotration gab67, 

und die geringen Nahrungsmengen bauten sie wieder auf. 

Ninas Motivation für den Dienst bei der Nachtpatrouille entsprang dem 

Bedürfnis nach Rache. Ihrem Bericht zufolge, den sie sechzig Jahre später 

unter Tränen abgab, wollte sie ihre schöne Stadt wieder aufblühen sehen und 

den Tod ihrer Eltern rächen. Hierfür wollte sie alles versuchen, ohne auf die 

eigene Sicherheit zu achten. Von dem älteren Mann danach gefragt, gab sie 

ihm ihre Adresse und Telefonnummer. Der mit dreiundzwanzig noch 

schüchterne Kirill hielt sich zurück. Erst später, in der Kaserne, bat er seinen 

Freund um den Zettel. Dann trafen sich die beiden in den zerbombten Stras-

sen und Gebäuden der Stadt. Beide hatten sie seit Kriegsausbruch ihre Eltern 

verloren und keine Aussicht mehr auf ein Zuhause. 1944 brachte Nina ein 

Mädchen zur Welt, und jetzt beschlossen die beiden zu heiraten. «Ich war 

stellvertretender Kommandeur», lachte Kirill beim Erzählen, «und schämte 

mich wegen unserer unehelichen Tochter.» 

Verwickelter waren jene Affären, die aus Korrespondenz erwuchsen. 

Vom Beginn des Kriegs an hatte der Staat Zivilisten aufgefordert, ganze Ba-

taillone zu unterstützen. Sie sollten ihnen aufmunternde Briefe schreiben, 

Päckchen und Bilder schicken. Die moralstärkende Massnahme sollte ein 

Kriegsbeitrag aller sein. Doch gingen auf beiden Seiten eskapistische Bei-

klänge damit einher. Die Welten schienen ähnlich, brachten aber in Wirk-

lichkeit völlig gegensätzliche Hoffnungen und Erwartungen hervor. Auch 

Wladimir Anfilow war ein Opfer der Belagerung Leningrads, bei der seine 

Frau, seine Kinder und seine beiden Schwestern umkamen, während er an 

der Front diente. Im März 1944 kündigte er an, sich nach einer neuen Ver-

trauten und Freundin umsehen zu wollen. Seine Briefe an die Betreffende, 

die ehemalige Nachbarin eines seiner Kameraden, enthielten viel Kulturge-

plauder, Kommentare zu Filmen oder Gedichten, aber nichts über sein wah-

res Leben. «Tonja», schrieb er, «es ist alles so düster, dass man besser nicht 

daran denkt.» Einen Monat nach dem ersten Austausch bat Wladimir um ein 

Foto Tonjas68, und der Ton wurde intimer. Monate später brach es Tonja fast 

das Herz, als der Bekannte, der den Kontakt gestiftet hatte, ihr mitteilte, dass 

sie nur eine in einer Reihe von Brieffreundinnen war. 
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Samoilow musste einem jungen Kumpel namens Anisko helfen, den ihm 

schreibenden Frauen zu antworten. «Du bist doch gebildet», erklärte dieser 

ihm, «und weisst, wie man gut formuliert.» Am Ende verfasste Samoilow 

für mehrere junge Frauen jeweils Variationen ein und desselben Briefes, im-

mer mit dem Tenor, dass Anisko allein sei, keine Angehörigen mehr habe 

und sein Herz einer Partnerin schenken wolle, die ihn lieben könne und ge-

nügend Vertrauen habe, ihm ein Foto von ihr zu schicken. Wenn Antworten 

kamen, liess Anisko sie von einem aus der Runde seiner Kumpanen vorle-

sen. Er nahm davon Abstand, als der Schuss nach hinten losging. «Mein 

Sohn», hörte er irgendwann, «Du schreibst von Liebe, doch ich gehe ja schon 

auf die achtzig zu.»69 

Der Staat stand immer mit Projekten bereit. Das Sowinformbüro und die 

Parteiorgane sahen im mangelnden Verständnis zwischen Frontsoldaten und 

den Menschen in der Heimat keinen Anlass zur Sorge. Sie wussten, dass sie 

ein fiktives Kollektiv schaffen konnten, zumal wirklich viele Millionen da-

ran arbeiteten, die Front zu unterstützen. Dieser patriotische Impuls wurde 

ständig geschürt. In einer Kampagne nach der anderen sammelten die Be-

hörden Päckchen für die Front ein. Im Februar 1942, einem der härtesten 

Wintermonate, schickten die Bürger von Omsk den um Leningrad stationier-

ten Soldaten eine ganze Zugladung voll. In den vierundzwanzig Wagen be-

fanden sich nicht nur 12 760 patriotische Briefe, sie bargen auch 18 632 

Päckchen mit Fleisch, Schinken, Salami, Käse, Honig, geräuchertem Fisch 

und Tabak – ausserdem jede Menge Wodka und andere Spirituosen und, als 

Zugabe, 183 Uhren, Briefpapier, eine Toilette und tausendfünfhundert 

Exemplare einer Sonderausgabe der Omskaja Prawda.™ 

Doch «Geschenke» für die Truppe beschränkten sich nicht auf Ge-

brauchsartikel. Alle, sogar die Soldaten selbst, standen dauernd unter Druck, 

staatliche Kriegsanleihen zu zeichnen. Einige Enthusiasten gingen noch wei-

ter und kauften Waffen für die Front. 1943 tat sich in der Provinz Kursk ein 

heldenhafter Imker hervor. Er schenkte den Streitkräften nicht nur 750 Kilo 

Honig, sondern sparte den ganzen Sommer 1943 über sämtliche Erlöse aus 

seinen Verkäufen, bis er die hundertfünfzigtausend Rubel für eine Jak-9 bei-

sammenhatte. Die neue Maschine sollte seinen Namen tragen, Bessmertnij, 

«unsterblich», und der Pilot schwor, dass sie ihm Glück brachte.71 Ein 

ebenso patriotisches Ehepaar spendete fünfzigtausend Rubel für einen  
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schweren Panzer, liess sich in Tscheljabinsk darauf schulen und diente da-

nach auf dem eigenen Kampfwagen. Sie kämpften sich damit bis Deutsch-

land durch. Eine gewisse Marija Oktjabrskaja stiftete nach dem Tod ihres 

Mannes alle Ersparnisse für einen «Vierunddreissiger» (T-34), und auch sie 

fuhr darin mit, kam jedoch 1944 bei Witebsk ums Leben.72 Bessmertnij äus-

serte sich wie folgt: «Je mehr ich arbeite, desto mehr bekommen die Solda-

ten zu essen und desto näher rückt unser Sieg über den Feind.»73 

 

Der Koch bringt den Soldaten ihre Suppe 
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Während Zivilisten eifrig Truppen unterstützten, machten die Soldaten 

selbst eigene Streifzüge. Am besten waren die elementaren Formen der Zu-

neigung. In Kursk traf ich einen noch relativ jungen Veteranen – von erst 

Anfang siebzig – namens Wasili Andrejewitsch, der mir erzählte, wie er mit 

kaum dreizehn Jahren in ein Regiment eingetreten war. Zuvor hatten die 

Deutschen seine Mutter verschleppt und ihre Hütte in Brand gesetzt. Der 

jetzt verwaiste Junge hatte sich in den Wald geflüchtet, dort drei Tage oder 

mehr allein gelebt und versucht, sich von Kiefernnadeln und Gras zu ernäh-

ren. Er habe an nichts anderes als Hunger denken können. Dann sei er auf 

ein Lager der Roten Armee gestossen. Sechzig Jahre später strahlten seine 

Augen noch, als er auf die Küche zu sprechen kam: «Da stand ein riesiger 

Kessel, und die Männer stellten sich an, um je einen Schöpflöffel voll Suppe 

daraus zu bekommen.» Der Junge reihte sich ein, und als er sah, dass die 

Männer alle Blechnäpfe hatten, nahm er seine Kappe ab und hielt sie hin. Da 

musste der Koch an sich halten, um nicht loszuprusten, und alle merkten, 

dass ihnen ein «Sohn» zugelaufen war. Das Regiment «adoptierte» ihn und 

gab ihm für seine Arbeit, wozu auch gehörte, täglich den Kessel zu reinigen, 

eine Uniform sowie Kost und Logis. «Ich blieb den ganzen Krieg lang bei 

ihnen», schloss er. Selbst nach einer Beinverwundung zog er weiter mit und 

lehnte es ab, sich in ein Feldlazarett zu legen. «Die Trennung von dieser 

Küche hätte ich nicht ertragen.» 

Die Adoption von «Regimentssöhnen» war so üblich, dass niemand sagen 

kann, um wie viele Fälle es dabei ging. Einer Schätzung zufolge sollen in 

einer gewissen Phase des Kriegs bis zu fünfundzwanzigtausend junge Leute 

zwischen sechs und sechzehn mit der Armee marschiert sein, darunter noch 

richtige Kinder.74 Die Soldaten nahmen sie aus Mitleid auf. Sie sahen sie 

teils als Familienersatz, teils als Maskottchen an, doch nicht allen blieben 

Gefechte erspart. Einige fuhren in Panzern mit, andere trugen Gewehre oder 

lernten, Feldgeschütze zu bedienen.75 Das war ihre ganze Ausbildung, denn 

es gab weder Unterricht noch ältere Kinder, die ihnen Lesen und Schreiben 

hätten beibringen können. Als Gutenachtgeschichten erzählten die Männer 

von ihren eigenen Helden oder Märchenrittern. Manche tauchten bereits als 

abgebrühte Kämpfer bei der Armee auf. So war in David Samoilows Regi-

ment ein Fünfzehnjähriger namens Wanka eingetreten, der von den Partisa-

nen kam. Als die Männer einen Deutschen fassten, bat Wanka, ihn zum La- 
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ger mit den anderen Gefangenen eskortieren zu dürfen. «Er führte ihn ein 

paar Schritte weit weg», schrieb Samoilow, «und erschoss ihn dann. Wanka 

hielt es nicht aus, einen Fritzen lebendig zu sehen. Er rächte seine ermordete 

Familie. Möge Gott ihn richten, nicht wir Menschen.»76 

Wahrscheinlich halfen die Kinder den Männern auch sehr, denn es war 

ein Trost, sich nach langen Monaten militärischer Disziplin und Routine um 

jemanden kümmern zu können. Und wenn kein Kind da war, so vielleicht 

ein Pferd oder eine Kuh – im Tross dieser Armee zog jede Menge Vieh mit.77 

Samoilows Einheit war vernarrt in Welpen. Als sie 1944 in Polen lagerte, 

musste der befehlshabende Offizier für zwei Wochen fort und stellte bei sei-

ner Rückkehr fest, dass es im Regiment von Hunden wimmelte. Auch Sa-

moilow selbst besass einen Hund. Wenn er neben ihm schlief, habe er fast 

«väterliche Gefühle» bekommen. Tagsüber liefen diese Hunde frei herum 

und bellten jedermann an, der sich dem Lager näherte. Hauptmann Bogomo-

low entsetzte das, und er gab den Männern vierundzwanzig Stunden Zeit, die 

Köter wegzuschaffen. Am Mittag fand im Wald eine improvisierte Hunde-

schau statt, bei der man sie für einen Liter Wodka pro Stück verkaufte.78 

Vielleicht wussten die Einheimischen, dass andere Regimenter sie ihnen 

wieder abnehmen würden. Ein Foto von 1944 zeigt eine Panzerbesatzung 

mit ihrem Maskottchen, einem jungen Hund, der genauso breit grinst wie die 

Männer selbst. 

★ 

Als die Rote Armee beschleunigt westwärts vorankam, begann an der Front 

die neue Ära des Kampfes gegen Rebellen. Jetzt drangen die Sowjets tiefer 

in ehemals vom Feind beherrschtes Gebiet ein, und dort galt fast jeder wehr-

fähige Mann als verdächtig. In Moskau hielt man das für befreite Zonen, und 

gewiss traf es zu, dass Millionen die Rückkehr der Sowjetmacht nach den 

Nazis als eine echte Erlösung betrachteten. Bilder zeigten, wie lächelnde 

Kinder stramme Rotarmisten begrüssten, während sich in den Trümmerstras-

sen von Smolensk oder Kiew grosse Massen von dankbaren hungrigen Men-

schen drängten. Im Grunde jedoch weckten die Vertreter der Diktatur ihren 

Argwohn. Ab 1942 entstand in Frontnähe ein Netzwerk von Lagern, in die  
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Panzerführer posieren mit ihrem Maskottchen, 1944 

das NKWD alle Verdächtigen internieren liess, sogar frühere Soldaten, die 

man im Feld dringend benötigte.79 

Gegenüber mutmasslichen Feinden der Sowjetmacht verfolgte man zwei 

Grundstrategien, vor allem solche mit Waffengewalt. Ab 1943 jagten Grenz-

truppen des NKWD, unterstützt durch Einheiten wie OSMBON, im Grenz-

land faschistische Agenten und Partisanen und erschossen sie. Dabei spielten 

die Konventionen über Kriegsgefangene selten eine Rolle.80 Währenddessen 

«sichteten» SMERSCH-Agenten in den eroberten Zonen verbliebene Ver-

dächtige. Sie hielten in schäbigen Frontlagern Hof und zogen Informationen 

heran, zu denen auch Geschichten von Einheimischen gehörten. Alle Vor-

geladenen mussten ihre Unschuld beweisen. Bei diesem unwürdigen Schau-

spiel erregte es bereits Verdacht, noch am Leben zu sein. Normalerweise 

mussten zum Beispiel Exsoldaten drei Zeugen dafür liefern, dass sie keine 

Deserteure, Kollaborateure oder Feiglinge waren.81 Auch wenn die Agenten 

tatsächlich nach Spionen und Feinden suchten, lag die eigentliche – inoffi-

zielle – Aufgabe der SMERSCH darin, eine neue Ordnung zu schaffen. Wie 
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schon der Terror sollte die Durchforstung eine Botschaft an die gesetzlosen 

Banden der Schlachtfelder sein. Man würde die sowjetischen Gewohnheiten 

der Disziplin und der Furcht wiederherstellen. Was die Leute auch in der 

anarchischen Zeit nach 1941 gedacht oder getan haben mochten, jetzt sollte 

ihre Loyalität wieder dem einen Führer und Denksystem gehören. 

In den Frontregionen herrschte Anarchie, da die Nazis bereits seit Mona-

ten um das nackte Überleben kämpften. Solange sie sich noch siegessicher 

wähnte, hatte die Besatzungsmacht mit brutaler Willkür durchgegriffen, 

noch dazu im Dienste des Genozids. Auf dem Rückzug hinterliess sie nun 

brandschatzend und marodierend eine Wüstenei. Die Rote Armee ihrerseits 

rückte schnell vor und war so stark mit militärischen Problemen befasst, dass 

sie sich nicht um die Wiederherstellung der Rechtsordnung kümmern 

konnte. Auf diese Weise fiel ein lang gestreckter Gürtel befreiten Gebiets 

beiderseits des Dnjepr bewaffneten Banden in die Hände. Mancherorts übten 

seit Monaten Partisanen die Regierungsgewalt aus. In anderen Gegenden 

herrschten Banditen oder Guerrillas, oft geführt von ehemaligen Offizieren 

der Roten Armee.82 Nun strebten die Sicherheitsorgane an, echte Patrioten 

auszusieben. Bei den Säuberungen spielten ehemalige Partisanen als jene, 

die am besten örtliche Entwicklungen aus der Sicht der Partei beurteilen 

konnten, eine herausragende Rolle. Einer von ihnen, genannt «Onkel Mitja», 

der «mit sanfter, fast müder Stimme sprach», sagte zu Alexander Werth: «Es 

war ein hartes Leben, sie waren erbarmungslos und wir waren es auch. Und 

mit Verrätern werden wir jetzt ebenso erbarmungslos verfahren.»83 

Mit Hilfe von Erschiessungskommandos und Strafbataillonen wurde – 

allmählich – wieder die Diktatur durchgesetzt und im Behördengewirr der 

einzelnen Regionen eine neue Struktur der Parteiherrschaft gefestigt. Dabei 

arbeiteten Agenten der Spionageabwehr neben Funktionären der Kommu-

nistischen Partei, die ihre Mitglieder stets selbst überprüfte: Überlebende, die 

als verdächtig oder zumindest nachlässig galten, fielen der Säuberung an-

heim. Teils zog man sie sofort zur Roten Armee ein, teils endeten sie im 

Gulag. Den Letzteren folgten später im Krieg Tausende kommunistischer 

Soldaten, die unter dem Eindruck der kapitalistischen Welt müde oder kri-

tisch geworden waren.84 

Ganz oben auf der Liste der SMERSCH rangierte nunmehr die Russische 

Befreiungsarmee (ROA), eine von den Nazis geförderte Truppe, die fast nur 
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aus ethnischen Russen bestand und mit General Andrei Wlasow identifiziert 

wurde. Wlasow, eine ehemalige Grösse der Roten Armee, wandelte sich 

nach seiner Festnahme an der Wolchow-Front im Juli 1942 zum Verräter. Er 

symbolisierte die Masse verzweifelter Häftlinge und wütender Antikommu-

nisten, die hofften, durch Anbiederung bei den Deutschen ihre Haut retten 

zu können. 1943 berichteten Partisanen in der Nähe von Smolensk über ab-

geworfene Flugblätter mit den Porträts von Wlasow und seinem Stellvertre-

ter Malyschkin darauf. Ausserdem kursierten Gerüchte, dass Wlasow per-

sönlich im Juli 1943 Smolensk aufgesucht habe.85 Auch Moskwin traf auf 

«Wlasow-Leute», als seine Einheit im April 1943 umstellt und angegriffen 

wurde.86 Aber der Begriff bildete ein Synonym für alle bewaffneten Banden, 

die oft im Auftrag der Deutschen Partisanengruppen zerschlugen. Indem die 

SMERSCH örtliche Kollaborateure, darunter alle, die vom Spielchen der 

Partisanenerpressung genug hatten, als «Wlasow-Leute» ausgab, förderte sie 

auch Gerüchte über eine grössere und dunklere Verschwörung. Diese Tech-

nik hatte der Geheimpolizei schon immer gute Dienste geleistet. 

Die echte Wlasow-Armee wurde, hilflos und schlecht ausgerüstet, im 

Spätsommer 1943 nach Frankreich und Südeuropa abgeschoben87, da ihre 

deutschen Zahlmeister der Truppe jetzt auf sowjetischem Boden nicht mehr 

trauten. Und auch davor hatte der General nicht hinter jedem Flugblatt ge-

standen, das die Sowjetbürger zum Widerstand gegen Stalin aufrief. Ob nun 

durch ihn unterstützt oder nicht: 1943 war in der Ukraine und in den westli-

chen Provinzen Russlands durchweg eine Anzahl schattenhafter «Befrei-

ungsarmeen» tätig. In vielen besetzten Städten gab es «Russenkomitees» 

und «Russische Volksparteien», die jeweils unter deutscher Aufsicht daran 

arbeiteten, sowjetische Denkgewohnheiten zu unterhöhlen. Sie kramten 

lange vergessene Flaggen und Farben wieder hervor, versprachen unzeitge-

mäss und fast verzweifelt, die Kolchosen abzuschaffen, und kündigten das 

Ende des Kommunismus an. Eine warb sogar mit dem Kürzel «SSSR», doch 

bei ihr stand es für «Smert Stalina spaset Rossiju»: Stalins Tod wird Russ-

land retten.88 Das Ganze passte der SMERSCH sehr gut ins Konzept. Wo es 

richtige Verräter gab, da wirkten Festnahmen stets überzeugend. 

Faktisch waren echte Wlasow-Leute dünner gesät als Kollaborateure und 

Hiwis, doch keine der beiden Gruppen konnte sich mit der Masse der kleinen 

280 



 

Opportunisten, der lokalen Bandenchefs, Deserteure und Gauner messen. 

Die Ideologie, wie Stalin oder Hitler sie definierte, spielte im Kriegsalltag 

bei Weitem keine so grosse Rolle wie der Überlebenskampf. Vor die Wahl 

gestellt, wären viele am liebsten ganz vor der Diktatur geflohen. Dieser Im-

puls äusserte sich im starken Zulauf nationalistischer Banden, die mancher-

orts schon seit Kriegsausbruch operierten. Einige waren ziemlich gross und 

eine Zeit lang so erfolgreich, dass sie den von ihnen kontrollierten Gebieten 

eine Art Ausnahmezustand mit eigenen Gesetzen auferlegen konnten. In der 

Ukraine regierte 1944 die Ukrainische Aufständischenarmee (UPA) als 

stärkste Guerillagruppe.89 Sie zählte am Ende des Kriegs etwa zwanzigtau-

send Mitglieder. Im Februar 1944 landete sie einen beachtlichen Coup, als 

eines ihrer Kommandos den hoch begabten sowjetischen General Nikolai 

Watutin erschoss.90 Doch der stärksten Unterstützung erfreute sich die UPA 

in den jüngst annektierten westlichen Gebieten der Ukraine. Die Tradition 

der Mischehen auf der sowjetischen Seite des Dnjepr stellte – gepaart mit 

tief verwurzelter Moskautreue – sicher, dass der Nationalismus in dieser Re-

gion kaum eine Gefahr bedeutete.91 Dort unterbrach zu jener Zeit Anarchie 

und nicht organisierte Illoyalität die Versorgungs- und Nachschubwege der 

Roten Armee. Dagegen half neben Festnahmen die Zwangsrekrutierung am 

besten. Ausserdem liessen sich Leute, die unter der Roten Fahne dienten, 

nicht so leicht von Banden anwerben. 

Im Oktober 1943 konnte ein ehemaliger Soldat namens Andreew diese 

Art der Befreiung aus erster Hand miterleben. Sein fünfseitiger Brief an die 

Mutter, Andreews erstes Lebenszeichen seit August 1941, liest sich wie ein 

letzter Wille. Damals war er nach der Umzingelung seiner Einheit durch 

Panzer in Gefangenschaft geraten, später jedoch im allgemeinen Chaos der 

Zeit seinen deutschen Bewachern entkommen und in einem Dorf namens 

Annowka untergetaucht. Dort heiratete er Oksana, die Tochter der Frau, die 

ihn bei sich versteckte, und 1943 kam ihre kleine Tochter Nina zur Welt. 

Jetzt veranlasste ihn das Herannahen der Roten Armee, das alles seiner Mut-

ter zu beichten. «Heute tobte hier eine grosse Schlacht», erklärte er, «und 

ich, Oksana und Ninotschka mussten uns zusammen mit all den Alten in ei-

ner Hütte verkriechen. Wie es heisst, wird eine Militärkommission herkom-

men und alle ehemaligen Kriegsgefangenen überprüfen. Die tauglichen müs- 
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sen an die Front, sodass ich statt heimzukehren eher dort enden werde.»92 

Andreew bestand die von der SMERSCH durchgeführten Tests, obwohl er 

schwach und nicht geschult war. Zudem ohne Ausrüstung, starb er wenige 

Wochen später am Ufer des Dnjepr. 

Partisanenkommandos warfen andere Probleme auf. In dieser Phase ar-

beiteten viele als Helfer der Roten Armee, und sie waren es, die vor den 

Schlachten von Kursk, Orel und Charkow die deutschen Versorgungswege 

unterbrochen hatten. Sie nahmen auch, zusammen mit regulären Truppen, 

potenzielle Informanten («Plauderer») fest, die vielleicht die geplanten Ma-

növer des Feindes verraten würden. Partisanen mochten zudem bis weit hin-

ter die deutschen Linien vordringen und Berichte über Schulungszentren, 

Werkstätten, ja sogar Taubenschläge nach Moskau schicken.93 Moskwins 

Tagebuch für 1943 liest sich wie eine Liste von Einsätzen mit je eigenen 

Zielen. «Wir haben jeden Tag eine Aktion gegen den Feind durchgeführt», 

hiess es im April. Meist nahmen sie Bahnlinien und Strassen aufs Korn; es 

war wieder wie bei der Armee – mit Bataillonen, von denen sich jeweils 

zehn Sprengstoffeinheiten darauf spezialisierten, Minen zu legen und zu räu-

men. Nach einem «Monat mit ununterbrochenen Gefechten» fühlte sich 

Moskwin «wieder ebenso beflügelt wie 1941, als wir den Flugplatz von 

Witebsk zerstört hatten, nur mit dem Unterschied, dass damals unsere Tra-

gödie gerade erst begann».94 

Neue Gefechte bedeuteten jedoch auch erhöhte Verluste. «Ich schreibe 

für die Nachwelt, dass die Partisanen unmenschlich viel zu erleiden haben», 

vermerkte Moskwin am 25. März.95 Um die Verluste auszugleichen, musste 

man neue Leute anwerben. Das wurde in diesem Frühjahr und Sommer, be-

sonders nach Kursk, erheblich leichter, da «1943er Partisanen» – Bauern, 

die sahen, welche Entwicklung der Krieg nahm, und sich zu retten beschlos-

sen – den Weg in die Schützengräben und Lager fanden. So wuchs zum Bei-

spiel das Regiment Grischins, zu dem Moskwins Bataillon gehörte, bis zum 

Spätsommer 1943 von sechshundert auf gut zweitausend Kämpfer an.96 All 

die Neuen musste man ausbilden, und dafür gab es den üblichen militäri-

schen Drill, inklusive Schiessübungen mit eroberten Waffen. Ausserdem 

sollten Rekruten lernen, wie man «Gleichmut angesichts des Todes» be-

wahrt und «Feigheit, Panik und Jammern» bekämpft.97 Im Übrigen galt es 

auch, eine kulturelle Kluft zu überbrücken zwischen der älteren Generation  
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von Partisanen, die vor 1941 oft der Arbeiterelite unter den Soldaten und 

Offizieren angehört hatten, und den jungen Dörflern.98 «Wir müssen die Dis-

ziplin der ganzen Mannschaft stärken», schrieb Moskwin, «auch ihr Verhält-

nis zu den Einheimischen verbessern, und nicht zulassen, dass sich Sowjet-

bürger grob und schändlich benehmen.» 

Die Folge war eine eiserne und brutale Disziplin. In Vorbereitung auf die 

Panzerschlacht von Kursk erhielt Moskwins Bataillon den Befehl, einen An-

griff gegen den Bahnhof von Tschaus zu führen. Anschliessend bilanzierte 

Moskwin die Verluste: Drei Tote, achtzehn Verwundete, von denen drei spä-

ter starben, darunter Kommandeur Makarow und Moskwins Freund, Iwan 

Rachin. Eine ebenfalls beteiligte Ärztin namens Pascha hatte eine so schwere 

Armverletzung erlitten, dass man sie nur durch eine Amputation retten 

konnte. Zur Betäubung flösste man ihr scheusslichen selbst gebrannten 

Schnaps ein. «Was für eine starke Frau!», befand Moskwin. «Allerdings ha-

ben wir hundertvierzig Gewehre und vier Maschinengewehre erobert ... und 

ein neues Funkgerät.» Eine seltsame Aufrechnung. Zusätzlich erbrachte der 

Überfall eine grössere Menge Champagner und Cognac sowie Tabak und 

Havannas:99 Eine unerhörte Beute für eine wilde Bande, aber sie selbst konn-

ten nichts davon geniessen. Moskwins Truppe stand nämlich unter strenger 

Aufsicht, und ihre Bosse verlangten alle «Trophäen» für den Staat. 

Als die Rote Armee in Richtung Orel vorrückte, verschlechterte sich die 

Lage in den Wäldern Westrusslands. Im Regiment Moskwins herrschte eine 

angespannte Stimmung, doch der erste Mann, Grischin, schien sich in eine 

eigene Traumwelt zu flüchten. «Nur mein grosser Respekt vor seinem Kön-

nen lässt mich so tolerant bleiben», bekannte Moskwin. Die auf dem Rück-

zug befindliche Wehrmacht stellte die Partisanen vor neue Probleme, da ihr 

Gebiet weit hinter der Front gelegen hatte. Grischin ordnete an, ostwärts auf-

zubrechen und sich der Roten Armee bei ihrem Vormarsch auf Smolensk 

anzuschliessen. Doch binnen weniger Tage gerieten sie in einen Kessel, noch 

bevor sie die eigene Front erreicht hatten. Damit waren sie jetzt dem rach-

süchtigen Hass eines seinerseits gehetzten Feindes ausgesetzt. Am 16. Okto-

ber 1943 sah Moskwin seinen Tod kommen. «Ich habe nur einen Wunsch», 

schrieb er elend. «Wenn es ans Sterben geht, dann möglichst schnell und 

bitte nicht mit einer schweren Verwundung, die das Fürchterlichste über-

haupt wäre.»100 Inzwischen hätten die Männer schon alle ihre Pferde ge- 
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schlachtet und verzehrt, und als der Winter nahte, standen sie trotz der gros-

sen Erfolge im Osten vor dem Verhungern. 

Die Umzingelung dauerte etwa drei Wochen, und es war Grischin, der die 

stalinistische Ordnung durchsetzte. «Wir sind umzingelt», schrieb er am 11. 

Oktober. «Durch die Wälder gibt es kein Entkommen. Doch man hört, dass 

die Front näher rückt ... Deshalb müssen wir unsere Stellung halten. Rück-

zug hiesse Untergang. Feiglinge und Panikmacher können wir nicht dulden. 

Jeder aufrechte Patriot unseres Vaterlandes muss solche Leute auf der Stelle 

erschiessen.»101 «In den letzten Tagen hat das Leben allen Sinn verloren», 

schrieb Moskwin am 17. Oktober und stand kurz vor dem Zusammenbruch. 

«Mein Selbsterhaltungstrieb funktioniert nicht mehr wie einst. Er ist zwar 

nicht völlig verschwunden, aber nur noch sehr schwach, wie Kopfschmerzen 

nach einer guten Dosis Aspirin.»102 Diese Gedanken behielt er für sich, denn 

er war ein politischer Offizier und damit für die Moral verantwortlich. Man-

gelnde Motivation hatte Konsequenzen. Ein Befehl vom 13. Oktober 1943 

lautete: «Da er seinen Posten unerlaubt verlassen, sich feige verhalten und 

in Panik den Befehl verweigert hat, ist Major Batscharow zu erschiessen.»103 

Moskwin sollte entkommen. Am 18. Oktober, kurz nach seinem finsters-

ten Tagebucheintrag, erhielten er und seine Männer den Befehl, die Blo-

ckade des Feindes zu durchbrechen. Es war fast ein Selbstmordkommando, 

da sie sich deckungslos den deutschen Linien nähern mussten. Innerhalb we-

niger Sekunden fielen fünfzehn Mann, einer pro Meter, wie Moskwin fest-

stellte. Trotz der enormen Verluste war das Regiment am Ende frei. Sie hat-

ten den Befehl, sich nach Südwesten und nicht nach Osten zu wenden, um 

deutschem Beschuss auszuweichen. Das Manöver wurde mit militärischer 

Disziplin durchgeführt, doch erhielten sie keine Unterstützung seitens der 

Roten Armee, die, wie Moskwin kommentarlos anmerkte, nur wenige Dut-

zend Kilometer entfernt stand. 

★ 

Das Vorrücken der Roten Armee bot Stalin viele Gelegenheiten, seine Poli-

tik der Einheit und Brüderlichkeit zu demonstrieren. Ende 1943 lag fast die 

ganze Ukraine wieder in sowjetischer Hand, doch eine Beute galt es noch 

zurückzuerobern. Hitler seinerseits war fest entschlossen, die Krim zu hal- 
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ten: Die Halbinsel war nicht nur ein strategisch zentrales Tor zu den Olfei-

dern Rumäniens, sondern auch von überwältigender landschaftlicher Schön-

heit – ein Gibraltar (das den Deutschen seit der Eroberung als ihre zweite 

Heimat galt) am Schwarzen Meer. Während ihrer zweijährigen Besetzung 

der Halbinsel hatten sie sogar eine direkte Autobahn von Berlin nach Jalta 

geplant, und Gerüchten zufolge hatte Hitler den am Meer gelegenen Liwadi-

japalast zu seinem Alterssitz auserkoren.104 Derart von beiden Seiten be-

gehrt, erlebte die Krim mit die heftigsten Gefechte des gesamten Kriegs, 

doch für Tausende von Insulanern waren die Folgen noch grausamer. Als 

Stalin vom Sowjetvolk und seinen grossen kollektiven Leistungen sprach, 

stand bereits fest, dass viele nie am versprochenen Lohn teilhaben würden. 

Die Befreiung der Krim gelang ab April 1944 binnen weniger Wochen 

mit einem von Norden und Osten her geführten ebenso kühnen wie wir-

kungsvollen und verlustreichen Doppelschlag, einer echten Tortur. Alexan-

der Werth beschrieb, wie von Norden her kommende Truppen den dunklen 

Meeresarm überquerten, «um sich am gegenseitigen Ufer festzusetzen. Da-

nach legten die Soldaten in stundenlanger Arbeit, bei der sie bis zur Hüfte 

oder sogar bis zu den Schultern im dem eiskalten und stark salzhaltigen Was-

ser des Siwasch stehen mussten – das Salz drang in die Poren und verur-

sachte fast unerträgliche Schmerzen –, eine Pontonbrücke».105 Doch als sie 

erst den Boden der Krim erreicht hatten, kamen die Angreifer schneller vo-

ran. Schon nach zwei Tagen zogen die ersten Einheiten der Roten Armee in 

der Hauptstadt Simferopol ein, die im Herzen der Insel mitten in der Steppe 

liegt. Unterdessen stiess ein zweiter Verband entlang der südlichen Küsten-

strasse westwärts vor, um erst Kertsch und dann die Hafenstadt Feodosia 

einzunehmen. Von dort ging es weiter an den Klippen des Urlaubsortes Kok-

tebel vorüber, dann Weinberge und sonnige Küstenwälder passierend bis zu 

dem tatarischen Fischerdorf Gursuf und schliesslich über Jalta, Liwadija und 

Alubka bis an den Stadtrand von Sewastopol selbst. 

Die frühlingshafte Krim war nach dem harschen Steppenwinter ein exoti-

sches Paradies. «Den Maifeiertag habe ich auf ganz wunderbare Weise ver-

bracht», berichtete Vitali Taranitschews Schwager Fedor nach Hause. «Ers-

tens bekam ich den Orden des Roten Sterns für militärische Pflichterfüllung 

verliehen, und zweitens war es auch lustig, weil wir in grosser Gesellschaft 

so viel Wein tranken.» Das schrieb er eine ganze Woche nach der Feier, füg- 
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te indes hinzu, «dass ich erst morgen wieder nüchtern genug sein werde, um 

Dienst zu tun und mit der Vertreibung unserer Feinde fortzufahren».106 Dort 

standen nicht nur Landweine der Region zur Verfügung, denn seit 1941 hat-

ten hohe deutsche Offiziere ihren Urlaub häufig auf der Krim verbracht und 

sich zur Entspannung auch edle Tropfen aus dem Elsass, der Champagne 

und dem Rheingau einfliegen lassen. In der Eile fehlte später die Zeit, alles 

wieder einzupacken. Als Offiziere der Roten Armee wie der junge Fedor an 

Orte kamen, aus denen die Deutschen wenige Tage zuvor abgezogen waren, 

hätten sie in Jahrgangssekt baden können. Wie andere sowjetische Soldaten 

auf diesem Feldzug gelobte Fedor, sich einmal auf der Krim niederzulassen. 

Dies war jedoch kein Wunschkonzert. Sewastopol lag noch in deutscher 

Hand, und als immer grössere Teile des Hinterlandes an die Rote Armee 

fielen, trafen weitere Flüchtlingstrupps der Wehrmacht und ihrer rumäni-

schen Alliierten in der Stadt ein. Als Jaenecke, der Befehlshaber der 17. Ar-

mee, Anfang Mai Zweifel daran äusserte, dass seine Truppen dem bevorste-

henden sowjetischen Schlag würden standhalten können, musste er dem lo-

yaleren Nazi Allmendinger weichen. Hitler hatte angeordnet, dass eine Auf-

gabe der Hafenstadt nicht infrage käme. Sie hatte schon zu Beginn des 

Kriegs zweihundertfünfzig Tage durchgestanden und musste jetzt eine wei-

tere Belagerung aushalten. Ihre Bereitschaft dazu wurde sofort auf die Probe 

gestellt. Am 5. Mai, zwei Tage nach der Ablösung Jaeneckes, griffen die 

Sowjets an. 

Der erste Stoss kam vom Norden her, gefolgt am 7. Mai von einer zweiten 

Welle in Richtung auf den Sapun-Kamm, dessen Name den schäumenden 

Schweiss von aufwärts galoppierenden Pferden beschwört.107 Noch nicht 

hundert Jahre zuvor, als britische und französische Truppen im Krimkrieg 

den Russen Todlebens gegenüberstanden, waren die Kanonenschüsse durch 

das ganze Tal gehallt und durch den dichten Gefechtsrauch ab und zu gol-

dene Litzen oder kalter Stahl aufgeblitzt. Diesmal erbebte die Landschaft 

unter dem Knattern der Katjuschas und dem Dröhnen von Flugzeugen. Nach 

den Geschützen kamen die Männer – teils Profis, teils richtige Kinder, teils 

Kommunisten, teils verwahrloste Schtrafniki. Meistens erinnerten sie nicht 

mehr an die schlecht ausgerüsteten und geschulten Wehrpflichtigen von 

1941. Die Krieger von 1944 verstanden ihr Handwerk und waren gut auf  
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diesen Feldzug vorbereitet: Ihre eigene Industrie hatte ihre Patronengurte ge-

füllt, die amerikanische lieferte LKW und Dosenfleisch. Bei den neuen Lei-

chen konnten die Hyänen später Uhren, Messer, Füller oder Giletteklingen 

finden. Inzwischen waren sogar ihre Stiefel oft besser als die der Deut-

schen.108 

Sewastopol hielt weniger als eine Woche durch. Eine realistischer den-

kende Führung hätte die restlichen Truppen der Wehrmacht deutlich vor dem 

Zusammenbruch evakuieren lassen, doch Hitler wollte seine Beute nach wie 

vor nicht preisgeben. Jetzt gerieten die verunsicherten und orientierungslos 

zurückgebliebenen Männer vor den anrückenden Sowjets in Panik. Einige 

kamen auf Schiffen unter, die in Richtung Westen ablegten. Andere kapitu-

lierten, mit dem Rücken an den Trümmern des Hafens stehend. Der Rest floh 

die Küste hinunter in die antike Siedlung Cherson, um dann auf den Klippen 

der Ruinen den Tod zu finden. Die Sowjets nagelten die Überlebenden auf 

den Kalkfelsen fest und heizten ihnen erbarmungslos ein. Wer dabei nicht in 

dem grauen Staub umkam, ertrank nach dem Sprung ins Meer. Werth, der 

kurz nach dem letzten Gefecht dort eintraf, bezeichnete die Stätte als «schau-

rig»: «Die Erde war auf beiden Seiten des von den Deutschen errichteten 

Walls vom Feuer der Geschütze und Stalinorgeln wie umgepflügt. ... Der 

Boden war übersät mit Tausenden deutscher Helme, Gewehre, Bajonette, 

sonstigen Waffen und Munition. ... Auch Tausende von Papieren lagen 

herum – Fotografien, Ausweise, Karten, Briefe, sogar ein Band Nietzsche, 

den wohl irgendein nationalsozialistischer Übermensch bis zum Ende mit 

sich herumgetragen hatte.»109 Allein an diesem Ort soll es mindestens fünf-

undzwanzigtausend Tote und Gefangene gegeben haben.110 

Die Befreiung der Krim war am 13. Mai abgeschlossen, doch eine Gruppe 

von Sowjetbürgern konnte sie nicht lange feiern: die Tataren. Angehörige 

des bis auf die Skythen, die Goten und die Griechen zurückgehenden Volkes 

hatten sich bereits vor cirka sechshundert Jahren auf der Krim niedergelas-

sen.111 Die Ansiedlung von Russen etwa ab dem 18. Jahrhundert hatte ihnen 

nie Glück gebracht. Ihre Mentalität, Sprache, Architektur und ihr eher tole-

ranter islamischer Glaube neigten mehr zu den Türken jenseits des Schwar-

zen Meeres. Wie andernorts hassten auch die Bauern unter ihnen die Kollek-

tivwirtschaften, und 1941 hatten manche von ihnen die Invasion als eine  
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Chance gesehen, das unerwünschte Joch der Sowjetherrschaft abzuwerfen. 

Obwohl viele Tausend ethnische Tataren in der Roten Armee kämpften, be-

grüsste ein Teil der Verbliebenen die Deutschen als Befreier oder zumindest 

als Alternative zur stalinistischen Diktatur. Zudem hatte ein geringer Teil 

der als Kriegsgefangene in deutschen Lagern einsitzenden tatarischen Sol-

daten den aus ihrer Perspektive einzigen offenstehenden Überlebensweg ge-

wählt und sich der antisowjetischen Tatarenlegion angeschlossen.112 Nur 

eine Woche nach den Ereignissen von Cherson mussten alle Krimtataren da-

für bezahlen. 

In der Nacht zum 18. Mai 1944 wurden Tausende von Tatarenfamilien 

durch ein Klopfen an der Tür aus dem Schlaf gerissen, und als sie öffneten, 

standen Bewaffnete vor ihnen. Während die Rote Armee die letzten Nazis 

von der Halbinsel beseitigt hatte, waren Zehntausende von NKWD-Soldaten 

in die ländlichen Siedlungen und Küstendörfer von Tataren eingedrungen. 

Dort befahlen sie den Leuten jetzt, schnell ihre Sachen zu packen, ihre Kin-

der einzusammeln und sich in fünfzehn Minuten draussen auf der Strasse 

einzufinden. Viele Tataren hatten 1941 etwas Ähnliches schon unter den Na-

zis erlebt, als es um die örtlichen Juden ging, die damals Pappkartons voller 

Kleidung und Proviant bei sich trugen. «Wir alle dachten, dass wir sterben 

müssten», erinnerten sich Überlebende jener anderen Nacht. Der Zynismus 

der Geschichte lag darin, dass die Bewaffneten diesmal sowjetische Lands-

leute waren. 

In jener Nacht trieb das NKWD knapp zweihunderttausend Menschen, 

47‘000 Familien, viele mit Frauen oder älteren Männern als Oberhäuptern, 

zu den Bahnhöfen, um sie auf Viehwagen verladen zu lassen.113 Alles lief 

reibungslos ab, zumal das NKWD mit derlei schon Erfahrung hatte: Die für 

den Osttransport der Tataren eingesetzten Waggons waren soeben von an-

deren Aktionen zurückgekehrt, bei denen sie die Bergvölker Tschetscheni-

ens, Inguschetiens und der autonomen Republik Kabardino-Balkarija depor-

tiert hatten.114 Das von NKWD-Chef Lawrenti Beria organisierte Verfahren 

geriet bald zur Routine. Wie Zeugen beobachteten, waren die Wagen noch 

mit Fäkalien und Blut früherer Opfergruppen beschmiert.115 Sofern die In-

sassen Glück hatten, gab es Zwischenstopps, um die Leichen derer zu entla-

den, die in den überfüllten Waggons an Hitze, Durst oder Typhus gestorben 

waren. Insgesamt starben auf diese Weise ungefähr achttausend Menschen. 
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Die Übrigen mussten sich nach der Ankunft in Zentralasien aus dem Nichts 

ein neues Leben aufbauen. Man hiess sie dort nicht gerade willkommen. Un-

ter ihren neuen Nachbarn kursierte noch eine Zeit lang die Mär, dass alle 

Tataren Verräter seien. 

Auch wenn ein Teil der Deportierten echte Kollaborateure waren und tat-

sächlich beim Aufbau des neuen Naziregimes geholfen hatten116, standen 

doch viele ganz auf der Seite der Sowjets. Unter ihnen waren Partisanen wie 

die politischen Offiziere Ahmetow und Isaew, die beide als Mitglieder der 5. 

Brigade die Rote Armee noch bis April 1944 unterstützt hatten. In den Zügen 

befanden sich auch mindestens vier Helden der Sowjetunion, die alle für ih-

ren Beitrag zu der sowjetischen Landung auf Kertsch im November 1943 

ausgezeichnet worden waren.117 Ausserdem wurden die Frauen, Eltern und 

Kinder von Soldaten deportiert, die nach wie vor an der Front dienten oder 

im Dienst gefallen waren. Während russische Soldaten wie Fedor Kusnezow 

einer Zukunft auf der Krim entgegensahen, hoch beglückt darüber, dank der 

Armee eine neue Heimat gefunden zu haben, mussten die Tataren in der Ar-

mee bald feststellen, dass sie nun keine mehr hatten. 

«In dem Wald gab es vierunddreissig verschiedene Nationalitäten», be-

richtete eine Partisanin, die den Krieg auf der Krim verbracht hatte. «Selbst-

verständlich dominierten die Russen, doch lebten da auch Ukrainer, Weiss-

russen, Krimtataren, Griechen, Armenier, Georgier, Slowaken, Tschechen 

und Veteranen aus dem Spanischen Bürgerkrieg. Wir machten keine Unter-

schiede zwischen ihnen.» Nach wie vor bezeichnete sie sich stolz als «sow-

jetisch» und hielt dieses Etikett in Ehren, denn es erschien ihr in dem politi-

schen Universum, in dem sie lebte, als das sinnvollste: Dahinter verbarg sich 

in ihren Augen der grosse Traum von Brüderlichkeit, Gleichheit und prole-

tarischer Gerechtigkeit für alle. Das passte auch zur offiziellen Regierungs-

linie, der Propaganda des Sowinformbüros. Doch hatte der Staat bis Kriegs-

ende etwa 1,6 Millionen Angehörige ethnischer Minderheiten ausgesondert 

und – im Namen der Sowjetunion – aus den Ländern ihrer Vorfahren depor-

tiert. Binnen weniger Jahre, also kurz nach dem Friedensschluss, war ein 

Drittel von ihnen tot. 
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8. Wechselbäder 

Während der April und Mai auf der Krim oft schon mild sind, kann im fast 

tausend Kilometer nordwärts gelegenen Weissrussland noch ein scharfer 

kalter Wind über die Marsch wehen. Im Frühjahr 1944 war die Region eine 

Wüstenei, öde, schneebedeckt und nach drei Kriegsjahren von zwei Armeen 

verheert. Nikolai Below steckte dort fast sechs Monate lang im Eis und 

Matsch fest. Als Offizier konnte er über seine Unterkunft nicht klagen: Er 

sass nicht im durchweichten Unterstand, sondern in einer Holzhütte. Er be-

kam auch im Unterschied zu seinen Männern genug zu essen und hatte es 

warm. Doch die Eintönigkeit des weissrussischen Winters, die an Schiff-

bruch erinnernden endlosen Kiefernwälder und stinkenden Moore bedrück-

ten ihn. Er fühlte sich gelangweilt, apathisch, aber auch unruhig. Um die Zeit 

totzuschlagen, versuchte er Biographien zu lesen. Er begann mit einem Buch 

über Napoleon und beendete im April 1944 sein zweites Buch, über einen 

georgischen General namens Bagration, der bei Borodino gefallen war. 

Hätte Below zu dieser Zeit schon gewusst, was man in Moskau als Nächstes 

mit ihm plante, so hätte er vielleicht über die Ironie des Schicksals lächeln 

müssen. 

Die Operation «Bagration», an der er bald teilnehmen sollte, zählte zu den 

grössten Feldzügen des gesamten Kriegs. Weit drüben im Westen bereiteten 

die Alliierten unter Eisenhower ihren eigenen Grossangriff vor, genannt 

«Overlord», um über den Kanal und dann durch Frankreich vorzustossen. 

Doch die sowjetische Kampagne, den Feind aus Weissrussland zu vertrei-

ben, war nicht minder ehrgeizig als die Landungen am D-Day. Sie war sogar 

kostspieliger und am Ende auch folgenschwerer. Ursprünglich schon für den 

Vorfrühling geplant, musste sie wegen endloser Streitereien über Nachschub  
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und Logistik mehrfach verschoben werden. In unbeabsichtigter Symbolik 

fand sie schliesslich am 22. Juni statt, dem dritten Jahrestag von «Barba-

rossa».1 Der Offensive Hitlers gleich fegte auch sie durch das Land wie ein 

Sturm. Wären nicht Stalingrad und Kursk gewesen, so hätte «Bagration» – 

nach Stalins georgischem Landsmann benannt – als der grösste Wendepunkt 

des Kriegs erscheinen können. 

Die Operation im westlichen Marschland der Sowjetunion ging jedoch 

nicht mit dem gleichen Ruhm in die Geschichte ein wie die Schlachten von 

Stalingrad und Kursk. Erst einmal wurde sie in Westeuropa und in der an-

gelsächsischen Welt vom Drama dessen überschattet, was sich gleichzeitig 

in Nordfrankreich abspielte. «Bagration» verblasste aber auch neben den fol-

genden Triumphen, so als sei es in gewisser Weise nichts anderes als ein 

grosses Präludium gewesen. Doch vor allem konnte die Rote Armee nicht 

länger als ein sich tapfer wehrendes Opfer gelten. Wenn die Sowjets bis 

«Bagration» für die Befreiung ihres Landes gekämpft hatten, so setzten sie 

danach ganz auf Eroberung und rückten mit einer Wucht westwärts vor, die 

– zumindest in Mitteleuropa – an eine wilde Horde denken liess. Die Ge-

schichte vom Vaterländischen Krieg der Sowjetunion wäre mit einem guten 

Ausgang viel leichter zu erzählen, doch was nach «Bagration» kam, war, den 

brutalen Zeiten gemäss, nicht aus dem wohlgeformten Stoff für Märchen ge-

macht. 

Schukow und seine Kollegen hatten seit 1941 viel gelernt, und die Pla-

nung von «Bagration» bewies, dass sie Grosses leisten konnten und in Be-

langen wie Koordination, Geheimhaltung, Tarnung und gründliche taktische 

Vorbereitung enorme Fortschritte gemacht hatten. Darüber hinaus war die 

Rote Armee in dieser Phase die bestausgerüstete Landstreitmacht Europas. 

Zu den Unmengen von Waffen, die sie in jenem Sommer aufbot, gehörten 

im Durchschnitt cirka zweihundert Geschütze pro Frontkilometer.2 Doch die 

Anbahnung der Operation «Bagration» war genauso hart und physisch be-

lastend wie die Monate vor Kursk. Als ein wahres Wunder muss gelten, dass 

sich Soldaten, die seit Monaten, wenn nicht Jahren, im Feld standen, geistig 

und körperlich überhaupt noch zum Weiterkämpfen motivieren konnten. 

Anfang des Jahres waren die meisten Männer verunsichert, erschöpft und 

enttäuscht gewesen. «Im Allgemeinen weiteres Absinken der ‚patriotischen 

Welle’ vom Sommer und Herbst», hiess es zuversichtlich im deutschen Spio- 
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nagebericht für Januar 1944. Unter den Soldaten herrsche der Wunsch «nach 

einem baldigen Kriegsende» vor. Sie schienen nichts anderes zu wollen, als 

den Feind ausser Landes zu treiben – «das Erreichen der ‚Grenze’». Erobe-

rungen lohnten nicht die Mühe monatelanger Härten oder eines weiteren 

Winters im Schützengraben.3 Die älteren Soldaten sehnten sich jetzt nach 

Hause, während den neuen Rekruten, die überwiegend keine Russen waren, 

gewöhnlich die Entschlossenheit der Patrioten von 1941 fehlte. Fast alle hat-

ten sie Grund zu klagen. Viele marschierten inzwischen mit Verwundungen, 

die sie immer plagen und ihr Leben verkürzen würden. Doch der Krieg hatte 

nicht nur ihren Körper erfasst, sondern auch ihr Denken, ihre Sprache und 

ihre Wahrnehmung verzerrt. Alle waren so erschöpft, dass sie direkt neben 

ihren Geschützen, in klammen Gräben oder auf Panzern schlafen konnten – 

einfach überall, wenn man sie doch nur gelassen hätte! Die meisten Front-

soldaten fanden seit dem Wirbelsturm des vergangenen Herbstes kaum mehr 

Ruhe. 

Auf die Überlebenden hatte Kursk berauschend gewirkt. Der Weiter-

marsch nach Orel und Charkow ähnelte einem Triumphzug von Helden. Im 

September gab es eine Pause, und manchmal lagerten die Frontdivisionen 

 

Rotarmisten an der Zentralfront schlafen nach einem Gefecht, 1943 
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sogar ein paar Tage am gleichen Platz, sodass die Leute Briefe schreiben 

oder ihre Stiefel reparieren konnten. «Ich will meinen Läusen etwas Schlaf 

gönnen», schrieb Below am 9. September. Erstmals seit Wochen hatte er 

einen Nachmittag lang sitzen können. Zwar tobte das Gefecht noch, aber als 

Stabsoffizier hatte er jetzt organisatorische Aufgaben. Er hasste diese Arbeit 

und sehnte sich viel mehr nach einer aktiven Rolle, nach der Gesellschaft der 

Männer und nach dem nächsten Adrenalinstoss.4 Er war bereits ebenso süch-

tig nach dem Krieg, wie dieser ihn auch abstiess und zerstörte. Doch in den 

nächsten Monaten sollte er mehr als genug vom Kampfgeschehen bekom-

men. Anfang Oktober erreichte Belows Division den Sosch, der südwärts 

über Gomel in Richtung Dnjepr fliesst. «Wir führen aufweissrussischem Ge-

biet Krieg», bemerkte er. Ende November standen sie schon fast am Djnepr 

selbst. Obwohl das ein weiterer Schritt zum Sieg war, ging es mühsam, knir-

schend und schwer voran. «Wir werden den Winter in den Wäldern und 

Sümpfen verbringen müssen», schrieb er am 28. November. «Haben unseren 

Angriff um zehn Uhr begonnen und in vierundzwanzig Stunden nur etwa 

sechs Kilometer geschafft. Wir haben weder Munition noch Granaten. Es 

gibt nicht genug Proviant. Unsere Nachhut ist weit zurückgefallen. Viele ha-

ben überhaupt kein Schuhwerk.»5 

Belows abgehackte Notizen lassen das kollektive Elend ahnen. Die Rote 

Armee bereitete sich zwar auf den letzten entscheidenden Schlag auf eige-

nem Boden vor, aber viele ihrer Soldaten waren nicht in bester Kampfver-

fassung. Jene Heerscharen, die so fremdartig wirkten, als sie in Europa ein-

fielen, und deren Vorhut solchen Schrecken verbreitete, stanken in der Tat 

scheusslich und waren verwahrlost, doch im Grossen und Ganzen gewiss 

nicht freiwillig. Vielleicht gingen sie deshalb nicht näher auf diese Erbärm-

lichkeit ein, weil sie ihnen inzwischen selbstverständlich geworden war. So 

schienen Ende 1943 alltägliche Plagen wie Läuse, rheumatische Schmerzen 

und offene Wunden kaum mehr erwähnenswert. Wenige Soldaten konnten 

an der Front einen Zahnarzt aufsuchen, und viele junge Städter bedauerten – 

ein, zwei Wochen lang –, dass sich fast nirgends Zahnpasta auftreiben liess. 

Schliesslich gewöhnten sie sich wie alle anderen auch an das veränderte 

Mundgefühl. Mit Zahnschmerzen musste man leben wie mit Hämorrhoiden, 

mit Bindehautentzündung oder mit Ratten. Im März und April kündigten of- 
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fene Wunden und Zahnfleischbluten die ersten Fälle von Skorbut an, doch 

kein Befehl aus Moskau konnte Kohl hervorzaubern, als es in den Lagern 

nur noch Tee und trockenen Buchweizen gab. Die ersten Frühjahrsmonate 

waren die schlimmste Zeit nach einem langen Winter. Denn noch deutlich 

vor dem Spriessen der ersten grünen Feldfrüchte waren sie Ende März auf 

der Krim und im Mai in Weissrussland die Zeit des Schlammes. 

Wie immer flogen auch in diesem April Wildgänse ostwärts über die 

Pripjet-Sümpfe zu ihren Nistplätzen. Below hörte seine erste Lerche. Drei 

Monate lang sassen er und seine Männer zu dieser Zeit schon fest, auf Be-

fehle wartend und eingegraben «wie Maulwürfe».6 Es war eine Pause, aber 

eine ruhelose. Zum einen mussten sie von Zeit zu Zeit weiterziehen, ob-

gleich jeder Ort genauso unwirtlich war wie der vorherige, zum anderen be-

drohten sie feindliche Granaten. «Fritz lässt uns nicht einmal die Nase raus-

strecken», klagte Below, «sondern schiesst auf alles, was sich bewegt. Sogar 

nachts ist es gefährlich, ins Freie zu gehen.» Ausserdem war es nass. «Jetzt 

kommt die Schmelze», jammerte er. «Hier wird es furchtbar viel Schlamm 

geben und bis Juni nicht mehr aufklaren.»7 Es war eine finstere Zeit. «Es 

geht einfach nicht voran», lamentierte er Ende April. «Die Tage schleppen 

sich endlos dahin. Es gibt nichts Schlimmeres als Warten.»8 

Die Frühjahrspause – oder besser der öde Zyklus von Vorträgen, Drill und 

Ausbildung-liess auch bittere Gedanken aufkommen. Gleichgültig, was in 

den nächsten Monaten folgte, dieser Spätwinter und Frühling erschien fast 

allen trostlos. «Nach wie vor kann», hiess es in einem deutschen Bericht, 

«von einer allgemeinen Vormarschbegeisterung nicht die Rede sein.» Bei 

den Mannschaften äusserte sich die «Kriegsmüdigkeit» in Selbstverstümme-

lungen, Krawallen und verstärkter Fahnenflucht.9 Below gab sich seiner De-

pression hin, einer Mattigkeit gepaart mit Groll über sein verpfuschtes Le-

ben. «In letzter Zeit verspüre ich einen akuten Kriegsekel», hatte er Mitte 

Dezember geschrieben, «und vermutlich träume ich deshalb jede Nacht von 

der Familie und von meinem Friedensalltag. Selbstverständlich ist das alles 

vergebens. Der Krieg wird nicht in diesem Winter enden. Starke Kopf-

schmerzen.» Einen Monat später war der Ton seiner Briefe nach Hause «ver-

bittert, mürrisch». Noch nie habe er sich so antriebslos gefühlt.10 Sogar die 

Nachrichten – die Befreiung Nowgorods und die endgültige Erlösung Lenin- 
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grads – bereiteten ihm keine wirkliche Freude. Ganz ähnlich empfand das 

der südwärts in der Ukraine stationierte Ermolenko: «Nach drei Jahren 

Krieg», konstatierte er im Mai, «ist der sowjetische Soldat körperlich und 

geistig ausgelaugt.»11 

Die Kriegsmüdigkeit war ein übliches Phänomen, weshalb sich die Medi-

ziner darüber nicht den Kopf zerbrachen. Im Frühjahr bekam Below eine 

schwere Erkältung, doch schon nach drei Tagen im Feldlazarett entliessen 

die Ärzte ihn wieder. Bei ihren vielen Tuberkulosefällen konnten sie nieman-

den mit gesunden Lungen da behalten. Ähnlich rigoros war die Einstellung 

gegenüber psychischen Krankheiten. Eine so komplizierte Diagnose wie die 

posttraumatische Belastungsstörung blieb den Ordonnanzen der Roten Ar-

mee ähnlich fremd wie die bourgeoise «hysterische Verstimmung». Eine Ge-

neration zuvor hatte Russland, gestützt auf die Konflikte im Balkan und in 

Fernost, weltweit führend zum Verständnis von Gefechtsstress beigetragen. 

Im Stalinismus jedoch erschien das Beharren auf individuellen Traumata und 

Bedürfnissen abwegig.12 Da der Soldat dem Kollektiv angehörte, galt gute 

Kampfmoral nicht als Desiderat, sondern vielmehr als Pflicht. Wer klagte, 

simulierte oder Feigheit durchblicken liess, hatte mit schwersten Sanktionen 

zu rechnen – mit standrechtlicher Erschiessung oder dem Strafbataillon. 

Da die Rote Armee der Psychiatrie in diesem Krieg keine Beachtung 

schenkte, sind kaum Berichte über diesen Aspekt der Kampfmoral erhalten. 

Deshalb vergisst man leicht, dass die Soldaten den gleichen Irritationen un-

terlagen wie jene der Alliierten. Die Armeen unterschieden sich nur in der 

Grundeinstellung der Männer gegenüber solchen Empfindungen. Die Stress-

reaktion als solche war gleich. Below wäre wohl nicht auf den Gedanken 

gekommen, seine Mattigkeit als ein pathologisches Symptom aufzufassen, 

geschweige denn die im Lauf des Kriegs zunehmenden Suizide und «Un-

fälle» auf Traumatisierungen zurückzuführen.13 Anders als die britischen 

und amerikanischen Kriegsbehörden erkannten die sowjetischen nur psychi-

sche Störungen mit eindeutiger organischer Ursache als krankhaft an. Alle 

übrigen Störungen tat man als Schwächen, persönliche Defizite oder blosse 

Vorwände ab. Abertausende von erschöpften und wiederholt schwer trauma-

tisierten Soldaten exekutierte man wegen Desertion auf dem Schlachtfeld14, 

andere psychisch Kranke, die vielleicht zu erschöpft oder zerrüttet waren, 
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um sich erneut dem Beschuss zu stellen, löschte der Tod aus den Akten. 

Auch wenn seelische Wunden sehr tief gehen konnten, zählten nur extreme 

Fälle wie solche, in denen die Männer nach ihrer Einberufung eindeutig 

Symptome von Schizophrenie zeigten.15 Schätzungen zufolge galten von 

insgesamt zwanzig Millionen Frontsoldaten der Roten Armee am Ende nur 

etwa hunderttausend als psychisch geschädigte Opfer.16 

Als «Traumata» verstanden sowjetische Stabsärzte in diesem Krieg nur 

organische Schäden wie die Gehirnerschütterung oder -quetschung (Com-

motio respektive Contusio). Noch 1996 konnte ich Vertreter ihrer Zunft 

nicht davon überzeugen, dass es auch andere Formen von Gefechtsschocks 

gibt, abgesehen von den Schwäche- und Erschöpfungsanfällen, die jeder 

Soldat kennt. «Gehirnquetschungen» infolge von Granatbeschuss liessen sie 

zwar gelten, nicht aber Traumata, wie man den Begriff heute in der westli-

chen Psychotherapie verwendet. Nach einem Missverständnis bat mich ein 

Veteran zu erklären, was ich denn mit «postdramatischer [s^] Belastungs-

störung» meinte.17 Das Konzept musste ihn verwirren, denn in den damali-

gen Medizinlehrbüchern kamen seelische Traumata ebenso wenig vor wie 

in den Erinnerungen der Feldärzte oder der Kombattanten selbst. Panik galt 

als Schwäche, das heisst als Schande, und ähnlich wie Alkoholismus oder 

Kriminalität sollte Schändliches in der Chronik dieses Kriegs keinen Platz 

finden. 

Das Unwissen der Ordonnanzen, die ihre Ausbildung meist in den dreis-

siger Jahren oder erst – mit entsprechend hohem Druck – im Krieg selbst 

erhalten hatten, war politisch gewollt. Denn hinter den Linien gab es ja noch 

Spezialisten mit allen erforderlichen Kenntnissen, die ebenso gut informiert 

waren wie ihre amerikanischen oder britischen Kollegen. Einige der Älteren 

hatten im Ersten Weltkrieg die europäische Debatte über Stress dominiert. 

Noch 1942 fand auf ein oder zwei Kongressen eine hochkarätige Fachdis-

kussion über den Schock statt18, aber solche Ideen gelangten nie an die Front. 

Zudem gab es auf den unteren Ebenen überhaupt kein psychiatrisches Per-

sonal.19 Zu den fehlenden Mitteln kam noch, dass die Militärpsychologie und 

die Krankenbehandlung insgesamt seit Stalins Aufstieg eine andere Rich-

tung genommen hatte. Man experimentierte jetzt viel mit einer Art Tayloris-

mus, um jeden Soldaten mental auf die im Feld zu bedienende Waffe oder 

Maschine vorzubereiten. Der Krieg sollte den gleichen Regeln unterliegen 
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wie die Massenproduktion.20 Männer und Maschinen würden harmonisch 

Zusammenwirken, und dabei bliebe kein Raum für Hysterie. 

Doch einige Symptome konnte man nicht übersehen. Männer, die unter 

Mutismus, Krämpfen und Fuguezuständen litten, konnten nicht mehr 

strammstehen, geschweige denn ihre Gewehre zerlegen und reinigen oder 

empfindliche Geräte bedienen. Im Allgemeinen behandelte man sie in Front-

nähe, zumal die Hauptlazarette von Verwundeten und Sterbenden überquol-

len. Es gab nur primitive Mittel. Spritzen schienen auf jeden Fall zu helfen. 

Sie übten auf Bauernjungen, die nichts von Medizin verstanden, eine Art 

Zauberwirkung aus. Schlaf tut immer gut, dachte man sich, und danach kön-

nen sie wieder kämpfen. In sehr vielen Fällen traf das zu. Ausserdem wirkte 

es schon Wunder, sich schnell um das Problem zu kümmern, und das gelang 

nur an der Front selbst. 

Gewisse Patienten blieben behandlungsresistent. Jene, die Ruhe brauch-

ten, konnte man direkt hinter den Linien in den Lagergehegen und Trans-

portdepots beschäftigen. Dort arbeiteten sie als Gerätewarte, Krankenträger, 

Reiniger oder Köche, aber nur die wenigsten von ihnen gelangten je auf eine 

psychiatrische Station. Um dort hinzukommen, musste man seine Symptome 

bei wochenlangen Prüfungen und «Therapien» aushalten. Darunter fielen 

Elektroschocks (angeblich zur Nervenstimulation) und das Einpacken in 

nasse Tücher und Gummimasken (als eine Art Härtetest).21 Die Brutalität 

dieser ersten Schritte bot schon einen Vorgeschmack auf das Kommende. 

Wenn die Diagnose der Überprüfung standhielt, war das Leben der Betref-

fenden zerstört: Notdürftig ernährt und ohne liebevolle Zuwendung dämmer-

ten sie unter Pharmaka gesetzt dahin.22 

An der Front schien ein Problem, das es offiziell gar nicht gab, bald wieder 

zu verschwinden. Insofern bewährte sich der sowjetische Umgang mit dem 

Trauma. Amerikanische Soldaten, bei denen man derartige Symptome sehr 

ernst nahm, quittierten im Zweiten Weltkrieg den aktiven Dienst vier- bis 

sechsmal häufiger als Rotarmisten.23 Stalins Männer lernten, dass blosser 

Gefechtsstress nicht reichte, um sich über Erschöpfung, Panik und Schlaflo-

sigkeit zu beschweren. Physische Malaisen, die den psychischen schnell 

folgten, beförderten sie viel zuverlässiger nach Hause oder zumindest in me-

dizinische Behandlung. «Man hatte nur einen Gedanken», bezeugte ein Vete- 
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ran später, «möglichst schnell verwundet zu werden, um da rauszukommen 

in ein Lazarett, oder wenigstens in Ruhe genesen zu können.»24 Wer Glück 

hatte, entging dauerhafter Invalidität, doch konnte man von den zehntausen-

den angeblich gesunden Soldaten, die im Frühjahr 1944 an der Weissrussi-

schen Front lagerten, kaum sagen, dass sie unversehrt waren. 

Die Frontkultur schuf erst im Lauf der Zeit eigene Nischen für erschöpfte, 

verängstigte und aggressive Männer. Zugleich musste sie sich für Kriminelle 

öffnen. Schon seit Langem karrte man von Osten her aus dem Gulag ganze 

Zugladungen von Mördern und Gaunern heran, um die Lücken zu füllen. 

Doch dann hielt man fast alle Banditen, Räuber und so genannten Konterre-

volutionäre in Frontnähe fest und liess sie praktisch ausnahmslos in Straf-

kompanien dienen.25 Ursprünglich hatten diese getrennt von den regulären 

Truppen gekämpft, inzwischen erfüllten die Kriminellen und Schtrafniki 

ihre gefährlichen Missionen – meist Vorstösse hinter die deutschen Linien – 

aber zunehmend innerhalb der normalen Einheiten.26 In diesen setzten sich 

daher mehr als je zuvor die Kultur und Sprache der Schtrafniki durch. 

Mochte die Presse die finsteren Gesellen als Helden feiern: Wenn die Bur-

schen an der Front vom Leder zogen, erinnerte ihr Jargon eher an den von 

Sklaven oder Sträflingen.27 Auf diese Weise verblasste nicht nur das vater-

ländische Pathos von 1941. Auch die prüde kommunistische Moral versan-

dete neben anderen Werten. 

Was die Männer auch taten – die Gewalt blieb allgegenwärtig. Wenn sie 

nicht im Gefecht standen, konnten sie über Beute, Alkohol, Statusfragen 

oder Frauen streiten. Meistens endete das bloss in Raufereien, aber manch-

mal bekamen es die Behörden mit Leichen zu tun. Dann fanden sie die Opfer 

bei Tagesanbruch mit abgeschlagenen oder zertrümmerten Schädeln.28 

Manchmal waren es Unfälle, die aus reiner «Euphorie» erwuchsen. Wäh-

rend die Deutschen ein Dorf vorsätzlich und in terroristischer Absicht in 

Brand setzten, feuerten Rotarmisten – sogar im eigenen Lande – in Feier-

laune nur aus Jux auf trockene Heuballen.29 Dabei spielte oft Alkohol mit – 

den übrigens selten jemand um des Geschmacks willen trank, sondern eher 

wie die Tommys im Ersten Weltkrieg, um sich zu betäuben und dem Krieg 

zu entfliehen, ohne ihren Posten verlassen zu müssen.30 Manche Einheiten 

legten ihre Wodkarationen zusammen, sodass jeweils einer alles trank und 

sich für eine Nacht aus dieser Welt verabschiedete.31 
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Nicht die Qualität, der Alkoholgehalt zählte. Zwar verschloss Tschuikow 

vorsichtshalber die Weinkeller der Nazis, die seine Soldaten in Polen ent-

deckten, aber manchmal kam er zu spät. Beim Besuch eines Kellers traf er 

den Fahrer eines Artillerieregiments an, der dort die Kisten durchwühlte. 

«Ich kann hier keine echten Schnäpse wie unsere finden», murmelte er. Er 

hatte diverse Flaschen Champagner durchprobiert. «Das ist jetzt der sechste 

Karton, und immer nur dieses Bitzelzeug.»32 Angeekelt schüttete er die 

dünne Plörre auf den Boden. Doch obwohl sie Importwein verschmähten, 

tranken Leute seines Schlages alles, was nach Schnaps roch, sogar Samogon 

oder Frostschutzmittel. «Wenn unsere Soldaten Alkohol finden», sagte ein 

Leutnant, «sind sie ausser Sinnen und ruhen nicht eher, als bis sie den letzten 

Tropfen geschluckt haben.» «Ohne die Trunksucht», so meinte er 1945, 

«hätten wir die Deutschen schon zwei Jahre früher geschlagen.»33 

Mit wachsender Zuversicht nahm auch die Kriminalität unter den Solda-

ten zu. In dieser Kriegsphase erreichte sie geradezu drastische Ausmasse. 

Die Verbesserung des Nachschubs wirkte auf alle potenziellen Gauner wie 

eine Einladung. Der Fisch begann vom Kopf her zu stinken. Wie die Inspek-

teure der Armee feststellten, war «ein Grossteil der in Frontnähe eingesetzten 

Offiziere» zwischen Januar 1943 und Juli 1944 wegen Diebstahls und Heh-

lerei im grossen Stil verurteilt worden. Die auf «lückenhaften Daten» beru-

henden und nur die ersten sechs Monate von 1944 abdeckenden Zahlen spra-

chen für sich. Diese Armee operierte noch im eigenen Land, und die «glor-

reichen» Tage der Ausplünderung Deutschlands folgten erst Monate später. 

Doch allein in diesem halben Jahr beliefen sich die nachgewiesenen Dieb-

stähle von Offizieren auf etwa 4,5 Millionen Rubel Bargeld, siebzig Tonnen 

Mehl und Brot, zweiundzwanzig Tonnen Fisch und Fleisch, fünf Tonnen Zu-

cker, 4872 Ausrüstungsstücke, dreiunddreissig Tonnen Benzin, sieben LKW 

und «sonstige Armeebestände im Wert von zwei Millionen Rubel».34 

Das sind zwar eindrucksvolle Gesamtzahlen, aber eine Reihe von Einzel-

fällen lässt vermuten, dass es sich um starke Untertreibungen handelte, zu-

mal in dieser Zeit Nahrung in jedem Hungerdorf der Steppe als Geldersatz 

galt. «Mich quälte und erbitterte die Vorstellung», schrieb Kopelew, der jetzt 

als sowjetischer Offizier diente, «dass bei uns zu Hause in den verbrannten,  
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verödeten Dörfern das gepflegte ostpreussische Herdbuch-Vieh einen mär-

chenhaften Schatz bedeuten würde ... während dort, bei uns, so entsetzliches 

Elend herrschte. Dort in den verwüsteten Brandstätten am Ilmensee, bei 

Smolensk und Minsk – überall, überall wo der Krieg gewütet hatte. Ja, auch 

dort, wohin er nicht gelangt war, wo er aus der Ferne unsichtbar Brot und 

Blut verschlang, wo Frauen auf den Ackern sich selbst vor den Pflug span-

nen mussten wie Wolga-Treidler, wo ein Stück Zucker ein sehnsüchtig er-

träumter Genuss war, wo grossäugige, bläulich-blasse Kinder mühsam das 

erdschwarze, säuerlich bittere, der Teufel weiss woraus zusammengeba-

ckene Brot herunterwürgten.»35 Da es so viele Lager gab, beschloss eine 

Gruppe von Offizieren aus der 203. Reservearmee, sich daran zu bereichern. 

Im Herbst 1943 zweigten sie innerhalb zweier Monate vierunddreissig Ton-

nen Brot, 6,3 Tonnen Zucker, 2,6 Tonnen Fett, fünfzehn Tonnen Grütze und 

zwei Tonnen Fleisch vom Proviant der Soldaten ab. Den Gewinn benutzten 

sie für alle Formen von Luxus, die das Leben in einem Armeelager versüs-

sen. Wie es im Bericht darüber hiess, war dies eine Kaserne, «in der Trinken, 

Zechen und Diebstahl zum Alltag gehörten».36 

Im folgenden Juni kam eine noch ehrgeizigere Schiebung ans Licht, die 

Panzeroffiziere von der 1. Ukrainischen Front inszeniert hatten. Bei ihr ging 

es neben direktem Diebstahl auch um Korruption. Offenbar waren die im 

Feld dienenden Offiziere darauf aus, ihre Vorgesetzten in der Hauptstadt 

günstig zu stimmen. In einem Fall hatte der Generalmajor die Moskauer 

Chefs mit 267 Kilo Schwein, 125 Kilo Lamm und 114 Kilo Butter «ge-

schmiert», in einem anderen mit fünf lebenden Ziegen. Ferner verschwanden 

allein an dieser Front in jenem Juni 15‘123 Kilo Fleisch, 1‘959 Kilo Wurst, 

3‘000 Kilo Butter, 2‘100 Kilo Gebäck, 890 Kilo Bonbons, 563 Kilo Seife, 

je hundert schwere und leichte Mäntel, achtzig Pelzmützen sowie je hundert 

Paar Walenki und Stiefel.37 Derlei Berichte beschäftigten die Militärgerichte 

wöchentlich oder gar täglich. Sie bezeugen die Existenz grosser, gut organi-

sierter Netzwerke, obwohl doch auf jede Kompanie mindestens ein Spitzel 

kam. Folglich muss auch die Sicherheitspolizei bei der breit angelegten Kor-

ruption mitgewirkt haben. 

An so etwas erinnerte sich selbstverständlich später kein Veteran mehr, 

und auch das Stehlen war so eine bittere Wahrheit, die in den Zeitläuften und 

im kollektiven Gedächtnis unterging. Die daraus resultierenden Engpässe 
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nährten Unzufriedenheit, weshalb auch sie keinen Platz in der strahlenden 

Kriegsgeschichte fanden. Naturgemäss standen dabei stets jene als Verlierer 

da, deren Lager abgegrast wurden. Sie mussten sich im Alltag mit Wasser-

suppe, ungesüsstem Tee und den nicht verkäuflichen Grützeklumpen abfin-

den. Wo es genug zu essen gab, fehlten manchmal die Näpfe oder Löffel.38 

Es ging ja vielleicht noch an, wenn man bei den Reserven litt, doch sogar 

Frontsoldaten mussten ganze Tage ohne eine warme Mahlzeit oder Tee aus-

kommen.39 Wer sich beschwerte lief Gefahr, der antisowjetischen Agitation 

bezichtigt zu werden. «Bei der Überprüfung des Proviants», notierten 

NKWD-Offiziere amtlich, «ergab sich keine Abweichung vom geforderten 

Soll, und alle Portionen entsprachen den geltenden Standards.»40 So mussten 

die Männer ihre Wut mit der Kohlsuppe herunterschlucken. Die Statistiken 

über den gemeldeten Schwund verschleierten die Tatsachen.41 Glaubt man 

den Zahlen der Monatsberichte, so wurden kaum zehn Prozent der Soldaten 

wegen Straftaten wie Diebstahl disziplinarisch belangt.42 Demnach konnten 

die Beschwerden der Männer gar nicht zutreffen, wie zumindest die Offi-

ziere behaupteten. Zum Teil lag das daran, dass sich bei der Kriminalität 

besonders die Politruks und ihre Bosse hervortaten. Die Versuchung, Statis-

tiken zu fälschen, übte ebenso unwiderstehlichen Reiz aus wie eine ge-

schmuggelte Kiste Sardinen. 

Derweil fanden auch einfache Männer und Frauen zahlreiche Möglichkei-

ten, den Hunger und die Kälte zu bekämpfen, beispielsweise durch «Stibit-

zen», das als Ausgleich für die erlittene Schmach galt, oder indem man Ein-

heimischen Schafe und Schweine abpresste. Selbsthilfe, die ja viele Formen 

annehmen kann, war gang und gäbe. Als Schukow seinen grossen Schlag 

vorbereitete, leisteten Soldaten in Weissrussland ihre üblichen Pflichtstun-

den auf den Höfen ab, gruben Felder um und brachten Wagenladungen von 

Ferkeln zur Mast.43 Wie eh und je galt die Landarbeit trotz der Erfordernisse 

des Kriegs als ein Teil des Armeedienstes, jetzt jedoch warf sie sogar etwas 

ab. Auf den Gütern gab es nämlich Getreidelager und Hühner, vom grösse-

ren Schlachtvieh zu schweigen. Aber auch das freie Land ausserhalb der 

Kuhställe bot manches Essbare. An der Weissrussischen Front häuften sich 

die Jagdunfälle im Sommer 1944 so rasant, dass man es den Soldaten der 11. 

Gardearmee ausdrücklich verbieten musste, Hirsche und anderes Wild zu 

erlegen.44 
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Schliesslich musste man auch die verschlissenen Stiefel und Mäntel er-

setzen. «Meine Latschen haben sich aufgelöst», klagte Ermolenko im Juli 

1944 und war sehr weit vom nächsten Depot mit Ersatz entfernt. Allerdings 

befand er sich in Weissrussland und auf einem Feldzug. Da bot sich Tausch 

an, oder die Suche nach einem gut beschuhten Leichnam respektive Gefan-

genen. Wie er selbst schrieb: «Ich muss irgendwo Schuhwerk ‚erbeuten’.»45 

Stiefel besohlte man mit Leder von deutschen Panzersitzen, Mäntel wurden 

mit Persenningstücken geflickt. Wenn die Rotarmisten im Frühjahr 1944 

grotesk aussahen, so konnten sie sich zumindest damit trösten, dass der 

Feind grösstenteils ein noch erbärmlicheres Bild abgab. 

Das also war der Titan, der im Sommer zum grossen Schlag Richtung 

Westen ausholen wollte. Die Stabs- und Offiziersbefehle zeugen von ge-

nauer Planung. Alle Versorgungsbasen sowohl der Vor- als auch der Nach-

hut boten genügend Treibstoff, Munition und Proviant. Zumindest die 

schweren Geschütze trafen intakt ein, da sie in der Regel zum Stehlen zu 

gross waren. Der Rest hing vom Geschick loyaler Stabsoffiziere ab, doch 

auch die anderen setzten sich voll ein. So liefen die Vorbereitungen für 

«Bagration» bei allen Problemen und Lecks bestens.46 Da so viel vom Über-

raschungseffekt abhing, musste man fast die gesamte Versorgung in zweifa-

cher Ausführung planen. Man wollte die Wehrmacht täuschen und es so aus-

sehen lassen, als käme der Angriff – wenn überhaupt – von überallher, nur 

nicht vom Minsker «Balkon», der direkt auf Berlin weisenden Ausbuchtung. 

Es folgte eine gewaltige Scharade, eine Truppenschau mit dem alleinigen 

Zweck, ein Zusammenziehen vorzutäuschen, die Lichtung fiktiver Waldpis-

ten und das Auffahren kostbarer schwerer Geschütze, ohne dass sie feuern 

sollten. Die Kampftruppen marschierten ausschliesslich bei Nacht, sodass 

man die breiten Fahrspuren ihrer Panzer und Lafetten bis zum Morgen kaum 

noch sah. Der gesamte Funkverkehr brach ab. Selbst Baden an freien Stellen 

entlang des Weges war verboten.47 Auch wenn sich die Operation als ein 

riesiger Erfolg erweisen sollte, war sie, wie Below eines trüben Abends 

schrieb, für die Bodentruppen wieder einmal «das alte Lied».48 

Einen seiner letzten Einträge machte Below am 18. Juni. Ausser der hek-

tischen Planung hatte er seit mehreren Monaten fast keine Bewegung gese-

hen. Als Schukow mit zweien seiner ranghöchsten Adjutanten erschien, 
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wusste Below, dass die lange Wartezeit vorüber war. Jetzt begannen die 

Nachtmanöver, und die Spannung nahm zu. Seine Männer waren zermürbt 

und streitsüchtig. «Einiges spricht dafür, dass wir am 21. oder 22. Juni an-

greifen werden», schrieb Below, «was zufällig der dritte Jahrestag des 

Kriegsausbruchs wäre. Interessant ist auch, dass wir am 21. genau vor vier 

Monaten den Dnjepr überschritten haben. Aus irgendeinem Grund fühle ich 

mich in letzter Zeit körperlich schlecht, und meine Nerven sind völlig zer-

rüttet ... Es gibt keine Post von zu Hause, soll der Teufel sie holen. In dieser 

Hinsicht kann mir alles egal sein, da ich es im Gefecht sowieso vergesse. 

Das Ganze ist unangenehm und sehr seltsam.»49 Das war zwar nicht der 

letzte Eintrag Belows, aber nach diesem Tag sollte er zunächst keine Zeit 

mehr finden, Tagebuch zu führen. 

★ 

«Bagration» bestand aus fünf getrennten, aber koordinierten Vorstössen ent-

lang der Westfront. Entscheidend sollte die Offensive in Richtung Minsk und 

westwärts durch ganz Weissrussland sein. Die erste Attacke spielte sich je-

doch oben im Norden ab, um den letzten Widerstand der Finnen zu brechen. 

Im Süden schloss sich später die Einkesselung Lembergs an, wozu eine ei-

genständige Heeresgruppe westwärts über die Karpaten anrückte. An allen 

diesen Fronten verzeichnete die Rote Armee atemberaubende Erfolge. Am 

3. Juli fiel das strategisch wichtige Minsk, und drei Wochen später hatten die 

Truppen von Rokossowskis 1. Belorussischer Front die polnische Grenze 

überschritten. 

Um dorthin zu gelangen, hatten sie aus Balken Trassen durch die Sümpfe 

gelegt und die vielen Flüsse auf ihrem Weg überquert. Alle Gräben, die sie 

einnahmen, waren vermint; sie stürzten ein und stanken nach Ratten, Fäka-

lien und Leichen. Dann stiessen sie auf die gewaltigste noch auf sowjeti-

schem Boden stehende feindliche Formation und schlugen diese vernich-

tend. In kaum zwei Wochen verlor die Heeresgruppe Mitte der Wehrmacht 

fünfundzwanzig Divisionen und mehr als dreihunderttausend Mann.50 Auch 

bei der Roten Armee fielen Zehntausende. «Wenn wir an ein Minenfeld 

kommen», sagte Schukow später im Krieg zu Eisenhower, «rückt unsere In-

fanterie genauso vor, als wäre es nicht da. Wir schätzen die Verluste durch  
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Maschinengewehrschützen der 2. Baltischen Front überqueren eine Furt, 1944 

Personenminen als denen entsprechend ein, die uns Maschinengewehre und 

Artillerie zugefügt hätten, sofern die Deutschen das Gelände nicht mit Mi-

nenfeldern, sondern mit starken Verbänden verteidigt hätten.»51 Einige Di-

visionen, darunter die bei Mogilew kämpfenden, waren so zerrüttet, dass sie 

sich Ende Juli zurückziehen und neu formieren mussten.52 Weissrussland 

war jedoch bereits fast völlig von deutschen Truppen befreit. 

In diesem grossen Sturm fanden die meisten Männer kaum Zeit zu schrei-

ben. Eine Ausnahme bildete Ermolenko. Seine Tagebucheinträge waren wie 

üblich lapidar, blieben aber durchweg dem kommunistischen Idiom treu, das 

er jetzt beherzigte. «Endlich haben wir in unserem Teil der Front angegrif-

fen», schrieb er am 22. Juni. Die sowjetische Luftwaffe bombardierte – nun 

unterstützt durch eine in der Ukraine stationierte amerikanische Flotte – seit 

zwei Wochen die deutschen Linien, womit der rote Stern und nicht mehr das 

Hakenkreuz den Himmel über den Pripjet-Sümpfen beherrschte. Am Boden 

jedoch warteten die Männer auf eigene Befehle. Der Vorstoss auf Minsk, 

das Kernstück von «Bagration», begann mit schwerem Artilleriefeuer. «Um  
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Punkt 16.00Uhr eröffneten Hunderte von Geschützen das Feuer wie ein ge-

waltiges Donnerwetter», fuhr Ermolenko fort. «Tausende von Tonnen mör-

derischen Metalls schlugen in den deutschen Stellungen ein», und binnen 

zweier Stunden «lagen diese unter einer dichten Rauch- und Staubwand». 

Der Feind war so weit entfernt, dass nur der schwarze Qualm die Positionen 

seiner Gräben, Schützenlöcher und Geschützreihen verriet. Als die Deut-

schen ihrerseits zu feuern begannen, breitete sich ein warmer gelber Dunst 

über der ganzen Front aus. Es gab ungeheure Verluste. Doch das Beben der 

Erde und der Brandgeruch wirkten wie die – lange überfällige – Antwort der 

Roten Armee auf die ihr drei Jahre zuvor zugefügte Schmach. «Bei allen», 

so Ermolenko, «hob sich sofort die Stimmung.» Das stellten auch die Mo-

natsberichte der deutschen Abwehr fest.53 Im Gegensatz zu manchen Defen-

sivoperationen der vergangenen drei Jahre war dieser Feldzug einer, der 

sowjetische Soldaten beglücken konnte. 

In Weissrussland trug die koordinierte Arbeit von Partisanen zum schnel-

len Vorankommen der Armee bei. Moskwin laborierte derweil an einer Hals-

wunde, die ihn für den Rest seines Lebens plagen sollte. Für ihn näherte sich 

der Krieg dem Ende zu – allerdings mit einem eindrucksvollen Finale. Im 

Wald bei Mogilew lagernd hatte der Politruk seit 1941 keine sowjetischen 

Truppen mehr im Gefecht gesehen. Jetzt hörte er die Detonationen der 

schweren Geschütze und sah die roten Sterne auf den plötzlich angreifenden 

Maschinen. Alles erschien ihm neu und sehr spektakulär. Die Rote Armee 

seiner Erinnerung, geschlagen und gedemütigt, hatte sich zu einem Wunder-

werk der Technik gemausert. Es war elektrisierend, sie nach langer Zeit so 

zu erleben. «Und jetzt», schrieb er am 4. Juli, «stehen wir in der sowjetischen 

Nachhut! Die Rote Armee ist vorbeigefegt wie ein Taifun, hat den Feind 

auseinandergetrieben. Noch vor vier Tagen befanden wir uns in besetztem 

Gebiet, und heute ist die Front gut zweihundert Kilometer entfernt.» Nach 

so langer Wartezeit war dieses Tempo wahrhaft atemberaubend. «Das haben 

sogar die Deutschen 1941 nicht geschafft.»54 

Die Aussicht auf derart furiose Gefechte half den Soldaten zu kämpfen. 

Gewiss war es besser, draussen im Feld Fritzen zu töten, als herumzusitzen 

und Läuse abzufackeln. Alle sehnten sich nach einer Chance, etwas zu leis-

ten, die Bücher und die Stiefelwichse wegzulegen und weiter voranzukom-

men. Beamte jedoch führten den Erfolg der Truppe auf Gespräche und den 
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guten Kameradschaftsgeist zurück. Schon Wochen vor der Grossoffensive 

hatten politische Offiziere das Vorgehen in kleinen Gruppen mit Soldaten 

aller Dienstgrade besprochen. Dabei hörten sie den Männern auch zu und 

gingen auf ihre Sorgen, Nöte und wachsenden Zukunftsängste ein. Der Er-

folg dieser Gespräche hing von beiden Seiten ab, den Männern und den Po-

litruks. Mitunter grenzte das Ganze an Beleidigung oder war nur öde Zeit-

verschwendung, was jedoch nicht im gleichen Masse für jene Anfeuerungs-

reden galt, die erfahrene Veteranen vor neuen Rekruten hielten. «Die per-

sönlichen Gespräche», so Tschuikow, «haben viel bewegt.»55 Allerdings bot 

man den Leuten auch direkt Geld oder Urlaub an, wenn sie Gefangene mach-

ten oder Flugzeuge abschossen. Die Tarife wechselten, doch konnte pro 

deutscher Maschine ein voller Wochensold winken, und die Festnahme ei-

nes Wehrmachtoffiziers an der Front brachte – theoretisch – vierzehn Tage 

Sonderurlaub ein.56 Allein schon Gerüchte über derlei Prämien wirkten be-

flügelnd, und gewiss erschien Bares reizvoller, als mit einem Politruk zu 

quasseln. 

Die Deutschen selbst sorgten für Überraschungen. Viele legten jetzt ihre 

Waffen nieder. Eine der grössten Gruppen umfasste jene, die im Juli die 

sowjetische Einkesselung von Minsk und Bobruisk überlebt hatten. Fast die 

Hälfte der Naziverteidiger, rund vierzigtausend Soldaten, waren dabei um-

gekommen, und ihre Leichen hatten, zerfetzt und verwesend, an den Stras-

sen und Gräben gelegen wie Fallobst. Zu den übrig gebliebenen siebenund-

fünfzigtausend Mann gehörten einige ranghohe Offiziere. Seit Stalingrad 

hatten die Sowjets gelernt, wie man Gefangene am Leben erhält, Aussicht 

auf Komfort bestand jedoch nicht. Die meisten kamen in Vernehmungslager 

(dafür eigneten sich ehemalige deutsche oft sehr gut), bevor man sie 

Zwangsarbeitsprojekten zuführte, die jetzt überall in der Sowjetunion ent-

standen.57 Die Männer von Minsk behandelte man anders. Man packte sie 

zwar wie üblich in Züge – jene des NKWD blieben in diesem Sommer pau-

senlos im Einsatz –, transportierte sie dann aber direkt nach Moskau. Dort 

fand schliesslich eine einzigartige Demonstration statt. 

Stalin wollte aller Welt vorführen, dass an der Ostfront noch starke Feinde 

standen und der D-Day seine Männer nicht wesentlich entlastet hatte. Das 

sollten fünfzigtausend Gefangene aus einer einzigen Schlacht bekunden, die 

man wie Sklaven in einem römischen Triumphzug über den Roten Platz  
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marschieren liess. Trotz einer ziemlich schnellen Gangart in Zwanzigerrei-

hen dauerte die ganze Prozession etwa drei Stunden. «Manche lächelten», 

berichtete der Pra/W^-Korrespondent. Gewiss seien sie froh, überhaupt noch 

zu leben, und vielleicht wie Touristen befriedigt, einmal den historischen 

Kern Moskaus zu sehen – das vermuteten zumindest die Patrioten. Dennoch 

konnte dem Publikum kaum entgehen, dass Deutschland am Boden lag und 

Russland gesiegt hatte.58 Geschult durch die politischen Offiziere, deren 

Vorträge jetzt Informationen über die Personalkrise der Wehrmacht und ihre 

Einziehung von Jugendlichen und Kranken enthielten, fiel den Rotarmisten 

zunehmend auf, dass die Gefangenen keine «Stürmer» mehr waren. Die 

meisten präsentierten sich als unterernährte, mit Wunden übersäte Halbinva-

liden. Einige waren noch fast Kinder, andere schwächliche Ladenbesitzer 

oder Buchhalter. «Sie alle sahen erbärmlich aus», bemerkte Ermolenko Ende 

Juni, als er selbst Gefangene machte. «Sie sehen aus wie Bankangestellte. 

Viele tragen Brillen. Das ist zweifellos die Folge der totalen Mobilmachung 

Deutschlands.»59 

Wie Ermolenko meinten die meisten Soldaten, dass die Wehrmacht schon 

so gut wie besiegt sei. Der Augenblick des Triumphes war herzzerreissend, 

intensiv und bittersüss, die Bedrohung des Vaterlandes abgewendet. Sogar 

die zuvor vom Feind besetzten Gebiete lagen jetzt wieder griffbereit. Als 

Ukrainer hatte Ermolenko die Dörfer Weissrusslands noch nie gesehen. 

«Hier sprechen die meisten Leute nur weissrussisch», schrieb er, fast etwas 

überrascht. Überall sehe man die Spuren der deutschen Zerstörungswut, von 

ruinierten Häusern bis zu neu angelegten Massengräbern. Wie sehr sich die 

Männer auch über ihren Sieg freuen mochten, immer stehe ihre Wut und ihr 

Hass auf die Eindringlinge im Vordergrund. Doch dann kamen auch andere 

Gefühle hoch. Ermolenko spürte, dass die Einheimischen ihn willkommen 

hiessen, und er sah die auf den Trümmern wehenden roten Fahnen. «Die 

Dorfmädchen sind sehr hübsch», befand der Soldat. «Viele tragen die örtli-

che Nationaltracht. Ich sollte nach dem Krieg hierher zurückkommen und 

eine von ihnen heiraten.»60 

Fernab im Süden verliebte sich auch der Panzeroffizier Slesarew in ein 

neues Land. «Ich will Dir bloss mitteilen, dass ich am Leben und wohlauf 

bin», beruhigte er seinem Vater. «Ich habe schon lange niemandem mehr 

geschrieben, da ich seit Urzeiten unterwegs bin. Wir sind volle vier Tage 
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und Nächte ununterbrochen marschiert, ohne zu schlafen. Diesen Sommer 

habe ich viel gesehen.»61 Am meisten beeindruckte ihn die westliche Ukra-

ine mit ihren sanften Hügeln und herrlichen Obstgärten. «Die Natur hier ist 

wunderbar, es gibt hübsche Städte und Dörfer, eine Unzahl von Plantagen 

mit massenhaft Süss- und Sauerkirschen.» Im Gegensatz zu der trostlosen 

Wintersteppe muss das Umland des zerstörten Lemberg mit seiner Blüten-

pracht von Lupinen, Ringelblumen und Rosen gewirkt haben wie ein Ab-

glanz des Paradieses. 

Nur war das leider kaum sowjetisches Gebiet. Man konnte eine russische 

Stadt wie Orel oder auch eine treue Provinzmetropole wie Charkow zurück-

erobern. Als die Rote Armee aber westwärts vorrückte, kam sie durch jene 

Territorien, die Stalin nach 1939 annektiert hatte. In den Augen Ermolenkos 

mochte nur das nervöse Lächeln junger Frauen auf der Strasse zählen, doch 

viele Dörfler im westlichen Weissrussland misstrauten ihren angeblichen 

Befreiern. Aus ihrer Sicht hatte nur ein Reichsherrscher den anderen abge-

löst. Im Übrigen wussten sie schon, dass die Rote Fahne auch Angst und 

Schrecken verbreitete. Ihre Höfe trugen die noch jungen Narben der mit 

Massenfestnahmen einhergehenden Zwangskollektivierung. Noch schlim-

mer sah es in der westlichen Ukraine aus. Lemberg, das Zentrum des ukrai-

nischen Nationalismus, wollte nie die Autorität Moskaus anerkennen. Die 

Vorkriegsbotschaft der Nationalisten, dass Grossreiche die edle Kultur der 

Ukraine zu zerschlagen trachteten, schien durch die Ereignisse der letzten 

Jahre bestätigt. Lemberg hatte Gewalt ohne Ende erlebt: erst die Sowjets, 

dann die Wehrmacht, Banditen, SS-Mordkommandos und Partisanen. Jetzt 

kam es den Einheimischen darauf an, der Versklavung zu entrinnen. Doch 

sie wussten, wie Stalin widerspenstige Völker behandelte. 

Ähnliches spielte sich später auch auf dem Baltikum ab, wo die Rote Ar-

mee alles verkörperte, was man am Bolschewismus hasste. Immerhin, mur-

melten besorgte Einheimische, hätten die Nazis wenigstens Ordnung ge-

schaffen und die Roten verjagt. Deshalb hatten viele sie begrüsst und sogar 

ihre rassistische, antislawische und antisemitische Politik gebilligt. Niemand 

konnte die Festnahmen und Deportationen von 1939 vergessen, die überfüll-

ten Gefängnisse und das Echo der Schüsse. Zahlreiche Esten, Litauer und 

Letten hatten den Deutschen geholfen, auch ihren Mordkommandos, weil  
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ihnen deren Weg als der richtige erschien, ein geordnetes, fest gefügtes Eu-

ropa aufzubauen. Jetzt mussten sie in hilflosem Bangen abwarten, welchen 

Gang der Krieg nehmen würde. Vielleicht bestand ja die Möglichkeit, dass 

die Amerikaner das Baltikum als Erste erreichten. Davon träumten Tallinn 

und Wilna in jenem Sommer. Das war das Ärgernis am sowjetischen Tri-

umph, die Saat zunehmender Verbitterung: Je weiter sie nach Norden und 

Westen kamen, desto stärker schlug den sowjetischen Soldaten, ob aus Russ-

land oder östlicheren Gebieten, Feindseligkeit oder bestenfalls Misstrauen 

gegenüber ihrer ganzen Lebensweise entgegen. 

★ 

Stalin hatte die Armee bereits Anfang des Jahres auf ihre neue Aufgabe vor-

bereitet und in der Rede zum 1. Mai 1944 öffentlich bestätigt, dass die Trup-

pen Nazideutschlands schon aus drei Vierteln des ehemals besetzten sowje-

tischen Gebiets vertrieben seien. «Doch unsere Aufgabe kann nicht damit 

erledigt sein, das Vaterland von den feindlichen Truppen zu befreien», tönte 

er. «Heute ähnelt die Wehrmacht einem verwundeten Raubtier, das über die 

Grenze kriechen muss, um im eigenen Bau, Deutschland, seine Wunden zu 

lecken. Doch so eine Bestie bleibt immer gefährlich. Wenn wir die Gefahr 

der Versklavung endgültig von uns und unseren Alliierten abwenden wollen, 

müssen wir sie verfolgen und ihr im eigenen Bau den tödlichen Schlag ver-

setzen.»62 Im Russischen heisst Raubtierbau «Berlog», und das war von 

Stund an bei den Rotarmisten der Name für Berlin. Viele kampferprobte T-

34 trugen in Rot die Aufschrift «Nach Berlog!». Deutsche Spione berichte-

ten, dass Komsomolzen und insbesondere Offiziere «Träger des sowjeti-

schen Siegeswillens sind».63 

Die Frontpresse hämmerte den Soldaten ein, dass der Vormarsch nach 

Westen ein grosses Abenteuer verhiesse. Doch wurde er auch als gerechtfer-

tigte Vergeltungsmassnahme verkauft. Sobald die ersten Einheiten die 

Grenze überschritten hatten, brachten die Zeitungen Bilder von Männern, die 

auf fremdem Boden rote Fahnen pflanzten.64 Und die Propaganda ruhte 

nicht, denn es galt, starke Widerstände zu überwinden. In der Tat waren kei-

neswegs alle russischen Soldaten und erst recht nicht alle Rekruten aus den 

anderen Sowjetrepubliken versessen darauf, die Grenze zu überschreiten.65 

Ein junger Spund wie Slesarew konnte sich am touristischen Aspekt seiner 
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Mission weiden, da er ungebunden war. Ältere jedoch, Väter und Ehemän-

ner, oder auch die Müden, an Körper und Seele Versehrten, wollten daran 

glauben, dass ihre Aufgabe erfüllt war, wenn sie den letzten Faschisten vom 

sowjetischen Gebiet vertrieben hatten. Ihnen lag nichts daran, weiter zu 

kämpfen. Um Europa mochten sich die anderen Staaten kümmern, die Russ-

land so lange sich selbst überlassen hatten. Dahinter verbarg sich Furcht und 

nicht nur Todesangst. In der Masse der russischen Soldaten wusste niemand 

aus eigener Anschauung, was Kapitalismus war. Seit dreissig Jahren redete 

man ihnen ein, dass er gefährlich sei, ein Ungeheuer (die Karikaturisten der 

Prawda leisteten ganze Arbeit) mit dem Vorsatz, das Glück der Arbeiter zu 

unterwandern. Diese Grenze zu überschreiten erschien daher kaum waghal-

siger als auf den Mond zu fliegen. 

Das empfanden zumindest die Bauernsoldaten aus Russland und den Ost-

republiken. Den grössten Widerstand bekundete jedoch eine Gruppe von 

Neuen, die ironischerweise den Kapitalismus aus erster Hand kannte: die 

Rekruten aus den jüngst befreiten Zonen von der Westukraine bis zu den 

westlichen Provinzen Weissrusslands. Als Überlebende schwärzester Zeiten 

fanden sie sich jetzt in der Roten Armee wieder und hatten den Eid auf die 

Sowjetunion ablegen müssen. Viele von ihnen waren in nationalistischen 

Traditionen aufgewachsen, die im Widerstreit zur kommunistischen Inter-

nationale standen66, und die wenigsten sympathisierten mit Moskau. Oft 

hatte man sie sogar mit Waffengewalt einziehen müssen67, anderen drohte 

das NKWD mit Repressalien gegen ihre Familien.68 Die Wehrpflichtigen 

wussten, dass viele ihrer russischen Kameraden ihr blosses Überleben der 

Naziherrschaft als Schuldbeweis ansahen und damit als einen Makel, den 

nur ihr Blut abwaschen konnte.69 Jetzt lag ein unbefristeter Dienst in einer – 

de facto – ausländischen Armee vor ihnen. «Die Neueingezogenen aus den 

wiederbesetzten Gebieten würden als Soldaten zweiter Klasse angesehen 

und behandelt», berichteten deutsche Spione. Einer der Kriegsgefangenen 

habe angegeben: «Wir wurden bei jeder Gelegenheit als ‚Sapadniki’ [«West-

ler»] beschimpft und wie Arrestanten und Verbrecher voll Misstrauen be-

handelt.»70 

Die ersten sowjetischen Truppen betraten im Frühjahr 1944 kapitalisti-

sches Terrain, und zwar in Rumänien, das sie von den südwestlichen Pro-

vinzen der Ukraine aus erreichten. Wenn ihre Eliteeinheiten in der Vorhut 
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nur aus alten Hasen bestanden, so erinnerten die ihnen folgenden Reserven 

an eine Flüchtlingskarawane. Kaum einer von ihnen hatte korrekte Papiere, 

geschweige denn eine politische oder militärische Schulung erhalten. Die 

Leute marschierten auch nicht in Rumänien ein; einige schlenderten, andere 

humpelten. In manchen Einheiten besassen bis zu neunzig Prozent der Män-

ner kein Schuhwerk, an Schaftstiefel war gar nicht zu denken. In einer 

Gruppe trugen fünfzehn Männer nur Unterwäsche und Hemden. Die Diszip-

lin bei ihrer Ankunft liess sehr zu wünschen übrig. Viele kamen überhaupt 

nicht erst an, da man jederzeit absolut mühelos fliehen konnte.71 Unter den 

Verbliebenen herrschte vor allem die «Befürchtung, ‚kurz vor Kriegs-

schluss’ doch noch unmittelbar an die Front zu müssen».72 Zumindest durf-

ten sie sich Hoffnungen auf eine gewisse Entschädigung machen – Beute als 

Lohn für erlittene Härten, und zahlreiche konnten der Versuchung nicht wi-

derstehen.73 Erst wenige Wochen zuvor hatten Moskauer Truppen ihre Län-

der zurückerobert, jetzt lagerten sie in einem anderen. Dieses Mal traten sie 

als die Besatzer auf. 

Rumänien war nicht Ostpreussen und dieser erste Einmarsch auf fremdes 

Terrain keine Orgie der Vergeltung. Den beiderseitigen Schock milderte 

auch, dass man die meisten Rotarmisten auf dem dünn besiedelten Lande 

einquartierte. Bukarest mit seinen glitzernden Verlockungen lag noch meh-

rere Gefechtsmonate vor ihnen. Derweil herrschte in der Truppe eine ent-

spannte, ja fast gleichgültige Einstellung gegenüber der Ideologie. Die poli-

tischen Offiziere hatten es fast schon aufgegeben, ihr sowjetisches Bewusst-

sein zu stärken.74 Während das Sowinformbüro darauf drängte, die rumäni-

schen Gräueltaten anzuprangern, um Hass zu schüren, schienen sie kaum 

Anteil daran zu nehmen. In manchen Einheiten fanden monatelang keine ide-

ologischen Vorträge mehr statt. Die Soldaten kämpften entweder – und der 

anfangs noch von deutschen Offizieren unterstützte Feind konnte grausam 

sein –, oder sie lagerten in der Nachhut, wo die Kriegsgefahr fast wie ein 

ferner Traum erschien. In manchen Gebieten legten rumänische Soldaten 

ihre Waffen nieder und baten die Sowjets, nicht zu schiessen.75 So erlitt das 

251. Schützenregiment in diesem Mai nur Opfer durch Unachtsamkeit und 

Unfug im eigenen Lager.76 In diesem Kontext versuchten einige der Ukrainer 

gewisse Tricks anzuwenden, die sie unter der Besatzung von den «arischen 

Übermenschen» abgeschaut hatten. 
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Dabei spielte der moldawische Wein eine nicht unerhebliche Rolle. Eine 

Gruppe sowjetischer Pioniere machte es sich bei ihrem Auftrag, Strassen 

und Brücken der Region wieder herzustellen, schnell bequem. Einer der Of-

fiziere war zehn Tage lang ununterbrochen betrunken, und bei den Männern 

setzte der Alkohol alle sexuellen Hemmungen ausser Kraft. Einheimische 

Frauen lernten bald, sich zu verstecken, wenn sie beobachteten, wie Offi-

ziere ihre Nachbarinnen mit vorgehaltener Waffe abführten. Zwei Feldwe-

bel, die ein Dorf in der Nähe ihres Lagers auf der Suche nach Frauen durch-

streiften, mussten feststellen, dass die dort erhofften Prostituierten geflüchtet 

waren. In ihrer Rage erschossen sie eine Mutter mit Tochter und fielen da-

nach über deren Nachbarin her. Ein besonders gerissener Mann gab sich als 

Abwehragent aus und berief die Frauen seines Bezirks zur Untersuchung 

ein: Die von ihm auserwählte und vergewaltigte Frau fand man tags darauf 

mit einer Kugel im Kopf in einem Graben. Bei Hausdurchsuchungen in Bo-

toschani stiess man eines Nachts im Mai auf etwa hundert Soldaten, über-

wiegend Offiziere, die mit Anwohnerinnen im Bett lagen.77 Diebstahl und 

Erpressung von Zivilisten waren gang und gäbe, doch gab es auch organi-

sierte Kriminalität. Eine Bande forderte von den Dörflern in der Nähe ihrer 

Stellung zweihundert Schafe und verlangte nach deren Lieferung weitere 

zweihundert, bereitzustellen am nächsten Morgen.78 Für Transport und Ver-

marktung war gesorgt. 

Solche Vorfälle alarmierten die politischen Kommissare. Im Juni erliess 

Moskau eine spezielle Anordnung über den Stand der politischen Bildung 

bei der in Rumänien stationierten Truppe, und danach mussten die Politruks 

ihre Lehrbücher hervorholen.79 Die 2. Ukrainische Front in Rumänien galt 

auch als warnendes Beispiel für andere. Hoch im Norden, nahe der litaui-

schen Stadt Kaunas, hörte Ermolenko im August einen Vortrag über die ru-

mänischen «Exzesse». Im Anschluss daran schrieb er: «Die Rote Armee ist 

keine Bande von Räubern oder Marodeuren. Wenn wir auf bewaffneten Wi-

derstand treffen, müssen wir diesen selbstverständlich brechen, doch Raub 

und Mord lassen wir nicht zu.» Allerdings waren er und «die Jungs» wenige 

Tage zuvor selbst «auf Raubzug» gegangen.80 Die Befehlslage erschien 

ihnen konfus. Ihre Umwelt war bereits völlig zerstört und verwüstet. Alle 

hatten ihre Habe verloren. Manchmal erhielten die Männer direkte Befehle, 

das Land zu meiden. Eigentumsrechte, die Sowjetbürgern immer schon  
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fremd waren, spielten in solchen chaotischen Verhältnissen kaum eine Rolle. 

Und dann gab es ja noch den Wunsch nach Rache, ganz zu schweigen von 

den materiellen Bedürfnissen der Soldaten. Die Politruks konnten predigen, 

aber selbst ihnen waren die Regeln nicht klar. Und jeden Tag fuhren mit 

Beute beladene LKW für die Stabsoffiziere in die Heimat. 

Insgesamt war der Spätsommer 1944 eine verwirrende, angstvolle Zeit. 

Die Befreiungsarmee, jene Vorhut des Kampfes für die Gerechtigkeit, ver-

kam zu einem Pöbelhaufen. Neue Männer ersetzten die gefallenen, doch das 

blieb nicht die einzige Veränderung. Sogar die Veteranen, die Helden von 

Kursk und Orel, standen vor ungeahnten Herausforderungen, Versuchungen, 

denen sie nicht widerstehen konnten. Erschöpfte Männer, gerade erst wieder 

durch Gefechte verschlissen, sahen die Grenze durch einen Nebel von Ge-

fühlen wie in einer Epiphanie, und dabei gab es kein Zurück. Lew Kopelew 

suchte sein Heil darin, die Augen vor bestimmten Widerwärtigkeiten zu ver-

schliessen und einfach beduselt in den Tag hinein zu leben: «Meine Feldfla-

sche war immer gefüllt mit Cognac Frères Ogiers, meine Taschen voller Zi-

garren. Ich war an starkes Kraut gewöhnt. ... Wir rauchten die langen starken 

Zigarren wie gewöhnliche, selbstgedrehte Machorka. Anfangs wird einem 

zwar schwindling und etwas übel davon, aber man gewöhnt sich rasch daran. 

Alle die Cognacs, Schnäpse, Liköre – wir tranken die ganze Zeit ziemlich 

viel – und der herbe, ätzende Tabakqualm schufen ein etwas verschwomme-

nes, vages Gleichgewicht der Gefühle und des Bewusstseins. Es war gräss-

lich und ekelhaft, was rings um uns geschah und gesprochen wurde.»81 

Gleichgültig, wann sie die Grenze erreichten, niemand konnte vergessen, 

was er dabei empfand. Jeder Veteran hat eine Geschichte zu erzählen. «Wir 

weinten, als wir die Häuser sahen», sagte mir ein Mann. «So hübsche Häuser, 

klein, und alle weiss gestrichen.» Der heute in der Provinz Moskau beheima-

tete ehemalige Bauer Iwan Wasilewitsch erinnerte sich daran, welchen Ge-

fallen er an dem Vieh fand. Der Hof, auf dem er in jenem Sommer einquar-

tiert war, stand leer. Wie so viele waren die Inhaber geflohen, als sie die 

ersten sowjetischen Geschütze hörten. Das Korn konnte sich selbst überlas-

sen bleiben, doch seit Tagen hatte niemand die Kühe versorgt. Iwan Wasile-

witsch berührte sie voller Bewunderung, spürte das feste Fleisch. Dann nahm  
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er sich einen Schemel, um sie zu melken. Ihr Muhen klang ihm in jenen 

ersten Tagen wie Musik in den Ohren. 

Bis zum Kriegsende sollte Iwan Washewitsch noch viele andere Kühe 

melken und versorgen. «Das Vieh war hungrig», berichtete er, «und in der 

Nähe gab es Heu. Also fütterte ich erst mal, denn es musste ja fressen. Später 

plante ich, die Stalltür offen stehen zu lassen, damit es auch etwas bekam, 

wenn wir fort waren.» Die privaten Höfe faszinierten dieses an kommunis-

tische Versäumnisse gewöhnte Kolchosenkind. «Es war interessant, Verglei-

che zu ziehen», fing er an. «Ich meine, weil auch ich in der Landwirtschaft 

aufgewachsen war.» Dann stockte er, druckste ein wenig herum. Wie Tau-

sende anderer hatte er etwas entdeckt, das ihn am Sinn des ganzen Kriegs, 

an der Revolution und am sowjetischen Traum zweifeln liess.82 Damals blieb 

es zuerst noch nebulös und verschwommen, aber er konnte den Eindruck 

nicht mehr vergessen. «Es ist das Wort ‚reich’», sagte er. «Die kapitalisti-

schen Höfe waren einfach reicher!»83 

★ 

Soldaten gingen sehr unterschiedlich mit dem wahren Gesicht des Kapitalis-

mus um. Manche wurden neidisch, andere neugierig. Später, als sie nach 

Deutschland kamen, empfanden sie hauptsächlich Wut. Niemand konnte 

verstehen, warum die wohlhabenden Deutschen ihre östlichen Nachbarn 

überfallen wollten, warum ein Volk, das so viel besass, noch mehr an sich 

reissen musste. Einen Politoffizier habe der «Überfluss angeekelt», und er 

bekannte seine Wut beim Blick in eine Speisekammer: «Am liebsten hätte 

ich all diese Reihen von Gläsern und Flaschen vom Regal gefegt.»84 Wo sie 

in Europa auch hinkamen, die Rotarmisten waren ebenso angewidert wie 

fasziniert von der Burschui, der Bourgeoisie, mit ihrem geordneten Leben 

und den seltsamen Ansichten über das Eigentum. Doch in jenem Sommer 

waren die Bürger, denen die Soldaten im Süden begegneten, Rumänen: zwar 

ehemalige Feinde, aber keine Stürmer oder Millionäre. Ihr bescheidener 

Wohlstand löste bei den Männern Groll und sogar antisowjetische Hetze aus. 

Wenn der Kommunismus so gut sei, warum lebten diese Bauern dann so viel 

besser?85 Doch statt die rumänischen Höfe abzufackeln begnügten sich die 

Soldaten damit, sie auszuplündern. 
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Der Schock des relativen Überflusses wiederholte sich in Polen, nur gab 

es dort auf dem stark verwüsteten Lande weniger zu holen. Doch als die 

sowjetischen Truppen die sandigen Ebenen und Kiefernwälder durchquer-

ten, mussten sie sich wieder einer schmerzlichen Einsicht stellen, sahen er-

neut eine lange gehegte Überzeugung verraten. Zwar hatte Stalin den Inter-

nationalismus bei Kriegsausbruch aus seiner Rhetorik verbannt, aber nach 

dem Überschreiten der Grenze wurde der Mythos wieder belebt, dass sich 

die Rote Armee auf einer brüderlichen Befreiungsmission befand. Theore-

tisch hätten die Polen sich als Nutzniesser der Sowjetmacht betrachten müs-

sen, als Opfer der nationalsozialistischen Aggression, die auf ihre Erlösung 

warteten. Ursprünglich hatten die Alliierten im September 1939 ja gerade 

darauf ihre Kriegserklärung gestützt – damals jedoch war Stalin mit Hitler 

verbündet, und Polen sah sich von beiden Diktaturen gleichzeitig zerstü-

ckelt. Jetzt, da die Rote Armee an der Seite des demokratischen Westens 

kämpfte, sollte ihre Ankunft in Polen ein Grund zum Jubeln sein, nach die-

sem Albtraum der faschistischen Besatzung. Doch hatten die ethnischen Po-

len allen Grund, am Segen von Stalins zynischer Umarmung zu zweifeln. 

Heute noch erzählt man sich den Witz, dass ein Vöglein vom Himmel fällt, 

direkt in einen Kuhfladen. Eine Katze rettet es daraus, natürlich um des Fra-

sses willen. «Die Moral», so erklärte mir eine polnische Freundin, «ist die: 

Nicht jeder, der dich aus der Scheisse holt, muss auch dein Freund sein.» 

Kurzfristig waren einige Polen bereit, an der Seite der Roten Armee zu 

kämpfen, und im April 1943 war auf sowjetischem Boden die 1. Polnische 

Armee entstanden. Polen schlugen im Juli 1944 für Tschuikows 8. Gardear-

mee den Weg nach Lublin frei und blieben dann bis zum Fall Berlins zehn 

Monate später dabei.86 Doch Stalins Sympathien lagen nie bei den Polen, 

und die meisten polnischen Soldaten wussten das. Sie klagten darüber, dass 

ihre Uniformen und alles andere nicht der Norm entsprachen, dass sie vor 

dem Winter keine warme Kleidung erhielten und dass man ihnen stets die 

gefährlichsten Aufgaben übertrug.87 Am tiefsten sank die Moral, als sie vom 

Schicksal ihrer Landsleute in Warschau hörten. 

Ermutigt durch die konkrete Chance ihrer Befreiung, organisierte der na-

tionalistische Untergrund Warschaus im August 1944 einen Aufstand der 

polnischen Bürger mit dem Ziel, die deutsche Garnison zu zerstören. Da Ro- 
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kossowskis Truppen an der Weichsel lagerten, konnte man mit einer konzer-

tierten Aktion rechnen. Doch das Projekt schlug fehl, und dafür musste die 

ganze Bevölkerung Warschaus mit ihrem Blut bezahlen. Tausende wurden 

hingemetzelt, bevor Hitler anordnete, die Hauptstadt dem Erdboden gleich-

zumachen. Am meisten empörte die polnischen Soldaten jedoch, dass die 

Sowjets nicht einmal einzugreifen versuchten. Auch wenn Rokossowskis 

Truppen im August 1944 höchstwahrscheinlich nicht in der Lage waren, 

Warschau zu retten, Stalin kaum frische Reserven gefunden hätte88 und sich 

die Dynamik der Operation «Bagration» im grossen Schlag von Minsk er-

schöpft hatte: Die Vernichtung der polnischen Nationalisten in Warschau 

kam Stalins langfristigen Zielen durchaus entgegen. Ebenso wie das Massa-

ker von Katyn 1940 sollte diese Tragödie die russisch-polnischen Beziehun-

gen für Jahrzehnte vergiften. 

Später erklärten die Sowjets – wie zur Rechtfertigung –, dass sie für eine 

übernationale Sache gekämpft hätten. Zwar hatten sie den Internationalis-

mus seit Kriegsbeginn heruntergespielt, und den russischen Soldaten selbst 

war er gewiss überflüssig erschienen, als sie 1941 an der Front auf ihre ver-

meintlichen deutschen Brüder stiessen. Doch die Vorstellung der Sowjet-

union als eines einzigartigen, wegweisenden und übernationalen Staates 

liessen sie nie fallen. Noch heute geben ehemalige Rotarmisten und Partisa-

nen an, dass sie sich «sowjetisch» fühlten, um damit die misslichen Spaltun-

gen zwischen den ethnischen Russen und all den anderen an der Front zu 

überwinden. Die Polen hätten ebenso wie die Sapadniki einfach der Bruder-

schaft beitreten können. Das habe ihre Zukunft im Sowjetsystem – im Un-

terschied zur nationalsozialistischen Tyrannei – gesichert. 

Diese geschickte Lösung entsprach nie den Tatsachen, schon weil Stalin 

selbst die ethnischen Säuberungen betrieb. Im Sommer 1944 quollen der 

Gulag und die Arbeitslager Zentralasiens mit Wolgadeutschen, Tschetsche-

nen, Tataren, Kalmücken und anderen «Sträflingen» über. Im letzten Kriegs-

jahr folgten Ukrainer und Polen. Die Volkszugehörigkeit hatte inzwischen 

den Sozial- oder Klassenstatus als Vorwand für Massenfestnahmen abge-

löst.89 Doch kam die sowjetische Rhetorik auch beim Volk kaum an. Russen 

mochten behaupten, dass es in Uniform keine Unterschiede zwischen ethni-

schen Gruppen gebe, allerdings befanden sie sich nirgends in der Minder- 
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heit. «Wir sind alle gleich» ist ein imperialistischer Gedanke, der die An-

sprüche und Perspektiven von Minoritäten verachtet. Zwar kämpften Milli-

onen von Polen, Ukrainern, Georgiern, Juden, Kasachen und so fort an der 

Seite der Russen, zum Teil explizit im Dienste der Sowjetmacht, aber Rand-

gruppen waren in der Armee weder gleich noch unsichtbar. Man bezeichnete 

sie, in der Regel geringschätzig, als Nazmen, hergeleitet vom russischen 

Wort für ethnische Minderheiten: eine Horde von elenden Gefangenen, die 

von Odessa über Tallinn bis Ulan Bator überall her stammen konnten. 

Ironischerweise schienen sich die Juden am ehesten mit den Träumen vom 

Internationalismus anfreunden zu können. Offiziell verurteilte und verpönte 

der Sowjetstaat den Antisemitismus. Dies war ein Fortschritt gegenüber dem 

Zarenregime und ein ausgeprägter Kontrast zum Dritten Reich. Doch ebenso 

wie sein Bekenntnis zum Internationalismus musste auch seine Ausrichtung 

am Szientifismus und Urbanismus ein Volk anziehen, das traditionell über-

wiegend in den Städten gelebt hatte. 1941 waren Juden zu Tausenden für die 

sowjetische Sache angetreten. Moskauer Studenten hatten ihre Bücher bei-

seite gelegt, Jungkommunisten im Staatsdienst um Zuteilung zur Front ge-

beten. Juden, und nicht nur in der Sowjetunion geborene, gehörten zu denen, 

die sich bei allen Waffengattungen am eifrigsten freiwillig meldeten. Im 

Frühjahr 1941 kamen aus Polen und der westlichen Ukraine Flüchtlinge ins 

Land geströmt und standen bis Sommer im Dienst der Roten Armee. Der Tod 

ihrer Angehörigen in der alten Heimat führte ihnen drastisch vor Augen, dass 

ihre Loyalität zur Sache Stalins begründet war. 

Die Rote Armee selbst rühmte sich einer Reihe von Vorschriften gegen 

den Antisemitismus, darunter ein Verbot des diffamierenden Ausdrucks 

Schid (Jid). Antisemitische Bemerkungen von Soldaten waren ebenso unter 

Strafe gestellt wie rassistische Parolen. Daher glaubten nun viele idealisti-

sche Kommunisten (viele davon in der Tat Juden), dass die Sowjets wirklich 

den Hass der zaristischen Vergangenheit überwunden hatten. Juden konnten 

jedoch die Rote Armee nur in einem Anfall von leidenschaftlichem Idealis-

mus für ein günstiges Umfeld halten. Zwar gab es die gewissenhafte offizi-

elle Rhetorik, aber untereinander nahmen Soldaten – und auch viele Offiziere 

– kein Blatt vor den Mund, worauf die Behörden kaum reagierten. Das 

NKWD registrierte die gemeldeten Fälle nebst Strafmassen. Ein Mittdreissi- 
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ger musste für fünf Tage ins Gefängnis, weil er vor einem jüdischen Kame-

raden erklärt hatte: «Mein Vater hat die Jidden verachtet, ich verachte sie, 

und meine Kinder werden sie auch verachten.»90 Wohingegen ein anderer 

Soldat, der einen Schützen angefaucht hatte, «Was willst du eigentlich, Ju-

dengesicht», dafür mit seinem Ausschluss aus dem Komsomol bezahlen 

musste. Das war besser als der Nationalsozialismus, aber es lag noch ein 

weiter Weg vor ihnen. 

Schlimmer waren die Witze, also der vom NKWD so streng kontrollierte 

Humor. Landläufig hiess es, die Juden hätten auch in der Armee wieder ihren 

üblichen Trick abgezogen. Sie hätten sich also vor der Front gedrückt und in 

die sichere Schreibstube gerettet. Als Zehntausende in den ersten Kriegsmo-

naten geflohen waren, bezeichnete man sie als «Taschkent-Partisanen», nach 

ihrem Hauptzufluchtsort. «Sie haben jetzt ein eigenes Bataillon gegründet», 

ging ein Witz bei russischen Soldaten, «um Taschkent und Alma-Ata zu er-

obern.»91 Ein anderer hiess: «Mit der Seele ist ein Jude immer an der Front, 

aber sein Körper bleibt lieber jenseits des Ural.» Trotz des aktuellen Kon-

textes waren es urtümliche Klischees. Man sagte Juden sogar nach, dass sie 

krumme Gewehre bevorzugten.92 

Andere Gerüchte bauten auf antike Themen wie das Blutopfer beim Pas-

sahfest und die Magie der Kabbala. Man lastete jüdischen Ärzten an, ver-

wundete Russen fronttauglich zu schreiben, noch bevor sie wieder stehen 

konnten.93 Eine Geschichte aus dem Jahr 1944 griff auf die Idee der zionis-

tischen Weltverschwörung zurück: Der Schütze Abram Abramowitsch 

bringt immer deutsche Trophäen aus den Gefechten mit, Gewehre, Karten, 

sogar eine Regimentsfahne. Als man ihn für seine Heldentaten auszeichnet, 

fragt jemand, wie er das geschafft hat. «Ach», sagt der, «ich habe einen 

Freund auf der deutschen Seite, Mark Markowitsch, und mit ihm tausche ich 

Trophäen der Roten Armee gegen solche der Wehrmacht.»94 Wenn einige 

Russen darüber lachten, so mussten sie bei einem Blick auf ihre deutschen 

Feinde feststellen, dass es dort gar keine Mark Markowitschs mehr gab. 

Die Judenverfolgung gehörte zu den nationalsozialistischen Gräueln, die 

man in der sowjetischen Öffentlichkeit ignorierte. Den Kern des Problems 

bildete ab 1944 eine imaginäre Hierarchie des Leidens, und in diesem Krieg 

sah Russland sich selbst als das grösste Opfer an. Man hatte eine Invasion 

mit extremen Verwüstungen erlebt. Man stand allein, als Europa schlief; und 
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bei der Verteidigung Stalingrads hatte man sich regelrecht ausbluten lassen. 

Zwar führte die Sowjetunion diesen Krieg, aber in der Roten Armee dienten 

mehr Russen als Angehörige anderer ethnischer Gruppen. Soldaten sahen oft 

– in ihren Augen grosszügig – über die Herkunft der Kameraden hinweg und 

nahmen sie im Herzen alle als «Russen» an.95 Russische Soldaten waren es, 

die in unvergleichlich höherer Zahl als alle anderen in deutscher Kriegsge-

fangenschaft hungerten und starben, und russische Zivilisten hatten unter der 

Invasion und den Kämpfen unvorstellbar zu leiden.96 Russland und die an-

deren Sowjetrepubliken hatten unter fast jedem Aspekt einen viel höheren 

Preis für den Krieg zahlen müssen als die Alliierten. Doch die erbrachten 

Opfer zählten zu Hause wie auch auf der diplomatischen Ebene als eine Art 

Kapital. International gewährten sie Ansprüche auf erhebliche Reparationen 

sowie moralische Wiedergutmachung. In der Heimat lösten sie einen Sturm 

des Patriotismus aus, der dem Namen nach sowjetisch, doch in der Sache 

russisch war. Das Epizentrum all dessen bildete Stalin selbst (ungeachtet sei-

ner georgischen Herkunft), der mit seinem Volk gelitten, gerackert und ge-

blutet hatte. Man identifizierte ihn mit jedem Moment des allgemeinen 

Schmerzes. 

Im Einzelnen ging es um wahrhaft entsetzliche Ausmasse. Mehr als drei 

Millionen sowjetische (überwiegend russische) Kriegsgefangene waren in 

Nazilagern umgekommen. Viele starben infolge direkter brutaler und illega-

ler Gewalteinwirkung. Sogar ein deutscher Zeuge – ein Soldat, der 1942 über 

die Erfolge der Wehrmacht schrieb – war irritiert über die Zustände. Die In-

sassen, denen angeblich Nahrung und Unterkünfte (ja sogar Rotkreuz-Päck-

chen) zustanden, waren so verängstigt und ausgehungert, dass sie «winselnd 

vor uns herumkrochen, Menschen, an denen keine Spur von Menschlichkeit 

mehr war». Vielleicht half dieser Eindruck den Aufsehern, die Männer fol-

tern zu können. Die deutschen Wachen machten sich einen Spass daraus, 

einen toten Hund in das Gehege der Gefangenen zu werfen. «Die Russen 

brüllten wie wahnsinnig», schrieb der Zeuge, «fielen über das Tier her und 

rissen es mit blossen Händen in Stücke ... Die Innereien stopften sie sich, 

gleichsam als eiserne Ration, in die Taschen.» Die wenigen, die dort über-

lebten, erinnern sich an den Schrecken, die Demütigung und die makabre 

Praxis des Ljudoestwo, Leichen zu fleddern und zu verzehren.97 Keine an-

dere Armee litt in diesem Ausmass, nicht einmal in Asien. 
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Auch Zivilisten waren Gewalt aller Art ausgesetzt. Von den ersten Tagen 

der Invasion im Jahr 1941 an führte die Wehrmacht einen Krieg gegen Par-

tisanen, bei dem sie faktisch neben echten Guerrillas viele Unbeteiligte er-

schoss oder erhängte. Hinzu kam die Requirierung von Nahrung und sons-

tigem Eigentum. Daraus resultierte eine derart entsetzliche Hungersnot, dass 

mancherorts Einheimische in ihrer Verzweiflung an den deutschen Lagern 

erschienen «und bettelten oder darum baten, dass man sie erschoss».98 Das 

Elend zog unter der Zivilbevölkerung der besetzten Zone Epidemien nach 

sich. Besonders schlimm wütete 1943 das Fleckfieber. Unter der Nazibesat-

zung sollen knapp 7,5 Millionen Sowjetbürger umgekommen sein, die meis-

ten in der Ukraine (3,2), in Russland (1,8) und in Weissrussland (1,5 Milli-

onen).99 Andere fielen der Zwangsarbeit zum Opfer, und mindestens drei 

(einer russischen Quelle zufolge sogar mehr als fünf) Millionen Männer und 

Frauen gelangten auf diese Weise als Sklaven ins Reich. Viele davon – 

wahrscheinlich mehr als zwei Millionen – mussten so schwere Arbeit ver-

richten, dass sie schliesslich den Juden Europas in die Todeslager folgten. 

Das Reich gab sie zur Vernichtung frei, so wie man alte Klepper zum Ab-

decker bringt.100 

Russland hatte also wirklich lange Qualen zu erleiden, und wie meist bei 

Verfolgung erwuchs daraus in den Opfern ein Gefühl der Empörung, An-

spruchsberechtigung und Solidarität. Denn niemand hatte die Last des 

Kriegs geduldiger ertragen, niemand mehr gekämpft und geackert. Das war 

die Geschichte, und sie wurde zum politischen Refrain. Doch hätte Russland 

seinen Anspruch auf Empörung – und Stalins überlegene Pose darin – so 

kaum durchhalten können, wenn es zweierlei bedacht hätte. Zum einen, dass 

die konzentrierteste Gewalt der Nazis, eine selbst in diesem äusserst bösar-

tigen Krieg beispiellose Grausamkeit, nicht die Russen, sondern die Juden 

traf. Zum anderen, dass Sowjetbürger in den besetzten Gebieten, darunter 

Tausende von Ukrainern und Balten, den Genozid nicht allein geduldet, son-

dern begrüsst und unterstützt hatten. 

Es war die Armee, die alle einschlägigen Entdeckungen machte, so dass 

gerade Soldaten am besten über das wahre Schicksal der Juden Bescheid 

wussten. Zwar waren schon 1941 bei Kertsch erste Indizien für den Massen-

mord aufgetaucht, als sowjetische Truppen unter grossen Opfern versucht 

hatten, die Krim zurückzuerobern.101 Das volle Bild zeichnete sich jedoch 
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Russischer Kriegsgefangener mit eintätoivierter Nummer 

(aus dem Staatsarchiv der Russischen Föderation) 

erst von 1943 an beim Vormarsch nach Westen ab. In Krasnodar vergasten 

die Nazis siebentausend Juden bei einem Experiment mit speziell hergerich-

teten Lastwagen (eine Technik, die das NKWD schon seit 1937 beherrschte, 

doch war es ein Schock, sie von anderen angewandt zu sehen). Als man das 

Massengrab fand, wurde ein Teil der Leichen zeremoniell exhumiert, mit 

frischem Leinen umhüllt (wie es einem russischen Leichnam gebührt) und 

mit allen Ehren vor der weinenden Menge bestattet.102 
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Ende 1943 machte die sowjetische Presse mit berechtigter Empörung das 

Geheimnis der nahe Kiew gelegenen Schlucht von Babi Jar publik, in der 

Leichen von mindestens hunderttausend Juden lagen. Für das Sowinform-

büro bedeutete das eine echte Herausforderung. Denn die mit Benzin über-

gossenen und mit Asche beschmutzten Körper riefen Gespenster wach, mit 

denen Moskau schwer umgehen konnte. Der Holocaust, so ein Kommentar, 

war «ein unverdaulicher Brocken im Bauch des sowjetischen Triumphes».103 

Zwar hätte Moskau dem Massenmord an den Juden niemals zustimmen kön-

nen, es wollte ihnen aber auch keinen Sonderplatz im Mythos des Kriegs 

zugestehen. Russland hätte sonst seine Opferrolle teilen müssen. Dies wie-

derum hätte das kommunistische Regime gezwungen, eine besondere Nähe 

zwischen Juden und Bolschewiken anzuerkennen, gegen die sich Stalin seit 

Jahren nach Kräften wandte (indem er nicht zuletzt auch jüdische Genossen 

festnehmen liess). Diese Leichen bedrohten also, ähnlich wie die der polni-

schen Offiziere im Wald bei Smolensk, das empfindliche Gleichgewicht von 

sowjetischer Rechtschaffenheit und russischer Selbstgewissheit. 

Ebenso gefährlich war, dass diverse ukrainische Nationalisten den Geno-

zid seinerzeit begrüsst hatten. Der im Mitteleuropa der dreissiger und vier-

ziger Jahre aufkommende Rassenwahn war, genau wie der Bolschewiken-

hass, nicht auf Deutschland beschränkt geblieben. So hatte 1941, unter der 

deutschen Besatzung, der Chef der ukrainischen Kriegsregierung selbst die 

Ansicht vertreten, dass «Juden Moskau helfen, seinen Zugriff auf die Ukra-

ine zu festigen. Deshalb bin ich der Meinung, dass man die Juden auslöschen 

und dazu auch in der Ukraine die deutschen Vernichtungsmethoden anwen-

den sollte.»104 Danach hetzte er die sturen ukrainischen Bauern auf, alle «jü-

disch-moskowitischen Proletarier» zu hassen. Einige schlossen sich darauf-

hin den Mordkommandos an.105 Doch das alles zu wiederholen und noch-

mals aufzuwärmen, hätte den zerbrechlichen Rahmen der sowjetischen Bru-

derschaft gesprengt. Es hätte zweifellos auch das Verhältnis Moskaus zum 

Gros der Ukrainer gefährdet, insbesondere zu jenen, die in Moskaus Namen 

an der Westfront kämpften. 

Die Reaktion war, alle Berichte von den Tatorten zu redigieren. Meldun-

gen über den Genozid erschienen fortan als Teile des schrecklichen grösse- 
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ren Ganzen. Besonderes Gewicht legte man auf die von Russen zu tragenden 

Bürden. Während die Inspekteure den Bericht über das erste von der Armee 

entdeckte Todeslager schrieben, erfuhren Prawda-Leser von einem Ort in 

der Ukraine, wo Gefangene der Roten Armee verhungert waren, und zudem 

von einem Lager, in dem man Russen vorsätzlich mit Fleckfieber infiziert 

und hatte sterben lassen.106 Zu dieser Strategie der Zensur trug bei, dass die 

nach und nach ans Licht kommenden Tatsachen in ihrer Grausigkeit jede 

Vorstellung überstiegen. Als Alexander Werth seinen ersten Bericht über ein 

Vernichtungslager der Nazis – «Die Todesfabrik» – bei der BBC einreichte, 

sendete diese ihn nicht: Die Geschichte sei derart schrecklich, meinten die 

Direktoren, dass sie nur eine weitere Propagandanummer der Sowjets sein 

könne.107 

Die Wahrheit begann im Sommer 1944 durchzudringen. Lublin liegt di-

rekt hinter der Grenze, und als die Rote Armee es im Juli befreite, fand sie 

eine durch Besatzung und Bombardement vernarbte Stadt, die jedoch trotz 

der Schäden mit ihren Kirchen und weiss getünchten Häusern den Reiz von 

Jahrhunderten behalten hatte. Das Geheimnis lag wie ein dunkler Schatten 

kaum drei Kilometer entfernt. Majdanek war das erste von einer der Armeen 

entdeckte Lager, eine fünfundzwanzig Quadratkilometer grosse, rigoros 

durchorganisierte Anlage mit Gefängnissen, Gaskammern und Schloten, in 

der die Nazis anderthalb Millionen Menschen ermordeten. Der Geruch von 

Leichen und verbranntem Fleisch liess die Anwohner ihre Fenster geschlos-

sen halten. Er verschlug ihnen den Atem und raubte ihnen den Schlaf. Das 

Ausmass des Grauens erschütterte alle Zeitzeugen. 

Majdanek gab eine Vorahnung vom Genozid. Ihr folgte die Entdeckung 

von Auschwitz und Belsen. Es gab die einsame kleine Strasse, den Stachel-

drahtzaun, die Wachtürme. Ein Torbogen wölbte sich über dem Eingang, 

und dahinter lagen im Dunst Baracken und unheilverkündende Schornsteine. 

Jeder Hof hatte einen starken rechtwinkligen Galgen. Es gab Betondusch-

blöcke mit der Aufschrift «Bad und Desinfektion»: die Kammern, in die man 

Tausende verängstigter, ihr Schicksal dunkel ahnender nackter Menschen 

getrieben hatte. Als Werth durch die Anlage ging, dachte er über ihre letzten 

Augenblicke nach, stellte sich vor, wie die blauen Kügelchen des Zyklon-B 

durch ein Deckengitter strömten und sich allmählich auflösten. Er stand ge- 
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nau dort, wo die SS-Wachen gestanden hatten, überblickte den Raum aus 

ihrer Perspektive. Dann sah er unter sich auf den Estrich und erkannte zu 

seinen Füssen einen blauen Schriftzug, den er noch als «vergast» entziffern 

konnte, darüber ein Totenkopf mit gekreuzten Knochen. «Der knappe Ver-

merk mit blauer Kreide – das bedeutete: Auftrag erledigt, der nächste Schub, 

bitte!»108 

Werth behauptete, dass die Prawda über alles berichtete, doch das ist 

nicht ganz richtig. Zwar brachte sie eindringliche Reportagen, die immens 

gewirkt haben müssen, sie stellte allerdings nicht die Juden als Hauptopfer 

dar. Vielleicht kam dem entgegen, dass Majdanek ein echtes Mischlager 

war, zu dessen Insassen neben Juden auch viele andere Europäer, Russen 

und Polen gehörten. Dieser Umstand machte es der Presse leichter, darüber 

zu schreiben. Im Gegensatz dazu hörte die sowjetische Öffentlichkeit von 

Oswiçcim (Auschwitz) erst am 7. Mai, also ganz kurz vor der Siegesmel-

dung, obwohl die Rote Armee das Lager schon im Januar 1945 entdeckt (und 

darin mehr als eine Million Kleidungsstücke gezählt) hatte. 

 

Scheiterhaufen mit Leichen, 

als Beweis für deutsche Kriegsverbrechen im estnischen Klooga aufgenommen 

(aus dem Staatsarchiv der Russischen Föderation) 
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Eine offene Frage ist, was die Soldaten bei alledem dachten. In Majdanek 

hatte man ihnen den Befehl gegeben, das ganze Lager zu besichtigen, und 

auch in Auschwitz sahen sie das Unfassbare mit eigenen Augen. Die Bilder 

des Abscheulichen mögen ihren Hass auf Hitler noch verstärkt und ihren Mut 

bis zum Erbarmungslosen gesteigert haben. Ebenso der Anblick in Klooga 

vor Tallinn, wo Täter die Leichen ermordeter Juden zwischen Holzscheiten 

aufgestapelt und zum Anzünden mit Benzin übergossen hatten.109 Auf den 

Fotos der verkohlten Überreste sieht man Rotarmisten im Schnee stehen und 

auf die grässliche Szene starren, während Offiziere in Zivil ihr Protokoll fer-

tigen. Was jene Soldaten später lasen, entsprach allerdings nicht dem Erleb-

ten. Die Prawda trug dazu bei, andere Erinnerungen zu schaffen, und berich-

tete derart grauenhafte Details, dass man sie weder in Betracht ziehen noch 

vergessen konnte. Statt der entsetzlichen Realität der Endlösung bot sie eine 

simplere Lektion: Die sowjetische Wut war gerechtfertigt, die russische Ra-

che gerecht. 

Diese Lehre hilft, die daran anschliessende Gewalt zu erklären. Was die 

Faschisten taten, war in den Augen der Soldaten weit von allem entfernt, was 

«wir» – sie – jemals anrichten könnten. So hat die sowjetische Propaganda 

den Feind bis hin zum fast Unmenschlichen herabgewürdigt. Mit «uns» war 

er jedenfalls nicht mehr vergleichbar. Ausserdem verlangte der Opferstatus 

des russischen Volkes nach Vergeltung und Wiedergutmachung. Binnen we-

niger Monate beging die Rote Armee in Ostpreussen unter dem Schutz dieser 

Doppelmoral Gräueltaten wie Morde, Vergewaltigungen und Raubzüge. 

Ähnlich widersprüchlich ging man mit «unseren» Juden um. Wenn ein Russe 

murrte, dass die Juden besser tot wären, so war das etwas ganz anderes als 

im Fall eines Faschisten. Das NKWD hörte 1944 Männer schwärmen: «Hit-

ler hat das gut gemacht, die Juden zu vermöbeln!»110 

Diverse invalide Veteranen der Armee gaben jetzt ihre groben Vorurteile 

bei der sowjetischen Zivilbevölkerung zum Besten. Es waren die üblichen 

Geschichten. Juden kämpften nicht, sondern sässen nur in warmen Schreib-

stuben oder andernorts herum, wo es etwas zu schmarotzen gebe. Dann folg-

ten die Witze, die Wertungen, die Ressentiments. Im Frühsommer diskutierte 

die Führung der Militärzeitung Roter Stern sogar darüber, ob man nicht Be-

richte über jüdische Helden der Sowjetunion und Frontgeneräle bringen  
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müsse, um den Rassismus zu bekämpfen. «Wir sehen eine regelrechte Agi-

tation für Pogrome», schrieb einer der Redakteure im Mai111, und wenige 

Monate später folgten die befürchteten Lynchaktionen. Das Kiewer Pogrom 

von 1945 begann nach dem Streit zwischen zwei betrunkenen Ukrainern und 

einem jüdischen NKWD-Agenten: Dieser hatte die Angreifer erschossen, 

und ihre Beerdigung löste antisemitische Krawalle aus.112 Doch Nachkriegs-

russland ging bald mit aller Macht des Staates gegen die Juden vor. Ab 1948 

sahen diese sich wieder Festnahmen, Denunziationen und öffentlichen De-

mütigungen ausgesetzt. Sie verloren ihre Stellungen und ihr Ansehen, und 

den Kindern verwehrte man das Recht auf Schulbildung. Schliesslich sollte 

sich auch Stalins letzte grosse Säuberung gegen die Juden richten.113 

Bei den Recherchen für dieses Buch habe ich festgestellt, dass es unter 

den gesprächsbereiten Veteranen unverhältnismässig viele Juden gab. Das 

war weder Zufall noch durch ein Vorurteil meinerseits bedingt. Es lag zum 

Teil daran, dass sich bestimmte Veteranen nach wie vor einem Schweigege-

lübde unterworfen fühlen. Auch wenn der Staat, dem gegenüber sie es ab-

legten, heute so nicht mehr existiert, halten sie in ihrer politischen Phantasie 

an ihm fest. Juden hingegen, die in der Nachkriegswelt so häufig ausgegrenzt 

wurden, dürfte es leichter fallen als ethnischen Russen, diese alten Regeln 

als absurd zu betrachten. Ferner gibt es Loyalitätsfragen, denn Juden hatten 

unter dem Sturz des Kommunismus zu leiden. Sie hatten also wenig Grund, 

den neuen, chauvinistischen russischen Staat zu begrüssen. Auch deshalb 

konnten sie leichter reden. Sie erzählten lebhafte, schreckliche, humorvolle 

und oft traurige Dinge, jedoch nicht im Stil von Funktionären. Juden gehör-

ten an allen sowjetischen Fronten zu den entschlossensten Kombattanten – 

Grund genug zum Kämpfen hatten sie. Ausserdem neigte gerade diese Ge-

neration zu den grossen Idealen des Internationalismus und des utopischen 

Kommunismus, des gerechten Kampfes, der Revolution und neuer Formen 

der Brüderlichkeit. Nemanow kämpfte in der Nähe von Stalingrad und von 

dort weiter in Richtung Kursk. Kirill überlebte die Belagerung Leningrads 

und führte seine Truppe durch Ostpreussen. Beide nahmen an den gefähr-

lichsten Einsätzen des gesamten Kriegs teil. 

Einen Morgen verbrachte ich mit dem einstigen Kombattanten Boris Gri-

gorewitsch aus Kiew. Seine Eltern waren beide Juden, doch er bezeichnete 

sich als sowjetisch. «Gab es Rassismus?», wiederholte er lächelnd meine 
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Frage. «Selbstverständlich nicht. Wir waren ja alle sowjetische Bürger, alle 

gleichermassen.» Sein bester Freund sei ein Mingrele aus dem Kaukasus ge-

wesen. «Wir waren wie Brüder», sagte er mir. Der Freund sei inzwischen 

verstorben, «aber ich gehöre noch zu seiner Familie, sie behandeln mich wie 

einen Sohn». Das war jedoch nicht sein letztes Wort zum Thema. Ich fragte 

nach seinen Ängsten in den langen Nächten vor Gefechten. «Ich fürchtete, 

dass man mich für einen Feigling hielt», antwortete er. «Als Jude musste ich 

immer beweisen, dass ich keine Furcht hatte.» Es dauerte Jahre, bevor Boris 

sicher wusste, dass sein Vater in Babi Jar umgekommen war. 
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9. Schändungen 

Dreieinhalb Jahre nach dem Überfall vom Juni 1941 konnte die Rote Armee 

Stalins Drohung wahr machen, den Krieg ins Feindesland zu tragen. Doch 

bevor er Ende 1944 auf den Vorstoss in Richtung Berlin drängte, war die 

Dynamik der Operation «Bagration» im Oktober faktisch ausgeschöpft. Den 

Rest des Jahres verbrachten die beteiligten Soldaten in polnischen Dörfern 

oder lagerten am Fuss der Karpaten. Wenn die Truppen, darunter die Ver-

bände von Schukows 1. Weissrussischer Front, an Silvester auf das neue 

Jahr tranken, so mit der Perspektive, noch die Überreste von Warschau ein-

nehmen zu müssen. Nordwärts bereiteten sich die Einheiten der 2. und 3. 

Weissrussischen Front unter dem charismatischen Helden von Kursk, Kon-

stantin Rokossowski, und dem erst achtunddreissigjährigen glänzenden I-

wan Tschernjakowski darauf vor, den Ring um die Ostseezitadelle Königs-

berg zu schliessen. Bei den Militärs spürte man förmlich die Erwartung: Die 

Stunde der Rache hatte geschlagen. 

Der aus dem weissrussischen Witebsk stammende Jakow Sinowiewitsch 

Aronow kam im Mai 1944 zur Roten Armee und fiel neun Monate später bei 

Königsberg. Für Schulung blieb somit kaum Zeit, und sein Dienst endete 

wie er begann: in einem deutschen Feuersturm. Als sich im Juni die Schlacht 

um Witebsk entschieden hatte, teilte man Aronow einem Artillerieregiment 

der 3. Weissrussischen Front zu, das auf seinem Marsch westwärts mücken-

verseuchte Wälder und nasskaltes Tiefland im Eiltempo durchquerte. Das 

Regiment kam so schnell voran, dass es die litauische Hauptstadt Wilna be-

reits Anfang Juli erreichte. Das war ein harter und nicht immer dankbarer 

Gang. In Litauen stiessen die Männer häufiger auf verstockten Widerstand,  
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als dass man sie mit Nelken und Roten Fahnen begrüsst hätte. Die Strassen 

nach Ostpreussen waren übersät mit ausgebrannten Panzern, die aussahen 

wie «auf den Knien liegende Kamele».1 Im Winter dann sah man andere Ge-

stalten aus dem Schnee herausragen, Silhouetten von halb gefrorenen Lei-

chenbergen. «Wir müssen um jeden Meter russischen [das heisst: litaui-

schen] Bodens kämpfen», schrieb Aronow seiner Schwester. Seine Briefe 

nach Hause verraten nichts von Furcht. «Man kann kein Volk besiegen, das 

eine Kommunistische Partei anführt», betonte er. «Du wirst sagen, dass ich 

Dich jetzt wieder agitiere, aber nein, das ist keine Agitation. Ich schreibe nur, 

was ich jetzt denke. Wenn Du wüsstest, was ich alles von der ‚Neuen Deut-

schen Ordnung’ gesehen habe, Du würdest vor Zorn mit den Zähnen knir-

schen und schreien – aber tröste Dich: Wir ballen die Fäuste und marschieren 

unerbittlich westwärts.»2 

Zwischen Oktober und Neujahr kam der Vormarsch für einige Wochen 

zum Stillstand. Die Strategen brauchten mehr Zeit, um den Feldzug nach 

Berlin zu koordinieren, an dem Armeen vom Finnischen Meerbusen bis zur 

südlichen Ukraine teilnehmen sollten. Andernorts jedoch stürmte die Rote 

Armee bereits voran. Bis Ende Januar hatte sie Rumänien neutralisiert und 

rückte am 30. August in Bukarest ein. Am 20. Oktober konnte eine sowje-

tisch-jugoslawische Streitmacht Belgrad zurückerobern. Budapest, die 

Hauptstadt Ungarns, das als einziger Staat noch mit dem Reich verbündet 

war, ereilte der Belagerungszustand. Millionen von Rotarmisten marschier-

ten in Europa ein. Augenscheinlich war eine magische Grenze, eine Barriere 

durchbrochen, sodass die exotische Welt des Kapitalismus in der Frontkultur 

kaum mehr als geheimnisvoll galt. Deutschland blieb jedoch etwas Beson-

deres. Die Aussicht, direkt vor Ort Vergeltung üben zu können, bot Kitzel 

genug, um noch den trübsten Winter reizvoll erscheinen zu lassen. Am 12. 

Januar startete die Rote Armee ihren abschliessenden Feldzug, der sie durch 

Polen nach Ostpreussen und weiter bis vor die Tore Berlins führen sollte. 

Die Soldaten schöpften ihre Kraft aus der Wut. Sie legten alles, von den 

gefallenen Freunden bis zu den abgebrannten Städten, von den hungernden 

Kindern der Heimat bis zur Sorge über einen weiteren Granatenhagel, alles 

– sogar den bourgeoisen Wohlstand – den Deutschen zur Last. Ob bewusst 

oder nicht, viele Rotarmisten machten bald auch einem Ärger Luft, der sich 
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im Lauf der Jahrzehnte durch die staatliche Unterdrückung und endemische 

Gewalt angestaut hatte. Als sie schliesslich Ende Januar 1945 ins Feindge-

biet überwechselten, konnte sich dieser Ärger praktisch an alles heften. 

Schon in Ostpreussen, einer windzerpeitschten Enklave an der Ostseeküste, 

wussten sie sich in Deutschland, in der Brutstätte der Peiniger Russlands. 

Alles, was die Soldaten dort sahen, galt ihnen als Beweis für Gier, Korrupt-

heit und Arroganz. «Stolz haben wir den Raubtierbau erreicht», schrieb ein 

Soldat namens Besuglow seinen Freunden in der Kolchose. «Jetzt werden 

wir uns rächen und diesen Bestien das Erlittene heimzahlen. ... Man sieht 

allerorten, dass Hitler seinen blutrünstigen Fritzen zuliebe ganz Europa aus-

geraubt hat: Vieh der besten Zuchtbetriebe, feinste russische Merinoschafe, 

Bestände aus Lagern und Fabriken des ganzen Kontinents. Bald werden 

diese Güter als Trophäen in unseren russischen Geschäften ausliegen.»3 

Die Männer wussten, dass sie jetzt selbst verrohten. «Ich muss gestehen, 

dass mich der Krieg sehr verändert hat», schrieb Aronow. «Krieg macht 

Menschen nicht weich, sondern vielmehr verschlossen, ziemlich grob und 

sehr grausam. Das ist eine Tatsache.»4 Er meinte das jedoch nicht als Ent-

schuldigung, und auch seine Kameraden zeigten wenig Scham. «Unsere 

Männer sind mit Ostpreussen nicht schlimmer umgegangen als die Deut-

schen mit Smolensk», schrieb ein russischer Soldat von einer preussischen 

Stadt aus nach Hause. «Wir hassen Deutschland und die Deutschen sehr. In 

einem Hause z.B. haben unsere Jungs eine ermordete Frau mit 2 Kindern 

gesehen. Auch auf den Strassen sieht man oft ermordete Zivilisten. Und die 

Deutschen haben diese Gräueltaten verdient, mit denen sie angefangen ha-

ben. Man braucht nur an ‚Majdanek’ zu denken ... Gewiss, es ist unwahr-

scheinlich grausam, die Kinder zu töten, aber die deutsche Kaltblütigkeit in 

Majdanek ist hundertmal schlimmer gewesen.»5 

Die Organe für politische Bildung in der Roten Armee förderten dieses 

Denken. Ehrenburg hatte mit seiner Botschaft vom unerbittlichen Hass auf 

die Deutschen als Nation das Denken der Armee über Vergeltung geprägt. 

Erst im Frühjahr 1945 bremste ihn Stalins Propagandachef G.F. Alexand-

row. Bis dahin galten Ehrenburgs Schriften in der Truppe als so heilig, dass 

die Männer das Papier seiner Druckwerke als eine Ausnahme von wenigen  
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nie zum Zigarettendrehen benutzten.6 Das aus seiner Feder fliessende Gift 

passte zur Kriegsstimmung der Soldaten, und diese verschärfte sich beim 

Vormarsch auf preussischem Boden noch.7 «Nicht nur Divisionen und Ar-

meen marschieren auf Berlin», schrieb Ehrenburg. «Die Leichen all der Un-

schuldigen aus den Massengräbern, Gräben und Schluchten marschieren auf 

Berlin. ... Wenn wir durch Pommern ziehen, haben wir das verwüstete, blut-

getränkte Weissrussland vor Augen. ... Wer kann uns jetzt noch aufhalten? 

Der Volkssturm? Nein, Deutschland, es ist zu spät, Du kannst Dich drehen 

und wenden und im Todeskampf brüllen: Die Stunde der Rache hat geschla-

gen!»8 Die Rache erschien gerechtfertigt, fast eine heilige Pflicht. Dafür ge-

nügte es, dass man den besten Freund eines Mannes getötet, seine Schwester 

verschleppt, ein Dorf auf dem Weg geplündert und in Brand gesetzt hatte. 

Ebenso genügte es, eine deutsche Küche voller glänzender Töpfe, ein Regal 

mit edlem Porzellan vorzufinden. Wo es keine Deutschen zu töten gab, 

konnte man immerhin ihre antiken Gläser zerschiessen, ihre sauberen Hüt-

ten, ihre Scheunen und sogar ihre Lebensmittellager in ein Flammenmeer 

verwandeln.9 

Die Wut vom Krieg gestresster, erschöpfter, verängstigter, aufgewühlter, 

überdrehter Männer, denen immer neues Leid stark zugesetzt hatte, wäre 

leicht zu provozieren gewesen. Doch auch in der Anfangsphase des Einmar-

sches nach Deutschland galten strenge Befehle. Den Politruks zufolge be-

stand ihre neue Aufgabe darin, im Namen des Volkes Vergeltung zu üben, 

also die natürliche Gerechtigkeit zu vertreten. «Der Zorn des Soldaten im 

Kampf sei fürchterlich», verkündete eine Parole der Zeit. «Er wolle nicht nur 

kämpfen, er wolle vielmehr gleichzeitig das Volksgericht verkörpern.»10 Da 

diese Wendung in Hunderten von Briefen auftaucht, muss sie bei den Män-

nern den richtigen Ton getroffen haben. «Was für ein erbärmlich feiger Hau-

fen diese Deutschen sind, wenn sie zur Abwechslung einmal selbst die 

Schläge abbekommen», schrieb ein Soldat aus Wladimir im Februar 1945. 

«Überall spürt man die niederschmetternde Macht der Roten Armee. Die Sit-

zung ist eröffnet, und das Gericht tagt. Wir werden sie alle an Ort und Stelle 

richten, und das Urteil lautet immer gleich: Vergeltung.»11 «Ich hatte Dir 

schon geschrieben, dass ich in Deutschland bin», so Slesarew in jenem Win-

ter an seinen Vater. «Du wolltest, dass wir den Deutschen ihre Untaten heim- 
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zahlen. Das Verfahren läuft, und bestimmt werden sie den Marsch unserer 

Armee durch ihr Gebiet so schnell nicht vergessen.»12 

Slesarew war ebenso Kommunist wie Aronow zum Zeitpunkt seines To-

des und Zehntausende der anderen olivgrün gekleideten Sowjets, die ab Ja-

nuar 1945 nach Ostpreussen strömten. Ihre Partei forderte strenge Moral, die 

Tugend des geschichtsbewussten Bürgers, der sein Leben in den Dienst des 

Aufbaus einer besseren Welt stellt. Sie gab den humanen Fortschritt als ei-

nen Kampf zwischen Gut und Böse aus, obwohl jenes Epos, das den Solda-

ten aus der Seele sprach, mehr in russischer Folklore und in den Psalmen 

wurzelte als in Marx. Die Partei machte ihre dröge Ideologie mit simplen 

moralischen Appellen etwas schmackhafter. Gute Kommunisten arbeiteten 

ein Leben lang an ihrer Läuterung, an Bildung und Reinlichkeit und später 

dann an der Vervollkommnung der Gesellschaft selbst. Ein Soldat wusch 

sich den Hals, um die Läuse zu bekämpfen, ein Kommunist aber befand sich 

auf einer Reinigungsmission, die am Ende die ganze Welt einschliessen 

musste. Parteianwärter in der Armee seien zu erziehen «zu wahren Führern 

der Rotarmisten-Massen, die sich ihrer Verantwortung für eiserne Disziplin, 

hohen politisch-moralischen Zustand der Mannschaften, für Gefechtser-

folge, Wahrung der Ehre und des Kampfesruhmes der eigenen Einheit oder 

des Truppenteils bewusst sind».13 

«Die ideologische Ausbildung der Mitglieder ist jetzt nötiger denn je», 

urteilte im September 1944 auch die Soldatenzeitung Roter Stern. Niemand 

konnte die Entwicklungen in Rumänien vergessen und: «Die Front verläuft 

jetzt durch Gebiete ausserhalb unserer Grenzen. Um unter diesen neuen Be-

dingungen seinen Weg gehen zu können, braucht der Kommunist besseres 

ideologisches Rüstzeug als je zuvor.»14 Unter diesem Aspekt verschärfte die 

Partei nicht nur ihre Aufnahmebedingungen, sondern richtete auch neue 

Kurse für Politruks ein. Doch gerade in dieser Phase hatten die Soldaten ih-

ren eigenen Kopf. Viele Frontowiki blickten fast verächtlich auf die ver-

weichlichten Propagandisten aus der Nachhut herab. Auch im Hinblick auf 

Brüderlichkeit und Moral kam kein Predigen gegen die Fronterfahrung 

selbst an. Aronow betrachtete den Krieg, die Truppe und die Partei als ein-

gebettet in die eine heilige Idee. «Zwar stammen wir aus verschiedenen Tei-

len der Sowjetunion», schrieb er im November, bezogen auf seine Kamera-

den im Unterstand, «verfolgen aber alle ein Ziel: den Feind so schnell wie 
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möglich zu besiegen und ins Vaterland heimzukehren. Wir sind gemeinsam 

von Witebsk bis nach Ostpreussen marschiert, erinnern uns an alle unsere 

Schlachten, versuchen jedoch, über die schönen Dinge zu sprechen, über un-

ser Leben und unsere Träume, über die gute und helle Zukunft.»15 

Das war eine damals wie heute herzzerreissende Ironie der Geschichte. 

Denn in jenem Winter feierten zahlreiche dieser Helden und Vorboten der 

hellen Zukunft regelrechte Orgien von Kriegsverbrechen. Manche Historiker 

bezeichneten sie als bestialisch und grausam, als hätten sie wie Tiere aus 

einem Instinkt heraus gehandelt. Es gehörte jedoch seitens der Partei viel 

Überzeugungsarbeit und eine Art Gehirnwäsche zu ihrer gründlichen Vor-

bereitung. Wie in Reaktion darauf machten die durch Ostpreussen tobenden 

Männer auch der Enttäuschung Luft, die sich durch jahrelanges Leiden an-

gestaut hatte: ein Schmerz, der nicht erst im Krieg selbst, sondern schon in 

den Jahrzehnten der Demütigung, Entmündigung und Furcht entstanden war. 

Jene Partei, die ihnen gepredigt und ihre menschlichsten Schwächen getadelt 

hatte, erteilte ihnen jetzt einen Freibrief, und sie nahmen ihn an, fühlten sich 

gedeckt, und das zu Recht. Weder Reden noch Berichte, noch Leitartikel der 

Prawda erwähnten je die sowjetischen Gräueltaten. Offiziell existierten 

diese überhaupt nicht und fanden daher auch keinen Eingang in die Auf-

zeichnungen von Soldaten. Die üblen Szenen mögen sich tief in das Be-

wusstsein Tausender von Frontkämpfern eingebrannt haben, doch obwohl 

viele Mord und Vergewaltigung miterlebten, schrieben sie in ihren Briefen 

nach Hause weiter über das Wetter. 

Anders der sowjetische Offizier und glühende Parteigenosse Lew Ko-

pelew. Er schilderte, was er sah. Er hatte den Mut, eigenständig darüber 

nachzudenken und sich dem moralischen Druck der Zeit zu entziehen. Er 

machte den Männern keine Vorwürfe, nicht einmal dem Feind, auch wenn 

es dessen Krieg war, der die Gewalt geboren hatte. Seine ganze Wut richtete 

sich gegen die Partei, zumindest gegen einige Funktionäre darin. Ungeachtet 

aller Abscheulichkeiten der Nazis war für die jetzt aufbrechende Krise, diese 

humanitäre Katastrophe, in seinen Augen allein die kommunistische Füh-

rung verantwortlich: «Millionen von Menschen sind verroht, vertiert und de-

moralisiert durch den Faschismus», schrieb er, «den Krieg und unsere eigene 

militaristische nationalistische und oft verlogene Propaganda. Dass diese  
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Propaganda vor und vor allem im Krieg notwendig gewesen war, daran 

zweifelte ich nicht; aber ich war mir klar darüber, dass sie giftige Früchte 

zeitigen musste.»16 Die bittere Ernte begann, lange bevor die Truppen ihre 

eigene Grenze überschritten. Sie erreichte ihren Gipfel jedoch erst in Ost-

preussen. Die Lehre, mit der man den Krieg gewonnen hatte, schien jetzt 

Gräueltaten zu rechtfertigen. «Was wird später nach dem Krieg», sinnierte 

Kopelew mit Blick auf seine Kameraden, «aus diesen jungen Burschen, die 

von der Schule an die Front gegangen waren, ohne etwas gelernt zu haben 

ausser schiessen, sich eingraben, vorstossen, in Deckung gehen, Granaten 

werfen? Sie sind an Blut, Tod, Grausamkeit gewöhnt. Sie müssen sich täg-

lich davon überzeugen, dass Zeitungen und Radio, sogar ihre eigenen Vor-

gesetzten bei den Meetings durchaus nicht so vom Kriege sprechen, wie sie 

ihn selbst tagaus, tagein stündlich sehen und erleben.»17 

Die ersten Gerüchte über Gräueltaten kamen aus Ungarn. Rotarmisten 

sollten nach dem Fall der Hauptstadt in dieser gewütet haben, wie ein Zeit-

zeuge berichtete: «Man konnte keinen Tag, nicht einmal eine Stunde in Bu-

dapest verbringen, ohne von Ausschreitungen russischer Soldaten zu hö-

ren.»18 Ungarische Frauen und Mädchen wurden in das sowjetische Militär-

quartier auf der Budaer Seite gesperrt und wiederholt vergewaltigt. Häuser 

und Keller wurden nach Lebensmitteln und Wein durchsucht als Auftakt für 

mehrfache Notzucht an den Bewohnerinnen. Dann hiess es, Rotarmisten hät-

ten die psychiatrische Klinik von Nagy-Kallo überfallen, um Patientinnen 

im Alter zwischen sechzehn und sechzig zu missbrauchen und anschliessend 

zu töten.19 

Das waren nicht mehr die Marodeure von Rumänien. In Budapest trat eine 

neue Grausamkeit zutage. Den Hintergrund bildeten die langen Kämpfe um 

die Stadt, deren letzte Phasen an die schwärzesten Tage von Stalingrad erin-

nerten.20 Achtzigtausend sowjetische Soldaten verloren dabei ihr Leben. Es 

war ein zermürbender, qualvoller und tödlicher Feldzug. Als die Zivilisten 

der zertrümmerten Stadt aus ihren Häusern hervorkamen, zum Teil mit Brot, 

Schinken, Eiern und Tokaier bepackt, genügten den Eroberern diese Gaben 

nicht.21 Nicht gerade förderlich wirkten die in Deutschland wie in Ungarn 

bestehenden Sprachbarrieren. Vielmehr hatten sie von Anfang an den Zorn 

der Sowjets noch gesteigert und dadurch Unheil über ungarische Frauen ge-

bracht. Zeugenaussagen von Überlebenden veranschaulichen dies: «Balazs 
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Maria, verh., Mutter von 4 Kindern, wurde von 3 Russen nacheinander im 

Beisein ihres Mannes ... vergewaltigt. Geraubt wurden ausserdem 1‘700 

Pengö. ... Berta Jolan, geb. 1923, Berta Ida, geb. 1925 und Berta Ilona, geb. 

1926. Bei diesen 3 Schwestern wurde von 3 Russen, nachdem die Eltern ein-

gesperrt wurden, der Versuch unternommen, sie zu vergewaltigen. Nur auf 

das Schreien der Mädchen, das andere Bewohner herbeirief, wurde davon 

Abstand genommen.»22 Es gibt zahllose solcher Zeugenaussagen. 

In Ostpreussen ging es noch schlimmer zu. Dort sollten sich drei Jahre des 

von der Propaganda geschürten Hasses in einem kathartischen Ausbruch ent-

laden. Als sich die Männer der Grenze näherten, standen sie vor der Höhle 

des Löwen selbst. Es folgte eine bewusste Schändung: das Durchbrechen ei-

ner Grenze, die niemand zu überschreiten sie eingeladen hatte. Lew Kopelew 

hatte die deutsche Kultur immer bewundert und sprach gut Deutsch, doch 

sogar er forderte seine Leute auf, aus ihren LKW zu steigen, um auf den 

verhassten Boden zu urinieren. «Nachdem wir auf der Karte genau diese Li-

nie gefunden hatten, kommandierte ich: ‚Alles raus zum Pinkeln!’»23 Eine 

andere Gruppe schlich sich bei Goldap, direkt südlich von Königsberg, in 

einem Kampfeinsatz an die Grenze heran. Ihre Politruks «krochen von einem 

Schützen zum anderen und sagten: ‚Dort hinter den Gräben, hinter den 

Drahthindernissen ist Deutschlands» Dann erinnerten sie daran, dass dies 

keine blosse Invasion sei. Die Rote Armee könne sich nach wie vor als Be-

freierin ansehen, diesmal für Zehntausende von Sowjets, die in Deutschland 

Zwangsarbeit leisten mussten: «Dort in Deutschland quälen sich in der Skla-

verei bei deutschen Frauen unsere Schwestern. ... Vorwärts, zur endgültigen 

Vernichtung des Feindes in seiner eigenen Höhle.»24 

An der Grenze selbst steckten sowjetische Truppen eine kleine rote Fahne 

in die Erde. Oft versammelten sie sich zu spontanen politischen Sitzungen, 

hörten erneut von den zu rächenden Untaten, von der Verschleppung und 

Vergewaltigung russischer Frauen und von den Tränen der jetzt allein in der 

Heimat wartenden Mütter. In Goldap nutzten siebzehn Männer die Gelegen-

heit, um die Aufnahme in die Kommunistische Partei zu beantragen.25 Dieses 

Regiment sollte Görings Burg umzingeln und einnehmen. Gleich vielen an-

deren erwies es sich aber als nicht so straff organisiert und kaltblütig wie  
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gewünscht. Tausende von Soldaten für den Preussenfeldzug, darunter Aro-

now selbst, stammten aus den besetzten Zonen Weissrusslands und der Uk-

raine, und man hatte sie in den Militärdienst gedrängt. Ungeschult, schlecht 

ausgerüstet und ohne Kampferfahrung, gerieten die Rekruten in Goldap wie 

zu erwarten in Panik und meuterten, sodass man ihre Rebellion mit Gewalt-

androhung unterdrücken musste. Die daraus resultierenden schweren Ver-

luste waren nicht überraschend, ebenso wenig vielleicht wie der anschlies-

sende Wutausbruch. Denn die Männer hatten unerträgliche Ängste durchlit-

ten, sie hatten ihre eigene Schwäche aushalten müssen und standen jetzt un-

ter Schock. Doch die Partei versicherte ihnen, dass die Deutschen schuld an 

allem waren, und drängte sie mit Macht, sich zu rächen. «Je näher wir dem 

Sieg kommen», verkündete Stalin im Februar 1945, «desto wachsamer müs-

sen wir sein und desto heftiger auf den Feind einschlagen.»26 

Das muss ein traumartig surreales Zwischenspiel gewesen sein. Zuerst ka-

men die Grenze und die Vorträge über Wachsamkeit und gerechtfertigte 

Vergeltung. Man warnte die Männer: Was sie an Nahrung oder Wein fän-

den, möge der Feind vergiftet haben, Frauen könnten Granaten verbergen, 

und überhaupt drohe jeder, den man antreffe, ein Spion zu sein. Anschlies-

send folgten die verlassenen Siedlungen, die Geisterstädte voller unbeauf-

sichtigter Beute. Goebbels hatte das deutsche Volk vor den Russen gewarnt. 

Er verunglimpfte sie als asiatische Horden, einen barbarischen Abschaum 

von Wilden, die nur auf Vernichtung und primitive Rache sännen. Als Re-

aktion darauf hatten Hunderttausende preussischer Zivilisten ihre Sachen 

zur Flucht gepackt, um einem bitterkalten Winter und dem drohenden Bom-

bardement zum Trotz die grösste Flüchtlingswelle Europas im gesamten 

Krieg zu bilden. «Hier ist kein einziger Zivilist mehr», schrieb Ermolenko, 

als er am 23. Januar in Insterburg ankam. «Wieso denn? Wir hätten sie ja 

nicht gefressen.» 

Was für ein Meister des Selbstbetrugs! Seine Armee sollte beweisen, dass 

sie zu jeder Art von Verbrechen fähig war. Doch standen auch ihr weitere 

Leiden bevor, Gewalt und Strapazen. Es war eine Zeit der Extreme, der Kon-

traste, in der täglich Verwundungen oder Tod drohten. Der Ort Insterburg 

selbst sollte bald umbenannt werden in Tschernjakowsk, zum Gedenken an 

den jungen, in der Schlacht um Königsberg gefallenen General. Noch im 

Januar ging der Ort in Flammen auf, sodass die Burg und die eleganten spit- 
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zen Kirchtürme aus den Schichten des staubigen, beissenden Rauchs heraus-

ragten wie düstere Skelette. Auf den Strassen lagen neben verlassenen LKW 

und ausgebranntem Mobiliar die Leichen von Menschen und Pferden. Über 

den Ruinen hing dichter Qualm. Die Zerstörung der Lager stand allerdings 

noch bevor. «Hier gibt es Butter, Honig, Marmelade, Wein und verschieden-

artige Schnäpse», stellte Ermolenko beglückt fest. «Die Zivilisten haben ihre 

Häuser ordentlich zurückgelassen. Wir Funker haben ein Zimmer im ersten 

Stock bezogen. In der Ecke stehen ein Klavier, zwei Sofas, hübsche Stühle 

und Sessel sowie Anrichten mit Blumen. Wir haben uns in einer deutschen 

Küche, auf deutschem Geschirr, ein phantastisches Essen zubereitet.»27 

Auch Aronow kam in jenem Januar nach Insterburg. Als letzten Gruss 

erhielt seine Schwester eine Ansichtskarte von ihm, mit einem Foto der Lu-

therkirche und ihrem schönen Vorplatz. Das NKWD schritt bald gegen die 

Verwendung solcher bourgeoisen Bilder ein, aber ihn sollte das nicht mehr 

kümmern. «Hallo, liebe Schwester», schrieb er. «Grüsse aus Insterburg. Ich 

bin am Leben und wohlauf und sende Dir dies mit den besten Wünschen. Ich 

 

Eine Kolonne sowjetischer Soldaten der 3. Weissrussischen Front 

zieht in eine ostpreussische Stadt ein, 24. Januar 1945 
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küsse Dich.»28 Viel später – es kam seinerzeit bei der Feldpost zu Verzöge-

rungen, da die Eisenbahnen so viele Kisten mit Beutegut aus Deutschland 

befördern mussten – erhielt die Schwester folgenden Brief: «Ich schreibe 

Ihnen als Unbekannter», las sie. Er sei Soldat und befinde sich zwei Tage 

nach einer schweren Verwundung im Lazarett. Er habe sich, sobald er wie-

der sitzen konnte, um Papier und einen Stift bemüht. «Vielleicht hat Ihnen 

schon jemand die traurige Nachricht übermittelt», hiess es weiter, «doch als 

Jaschas bester Freund wollte ich Sie persönlich von seinem Tod unterrich-

ten. Ihr Bruder und ich waren vom 10. Mai 1944 bis zum Ende seines Ar-

meelebens zusammen. Wie viele Sorgen und Nöte wir geteilt haben! Und 

jetzt wurden wir direkt vor Königsberg auseinandergerissen. Ich kann nicht 

weiter schreiben.»29 

★ 

Die engen Beziehungen zwischen den Männern (der Absender dieses Brie-

fes sollte Aronows Schwester später heiraten, als sei das Band zu seinem 

besten Freund unauflöslich geblieben) erklären zum Teil, was in der Folge 

geschah, denn die Rote Armee führte viele ihrer schrecklichen Racheaktio-

nen in Banden aus. Hier kam es nicht auf die Beziehungen zwischen den 

Männern und ihren deutschen Opfern an. Im Vordergrund stand das Verhält-

nis zwischen den Kumpanen, das durch ihre gemeinsamen Erinnerungen an 

das Grauen geprägt war. Die Opfer selbst scheinen sie dabei kaum als Men-

schen wahrgenommen zu haben. «Obgleich sie Russisch keine Spur verste-

hen», schrieb ein Soldat im Februar 1945 an einen Freund. «Aber das ist für 

uns noch einfacher. Man braucht sie nicht zu überreden, einfach den Nagan 

angesetzt und das Kommando ‚Hinlegen’, erledigst das Geschäft und gehst 

weiter.»30 Zwar hatte der Krieg die Männer zu roher Gewalt erzogen, aber 

hier äusserte sich mehr als blinde Wut. Bei den Ereignissen von Ostpreussen 

spielte nicht nur Hass eine Rolle, sondern auch Hoffnung und Leidenschaft, 

insbesondere die Liebe zueinander, und auch die – selbst durch Meere von 

Wein und Schnaps nicht zu ertränkende – Trauer um all die verlorenen Men-

schen und Möglichkeiten.31 Zu den Zielen des Hasses aber sollten deutsche 

Frauen und Mädchen werden, deren Leichen bald die Strassen nach Westen 

säumten. 
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Zu den sowjetischen Truppen, die den Strom der preussischen Flüchtlinge 

aus Insterburg und Goldap einholten, gehörte ein junger Offizier namens Le-

onid Rabitschew, der erst Jahrzehnte später die Kraft fand, über die miter-

lebten Gräueltaten zu schreiben. «Frauen, Mütter und ihre Kinder liegen 

rechts und links an der Strasse», schrieb er, «und vor jeder Einzelnen stehen 

raue Mengen von Männern mit heruntergelassenen Hosen.» Er hätte noch 

hinzufügen können, dass sich darunter auch Heranwachsende befanden, die 

mit diesem grausamen Ritual die erste sexuelle Erfahrung ihres Lebens 

machten. «Die blutenden oder ohnmächtigen Frauen schafft man zur Seite», 

fuhr Rabitschew fort, «und unsere Männer erschiessen all jene, die ihre Kin-

der zu retten versuchen.» Unterdessen stand eine Gruppe von Offizieren 

«grinsend» dabei, und einer von ihnen «leitete – nein, regelte – das Ganze, 

um sicherzustellen, dass ausnahmslos jeder Soldat daran teilnahm».32 

Am Abend schickte man Rabitschew und seine Leute zum Übernachten 

in einen verlassenen deutschen Unterstand, in dem überall Leichen herum-

lagen: Kinder, alte Männer, auch Frauen, die man offensichtlich vor ihrem 

Tod mehrfach vergewaltigt hatte. «Wir waren so müde, dass wir uns zwi-

schen ihnen auf den Boden legten und sofort einschliefen», schrieb 

Rabitschew.33 Schliesslich waren weitere Tote nichts Erschreckendes mehr. 

Als sie in einem Gebäude die Leichen von Frauen fanden, die man nachei-

nander vergewaltigt, verstümmelt und jeweils mit einer leeren Weinflasche 

in der Vagina zurückgelassen hatte, verloren Rabitschews Leute doch die 

Fassung.34 Das Problem lag jedoch darin, dass die Führung Mitleid mit 

Feindfrauen aktiv bekämpfte; auch verschmolz der Gruppendruck die Män-

ner im Verbrechen miteinander. Als man Rabitschew bei einem anderen An-

lass einlud, sich ein deutsches Mädchen aus einem Pulk von verängstigten 

Gefangenen auszusuchen, kam als Erstes eine Befürchtung in ihm auf: Seine 

eigenen Männer könnten ihn für einen Feigling halten, falls er ablehnte; 

schlimmer noch erschien vielleicht, dass sie ihn als impotent einschätzen 

mochten.35 

Lew Kopelew beobachtete als erste Gräueltat das Niederbrennen einer 

preussischen Stadt ohne jeden militärischen Grund. Wertvolle Lebensmittel 

und andere Dinge – Decken, Kleidung, ja sogar Medikamente – gingen in 

den Flammen auf. Diese Art Zerstörungswut, das Vergeuden von Ressour-

cen, sollte schliesslich dem grossen Raubzug durch Ostpreussen ein Ende 

machen. Die Kriegsbelange, so Rokossowski, erforderten mehr Disziplin. 
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Das militärische Denken scheint jedoch in diesen wilden ersten Tagen aus-

gesetzt zu haben oder besser: Es hatte sich eine neue Taktik durchgesetzt. 

Die Parole lautete, wie Kopelew schrieb: «Schlagt alles kaputt, verbrennt 

alles! Übt Rache!» Viele seiner Offizierskollegen waren entsetzt, besonders 

über die sinnlose Zerstörung, aber der zuständige Politoffizier zerstreute ihre 

Bedenken: «Die Fritzen haben die ganze Welt ausgeraubt, bloss daher haben 

sie so viel. Bei uns haben sie alles zerstört, jetzt geht es umgekehrt. Mitleid 

haben die nicht verdient.»36 Kopelews Skrupel führte man bald auf seine 

«intelligenzlerische Weichlichkeit» zurück, und innerhalb weniger Wochen 

nach seiner ersten Beschwerde kam er in Arrest. 

Doch die meisten Rotarmisten liessen in diesen rauen Tagen keine bür-

gerlichen oder humanitären Anwandlungen erkennen. «In einigen von der 

RA [Roten Armee] besetzten deutschen Gebieten ist das Verhalten gegen-

über der Zivilbevölkerung, wie nicht anders zu erwarten war, in den meisten 

Fällen grauenhaft», berichtete der deutsche Geheimdienst. «Bestialische Er-

mordung, Vergewaltigung von Frauen und jungen Mädchen sowie sinnlo-

seste Zerstörung sind an der Tagesordnung und sollen nach einer Kgf.-Aus-

sage 1t. Stalin-Befehl aus Rache für angebliche von den Deutschen began-

gene Gräueltaten genehmigt sein. Eine Bestätigung für einen solchen Stalin-

Befehl liegt bisher noch nicht vor.»37 Diese Bestätigung kam auch nicht, 

denn es erging nie ein spezifischer Befehl über Notzucht und Zerstörung. 

Vielmehr stand in allen diesen Monaten auf Vergewaltigung und Plünde-

rung, zumindest formal, die sofortige Todesstrafe.38 Die Leute interpretier-

ten jedoch in jeden Befehl, den sie erhielten, eine Lizenz zur Vergeltung 

hinein. «Soldat der Roten Armee!», hiess es auf einem damaligen Plakat. 

«Du stehst jetzt auf deutschem Boden. Die Stunde der Rache hat geschla-

gen!»39 Ähnliches bezeugen auch russische Briefe, die der deutsche Geheim-

dienst im Februar 1945 abfing: «Und wie freut sich das Herz», schrieb ein 

Rotarmist an seine Eltern, «wenn man durch eine brennende deutsche Stadt 

fährt. Endlich schlagen wir die Deutschen in ihrem eigenen Lande, in ihrem 

verfluchten Schlupfwinkel. Wir nehmen Rache für alles und unsere Rache 

ist gerecht. Feuer um Feuer, Blut um Blut, Tod um Tod!»40 

«Gegen Abend kamen wir nach Neidenburg», schrieb Kopelew. Das war 

eine Kleinstadt, viel ärmlicher als Insterburg und wie alle anderen fast ganz 
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verwaist. Die Rote Armee hatte Feuer gelegt. Durch den Rauch sah der Of-

fizier «die Leiche einer alten Frau: ihr Kleid war zerrissen, zwischen den 

mageren Schenkeln stand ein Telefonapparat. Der Hörer war ihr, so gut es 

ging, in die Scheide gestossen.» Zur Rechtfertigung erklärte ein Soldat red-

selig, «die Deutsche da sei eine Spionin gewesen; sie hatten sie beim Tele-

fonieren erwischt, da liess man sie nicht erst lange kreischen».41 Es war der 

erste von mehreren Morden, die Kopelew in diesem verwünschten Ort sah. 

Dann folgte Allenstein mit weiteren Bränden und weiteren Toten. In der 

Nähe des Postamtes traf er eine Frau mit bandagiertem Kopf, die ein wei-

nendes Mädchen an der Hand führte. Es hatte «weissblonde Zöpfe, ein ver-

weintes Gesicht, und die hellen Strümpfe an ihren langen Fohlenbeinchen 

sind blutig». Die Mutter bestürmte Kopelew: «Die Soldaten haben uns fort-

gejagt, haben uns geschlagen, vergewaltigt. Auch die Tochter, sie ist erst 13 

– so ein Unglück – zweimal. Mich haben viele...» Er solle ihr helfen, ihren 

kleinen Sohn zu retten. Eine andere Frau bat Kopelew: «Bitte, Soldat, er-

schiess mich. Bitte, sei so gut.»42 

Obwohl die Gewalt unübersehbare Ausmasse annahm, verschwand sie 

aus dem sowjetischen Bewusstsein. Zeugen wie Kopelew waren bald geäch-

tet, Deutsche dagegen ausgewiesen oder zum Schweigen gebracht. Also be-

durfte es ausländischer Beobachter, speziell Historiker, um die Wahrheit ans 

Licht zu bringen, Aussagen zu sammeln und zu beschreiben, wie in einigen 

ostpreussischen Städten fast alle Frauen vergewaltigt wurden. «Man hörte 

die Hilfeschreie der Opfer Tag und Nacht», berichtete eine Zeugin.43 In die-

ser polyglotten Grauzone kam es nicht darauf an, ob die Frauen Deutsche 

oder Polinnen – und damit Verbündete der Russen – waren. Es spielte auch 

keine Rolle, ob sie jung oder alt waren, denn es ging gar nicht in erster Linie 

um die Frauen selbst.44 Die Opfer der Bandenvergewaltigungen waren nichts 

als «Fleisch», verkörperten die Deutschen schlechthin und dienten damit als 

Zielscheiben der sowjetischen und der individuellen Rache. Angeblich fan-

den viele Soldaten sie «widerlich».45 

Die Rotarmisten zogen nicht nur vergewaltigend durch Ostpreussen, son-

dern steckten auch Städte in Brand, ermordeten Beamte und beschossen aus 

der Luft Flüchtlingstrecks mit Ziel Berlin.46 Allerdings herrschte unter den 

Gewaltverbrechen die Notzucht vor. Ein Grund lag im grossen Frauenüber-

schuss, doch wirkten auch andere Faktoren mit. Vergewaltigung gehört als 
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eine erschreckend gängige Begleiterscheinung der militärischen Eroberung 

und Besatzung zu den üblichen Methoden der Kriegführung.47 Man könnte 

die Gräuel in Ostpreussen mit denen zum Beispiel in Bosnien oder Bangla-

desch vergleichen. Aber dies war nicht irgendein Krieg und der Nationalso-

zialismus nicht irgendein System. In Ostpreussen sahen sich die Rotarmisten 

einem Feindvolk gegenüber, das nicht ruhen würde, bis es ihre Welt zerstört 

hätte. «Wenn wir sie jetzt nicht richtig einschüchtern», endete Besuglows 

Brief an seine Freunde, «so wird sich ein weiterer Krieg in Zukunft jeden-

falls nicht vermeiden lassen.»48 Rabitschew spekulierte in seinen Erinnerun-

gen darüber, dass Stalin insgeheim Tschernjakowski ermutigt haben könnte, 

seine Männer in eine, wie es eine Generation später hiess, «ethnische Säu-

berung» zu treiben.49 Schliesslich ebneten die Morde im Umkreis von Kö-

nigsberg den Weg für die sowjetische Besiedelung des Gebiets, und die Ver-

gewaltigungen sorgten auch für sowjetischen Nachwuchs. 

Gewiss könnte man diese Kriegsverbrechen Stalin und seiner Führung 

anlasten. Wie als Echo auf die deutsche Nachkriegsdebatte zum Thema wer-

den sich die russischen Nachfahren eines Tages dem Problem persönlicher 

Schuld unter totalitärer Herrschaft stellen müssen.50 Ohne Zweifel hat Mos-

kau die Taten der Männer gefördert, wenn nicht gar gesteuert. Bei ihrer 

Feindwahrnehmung und bei der Rechtfertigung von Rache spielte die Pro-

paganda eine aktive Rolle. Das Sowinformbüro schürte den kollektiven Zorn 

durch vorgefertigte Bilder, die sich so tief einprägen konnten, dass die Män-

ner sie für eigene Erfahrungen hielten. Davon zeugen die allgemeinen Über-

einstimmungen ihrer Berichte. Atina Grossman konstatierte in ihrer Nach-

lese zu den Vergewaltigungen: «In russischen Rachegedanken stand meis-

tens nicht die vorausgegangene Vergewaltigung russischer Frauen durch 

deutsche Männer im Vordergrund, sondern ein anderes Bild: Ein deutscher 

Soldat schleudert ein Baby, das er dessen Mutter entrissen hat, gegen eine 

Wand – die Mutter schreit, das Hirn des Babys spritzt heraus, der Soldat 

lacht.»51 

Gleichwohl hatten die Männer auch eigene Motive. Sie waren weder pas-

siv noch hilflos, trotz genereller Weisungsabhängigkeit. Wenn viele in einer 

Art Trance handelten, so mag das nicht zuletzt daran gelegen haben, dass sie 

sich aus verständlichen Gründen mit Alkohol betäubten. «Nicht zu trinken 

ist hier unmöglich», schrieb ein Soldat im Februar nach Hause. «Alles, was 
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wir hier erleben, ist schwer zu beschreiben; wenn man getrunken hat, ist es 

einem leichter.»52 «Ein betrunkener Russe ist ein ganz anderer Mensch als 

ein nüchterner», schrieb ein deutscher Zeitzeuge. «Er verliert alle Hemmun-

gen, gerät in eine totale Wildheit, wird lüstern, brutal und blutrünstig.»53 

«Alkoholvorräte [seien laut OKW-Befehl] niemals zu vernichten», sinnierte 

die Anonyma in ihrem Berliner Tagebuch, «sondern dem nachsetzenden 

Feinde zu überlassen, da erfahrungsgemäss dieser durch Alkohol aufgehal-

ten und in seiner weiteren Kampfkraft beeinträchtigt werde. Das ist so Män-

nerschnack, von Männern für Männer ausgeheckt. Die sollen sich bloss mal 

zwei Minuten überlegen, dass Schnaps geil macht und den Trieb gewaltig 

steigert. Ich bin überzeugt, dass ohne den vielen Alkohol, den die Burschen 

überall bei uns fanden, nur halb so viele Schändungen vorgekommen wären. 

Casanovas sind diese Männer nicht. Sie müssen sich erst selber zu frechen 

Taten anstacheln, haben Hemmungen wegzuschwemmen.»54 Die Folge wa-

ren Gelage mit zahlreichen Opfern. Manchmal besiegte der Alkohol den 

Menschen. Gabriel Temkin gehörte zu den vielen Soldaten, die in Ungarn 

tüchtig den Tokaiern zusprachen. Der süsse Wein war fatalerweise ganz nach 

dem russischen Geschmack. «Als ich einen riesigen Weinkeller mit Reihen 

grosser schwarzer Eichenfässer betrat, bot sich mir eine unbeschreibliche 

Szene», erinnerte sich der alte Soldat. «Der Boden war knietief mit Wein 

bedeckt, und in diesem schwammen die Leichen dreier ertrunkener Soldaten. 

Zuvor hatten sie mit ihren Maschinenpistolen Löcher in die Fässer geschos-

sen – die ‚bequemste Methode’, ihre Blechnäpfe zu füllen – und dann nach 

dem Probieren offenbar nicht mehr aufhören können zu trinken, sodass sie 

schliesslich völlig berauscht darin umkamen.»55 

Etwas nüchternere Männer hätten ihr Treiben vielleicht mit einem Lust-

stau erklärt. Später behandelten einige russische Soldaten deutsche Frauen 

zweifellos als Kriegsbeute und suchten sich, sofern sie überhaupt die Wahl 

hatten, die hübschesten aus.56 Jene besagte Anonyma beobachtete von ihrem 

Kellerraum aus, «dass sie die Dicken suchen. Dick gleich schön, da mehr 

Weib, mehr unterschieden vom Mannskörper». Das sei der Geschmack «pri-

mitiver Völker», doch machte sie sich auch über ein Opfer lustig: «Da kön-

nen sie in unserem Land jetzt lange suchen. ... Die Likörfabrikantin freilich 

hat keine Not gelitten. Sie hat den ganzen Krieg hindurch was zum Tauschen 
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gehabt. Nun muss sie ihr ungerechtes Fett bezahlen.»57 Doch ob die Soldaten 

ihre Opfer auswählen konnten oder nicht, in Ostpreussen trieb sie nicht 

hauptsächlich sexuelle Begierde. In jenen schlimmen ersten Wochen erfolg-

ten die Vergewaltigungen sowohl auf systematische als auch auf ausseror-

dentlich brutale Weise. 

Gründe für einen «Triebstau» gab es genügend. Im Unterschied zu den 

Deutschen (die sich dafür erbeuteter sowjetischer Frauen bedienten) unter-

hielten die Sowjets in Frontnähe keine Bordelle. Offiziell existierte Sex 

kaum. Gabriel Temkin berichtet, wie ein Regiment reagierte, als die Männer 

ein Versteck mit deutschen Kondomen aufspürten: «Die Soldaten bliesen sie 

auf und spielten mit den Kugeln wie mit Luftballons.»58 Die ganze Partei- 

und Vaterlandskultur war nur noch dem aufopferungsvollen Kampf gewid-

met. So warteten die Frauen keusch zu Hause, während ihre Männer – theo-

retisch zumindest – exklusiv an ihre Pflicht dachten. Wenn sie tapfer kämpf-

ten und in der Freizeit Lenin und Marx lasen, blieb kein Raum für erotische 

Phantasien. 

Diese Prüderie beschränkte sich nicht auf die Armee und war auch schon 

lange vor dem Krieg entstanden. Lenin selbst hatte die Lust verpönt. Statt-

dessen hatte er gymnastische Übungen und lange Sitzungen mit Büchern be-

vorzugt. Das Aufblühen der Sexualität im Zuge der Revolution, das silberne 

Zeitalter der Erotik, hatten die Stiefel und Hämmer des stalinistischen Kol-

lektivismus zerschmettert. Sexuelle Leidenschaft war ein Laster der Bour-

geoisie (insgeheim aber auch für die bolschewistische Elite). Gute Arbeiter 

steckten ihre ganze Kraft in lange Schichten an der Werkbank, und wenn sie 

genug Kugellager hergestellt hatten, hörten sie sich einen Vortrag an oder 

lasen die Prawda. «Dialog in sowjetischem Film», notierte der Satiriker Ilja 

Ilf in seinem Tagebuch, «Liebe ist das abscheulichste Laster.» Selbst die 

Venus von Milo gelte inzwischen als «pornographisch».59 Auf Libertinismus 

folgten immer strengere scheidungs-, abtreibungs- und familienrechtliche 

Vorschriften. Unterdessen mussten zahllose Menschen auf engstem Raum 

zusammenleben, sich oft ein Zimmer mit Kindern teilen, die hinter Vorhän-

gen oder auf Hochbetten schliefen, aber auch mit anderen Erwachsenen, so-

gar ganzen Familien. Wenn der brave Arbeiter aus der sowjetischen Ikono-

graphie einen strengen Gesichtsausdruck hat und es seinen scharfkantigen  
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Zügen an Sinnlichkeit oder Humor fehlt, so vielleicht nur deshalb, weil er 

nie einen Nachmittag im Bett vertrödeln durfte.60 

Wie fast alle Lüste spielte sich auch Sex im Land der Brüderlichkeit meist 

im Untergrund ab. Die öffentliche Betonung strikter Moral und schierer har-

ter Arbeit verdrängte ihn ins Dunkle, in eine von Schweiss, Tabakrauch und 

Unmengen Wodka geprägte Grauzone. Nirgends zeigte sich die Kluft zwi-

schen Ideal und Wirklichkeit deutlicher als unter den Frontsoldaten. Es war 

eine männliche Welt, mit billigem Fusel – Machorka – und zerfallenden Stie-

feln, in der viele Soldaten ihren geliebten Frauen nur noch in Briefen oder in 

Geschichten nahe kamen. «Mein Armeefreund erzählt uns von seinem Le-

ben», schrieb Aronow eines Abends, «und es ist nicht das erste Mal. Jetzt ist 

er gerade bei seiner ersten grossen Liebe.»61 Sein Vorkriegsleben hatte sich 

ins Phantastische verflüchtigt und konnte wie alle Träume schöner sein als 

die Wahrheit. «Nach dem Krieg», erzählte ein anderer seinen Kameraden, 

«gehe ich irgendwo in den Süden und unterrichte an einem Mädcheninternat 

Mathe und Physik. Es muss eine Vorschrift geben, dass die Mädchen das 

Haus nicht verlassen dürfen, und dafür werde ich all meine militärische Er-

fahrung einsetzen.»62 Die Sehnsucht war vorhanden, der Wunsch nach 

Flucht an den Busen des Weiblichen, doch diese Begierden waren meilen-

weit entfernt von Bandenvergewaltigung oder in den Bauch gestossenen Ba-

jonetten. 

Welche Geilheit die Männer auch verspüren mochten, viele von ihnen hat-

ten stärkere Gründe, Vertreterinnen des anderen Geschlechts zu verachten 

oder sogar zu hassen. Den ganzen Krieg lang bekamen sie düstere Briefe von 

zu Hause, die teils von Hunger, teils von Vergewaltigung und Mord, teils 

aber auch vom Verlassen handelten. Familien lösten sich auf, und es began-

nen neue Lebensläufe in getrennten Welten. Solche Spannungen zwischen 

den Soldaten und ihren Angehörigen trugen zur grossen Kluft zwischen 

Kombattanten und Zivilisten bei. Sie waren jedoch auch ein Symptom des 

männlich dominierten Armeelebens. In einer misogynen Welt erregen Frau-

en Verdacht und gelten als Fremdkörper. So wurden die Briefe der Soldaten 

im Lauf der Jahre zusehends misstrauischer und mürrischer. «Wir haben 

vom ersten Tag an für unser Land gekämpft», schrieb ein Rotarmist seiner-

zeit an den sowjetischen Präsidenten Kalinin. «Einige von uns wurden mehr-

fach verwundet, aber wir opferten uns heldenhaft für das Vaterland und die 
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Familien. Jetzt jedoch fangen die Frauen an, uns zu betrügen ... und unsere 

Kinder kennen ihre Väter nicht mehr. ... Deshalb brauchen wir strenge ge-

setzliche Massnahmen gegen diese Betrügerinnen, die ihre Männer hinter-

gehen und beleidigen.»63 Derartige Anträge strömten zu Hunderten bei den 

Behörden ein. 

Auch die offizielle Haltung änderte sich. Im Juli 1944 begann Moskau 

mit seiner Kampagne, Mutterikonen zu schaffen, und prägte Orden für 

Frauen, die viele gesunde Kinder in die Welt gesetzt hatten. Wenn man den 

entsprechenden Fotos glaubt, so war die ideale Frau streng und fürsorglich. 

Sie war als Panzerfahrerin hart im Nehmen, sie war Betreuerin und Lehrerin 

künftiger Armeen.64 Sie konnte aber auch lieblich, naiv und ungetrübt durch 

Nöte wie den Krieg sein. Frivoler Sex spielte, trotz der vielen Kinder, in 

ihrem Leben keine Rolle. Soldaten begannen, den Typus zu preisen und von 

der treuen, mondgesichtigen Frau mit ihren gesunden, wohlgenährten Söh-

nen zu träumen. Manch einem fiel damals auf, wie rührend freundlich viele 

sowjetische Soldaten mit kleinen Kindern umgingen. Spätestens im April 

1945 erfuhren Einheimische, dass Frauen mit Kindern praktisch gegen Ver-

gewaltigung gefeit waren. Doch gerade rührselige Männer mit den Taschen 

voller Süssigkeiten für deutsche Kinder machten sich Sorgen um ihre Fami-

lien in der Heimat: Ihre eigenen hatten sie schon so lange nicht mehr gese-

hen. 

Und es gab Grund zur Sorge. Selbst stärkste Ehen gerieten ins Wanken. 

Der klassische Brief, wie ihn Tausende von Männern erhielten, kündigte den 

kühlen Empfang an: «Unsere Flamme war nicht mehr heiss genug.»65 Below 

argwöhnte bei langen Abständen zwischen den Briefen stets, dass seine Ehe 

in die Brüche ging. «Habe einen Brief von meiner Frau erhalten», schrieb er 

im März 1944. «Anscheinend bahnt sich zwischen uns ein grosser Krach an. 

Es ist eine sehr ungute Vorahnung, eine Art Lähmung.»66 Vielleicht hatte sie 

sich, ebenso wie Taranitschews Natalja, Sorgen über den Preis der Trennung 

gemacht. «Wenn der Krieg noch lange andauert, wirst Du uns gar nicht mehr 

kennen», schrieb diese im Oktober 1944. «Es ist schade, dass Du uns so 

fremd geworden bist.»67 «Ich schreibe, so oft ich kann», antwortete ihr Mann 

in einem brüsken, vorwurfsvollen Ton. «Sogar auf dem Marsch. Ich möchte 

Dich aber daran erinnern, dass meine Stimmung manchmal wegen der all-

gemeinen Lage so beschissen ist, dass ich, auch wenn ich Zeit hätte, nicht 
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einmal eine Karte schreiben könnte. Stalingrad wird mir noch lange nachge-

hen!»68 

Die Männer, deren Ehen zerbrachen, waren noch erboster, ungeachtet ei-

gener Fehltritte. Das Problem lag zum Teil in der kriegsbedingten Idealisie-

rung der sowjetischen Frau als geduldig wartender Freundin und Hüterin der 

Familie, für die ja alle Soldaten kämpften. In der Heimat, wo das Überleben 

mit Demütigung und erschöpfender Mühsal einherging, entsprachen die re-

alen Verhältnisse in keiner Weise dem Bild. Ebenso wenig glichen die realen 

Frauen den Träumen, die sich Soldaten von ihnen machten. Auch an der 

Front hatte sich eine neue Moral durchgesetzt. Kopelew, ein verheirateter 

Mann mit Kindern, rechnete fest damit, nach dem Ende des Kriegs wieder 

in seine Familie zurückkehren zu können. Doch wie zahllose andere Offi-

ziere nahm er sich an der Front eine «Zweitfrau»: «Schliesslich sagte ich ihr, 

wenn wir schon Tag und Nacht zusammen arbeiteten, würde es sich nicht 

vermeiden lassen, auch zusammen zu schlafen; wozu das auf die lange Bank 

schieben? Vielleicht stürben wir ja auch eines Tages zusammen durch die-

selbe Granate.»69 Was allerdings dem Herrn an der Front recht war, sollte 

der Dame zu Hause nicht unbedingt billig sein. In den letzten Kriegsmonaten 

beantragten Frontsoldaten unter anderem neue Vorschriften für das Sorge-

recht, für ein postalisches Scheidungsverfahren und für die Strafbarkeit des 

Ehebruchs.70 

Doch in der Heimat konnten die Kämpfer nichts ausrichten. Macht und 

Einfluss hatten sie nur vor Ort in Deutschland, wo jene verwöhnten Frauen, 

denen sie ihren Ruin verdankten, sich nach wie vor, so phantasierten die Sol-

daten zumindest, in Seiden- und Pelzstolen hüllten, während russische Kin-

der hungern mussten. Wenn russische Frauen ihre Bauernblusen und bestick-

ten Sarafans trugen (jedenfalls theoretisch und in der Folklore), so kleideten 

sich diese deutschen provozierend im westlichen Stil, legten Rouge auf und 

stolzierten in Stöckelschuhen umher.71 Diese ganze Kultur, die sie hervorge-

bracht hatte, erschien krank, ekelhaft – und auf bösartige Weise verführe-

risch. Man warf manchen deutschen Frauen vor, sich bewusst zu prostituie-

ren. «Deutsche Damen sind bereit, sofort mit den ‚Reparationszahlungen’ 

anzufangen», stellte ein sowjetischer Offizier angewidert fest. «Das wird 

aber so nicht klappen!»72 «Europa befindet sich in einem schmutzigen Ab-

grund», schrieb ein Soldat in jenem Winter aus Ostpreussen nach Hause. 
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«Ich habe mir die deutschen Zeitschriften angesehen, und es hat mich dabei 

nur geekelt. ... Und das soll Europa sein! Nein, lieber dann schon in Sibirien 

weit weg von Europa leben! Ja, sogar die Musik hat man unsittlich gemacht! 

Und das nennt man hohe Zivilisation.»73 Einem anderen fiel bei Königsberg 

«eine Sammlung von deutschen pornographischen Fotografien» in die Hän-

de (vermutlich nicht mit der Venus von Milo), und er schrieb: «Was könnte 

abscheulicher sein? Und unsere Kultur steht schon deshalb höher als die 

deutsche, weil bei uns solche Aufnahmen nicht zu finden sind.»74 

In den Vergewaltigungen verband sich demnach ein Rachebedürfnis mit 

Zerstörungswut, dem tiefen Hass auf den im Nazideutschland herrschenden 

Luxus und Überfluss; damit strafte man nicht nur die Frauen ab, sondern 

bestätigte sich auch seine labile Männlichkeit. Man unterstrich zugleich die 

emotionalen Bindungen innerhalb der Banden – und es waren gewöhnlich 

Banden, aus denen die Einzelnen die nötige Anonymität und kriminelle 

Energie schöpften! Gewiss trug die Vergewaltigung auch dazu bei, kollek-

tive Triumphe zu feiern. Und obwohl Frauen die Hauptlast der Gewalt zu 

tragen hatten, traf es auch die deutschen Männer in gewissem Masse. Nicht 

zufällig fanden viele Vergewaltigungen im Beisein von Ehemännern und 

Vätern statt. Man führte ihnen vor Augen, wie machtlos sie waren. Sie muss-

ten dabei zusehen und die intimste aller Entwürdigungen erleiden.75 Eine 

Zeitzeugin erzählte von einem Rechtsanwalt, der seiner jüdischen Frau die 

ganze Nazizeit hindurch beigestanden und sich trotz der grossen Risiken 

nicht von ihr hatte scheiden lassen. Als die Sowjets kamen, beschützte er sie 

erneut, bis diese ihn mit einem Schuss in die Hüfte niederstreckten. Verblu-

tend musste er mit ansehen, wie drei Männer seine Frau vergewaltigten.76 

Diese Zeugnisse füllen ganze Aktenberge. Doch die genauen Zahlen wer-

den immer unbekannt bleiben. Auch wenn die Gewalt in Ostpreussen ihre 

furchtbarsten Ausmasse annahm: Vergewaltigungen traten überall auf, wo 

die Rote Armee über Feinde herfiel. Zweifellos ereilte Zehn-, höchstwahr-

scheinlich sogar Hunderttausende deutscher Frauen und Mädchen dieses 

Schicksal.77 Doch Zahlen sind gefährlich, da sie auf dem Papier eine Ge-

wissheit erzeugen, die nichts mit dem wirklichen Leben zu tun hat. In der 

damaligen Welt der Propaganda herrschte Goebbels mit seiner Feder über 

alle Farben und Schattierungen. Zahlen konnten die Russen schrecklicher 

erscheinen lassen, die Deutschen als blosse Opfer hinstellen und vielleicht 
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sogar ein paar dunkle Punkte aus der Nazivergangenheit löschen. Jedenfalls 

trugen sie dazu bei, das Bild der Roten Armee als einer asiatischen Horde zu 

verstärken.78 Doch während die nach 1945 kursierenden Geschichten über 

eine hohe Anzahl von Abtreibungen und Geschlechtskrankheiten an sich 

schon als eine Art Beleg dienen79, können andere Zahlen diesen Status eher 

nicht beanspruchen. So mokiert sich die Anonyma über den «fetten Schän-

dungsbalken» (das heisst die Schlagzeile) einer Berliner Zeitung, «Siebzig-

jährige Greisin geschändet. Ordensschwester vierundzwanzigmal vergewal-

tigt», und frotzelt mitleidig lakonisch: «Wer zählte da mit?»80 

Ebenso schwierig ist es, die Zahl der Täter zu schätzen. Die Veteranen 

dürften kaum von sich aus neue Namenlisten vorlegen. Einige Offiziere, die 

ich kennen lernte, nannten mir Beispiele dafür, dass sie selbst die Disziplin 

wiederherstellten. So bedrohte beispielsweise Kirill in Ostpreussen zwei Tä-

ter («selbstverständlich nicht aus meiner Einheit») mit der Pistole. Einfache 

Soldaten, die Gräueltaten zumindest miterlebt haben müssen, weigerten sich 

jedoch, darüber zu sprechen. «Die haben gesehen, dass es Vergewaltigungen 

gab», sagte mir ein Mann. «Ich aber nie. Der Punkt ist, dass wir eigentlich 

überhaupt keine Deutschen zu Gesicht bekamen. Sie waren immer schon 

weggelaufen, wenn wir in irgendeine Stadt einzogen.» Für viele bildete das 

Schweigen eine Art selektive Amnesie, die zweifellos aus Scham geboren 

war. Doch dabei wirkten auch ganz andere Mechanismen mit. Auch wenn 

keine Armee ihre Verbrechen an die grosse Glocke hängt. Das offizielle 

Schweigen der Sowjets über Vergewaltigungen erzwang eine Starre. Dies 

belegen die Berichte der NKWD-Truppen. Für Disziplin und Ordnung in 

Frontgebieten zuständige Beamte konnten nach eigenem Ermessen jederzeit 

Verstösse melden. Doch obwohl man solche Akten als «streng geheim» 

führte, erwähnen selbst diese internen Dokumente so gut wie keine Fälle von 

Bandenvergewaltigung und kaum individuelle Straftaten. Es erinnerte an 

eine Verschwörung der Offiziere, die derlei aus den schriftlichen Bulletins 

heraushalten wollten und diese stattdessen mit Massregelungen wegen Trun-

kenheit oder unerlaubter Entfernung von der Truppe füllten. 

Die NKWD-Truppen an der 1. Weissrussischen Front befanden sich zwar 

mitten im Auge des von der Roten Armee entfachten Wirbelsturmes, doch 

der Ton ihrer Berichte blieb ruhig. «In einem Haus fanden wir acht Deut- 
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sche», schrieb ein Offizier, «einen alten Mann, fünf Frauen und zwei Zwölf- 

bis Dreizehnjährige.» Wie viele andere – es waren Hunderte – hatten sie sich 

erhängt. Laut Bericht gaben örtliche Zeugen an, «obwohl die meisten Frauen 

des Ortes schon älter seien», hätten die Opfer sich gefürchtet, weil «russi-

sche Soldaten Deutsche vergewaltigen».81 Obwohl dies im Januar 1945 of-

fenbar gang und gäbe war, klingen hier Zweifel an, als würde von einer Ma-

rienerscheinung berichtet. Seinerzeit machte man sich bei dieser Armee 

schon seit sechs Monaten Sorgen über die Zunahme der Geschlechtskrank-

heiten unter den in Polen, auf dem Baltikum und in Rumänien stationierten 

Truppen und hatte deshalb monatliche Untersuchungen aller Soldaten bei-

derlei Geschlechts angeordnet.82 Wenn es jedoch um die Disziplinarberichte 

ging, räumte das NKWD ideologischen Schwankungen viel mehr Platz ein 

als Vergewaltigungen. Erst im April und Mai 1945, nachdem Stalin persön-

lich eingegriffen hatte, tauchten in den Berichten auch «Beziehungen zur 

deutschen Zivilbevölkerung» auf.83 

Ebenso schwer wiegt, dass Vergewaltigung, besonders anfangs, selten be-

straft wurde. In den ersten Monaten bis zum Frühjahr 1945 kämpften die 

Soldaten noch unter dem Befehl, Rache zu üben. Danach erkannte sogar die 

sowjetische Führung den hohen Preis der unmilitärischen Gewalt und for-

derte – auf Disziplin und Kampfbereitschaft bezogen – strengere Massnah-

men. Einige Offiziere zogen daraufhin die Zügel an, und es fanden sogar 

Exekutionen wegen der Übergriffe statt. Rabitschew berichtet, dass im April 

1945, als sich seine Armee in Schlesien mit den Truppen Konews verband, 

vierzig Soldaten und Offiziere vor ihren Einheiten erschossen wurden, um 

ein Exempel zu statuieren.84 «Gewisse Kommandeure», murrten die Solda-

ten, «erschiessen die eigenen Leute wegen einer deutschen Hure!»85 Übli-

cherweise kamen die Täter jedoch, sofern man ihnen nicht ganz verzieh, mit 

ziemlich milden Strafen davon: In der Regel verurteilte man sie zu fünf Jah-

ren Haft, die sich, speziell bei Soldaten mit guter Kampfbilanz, auf zwei oder 

noch weniger reduzieren liessen.86 Jedenfalls brauchte man die Männer an 

der Front, weshalb man fast alle Urteile bis zum Ende der Kampfhandlungen 

aussetzte. Bis dahin würden – das war «bester Stil» der Roten Armee – oh-

nehin viele «ihre Taten mit dem eigenen Blute gesühnt haben». Kurz, Ver-

gewaltigung wurde milder bestraft als Desertion, Diebstahl oder – wie im  
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Fall Kopelews – der persönliche Einsatz für deutsche Zivilisten. Abgesehen 

von bestimmten Fällen (in denen gewöhnlich noch andere Disziplinarver-

stösse beteiligt waren) verschwanden die meisten einfach aus den Akten. 

Nicht alle Veteranen, mit denen ich sprach, dürften völlig schuldlos ge-

blieben sein. Aber es bestand für sie kein Anreiz, heute über die Gräueltaten 

zu sprechen. Damals jedoch ging es darum, den Krieg zu gewinnen. Sie 

kämpften, sie litten, und viele endeten selbst als Opfer, als Invaliden. Nach 

sechzig Jahren mögen sie nicht mehr an Momente der Wut zurückdenken, 

sondern an die langen Tage im Lazarett, an Kameraden, an Nachtmärsche, 

an Lieder. Frauen, Babi – das abwertende russische Wort bedeutet etwas zwi-

schen Hure und alte Ziege –, waren keinen Gedanken wert, verglichen mit 

dem Regiment, dem Sieg. Auch in der Heimat zählten diese Babi nicht viel. 

Warum sollten sie dann in jener anderen Welt etwas so Besonderes sein, ge-

gen das Verbrechen von Majdanek, die Tränen russischer Kinder ins Gewicht 

fallen? «Sie wollen doch etwas über den Krieg wissen», pflegten die alten 

Männer zu sagen. «Also reden wir darüber. Nur Journalisten interessieren 

sich für diese Skandale.» 

★ 

Die Männer nahmen mehr als nur Erinnerungen aus Ostpreussen mit. Es war 

ein harter Feldzug mit Zehntausenden von Gefallenen und doch auch eine 

Zeit sonderbaren Überflusses. Deutschland war reich. Ungarn ebenfalls, und 

sogar Bukarest bot noch genügend Beutegut. Theoretisch stand die letzte 

Kriegsphase für den Triumph des Kommunismus, doch praktisch erinnerte 

sie eher an einen grossen Ausverkauf. Auch in dieser Hinsicht haben sich 

nicht nur die Sowjets versündigt. Die Alliierten plünderten ebenfalls Keller 

und Häuser von reichen Leuten aus. Gleiches gilt für Tausende ehemaliger 

Kriegsgefangener und anderer DPs, die sich dann in Deutschland auf freiem 

Fuss befanden.87 Allerdings ging die Rote Armee im exorbitanten Stil zu 

Werke. Sie hatte mehr gelitten und verloren als alle anderen und verlangte 

dafür jetzt ihren Lohn. Stalin befand, dass das Reich seinem Volk Reparati-

onen im Wert von mindestens zehn Milliarden Dollar schuldete.88 Die Armee 

begann, mehr oder weniger mit Einwilligung des Regimes, sofort nach dem 

Einmarsch in Deutschland einen Teil der Schuld einzutreiben. 
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Für den Umgang mit «Trophäen» galten ab 1944 besondere Vorschriften, 

mit denen eine umfassende Liste einherging. Alles, was man im Gefecht er-

oberte oder was der Feind aufgab – darunter Waffen, Munition, Treibstoff, 

Nahrung, Schuhwerk, Vieh, Waggons, Gleise, Kraftfahrzeuge, Bernstein 

und Champagner –, galt als Eigentum der Roten Armee beziehungsweise 

des sowjetischen Staates. Später baute man ganze Fabriken ab. Noch vor 

dem Eintreffen der Alliierten 1945 hatten die Sowjets achtzig Prozent der 

Berliner Industriemaschinen fortgeschafft. «Sie hatten die Kühlanlage des 

Schlachthauses demontiert», erklärte ein amerikanischer Offizier, «Herde 

und Versorgungsleitungen aus Gaststättenküchen gerissen, Hütten und Fa-

briken leergeräumt, und waren bei unserer Ankunft gerade dabei, die ameri-

kanische Singer-Nähmaschinenfabrik auszuplündern.»89 Auch wenn dem 

Ganzen die völlige Verwüstung der eigenen Westgebiete vorausgegangen 

war, erschien die radikale Zerstörung zumindest westlichen Beobachtern oft 

als willkürlich. Unterdessen galt in der Sowjetunion selbst auch die Arbeits-

kraft von gefangenen deutschen Exsoldaten als eine Trophäe – wenn jemand 

die demontierten Fabriken wieder zusammenbauen konnte, dann sie. 

Soldaten, die vor dem Chaos einer Gefechtszone standen, bedienten sich 

unausweichlich an allem, was sie fanden. Einige Beutestücke trugen wesent-

lich zu den Kriegsanstrengungen bei. Die Nachschublinien für Schukows 

vorrückende Truppen standen kurz vor dem Kollaps. Die deutschen Mahl-

zeiten, die Aronow und Ermolenko in Insterburg einnahmen, waren ihre bes-

ten «Rationen» seit Wochen, sie zeugten also nicht von Gefrässigkeit. Ein 

Offizier schrieb seiner Familie über ein Essen, das er mit seinen erschöpften, 

hungrigen Leuten kurz nach dem Fall Königsbergs genoss. Die Einheit be-

kam Ausweise für das örtliche Militärlager mit Trophäen aller Art, von Nah-

rung bis zu Gebrauchsartikeln. Um elf Uhr kamen die Männer dort an, und 

sie verliessen das Gelände nachmittags gegen fünf, nachdem sie Bier, Wein 

und Wodka getrunken, Würste gegessen und sich ausserdem mit Zunge, 

Keksen, Schokolade, Trüffeln, Rosinen und Datteln vollgestopft hatten.90 

Nachdem sie selbst gesättigt waren, dachten einige der Männer auch an 

ihre Angehörigen zu Hause, zumal sie wussten, dass es in Russland nichts 

zu kaufen gab. Ihre Vorgesetzten liessen bereits Kisten mit feinem Porzel-

lan, Bettwäsche und kostbaren deutschen Rauchwaren packen. Hohe Offi- 
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ziere requirierten Lastwagen, um das Beutegut in die Heimat zu schaffen. 

Später im Krieg setzten sie sogar ganze Sonderzüge ein.91 Bald begannen die 

Männer, in die gleiche Richtung zu denken. Am 26. Dezember 1944, recht-

zeitig vor dem russischen Neujahrsfest, bekräftigte das sowjetische Vertei-

digungsministerium eine Regelung, wonach Armeeangehörige von der Front 

Päckchen nach Hause schicken durften.92 Dies war faktisch eine Erlaubnis 

zur Selbstbedienung. Wenn ein Offizier hörte, dass seine Leute nicht sehr 

viel heimschickten, musste er sie künftig sogar anhalten «tüchtiger zuzugrei-

fen».93 

Wie üblich kam es auch beim Plündern auf Privilegien und Dienstränge 

an. Nur Soldaten mit gutem Leumund durften Päckchen gen Osten schicken, 

und auch sie nur eines pro Monat. Das zulässige Gewicht reichte von fünf 

Kilo für Soldaten bis sechzehn Kilo für Generäle (Letzteres allerdings nur 

auf dem Papier).94 Kopelew blätterte in einer Bibliothek wertvolle, rare Bü-

cher durch. Seine Waffenbrüder suchten sich alte Meister, Jagdgewehre, ja 

sogar ein Klavier aus.95 Frontowiki hatten den ersten Zugriff und zerstörten 

oft alles, was sie nicht selbst mitnahmen.96 In dieser Hinsicht konnte es sich 

plötzlich als ungünstig erweisen, der zweiten Welle zugeteilt zu sein. «So 

ein Elend!», schrieb Taranitschew an seine Natalja. «Man hat uns gerade 

gesagt, dass wir [Offiziere] monatlich zehn Kilo nach Hause schicken kön-

nen, aber hier gibt es gar nichts. Alles ist schon ausgeplündert, und die Preise 

sind völlig verrückt.»97 Doch seine Enttäuschung sollte sich bald legen, denn 

selbst die rückwärtigsten Offiziere und «Nachhut-Ratten» konnten ihre Quo-

ten erfüllen, wenn sie richtig hinzuschauen lernten. Nahrung war immer sehr 

begehrt. «Lasst es Euch schmecken!», wünschte ein Offizier seiner Frau und 

Tochter zu einer Sendung mit Dosenfleisch, Zucker und Schokolade. «Habt 

keine Gewissensbisse und denkt nicht daran, etwas wegzuschenken.»98 An-

dere Männer schickten Kisten mit Nägeln nach Hause, Fensterscheiben, aber 

auch reizvollere Geschenke wie Porzellan, Werkzeug, Schuhe oder Klei-

dung.99 Bei dem grossen Beutezug musste man keine Schuldgefühle haben. 

Noch heute sprechen die Veteranen ohne Verlegenheit darüber, so als erzähl-

ten sie von einer besonders reichen Kollekte. Sich die besten Stücke zu si-

chern, galt als Beweis für Geschick, Fürsorglichkeit und die Fähigkeit, klug 

mit der neuen Bestie, dem Kapitalismus, umzugehen. 
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Manchmal legten die Männer einen schrägen oder zumindest etwas selt-

samen Geschmack an den Tag. Soldaten schleppten Schreibmaschinen ab, 

mit denen sie mangels kyrillischer Typen nichts anfangen konnten. Tara-

nitschew suchte sich schliesslich ein Radio aus («von einem sehr guten deut-

schen Hersteller»), «doch dafür brauchten wir leider Strom. Wo wir auch 

nach dem Krieg leben werden, es muss dort Elektrizität geben.»100 Er sprach 

es nicht aus, aber ein Radio war in der Heimat wirklich etwas Exklusives – 

nach den Beschlagnahmungen von 1941 durch das Sowinformbüro. Doch 

auch andere Artikel waren selten genug, darunter solche mit einem eher di-

rekten Nutzen. Der Pionier schickte Lebensmittel, einen Mantel, eine Dau-

nendecke mit Seidenbezug, diverse Laken und wattierte Hosen für künftige 

Jagdausflüge nach Hause. Seine Frau bedachte er mit einem Ballen schwar-

zer Seide und gelbem Leder für Stiefel.101 So führte Natalja ähnlich wie an-

dere sowjetische Frauen mitteleuropäische Moden der vierziger Jahre in der 

Steppe des Nachkriegsturkestan ein – nicht immer mit den passenden Ac-

cessoires. 

An praktischen Dingen schickte Taranitschew jedem seiner Kinder ein 

Paar Schuhe, jeweils ein paar Nummern zu gross zum Hineinwachsen, aus-

serdem Wollstoff für Wintermäntel, weisses Flanell für Unterwäsche und 

Leder für weitere Schuhe.102 Er füllte die Päckchen voller Stolz. Ebenso Ki-

rill. Der junge Offizier verbrachte den letzten Kriegswinter in Polen und be-

zeichnete seinen Dienst dort als eine Art Friedenssicherung, eine Kombina-

tion aus Aufsicht, Pionierarbeit und Verbrechensprävention. Anständige Zi-

vilisten hätten allen Grund gehabt, ihm dankbar zu sein. Als es darum ging, 

etwas nach Hause zu schicken, packte er ein oder zwei Steppdecken ein, 

auch er eine Schreibmaschine, liess aber durchblicken, dass seine Frau einen 

Kinderwagen für ihre Tochter brauchte: Am nächsten Morgen standen zwei 

Dutzend Modelle vor seinem Quartier. «Ich suchte mir den besten aus», lä-

chelte er. Die Grosszügigkeit der Einheimischen schien zu bestätigen, dass 

er ein humaner Soldat war, ein kommunistischer Offizier der besten Sorte. 

Die Päckchen dienten zwar der Moral, belasteten indes den Postdienst er-

heblich. Wegen ihrer «übergeordneten politischen Bedeutung» galten Dieb-

stahl, Verzug und schlechte Lagerung als Staatsverbrechen. Als der Gross-

versand im Januar mitten im russischen Winter begann, sah der Auslade-

bahnhof von Kursk (wie auch der von anderen Städten mit vielen Soldaten- 
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Infanteristen eines Garderegiments verladen 

Fahrräder auf ein Schiff, Mai 1945 

familien) binnen Kurzem aus wie ein riesiges Lager. Wenn im Januar 1945 

dreihundert Päckchen in Kursk ankamen, so waren es im Mai schon rund 

fünfzig- und in dem gesamten Fünfmonatszeitraum alles in allem etwa sie-

benundachtzigtausend. Mitte Mai warteten zwanzigtausend Güterwagen mit 

Beutegut auf die Löschung ihrer Fracht. Man errichtete neben dem Bahnhof 

ein Spezialzelt, um die Sendungen vor Regen zu schützen. Doch die Lage-

rung war nur der Anfang. Viele der Empfänger wohnte in abgelegenen Dör- 
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fern, und es gab keine Autos. Also benutzte man «deutsche Trophäenpfer-

de», von der Wehrmacht aufgegebene, vielfach kranke oder verletzte Klep-

per. Im Lauf der Zeit musste man immer mehr Leute (und Pferde) beschäf-

tigen und baute am Kursker Bahnhof eigens dafür ein Personalwohnheim.103 

In Deutschland selbst bestahlen die Soldaten sich gegenseitig. «Ich 

möchte im Moment lieber nichts schicken», erklärte Ageew seiner Frau im 

Mai, «da so viel wegkommt.»104 Bestimmte Artikel sollten jedoch nie in die 

Post gelangen. Waffen und Munition, für den Privatgebrauch streng verbo-

ten, verkauften sich im Spätsommer 1944 gut auf dem polnischen Schwarz-

markt, und neben Spirituosen und Tabak weckten Fahrräder und Uhren 

starke Begierden.105 Manche Männer liessen sich mit mehreren Uhren an 

jedem Arm fotografieren: ein Beweis für ihre gute Kriegsbilanz und den zu 

erwartenden Verkaufserlös. «Die deutschen Modelle liefen dauernd ab», er-

läuterte ein Veteran, «deshalb brauchten wir mehrere.» Ähnlich verhielt es 

sich mit den Fahrrädern. Die Männer konnten kaum damit umgehen, ge-

schweige denn sie reparieren. Dazu eine Augenzeugin: «Auf dem Fahrweg 

radeln etliche Russen auf frisch geklauten Rädern. Sie bringen sich gegen-

seitig das Fahren bei, sitzen so steif auf dem Sattel wie die radfahrende 

Schimpansin Susi im Zoo, prallen gegen die Bäume und krähen ver-

gnügt.»106 Die Wracks liess man einfach an Ort und Stelle liegen, denn es 

gab ja genügend Nachschub. Ein bekanntes Foto aus jener Phase zeigt, wie 

ein Rotarmist einer empörten Besitzerin ihr Fahrrad aus den Händen reisst. 

Andere dokumentieren das Verstauen für den langen Transport.107 Der Sinn 

für Fremdeigentum war ebenso verblasst wie der für Privatheit oder Frieden. 

Inmitten der allgemeinen Verwüstung schien nichts mehr irgendwem zu ge-

hören – es sei denn, der Inhaber war bewaffnet oder trug eine Dienstmarke. 

Während sich die Front westwärts auf Berlin zu verschob, bekamen die 

Soldaten der Nachhut und die ihnen beigestellten NKWD-Truppen schon 

einen Vorgeschmack auf den Sieg. Es gab Orgien von Plünderungen, Sauf-

gelage und chaotische Beziehungen zu einheimischen Frauen, darunter so-

wohl «Ehen» als auch Vergewaltigungen. In Wochen entluden sich die 

Ängste und Spannungen von vier Jahren. Jetzt fürchteten nur noch wenige 

Soldaten die Westgrenze. Man konnte die Welt entdecken, sie schmecken, 
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trinken, greifen und sie sich gefügig machen. Berichte aus jener Zeit handeln 

vom Chaos hinter den Linien, von Trunkenheit, von Soldaten, die Kleidung 

und Schmuck stehlen, sich als Zivilisten verkleiden, bei Geliebten einquar-

tieren oder in einem Affenzahn mit Militärfahrzeugen herumrasen. In allen 

«befreiten» Zonen stand das Verhältnis zur Zivilbevölkerung vor einer 

schweren Zerreissprobe.108 Ein NKWD-Kommando – Hüter der Disziplin 

selbst – torkelte unter Absingen «schmutziger Lieder» durch eine polnische 

Stadt. Später fielen die Männer sogar betrunken bei einer Parteiversammlung 

ein und lallten etwas über den Ruhm der Armee, bis jemand sie zur Aus-

nüchterung brachte.109 

★ 

Zwar stand die Niederlage des Deutschen Reiches Anfang 1945 fest, aber 

der Krieg war noch nicht vorbei. Hitler wollte nicht kapitulieren und liess 

die Resttruppen der Wehrmacht bis zum totalen Zusammenbruch kämpfen. 

Diese Halsstarrigkeit entsprach dem zähen Widerstand der Sowjets, auf den 

sie so stolz waren und den sie drei Jahre durchhielten. Sie zögerte die 

Schlacht um Berlin hinaus, die Tschuikow, der stoische Kommandeur von 

Stalingrad, im Februar 1945 hatte beenden wollen. In der Roten Armee löste 

der deutsche Trotz keineswegs Bewunderung, sondern nur Verachtung aus. 

Ageew setzten die Deutschen weiterhin in Erstaunen. «Unter den Fritzen, 

die wir jetzt gefangen genommen haben», schrieb er seiner Frau, «befand 

sich ein fast Sechzigjähriger, der keinen einzigen Zahn mehr im Mund hatte, 

doch dieser Bastard kämpfte weiter wie ein hirnloser Automat, obwohl er 

nicht einmal mehr ein Stück trockenes Brot hätte kauen können.»110 Gewiss 

empörte Ageew daran vor allem die Einsicht, dass der bevorstehende Sieg 

kein Spaziergang würde. 

Wirklich ernsthaft begann die Schlacht um Berlin Mitte April. Inzwischen 

war Königsberg gefallen, ebenso die preussische Stadt Küstrin. Die letzten 

Feldzüge – oft als ein «Aufräumen» bezeichnet – waren hart und kosteten 

die Rote Armee Tausende von Männern. Doch erschien das in Berlin selbst 

Bevorstehende noch viel erschreckender. Man konnte ja nicht wissen, wie 

ungenügend und stümperhaft die letzten Vorbereitungen auf die Verteidi-

gung der Stadt hatten ausfallen müs- 
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sen.111 Man rechnete mit komplexen Minenfeldern, Bombenfallen und 

Drahtverhauen. Wie um den Mythos des leichten Sieges, den Traum von 

1938, umzumünzen in eine Legende über verzweifelten Widerstand, be-

schwor man die grosse Gefahr regelrecht, um dadurch das Schlusskapitel 

des europäischen Kriegs entsprechend zu glorifizieren. Obwohl es die Rot-

armisten am Ende mit einem gebrochenen, hungrigen und demoralisierten 

Feind zu tun hatten, wussten sie: Jetzt standen sie direkt in Hitlers Zitadelle. 

Wie überlegen sie auch sein mochten (und die Angreifer waren zahlenmäs-

sig mindestens doppelt so stark wie die Verteidiger112), die Schlacht um Ber-

lin blieb eine Herausforderung. Die Veteranen von Stalingrad – darunter 

Tschuikow selbst – begannen jetzt, eine weitere Generation im Nahkampf 

auszubilden.113 

Das letzte Kapitel begann am 16. April. «Einen Tag wie heute hat es bis-

her an der Front noch nicht gegeben», schrieb der Pionier Petr Sebelew, der 

seit 1941 zur Truppe gehörte, an jenem Abend nach Hause. «Um vier Uhr 

morgens eröffneten Tausende von Maschinengewehren und Stalinorgeln das 

Feuer und erleuchteten den Himmel taghell, soweit das Auge reichte. Auf 

der deutschen Seite lag alles unter Rauch und säulenartig aufsteigenden di-

cken Erdfontänen. Bald schwirrten riesige Schwärme aufgeschreckter Vögel 

durch die Luft, ein ständiges Brummen und Krachen, dazwischen die don-

nernden Explosionen. Dann kamen die Panzer. Vor der ganzen Kolonne 

strahlten Scheinwerfer, um die Deutschen zu blenden. Später erschallte 

überall der Ruf ‚Nach Berlin! Nach Berlin!’»114 Über die gleiche Szene 

schrieb Tschuikow: «Flammen loderten zum Himmel auf und das Konterfei 

Lenins blickte von den roten Bannern auf die Befreier-Soldaten herab, als 

sei er lebendig und wolle sie zur Entschlossenheit im letzten Gefecht mit 

dem verhassten Feind aufrufen.»115 Das Donnern der Geschütze war derart 

ohrenbetäubend, dass selbst erfahrene Artilleristen darüber erschraken. «Wir 

mussten uns die Ohren zuhalten, damit uns nicht die Trommelfelle platz-

ten.»116 

Nicht nur der Kitzel des Gefechts nach so langer Wartezeit, auch die 

Freude über den nun fast gewonnenen Krieg erregte die Männer. «Heute 

denkt niemand an den Tod», schrieb Sebelew, «sondern alle fiebern nur dem 

schnellen Einmarsch in Berlin entgegen.» Die Sowjets schienen entschlos-

sen, nun endgültig die Höhle der Faschisten zu stürmen. Ein letztes Mal je-

doch trog die Rotarmisten ihr Optimismus. 
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Schukows Angriff auf die Berlin vorgelagerten Seelower Höhen drohte in-

folge seiner eigenen Fehlkalkulation zu scheitern. Die Scheinwerfer, die er 

von einer Vorhut hatte aufstellen lassen – eine wie er meinte ganz neue Me-

thode, den Feind zu blenden und zu verwirren –, erwiesen sich als ein Bu-

merang und blendeten schliesslich nur die eigenen Leute, als die von der 

Artillerie erzeugte Rauchwand ihr Licht reflektierte.117 Ausserdem hatte ihr 

Bombardement das gesamte Vorfeld unpassierbar gemacht. Es kam noch 

schlimmer, denn die unter so heftigen Beschuss genommenen Gräben erwie-

sen sich als verlassen. Ein in Gefangenschaft geratener Rotarmist hatte die 

Deutschen am Vortag vor dem Sturm gewarnt, was diese nutzten, um sich 

deutlich hinter die Vorauslinie zurückzuziehen.118 Weit davon entfernt, tri-

umphierend in Berlin einzumarschieren, blieben die Truppen unter Schu-

kows Befehl stecken und kamen nicht über das zweite deutsche Verteidi-

gungsbollwerk hinaus. 

Für Schukows Rivalen Iwan Konew war das allerdings eine gute Nach-

richt. Die beiden Kommandeure hätten beim Feldzug gegen Berlin eng zu-

sammenarbeiten sollen, und theoretisch bestand Konews Auftrag darin, über 

Leipzig und Dresden vom Süden her kommend die deutsche Front zu spal-

ten. Zuvor hatte Stalin wohlweislich den beruflichen Ehrgeiz der beiden 

Marschälle etwas angestachelt, also eine Art Wettrennen nach Berlin provo-

ziert. Schukows Probleme brachten dabei kurzfristig Konew in Führung. Es 

war ein grotesker Wettlauf, und beide stritten bis an ihr Lebensende über die 

wirkliche Abfolge der Ereignisse. Jedenfalls stellte er sicher, dass die Sow-

jets in Berlin gegenüber den Alliierten die Nase vorn hatten. Strategisch ge-

sehen war er jedoch eine reine Katastrophe. In seiner Raserei zwang Schu-

kow unerfahrene Leute – teils ehemalige Kriegsgefangene, teils Zwangsar-

beiter ohne jede Ausbildung –, sich durch tödliche Strassen und verminte 

Stellungen zu kämpfen, um Berlin als Erster einzunehmen. Nachzüglern 

drohte er, wie üblich, mit Erschiessung oder Strafbataillon und setzte sogar 

erfahrene Soldaten unter extremen Druck. Tschuikow, der bald ebenfalls 

Schukows scharfe Zunge zu spüren bekam119, rief alle seine Männer zur 

Wachsamkeit auf und riet ihnen, mit brachialer Gewalt vorzugehen. «Der 

Feind ist in Kellern und in Gebäuden versteckt», erklärte er. «Beim Kampf 

in einer Stadt geht es um Feuerkraft auf engstem Raum, indem man nicht nur 

automatische Waffen, sondern auch mächtige Artillerie- und Panzergeschüt- 
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ze einsetzt, alle auf kurze Distanzen von wenigen Metern.»120 Als sie ihr Ziel 

aufs Korn nahmen, hatten die Rotarmisten keine Zeit, sich um das Schicksal 

der Zivilisten zu kümmern, die ihnen dabei noch in die Quere kamen. 

Berlin selbst stand am Rande des Todes. Schon seit Tagen gab es keine 

Nahrungslieferungen mehr, und viele der Wasserleitungen waren zerstört. 

«Die Kinder verrecken», kolportierte die Anonyma ein Gespräch in der Bä-

ckerei. «Die Alten fressen Gras wie die Tiere.» Die Berliner verkrochen 

sich, kauerten im schwachen Kerzenschein, während draussen auf den Stras-

sen der Frühling mit unheimlicher, fast höhnischer Klarheit andauerte. Eines 

Nachmittags machte die Berliner Chronistin einen Ausflug und fand das 

Licht überraschend. «Plötzlich fällt einem der Frühling ein. Durch die brand-

schwarzen Ruinen der Siedlung weht ein Schwaden Fliederduft aus herren-

losen Gärten», schrieb sie in ihre Kladde. «Nur die Vögel misstrauen diesem 

April. Unsere Dachrinne ist spatzenleer.»121 Vor dem Sturm hatte sie nur an 

Hunger denken können, wie das Opfer einer Belagerung. Dann kam das 
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Bombardement, das Erdbeben von Granateinschlägen und der ohrenbetäu-

bende Lärm. Schliesslich folgten Soldaten, «Iwans», die langsam von Haus 

zu Haus, von Raum zu Raum vorrückten, Handgranaten in Eingänge und 

Treppenhäuser warfen, zuerst feuerten und anschliessend Fragen stellten. 

Bald kreiste alles, was die Anonyma schrieb, um diese Fremden, die Rotar-

misten mit ihrer Sauferei und dem flegelhaften Benehmen, ihren bandagier-

ten Gliedmassen, vernarbten Gesichtern und dem endlosen unstillbaren Be-

dürfnis. 

Nachdem die Vorhut das Labyrinth der Fallen überwunden und die Stadt-

ränder eingenommen hatte, rückten weitere Truppen nach, um die befreiten 

Zonen abzusichern. Obwohl nicht mehr viel von Berlin übrig war, fanden sie 

noch einiges an Lebensmitteln und anderen Gütern. Fast schon gewohnheits-

mässig und jetzt ohne den noch drei Monate zuvor lodernden Hass nahmen 

die Soldaten auch ihre Rache an den Berlinerinnen. Das förderte weder die 

Disziplin noch die Gesundheit (bei ohnehin bereits grassierenden Infektio-

nen aller Art).122 Plünderungen und Saufgelage bildeten die Ursache für den 

verheerenden Ruf der Roten Armee bei den Alliierten und bei der deutschen 

Zivilbevölkerung. Im April schritten Stalin und Schukow ein und erliessen 

eine Reihe neuer Befehle über Eigentumsrechte, zivile Wohngebiete und die 

euphemistisch so bezeichneten «Beziehungen» zu einheimischen Frauen. 

Auch wenn die bekannteste Vorschrift verwirrenderweise das freizügige 

Verhalten gegenüber den Deutschen in einem Atemzug mit der ausufern- 

den Brutalität nannte123, war die Botschaft unmissverständlich. Der Stalin-

Ukas, wie er bei den Männern bald hiess, forderte mehr Zurückhaltung. Man 

las ihn den Soldaten bei politischen Sitzungen vor, und deutsche Frauen be-

riefen sich darauf, um die Iwans mit einem Zauberwort abzuschrecken. Er 

scheint jedoch in Berlin nicht sehr viel bewirkt zu haben. Als ein Offizier 

seine Leute anhielt, «doch den Ukas des Genossen Stalin im Sinn zu behal-

ten», so die Anonyma, «zwinkerte er ihnen verschmitzt zu, und die Männer 

grinsten zurück».124 Ausser der gezückten Nagan eines Vorgesetzten konnte 

nur die absolute Priorität der Kampfziele für jene besagte «Zurückhaltung» 

sorgen. 

Schukows Truppen rückten am 21. April in Berlin ein, und tags darauf 

überquerte Konew mit seinen Leuten den Teltowkanal. Jene, darunter 

Tschuikows Einheiten, umstellten und stürmten später auch das acht mal 

zwei Kilometer grosse Tiergarten-Viertel, das nicht nur den Zoo barg, son- 
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dern auch die Zitatelle der Nazis. Die mit Flaks gesicherten Bunker im In-

neren hatten zwei Meter dicke Mauern. Einer beherbergte die Gestapo, ein 

anderer, mehr am Rand gelegen, war der des «Führers» mit der Kommando-

zentrale und einem kleinen Salon. Nördlich davon, jenseits des Brandenbur-

ger Tors, lag das Reichstagsgebäude, das die Sowjets nun zum Symbol der 

Herrschaft Hitlers auserkoren. Quer durch den Tiergarten selbst verläuft der 

Landwehrkanal, der sich in eine Sperre und später in eine Todesfälle ver-

wandelte, als die SS die tief darunter gelegenen Bunker sprengte. Das jedoch 

war ihr letzter Verzweiflungsakt. Am 29. April glich das ganze Viertel einer 

Kraterlandschaft, und das unheilvolle rote Glühen der Brände erleuchtete 

jetzt den dunklen Himmel über dem Schutt, Rauch und Staub. Obwohl längst 

kein Zweifel mehr am Ausgang der Geschichte bestand, zeigte sich das 

Dritte Reich in seinem Todeskampf ebenso wenig freundlich wie zuvor. 

Erst nach drei Tagen schwerer Kämpfe konnte die Rote Armee diese To-

tem-Gebäude einnehmen. Entscheidend symbolträchtig war wie gesagt die 

Erstürmung des Reichstages, und deshalb hatte Stalin die Meldung darüber 

(und im Idealfall über die Kapitulation Berlins) zum sowjetischen Maifeier-

tag verkünden wollen. Tatsächlich kam das berühmte Foto, auf dem die 

Feldwebel Jegorow und Kantarija (Letzterer wie Stalin ein Georgier) ihre 

Rote Fahne auf dem Dach des Reichstages hissen, erst später zustande, als 

die Gefahr gebannt war. Zunächst jedoch mussten sich die beteiligten Ver-

bände durch Maschinengewehrfeuer vorkämpfen, stets dem Risiko von Gra-

naten und Bombenfallen ausgesetzt. Dreihundert Verteidigern, von denen 

mehr als zwei Drittel fielen, gelang es, sie mehr als acht Stunden lang auf-

zuhalten. Ähnliches spielte sich andernorts ab, zum Beispiel im Südwesten 

am gewaltigen Zoobunker mit dem Flakturm. Bei der Einnahme jedes der 

Bollwerke kapitulierten Dutzende bis Hunderte von Soldaten der Wehr-

macht. Viele weitere, die Verwundeten und Sterbenden, warteten in den Kel-

lern auf das Ende.125 Hitler selbst war schon tot, er hatte am 30. April zu-

sammen mit den engsten Vertrauten Suizid begangen. «Die Wehrmacht 

kämpfte weiter», schrieb ein Zeitzeuge, «wie ein Huhn mit abgeschlagenem 

Kopf.»126 Erst am 2. Mai um 18 Uhr kapitulierte General Weidling als 

Kampfkommandant der Garnison Berlin gegenüber der Roten Armee.127 
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Nikolai Below hatte das alles miterlebt. «Am 1. Mai hätte ich Dir so gerne 

schreiben wollen», erklärte er seiner Lidija am 3., «aber wir standen die 

ganze Zeit im Gefecht, und zudem waren das auch noch äusserst harte und 

zähe Kämpfe, bei denen an Schreiben nicht einmal zu denken war.» An je-

nem Tag seien vier Briefe von ihr angekommen, doch er habe im Tiergarten 

unter Granatbeschuss gelegen und sie danach vor Müdigkeit nicht einmal 

mehr öffnen können. Mit der Kapitulation sei eine Waffenruhe eingetreten, 

und auch er habe sich schliesslich ausruhen können. «So wie jetzt habe ich 

lange nicht mehr geschlafen – wie ein Toter», schrieb er, doch jetzt stehe das 

Ende des Kriegs ganz kurz bevor. «Ich weiss nicht, ob es noch weitere 

schwere Kämpfe geben wird, bezweifle es aber. In Berlin ist alles aus.» Als 

Weidling die Kapitulation unterschrieb, schlief Below. 

Das Ende der Operation «Bagration» hatte der Leutnant nicht mehr mit-

erlebt. Er war im Spätsommer 1944, einige Wochen nach dem letzten Tage-

bucheintrag, verwundet worden und hatte als Lohn seinen ersten Heimatur-

laub im gesamten Krieg erhalten: erneute Flitterwochen mit Lidija. Am 3. 

Mai dachte er beim Schreiben an zu Hause. Einer der Kollegen habe ihn in 

sein «fürstliches» Berliner Quartier eingeladen, um – nachträglich – den 1. 

Mai zu feiern und «sich ein wenig zu entspannen», doch der Gedanke an 

Luxus widerte ihn an. «Zum Teufel mit dem ganzen Kram», schrieb Below. 

«Ich wäre lieber irgendwo in einer Hütte – irgendwo, nur müsste es in Russ-

land sein, damit ich den ganzen Albtraum des Kriegs und der blutrünstigen 

Deutschen vergessen könnte.» Der Luxus hätte auch sein Gewissen belastet, 

da er selbst keine Zeit hatte, ein Päckchen nach Hause zu schicken, seiner 

Familie aber unbedingt helfen wollte. Er war erschöpft, kriegsmüde, doch 

leuchtete aus seinem Brief ein echter Hoffnungsfunken. 

Schliesslich erwartete Lidija ein Baby, das sie in seinem Heimaturlaub 

gezeugt hatten, und er redete die Schwangere mit «Dickerchen» an, drängte 

sie liebevoll, genug zu essen und viel zu ruhen. Ernsthafter überlegte er sich, 

was er seinen Kindern einmal antworten würde, wenn sie nach seiner Rolle 

im Krieg fragten. Er hatte sich nichts vorzuwerfen, und die Einsicht machte 

ihn stolz. Sie müssten, dachte er, «sich nicht schämen, weil wir bis zuletzt 

unsere Pflicht getan haben». Doch das lag in der Zukunft, und in diesen ers-

ten Maitagen war der Krieg noch nicht ganz vorüber, genauso wenig der  
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Stress, die im Inneren endlos weiterlaufenden Gefechte. «Ihr seid bestimmt 

schon am Feiern», mutmasste er, «und ich kann mir gut vorstellen, wie be-

glückt das ganze Volk sein muss. Aber wir Soldaten können das ganze Aus-

mass unseres Sieges kaum fassen, da wir immer bloss anstreben, eine Stadt 

einzunehmen oder eine Schlacht zu gewinnen und den Stellenwert der je-

weiligen Teiletappe abwägen, also erst dann anfangen können, über den Ge-

samtsieg nachzudenken, wenn der letzte Schuss gefallen ist.» 

Below wusste jedoch, dass es nicht mehr lange dauern konnte. «Viel-

leicht», schloss er, «wird der Krieg schon zu Ende sein, bevor Du diesen 

Brief in Händen hältst.» Fünf Tage später nahm Schukow die bedingungs-

lose Kapitulation des Deutschen Reiches an. Die Schlusszeremonie war so 

ehrwürdig, wie es die Kriegsbedingungen erlaubten. Als der Oberbefehlsha-

ber der Wehrmacht Keitel am 9. Mai kurz nach Mitternacht seinen Hand-

schuh abstreifte, um diese Unterschrift zu leisten, blitzten die Kameras der 

Weltpresse. Nachdem die deutsche Delegation den Saal verlassen hatte, 

löste sich bei den Vertretern der Sowjets und der Alliierten sofort die Span-

nung. Auf den grün betuchten Konferenztischen tauchten Wein- und Wod-

kaflaschen auf. «Marschall Schukow selbst legte unter lautem Jubel seiner 

Generäle einen Russentanz hin.»128 Draussen begrüssten die Männer den 

Sieg mit heftigen Geschütz- und Gewehrsalven, und auch dort kreisten Fla-

schen. Below hörte weder den letzten Schuss des Kriegs, noch sah er je seine 

Tochter, die einen Monat später zur Welt kam. Am 4. Mai musste er zum 

Einsatz nach Burg an der Elbe, wo er tags darauf fiel.129 

★ 

In den Feldzügen mit Ziel Berlin starben mehr als dreihundertsechzigtau-

send sowjetische und polnische Soldaten, fast ein Zehntel davon bei den Ge-

fechten um die Hauptstadt selbst.130 Die Gespenster der Toten begleiteten 

die Siegesfeier am 9. Mai. Dennoch konnten die meisten der Anwesenden 

für ein paar Stunden nur an das Leben und nicht an den Tod denken. «Heute 

Nacht um drei haben wir die freudige Nachricht im Radio gehört», schrieb 

Taranitschew nach Hause an seine Frau. «Wer schlief wurde sofort geweckt, 

und wir versammelten uns draussen, gaben Salven aus allen möglichen Waf-

fen ab, sodass die Stadt unter dem schweren Feuer bis zum Morgengrauen  
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wirkte wie bei einem echten Gefecht. Meine Lieben, Ihr könnt Euch nicht 

vorstellen, wie sehr sich unsere Offiziere und Männer über das Ende des 

Kriegs freuen. Zwar habt auch ihr zu Hause hinter den Linien schwer gelit-

ten, hat auch die Nachhut zum Sieg über die faschistische Bestie beigetragen, 

aber am härtesten war es doch für uns an der Front, und ihr müsst uns Fron-

towiki verstehen!»131 Ageew sprach vielen aus dem Herzen, als er jubelte, 

«nie zuvor war das sowjetische Volk so glücklich und stolz wie heute».132 

Am Standort Samoilows hatte man seit dem Fall Berlins am 2. Mai gefeiert, 

und als am 7. das Gerücht zu kursieren begann, dass der Krieg endgültig 

vorüber war, feuerten einige in die Luft. Das wiederholte sich am 8., nach-

dem die BBC Deutschlands Kapitulation bekanntgegeben hatte, doch das 

Saufgelage der Männer folgte erst auf Keitels Unterwerfungsgeste gegen-

über Schukow persönlich.133 

Andernorts wartete man nicht so lange. Am 5. Mai fand ein Soldat der 

NKWD-Grenzwachen zufällig im Hof einer der Berliner SMERSCH- Stati-

onen einen Kanister mit Holzgeist. Er kostete einen Schluck und füllte dann 

eine Teekanne voll ab, die er sich mit zwei anderen Mitgliedern des Sicher-

heitsdienstes teilte. Auf die Kanne folgte ein Drei-Liter- Behälter, und als 

später der Koch hinzukam, musste man erneut nachschenken. Im Lauf des 

Abends kamen weitere sieben Mann dazu und bedienten sich, während die 

anderen bereits das Bewusstsein verloren hatten, uneingedenk der Tatsache, 

dass der Krieg noch nicht gewonnen war. Den Sieg selbst erlebten sie nicht 

mehr. Die ersten drei Männer starben am nächsten Tag, der Rest wenig spä-

ter.134 Ähnliches trug sich überall an der Front zu, nicht nur mit Holzgeist, 

sondern auch mit Frostschutzmittel, Spiritus oder erbeutetem Schnaps.135 

Den Opfern blieben wenigstens die Enttäuschungen des Friedens erspart. 

Am nächsten Tag, dem 10. Mai, wirkte Berlin still und verlassen. Die 

Strassen waren leer, und die öffentlichen Plätze, auf denen die Wehrmacht 

im Dienst der Artillerie Bäume gefällt hatte, waren verwaist, sogar von Vö-

geln. Die meisten Soldaten schliefen ihren Rausch aus. Doch es waren nicht 

alle in der deutschen Hauptstadt geblieben, um dort das Kriegsende zu be-

grüssen. So befand sich zum Beispiel Ermolenkos Einheit bereits auf dem 

Weg ostwärts und erhielt die Nachricht vom Sieg kurz vor dem Ural im 

Zug.136 Ihr Ziel war die Mandschurei, doch kannte er die Einzelheiten der  

365 



 

neuen Mission noch nicht. Nach dem Ende des Kriegs in Europa sollte sich 

die Sowjetunion nun dem Kampf gegen Japan anschliessen. 

Es war ein erster Hinweis darauf, dass die Niederlage Deutschlands für 

Rotarmisten nicht das Ende des Militärdienstes bedeutete. Sie hatten, wie 

Below hervorhob, stets klaglos ihre Pflicht erfüllt, doch nun lauerten die ers-

ten von vielen Enttäuschungen. Viele der Männer sollten ihre Frauen und 

Familien nicht in wenigen Wochen, sondern erst nach Monaten, teils sogar 

Jahren wiedersehen. Was ihre Hoffnungen anging, Träume, die sie an langen 

Abenden in Gesprächen und Briefen genährt hatten, so mussten sie auf deren 

Einlösung noch länger warten. Kopelew hatte angesichts der Flammen von 

Neidenburg begriffen, dass diese Männer jetzt zu fast allem fähig waren und 

man nicht absehen konnte, wie sie mit dem Frieden umgehen würden. Sicher 

war trotz des über den Trümmern von Berlin heraufziehenden Frühlings nur 

eines: Der Staat, für den so viele von ihnen gestorben waren, würde seine 

Macht erbarmungslos ausüben. Erst hatten sie ihn gerettet, und jetzt sollten 

sie das Mass seiner Dankbarkeit kennen lernen. 
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10. Der kalte Frieden 

Den 9. Mai beging Moskau als grossen Ruhmestag. In der Nacht zuvor um 

kurz nach ein Uhr hatte Juri Lewitan als Kriegssprecher des Sowinformbüros 

mit seiner wohlbekannten Stimme bestätigt, dass der Krieg mit Deutschland 

beendet sei. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer in der ganzen 

Stadt, indem Nachbarn einander weckten und jene Vorsicht ausser Acht lies-

sen, die normalerweise das Zusammenleben in der Hauptstadt prägte. Ganze 

Familien eilten auf die Strassen hinaus, die Männer griffen nach ihren Fla-

schen, die sie genau für diesen Anlass aufbewahrt hatten, und es begann ein 

grosses Fest, das bis zum nächsten Abend ging. Mit der Morgendämmerung 

strömten weitere Menschen in die Stadt, und bis zum Nachmittag feierten 

mehr als drei Millionen auf den offenen Plätzen rings um den Kreml. Ein 

solcher Tag wäre an sich schon unvergesslich gewesen. Doch gegen 22 Uhr 

fluteten Hunderte von Scheinwerfern auf und strahlten das berühmte Ensem-

ble an: die Art-déco-Fassaden der Hotels und die Zinnen der Türme und 

Mauern. Sie überzogen das Ganze mit Wellen aus Purpur, Rot und Gold. Ein 

Geschwader flog niedrig über den Roten Platz und feuerte farbige Leucht-

kugeln in die Dunkelheit. Dies war der Auftakt zum grössten Feuerwerk, das 

man in Russland jemals gesehen hatte. «Die spontane Freude», schrieb 

Werth, «war so tief, wie ich es vorher in Moskau noch nie erlebt hatte. Man 

tanzte und sang auf den Strassen. Soldaten und Offiziere wurden geküsst.» 

Die Menschen seien so freudentrunken gewesen, dass sie gar keinen Alkohol 

mehr brauchten.1 

Der Sieg schien allen zu gehören. Einen Moment lang gab es keine echten 

Unterschiede mehr zwischen Fabrikarbeitern und Büroangestellten, Schrift-

setzern, Ingenieuren, Kolchosbauern und Panzerplanern: Sie alle hatten, je- 
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der an seinem Platz, ihren Beitrag zur Bezwingung des Faschismus geleistet. 

Doch niemand empfand mehr Stolz und grösseren Triumph als die Soldaten 

selbst. «In diesen freudigen, glücklichen Tagen sende ich Dir Grüsse aus 

Berlin», schrieb Orest Kusnezow am 10. Mai seiner Schwester auf einer An-

sichtskarte von «Unter den Linden», deren deutschen Titel er geschwärzt 

hatte. «Wenn du selbst dabei warst und alles mit eigenen Augen gesehen 

hast, jetzt als Eroberer und Herrscher durch den ‚Bau’ gehen kannst, findest 

du kaum Worte für die Freude über diesen Sieg. Alle Offiziere und Soldaten 

strahlen vor Glück über unsere unbeschreibliche Leistung. Der Grosse Va-

terländische Krieg ist vorbei – eingegangen ins Goldene Buch der Ge-

schichte. Ich gratuliere Dir zu diesem grossen Fest.»2 

In der Euphorie wollte kaum jemand daran denken, was für einen hohen 

Preis man für diesen Freudentag hatte bezahlen müssen oder wie viel der 

Frieden künftig noch kosten würde. Denn solche Erwägungen hätten Zwei-

fel am Wert des Sieges selbst nähren können. Durfte ein Volk überhaupt 

triumphieren, nachdem fast siebenundzwanzig Millionen der Seinen umge-

kommen waren? Und welchen Beifall konnte die Armee wirklich beanspru-

chen, wenn doppelt so viele Zivilisten wie Soldaten ihr Leben verloren hat-

ten? Es war ein seltsamer Sieg, in dessen Folge fünfundzwanzig Millionen 

Menschen obdachlos waren, in Semljanki oder zusammengedrängt in fens-

terlosen Korridoren hausten. Verhältnismässig gesehen hatte nur Polen grös-

sere Verluste erlitten und war jetzt eine elende, zertrümmerte Halbkolonie.3 

Gewiss hatte auch Deutschland einen hohen Preis bezahlt. Fast drei Viertel 

seiner militärischen Verluste – an Menschen und Material – waren an der 

Ostfront entstanden. Die Rote Armee hatte also die Invasoren wahrhaft be-

straft und vernichtend geschlagen, allerdings mit einem grösseren Blutzoll 

als aufseiten der Feinde.4 Vom Ausmass des Blutbades zeugt, dass die Ver-

lustschätzungen im Millionenbereich schwanken. Konsens besteht lediglich 

darüber, dass im Krieg nicht weniger als 8,6 Millionen Angehörige der Ro-

ten Armee umkamen, entweder als Gefangene in Nazilagern oder auf dem 

Schlachtfeld. Das ist die gesicherte Zahl – es gibt auch viel höhere Schät-

zungen –, und schon sie entspricht fast einem Drittel des von der Sowjet-

union mobilisierten Personals.5 

Zu den Toten auf sowjetischer Seite gehörten viele der besten, tüchtigsten 

und produktivsten Bürger, drei Viertel davon im Alter zwischen neunzehn 
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und fünfunddreissig Jahren. Von den Rekruten des Jahrganges 1921, die in 

Kiew, Charkow und Stalingrad selbst antreten mussten, fielen bis zu neunzig 

Prozent. Nach Kriegsende gab es vielerorts keine jungen Männer mehr, also 

auch auf Jahre hinaus weniger junge Ehepaare und Kinder. Neben der 

Trauer, einer Last, an der besonders sowjetische Frauen jahrzehntelang zu 

tragen hatten, forderte der Tod also auch ökonomisch langfristig seinen 

Preis. Rein bilanztechnisch gesehen hat der Krieg knapp dreieinhalb Trillio-

nen Rubel gekostet, etwa ein Drittel des sowjetischen Volksvermögens.6 In 

den Augen einer erschöpften, dezimierten Arbeiterschaft muss der Wieder-

aufbau fast ebenso erschreckend erschienen sein wie ein weiterer Winter im 

Gefechtsfeuer. 

Gleichwohl war in jenem Mai Pessimismus kaum verbreitet. In Russland 

selbst und in grossen Teilen des übrigen Sowjetreiches legten Zivilisten eine 

Arbeitspause ein, um die Befreiung zu feiern; der Sieg schien zu bezeugen, 

dass sich dieses Volk niemals versklaven liess. Ausserdem hatte sich der 

Staat, das Regime in Person des jetzt verehrten, grossen Stalin, einen Logen-

platz in der Weltpolitik gesichert mit dem Recht, die fernere Zukunft jenseits 

der Vorkriegsgrenzen mitzubestimmen. An der Front, in Berlin, in Prag und 

quer durch ganz Mitteleuropa, erlaubten sich Soldaten – und insbesondere 

junge Offiziere –, vom kommenden Utopia zu träumen. Dazu gehörte ein 

besseres Leben als gerechter Lohn für das Volk. «Wenn der Krieg vorbei ist, 

wird das Leben in Russland sehr angenehm sein», hatte ein sowjetischer 

Schriftsteller 1944 prophezeit, mit Millionen seiner Landsleute die Hoffnung 

teilend, dass die neue Freundschaft mit den Vereinigten Staaten und mit 

Grossbritannien auf Dauer Früchte tragen und dank des im Krieg gewonne-

nen weltweiten Ansehens der UdSSR seit 1917 verschlossene Türen öffnen 

würde. «Es wird ein einziges Kommen und Gehen sein», fuhr er fort, «und 

zum Westen werden wir zahlreiche Kontakte unterhalten. Jeder wird lesen 

dürfen, was er will. Wir werden einen Studentenaustausch organisieren, und 

man wird ohne Schwierigkeiten ins Ausland reisen können.»7 

In derlei Hoffnungen spiegelten sich Erfahrungen und Interessen wider. 

So traten die meisten Offiziere für Reformen ein, die nichts an der sowjeti-

schen Disziplin und konservativen Moral änderten. Sie glaubten aber gleich-

wohl an Neuerungen, und viele fühlten sich berechtigt, ja sogar verpflichtet, 

der Führung ihre Ansichten über die Friedensordnung zu unterbreiten. Seit 
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1942 hatte das Militär denken gelernt, und 1945 setzte es seine neu errunge-

nen Fertigkeiten sowie das Gefühl persönlicher Verantwortung beim fälli-

gen Wiederaufbau ein. Zwar läge zunächst einmal harte Arbeit vor ihnen, 

aber das war man ja gewohnt. Jetzt ging es um Taten und nicht um blosse 

Versprechungen. «Wer nach künftigen Freunden sucht», warnt ein fiktiver 

Lehrer in einem zeitgenössischen Roman einen Veteranen, «ist zur Einsam-

keit verdammt.»8 Konstantin Simonow dagegen fing die entschlossene, 

hoffnungsfrohe Aufbruchsstimmung der damaligen Zeit in den Gedanken 

seines Helden Saburow ein: «Er hatte sich im Krieg davon überzeugt, dass 

die Menschen einfacher, anständiger und klüger geworden sind. Vielleicht 

waren sie im Grunde dieselben wie früher geblieben, aber das Gute trat bei 

ihnen zutage, weil man sie nicht mehr nach zahlreichen diffusen Gradmes-

sern beurteilte, zum Beispiel ob sie Versammlungen besuchten oder nicht. 

Ich weiss nicht», betonte Saburow, «wie diese Menschen vor dem Krieg wa-

ren und wie sie nachher sein werden, aber jetzt sind sie tatsächlich fast alle 

gut. Und ich glaube, die meisten werden gut bleiben.»9 

In der Tat ging es darum, wie man diese Veränderungen durchsetzen und 

wo man anfangen sollte. Erneut waren Offiziere der Roten Armee um Rat-

schläge nicht verlegen. Nach wie vor dort stationiert, wo sie den Siegessalut 

gesehen hatten – vielleicht uneingedenk der sowjetischen Welt, die im Osten 

auf sie wartete –, wandten viele sich an ihren Fürsprecher in Moskau, Präsi-

dent Michail Kalinin. Ihm schrieb ein Leutnant in jenem Juli: «Ich habe eine 

Reihe von Anregungen für die nächste Sitzung des Präsidiums des Obersten 

Sowjet.»10 Wie Tausende anderer hatte er erlebt, wie sich eine Diktatur, zu-

gegeben eine faschistische, von aussen darstellte. Auch ging ihm der Ein-

druck des Todeslagers Majdanek nach. Man müsse, beantragte er, das Ge-

setz über politische Häftlinge revidieren. Auch die Sowjetunion habe ihre 

Majdaneks. Wenn es dafür je eine Rechtfertigung gegeben habe, so sei diese 

durch das von den Bürgern dargebrachte Opfer entfallen. Solche Ansichten 

hörte man in fast jedem Armeelager. Welche Schuld das Volk vor dem Krieg 

auf sich geladen haben mochte, indem es Verrat an der grossen historischen 

Vision Lenins, sogar am eigenen Schicksal übte: Diese sei jetzt gesühnt. 

Man müsse die Schatten der dreissiger Jahre vertreiben. 
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Der Leutnant kritisierte nicht nur willkürliche Festnahmen und Inhaftie-

rungen, sondern auch die Kollektivierung. «Gebt das Land den Leuten 

selbst», forderte er. Er habe seinen Männern zugehört und kenne ihre Mei-

nungen über den bäuerlichen Alltag. Gemeinsam mit ihnen habe er den Zu-

stand der Landwirtschaft in Rumänien und Polen gesehen. Verglichen mit 

dem wohl genährten Vieh und den vollen Scheunen dort sei ihm die Erinne-

rung an heimische Kolchosen wie ein böser Traum erschienen. Darüber hin-

aus gebe es die kleineren Anliegen seiner Leute: Sie wollten ihre Post 

schneller haben, und die Angehörigen der gefallenen Kameraden sollten 

ebenso Päckchen bekommen wie ihre eigenen. Ausserdem bäten sie um ge-

rechte Brotrationen für alle. Schliesslich beschwerten sie sich einträchtig 

über das Rowdytum auf den verwüsteten, gesetzlosen Strassen Russlands. 

«Wir müssen alle Formen von Hooliganismus bekämpfen.»11 

Ähnliches hätten in jenem Sommer fast alle Offiziere einklagen können.12 

Es war doch fast ein Gemeinplatz, dass die Bevölkerung für ihre Opfer etwas 

mehr verdient hatte als nur Sklaverei, und dem verliehen die Geister der To-

ten Nachdruck. Konnte man einen so hohen Preis für nichts bezahlt haben? 

Nein, dass alles vergossene Blut nur dem Ehrgeiz von Diktatoren diente und 

nicht den Träumen des Volkes, schien undenkbar. Offiziere forderten mehr 

Freiheit, mehr Bildung und ein reicheres kulturelles Leben. Einer wünschte 

sich ein neues Superministerium für Wohnungsbau, Ernährung und Gesund-

heit, ein anderer – besorgt über den kriegsbedingten Kahlschlag – ein Kul-

tusministerium, zuständig für alle Aspekte der Literatur, von öffentlichen 

Bibliotheken bis zum Pressewesen.13 Keiner jedoch, auch niemand unter den 

Reformern, verlangte Demokratie, geschweige denn Stalins Rücktritt, und 

diese unglaubliche Bescheidenheit, zumal angesichts der erbrachten Opfer, 

lässt die Reaktion des Regimes noch hartherziger erscheinen. Denn in Wahr-

heit hatte nie eine Chance bestanden, auch nur eine der genannten Forderun-

gen durchzusetzen. 

Man könnte jedoch einwenden, dass die Träumer immer mehr verlangten, 

als ein verwüstetes Land zu geben vermochte: Bei so viel wartender Arbeit 

musste schon persönliche Freiheit als ein Luxus gelten. Aus Stalins Sicht 

bürgten allein Zwangsarbeit und «freiwilliger» Frondienst für den nationa-

len Wiederaufbau. Bis 1950 hatte die sowjetische Wirtschaft ihr Volumen 

von 1945 bereits verdoppelt, und ein so hohes Wachstum liess sich gewiss 
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nicht durch Müssiggang erreichen.14 Auch andere europäische Staaten, da-

runter Grossbritannien, mussten zur Disziplin aufrufen. Doch obwohl der 

Krieg den Kontinent auf Jahre hinaus verarmt hatte, überschritten das abso-

lute Misstrauen und die schiere Brutalität der Unterdrückung im Spätstali-

nismus alle Wirtschafts- und Sicherheitserfordernisse. Die sich über das 

Land senkende Düsternis musste andere Gründe haben. 

Nachdenklich veranlagte Veteranen neigten zu Selbstvorwürfen, erkann-

ten aber zu spät, dass sie sich an der Front verausgabt hatten. Viele waren 

verwundet, wenn nicht sogar verkrüppelt, fast alle seelisch belastet bis trau-

matisiert. Die daraus erwachsenden lähmenden Schuldgefühle und kol-

lektiven Depressionen liessen kaum Initiativen für soziale Veränderungen 

aufkommen. «Die Toten beobachten mich», schrieb ein Soldat 1948 in ei-

nem Gedicht, und diesen Eindruck kannten alle. Wie Michail Gefter, seiner-

seits Veteran und Überlebender, es später ausdrückte, «quälte» ihn der Ge-

danke, «dass ich sie hätte retten können».15 Einige sollten sich später ganz 

der Aufgabe widmen, nach den Gräbern ihrer Kameraden zu suchen. 

Allen fiel es schwer, sich auf den Frieden einzustellen. Im Krieg gab ein 

Offizier Befehle, und diese wurden befolgt. Sein ganzes Leben kreiste um 

klare Ziele, und daneben gab es heimliche kleine Freuden – Beutecognac 

oder hübsche Frontfrauen – als Ausgleich für die militärischen Härten. Auch 

Infanteristen hatten einen fest umgrenzten Alltag, und als sich dann der Frie-

den abzeichnete, erschienen die alten Routinen und engen Kameradschaften 

sonderbar sicher. Mit dem Ende des Kriegs gab es keine absoluten Prioritä-

ten, keine Regeln mehr. Manche Soldaten meinten, sie kämen mit der Ver-

änderung nie zurecht, und bis heute stehen viele Veteranen um Punkt halb 

sechs auf – eine Gewohnheit, die weder der Ruhestand noch die Tatenlosig-

keit der Armut durchbrochen hat. Doch seinerzeit konnten sogar die Einge-

fleischten allein schon den Gedanken an Frieden kaum ertragen. Begierig 

griffen sie Gerüchte über einen weiteren Krieg auf, diesmal mit Grossbritan-

nien und den Vereinigten Staaten.16 Einige verstiegen sich zu der Behaup-

tung, in Simferopol die ersten Reihen von Verwundeten gesehen zu haben.17 

Offenbar war es sehr verlockend, an alten Ängsten und vertrauten Stress-

mustern festzuhalten. Während der Krieg die einzige Lebensweise rechtfer-

tigte, die sich viele der Betroffenen noch vorstellen konnten, bedeutete Frie- 
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den, sich wieder der komplizierten Welt von einst zu stellen und sogar all 

des Verlorenen innezuwerden. 

Andere Nachkriegsregierungen taten mehr für die Wiedereingliederung 

ihrer Veteranen18 – in einigen Fällen trotz der besonders hohen Folgeschäden 

und Kosten des Kriegs. Schwierig war es überall, aber keine andere Kom-

battantennation ging mit einer so eiskalten Diktatur aus dem Konflikt hervor 

wie die Sowjetunion Stalins. Schuld daran waren weder der Krieg allein 

noch die Veteranen, noch die schlimmen Erinnerungen, Stalin selbst war 

schuld, der den Sieg ganz für sich beanspruchte, obwohl die Tinte von Schu-

kows Unterschrift auf der Kapitulationsurkunde noch nicht trocken war: Sta-

lin und der Schwarm von Schergen und Bürokraten, die von seinem Despo-

tismus profitierten, regelten die Nachkriegsbeziehungen zwischen Staat und 

Volk. Als sich die spontane Freude von Anfang Mai zu legen begann, plan-

ten die Bonzen des Regimes ihre eigene Siegesparade. Den Karneval des 

Volkes sollte damit ein Zeremoniell auf streng sowjetischen Linien ablösen, 

das jedem eine feste Rolle zuwies. 

Die Ausarbeitung des Planes dauerte mehrere Wochen. Inzwischen be-

gannen sich einige zu fragen, ob sie wirklich einen solchen Prunk wünschten. 

Neben Murren über die Kosten gab es auch eher persönliche Klagen. «Ich 

gehe nicht zur Parade», erklärte ein Moskowiter. «Mein Sohn ist gefallen. 

Ich ginge lieber zu einer Totenmesse.»19 Andere forderten in ganz ähnlicher 

Stimmung einen Trauertag oder sogar eine jährliche Trauerwoche, auch 

wenn keine Geste den extremen Verlusten der Bevölkerung hätte gerecht 

werden können. In den folgenden fünfzehn Jahren durchdrang wirkliches Er-

innern den Siegestag Anfang Mai mit einem Ernst, den kein anderer sozia-

listischer Feiertag, auch nicht das Gedenken an Lenins Staatsstreich oder der 

Tag der Roten Armee, zu erreichen vermochte. Die Kriegsopfer lagen als ein 

tief dunkler Schatten über der ganzen Nation. Für viele bedeuteten sie das 

Ende des Familienglücks. «Ich habe zwei Kinder und bekomme keinerlei 

Hilfe», klagte eine Frau. «Insofern kann ich nicht feiern, denn für mich gibt 

es keinen Grund zur Freude.»20 

Als der Winter herannahte, wuchsen Angst und Einsamkeit und besonders 

für Witwen und Waisen auch die Furcht vor Not. Im Juni jedoch bestand 

noch ein Konsens für den Staatsakt, als eine Art Ritual, um das emotionale 

Chaos aus Siegesstolz, Entsetzen und Sorge sowohl zu verkörpern als auch 
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einzudämmen. Das bedeutete wie üblich eine Choreographie und eine hand-

verlesene Menge und muss atemberaubende Kosten verursacht haben. Man 

holte ausgewählte Soldaten, Matrosen und Flieger aus Deutschland und vom 

Baltikum heim. Die Kavallerie musste eigens dafür ihre Stiefel wichsen, Re-

gimentskapellen traten auf, Panzer, Geschütze und todbringende Stalinor-

geln wurden liebevoll eingeölt. Ganze Kompanien junger Kadetten aus den 

Moskauer Offiziersschulen, künftige Artilleristen und Pioniere, erhielten 

rasch noch Sonderunterricht im fortgeschrittenen Exerzieren.21 Jede Geste, 

jeder Schritt wurde einstudiert, sogar bei Schukow und der Generalität. Un-

bezähmbar blieb allerdings – ebenso wie Schukows launischer grauer 

Hengst – das Moskauer Wetter: Die grosse Prachtparade, der Höhepunkt 

nach vier Jahren Krieg, sollte am 24. Juni bei strömendem Regen stattfinden. 

Auch wenn Tausende von Moskauern, noch unter dem Eindruck des 

Kriegsendes stehend, ihn vielleicht nicht bemerkten, hätte der Stimmungs-

wandel seit dem 9. Mai kaum offener zu Tage treten können. Statt eines 

fröhlichen Chaos brachte die Veranstaltung geometrische Präzision. Nicht 

Menschen, sondern Figuren füllten den Roten Platz. Die Parade bestand aus 

Rechtecken von Uniformierten. In der rigiden Tradition autoritärer Staaten 

(vom Umfang abgesehen hätte dies sogar ein Nazisportfest sein können) be-

wegten sie sich alle schablonenhaft und blickten starr in die gleiche Rich-

tung. Es war eine aufdringliche Schau der Goldlitzen, gewidmet einer Ar-

mee mit strenger Hierarchie und starken Führern, nicht einer Volksmiliz 

oder gar der Lanze des Weltproletariats. Schukow selbst nahm die Parade 

ab, völlig durchnässt auf dem reizbaren Ross sitzend. Als Hauptthemen des 

Tages figurierten Triumph und Autorität. Mit dem Sieg hatte man, wie sich 

zeigte, nicht die Freiheit Russlands, sondern die Niederlage Deutschlands 

erkämpft. So wurden in einer grossen Eroberungsgeste die erbeuteten Flag-

gen, jede mit einem Silberadler versehen, vor dem Leninmausoleum auf ei-

nen Haufen geworfen. Doch statt in der Junisonne zu glitzern, gingen ihre 

Farben im matschigen Grau unter. 

Stalin beobachtete alles aus der sicheren Entfernung seiner Tribüne. Er 

war offenkundig sehr erschöpft und stark gealtert. Von seiner ängstlichen 

Eifersucht hatte er jedoch nichts verloren. Am Abend brachte er bei einem 

Bankett für zweitausendfünfhundert Offiziere und Soldaten einen Toast auf 
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das sowjetische Volk aus. Eigentlich hätte dies der Höhepunkt des Ruhmes 

und der Dankbarkeit sein sollen, doch stattdessen waren seine Worte dazu 

angetan, eine ganze Nation erschauern zu lassen. Denn obwohl Stalin aner-

kannte, dass dies ein echter Volkskrieg gewesen war, lag ihm nichts daran, 

Rivalen auf den Schild zu heben. Die Zeit für simplen Stolz war vorbei. 

Während man die Millionen, die tapfer gekämpft respektive gerackert hatten, 

um die Truppen ständig mit allem Nötigen zu versorgen, als Helden hätte 

feiern können, erschienen sie nun als die «kleinen Rädchen» im grossen Ge-

triebe des Staates.22 Ihnen sollte im folgenden Jahrzehnt nicht mehr Bedeu-

tung zukommen als austauschbaren Teilen einer Maschine. Ein Frieden mit 

solchen Vorzeichen musste vielen Zivilisten als herbe Enttäuschung erschei-

nen. Für die Frontowiki jedoch, die grosse Hoffnungen gehegt und zu neuer 

Stärke gefunden hatten, erwies er sich als eine Art Tod, als ein Ich-Verlust, 

in vieler Hinsicht auch als Verrat. 

★ 

«Wir leben schon seit etwa einer Woche unter Friedensbedingungen», teilte 

Taranitschew am 15. Mai Natalja mit. «Die Kanonen und Maschinenge-

wehre schweigen, die Flugzeuge bleiben am Boden, und wir müssen keine 

Verdunkelung mehr einhalten, können nachts bei geöffneten Fenstern arbei-

ten und die frische Luft atmen. Doch gibt es ... nach wie vor viel zu tun, und 

wir werden vermutlich noch mindestens ein paar Monate hier sein.» Wie er 

weiter schrieb, ging es ihm relativ gut. Er sei zusammen mit einem Kamera-

den bei einer Familie unweit der Basis in der Tschechoslowakei einquartiert, 

bei ehrerbietigen und grosszügigen Leuten. «Sie boten uns alle Bequemlich-

keiten: Direkt nach der Ankunft konnten wir beide ein Bad nehmen und be-

kamen ein eigenes Zimmer mit wunderbaren Betten und schneeweissem Lei-

nen.»23 Ihnen stand sogar ein deutsches Radio zur Verfügung, das Tara-

nitschew (den freundlichen Gastgebern zum Trotz) mit nach Hause zu neh-

men gedachte. Ein Grossteil seines Briefes handelte von den Päckchen, die 

er nach Aschchabad aufgegeben hatte. Ansonsten ging es vor allem um die 

Zukunft: Ähnlich wie seine Kameraden sehnte sich Taranitschew danach zu 

erfahren, wann er würde heimkehren dürfen. 
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Die Mehrheit der Frontsoldaten war in Mittel- und Osteuropa stationiert. 

Ihre Entlassung war nicht nur aus menschlichen Gründen erwünscht, son-

dern auch deshalb, weil es sich der Staat kaum leisten konnte, mehrere Mil-

lionen Mann in Uniform zu unterhalten. Doch der Traum, bald in den Schoss 

der Familie zurückzukehren, sollte sich für viele nicht erfüllen. Keine Armee 

lässt sich über Nacht auflösen. Und während das Regime an Transportplänen 

für rund eine Million Soldaten arbeitete, setzte es sie auch als billige Arbeits-

kräfte ein – wie Taranitschew andeutete in Bereichen wie Strassenbau, Ob-

jektschutz und der Unterbringung von ehemaligen Gefangenen und Flücht-

lingen. Wenn sich Soldaten nach Kriegsende auf dem Schauplatz Europas 

langweilten, so nur deshalb, weil Frieden etwas vergleichsweise Eintöniges 

ist. Doch einigen der Rotarmisten standen noch Kämpfe bevor. 

Der Krieg hatte nicht an jenem viel gefeierten Maiabend geendet. Im Au-

gust 1945 sahen sich neunzig Divisionen der Roten Armee in der Mandschu-

rei stationiert, teils aus Fernost, aus der sowjetischen Mandschurei, teils wie 

Ermolenkos Gruppe vom Baltikum und aus Mitteleuropa abkommandiert. 

Ermolenko selbst trug seit 1942 Uniform. Als letztes Gefecht in Europa hatte 

er die Schlacht um Königsberg miterlebt, eine der bittersten von 1945. Dann 

war auf einen Streit mit einem Vorgesetzten Ende April überraschender-

weise der Befehl gefolgt, den Zug in Richtung Osten zu nehmen. Sechs Wo-

chen später, als seine ehemaligen Kameraden in Berlin weiter die Korken 

knallen liessen, errichtete er seine Funkstation am Fusse des Grand Khingan. 

«Wir haben mit Interesse gehört», vermerkte er am 28. Juni, «dass soeben 

ein Gesetz über die Entlassung von Soldaten ab dem Alter von dreissig er-

gangen ist. Für mich gilt das nicht. Hier lässt man vorerst niemanden ge-

hen.»24 

Die Kämpfe in der Mandschurei waren kurz, aber heftig. Offenbar hatte 

man Truppen dorthin geschickt, um Verpflichtungen gegenüber den Alliier-

ten nachzukommen. Wenn man für Blut Wohlwollen kaufen konnte, so be-

zahlten die Sowjets den Preis. In nur elf Tagen fielen genau 12031 Rotar-

misten in einem Krieg, dem zu Hause kaum jemand Bedeutung beimass.25 

Stalin jedoch versuchte bereits, sich den sowjetischen Fernen Osten zu si-

chern. Zudem wollte er den Anspruch auf wertvolle Gebiete wie die Kurilen 

und Sachalin geltend machen. Nach dem 6. August, als die auf Hiroschima  
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abgeworfene Atombombe das Ende des Kriegs ankündigte, schien vor allem 

Eile geboten, da die sowjetische Hilfe überflüssig zu werden drohte. Genau 

an dem Tag, als die sowjetischen Feindseligkeiten gegen Japan begannen, 

zerstörte die zweite Bombe Nagasaki. Washingtons grausame Machtde-

monstration diente Stalin sofort als Warnung. Er liess seine Truppen in ei-

nige der entlegensten und unwirtlichsten Gegenden ganz Asiens vorrücken. 

Damit verfolgte er die Absicht, einen Teil Hokkaidos zu besetzen, was er 

nach einigen Wochen in der Tat hätte verwirklichen können. Was Ermo-

lenko neben Hunger, Furcht und völliger Verwirrung erlebte, waren also die 

ersten Schusswechsel des Kalten Kriegs. 

Schatten des neuen Konfliktes fielen auch auf die in Deutschland statio-

nierten Truppen. Zwar arbeiteten die Alliierten – USA, Grossbritannien, 

Frankreich und UdSSR – offensichtlich noch zusammen und halfen einander 

beim Nachschub, bei der Wiederherstellung des Fernmeldewesens und bei 

der dringend erforderlichen Repatriierung von DPs. Unter der Oberfläche 

aber kriselte es. Obwohl die Bombe das Verhältnis zwischen den beiden La-

gern beherrschte, tauchte sie in den Briefen der Soldaten vom August kaum 

auf. Vielleicht wirkte sie zu beängstigend, vielleicht konnte man sich ihr erst 

stellen, nachdem Molotow der Welt versichert hatte, dass Moskau seiner-

seits eine Nuklearwaffe bauen werde. Die Amerikafurcht bildete jedoch 

nicht das einzige Problem: Weitaus gefährlicher erschien, zumindest aus 

Moskauer Sicht, dass die in Europa stationierten Veteranen eine halb neid-

volle, halb naive Bewunderung für die Götter des Kapitalismus an den Tag 

legten. 

Obwohl die Supermächte auf Jahrzehnte hinaus verfeindet sein sollten, 

schienen ihre Soldaten vorerst einmal Freundschaft zu schliessen. Die wech-

selseitige Anziehung beruhte auf Respekt, Dankbarkeit und einander ergän-

zenden sozialen Fähigkeiten: Amerikaner genossen vor allem die Spontane-

ität, Trinkfreudigkeit und Musikalität der Russen.26 Rotarmisten fanden Ge-

fallen an Rasierklingen, Zigaretten und bunt verpackten Kaugummis. Auch 

sowjetischen Utopisten galt Chicago als Prototyp, und diese gesund ausse-

henden Grossmäuler mochten als Vorbild für die heranzuziehenden Kinder 

dienen. Amerika fing an, gefährlich reizvoll zu wirken. Der Teufel, hiess es, 

hat immer die besten Melodien, und den Politruks machte es Sorgen, dass 

Blues und Jitterbug gegenüber den Hymnen der Roten Armee rasch an Bo-

den gewannen. 
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Je länger ihre Kriegshelden in Deutschland blieben, desto unzuverlässiger 

schienen sie in puncto Ideologie und Disziplin zu werden. 

Es dauerte jedoch eine Zeit lang, bis die Kriegsdisziplin und die Furcht 

vor Strafkompanien bei den siegreichen Sowjettruppen nachzulassen began-

nen. Diese neue Stimmung bildete sich im Kontext einer anarchischen Trüm-

merlandschaft heraus. Mit ihren Feldzügen hatte die Rote Armee selbst zur 

Zerstörung Deutschlands beigetragen. Jetzt musste sie sich – ebenso wie ihre 

ehemaligen Feinde – in all dem Schutt und Schmutz einrichten. Zum Bei-

spiel in Potsdam, dieser einst eleganten Stadt, die im Juli 1945 das Gipfel-

treffen zwischen Stalin, Churchill und dem neuen US-Präsidenten Harry 

Truman beherbergte, freilich ohne ein Luxuskurort zu sein, da kaum noch 

ein grösseres Gebäude stand. Am 14. April hatten alliierte Bomber die zent-

ralen Industrieanlagen, Kraftwerke, Bahnhöfe, Lagerhäuser, Wasserwerke 

und den Wagenpark der Strassenbahnen zerstört. Als die Rote Armee am 27. 

April dort eintraf, war längst die Wasser-, Strom-, Gas- und Arzneimittel-

versorgung unterbrochen, und die Bevölkerung hatte seit zwei vollen Wo-

chen keine Nahrungslieferungen mehr erhalten. Unter diesen Bedingungen 

konnten sich Seuchen wie Typhus und Ruhr ausbreiten. Besonders gefährdet 

waren Kinder, doch stand die gesamte Bevölkerung kurz vor dem morali-

schen und physischen Zusammenbruch. Hinzu kam noch, dass die Stadt als 

Anlaufstation für Flüchtlinge diente. Schliesslich fand dort Ende April ein 

regelrechtes Gefecht statt, mit schweren Zerstörungen durch Haubitzen und 

Minen.27 

Der Wiederaufbau eines solchen Trümmerfeldes – und vieler ähnlicher – 

hätte in jeder Phase eine beängstigende Aufgabe dargestellt, doch jetzt stan-

den weder Ressourcen noch Nahrungs- oder Treibstoffreserven zur Verfü-

gung. Ausserdem fehlte es an Fachkräften. In der Regel liess die Rote Armee 

ihre weniger fähigen Offiziere für Rekonstruktionsarbeiten zurück, nachdem 

die Front weitergezogen war. In Potsdam bestanden die Hilfsmannschaften 

für Brücken- und Strassenreparaturen aus frontunfähigen ehemaligen 

Kriegsgefangenen, aber auch aus Freiwilligen aus den Reihen der vielen 

Tausend in Deutschland vorgefundenen Ausländer. «Diese Männer sind 

überwiegend ... extrem undiszipliniert», klagten die Militärbehörden, «be-

teiligen sich an Saufgelagen und Plünderungen.» Entscheidend war daher, 

Einheimische heranzuziehen, doch erwiesen sich die meisten Zivilisten als 
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arbeitsscheu. Frauen, die Schutt von den Strassen räumen sollten, drohten 

Übergriffe. Einmal wurden alle sechs Mädchen eines Trupps nach Feier-

abend vergewaltigt. Die Leichen anderer tauchten unter Müllbergen auf.28 

Nach Kriegsende kamen Vergewaltigungen nur noch sporadisch vor. Sie 

folgten dem Impuls oder der Ankunft neuer Truppen. Einige deutsche Be-

amte unterstellten, dass die Sowjets dabei ein Auge zudrückten, besonders 

an Feiertagen, die für Frauen in der Nähe von Stützpunkten stets gefährlich 

werden konnten.29 Heute behaupten Frontowiki zwar, dass die Missetäter in 

diesen Fällen Nachhut-Ratten und Zivilisten waren, doch spricht die Beweis-

lage gegen alle Gruppen von Männern. Am stärksten war die Neigung zu 

Disziplinlosigkeit oft sogar bei ehemaligen Frontsoldaten ausgeprägt. Stabs-

offiziere und Politiker setzten klare Rangabgrenzungen durch, an der Front 

dagegen hatte sich zwischen Offizieren und Mannschaften eine enge Ver-

trautheit entwickelt. Ironischerweise hatte der Sieg über die Nazis dazu bei-

getragen, die Furcht und das wechselseitige Misstrauen abzubauen, die Sta-

lins Regime von Anfang an errichten wollte. Zum Beispiel duzten sich viele 

Offiziere gewöhnlich mit ihren Leuten, obwohl das gegen die Vorschriften 

verstiess, allen voran Feldwebel und altgediente Recken, aber auch Leut-

nants, die ausserdem offenbar häufig die Kleiderordnung missachteten.30 Als 

die Soldaten sich heimisch einrichteten, ihre zugeteilten Pflichten erfüllten 

und die Wände der neuen Kasernen tünchten, erinnerte ihr Leben von aussen 

betrachtet an so etwas wie häusliches Glück.31 

Im Krieg hatten gute Offiziere ihre Pappenheimer kennen und durch Ver-

trauen und Autorität führen gelernt. Jetzt machten es sich eben diese Offi-

ziere aus der Sicht des NKWD zu oft unter ihren Mannschaften bequem. Sie 

liessen Straftaten durchgehen, sofern diese dem Wohl aller dienten. 

Draussen befand sich das ganze Land im Zusammenbruch, im Inneren liess 

es sich dagegen fast komfortabel leben. In jenem Juni entstand in Potsdam 

ein Armeedorf, das die Soldaten im bürgerlichen Stil selbst bauten. Hierfür 

trugen sie Holz, Glas und sogar Fensterrahmen aus deutschen Ruinen zu-

sammen. Danach waren sie hauptsächlich mit dem «Haushalt» beschäftigt – 

mit Bettwäsche, Eiern und Heizmaterial, kurz mit dem, was in einem dama-

ligen Bericht als «Selbstbedienung» figurierte.32 Es gab sogar Grammopho- 
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ne – ebenfalls Beutegut –, auf denen die Männer amerikanischen Jazz und 

Jitterbug spielen konnten. Diese Art der Eigenhilfe endete nicht am Kaser-

nenzaun. Andernorts in Deutschland versorgten sich Soldaten von Bauern-

höfen, indem sie regelmässige Eier- und Fleischlieferungen forderten. Ein 

Hauptmann liess sich mit einer Beute von drei Pferden, einem Ponygefährt, 

dreissig Kilo Butter und einundzwanzig lebenden Gänsen erwischen. Ein 

anderer hatte von den Einheimischen im Umkreis seines Quartiers verlangt, 

ihm täglich hundert Eier und fünfundzwanzig Liter Milch zu liefern.33 

Ein Grossteil der so requirierten Esswaren wurde für Unsummen ver-

kauft. Der Schwarzmarkt florierte weiter, da praktisch nichts als wertlos galt. 

Selbst Telefonhörer ohne Anschlusskabel hatten irgendwo in Europa noch 

eine Zukunft. Man musste bloss einen Käufer finden. In einer Kleinstadt er-

gatterten Rotarmisten binnen weniger Wochen nach Kriegsende fünfzehn-

hundert Fahrräder. Auch Treibstoff war äusserst begehrt, zumal die Soldaten 

gerne mit amerikanischen Lastwagen oder gestohlenen Motorrädern herum-

kurvten. Kennern winkten Kunstwerke, denn 1945 betrachteten die Sowjets 

die Kleinode Deutschlands, darunter wertvolle Gemälde und in Westeuropa 

erbeutete Objekte, als Reparationen. Die Lager, in denen die Kisten auf ihren 

Abtransport warteten, waren nicht sicherer als andere Armeestützpunkte. 

Am Schwarzhandel mit Kunstwerken beteiligten sich Soldaten aller Ränge, 

auch die Militärpolizei.34 Später liessen sie sich auf noch gefährlichere Ge-

schäfte ein, als 1946 Devisen, Fahrkarten und kostbare Geleitbriefe für den 

Westen die höchsten Preise erzielten.35 

Wie üblich überwachten die sowjetischen Behörden alles, was die Ein-

heimischen sagten und taten. «Eindeutig», hiess es in einem Bericht, «hält 

die ganze Bevölkerung, von einigen echten Antifaschisten abgesehen, die 

Anwesenheit der Roten Armee in Deutschland für ein Unglück, sehnt und 

betet die Ankunft der Amerikaner und Briten herbei.»36 Die Deutschen 

brachten ihr Unbehagen auf vielfältige Weisen zum Ausdruck. An einigen 

Cafés und Bars erschienen bald zweisprachige Schilder, die auf kyrillisch 

um Kundschaft warben, im deutschen dagegen üble Beschimpfungen ent-

hielten.37 Schlimmer noch, wenn Soldaten allein oder in kleinen Gruppen 

ausgingen, fand man sie oft anderntags mit aufgeschlitzter Kehle oder einer 

Kugel im Kopf.38 Wenn die Besatzung andauern und die sowjetische Zone  
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nicht übermässig an Stalins Reserven zehren sollte, musste man also irgend-

ein Einvernehmen zwischen der Roten Armee und ihren widerwilligen Gast-

gebern herstellen. Es ging jedoch nicht allein darum, ehemalige Frontowiki 

zu zähmen. Dem harten Kern der Berufssoldaten und Offiziere stand die viel 

grössere Zahl der Wehrpflichtigen, Exgefangenen und sowjetischen Vertrie-

benen gegenüber. Sie alle befanden sich in einem Schockzustand voller Un-

gewissheit darüber, ob der Krieg wirklich beendet war. In jenem Juni begann 

die politische Verwaltung, einen Friedenskonsens auszuarbeiten. 

Als Erstes musste man den Hass beenden, und am 11. Juni erging der Be-

fehl, die Worte «Tod den deutschen Besatzern!» aus dem Impressum der 

militärischen Zeitungen und Zeitschriften zu streichen und durch «Für un-

sere sowjetische Heimat!» zu ersetzen.39 Soldaten hörten bald auch Vorträge 

über die Irrtümer ihres einstigen Idols Ilja Ehrenburg, denn man wollte sie 

auf etwas anderes einschwören, als Deutsche zu töten. Allerdings war ihnen 

die Gewalt inzwischen derart zur zweiten Natur geworden, dass solche Pa-

rolen allein nicht ausreichten, um den Hass zu überwinden, der seit Jahren 

in den Veteranen brannte. Der soeben von seinem Triumph auf dem Roten 

Platz zurückgekehrte Schukow setzte handfeste Drohungen ein. Er schickte 

einem Befehl vom 30. Juni folgende Feststellung voraus: «Bis heute mehren 

sich Beschwerden über Raub, Vergewaltigung und Fälle von Banditentum 

seitens Personen in der Uniform der Roten Armee.» Er setzte der Truppe 

eine Frist von fünf Tagen, den antideutschen Handlungen ein Ende zu ma-

chen. Fortan durften Soldaten die Stützpunkte nicht mehr verlassen, sofern 

sie nicht streng überwachten offiziellen Aufgaben nachgingen. Bezüglich 

des zunehmenden Brauches «wilder Ehen» zwischen Rotarmisten und deut-

schen Frauen ordnete Schukow an, jeden Soldaten, der ein Privathaus betrat 

oder verliess, festzunehmen und zu bestrafen. In dem Wissen, dass viele Of-

fiziere mit ihren Leuten unter einer Decke steckten, forderte der Marschall 

ausserdem dazu auf, all jene zu benennen und abzusetzen, die nicht für 

strenge Disziplin sorgten.40 

Der Befehl zeigte in den folgenden Wochen Wirkung. Jeder Stützpunkt 

konnte zumindest einen gewissen Rückgang der Straftaten melden, auch 

wenn spätere Untersuchungen ergaben, dass Offiziere nach wie vor ihre Leu-

te deckten und Einzelheiten über Verstösse zurückhielten, um sie vor Schu-

kows Militärpolizei zu schützen. Allerdings legen die Statistiken einen ech- 
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ten Stimmungswandel nahe41, wobei das Prestige Schukows und der ihm 

entgegengebrachte tiefe Respekt eine grosse Rolle gespielt haben dürften. 

Ebenso naturgemäss waren die Folgen des Friedens. Ab Ende Juni ging zum 

Beispiel die Anzahl der Vergewaltigungen zurück. Dies geschah allerdings 

nicht zuletzt deshalb, weil Soldaten jetzt festere Verhältnisse mit einheimi-

schen Frauen anstrebten; manche gründeten sogar richtiggehende Haushalte 

in der Hoffnung, im Lande zu bleiben und dort ein neues Leben anzufangen. 

Das war derart verbreitet, dass man bald nur noch Fälle von krasser Unmoral 

bestrafte, wie etwa den eines Offiziers, der zwischen Polen und Berlin sechs 

Frauen geschwängert hatte.42 Dem Bürgermeister von Königsberg zufolge 

hatten von den Deutschen in der Stadt nur die Mätressen sowjetischer Sol-

daten in jenem Winter genug zu essen.43 Ab Spätsommer waren die wich-

tigsten Disziplinarvergehen Trunkenheit, Verstösse gegen die Kleiderord-

nung und mangelnder Respekt vor ranghohen Offizieren.44 Offenbar war der 

Rachedurst gestillt. 

Das andere Problem der Zone lag darin, die Männer von der Bedeutung 

der Friedensarbeit zu überzeugen. Frontowiki, darunter ehemalige Mitglie-

der von Strafeinheiten, spotteten über die Anmassungen von Disziplin und 

regelmässigen Dienstzeiten. «Ich habe schon so viel gesehen», erklärte ein 

Veteran. «Hier kann mich nichts mehr halten.»45 Männer, die seit Langem 

ganz auf Töten abgerichtet waren, musste der Wachdienst langweilen, und 

viele hassten es, Schutt von deutschen Strassen zu räumen. Weit verbreitet 

war auch die Ansicht, dass man die gefährliche Aufgabe der Minenräumung 

deutschen Zivilisten überlassen sollte. Vielerorts räumten Trupps von Frei-

willigen Minen unter militärischer Aufsicht. Dafür erhielten sie Zusatzrati-

onen.46 Wenn schon die Abrüstung und Entmilitarisierung der sowjetischen 

Zone grosse Anforderungen stellte, so erst recht das Projekt, Industrieanla-

gen als Beitrag zu den Reparationen abzubauen und zu versenden. Ange-

sichts der Zeugnisse deutschen Wohlstandes fragten sich die Männer, wa-

rum der Krieg überhaupt ausgebrochen war und wozu ein so reiches Land 

ihr sowjetisches Gebiet brauchte. Doch trotz allem mussten sich die Rotar-

misten, wie sie sich auch verhielten, als Sieger fühlen und bei allem, was sie 

in Angriff nahmen, daran glauben, dass ihr Leben von nun an besser würde. 

Ungeachtet aller ihrer Probleme bildeten die Frontowiki in der besetzten 

Zone eine Elite. 

382 



 

Anders stellte sich die Lage für jene sowjetischen Truppen dar, die in Ge-

fangenschaft geraten waren. Zwar lebte 1945 nur noch ein Bruchteil von 

ihnen, aber bei der hohen Gesamtzahl aus den ersten Kriegsjahren harrten 

damals in Mitteleuropa Tausende der Befreiung. Vergebens hofften sie auf 

eine schnelle Entlassung, geschweige denn eine Rückführung. Am 11. Mai 

1945 unterschrieb Stalin seinen Befehl über die Errichtung eines weiteren 

Lagernetzes in Mitteleuropa, und allein entlang der 1. und 2. Weissrussi-

schen Front sollten fünfundvierzig Lager für je zehntausend Mann entstehen. 

Im Juni gab es auf sowjetischem Gebiet bereits neunundsechzig, in Europa 

vierundsiebzig Sondergefangenenlager47 mit dem Zweck, ehemals kriegsge-

fangene Rotarmisten «auszusieben», das heisst nach Spionen, Feiglingen 

und «Vaterlandsverrätern» zu fahnden. 

Das Schicksal eines von ihnen, P. M. Gawrilows, der 1941 zu den weni-

gen Überlebenden der Schlacht um Brest gehört hatte, zeugt vom sowjeti-

schen Rechtsverständnis. Gawrilow war ein echter Held. Schwer verwundet 

und todgeweiht, kämpfte er bis zur letzten Kugel weiter, eine Handgranate 

aufhebend, um sie kurz vor der Ohnmacht durch Blutverlust gegen den Feind 

zu schleudern. Sein Mut beeindruckte (die nicht gerade zur Sentimentalität 

neigenden) Deutschen so sehr, dass sie den fast leblosen Körper zu einem 

Verbandsplatz trugen, von wo man ihn in ein Kriegsgefangenenlager 

brachte. Wegen dieser «Kapitulation» fand er sich nach der Befreiung dieses 

Lagers im Mai 1945 angeklagt. Er kam in ein anderes Lager, diesmal in ein 

sowjetisches. Insgesamt endeten etwa 1,8 Millionen Gefangene wie er in den 

Händen der SMERSCH.48 

Haftlager für diese «Sondergruppe» von Veteranen zu bauen, stellte zwar 

bei knappen Mitteln eine Herausforderung dar, aber den sowjetischen Ge-

heimpolizisten fiel immer etwas ein. «Das Gehege liegt ausserhalb der 

Stadt», so ein NKWD-Bericht vom Sommer, «ist fest umzäunt und besitzt 

Baulichkeiten für Sonderkontingente.» Vom Gefängnisbau verstanden die 

Nazis schon immer etwas, und hier ging es um das Konzentrationslager 

Sachsenhausen bei Oranienburg, in dem sie fast dreissigtausend Menschen 

ermordet hatten. Die Rote Armee hatte es am 22. April befreit und dabei 

einige Hundert Überlebende in einem so erbärmlichen Zustand vorgefunden, 

dass viele von ihnen starben, bevor Ärzte ihnen helfen konnten. Trotz dieser 

Umstände war es mit seinen Wachtürmen ein solides, geeignetes Lager, in  
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dem Häftlinge jahrelang auf ihre SMERSCH-Verhöre, auf dunkle Zellen 

oder auf den Osttransport warteten.49 

Das elendeste Schicksal blieb den « Wlasow-Leuten» vorbehalten, die 

überwiegend auch eine Zeit als Kriegsgefangene hinter sich hatten. Unter 

ihnen befanden sich jene Männer, die lieber aufseiten des Reichs kämpften, 

als in den Lagern zu verrotten. Einige davon hatten gegen die Sowjetunion 

agitiert, besonders die Anführer der so genannten nationalen Legionen für 

den Kaukasus, das Baltikum und die Ukraine. Andere erlebten das Kriegs-

ende in Westeuropa, da sie in Frankreich oder Belgien gekämpft hatten. Sta-

lins ehemalige europäische Verbündete «repatriierten» sie in den achtzehn 

Monaten nach dem Fall Berlins ebenso wie Zehntausende von Leidensge-

nossen auf dem Amtsweg. Bis Ende 1946 hatten sie insgesamt 5,5 Millionen 

zurückgeschickt. Etwa ein Fünftel von ihnen wurde sofort exekutiert oder zu 

fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Andere nahmen sich das 

Leben, oft sogar zusammen mit Angehörigen, um nicht in die Hände der 

sowjetischen Militärpolizei zu fallen.50 

Die begleitenden Wachtrupps der Roten Armee vergassen ihre sowjeti-

sche Brüderlichkeit, da Politruks ihnen eingeredet hatten, dass Wlasow-

Leute die übelsten Verräter seien. Sie raubten ganze Gruppen aus und öffne-

ten ihre Koffer, um Seife, Tabak, Rasierklingen und Socken an sich zu neh-

men und zu verkaufen. «Ich benutzte sein Hemd, um mein Gewehr zu reini-

gen», sagte ein Soldat bei der Militärpolizei aus. So etwas passierte lau-

fend.51 Bis zum Aussieben behandelte man alle in den «Sonderkontingen-

ten» wie Sträflinge, und dann oblag es ihnen, ihre Unschuld zu beweisen. 

Das Verfahren konnte Monate, sogar Jahre dauern. Noch in den fünfziger 

Jahren siebten die SMERSCH und ihre Nachfolgeorganisationen DPs aus.52 

Inzwischen mussten sich die Opfer beleidigen und schikanieren lassen. Be-

sonders schlecht erging es ihnen später in den Arbeitslagern, die bis August 

1945 bereits gut eine halbe Million Häftlinge fassten. Gewisse Quoten ehe-

maliger Kriegsgefangener und «Verräter» wies man dem Kohlebergbau und 

verschiedenen Industrien zu, in denen ein akuter Mangel an Arbeitskräften 

und Geld herrschte. Die Betroffenen sollten Stalin auch noch dankbar dafür 

sein, dass er sie am Leben liess. 

Einer der Überlebenden verglich die Bedingungen mit denen in Nazila-

gern. Exkombattanten mussten ohne Schuh werk und Oberbekleidung in den 
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Bauhöfen des Kaukasus arbeiten. Ohne feste Unterkünfte und Bäder litten 

sie endlos unter Läusen.53 Andere hungerten, und Lohn gab es für die we-

nigsten. «Ich zahle euch keine Kopeke», erklärte ein Aufseher seinen Leu-

ten, «ihr wurdet uns als Vaterlandsverräter und Egoisten geschickt und seid 

nur zum Arbeiten da.» Der Leiter einer sibirischen Mine betonte: «Eine 

Tonne Kohle ist uns mehr wert als euer Leben.»54 Sein Hass wurzelte tief, 

denn viele der Grobiane, die jetzt ehemalige Soldaten beaufsichtigten, waren 

früher selbst Opfer gewesen. So herrschten in den Lagern und Minen Sibiri-

ens frühere Kulaken, in den dreissiger Jahren vom Kommunismus enteignete 

Bauern. Sie konnten dort ihre Wut an den in Ungnade gefallenen Soldaten 

auslassen. «Sobald eure Offiziere nicht mehr da sind», zischelte einer von 

ihnen, «lassen wir euch zu Tode hungern und arbeiten. Und ihr habt es nicht 

besser verdient, da ihr es wart, die uns 1929/30 dekulakisiert haben.»55 

Die sowjetischen Behörden drängten aus mehreren Gründen auf die Rück-

führung. Zum einen wollten sie an gewissen Verrätern Exempel statuieren, 

zum anderen fürchteten sie fast in allen Fällen, wie Richard Overy es formu-

lierte, dass die Wlasow-Leute in Westeuropa «unerwünschte Zeugen gegen 

den Kommunismus» seien.56 Allerdings erwiesen sie sich auf der Heimreise 

oft als ebenso unerwünschte Verfechter des Kapitalismus, da sich Gespräche 

zwischen ihnen und den Wachen der Roten Armee nicht vermeiden liessen. 

Tausende dieser Frontowiki waren von den kapitalistischen Höfen und Be-

trieben stark beeindruckt und diskutierten deshalb mit ihren Häftlingen dar-

über. «Ich hatte mein ganzes Leben lang nicht genug zu essen», sagte ein 

junger Soldat. «Warum können die in Polen so kultiviert und anständig leben 

und wir nicht?»57 Uber solche Naivität konnten die ehemaligen Wlasow-

Leute nur lachen. Polen sei rückständig, völlig vom Krieg zerstört und kaum 

ein beneidenswertes Land. Einige von ihnen hatten Frankreich, Holland oder 

Belgien gesehen. Ein ganzes Kontingent georgischer Soldaten war auf der 

Insel Texel stationiert, Ukrainer mussten in Frankreich kämpfen. «Belgien 

ist ein hoch kultiviertes Land», erklärte ein Veteran seinen Zuhörern, «mit 

einer hoch entwickelten Wirtschaft. Dort lässt sich’s gut leben.» Als ein ke-

cker Komsomolze auf die hohen Arbeitslosenquoten hinwies – das sowjeti-

sche Standardargument gegen den Kapitalismus –, antwortete der Veteran: 

«Ach ja, die Frauen haben nichts zu tun, aber dafür können sie sich ganz der 

Liebe widmen.»58 
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Die Reaktion der Partei bestand wie üblich aus Vorträgen und schieren 

Drohungen. Häftlinge wie Soldaten mussten Predigten über sich ergehen 

lassen zu Themen wie: «Die Ansichten des Genossen Stalin über die Ziele 

der Roten Armee und des sowjetischen Volkes sowie über das Verhältnis 

zur deutschen Bevölkerung», «Die Hauptaufgaben unserer Wirtschaft» oder 

«Wir müssen im Ausland wachsamer sein».59 Unterdessen lauschten Agen-

ten der SMERSCH auf verräterische Töne. Alle ehemaligen Gefangenen 

oder Deportierten waren vom «Aussieben» betroffen, und viele brachen un-

ter der Last der Verdächtigungen zusammen. Doch sogar gute Frontowiki 

sahen sich unter Beobachtung gestellt. Als Massensanktion stand dem Re-

gime Stalins nur das Arbeitslager zu Gebote. Während des Kriegs war die 

Belegschaft des Gulag drastisch gesunken, hauptsächlich durch tödliche 

Härten, und ab 1946 füllte er sich wieder. 

Die Rote Armee hatte nicht gesiegt, um Gefängnisse zu leiten. Je länger 

ihre Soldaten in Deutschland stationiert blieben, desto weniger kümmerten 

sie sich um die Vorhaltungen und Drohungen Moskaus. Unter den alten Ha-

sen entwickelte sich eine eigene Kultur, geprägt vor allem durch Trinken, 

Frauen, Mauschelei und harte Devisen. Damit erkannten Stalins Beamte 

achtzehn Monate nach Kriegsende, dass man fast keinen Veteranen im Aus-

land lassen konnte, da sie sonst später einen für die Disziplin und strenge 

Ideologie schädlichen liberalen Einfluss ausüben würden. Als die 

Schlimmsten galten jene, die mit ehemaligen Kriegsgefangenen und 

Wlasow-Leuten gearbeitet hatten. Bis Frühjahr 1947 gelangten die sowjeti-

schen Militärbehörden in Deutschland zu der Ansicht, dass alle Soldaten mit 

mindestens zwei Dienstjahren dort (das heisst alle ehemaligen Frontkämp-

fer) und all jene, die in enge Berührung mit Kandidaten für die Repatriierung 

gekommen waren, unverzüglich heimgeholt werden mussten.60 Man wollte 

sie durch zuverlässigere, jüngere, weniger kapriziöse Männer ersetzen. Die 

Frontowiki mochten Kriege gewinnen können, doch für ein autoritäres Mi-

litärregime brauchte man bürokratische Typen. 

★ 

Die ersten Betroffenen erfuhren Ende Juni von ihrem Glück: Es waren aus-

gewählte Männer ab dreissig (die «höheren Altersgruppen») und Frauen oh- 
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ne Spezialausbildung. Dabei nahm man an, dass sich diese Älteren am meis-

ten auf zu Hause freuten, wo Familien auf sie warteten. «Sie sollten ein Ko-

mitee gründen, um alle Soldaten ab dreissig zu entlassen», hiess es wie ge-

rufen in einem Brief vom 20. Juni an Kalinin. «Darüber sind wir uns alle 

einig.... Wie soll ich meiner Frau erklären, dass ich mit über dreissig noch 

keinen Sohn habe? In fünf bis zehn Jahren werde ich beim weiblichen Ge-

schlecht keine Chancen mehr haben. Es ist ja kein Geheimnis, dass damit ab 

fünfunddreissig, vierzig Schluss ist.» Drei Tage später kam ein Demobilisie-

rungsgesetz, das jedoch keineswegs alle betraf. «Was würden Sie machen», 

fuhr der ungeduldige Veteran fort, «wenn alle Soldaten auf einen Schlag 

heimkehren wollten? Dann könnten unsere Wachen und Offiziere nichts 

mehr ausrichten und würden ebenfalls abziehen. Das ist Volksmacht.»61 

In Wirklichkeit sassen die Soldaten zumindest vorerst in der Falle, zumal 

die überlasteten, von Bomben beschädigten Verkehrswege zwischen Berlin 

und Brest den sofortigen Heimtransport gar nicht zuliessen. Aus behördli-

cher Sicht stellten indes die Legionäre selbst das Problem dar: Sie ohne 

gründliche Vorbereitung einfach zurückzuschicken, erschien ideologisch zu 

riskant. So ein furchtbarer, blutiger Sieg verlangte nach einer Heldenvereh-

rung, das heisst man musste ihren Empfang sorgfältig inszenieren. Ausser-

dem bestand die Gefahr, dass die Veteranen den Kapitalismus oder das Le-

ben ohne Kolchosen rühmen würden. Sie konnten über Brutalitäten spre-

chen, über Frontexekutionen, die SMERSCH oder den grauenhaften Tod im 

Gefecht. Es galt, das an der Front eingerissene freie Denken zu unterdrü-

cken, bevor es auch die Zivilisten infizierte. 

Man begann also, die Entlassung als ein Privileg und nicht als Dankes-

schuld des Staates gegenüber seinen Kämpfern darzustellen. Die Politruks 

beriefen eifrig weitere Kleinsitzungen ein und erklärten darin alles Nötige. 

Man müsse «militärische oder Staatsgeheimnisse daheim ebenso streng 

wahren wie an der Front, und jeder Demobilisierte solle seine Einheit und 

seine Kriegskameraden in guter Erinnerung behalten» – und möglichst nicht 

über anderes sprechen. «Wir mussten etwas unterschreiben», sagte ein Ve-

teran. Faktisch gab man ihnen die Warnung mit auf den Weg, dass ihre Ent-

lassung und die entsprechende materielle Unterstützung an das Versprechen 

gebunden waren, gewisse Kriegserlebnisse für sich zu behalten, insbesonde- 

387 



 

re die Verlustraten und Gräueltaten, aber auch Missstände wie fehlende Ver-

pflegung und Kleidung.62 Die heutige Diskretion der Veteranen, die oft an 

glatte Lügen grenzt, geht darauf zurück, dass sie jenes Dokument unter-

schrieben hatten. 

Und unterschreiben mussten sie, denn das war die Bedingung für die 

Rückkehr ins Zivilleben. Zwar entschieden sich einige Soldaten für den Ver-

bleib in der Armee – so zum Beispiel Kirill –, aber die meisten sehnten sich 

nach Hause. Man händigte den Auserwählten zivile Kleidung und ein Paar 

Schuhe aus, ausserdem Reisepässe mit Geleitbriefen, Nahrungspakete und 

andere kleine Aufmerksamkeiten. Ihr Gepäck füllte bald die Netze und Ab-

teile der Personenzüge bis auf die Gänge hinaus und trug zum diffusen Ta-

bak-, Knoblauch-, Muff- und Dieselgeruch bei. In Erfurt erhielten abrei-

sende Soldaten 1946 «einen Sportanzug, einen Pullover, Unterwäsche, Le-

derschuhe und Pantoffeln» und, nur für Offiziere, «ein Paar Damenschuhe». 

Ausserdem gab man ihnen fünf Kilo Zucker, zehn Kilo Mehl, einen Kessel, 

Löffel, eine Reisetasche, ein Handtuch und Kekse für die Fahrt.63 Die meis-

ten bekamen auch Geld, wobei die Höhe des Betrages vom Rang und der 

Dienstzeit abhing.64 Doch dieser Grosszügigkeit stand eine Dauerüberwa-

chung gegenüber. Man warnte die Männer davor, Waffen mitzunehmen, und 

durchsuchte vor dem Aufbruch ihre Taschen.65 Dies war jedoch ein vergeb-

liches Ritual, da man sich Waffen und Sprengstoffe einfach beschaffen 

konnte, indem man sie auf den verkohlten Schlachtfeldern der Heimat aus-

grub. 

Schliesslich kam in traumhafter Unvermeidlichkeit der Augenblick des 

Grenzübertritts, womit man das Armeeleben ein für alle Mal hinter sich 

liess. Die meisten Veteranen erinnern sich an einen schmerzlichen Verlust. 

Wie sehr sie sich auch nach Hause sehnten: Ihre Kameraden zu verlassen 

bedeutete doch einen Einschnitt. Die letzten Stunden entfielen auf Anspra-

chen und Gesänge. «Wir sangen noch einmal unsere aufrichtenden 

Marschlieder», schrieb Puschkarew, doch diese handelten vom Sieg, wäh-

rend die echten Gefühle an den Elegien von 1942 hingen, die um Verlust 

und Heimweh kreisten – «Warte auf mich», «Semljanka», «Der lange Weg» 

und «Dunkle Nacht» –, Stützen im Kampf mit der Verzweiflung.66 Die Me-

lodien sollten später nie mehr klingen und solche Bedeutung gewinnen wie 

damals. Viele der Männer weinten vor der Abfahrt der Züge. Als sie sich  
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von denen verabschiedeten, die den Krieg wie sie kannten, den Einzigen, die 

ihre Geschichten je verstehen würden, trennten sich wahre Seelenverwandte. 

Sie sollten einander zeit ihres Lebens vermissen, obwohl der Kontakt zwi-

schen den meisten nicht abriss. 

Gewiss war es eine seltsame Heimfahrt. Zuerst musste man diesen un-

handlich schweren Sack verstauen, dann den kleineren Tornister mit dem 

Tabak und den Papieren. In ihm steckten die Zeichen des Kriegs, die Statt-

halter dessen, was jemand gesehen und erlebt hatte. Das begann fast immer 

mit Orden – für Siege, geleistete Dienste, Tapferkeit – und konnte bis zu 

einem grossen Roten Stern oder Banner gehen. Dann kamen die Fotos. Im 

Krieg hatten sich Pressefotografen etwas hinzuverdient, indem sie Schnapp-

schüsse machten, Porträts für die Ehefrauen oder aber Gruppenbilder zur Er-

innerung an die Kameraden aufnahmen. Schon unterwegs nach Brest oder 

Smolensk müssen diese herumgegangen sein, gewiss mit Kommentaren über 

die bedrohlich aufragenden Geschütze, das Sonnenlicht in den spätsommer-

lichen Zweigen, das Lächeln in den Gesichtern der längst gefallenen jungen 

Männer. Und die Geschenke, die Schuhe und Uhren: Sie schienen jetzt eine 

neue Bedeutung anzunehmen. An der Front leichte Beute, Bruchstücke eines 

kräftigen Sieges, mutierten sie jetzt, da die Welt der triumphalen Kamerad-

schaft zu versinken begann, zu raren, kostbaren Totems, wenn auch mit dem 

Makel nagender Schuldgefühle der Überlebenden. 

Der Zug überquerte, diesmal ostwärts, die Grenze der Heimat, fuhr durch 

die vertrauten Orte Weissrusslands und danach Russlands, deren Namen 

man mit euphorischem Triumphgeschrei beschworen hatte, als die Rote 

Arme nach Westen stürmte. Doch jetzt hatten die Männer Zeit, genauer hin-

zuschauen, und manche bemerkten den hohen Preis des Kriegs. Weissruss-

land war verwüstet, Kiew rauchgeschwärzt und zerstört. Ganze Ländereien 

wirkten verwahrlost, da in den vergangenen fünf Jahren viele Bewohner um-

gekommen waren und es kaum noch Männer oder Pferde für schwere Arbei-

ten gab. Das Land barg auch tödliche Gefahren, es war übersät mit Blind-

gängern und Minen. Zwar hatte man schon Brücken und Bahnlinien repa-

riert, doch wer für die letzten Kilometer einen LKW anhielt, fand die Stras-

sen in einem chaotischen Zustand – aufgebrochen, verschlammt und von 

endlosen Panzerskeletten gesäumt. Das alles im Krieg zu sehen, im Verbund 

und mit dem Kampf vor Augen, war etwas ganz anderes gewesen als jetzt,  
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da man die Trümmerfelder Leningrads, Pskows oder Stalingrads betrachtete 

und wusste, dass man dieses alles würde aufräumen, sichern und wieder auf-

bauen müssen. Gewiss hatte Berlin kaum besser ausgesehen, aber das betraf 

ja nicht die eigene Verantwortung und Zukunft. 

Vor der Rückkehr der Soldaten ins Zivilleben lag eine weitere Station, 

wieder einmal geprägt durch Stalins harsches Gesicht. Man hatte die Züge 

mit seinem Konterfei geschmückt, seinen Namen gross auf die Banner ge-

druckt, die über den örtlichen Parteizentralen wehten. Doch die Begrüs-

sungsfeiern für Heimkehrer erschöpften sich nicht in Parteipropaganda, son-

dern waren Ausdruck tief empfundener Freude, und Hunderte von Angehö-

rigen – nicht die Partei allein – hatten Geld für die Blumen gesammelt, mit 

denen man die in Charkow, Kursk und Stalingrad einfahrenden Züge über-

häufte. An jeder Station der Strecke wurden rote Teppiche ausgerollt, und 

man überreichte den Männern Geschenke und Naschereien. Mancherorts 

spielte auch die Musik (bekannte Hymnen der Roten Armee), oft sogar mit 

richtigen Kapellen inmitten all der Stalinporträts und Roten Fahnen. Alle 

Bahnsteige ertranken in einem Meer von roten Flaggen, Blumen und jubeln-

den Massen, und einige dieser frühen Willkommenszeremonien erinnerten 

an ausgelassene Volksfeste. 

Vielleicht konnte die Feierstimmung den Schock der Heimkehr etwas lin-

dern, doch muss dies eine sehr angespannte, ja furchterregende Zeit gewesen 

sein. Viele mochten sich nach diesem Moment gesehnt und an fast nichts 

anderes gedacht haben, doch das Wiedersehen mit Eltern, Kindern, Ehe-

frauen und Freunden belastete sie emotional schwer. Bei der Einfahrt des 

Zuges sahen die Männer ein grosses Menschengedränge mit erwartungsvol-

len Fremden und so vielen Frauen. Sie suchten die Menge ab, erfassten ge-

musterte Sommerkleider und Kinder mit Fotos von den einst strahlenden 

Vätern. Wenn sie die Ihren gefunden hatten, muss ihnen ein zweites Mal 

aufgegangen sein, was inzwischen passiert war. Jedenfalls wirken die Vete-

ranen auf den Fotos aus jenem Juli wie von einem anderen Stern. Staubig 

und sonnenverbrannt in ein lange vergessenes Licht blinzelnd, scheinen sie 

völlig beziehungslos zwischen all den Zivilisten zu stehen. Gewiss sind sie 

sehr gealtert, und ihre Haut, die sie den Kindern zum Kuss darbieten, erin-

nert an sprödes, trockenes Leder. Wie jedoch die Bilder zeigen, strahlte der 

Moment auch echte Freude aus. 
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Demobilisierte Soldaten bei der Ankunft in Iwanowo, 1945 

Örtliche Parteifilialen hatten die Begrüssungszeremonien bis ins Kleinste 

geplant. Derart auf die Bedürfnisse der Rückkehrer einzugehen, war nicht 

nur eine Frage der Dankbarkeit – auch wenn diese zweifellos eine wichtige 

Rolle spielte –, sondern das Spektakel sollte die Männer auch beeindrucken. 

Wenn an der Front Politruks sie auf Kurs brachten, so bemühten sich nun 

Parteiaktivisten um ihre angemessene Schulung und Unterhaltung, lieferten  
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ihnen regelmässig Zeitungen und Propagandablätter. In ihren Unterkünften 

standen Limonaden, Süssigkeiten und Tabak bereit. Verheiratete, deren An-

gehörige sie abholen gekommen waren, konnten mitunter in Hotels warten, 

bis Pferdegespanne eintrafen, um sie alle zusammen nach Hause zu bringen. 

Alleinstehende, besonders Obdachlose, auf die lange Transitphasen zuka-

men, erhielten neben den gewöhnlichen Rationskarten für Zivilisten noch 

besondere Lebensmittelpakete. Auch sie mussten Vorträge über sich erge-

hen lassen. In Kursk, wo sich viele durchreisende Exsoldaten aufhielten, ge-

hörten zum damaligen Sommerprogramm Referate über die Weltlage, die 

grosse Vergangenheit des russischen Volkes, Leben und Zeit Maxim Gorkis 

und Gesundheitsfragen, vermutlich Läuse, Alkohol und Geschlechtskrank-

heiten. Hierzu erschienen etwa zweitausend Personen. Sehr viele Besucher 

fanden auch die von den städtischen Behörden veranstalteten kostenlosen 

Filmvorführungen und Konzerte. Immerhin konnte man die Veteranen ja 

nicht im eigenen Saft schmoren lassen.67 

Im Alltag musste man sich auch um Unterkunft, Familienleben und Arbeit 

kümmern. Manche der «Hotels», in denen die Männer wohnten, waren kaum 

mehr als Zelte. Wo die Wehrmacht und später die Rote Armee gewütet hat-

ten, standen kaum noch intakte Häuser. Wenn Männer «nach Hause» kamen, 

 

Einfahrt eines Veteranenzuges in Moskau, 1945 
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fanden sie ihre Frauen und Kinder in Einzelzimmern ohne Küche, ohne flies-

sendes Wasser und mit leckendem Dach vor, andere sogar in Erdlöchern, 

schlimmer noch als jene von Stalingrad oder der Krim. Die Kommunalbe-

hörden mussten ab 1945 rackern, um Unterkünfte für heimkehrende Helden 

bereitzustellen. In Smolensk, das sehr schwer unter der Besatzung zu leiden 

hatte, war im Januar 1946 noch knapp ein Viertel von ihnen obdachlos.68 In 

Kursk konnten sie nicht einmal Schuhe oder Kleidung reparieren lassen, weil 

die Geschäfte in Trümmern lagen.69 Dennoch bildeten die Veteranen eine 

Elite. 

Den grössten Zuspruch erhielten die ersten Rückkehrer. Ab 1946 dann 

empfing sie nur noch Schweigen oder vielleicht eine Ansprache mit an-

schliessender Warteschlange an der Brotausgabestelle. Doch alle, auch die 

Ersten, hatten Schwierigkeiten, wieder auf die Beine zu kommen. Die meis-

ten nahmen mit Billigung der Behörden einige Tage Urlaub. Einige nutzten 

die Zeit, um sich wieder in ihren Familien einzuleben. Es gab so viel zu be-

reden, aber auch zu beschweigen, wenn Zweifel nagten. Dann aber kam die 

Frage der Arbeit. Gesucht wurden vor allem Lehrer, in erster Linie für tech-

nische Fächer, denn jetzt brauchte der Staat seine Spezialisten dringender als 

je zuvor. Als Nächstes hatte man sich um die kriegsbedingten Studienabbre-

cher zu kümmern, die jetzt in Schlangen für ihre Wiedereinschreibung an-

standen.70 Je nach Bedarfslage mochte für sie das Ende des Kriegsdienstes 

der Beginn eines sozialen Aufstiegs sein. 

Zu den ersten Gruppen von Entlassenen gehörten Soldaten mit einer 

Dienstzeit ab sieben Jahren, die Älteren (nach Armeedefinition) und die min-

destens dreimal Schwerverwundeten. In der Regel waren sie keine Fach-

kräfte und eigneten sich nur für die Landwirtschaft. Gut die Hälfte der Vete-

ranen stammte aus Dörfern. Bis Januar 1946 waren fast vierundvierzigtau-

send allein aus dem Raum Smolensk zurückgekehrt, und rund drei Viertel 

davon hatten dort Stellen in der Landwirtschaft gefunden. Einige leiteten 

Kolchosen oder Arbeitsbrigaden. Einem Veteranen gebührte Achtung – zu-

mindest wenn er kein Krüppel war. Doch die meisten, insgesamt abermals 

drei Viertel, fanden sich nach der Front erneut in der Gesellschaft von 

Schlamm und Schaben wieder.71 Aufgrund der Missernte von 1946 mussten 

in der Ukraine und in Südrussland viele hungern. Ihre Leiber schwollen an,  
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und es begannen Geschichten über sonderbare Morde, ja sogar über Kanni-

balismus umzugehen. Da mögen sich manche der Rückkehrer gefragt haben, 

wofür sie eigentlich gekämpft und gelitten hatten. 

★ 

Gewiss wollten sie um das verheissene bessere Leben kämpfen. Sie standen 

jedoch nur für kurze Zeit im Rampenlicht. Nachkriegsgesellschaften können 

ihre Veteranen wahrscheinlich nie genug in Ehren halten. Es gibt zu viele 

Gründe, diese Fremdlinge abzuweisen, zumal nachdem sich die durch ihren 

Abmarsch gerissenen Lücken wieder geschlossen haben. Zwar bemühten 

sich der Staat und viele Familien nach Kräften, den Veteranen 1945 und 

1946 einen würdigen Empfang zu bereiten, wobei die in Ungnade gefallenen 

und geächteten naturgemäss rasch von der Bildfläche verschwanden. Aber 

im Kampf um das Vergessen hatte sich der Jubel bald verbraucht. Dann 

schlug Stalin in der Öffentlichkeit neue Töne an. Stolz auf seinen Sieg, 

wollte er die Lorbeeren nicht teilen. Ihm war bewusst, dass schon Gerüchte 

über seine Fehler kursierten, besonders im Zusammenhang mit dem Debakel 

und Gemetzel von 1941. Doch das Problem liess sich leicht lösen: Im Früh-

jahr 1946 begann Stalin, seine Hauptrivalen, Schukow inklusive, zu degra-

dieren, anzuprangern oder zu inhaftieren. Bis 1948, also innerhalb von nur 

drei Friedensjahren, wagte fast niemand mehr vom Krieg zu sprechen.72 

Zwar gab es nach wie vor Bemühungen um das Gedenken an die Toten und 

Kommissionen für die Organisation und Pflege der Kriegsgräber. Aber 

nachdenkliche Veteranen mögen sich gefragt haben, ob der Staat nicht tote 

Helden vor lebenden bevorzugte.73 

Anfangs bot man den Rückkehrern vor allem materielle Hilfen an. Kali-

nins Präsidium schien bei jeder Sitzung neue Pensionen oder Zuwendungen 

für Invaliden, Kranke, Witwen und Waisen vorzuschlagen. Für den Winter 

sollten die Bedürftigen auch Heizmaterial erhalten – Torf oder Holz –, aus-

serdem Mehl und Kartoffeln. Ferner teilte man sie notdürftig reparierten, 

wieder als bewohnbar geltenden Häusern zu, befreite die Kinder von Schul-

gebühren, gab Gutscheine für Kleidung aus und versprach mehr Milch. Die 

Veteranen selbst bekamen Pensionen, abgestuft nach Dienstzeit, Rang und 

Schwere der Verwundung. Doch über alle diese Gaben und Pakete wachten  
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überarbeitete Staatsbeamte, in den Kleinstädten und Dörfern örtliche Netz-

werke von Bürokraten, die während des gesamten Kriegs weit hinter den Li-

nien gesessen hatten. Bei den Veteranen galten diese Männer als «Sesselfur-

zer» und «Ratten», die im Grunde immer nur an sich dachten. Die Spannun-

gen zwischen den Kämpfern und den Daheimgebliebenen äusserten sich nun 

in Streitigkeiten über Wohnungen und Brennstoffe, Nahrung und Kinder-

schuhe. 

Noch qualvoller stellte sich die Lage für Invaliden dar. In den ersten Frie-

densmonaten gelang es den Behörden nicht, ihre Gesamtzahl zu ermitteln, 

und viele der Schwerkranken verstarben noch vor 1945. Bis Frühjahr 1946 

hatte der Staat indessen errechnet, dass etwa 2,75 Millionen Invaliden den 

Krieg überlebt haben mussten.74 Wie üblich unterteilte die Regierung sie in 

eine Reihe von Kategorien, die auf dem Behinderungsgrad und Behand-

lungsbedarf beruhten. Alle erhielten als Entschädigung Pensionen, viele zu-

sätzlich Päckchen mit Leckereien wie Kascha, Trockenfisch oder Eier. Zu-

dem sollten sie die bestmögliche medizinische Betreuung erhalten, doch hier 

lagen die Dinge schwieriger. Da es kaum noch intakte Krankenhäuser gab, 

waren die meisten Stationen in Baracken oder ehemaligen Schulen unterge-

bracht.75 Im Übrigen fehlte es an Ärzten, Pflegern, Medikamenten und Pro-

thesen. Beinamputierte fuhren auf selbstgebauten Karren herum, und ver-

krüppelte Bettler prägten das Strassenbild russischer Städte. 

Die Behinderten wurden auf grausame Weise mehrfach belastet. Gewiss 

war die Sowjetunion verzweifelt arm und konnte daher ganz elementare Be-

dürfnisse nicht befriedigen. Das jedoch hätten die Betroffenen, zumindest 

eine Zeit lang, hingenommen. Was sie am meisten verletzte, war die öffent-

liche Einstellung ihnen gegenüber. Die geplagte Nation versuchte zu verges-

sen. Der Jazz und die geckenhafte Kleidung, die 1946 bei den jungen Leuten 

gross in Mode kamen, gehörten zum allgemeinen Freiheitsstreben mit dem 

Ziel, aus dem Schatten der Kriegsstrenge zu treten. Behinderte störten dabei 

durch ihre Peinlichkeit. Als ehemalige Infanteristen hatten die meisten weder 

Bildung noch Einfluss, noch Geld.76 Statt Dankbarkeit ernteten solche Iwans 

oft gehässiges Schweigen. Je mehr sie über den Krieg sprachen, desto mehr 

plädierten sie für ihre Sache, erschienen aufdringlich und lästig. Den 

schwersten Schlag versetzte ihnen 1947 Stalins Befehl, die Bettler, darunter  
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viele amputierte, aus den Stadtzentren zu beseitigen. Danach verfrachtete 

man die Betreffenden auf Züge und deportierte sie nordwärts, besonders auf 

die Insel Walaam im Ladogasee. Viele von ihnen starben im Exil.77 

In den entlegeneren Dörfern erlitten Invaliden ein anderes Schicksal. Ge-

wöhnlich konnten sie nicht mehr reiten78, und der nächste Bahnhof lag oft 

kilometerweit entfernt, sodass ihnen die Bauernkate zum Gefängnis wurde. 

Viele blieben jahrelang ohne jede medizinische Betreuung, Zuwendung oder 

Arbeit. Gelegentlich schlug der Staat neue Fortbildungsprogramme vor, 

doch die Bedingungen mussten ehemalige Kämpfer beleidigen. Zum Bei-

spiel ermutigte man blinde Veteranen, ein Musikinstrument spielen zu ler-

nen. Grundsätzlich beabsichtigte man damit, sie aus den Depressionen zu 

holen und ihnen zu helfen, ihren Unterhalt selbst zu verdienen, doch vielen 

fehlte dazu jede Lust und Begabung.79 Echte Fähigkeiten lagen dagegen 

mangels einer kreativeren Unterstützung meist brach. Bald mieden viele In-

validen von sich aus die ärztliche Betreuung. Angesichts einkerkernder Kli-

nikmauern und der Tyrannei von Schwestern schien es vernünftiger, daheim 

zu bleiben, Erinnerungen zu pflegen und Schmerzen mit Samogon zu betäu-

ben.80 

Auch psychische Spätfolgen wie Schocks und Traumata bekämpften viele 

mit Alkohol, zumal der Staat die heute so genannten posttraumatischen Be-

lastungsstörungen kaum anerkannte, da doch alle Albträume hätten. Die 

ganze Nation habe gelitten, sogar Kinder. Die Gewalt war zwar im Ausmass 

und in der Heftigkeit neu, aber nicht beispiellos in einem Land, das jahr-

zehntelang Bürgerkrieg und Staatsterror erlebt hatte. Damit gab es anschei-

nend keine klare Grenzlinie zwischen Schock, Depression und Erschöpfung 

als allgemeine Phänomene und spezifischen psychischen Erkrankungen. 

Ärzte stellten zwar nicht nur Quetschungen fest, sondern reagierten auch auf 

die akutesten mentalen Probleme, sodass sich Diagnosen wie Neurose, Schi-

zophrenie oder Manie häuften. Eine Fachbehandlung wegen Gefechtsschock 

kam aber eher selten vor. Stattdessen gab man den Veteranen Vitamine oder 

sperrte sie in Extremfällen weg, meist jedoch appellierte man an ihr Pflicht-

gefühl und forderte sie auf, sich am Riemen zu reissen.81 Auf der seelischen 

Erkrankung lag ein echtes Stigma, und offiziell galt sie vor allem als Schwä-

che. 

Dennoch machten gewissenhafte Ärzte ihre Beobachtungen und nahmen 

Symptome wahr, die das amtliche Dogma kaum erklären konnte. Wenn in 
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den Monaten nach Kriegsende vermehrt Blutdruck-, Verdauungs- und Herz-

beschwerden auftraten82, so konnte man diese durchaus auf die allgemeinen 

Lebensbedingungen zurückführen. Im Übrigen waren die Krankenhäuser 

und Behandlungsaussichten derart abschreckend, dass ihre Patientenzahl ab 

1946 drastisch sank.83 Während Veteranen oft von der guten alten Zeit des 

grossen gemeinsamen Kampfes sprechen, erwähnen sie weder die weit ver-

breitete Schlaflosigkeit und Unterernährung noch ihre endlos nicht behan-

delten Zahnschmerzen oder chronische Plagen wie Läuse, Durchfall und Fu-

runkel. Wer dennoch ein hohes Alter erreichte, gehörte rein körperlich gese-

hen einer kleinen Elite an. Millionen bezahlten die Verwundungen und Ent-

behrungen mit einer verkürzten Lebenszeit. 

Keine Phantasie vom guten Krieg könnte stärker sein als die Idee des Zu-

sammenhaltes. Gewiss war es verlockend, nach einer heimlichen Belohnung 

für die offenkundigen Kosten des Kriegs Ausschau zu halten – in der Hoff-

nung, dass all das Leiden auch etwas Gutes gebracht hatte. Gewiss gab auch 

die einzigartige Zielstrebigkeit – und Leistung – manchem eine ausserge-

wöhnliche innere Stärke, aber die Idee einer trauten Gemeinschaft war ent-

weder Propaganda oder blosses Wunschdenken. Für die vom Staat bestraften 

Soldaten war das Nachkriegsleben grausam, für alle anderen ein Gemisch 

aus Erleichterung und innerer Unruhe. Ausserdem konnte man kaum über-

sehen, dass die sowjetische Gesellschaft noch härter, brutaler und kälter ge-

worden war. 

Dabei gaben die Politik und das Auftreten von Stalins herrschender Cli-

que den bösen Ton an. Der rachsüchtige Umgang mit befreiten Kriegsgefan-

genen, die anhaltende Bespitzelung sowie neue Festnahmen und Prozesse 

bildeten keine Gemeinschaft, sondern nährten das Misstrauen. Zwar trugen 

die Veteranen keine Schuld an Stalins Genozidplänen, aber viele stimmten 

ihnen zu und wurden so zu willigen Erben der Tyrannei. Für jene, die ohne-

hin keinen Schlaf fanden, gab es noch Gegenden, die vom Kriegsende nichts 

wussten. In der Ukraine und auf dem Baltikum kämpften nationalistische 

Partisanen bis Ende der vierzigerJahre weiter. Gegen sie führte der Staat 

Sondertruppen ins Feld, die Nachfolger von Michail Iwanowitschs OSM-

BON, verstärkt durch Sicherheitspolizei. Bis 1950 soll diese in der Westuk-

raine dreihunderttausend Personen festgenommen und deportiert haben. In 

der Idylle von Obstgärten und Lupinenfeldern tauchen heute noch Massen- 
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gräber auf.84 Veteranen der Roten Armee, die sich dann ihren Kriegstraum 

erfüllten, in die Ukraine zu ziehen, liessen sich auf gestohlenem Boden in 

verlassenen Häusern nieder, ebenso Tausende auf der für den Ruhestand be-

liebten Krim. Das zuvor an den Tataren begangene Verbrechen wurde offi-

ziell totgeschwiegen. Uber Skrupel halfen die Reize der Küstendörfer hin-

weg. Schliesslich befand man sich als Sieger auf sowjetischem Gebiet. 

Grundsätzlich hatte der Krieg viele familiale und soziale Netze zerstört, 

Werte wie Mitgefühl, Solidarität oder einfach Anstand unterhöhlt. Das Ge-

füge war zersplittert, und alle betrachteten einander voller Entsetzen. Zwi-

schen Gefangenen, Exsoldaten und Zivilisten schienen Welten zu liegen. 

Veteranen wie Wasili Grossman erschreckte die Kälte der Nachkriegszeit. 

«Moskau hatte ihn mit Bitterkeit erfüllt, betäubt, erdrückt. Die Stadt er-

schien ihm als ein riesenhafter dressierter Mechanismus.»85 Und auch die 

Frontkameradschaft hielt dem Frieden nicht stand. Straftaten wie Diebstahl 

und Rauschdelikte grassierten unvermindert weiter – sogar noch gefördert 

durch die Flüchtlings- und Siedlerströme, ganz zu schweigen von den vielen 

Waffen.86 

Die kriegsgeschädigten Männer sollten Trost bei der Familie finden: So 

zumindest stellten die stalinistische Propaganda und auch ein Grossteil der 

Nachkriegsliteratur es dar.87 Doch ahnten die wenigsten der Soldaten bei ih-

rer Ankunft unter Girlanden, welchen Tribut der Krieg dem häuslichen Le-

ben abverlangt hatte. Die so genannte Heimatfront hatte sehr schwer auf 

Frauen gelastet. Einige gaben unter der Plackerei ihre Weiblichkeit endgül-

tig auf.88 Weder nutzte sie etwas, noch brachte sie Freude. Auch in ländli-

chen Gegenden gab es fast keine Männer mehr. «Ich stand allein mit drei 

Söhnen da», berichtete eine Witwe Alexijewitsch, «die noch zu klein waren, 

um aufeinander aufzupassen. Ich musste Korngarben, Holz, Kartoffeln und 

Heuballen schleppen, zog selbst Egge und Pflug. In fast allen Hütten lebten 

Witwen oder Soldatenfrauen nicht nur ohne Männer, denn auch die Pferde 

waren bei der Armee.»89 Die Frauen wurden im Lauf der Zeit zäh und uner-

schrocken. Einige hegten Groll auf die Armee, die sie über so viele Monate 

hinweg den Deutschen überlassen hatte. Als dann ihre invaliden Männer 

heimkehrten, konnten sie nicht unbedingt mit Nestwärme rechnen. Manche 

Frauen heirateten sogar bewusst Invaliden, um der Beihilfen willen – Pensi-

onen, Nahrung, Brennstoff und Medikamente.90 
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«Was spielten wir damals eigentlich?», fragte sich ein Mann, der in diesen 

grauenhaften Jahren geboren war. «Wir spielten fast gar nicht, sondern 

mussten schnell erwachsen werden.» In der Tat lehrte man Kinder, dass es 

im Leben Wichtigeres gab als Spiele. Viele erhielten lange Zeit überhaupt 

keinen Unterricht, darunter Slesarews kleine Schwester Mascha und Tau-

sende von «Regimentssöhnen», die jetzt heimkehrten. Keine Zusatzstunden 

hätten ihnen das Versäumte ersetzen und nichts die Kriegsbilder auslöschen 

können. Mascha Slesarewa, die mit vierzehn bereits ganztags auf den Fel-

dern arbeitete, steht damit als Beispiel für Millionen von Kindern. Doch ob-

wohl diese sich an nicht viel Spass erinnern, gab es unvergessliche Mo-

mente. «Wir spielten oft ‚die Schlucht des Grauens’», erzählte ein Mann. 

«Wir warfen Granaten in eine vor der Stadt gelegene Rinne, um zu sehen, 

welche noch scharf waren.» Einer seiner Freunde hatte dabei beide Hände 

verloren.91 

Ihr Daheim erwies sich nicht als so paradiesisch, wie es sich viele Solda-

ten erträumt hatten, wenn sie an ihre Frauen schrieben. Auch jene Paare, 

denen es doch gelang, sich wieder ein gemeinsames Leben aufzubauen, spür-

ten eine Kluft, eine Leere, die sich durch Gespräche nicht überbrücken liess 

– eine herbe Enttäuschung nach der Wartezeit und den Briefen. Vitali Tara-

nitschew und Natalja Kusnezowa schlugen sich durch, doch war es ein stei-

niger Weg bis zum Wiedersehen. Im Sommer 1945 wurden seine Briefe im-

mer ungeduldiger. Im August litt er unter schlechter Ernährung, zumal nach 

der Versetzung in die Westukraine. Im September schien endlich seine Ent-

lassung aus dem Militärdienst in greifbare Nähe gerückt. Diese Hoffnung 

zerschlug sich indes bald wieder. Stattdessen musste er südostwärts ziehen, 

um im unruhigen Tschetschenien beim Wiederaufbau der Eisenbahnlinien 

nach Grosni zu helfen. Stationiert war er ganz in der Nähe von Aschchabad. 

«Wir haben eine Zweizimmerwohnung mit Veranda», schrieb er heim. «Das 

zweite ist kein Durchgangszimmer, und ich habe es für mich genommen. 

Wenn Du kommen würdest, könnten wir es uns hier schön machen, sogar 

zusammen kochen und essen.»92 

Da Vitali keinen Urlaub bekam, musste Natalja die Mühsal des Reisens 

auf sich nehmen. Im Oktober 1945 nahm sie sich frei, stand für Fahrkarten 

an, brachte die Kinder unter und begab sich in ein ausserplanmässiges Aben-

teuer. Zuerst fuhr sie westwärts durch die Halbwüste zum Kaspischen Meer, 

überquerte dieses mit einem Dampfer und erreichte dann wieder mit einem 
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Zug die Ausläufer des Kaukasus. Die Reise nach Tschetschenien dauerte 

insgesamt länger als die Zeit, die sie mit ihrem Mann verbringen konnte. 

Dem an das Unterwegssein gewöhnten Vitali schien das die Sache wert zu 

sein, aber Natalja nahm alles sehr mit. «Dein Schweigen bedrückt mich 

wirklich», schrieb sie ihm nach der Rückkehr. «Seit meiner Abreise hast Du 

mir keine einzige Zeile mehr geschrieben. ... Vielleicht warst Du von mir 

enttäuscht und denkst nicht mehr so liebevoll an mich wie vor unserem Tref-

fen in Grosni.» Doch ihre Briefe überkreuzten sich im November, und Vitali 

schrieb: «Meine Vermieterin und ich reden die ganze Zeit über Dich», fing 

er an. «Ich hatte mich schon so an Dein Hiersein gewöhnt, dass ich beim 

Eintreten immer halb damit rechne, Dich anzutreffen.» Er konnte sich ge-

wiss nicht vorstellen, wie verunsichert Natalja durch den angespannten uni-

formierten Fremden war, den er ihr dargeboten hatte. «Ob es sein kann, 

Vitja», grübelte sie, «dass Du nicht mehr derselbe bist wie früher und mir 

nicht mehr so zugetan? Es tut mir weh, das zu denken. Ich warte ungeduldig 

auf Deine Heimkehr», endete sie. «Nur Deine Augen verraten mir, wer Du 

wirklich bist.»93 Doch zehn Monate später wartete Natalja immer noch auf 

ihn. 

Vielen Paaren erging es ähnlich. Typischer für jüngere Leute war jedoch 

vermutlich die Geschichte von Walentina (Walja) und ihrem Mann, die kurz 

vor dem Krieg geheiratet und bis zu dessen Abfahrt an die Front kaum Zeit 

miteinander verbracht hatten. Sie waren einander also noch fremd, und der 

Krieg vertiefte diese Kluft. Zwar schrieb er regelmässig, aber die Briefe ka-

men schubweise in Bündeln und mit Schwärzungen der Zensur an. Sie er-

reichten Walja in der Munitionsfabrik, in die man sie als Chemikerin eva-

kuiert hatte. Dort arbeitete sie während des ganzen Kriegs, ein Fliessband 

überwachend, das ununterbrochen dröhnte. Ihre Schichten konnten zehn bis 

zwölf Stunden lang sein, wobei das NKWD jeden ihrer Schritte überwachte. 

Bei all dem Druck gab es eine unerwartete Quelle der Entspannung: «Die 

deutschen Kriegsgefangenen [die auch dort arbeiteten] waren nett», sagte 

sie. «Und so sauber.» Ich fragte, ob sie je mit einem gesprochen habe. «Ge-

sprochen? Wir tanzten zusammen. Sie waren ja die einzigen Männer weit 

und breit, und so gute Tänzer!» 

Ihr Mann hatte seine eigene Meinung über die Deutschen. Waljas Kriegs-

ordner enthielt Fotos von ihm als Soldat, teils in Uniform, teils in Badehose 
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beim Bootfahren. In Berlin ging es ihm gut, und er war erst 1946 heimge-

kehrt. Auch diese beiden fanden wieder zueinander, das heisst die Rückkehr 

endete nicht in der Scheidung. Vielmehr dauerte ihre Ehe bis zu seinem Tod 

im Jahr 2001. Aus ihr ging ein Sohn hervor, der allerdings früh an Herzver-

sagen starb. Man lebte komfortabel, angesehen und privilegiert in einer Drei-

zimmerwohnung im Herzen Moskaus. 

Walja zeigte mir die Feldpostbriefe ihres Mannes, liess mich sogar einiges 

auf Band diktieren, während sie Tee kochte. Dann bemerkte ich, dass sie 

schluchzte, als seien diese Erinnerungen unerträglich schmerzhaft. Sofort 

gab ich mir die Schuld daran, packte das Aufnahmegerät ein und ging sie 

trösten, da ich offenbar alte Wunden aufgerissen hatte. «Ach nein», sagte sie, 

als wir Tassen und Gebäck hinübertrugen. «Die alten Briefe machen mir 

nichts aus. Doch waren es solche Lügen. All dieser Kram über Liebe und 

Heimweh. Und die ganze Zeit war er mit ihr zusammen, dieser Deutschen. 

Sie hatten sogar ein Kind, aber er verliess sie einen Tag nach der Geburt.» 

Walja empfand eine mörderische Wut. Sie wollte den Mann nicht mehr, doch 

bekam man kaum Wohnungen, und Ehepaare – besonders solche von Vete-

ranen – genossen Vorrang. Als Walja Ende 1946 schwanger wurde, wollte 

sie das Kind indes nicht austragen. Abtreibung war verboten und gefährlich, 

aber irgendwie fand sie einen Arzt, der sie vornahm. 

Unter dem verbissenen Schweigen der Nachkriegszeit verbargen sich Ge-

schichten dieser Art. Das erbrachte Opfer und die epische Hoffnung verloren 

sich in der Wohnungssuche, in einem Urlaub auf der jüngst russifizierten 

Krim oder vielleicht in einer Sammlung kitschiger Artikel aus Panzerteilen 

(etwa Wanduhren aus Lochscheiben, die kurz in Mode kamen).94 Der in den 

ersten Wochen nach dem Sieg auflebende Altruismus verebbte ebenso wie 

die Jazzwelle bald wieder. Die begünstigten Veteranen waren privilegiert. 

Ihre kleinen Vorteile, das Wissen, dass ihre Nachbarn sie beneideten, band 

sie als eine Art Mittelschicht der Nachkriegszeit fest an den Stalinismus. 

Diese Bindung brachte wohlgemerkt nicht nur die kleinen Vorteile, sondern 

hatte auch die Angst vor Chaos, Unruhen, Festnahmen oder willkürlichen 

Racheakten zur Folge. Gewiss hatten die Kriegshelden nicht für Urlaub oder 

eine Extrawurst gekämpft. Es grenzte zwar an Verrat, wenn man zuliess, 

dass sich die Passionen der Veteranen an kleine Lügen, Wodka und hausge- 

401 



 

machte Marmelade hefteten. Die wahre Tragödie und Perfidie der letzten 

Jahre Stalins lag jedoch darin, dass man sie zwang, sich aus Furcht in seine 

Tyrannei zu fügen, und ihnen damit fast alle grossen Ideale raubte, für die 

sie im Krieg gekämpft hatten. 

Während die langfristigen Probleme, der Zusammenbruch der Sowjet-

union und die endgültige Niederlage des Kommunismus erst im höheren Al-

ter auf die Veteranen warteten, wirkte sich der Verrat im Kleinen sofort aus. 

So hielt man an den Kollektiven fest, und oft oblag es sogar den Veteranen 

selbst, für das Funktionieren der Landwirtschaft zu sorgen. Ausserdem hal-

fen sie, das verachtete Modell in das zurückeroberte Baltikum und in die 

Westukraine zu exportieren. Sie überwachten später auch seine Einrichtung 

in Ostblockstaaten wie Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei. Und wie 

stand es um die Hoffnung, mit vereinten Kräften die solidarische Gesell-

schaft aufzubauen, in der weder Klassen- noch Religions- oder Volkszuge-

hörigkeit eine massgebliche Rolle spielen sollten? Sie ging unter in den 

Hasskampagnen, den Deportationen und den rassistischen Diffamierungen, 

mit denen das Sowjetregime schliesslich die Methoden der Nazis nachahmte 

– grausamerweise auch gegenüber den Juden.95 Also schwoll der Gulag wie-

der an, zog hungrig immer neue Gruppen – darunter auch Veteranen selbst 

– ins Zwielicht der Zwangsarbeit.96 Auch die von Soldaten an der Front stets 

sehr geschätzten Künste fanden sich widerlichen, erdrückenden Angriffen 

ausgesetzt, darunter viele Werke von Dichtern und Schriftstellern, die der 

Wahrheit des Kriegs nachzugehen versucht hatten.97 Erneut stützte sich Sta-

lins Diktatur nur auf Ausgrenzung und Furcht, und jene, die am meisten zu 

verlieren hatten (auch wenn es erbärmlich wenig war), erwiesen sich als 

seine stärksten Unterstützer. 

Zweifellos hätte Russland – und ein Grossteil der Sowjetunion – schreck-

lich gelitten, wenn es Hitler 1941 gelungen wäre, Moskau einzunehmen, 

wenn Stalingrad kapituliert oder wenn sich die sowjetische Kriegsregierung 

aufgelöst hätte. Ähnliches gilt für ganz Europa und sogar die Vereinigten 

Staaten: eine undenkbare Katastrophe. Stalingrad, Kursk und Berlin waren 

echte Siege, nicht nur für Moskau, sondern auch für seine Verbündeten. Den 

Preis bezahlten Stalins Soldaten. Ob sie nun für ihn persönlich eintraten oder 

nicht, alle bis auf eine ganz geringe Minderheit glaubten an die Gerechtigkeit 

ihrer Sache. Auch wenn es nicht den einen Soldaten, den einen Iwan gab, so  
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doch eine grosse Hoffnung, und dieser diente man nicht durch Rettung einer 

Diktatur, die genauso brutal war wie die bekämpfte. Leider beliess das sow-

jetische Volk, das sich zuerst widerstrebend in das Aufkommen des Stalinis-

mus gefügt, dann dafür gestritten und gelitten hatte, jetzt den Tyrannen an 

der Macht. Auf diese Weise hatte sich das Vaterland zwar nicht erobern, 

jedoch versklaven lassen, wie Overy in seinem eindrucksvollen Resümee 

bilanziert: «Niemand bezweifelt, dass der Sieg mit geringeren Kosten hätte 

errungen werden können, mit weniger Unterdrückung, unter menschlicheren 

Bedingungen, vor allem mit einer weit geringeren Zahl von Toten und Ge-

fallenen. Das freilich war die Tragik des sowjetischen Krieges. Die grossen 

Opfer eines gepeinigten Volkes brachten den Sieg, aber nicht die Befreiung, 

einen Augenblick bittersüssen Triumphes in einer langen Geschichte des 

Leids.»98 
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11. Die Kultur des Gedenkens 

Der Iwan-Mythos kam schon mitten im Krieg auf – als ein Produkt des So-

winformbüros, der Kriegslieder und Kriegsgedichte sowie gern gelesener 

Geschichten. Sogar die Soldaten selbst sahen sich mitunter als romantische 

Helden an, die freiwillig in den Kampf für das Vaterland zogen. Obwohl die 

Realität der Gefechte gewiss nicht dem Ideal entsprach: Vor Einsätzen oder 

danach, wenn die Überlebenden unter der Erschöpfung und dem Schock lit-

ten, bewährte es sich immer wieder, die hölzerne Figur der Propaganda zu 

beschwören. Der simple Held und seine versierten, selbstlosen Offiziere 

dienten den Männern als sinngebende Vorbilder. Sie verherrlichten nicht nur 

das brutale Töten, sondern deckten auch den Mantel der Barmherzigkeit 

über Taten, die niemand offen anerkennen wollte. In ironischer Umkehrung 

eigneten sich solche mythischen Gestalten gleichzeitig als Zielscheiben für 

derbe selbstkasteiende Witze, zumal Iwan keineswegs immer Herr über 

seine Waffen oder seinen Körper war – geschweige denn über die letzte 

Parteirichtlinie. Die Kriegspropaganda befriedigte sogar noch lange nach 

dem Ende der Kampfhandlungen Grundbedürfnisse, auch wenn sich die 

Männer über die spiessigen Vorschriften und den gestelzten Ernst lustig 

machten. Als die Wehrpflichtigen ins zivile Leben zurückkehrten, sicherte 

ihnen die Vorstellung des tapfereren einfachen Schützen Würde und öffent-

liches Ansehen, unabhängig davon, was sie dabei verbargen. 

Im Lauf der Zeit begannen die von den Männern benutzten Parolen fast 

heilig zu klingen. Das sowjetische Vaterland war unverletzlich und sein 

Volk in fester Loyalität vereint. Doch vollzogen sich unter der häufigen 

Wiederholung vertrauter Worte echte Bedeutungsverschiebungen. Der Pa-

triotismus galt zwar schon 1941 als ein radikales, befreiendes und sogar  
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revolutionäres Ideal. Durch die Invasion der Faschisten erhielt er aber noch 

moralischen Auftrieb: Jetzt hatten die wahren Patrioten einen handfesten 

Eindringling zu besiegen und nicht nur die von der Geheimpolizei vorge-

führten schattenhaften Verräter. Der Fanatismus von 1941 belebte sogar den 

Geist des Internationalismus wieder. Im sowjetischen Sinne patriotisch zu 

sein hiess damals nämlich auch, sich als stolze Speerspitze des Weltproleta-

riats zu verstehen – als entschlossener Gegner des Faschismus, dessen Grau-

samkeit, wie sich zeigte, Millionen in die Arme des Sozialismus trieb. Ganz 

unmittelbar jedoch ging es beim Patriotismus um eine Selbstverteidigung, 

um den kollektiven Kampf des gesamten Sowjetvolkes gegen den Aggres-

sor. Jene, die sich daran beteiligten – das heisst die Mehrheit der Russen und 

wahrscheinlich der Sowjetbürger –, konnten in Selbstgerechtigkeit schwel-

gen. «Unsere Sache ist gerecht», hatte Molotow 1941 im Radio versichert. 

Wie weit die Rote Armee auch vorrückte, und welche Gräueltaten sie später 

beging: An diese Worte glaubten die meisten trotz allem weiterhin. 

Das massenhafte Sterben und Leiden heiligte den patriotischen Impuls zu-

sätzlich. So galten in der Nachkriegszeit die angeblichen Vaterlandsverräter 

als die schlimmsten Verbrecher. Auch wenn der patriotische Stolz bis dahin 

nichts von seiner frömmelnden Leidenschaft verloren hatte, gewann er nun 

eine neue Bedeutung. Nach innen gewandt, bezog er sich auf Stalins Staat 

und vor allem auf Russland.1 Anstatt nach Freiheit zu streben, trugen die Pat-

rioten fortan, ob wissentlich oder nur duldend, zur Unterdrückung von Min-

derheiten, zu Massenfestnahmen und nicht zuletzt zur Durchsetzung eines 

drögen, tödlichen Dogmas bei, das fast im diametralen Gegensatz zu den 

schönen Verheissungen stand, die in den revolutionären Monaten des Jahres 

1917 so viele auf den Schlossplatz gelockt hatten. In den Folgejahren diente 

der neue sowjetische Patriotismus dazu, alle möglichen Dissidenten zu ver-

urteilen und auszugrenzen. Die Kriegsveteranen – oft noch berauscht von 

dem ursprünglichen idealistischen Gebräu und vom alten Pietismus erfüllt – 

sassen in der Falle, da sie weder unpatriotisch noch staatsfeindlich sein woll-

ten. Hier ging es um das Land (und sein «Idol»), für das Ströme von Blut 

geflossen waren. Insofern dauerte es nicht lange, bis sich die Veteranen in 

eine konservative Bastion des Sowjetregimes verwandelt hatten. 

405 



 

Dies lief allerdings nicht reibungslos ab. Immer wieder gab es Krisen, bei 

denen ehemalige Soldaten vor Wut schäumten, zum Beispiel bei der von 

Stalins Nachfolger Nikita Chruschtschow gestarteten Kampagne, die Armee 

zu verkleinern.2 Direkt nach seiner berühmten Denunziation Stalins in der 

so genannten Geheimrede von 19563, die viele Veteranen verwirrte und ab-

stiess, löste der augenscheinliche Verrat an den Streitkräften weithin Unruhe 

aus. Doch wenig später bekannten sie sich wieder uneingeschränkt zum 

Staat. Leonid Breschnew, dessen Kriegsbilanz kaum eine Fussnote verdient 

hätte, wenn nicht die Umstände – darunter der Tod seiner begabteren poten-

ziellen Rivalen – ihn in die politische Elite katapultiert hätten, war ab 1965 

zielstrebig an die Spitze aufgestiegen. Dort angekommen, versuchte er gar 

nicht erst, die erlahmende Einheit der Sowjetunion durch den direkten Ap-

pell an revolutionäre Ideale wiederaufzufrischen, sondern spannte dafür 

ohne weiteres den Kriegsmythos ein. Derart entwickelte sich seine Amtszeit 

zu einem goldenen Zeitalter für staatlich geförderte vielbändige Geschichts-

werke über den Zweiten Weltkrieg, feierliche Gedenkreden, Spenden, neue 

Orden und massenhaften Denkmalbau.4 Die Botschaft lautete, dass die Na-

tion als ein grosses Ganzes gekämpft und viele junge Menschen ihr Leben 

verloren hatten, weshalb die späteren Generationen der Vergangenheit (und 

ihrer gegenwärtigen Führung) grenzenlose Loyalität und Dankbarkeit schul-

deten. 

Die damals im mittleren Alter stehenden Veteranen sahen sich abermals 

aufgerufen, etwas für ihr Vaterland zu tun. Wenn sie sich zuvor nur zum 

Gedenken an den Krieg versammelt hatten, so forderte man sie nun auf, in 

die Schulen zu gehen, von den Schlachten zu erzählen und die romantischen 

Phantasien der jungen Bürger anzufeuern.5 Dahinter stand die Vorstellung, 

eine Generation, die den Krieg nicht kannte, enger in das sowjetische Ideal 

einzubinden. Ein mythischer Soldat kehrte als sowjetischer Held zurück, um 

seinen Anspruch auf die Loyalität der Nation geltend zu machen. Dieser Sol-

dat war ein streng moralischer und unerschütterlich mutiger Mann, der nur 

leider in vielen Geschichten nicht mehr lebte. Obwohl sich die meisten Ve-

teranen noch gut an den zwanzigsten Jahrestag des Sieges 1965 als den Hö-

hepunkt des Gedenkens erinnerten, war dem in den sechziger Jahren aus der 

Asche Stalingrads und Kursks aufsteigenden historischen Phönix etwas 

sinnbildhaft Eindimensionales eigen.6 Der Staat übte handfesten Druck aus, 
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um es dabei zu belassen. Hatte beispielsweise der Zensor die offizielle Ge-

schichtsschreibung abgesegnet, so durfte nichts anderes mehr über den Krieg 

veröffentlicht werden.7 Die Archive selbst, mit ihren endlosen Reihen von 

Aktenschränken, blieben für fast jedermann geschlossen, nicht zuletzt auch 

für die Forscher. Ganze Bereiche des Kriegsalltags, darunter Desertion, Kri-

minalität, Feigheit und Notzucht, blieben der Öffentlichkeit unzugänglich, 

und gewisse Gräueltaten wie das Massaker von Katyn lagen unter Bergen 

von Dementis begraben.8 Anstelle der so komplexen und allzu menschlichen 

Wahrheit errichtete der Staat ein mythisch glitzerndes Truggebilde. 

Diese Täuschung infrage zu stellen, kam Veteranen kaum in den Sinn, 

zumal der Mythos ihnen gefiel. Viele benutzten den Kriegsdienst als Sprung-

brett für Karrieren. Ausserdem bezogen die loyalen Soldaten wohlbemes-

sene Pensionen. Der Heldenmythos hatte ja auch etwas Wahres, so viel zu-

mindest, dass nachfolgende Generationen dankbar schienen. Darin herum-

zuwühlen, um irgendwelche Schwächen oder Verbrechen aufzuspüren, 

mochte in einer kollektiven Tragödie enden, sogar Zweifel am Wert der 

Sowjetmacht aufkommen lassen. Das Regime Breschnew konnte nie über 

einen Mangel an ausländischen Kritikern klagen. Das diente seinen Befür-

wortern als Rechtfertigung dafür, auf strikte Einheit im Inneren zu pochen. 

«Krieg ist Krieg», pflegten die Veteranen zu sagen. Und dann wäre es an der 

Zeit, wieder jene alten Gesänge anzustimmen, die Fotos herauszuholen und 

in Erinnerungen zu schwelgen. Die Schatten der Vergangenheit liessen sich 

durch den Glanz kollektiven Ruhmes vertreiben, harte Vorwürfe mit Euphe-

mismen auflösen. Schliesslich hatte Stalin selbst über den Rotarmisten als 

Sexualverbrecher gesagt: «Was ist schon dabei, wenn er sich mit einer Frau 

amüsiert?»9 

Der äussere Rahmen für Breschnews Umdichtung des Kriegsepos besteht 

noch heute und blieb sogar in den Jahren des Stillstands recht ergiebig. Am 

stärksten konzentrierten sich die neuen Monumente im Umkreis ehemaliger 

Schlachtfelder; man sucht sie am besten in der Nähe berühmter historischer 

Stätten. Zum Beispiel steht auf der Sapun-Anhöhe vor Sewastopol ein Mahn-

mal aus Granit, das aus überwältigenden glänzenden Steinquadern geschaf-

fen wurde. Es gleicht einem vorgefertigten dachlosen Dom oder gar einem 

riesigen Krematorium, da Gasdüsen eine Reihe fahler ewiger Feuer erzeugen  
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und aus Wandlautsprechern Musik vom Band ertönt. Wie die meisten Denk-

male ruft auch dieses nicht die Niederlagen von 1941 ins Gedächtnis, son-

dern erinnert an einen Sieg: Es steht für die Wiedereinnahme der Krim. In 

Kiew, wo die Rote Armee in jenem Jahr ihre grosse Demütigung erlitt, feiert 

ein überdimensionales Mütterchen Russland die Befreiung der Stadt im sel-

ben Geiste. Das erhobene Schwert der Statue am Ufer des Dnjepr überragt 

alle anderen Landmarken in der Nähe, auch die Kuppeln der mittelalterli-

chen Klosterkirche. Direkt darunter liegt das Kriegsmuseum, ein weiteres 

Produkt der Breschnew-Ära, eine wie üblich flache, vierschrötige Ansamm-

lung von übergrossen, mit roten Teppichböden ausgelegten Sälen. Wer dort 

alles sehen will, muss stundenlang laufen, meist im Halbdunkel durch end-

lose Flure zwischen Räumen, in denen unter verstaubten Fahnen Orden, 

Grossaufnahmen und Geschütze vor sich hin stauben. 

Beide Mahnmale liegen ironischerweise auf dem Gebiet der unabhängi-

gen Ukraine, die nicht mehr der Sowjetunion angehört und seit der Orange-

nen Revolution vom Januar 2005 nur noch schwache Beziehungen zu Russ-

land unterhält. Tatsächlich hat der Patriotismus, für den solche Gebäude ste-

hen, nirgends mehr eine politische Heimat. Einige junge Ukrainer, und ge-

wiss die Nachfahren von Menschen aus der westlichen Gegend um Lem-

berg, empören sich über derlei monströse Gedenkstätten für einen Krieg, der 

ihnen nichts als Schmerz gebracht hat. Dies gilt auch für andere ehemalige 

Sowjetrepubliken. Wäre der Beton leichter und nicht so klobig, die betref-

fenden Regierungen hätten gewiss erwogen, diese grossen Klötze zusammen 

mit den Lenin- und Dserschinskistatuen auf ihren öffentlichen Plätzen zu 

entfernen. Abgesehen davon hätte das auch kaum zu füllende Krater hinter-

lassen. Nicht nur Russland hat für Hitlers Krieg einen hohen Preis bezahlt. 

Nach wie vor fällt schwer ins Gewicht, dass die Ukrainer unter allen Sow-

jetvölkern die meisten zivilen Opfer zu beklagen hatten. Doch auch in Weis-

srussland verloren einige Städte ein Viertel ihrer Einwohner. Wie die Bürger 

dieser Staaten auch zu der Sowjetmacht stehen mögen: Das Gedenken an 

ihre Toten spielt nach wie vor eine bedeutende Rolle und geht den Millionen 

von Überlebenden sehr nahe. Man kann es also nicht einfach als ein Ärgernis 

beiseite schieben. 

Aus russischer Sicht stellt sich die Sache etwas anders dar. Immerhin war 

es doch weitgehend Russlands Krieg, und gewiss bleibt das Gedenken ein 
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Prüfstein für jene, die in der wirren postimperialen Gegenwart darum kämp-

fen, die letztvergangenen hundert Jahre ihres Landes angemessen zu feiern. 

Das Moskauer Revolutionsmuseum dokumentiert diese Spannungen: Ehe-

mals ein wahrer Schrein für die Leistungen der Kommunistischen Partei, 

wurde es nach 1991 umgestaltet, da die blosse Idee kommunistischer Leis-

tungen als ein Widerspruch in sich erschien. Heute zeigt es die bitteren 

Früchte des utopischen Projekts. In einem Raum sieht man Fotos von Warte-

schlangen, in einem anderen Fetzen und Überreste aus dem Gulag und in 

zwei weiteren eine Auswahl der Staatsgeschenke Stalins von Genossen welt-

weit. Schränke voller Kitsch: Bemaltes Porzellan, handgewobene Teppiche, 

Kristallglas und Jagdmesser mit Intarsien. Aus irgendeinem Grund hatten 

seine mexikanischen Bewunderer ihm ein ausgestopftes, vergoldetes Gürtel-

tier verehrt, das in einer Vitrine mit zierlichen Goldfüssen ruht. 

Die meisten Exponate sind neueren Datums, doch zwei der Räume blieben 

unberührt. In dem einen sieht man Schauschränke mit Orden, Porträts und 

Regimentsfahnen, im zweiten, immer abgedunkelten, sind Tarnnetze aufge-

spannt. In ihnen hängen Helme und Gewehre, und in der Düsternis hört man 

Geschützfeuer vom Tonband. «Die Menschen scheinen das zu brauchen», 

hüstelte die Kuratorin, «denn man hat uns nie aufgefordert, die Räume zu 

ändern.» Darin könnte in der Tat ein echtes Bedürfnis stecken. Beim Sturz 

des Kommunismus befand sich eine andere Moskauer Sehenswürdigkeit, der 

Park für den Sieg im Grossen Vaterländischen Krieg auf dem Pochlon-

najahügel, gerade im Bau. In dieser Phase drängten einige Kritiker die Pla-

ner, den Ort wieder in einen Kiefernwald zu verwandeln.10 Die Arbeiten gin-

gen allerdings unbeirrt weiter. Inzwischen ist der Park fertig und spiegelt 

eine eklektische Phantasie à la Goldblätter und Marmor im Stil von Disney-

land wider. Das riesige, sich rings um den Exerzierplatz erstreckende Kriegs-

museum ist ein weisses Ungeheuer mit einer klassizistischen Kolonnade, die 

Mussolini entzückt hätte. 

Heute hat sich eine Industrie des Gedenkens angenommen, doch ihre 

Nutzniesser sind kaum je die Veteranen selbst, sondern meist eher dickliche 

Staatsfunktionäre mittleren Alters, die sich durch häufige Jahrestagsban-

kette, hochkarätige Planungskonferenzen und sogar die Arroganz des sech-

zig Jahre alten Triumphes aufgewertet fühlen. «Britin», vermerkte eine Uni-

formierte, die an der Tür des Verwaltungsgebäudes hinter dem Museum im 
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Siegespark meinen Ausweis kontrollierte. «Sie standen auf unserer Seite, 

nicht wahr?» Ich nickte unterwürfig und verkniff mir einen Kommentar zu 

1939. «Sie können nach oben gehen», sagte sie. «Trotzdem war es nicht gut, 

dass Churchill so lange gebraucht hat, eine zweite Front zu eröffnen.» 

Diesen Kult des Vaterländischen Kriegs zu kritisieren, gilt nach wie vor 

als Nörgelei. «Wenn euch der Krieg, so wie er war, nicht gefällt», spöttelte 

der Dichter Boris Sluzki, an die Jugend gewandt, «so müsst ihr versuchen, 

ihn auf eure Weise zu gewinnen.»11 Dieser Ansicht können die Veteranen 

gewiss unter ganz verschiedenen Gesichtspunkten zustimmen. Seit Ende der 

achtziger Jahre die Archive geöffnet wurden, stellt sich die Geschichte der 

Sowjetunion als ein Schlachtfeld dar. Während die Soldaten beanspruchen, 

ihrem Krieg die Treue zu halten, hat der russische Staat das alte Dogma der 

historischen Wahrheit in mindestens einer bedeutenden Hinsicht aufgege-

ben. Mit dem Verlust eines Reiches und insofern zugleich eines mobilisie-

renden Kredos konfrontiert, haben sich die Nachfolger Gorbatschows im 

Kreml dafür entschieden, wieder auf eine der antiken Säulen der russischen 

Identität zu bauen, namentlich die orthodoxe Kirche. «Ich bezeichne diese 

Politiker als Podsweschniki», schimpfte ein Veteran angewidert – ein Wort-

spiel mit Swetschka (Kerze) und Podsneschniki (Schneeflocken). Heute sind 

führende Russen bei Kirchenfeiern immer gut vertreten, und Wladimir Putin 

trägt seine fromme Kerze bei den grossen Gottesdiensten in der Moskauer 

Erlöserkirche – einem genauen Nachbau des Originals, das die Bolschewi-

ken 1931 gesprengt hatten. Und genau wie orthodoxe Priester ehemalige 

KGB-Agenten in ihren neuen Staatsämtern segnen, so müssen sie jetzt auch 

für die Toten der Roten Armee beten. 

Im Krieg war Religiosität nicht sehr verbreitet, und obschon es unter den 

Soldaten nur wenige Gläubige gab, benutzten die meisten abergläubische 

Gebete und rituelle Gesten, indem sie sich zum Beispiel als eine Art Zau-

berformel gegen den Tod bekreuzigten. Nach zwei Jahrzehnten des gottlo-

sen Sozialismus kämpfte die Mehrzahl der Rotarmisten ohne priesterlichen 

Beistand oder lehnte sogar Religion gänzlich ab. Insofern passt es nicht 

ganz, dass heute in Moskaus Siegespark eine Kirche steht. Mehrere Hundert 

Kilometer entfernt, in Prochorowka, haben die Planer soeben eine weitere 

fertig gestellt, genau im Stil jener russischen Gotteshäuser aus dem 19. Jahr- 

410 



 

hundert, die Komsomolzen in den dreissiger Jahren so gerne abrissen. Doch 

anstatt der traditionellen Fresken schmücken ihre Innenwände die Namen 

der sowjetischen Soldaten, die in der Schlacht um Kursk fielen. Das massive 

hohe Gewölbe passt nicht auf ein einzelnes Foto. Auch die Kreuzgestalt wi-

dersetzt sich der Kamera, denn es ist ein traditionelles Kirchenschiff, im In-

neren achteckig mit einer Kuppel in der Mitte. Trotz sehr kleiner Buchstaben 

ist der gesamte Putz ihrer acht Wände beschriftet. Es sind unvorstellbare 

Zahlen, die den Besucher erschlagen. Dabei steht aber auch fest, dass die 

russische Kirche mit den Namen der Soldaten eine Art Geiselnahme betreibt. 

Der Anspruch der orthodoxen Kirche hätte durchaus einen Dogmenkon-

flikt auslösen können, aber kaum ein Veteran hat sich darüber beschwert. 

Einige finden die Kirche sogar mehr nach ihrem Geschmack als die Ange-

bote des sozialistischen Realismus, die unter Breschnew gross in Mode ka-

men. Weihrauch und Priester scheinen zum schwierigen Geschäft des Trau-

erns zu passen. Doch in gewisser Weise beunruhigt viele alte Russen die 

neue Frömmigkeit und die Vorstellung der orthodoxen Kirche als «Seele der 

Nation». Im Rückblick auf den Krieg erinnern sie sich daran, wie einfach es 

damals erschien, sein Leben im patriotischen Kampf zu lassen. Die Kame-

raden ihrer Jugend waren noch für eine Sache gestorben, doch der Gedanke 

an den nahe bevorstehenden eigenen Tod verwirrte sie. Wenn sich nach dem 

Zusammenbruch der kommunistischen Ideologie schon ein Sinn des Lebens 

nicht mehr eindeutig konstruieren lässt, so fällt es den grossen alten Männern 

noch schwerer, einen Sinn des Sterbens in der postsowjetischen Ära auszu-

machen. 

Am besten hat Anatoli Schewelew dieses Dilemma beschrieben. «Meine 

Frau lag im Sterben», erzählte er. «Man hatte sie wegen Kehlkopfkrebs 

neunmal operiert, und darüber war sie zum christlichen Glauben gelangt. Ich 

selbst habe dafür keine Ader, bin ein völliger Atheist. Zwar gehe ich manch-

mal in die Kirche, aber nur, weil ich die Lieder mag. Wie dem auch sei, 

meine Frau bat mich, für sie beten zu gehen. Das war schwierig, da ich kein 

einziges Gebet kannte und bis dahin noch nie in einer Kirche war. Als ich 

jedoch an diesem Tag von dort zurückkam und ihr davon berichtete, um-

armte sie mich und weinte vor Dankbarkeit, denn sie wusste, dass ich mein 

Bestes gegeben hatte.» 
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Schewelew hüstelte und fing an, sein Gebet aus dem Gedächtnis zu rezi-

tieren. «Lieber Gott», sprach er, «verzeih mir, dass ich mein Leben lang 

Atheist war, nicht aus freier Wahl, sondern weil mich von klein an niemand 

in die Kirche gebracht hat. Ich bin in einer ungläubigen Welt aufgewachsen. 

Ich bewundere die russisch-orthodoxe Kirche und habe sie dieser Tage auch 

schätzen gelernt, denn ohne sie gäbe es weder Russland noch unseren Staat. 

Also habe ich in Wahrheit keinen Streit mit der Kirche. Und bitte, bedenke 

zu meinen Gunsten, dass ich unser Vaterland und dadurch letzten Endes 

auch Deine orthodoxe Kirche zusammen mit Millionen anderer Atheisten 

gerettet habe. Ich bitte Dich, Gott, um die Genesung meiner Frau, und dass 

Du mir vergeben mögest.» Er machte eine Pause. «Wie ging es dann wei-

ter?... Ah ja – vergib mir, denn ich war immer Mitglied der Kommunisti-

schen Partei der Sowjetunion.» 

★ 

Der veränderte politische Kontext beeinflusst die Art und Weise, wie man 

heute in Russland den Krieg sieht und darstellt. Er prägt auch die Erinnerun-

gen der Soldaten, die meist mit Szenen aus Kriegsfilmen und Kriegsroma-

nen sowie mit Geschichten aus der ferneren Vergangenheit gespickt sind. 

Die Urkunden selbst haben sich allerdings nicht verändert – obwohl seit 

sechzig Jahren Mäuse, Insekten, Feuchtigkeit und Staub an ihnen nagen. Ar-

chivquellen geben die Stimmen der Vergangenheit, das Idiom der Soldaten 

und ihrer Oberen, wie es inmitten des Kriegs aufgezeichnet wurde, authen-

tisch wieder. Es wäre jedoch falsch, ihnen eine objektive Wahrheit beizu-

messen. Denn ein Grossteil des Soldatenlebens, darunter fast der gesamte 

Fronthumor, viele derbe Flüche sowie Einzelheiten über Exzesse und Gräu-

eltaten, fand nie Eingang in Druckwerke. Gleichwohl bilden archivierte 

Briefe und andere Schriftstücke ein willkommenes Korrektiv für die prüde 

Ehrerbietigkeit, die einen Grossteil der öffentlichen Diskussionen über den 

Krieg in Russland zu umgeben scheint. Jedenfalls helfen sie, den Charakter 

der Armee zu verstehen und damit den sich verändernden Kampfgeist der 

Soldaten. Das Hauptproblem liegt also nicht im Materialmangel, sondern 

darin, den Bedeutungswandel nachzuvollziehen. Worte und Vorstellungen, 

die 1945 relativ klar erschienen, gingen bei Kriegsausbruch mit dunkleren 

Konnotationen und trüberen Aussichten einher. 
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Ein klassisches Beispiel dafür bildet das Ideal des Vaterlandes. Alle 

Schriftsteller von Tolstoi an haben die Heimatliebe der russischen Soldaten 

hervorgehoben. Ähnliches gilt auch für andere – wie etwa die Georgier –, 

wenngleich das Heimatgefühl von einer Kultur zur anderen variiert.12 Heute 

bestehen diesbezüglich kaum Unklarheiten, zumindest für Menschen, die 

sich nie zur Sowjetunion bekannt hatten. Doch für die ersten Sowjetgenera-

tionen war «Vaterland» ein sehr problematischer Begriff ohne feste Grenzen 

und einheitliche Bedeutung. Der Begriff konnte sich nicht auf das Ganze 

beziehen, auf ein in allem, ausser dem Namen, multinationales Reich. Hei-

mat bedeutete auch ein bestimmtes Dorf oder Gebiet. In der sowjetischen 

Kultur gebar ethnische Vielfalt eher Verwirrung als Stolz, und wie im Fall 

des Patriotismus hatte die Invasion von 1941 zumindest anfangs manches 

geklärt. Nun stellte sich das Vaterland als der Raum dar, den die Eindring-

linge «uns», den Sowjets, streitig machen wollten. Die Arroganz Hitlers, mit 

der stillschweigenden Annahme, das rückständige Russland werde bald zu-

sammenbrechen, löste bei sowjetischen Soldaten echte Wut aus. Diese trug 

wiederum an sich schon dazu bei, die ersten schrecklichen Wochen durch-

zustehen.13 

Der tief verwurzelte Vaterlandsbegriff durchlief einen Wandel. Zwar galt 

die Heimat weiterhin als etwas Liebenswertes, aber im Lauf des Kriegs lern-

ten Rotarmisten neue Formen kennen, sie sich vorzustellen. Bauern aus der 

tiefsten Provinz sahen in der Folge erstmals die Ruinen von Pskow, die 

Berge der Krim, die Klippen am Dnjepr, und während sie marschierten und 

kämpften, erweiterte sich ihr Horizont für das zu Verteidigende. Naturge-

mäss spielte dabei auch eine wichtige Rolle, dass es ab 1943 westwärts in 

Richtung Berlin ging. Als die Heimat noch im ätzenden Gefechtsrauch lag, 

muss sie weniger zauberhaft erschienen sein. Ab Anfang 1943, als die Ar-

mee von Stalingrad aufbrach, gewann die zuvor abstrakte Idee des Vaterlan-

des einen neuen, innigen Zusammenhang mit einer politischen Geographie. 

Die sowjetischen Grenzen nahmen konkrete Gestalt an in Form von breiten 

Flüssen und hohen Gebirgen. Das alles gehörte zu «uns», von den Weingär-

ten des Schwarzen Meeres bis zu den Dünen der Ostsee. Doch dieses «uns» 

bedeutete in einer Zeit des zunehmenden Chauvinismus tendenziell immer 

mehr «Russland». Doch den Veteranen, die regelmässig in ihren Clubs und 

Vereinen zusammenkommen, erscheint die Idee, dass eine Republik dieses 
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Riesenreiches die Unabhängigkeit anstreben könnte, nach wie vor nahezu 

beleidigend.14 

Seinerzeit gab es indes, jenseits aller Ideale, auch Wehrpflichtige anderer 

Art, denen man nur mit Zwang und Drohungen beikam. Die Mythen über 

Iwan und sein Vaterland nehmen kaum Kenntnis von Westukrainern oder 

von den zahllosen weissrussischen Jugendlichen, die man im Sommer 1944 

zu den Waffen rief. Sie erzählen auch nicht von den nichtrussischen ethni-

schen Loyalitäten oder von der schlichten Weigerung mitzukämpfen. Die 

Rote Armee hielt viele der Zweifler mittels Drohungen und physischer Ge-

walt in Uniform und im Feld. Brutalität aller Art gehörte immer zur Front-

kultur, doch auch nach Kriegsende schlug man den Ungehorsam im Balti-

kum und in der westlichen Ukraine mit Gewalt und Terror nieder. Diese 

Tatsachen kamen nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion wieder ans 

Licht und sind in Archiven dokumentiert. Sie harren aber noch einer gründ-

lichen historischen Analyse. Offenbar haben einige vergessene Soldaten fast 

kein anderes Motiv gekannt als die Furcht. 

Schliesslich gibt es, so möchte man wenigstens denken, eine Domäne, die 

jedermann versteht. Furcht erscheint in dieser entsetzlichen Welt als etwas 

derart Natürliches, dass jemand, der die Geschichte der Region nicht kennt, 

fast alles damit erklären könnte. Man darf allerdings nicht annehmen, dass 

diese sowjetischen Bürger, die eine Orgie der Gewalt überlebt hatten, wie 

ein friedensgewohntes Volk reagierten. Die Furcht war allgegenwärtig, und 

gleichzeitig bestand der tiefe Wunsch zu leben. In dieser tödlich brutalen 

Welt war Furcht auch etwas Relatives. Man musste also stets abwägen, was 

Rotarmisten oft von Kindheit an gelernt hatten. Wie zum Beispiel Deser-

teure 1941 bewiesen, genügten blosse Drohungen nicht, wenn der Feind 

schrecklicher erschien als jeder Kommissar und der Tod unter feindlichem 

Feuer als sicher galt. Bis 1944 hatten sich die Gleichgewichte verschoben: 

Nun stand fest, dass die Rote Armee in den Gebieten, wo sie neue Rekruten 

einzog, die Oberhand erlangte. Es war die Ära der «1943er Partisanen» und 

anderer, die sich trotz verständlicher Furcht noch gerade rechtzeitig auf die 

Siegerseite schlugen. 

Der Krieg schuf eine Landschaft, in der jede Entscheidung für Soldaten 

wie Zivilisten tödlich sein konnte. Sich freiwillig zu melden mochte ironi-

scherweise sogar helfen, den Albtraum zu bannen, zumal der Armeedienst 
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manch einem weniger gefährlich erschien als das Naziregime mit seinem 

Genozid. Jedenfalls war er im Vergleich mit den Arbeitslagern kalkulierba-

rer und weniger brutal, er hatte vor allem auch Sinn und Wert. Bei Mitglie-

dern der Garderegimenter und der Kommunistischen Partei lag das auf der 

Hand, doch das Gefühl einer gemeinsamen Sache ging weit über diese kleine 

Elite hinaus. Angehörige von Strafbataillonen erhielten dagegen keine Aus-

bildung. Man wollte sie eher demütigen und entmenschlichen. Zudem konn-

ten sie fast sicher damit rechnen, dass die nächste Schlacht ihre letzte sein 

würde. Einige desertierten, andere gerieten in Panik, und die grosse Mehrheit 

fiel. Es zeugt vom Geist dieser Zeit (und von der Macht des später aufgebau-

ten Heldenmythos), dass sich einige dieser Überlebenden nicht nur an Ge-

metzel und Furcht, sondern auch an Stolz und grosse Ziele erinnern.15 Ob-

wohl sie Opfer, Ausgestossene, Elende waren, brachte sie der Hass auf den 

Feind (ihr eigener, nicht der verordnete) dazu, ihre Furcht und Empörung in 

Kampfesmut umzuwandeln. 

Wenn Furcht als Triebkraft nicht ausreichte, dann Ideologie als solche 

schon gar nicht. Auch diese sollte sich indes ändern, und damit haben wir 

einen weiteren Begriff, dessen Bedeutung es sorgsam zu rekonstruieren gilt. 

Im Selbstgefühl vieler Sowjetbürger spielten die Idiome des Fortschritts und 

der Moral eine zentrale Rolle. Die Ideologie war kein simpler Univer-

salkode, sondern umfasste eine Anzahl verschiedener Dinge. «Wir glaubten 

daran», betonten Offiziere, Soldaten und überlebende NKWD-Beamte. Der 

junge OSMBON-Mann Michail Iwanowitsch war sein ganzes Leben lang 

gläubig, bis er schliesslich beim KGB eintrat. Am Ende erbat er sogar ein 

kommunistisches Begräbnis. Sein Glaube stützte ihn, als er auf andere Mos-

kauer schiessen musste, und gab ihm die Kraft für einen Gewaltmarsch durch 

zweihundert Kilometer Eiswüste bis hinter die deutschen Linien. Insofern 

war er ein typischer ehemaliger Bauer, der mit Hilfe des Militärdienstes 

Abenteuer und Förderung fand. Zwar darf man der Landbevölkerung keine 

grosse Liebe zum Kommunismus unterstellen, wo aber die neuen Ideen 

Wurzeln schlugen, da konnten sie einen Fanatismus hervorrufen, der an die 

Inquisition oder an den neuen Dschihad erinnert. Diese Ideologie war ebenso 

unerbittlich und persönlich wie ein religiöser Glaube. 
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Der Stalinismus hatte die Sprache seiner Zeit geprägt und gehörte daher 

1941 der Lebenswelt aller an. Selbst ungebildete Wehrpflichtige erkannten 

Politruks und wussten, welche Rolle sie spielten, selbst Bauern konnten das 

schwierige Adjektiv «proletarisch» aussprechen. Doch das eher formal sys-

tematische ideologische Verständnis der Vorkriegsära stand weiterhin nur 

den Gebildeten offen und erschien im Extremfall jetzt sogar absurd. «Bitte 

schickt mir etwas zum Lesen», schrieb ein verwundeter Kadett 1941 aus dem 

Lazarett nach Hause. «Etwas, das nicht vom Krieg handelt. Einen der Klas-

siker, vielleicht Lenins ‚Staat und Revolution’.»16 Doch der Krieg brachte ja 

gerade die Naivität und Irrelevanz des gelehrten Marxismus-Leninismus 

zum Vorschein. Im Laufe der Kämpfe setzte sich ein neues Verständnis 

durch, bestehend aus etwas simpleren Überzeugungen, die fast jeder Soldat 

teilen konnte. Sich im Rausch des Patriotismus freiwillig zu melden, war 

schliesslich etwas ganz anderes, als angesichts eines Gefechtsbefehls weiter 

über klassenlose Gesellschaft und Dialektik nachzudenken. Wahrscheinlich 

nahm kein Schütze Zuflucht bei Marx, wenn der Geschützdonner ertönte 

und die Schreie begannen. 

Moskwins Gedanken zeichnen den Weg vieler Kommunisten der Vor-

kriegszeit nach. Anfangs gab sich der Politruk, obwohl er ziemlich klug und 

bereits ein erfahrener Soldat war, gewissen Phantasien und Bildern aus Vor-

kriegsfilmen hin. In den ersten Stunden des Kriegs war er fest davon über-

zeugt, dass die eigene Seite obsiegen müsse. So laute das Urteil der Ge-

schichte, an dem gemessen das Einzelleben wenig zähle. Der Glaube an 

diese alte Lüge zerbarst jedoch im deutschen Granatenhagel, und so löste 

sich der blauäugige Utopismus von 1938 entweder auf oder wich etwas 

Neuem. Bei Moskwin und Tausenden wie ihm überlebte der Glaube deshalb, 

weil es ihnen undenkbar erschien, für nichts zu sterben und sich eine Alter-

native vorerst nicht bot. Der Glaube eines sowjetischen Kommunisten 

musste einem ähnlichen Paradigma folgen, zumal sogar Ungläubige vom 

Vokabular der Partei zehrten, wenngleich er im Krieg finsterer, grobschläch-

tiger und provisorischer war als sonst. In düsteren Waldnächten war es bes-

ser, an Schukow und Stalin als an gar nichts zu glauben. Auch spielten Ideale 

keine so wichtige Rolle wie Ziele. Im Gefecht selbst genügte als Utopie wohl 

schon das blanke Überleben. 
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Siege und sogar die ersten Anzeichen dafür, dass die Niederlage abgewen-

det war, veränderten erneut die Natur des Glaubens. Wie Stalin 1943 hervor-

hob, bewies der Vormarsch der Armee den Erfolg des Kommunismus. Da-

von zeugten auch die vielen Panzer, Geschütze und Flugzeuge, die seine jun-

gen Rekruten bedienten. Allerdings bildeten sich Frontsoldaten ihr eigenes 

Urteil, und ihre Sicht des Kommunismus erschöpfte sich nicht in grauer The-

orie: Sie glaubten an den Fortschritt, an das Kollektiv und an den hohen Wert 

des Erlernens neuer Fähigkeiten. Was sie als kommunistische Überzeugung 

bezeichneten, hatte mit dem Sieg der Gerechtigkeit über die Düsternis zu 

tun. Er sollte demonstrieren, dass sich mit einer gemeinsamen Willensan-

strengung all die Leiden der Vorkriegszeit in furchtbare Investitionen ver-

wandeln liessen. Das diente auch als eine Art Mitgliedskarte. Wenn jemand 

ein guter Soldat und Kamerad war, spielten geringe Verfehlungen keine 

Rolle. 

Überdies legten Soldaten ab Ende 1942 viel mehr Wert auf gute militäri-

sche Ausbildung und auf solide Gefechtserfahrung als auf Vorkriegsideolo-

gien. Zwar hielten ideologisch gefärbte Anfeuerungsreden auch nach der De-

gradierung der politischen Offiziere an. Jetzt aber rief die Nation und ihr 

Anführer die Soldaten auf, sich ganz auf Taktik, Waffentechnik und den 

Wert der Befehle zu konzentrieren. Für ihren Erfolg war diese Hinwendung 

zum Professionalismus entscheidend, und eine Zeit lang ordnete sich sogar 

die Partei offen den Kommandeuren unter. Doch für Militärs – ob Offiziere 

oder Pioniere mit fest umgrenzten Aufgaben – setzte sich das Bild des «gu-

ten» Soldaten und ihr persönliches Ideal aus Patriotismus, Mannhaftigkeit 

(ein in der Kriegslyrik häufig verwendetes Wort), Loyalität zum Kollektiv 

und Sach verstand zusammen. Das Können gab ihnen Zuversicht, das Kol-

lektiv schenkte ihnen jene Wärme, oft sogar Liebe, die man im Gefecht 

brauchte. In ihren Augen war es nur ein relativ kleiner Schritt, aus jener Ent-

scheidung heraus in die Kommunistische Partei einzutreten. Dies geschah 

allerdings nicht auf der Grundlage der Ideologie von 1937 oder der puristi-

schen Lehren politischer Kommissare. 

Nach dem Krieg (noch bevor Schukow die Kapitulation Deutschlands an-

genommen hatte) befasste sich Stalins Regime näher mit dem Frontkollekti-

vismus. Die Veteranen galten nach Massgabe des Staates als Helden. Der 

Diktator liess jedoch nicht zu, dass sie ihre hart erkämpfte Zuversicht und 
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Brüderlichkeit in heimischen Staatsämtern zur Schau stellten. Zum Teil lag 

die Tragödie der Veteranen darin, dass die von ihnen erbrachten Opfer für 

die Gestaltung der Nachkriegspolitik fast nichts zählten. Gewiss besassen 

sie einen enormen symbolischen Wert, doch anstatt ihren Rat zu suchen, be-

nutzte man sie nur. Damit nahm ein ideeller Soldat die Stelle der verschie-

denartigen, eigensinnig selbstbewussten Frontheimkehrer ein. Und während 

man diesen fiktiven Helden pries, wurden die leibhaftigen Veteranen miss-

verstanden und unfreiwillig idealisiert, ansonsten aber gewöhnlich übergan-

gen oder zurückgewiesen. In der Ära Breschnew gefiel es den Mächtigen, 

alte Soldaten in zahme, ja sogar langweilige Paradepferde des entwickelten 

Sozialismus zu verwandeln. Zweifelsohne werden auch künftige Regime die 

Symbole des Vaterländischen Kriegs zum eigenen Vorteil ausschlachten. 

Wenn der letzte Veteran tot ist, kann niemand mehr den Lobhudeleien auf 

die Helden des russischen Sieges Grenzen setzen. Doch solange noch einer 

der Kämpfer lebt, könnte er dagegen aufbegehren. 

★ 

Die Veteranen von Kursk findet man in einem kalt wirkenden Gebäude, das 

nach wie vor den Namen Offiziersclub führt. Es ist eine inzwischen ziemlich 

vernachlässigte Villa im Schatten eines ehemaligen Kinos, das man 2003 

wieder seiner ursprünglichen Funktion als Kirche zuführte. Als ich den Ort 

besuchte, beherrschten noch Gerüste und Sandhaufen das Bild, obwohl der 

sechzigste Jahrestag der Panzerschlacht kurz bevorstand. Der örtliche Vete-

ranenverein hielt gerade eine seiner üblichen Sitzungen ab. Den Saal zu be-

treten glich einer Reise in die Vergangenheit, denn an den Wänden hingen 

Lenin-Porträts, und auf den verglasten Regalen darunter standen düstere 

Reihen von Memoirenbänden. Der Raum mochte seit zwanzig, vielleicht 

dreissig Jahren unverändert geblieben sein. Den meisten Platz nahm ein rie-

siger Tisch ein, als spielten Menschen nur eine Nebenrolle. Doch sie waren 

da, starr und streng wirkend, als ob sie vor lauter Baulärm kaum ihren Vor-

sitzenden verstehen könnten. In gewohnter Disziplin waren sie um Punkt 

neun Uhr morgens erschienen. 

Der Vorsitzende hatte mir fünf Minuten gewährt, in denen ich mein 

Sprüchlein aufsagen und mir einige Namen notieren sollte, um anschliessend 
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still dabeizusitzen und zuzuhören. Es war eine missliche Regelung, die mich 

zum Eindringling machte. Vor allem wollte man mich offenbar spüren las-

sen, dass ich als Fremde eigentlich nichts dort zu suchen hatte. Wie immer 

legte ich dar, dass ich Freiwillige für Interviews über Erinnerungen suchte 

und nicht gedachte, sie auszuhorchen, um ihnen Geheimnisse zu entlocken. 

Daraufhin herrschte mich jemand wie aus der Pistole geschossen an, ich 

sollte nach Moskau zurückgehen. Dort gebe es für Leute wie mich Bücher, 

in denen sie alles nachlesen könnten. Im Nu sah ich nur noch in verschlos-

sene Gesichter. Dann rief mich jemand zu sich mit der Bitte, mein Anliegen 

zu wiederholen: der fabelhafte Anatoli Schewelew. Nachdem ich ihm mein 

Projekt erläutert (und Cognac statt Tee versprochen) hatte, kündigte er sich 

für den nächsten Morgen bei mir an. Das liess auch andere umdenken, die 

sich tags darauf in meinem Hotel einfanden. Der Erste kam um 9 Uhr, und 

die letzte Gruppe verabschiedete sich fast vierzehn Stunden später. 

In der Nacht träumte ich dann von Granatbeschuss, sah Tote und wachte 

schliesslich in einem Wust russischer Worte auf. Irgendwie musste ich das 

Entsetzen aufgenommen haben, das die Erzählungen von Soldaten immer 

begleitet. Allerdings hatten die Veteranen nicht lange bei solchen Themen 

verweilt. Die Bilder von Blut und Flammen mussten also aus meiner Phan-

tasie stammen. Als sie über das Vorkriegsleben, die Zeit zwischen den Ge-

fechten und ihre Anpassung an den Frieden sprachen, konnten die Soldaten 

sehr lebhaft schildern. In ihren Schlachtberichten blieben sie aber kühl und 

distanziert. Sie entkörperlichten den Schrecken bis zum abstrakt Unbedroh-

lichen. Selbst bei ihren Gesprächen untereinander-die Interviews überschnit-

ten sich – blendeten sie brutale Einzelheiten aus und versuchten nicht, die 

schlimmsten Szenen wieder aufleben zu lassen. Vielmehr beschworen sie in 

der Terminologie des untergegangenen Sowjetstaates Topoi wie Ehre und 

Stolz, das Recht auf Rache, das Vaterland, Stalin und die Notwendigkeit des 

Vertrauens. Im Zusammenhang mit Gefechten liessen sie den Einzelnen bei-

seite, schlossen ihn aus, so als sähe er das alles im Kino. Zwar gab es Leichen 

und Tränen, aber weder Blut noch Angst oder Exkremente. 

Zu Beginn meiner Recherchen hatte diese Zurückhaltung mich beunru-

higt, doch während der Reise nach Kursk verstand ich sie schon besser. Die 

Distanziertheit der Veteranen hing nicht – etwa als Demenz – allein mit ich- 
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rem Alter zusammen und war auch keine simple Abwehr. Vielmehr verwie-

sen die von ihnen benutzten Bilder, die bewussten Auslassungen und Be-

schönigungen, auf das Geheimnis ihres Durchhaltevermögens. Damals, im 

Krieg, hätten sie leicht die Macht des Grauens spüren und zusammenbrechen 

können. Dies hätte indes fatale Folgen gehabt. Die Kunst des Überlebens 

bestand darin, die Fakten stoisch hinzunehmen und sich zu konzentrieren. 

Daraus erwuchs ein geschäftsmässig optimistisches Vokabular, denn alles 

andere hätte Verzweiflung bedeutet. Sechzig Jahre danach wäre es wiede-

rum einfach gewesen, durch Gruselgeschichten Mitleid oder Aufmerksam-

keit zu erregen. Doch das hätte bedeutet, die Werte zu verraten, auf denen 

ihre Lebensweise und ihr kollektiver Stolz beruhten. 

Der Krieg hatte den Veteranen wenig gegeben. Die bei gewissen wohlge-

nährten romantischen Konservativen beliebte Annahme, dass Krieg Natio-

nen stärker und positiver macht, hätte den Realitäten von Stalingrad keine 

fünf Minuten standgehalten. In unseren Gesprächen fragte ich jeden der Ve-

teranen, ob der Dienst sein Leben bereichert habe. Fast alle erzählten mir 

von Verlusten, an Jugend, an Freiheit, an Gesundheit und an vielen Men-

schen: Kameraden, Eltern und sonstigen Angehörigen. Gewiss, zahlreiche 

Soldaten erhielten eine nützliche Ausbildung, aber die meisten meinen (ob 

zu Recht oder zu Unrecht), dass sie ihre Fähigkeiten im Frieden besser hätten 

entwickeln können. Was die Beute angehe – jene Federkissen und Kinder-

schuhe –, so seien sie ein schwacher Ausgleich und Trost für materielle Ver-

luste und für die mageren Nachkriegsjahre gewesen. Kriegspensionen waren 

einst viel wert, und in den schweren Zeiten der neunziger Jahre konnten die 

Veteranen damit ihren Kindern und Enkeln helfen. Doch jetzt beginnen sie, 

unter der Inflation zu leiden. Vielen bleibt daher als Gewinn nur, dass das 

Elend des Kriegs sie lehrte, das Überleben umso höher zu schätzen. Tatsäch-

lich ist diese Liebe zum Leben genau das, was sie am stärksten verbindet. 

Die Veteranen von Kursk waren Sieger. Sie waren weder ehemalige 

Kriegsgefangene noch Häftlinge aus Strafbataillonen. Ihr Schweigen schützt 

sie vor Erinnerungen an Unrecht, auch wenn es frivol wäre, ihnen das zu 

sagen. Keiner von ihnen kam jedoch unversehrt durch den Krieg. Es zeugt 

von ihrer Stärke und ihrem Überlebenswillen, dass sie über Granatbeschuss, 

Heckenschützen, faulende Gliedmassen und Wunden überhaupt sprechen 
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können. Als Massstab einer ganzen Generation kann dienen, dass sie ihre 

Würde bewahrten. Vielleicht hat diesen Soldaten gerade ihre Seelengrösse 

zum Sieg verholfen; schliesslich beruht Moral weitgehend aü£ Hoffnung, 

und ihnen ist das Gedenken heilig wie das Leben selbst. «Worüber spre-

chen die alten Leute, wenn sie sich erinnern?», fragte ich die Kuratorin des 

Museums von Prochorowka, der Stätte für das grösste Schlachtfeld auf rus-

sischem Boden. «Sie reden nicht viel», antwortete diese. «Offenbar brau-

chen sie das nicht. Manchmal stehen sie nur da und weinen.» 
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so viel Schmerz. Besonders zwei Männer möchte ich hier herausheben, de-

ren Namen im Unterschied zu den anderen, die anonym bleiben wollten, 

unverschlüsselt im Text stehen: Lew Lwowitsch Ljachow und Ilja Natano-

witsch Nemanow. Beide haben mir viel gegeben und ausdrücklich versi-

chert, dass sie stolz darauf wären, in meinem Buch genannt zu werden. Mit 

grossem Bedauern habe ich während des Schreibens von ihrem Ableben er-

fahren. Ich hoffe, dass ihre hier abgedruckten Geschichten eine Art Denkmal 

für ihren Mut und Humor, ihre Intelligenz und Weisheit sein werden. 

Die von den Soldaten heraufbeschworenen Bilder bringen Russland, so-

gar das Stalins, immer wieder in mir zum Leben, wenn ich nur nach einem 

der Gesprächsmitschnitte, ermahnenden Briefe oder Fotos von ihnen greife. 

Als eine ausgesprochen unmilitärische Frau habe ich eine überraschende 

Liebe für alte Lieder der Roten Armee entwickelt. Der Gedanke an die 

Steppe der Krim oder die Klippen des Dnjepr erzeugt in mir ebenso ein ge-

wisses Heimweh wie der feine Hauch von Archivstaub. Bei der Erkundung 

von Russlands Krieg habe ich einen Pass und zwei Paar Schuhe verschlissen 

und bin sogar, wieder zurück in England, oft hinter einer Wand rot gebun-

dener Bücher mit kyrillischen Schriftzeichen verschwunden. Das mitzutra-

gen oder gar zu verstehen ist viel verlangt. Aus allen diesen und vielen an-

deren Gründen schulde ich Frank Payne unermesslichen Dank. 
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Chronologie 

1938 
13. März: Anschluss Österreichs 

29. September: Das Münchner Abkommen zwingt die Tschechoslowakei, das Sudetenland an 

das Deutsche Reich abzutreten, schreibt ansonsten jedoch ihre Grenzen fest 

1939 
15. März: Einmarsch der Wehrmacht in die «nach-Münchner» Resttschechoslowakei 

31. März: Beistandsgarantie Grossbritanniens an Polen 

23. August: Nichtangriffspakt zwischen Deutschland und der Sowjetunion 

1.  September: Überfall der Wehrmacht auf Polen und Annexion Danzigs 

3.  September: Britisch-französische Kriegserklärung an Deutschland 

17. September: Die Rote Armee marschiert von Osten her in Polen ein 

28. September: Die Wehrmacht besetzt Warschau 

30. November: Russische Invasion Finnlands 

14. Dezember: Ausschluss der Sowjetunion aus dem Völkerbund 

1940 
11. Februar: Sowjetischer Angriff auf die finnische Mannerheim-Linie 

3. März: Die Rote Armee nimmt Vyborg (Viipuri) ein 

12. März: Finnisch-sowjetischer Friedensvertrag mit Abtretung der Karelen und des Ladoga-

sees 

10. Mai: Invasion der Wehrmacht in Holland, Belgien und Luxemburg 

29. Mai: Beginn der britischen Evakuierung Dünkirchens (bis. 3. Juni) 

14. Juni: Einmarsch der Wehrmacht in Paris 

17. -23. Juni: Russische Besetzung des Baltikums 

22. Juni: Französisch-deutsches Waffenstillstandsabkommen 

11. -18. August: Höhepunkt der Schlacht um Grossbritannien 

7. September: Erster «Blitzangriff» auf London 

9. Dezember: Nordafrika-Offensive der 8. Armee 
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1941 
22. Juni: Deutsche Invasion der Sowjetunion, Finnland attackiert Sowjetisch-Karelien 

27. Juni: Rumänische Kriegserklärung an Russland 

28. Juni: Die Wehrmacht erobert Minsk 

3. Juli: Stalins erste Kriegsansprache an das sowjetische Volk 

16. Juli: Die Wehrmacht erreicht Smolensk 

25. Juli: Die Wehrmacht nimmt Tallinn ein 

30. August: Die Wehrmacht schneidet bei Mga die letzte Bahnverbindung nach Leningrad 

ab 

17. September: Einkesselung der sowjetischen Truppen bei Kiew 

30. September: Beginn der Schlacht um Moskau 

2. Oktober: Die Wehrmacht nimmt Orel ein 

12. Oktober: Die Wehrmacht nimmt Kaluga ein 

13. Oktober: Die Wehrmacht nimmt Kalinin (Twer) ein 

16. Oktober: Höhepunkt der «Moskauer Panik» 

20. Oktober: Moskau erklärt Belagerungszustand 

30. Oktober: Auf der Krim beginnt die Belagerung Sewastopols 

3. November: Die Wehrmacht nimmt Kursk ein 

22. November: Die Wehrmacht fällt in Klin ein 

26. November: Die Wehrmacht erobert Istra 

6. Dezember: Beginn der sowjetischen Gegenoffensive bei Moskau 

7. Dezember: Japaner bombardieren Pearl Harbour und überfallen Britisch Malaia 

8. Dezember: Amerikanisch-britische Kriegserklärung an Japan 

15. Dezember: Die Rote Armee erobert Klin und Istra zurück 

25. Dezember: Errichtung eines russischen Brückenkopfes auf der östlichen Krim 

30. Dezember: Rückeroberung Kalugas durch die Rote Armee 

1942 
15. Februar: Singapur fällt an Japan 

8. Mai: Die Wehrmacht greift im Osten der Krim an 

12. Mai: Die Rote Armee startet bei Charkow erfolglos eine Offensive 

20. Mai: Die Wehrmacht erobert die Halbinsel Kertsch zurück 

3.  Juli: Sewastopol fällt 

30. Juli: Stalins Befehl Nr. 227, «Keinen Schritt zurück» 

23. August: Vierzigtausend Tote bei Luftangriffen auf Stalingrad 

13. September: Vorstoss der Wehrmacht auf Stalingrad 

23. Oktober: Beginn der Schlacht von El Alamein 

19. November: Sowjetische Gegenoffensive bei Stalingrad 

1943 
31. Januar: Paulus kapituliert in Stalingrad 

2. Februar: Endgültige Kapitulation der Wehrmacht in Stalingrad 

8. Februar: Die Rote Armee erobert Kursk zurück 

14. Februar: Die Rote Armee nimmt Rostow ein 
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16. Februar: Die Rote Armee nimmt Charkow ein 

15. März: Die Wehrmacht erobert Charkow zurück 

5. Juli: Beginn des deutschen Angriffs auf Kursk 

12. Juli: Sowjetische Gegenoffensive bei Kursk 

5. August: Die Rote Armee nimmt Orel und Belgorod ein 

23. August: Die Rote Armee erobert Charkow zurück 

3. September: Invasion der Alliierten in Italien 

25. September: Die Rote Armee erobert Smolensk zurück 

6. November: Die Rote Armee erobert Kiew zurück 

1944 
27. Januar: Endgültige Befreiung Leningrads 

2. April: Einmarsch der Roten Armee in Rumänien 

9. Mai: Befreiung Sewastopols 

13. Mai: Entscheidende deutsche Niederlage auf der Krim 

18. Mai: NKWD-Truppen deportieren Krimtataren nach Mittelasien 

6. Juni: Invasion der Alliierten in der Normandie 

22. Juni: Start der Operation «Bagration» in Weissrussland 

3. Juli: Die Rote Armee erobert Minsk zurück und macht rund hunderttausend Gefangene 

18. Juli: Truppen der Roten Armee unter Rokossowski marschieren in Polen ein 

1. August: Beginn des Warschauer Aufstandes 

25. August: Befreiung von Paris 

2. Oktober: Kapitulation der polnischen Nationalisten in Warschau 

1945 
17. Januar: Sowjetische Truppen nehmen das zerstörte Warschau ein 

4. Februar: Beginn der Konferenz von Jalta 

13. Februar: Budapest fällt an die Sowjetunion 

9. April: Übergabe Königsbergs an die Sowjets 

13. April: Die Rote Armee nimmt Wien ein 

16. April: Beginn der Schlussoffensive auf Berlin 

23. April: Die Rote Armee erreicht Berlin 

30. April: Hitler und seine engsten Vertrauten begehen Selbstmord 

2. Mai: Übergabe Berlins an die Rote Armee 

8. Mai: Tag des Sieges. Keitel kapituliert gegenüber Schukow (Schlussdokumente kurz nach 

Mitternacht am 9. Mai unterschrieben) 

9. Mai: Die Rote Armee nimmt Prag ein. Offizieller «Siegestag» der UdSSR 

17. Juli: Beginn der Potsdamer Konferenz 

6. August: Abwurf der Atombombe auf Hiroschima 

8. August: Sowjetische Kriegserklärung an Japan 

9. August: Abwurf der Atombombe auf Nagasaki 

14. August: Japan stimmt der Kapitulation zu 

2. September: Japan unterschreibt die Kapitulation an Bord der USS Missouri 
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Zu den Quellen 

Dieses Buch stützt sich auf umfangreiche Literatur über Soldaten und Gefechte im Zweiten 

Weltkrieg, greift aber im Wesentlichen auf Primärquellen zurück, insbesondere auf Material aus 

den Archiven der ehemaligen Sowjetunion und der Bundesrepublik Deutschland. Im Anhang 

führe ich diese Archive und die verwendeten Abkürzungen detailliert auf. 

Zu den herangezogenen Dokumenten gehören auch Briefe und Tagebücher von Soldaten, für 

Agitations- und Propagandazwecke erstellte Berichte von Politoffizieren und Abwehragenten, 

Verhöre von Kriegsgefangenen sowie Prozessakten aus der Nachkriegszeit. Ausserdem zivile 

Quellen über das Wirken der Armee in befreiten oder besetzten Gebieten und über die Moral der 

Angehörigen von Rekruten. Viele der Dokumente hatten seit mehr als sechzig Jahren fast unbe-

rührt in ihren Ordnern gelegen. Sofern das Material noch nicht anderweitig veröffentlicht war, 

habe ich alle Namen von Beteiligten geändert. 

Allein in Russland sind im vergangenen Jahrzehnt mehrere vielbändige Quellensammlungen 

mit buchstäblich zehntausenden von Dokumenten erschienen, die zwar keine brisanten Daten 

enthalten, aber eine sehr wertvolle Fundgrube darstellen. 

Memoiren, Romane und andere literarische Texte sind dagegen mit Vorsicht zu geniessen, 

und gerade in «Kriegserinnerungen» hat in einem diktatorischen Regime wie dem sowjetischen 

die Zensur schwer gewütet. Vermeintlich ethnographisches Material, sogar Liedtexte, wurde 

nach streng selektiven Kriterien gesammelt. Kriegsromane und -filme entstehen zwar nie spon-

tan, sondern stets mit gehöriger Distanz, können aber durch ihren Stil und Duktus das Geschehen 

und die Stimmung der Überlebenden einfangen, zum Beispiel im Fall Simonows, Grossmans 

und einiger Filme der sechziger und siebziger Jahre eine starke Ernüchterung, verbunden mit 

dem Befremden über die offizielle Geschichtskonstruktion. 

Im Übrigen habe ich mit Hilfe eines russischen Assistenten mehr als zweihundert Interviews 

geführt, gewöhnlich bei den Veteranen zu Hause, in Moskau, in der russischen Provinz oder 

auch in der Ukraine und in Georgien. Mit manchen der Gesprächspartner kam ich mehrfach 

zusammen, woraus sich engere Beziehungen entwickelten, so dass einige der Betreffenden im 

Laufe der Arbeit Missverständnisse meinerseits korrigierten oder mir zur Veranschaulichung 

eigene Unterlagen und Fotos mitbrachten, wofür ich ihnen herzlich danke. 

428 



 

Die Archive 

Moskau 

GARF: Gosudarstvennyj Archiv Rossijkoj Federacii (Staatsarchiv der russischen Föderation) 

RGAKFFD: Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Kinofonofotodokumentov (Krasnogorsk, Re-

gion Moskau) (Russisches Staatsarchiv für Film, Ton und Fotografie) 

RGALI: Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva (Russisches Staatsarchiv für 

Literatur und Kunst) 

RGASPI: Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Social’no-Politiceskoj Istorii (Russisches Staats-

archiv für Sozial- und Politikgeschichte) 

RGASPI-M: Rossijskij Gosudarstvennyj Archiv Social’no-Politiceskoj Istorii – Molodez  

(Archiv des Komsomol) 

RGWA: Rossijskij Gosudarstvennyj Voennyj Archiv (Russisches Staatsmilitärarchiv) 

CAMO: Central’nyj Archiv Ministerstva Oborony (Podolsk, Region Moskau) (Zentralarchiv 

des Verteidigungsministeriums) 

Kursk 

GAOPIKO: Gosudarstvennyj Archiv Obscestvenno-Politiceskoj Istorii Kurskoj Oblasti (Staats-

archiv für Politikgeschichte der Region Kursk) 

GAKO: Gosudarstvennyj Archiv Kurskoj Oblasti (Staatsarchivder Region Kursk) 

Smolensk 

G ASO: Gosudarstvennyj Archiv Smolenskoj Oblasti (Staatsarchiv der Region Smolensk) 

CDNISO: Centr Dokumentacii Novejsej Istorii Smolenskoj Oblasti (Dokumentationszentrum 

für Zeitgeschichte der Region Smolensk) 

Freiburg 

Bundesarchiv-Militärarchiv 
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Anmerkungen 

Einführung: Wahre Kriegsgeschichten 

1 Garrard/Garrard (Hrsg.), World War 2, S. 1 f. 

2 Krivosheev (Hrsg.), Soviet Casualties, S. 132. 

3 Ibid., S. 149. 

4 Man weiss nach wie vor nicht genau, wie viele sowjetische Kriegsgefangene die Deutschen 

machten, nicht zuletzt deshalb, weil so viele von ihnen starben. Die deutschen Zahlen liegen 

für die ersten fünf Kriegsmonate bei etwa 2,561 Millionen (Krivosheev [wie Fn. 2], S. 357), 

bis Kriegsende dürften es 4,5 Millionen gewesen sein {ibid.) Koslow spricht (in Obscest-

vennoe soznanie, S. 87) von mehr als fünf Millionen. 

5  Krivosheev [wie Fn. 2], S. 167. 

6  Erickson, «The System», S. 236. Dank des amerikanischen Leih-Pacht-Gesetzes bezogen 

die Sowjets zwar bis 1945 Rasierklingen, aber die meisten Jungreservisten der Roten Armee 

brauchten noch gar keine. 

7  Vieles spricht für einen «demographischen Verlust» (ohne zurückgekehrte Kriegsgefan-

gene) in Höhe von 8,6684 Millionen. Näheres bei Erickson [wie Fn. 6], S. 236. Die Statisti-

ken dieses Kriegs sind bekanntlich unzuverlässig, und in Wirklichkeit könnte die Zahl um 

mehrere Millionen höher liegen. 

8  Vgl. das 4. Kapitel, S. 145, und das 5. Kapitel, S. 189. 

9  Zitiert nach Beevor, Stalingrad, S. 49. 

10  Krivosheev [wie Fn. 2] hat ermittelt, dass im Krieg etwa 34‘476‘700 Männer und Frauen 

«Uniform trugen». 

11 Zu den amerikanischen Klassikern gehören Marshall, Men Against Fire, und Stouffer et al., 

The American Soldier. 

12 Eine der ersten Nachkriegsstudien war Shils/Janowitz, «Cohesion and disintegration», von 

1948. Die Leistung der Wehrmacht analysiert von Creveld in Fighting Power. Eine neuere, 

aber schon klassische Studie ist Bartov, Hitlers Army. 

13  Zitiert nach Merridale, Steinerne Nächte, S. 235. Eine bewegende Darstellung der Hungers-

not gibt Conquest in Ernte des Todes. 

14 Dieser Gewalt gehe ich in Steinerne Nächte ausführlich nach. 
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15 Overy, Russlands Krieg, S. 14. 

16 Näheres zur Kriegsdichtung bei Hodgson, Written with the Bayonet. 

17 Grossman selbst wurde geächtet, da es seinem grossen Kriegsroman Leben und Schicksal an 

so wichtigen Dingen fehle wie «Mitgefühl, Freundschaft, Liebe und Fürsorglichkeit». Das 

Verbot von Leben und Schicksal, inklusive der Hinweise der Kritiker auf die Bedürfnisse 

der Veteranen, erörtere ich in Steinerne Nächte, S. 341 f. 

 Diesen Ausdruck benutzt Tim O’Brien als Titel für eine der Erzählungen in The Things They 

Carried. 

 Zu den stärksten Verfechterinnen dieser These gehört Elena Senjawskaja von der Moskauer 

Akademie der Wissenschaften, deren Hilfsbereitschaft und warmherzige Ermutigung von 

Kollegen, darunter auch ich selbst, eine ganz neue Forschungsschule ins Leben gerufen hat. 

Siehe zum Beispiel ihr Psichologija vojny 

20  Die wertvollste Serie ist Velikaja otecestvennaja vojna des Russkii Archivs, ein vielbändiger 

Nachdruck von Gesetzen, Vorschriften und Militärverordnungen der Kriegszeit, der seit den 

neunziger Jahren in Moskau erscheint. Mit ihrem auffallend scharlachroten Einband wirkt 

sie, zumindest in der Hauptstadt, wie eine Trophäe des echten Veteranenstatus. 

21  Einige, wie die Ergebnisse des Wettbewerbs 2001/02, sind inzwischen veröffentlicht,  

vgl. Rossija-XX vek, Moskau 2002 

22  Die Soziologin respektive Ethnographin Oksana Botscharowa und Marija Belowa haben in 

verschiedenen Phasen auch auf eigene Faust Interviews geführt und anschliessend die Kon-

takte mit den Veteranen gepflegt. In mehreren Fällen resultierte daraus ein monatelanger 

Briefwechsel. 

23  Zitiert nach Ellis, The Sharp End, S. 109. 

24  Näheres bei Tumarkin, The Living and the Dead. 

25  Die Ergebnisse dieser Befragungen und Untersuchungen konnte ich dank der Hilfe deutscher 

Kollegen nutzen. Sie liegen in der militärischen Sektion des Freiburger Bundesarchivs. 

26  Lothar Rendulic, «Der Kampfwert des russischen Soldaten», in: Bundesarchiv-Militärarchiv 

ZA 1/1387, S. 3. 

27  Russian Combat Methods in World War II, Pamphlet 20-230 (1950) der Armeeführung, 

nachgedruckt in Detwiler et al., World War II German Military Studies, Bd. 18. 

28  Die Beobachtung des Generalleutnants Martel betraf sowjetische Truppen im Jahr 1936, 

zitiert nach Garthoff, How Russia Makes War, S. 226; vgl. auch S. 224. 

29  Einige beantworteten mit dieser Angabe die Frage nach der «Nationalität» im Zensus von 

1937. Das andere Extrem bildete die Antwort «alles, nur nicht sowjetisch», vgl. dazu Mer-

ridale, «The USSR Population Census of 1937», S. 225-240. 

30  Diese demokratische oder quasidemokratische Armee behandelt von Hagen in Soldiers in 

the Proletarian Dictatorship. 

31  Samoilov, «Ljudi», S. 51. 

32  Vgl. dazu Bartovs eindrucksvolles Buch The Eastern Front, 1941^45. 

33  Diese erstmals in den vierziger Jahren diskutierte Theorie haben Shils und Janowitz  

[wie Fn. 12] durch ihre Arbeit auf die politische Agenda gesetzt. 
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34  Dieses Argument entwickelt Bartov, Hitlers Army. 

35  Vgl. dazu das 3. und 4. Kapitel. 

36  Beevor, Stalingrad, S. 206. 

37  Mit diesem Problem hatten die meisten Nachkriegsbehörden zu kämpfen, vgl. Dunham,  

In Stalins Time, bes. S. 214-224. 

1. Die Früchte der Revolution 

1 Obwohl die Komposition eigentlich von Dmitri und Daniil Pokrass stammte, erinnerten sich 

viele vor allem an den Namen Lebedew-Kumatschs. 

2 Eine dieser Szenen beschreibt O. W. Druzba in Velikaja otecestvennaja, S. 22. 

3 Erickson, The Road to Stalingrad, S. 27 f. 

4 Druzba [wie Fn. 2], S. 22f. 

5 Insgesamt starben etwa 1,7 Millionen russische Soldaten, gegenüber 1,686 Millionen deut-

schen, wobei das Reich allerdings zehn Monate länger kämpfte, und meistens an zwei Fron-

ten. Die britischen Truppen verloren etwa 767‘000, die amerikanischen rund 81‘000 Mann. 

6 Fitzpatrick, Stalins Peasants, S. 80f. 

7 Ab April 1942 durften die Kinder ehemaliger Kulaken an der Front dienen, vgl. dazu das  

5. Kapitel, S. 188. 

8 Kopelew, Aufbewahren für alle Zeit!, S. 50. 

9 Kopelew, op. cit., S. 49 f. 

10 Shalamov, Kolyma Tales, S. 43. 

11 Werth, Russland im Krieg, S. 100. 

12 Zaloga/Ness, Red Army Handbook, S. 157. Die Sowjets besassen kaum mehr als 23‘000 

gepanzerte Fahrzeuge. 

13 Vgl. auch Kotkin, Magnetic Mountain, S. 238. 

14 Kopelew, Und schuf mir einen Götzen, S. 120. 

15 Fitzpatrick, Everyday Stalinism, S. 90 f. 

16 Kotkin [wie Fn. 13], S. 246. 

17 Kondra’ev, «Oplacenno krov’ju», S. 6. 

18 Näheres in den ausgezeichneten biographischen Resümees von Shukman (Hrsg.), Stalin’s 

Generals. 

19  Wahrscheinlich handelte es sich eher um Dornier 11 oder Heinkel 111. Kirills Aussage lässt 

vermuten, dass man zunächst alle deutschen Flugzeuge als «Messer» bezeichnete, bevor man 

nähere Bekanntschaft mit ihnen machen musste. 

20  Werth [wie Fn. 11], S. 157. 

21  In seiner klassischen Studie über den Weg nach Stalingrad legt Beevor nahe, dass sowjeti-

sche Juden nicht mit den Vernichtungsplänen der Nazis rechneten (Stalingrad, S. 79). Zwar 

stand der deutsche Antisemitismus nach dem Molotow-Ribbentrop-Pakt von 1939 nicht 

mehr im Vordergrund und niemand ahnte das ganze Ausmass der «Endlösung». Aber man 

hatte die Öffentlichkeit schon vor 1939 mit Beweisen für den deutschen Rassenwahn und  
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besonders ihren Antisemitismus bombardiert, und viele jüdische Flüchtlinge aus Polen und 

Österreich konnten die Befürchtungen der sowjetischen Gemeinden nur bestätigen. 

22 Lothar Rendulic, «Der Kampfwert des russischen Soldaten», in: Bundesarchiv-Militärarchiv, 

ZA 1/1387, S. 4f. Letzteres sei «wohl nur in sehr beschränktem Mass gelungen, weil es ein-

zelnen bestimmenden Grundzügen des Nationalcharakters widerspricht, die durch Erziehung 

eben nicht geändert werden können», namentlich dem «mongolischen Hang zur Passivität». 

23 Dazu gehörte auch, die Leistungen des späten Zarismus abzuwerten, vgl. Brooks, When Rus-

sia Learned to Read. 

24 Druzba [wie Fn. 2], S. 9 f. 

25 Ibid., S.19. 

26 Fitzpatrick [wie Fn. 15], S. 69. 

27 Zur Qualität der Ausbildung siehe Odom, The Soviet Volonteers. Vgl. auch Pennington, 

Wings, Women and War. 

28 Fitzpatrick [wie Fn. 15], S. 75. 

29 Zaloga/Ness [wie Fn. 12], S. 147. 

30 Dieser stammte vom Mai 1941, vgl. RGASPI17/125/44, S. 57. 

31 So Angelica Balabanoff, auch zitiert in Merridale, Steinerne Nächte, S. 265. Ähnliches äus-

serten Untertanen anderer ideologisch geprägter Diktaturen, darunter der iranische Autor  

Azar Nafizi. 

32 GAOPIKO 1/1/2807, S. 14. 

33 Das NKWD selbst gab für 1939 eine Zahl von 1 672 438 an, Näheres dazu in Applebaum, 

Der Gulag, S. 609-614. 

34 Kopelew [wie Fn. 8], S. 28. 

35 Sidel’nikov (Hrsg.), Krasnoarmevskij folkTor, S. 142f. 

36 Zur Ironie in Kriegserzählungen siehe Hynes, The Soldier’s Tale, bes. S. 151. 

37 Druzba [wie Fn. 2], S. 29. 

38 Ibid. 

39 Senjavskaja, «Zenskie sud’by», S. 82. 

2. Chaotische Verhältnisse 

1 Berichte über Gräueltaten häuften sich im Lauf des Kriegs, vgl. RGWA 9/31/315, S. 315 

(Dezember 1939). Zu den nicht begrabenen Toten siehe ibid., 9/36/3821, S. 56. Dem Be-

obachter zufolge «beeinflusste der Anblick die politisch-moralische Verfassung von Soldaten 

auf dem Weg ins Gefecht». 

2 Krivosheev, Soviet Casualties, S. 78. Zu den von ihm genannten 126 875 «unrettbaren Ver-

lusten» gehörten neben den Gefallenen und an Wunden oder Krankheiten verstorbenen auch 

die Verschollenen. 

3 Ibid., S. 79. 

4 Ibid., S. 78. 

5 Ibid., S. 64. 

6 Van Dyke, «The Timoshenko Reforms», S. 71. 
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7 Interview für eine Dokumentation des russischen Fernsehens von 2002. 

8 RGWA 9/31/292, S. 257 (Dezember 1939) und 9/36/3821, S. 7 (Dezember 1939). 

9 RGWA 9/31/292, S. 318. 

10  Ibid. 

11 Wladimir W. Posdnjakoff, «German Counterintelligence Activities in Occupied Russia, 

1941-1945», in: Bundesarchiv-Militärarchiv, P-122, S. 4. 

12 Ibid. 

13 Vgl. Reese, Stalin ’s Reluctant Soldiers, S. 2 f. 

14 Von Hagen, Soldiers in the Proletarian Dictatorship, S. 21-50. 

15 Erickson, «The System and the Soldier», S. 234. 

16 RGWA 9/31/292, S. 137. 

17 RGWA 9/36/3818 (Informationen aus dem Ausbildungslager Tschita), S. 292f. und 309. 

18 Porsneva, Mentalitet, S. 221. 

19 Von Hagen [wie Fn. 14], S. 273. 

20 Recherche für Spilrejn, Jazyk krasnoarmejca. Ich danke Dr. W. A. Kolzowa vom Psycholo-

gischen Institut Moskau für den Hinweis. 

21 Vgl. von Hagen, «Soviet Soldiers and officers», S. 79-101. 

22 Wiktor Krawtschenko zitiert nach Reese [wie Fn. 13], S. 13. 

23 Porsneva [wie Fn. 18], S. 110. 

24 Politkovskaya, A Dirty War, S. 44. 

25 Reese [wie Fn. 13], S. 51. 

26 Temkin, My Just War, S. 104. 

27 Reese [wie Fn. 13], S. 4. 

28 Ibid., S. 24. 

29 RGWA 9/31/292, S. 2. 

30 Ibid., S. 9. 

31 Zur durchaus charakteristischen Quartierkrise im Wehrkreis Belgorod siehe KPA 1/1/2114, 

S. 13. 

32 Beispiele für diese Probleme in GAOPIKO 1/1/2772, S. 16 f. 

33 RGWA 35077/1/6, S. 16. 

34 Ibid., S. 18. 

35 GAOPIKO 1/1/2776, S. 85. 

36 RGWA 9/31/292, S. 14-21. 

37 RGWA 9/36/3818, S. 142 und RGWA 9/36/4263, S. 29. 

38 RGWA 9/31/292, S. 69. 

39 Reese [wie Fn. 13], S. 50. 

40 RGWA 35077/1/6, S. 53. 

41 Reese [wie Fn. 13], S. 47. 

42 Ibid., S.44. 

43 RGWA 35077/1/6, S. 403. 

44 CZAMO 308/82766/66, S. 25. 

45 PURKKA, Befehl Nr. 282, zitiert nach RGWA 9/362/3818, S. 48. 

46 RGWA 9/36/4229, S. 77-92. 

434 



 

47 Reese [wie Fn 13], S. 55, mit Zitat aus den Vorschriften. 

48 RGWA 9/36/4229, S. 150. 

49 Beispiele aus RGWA 9/36/4282, S. 147-149. 

50 RGWA 9/31/292, S. 43. 

51 RGWA 9/36/3818, S. 292. 

52 Knysevskij (Hrsg.), Skrytaja pravda vojny, S. 14-21. 

53 Vgl. Zaloga und Ness, Red Army Handbook, S. 189-191, und RGWA 9/36/4262, S. 40-42. 

54 RGWA 9/36/3818, S. 206. 

55 RGWA 9/36/4262, S. 40. 

56 RGWA 350077/1/6, S. 403. 

57 RGWA 9/31/292, S. 91. 

58 RGWA 9/36/3818, S. 249 und 292 f. 

59 Zitiert nach Reese [wie Fn. 13], S. 63. 

60 Ibid., S. 124. 

61 Shukman, Stalins Generals, S. 255. 

62 Knysevskij [wie Fn. 52], S. 218. 

63 Reese, «The Red Army and the Great Purges», S. 213. 

64 RGWA 9/31/292, S. 46 f., mit monatlichen Suizidraten für 1939. 

65 Knysevskij [wie Fn. 52], S. 219. 

66 Reese [wie Fn. 13], S. 163 f. 

67 RGWA 3/36/4282, S. 148 (Januar 1940). 

68 RGWA 7/36/3818, S. 123 f. 

69 Reese [wie Fn. 13], S. 93. 

70 Van Dyke [wie Fn. 6], S. 79. 

71 Werth, Russland im Krieg, S. 73. 

72 Interview, Kiew, April 2003. 

73 Zitiert nach von Hagen [wie Fn. 21], S. 99. 

74 Puskarev, Po dorogam vojny, S. 11. 

75 Zur Rolle der Roten Armee siehe RGWA 9/31/292, S. 160 f. 

76 Ibid., S. 209. 

77 Ibid., S. 181 f. 

78 RGASPI-M 33/1/1406, S. 4. 

79 Dean, Collaboration in the Holocaust, S. 9. 

80 RGWA 9/31/292, S. 279. 

81 CAMO 308/82766/66, S. 16, mit Hinweis auf eine Richtlinie der GlawPURKA vom 14. 

Januar 1941. 

82 Vestnik archivista 2001,3, S. 56-59. 

83 GAOPIKO 1/1/2772, S. 16 (22. April 1941). 

84 CAMO 308/82766/66, S. 17. 

85 RGASPI17/125/44, S. 23. 

86 CAMO 308/82766/66, S. 17 (15. Januar 1941). 

87 RGWA 9/31/292, S. 75. 

88 Näheres dazu bei Garthoff, How Russia Makes War, S. 231. 

435 



 

89  RGWA 9/31/292, S. 288 (15. Dezember 1939). 

90  Ibid., S. 250 f. 

91  Zu Primärgruppen siehe den Artikel von Shils und Janowitz, «Cohesion and  

disintegration». 

92  Reese [wie Fn. 13], S. 171. 

93  Zum fehlenden Teamgeist siehe RGWA 9/36/3821, S. 54. 

94  RGWA 9/31/292, S. 245. 

95  Ibid., S. 288 (15. Dezember 1939). 

96  RGWA 9/36/3821, S. 44. 

97  RGWA 9/31/292, S. 255 (2. Dezember 1939). 

98  RGWA 9/36/3821, S. 2. 

99  RGWA 9/31/292, S. 361. 

100 Ibid., S. 351. 

101 RGWA 9/36/3821, S. 8. 

102 Krivosheev [wie Fn. 2], S. 63. 

103 RGWA 9/31/292, S. 290. 

104 Ibid., S. 288 (15. Dezember 1939). 

105 Ibid., S. 253 (2. Dezember 1939). 

106 Ibid., S. 363. 

107 Ibid., S. 360. 

108 Ibid., S. 374. 

109 Garthoff [wie Fn. 88], S. 236. 

110 RGWA 9/36/4282, S. 47. 

3. Vorboten der Katastrophe 

1 Ewseews Memoiren zitiert nach Knysevskij (Hrsg.), Skrytaja pravda vojny, S. 330f. 

2 Erickson, The Road to Stalingrad, S. 92. 

3 Ibid., S. 112. 

4 Knysevskij [wie Fn. 1], S. 331. 

5 Erickson [wie Fn. 2], S. 104. 

6 Werth, Russland im Krieg, S. 126. 

7 RGALI1710/3/49, S. 8. 

8 Rossija XX vek, S. 422. 

9 Erickson [wie Fn. 2], S. 106. 

10 RGALI 1710/3/49, S. 9. 

11 Erickson [wie Fn. 2], S. 118 f. 

12 Nach dem finnischen Debakel hatte Timoschenko im Mai 1940 den ebenso eitlen wie un-

fähigen Woroschilow in seinem Amt abgelöst. 

13 Pawlows Aussage bei seiner Vernehmung am 7. Juli, abgedruckt in A. N. Jakovlev, 1941 

god, S. 455-468. 

14 Ibid., S. 456. 

15 Erickson [wie Fn. 2], S. 116. 

436 



 

16 Jakovlev [wie Fn. 13], S. 459. 

17 Zitiert nach Werth [wie Fn. 6], S. 127 f. 

18 Ibid., S. 1281. 

19 Pawlows Aussage [wie Fn. 13], S. 459. 

20 Werth [wie Fn. 6], S. 129, Shukman, Stalin’s Generals, S. 49. 

21 Velikaja otecestvennaja: Russkij Archiv, Bd. 2 (2), S. 58 (mit Text des Befehls 270 und Lobes 

auf Boldin). 

22 Jakovlev [wie Fn. 13], S. 472 f. 

23 Werth [wie Fn. 6], S. 132f. 

24 Jakovlev [wie Fn. 13], S. 434 f. 

25 Interview mit Sevelev, Kursk, Juli 2003. 

26 GAOPIKO 1/1/2636, S. 40-42. 

27 Moskva voennaja, S. 49. 

28 Ibid., S. 23. 

29 Werth [wie Fn. 6], S. 132. 

30 Druzba, Velikaja otecestvennaja, S. 302. 

31 RGASPI17/125/44, S. 70 und 72. 

32 Interview mit Michail Iwanowitsch, Provinz Moskau, April 2001. 

33 Moskva voennaja, S. 51. 

34 GAOPIKO 1/1/2636, S. 41. 

35 RGASPI 17/125/44, S. 69. 

36 Moskva voennaja, S. 52. 

37 Vgl. Lothar Rendulic, «Der Kampfwert des russischen Soldaten», in: Bundesarchiv- Militär-

archiv, ZA 1/1387, S. 5. 

38 Uber eine kleine zum Untergang verurteilte Nationalistengruppe berichteten mir Zeitzeugen 

im September 2002 in Tiflis. 

39 GAOPIKO 1/1/2636, S. 34. 

40 Moskva voennaja, S. 53. 

41 RGASPI 17/125/44, S. 69-71. 

42 Moskva voennaja, S. 52. 

43 Ibid., S. 531. 

44 GAOPIKO 1/1/2636, S. 51 f. 

45 Knysevskij [wie Fn. 1], S. 59. 

46 Ibid., S. 601. 

47 RGASPI 17/125/44, S. 71-73. 

48 Moskva voennaja, S. 55. 

49 Sie wurden allesamt erschossen. Nach dem Einmarsch in der Stadt legten die Deutschen ihre 

Leichen in den Gefängnishöfen aus, damit die Einheimischen sie sehen konnten – ein wir-

kungsvolles Propagandamanöver, das eine ohnehin schon antisowjetische Stadt noch stärker 

gegen Stalin einnahm. 

50 RGASPI-M 33/1/360, S. 10 f. 

51 Druzba [wie Fn 30], S. 21. 

52 Werth [wie Fn. 6], S. 135. 

53 Zitiert nach Moskva voennaja, S. 68. 

437 



 

54 Ibid., S. 69. 

55 GAOPIKO 1/1/2638, S. 30. 

56 GAOPIKO 1/1/2807, S. 9. 

57 GAOPIKO 1/1/2636, S. 50 f. 

58 GAOPIKO 1/1/2807, S. 9. 

59 Werth [wie Fn. 6], S. 125 f. 

60 Simonow, Die Lebenden und die Toten, S. 73 f. 

61 GASO, R1500/1/1, S. 1 f. 

62 Ibid., S. 6. 

63 Knysevskij [wie Fn. 1], S. 14-16. 

64 Bericht an Mechlis vom Juli 1941, zitiert nach Knysevskij [wie Fn. 1], S. 66. 

65 Temkin, My Just War, S. 38. 

66 Zitiert nach Werth [wie Fn. 6], S. 125. 

67 Jakovlev [wie Fn. 13], S. 499. 

68 Erickson [wie Fn. 2], S. 162. 

69 Zaloga und Ness, Red Army Handbook., S. 69. 

70 Knysevskij [wie Fn. 1], S. 204. 

71 Max Simon, «Erfahrungen aus dem Kampf mit russischer Artillerie», Bundesarchiv-Militär-

archiv, ZA 1/1257, S. 22. 

72 «O boevych dejstvijach», S. 109. 

73 Mirskij, Objazannyj zizn'ju, S. 19. 

74 Knysevskij [wie Fn. 1], S. 65. 

75 Erickson [wie Fn. 2], S. 121. 

76 Knysevskij [wie Fn. 1]5 S. 266. 

77 Ibid., S. 264 f. 

78 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 21], Bd. 6, S. 61. Sie sperrte auch Soldaten, die «einzeln 

oder in Kleingruppen» Umzingelungen durchbrochen hatten. 

79 Krivosheev, Soviet Casualties, S. 114. 

80 Jakovlev [wie Fn. 13], S. 469. Die Massenproduktion der primitiven Wurfgeschosse beruhte 

auf dem Geheimbefehl Nr. 631 des GKO. 

81 Knysevskij [wie Fn. 1], S. 104-106. 

82 Wladimir W. Posdnjakoff, «National Instinct and Governmental Institutions under German 

Occupation in Western Russia», in: Bundesarchiv-Militärarchiv, P-123, S.5. 

83 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 21], Bd. 6, S. 42f. (Befehl Nr. 081). 

84 Ibid., S. 47 (Nr. 085). 

85 Vstreci s proslym, Nr. 6, S. 443. 

86 RGASPI 17/125/87, S. 1. 

87 RGASPI 17/125/47, S. 47. 

88 RGASPI 17/125/47, S. 23. 

89 Werth gibt eine überwiegend positive Schilderung der Schlacht und beurteilt sie als den ers-

ten sowjetischen Sieg in diesem Konflikt. Anders Beevor, Stalingrad, S. 25 ff. 

90 Zitiert nach Werth [wie Fn. 6], S. 140, Knysevskij [wie Fn. 1], S. 203. 

91 Druzba [wie Fn. 30], S. 20. 

438 



 

92 Dean, Collaboration in the Holocaust, S. 26. 

93 Knysevskij [wie Fn. 1], S. 55. 

94 Ibid., S. 304. 

95 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 21], Bd. 2 (2), S. 58-60. 

96 GASO, R1500/1/1, S. 6. 

4. Abgründe des Kriegs 

1 Druzba, Velikaja otecestvennaja, S. 40. Bei dem eroberten deutschen Dokument handelt es 

sich um Günter Heysing: «Sturm bis vor Moskaus Tore. Kämpfe der Panzergruppe 4 in der 

Schlacht um Moskau vom 14. Okt. 1941-05. Dez. 1941» (Vorwort von Erich Hoepner), Bun-

desarchiv-Militärarchiv, RH 21-4/478, S. 6. 

2 Heysing, ibid. 

3 Krivosheev, Soviet Casualties, S. 139, Erickson, «The System», S. 225. 

4 Sidorov, Trud voennoplennych, S. 60. 

5 Ibid., S. 61. 

6 Erickson [wie Fn 3], S. 233. 

7 Ibid., S.238. 

8 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH 21-4/478 [wie Fn. 1], S. 8. 

9 Werth, Russland im Krieg, S. 184. 

10 Jukov et al., Ot brigady, S. 45. 

11 Interview mit Michail Iwanowitsch, April 2001; Bukov et al., Moskva voennaja, S. 103. 

12 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH 21-4/478 [wie Fn. 1], S. 9. 

13 Overy, Russlands Krieg, S. 171 f. 

14 Gordon, «Moskovskoe narodnoe», S. 158-161. 

15 GAOPIKO 1/1/2773, S. 18-21. 

16 Gordon [wie Fn. 14], S. 158-163. 

17 Bericht vom 14. Januar 1942, Knysevskij (Hrsg.), Skrytaja pravda vojny, S. 227. 

18 Ibid., S. 226. 

19 Bundesarchiv-Militärarchiv, Oberkommando des Heeres, RH2-1924, S. 23. 

20 Overy [wie Fn. 13], S. 187. 

21 Knysevskij [wie Fn. 17], S. 184, Bericht von der Wolokolamsk-Front, 27. Oktober 1941. 

22 Kozlov, Obscestvennoe soznanie, S. 24. 

23 Knysevskij [wie Fn. 17], S. 313. 

24 Bukov [wie Fn 11], S. 167. 

25 Velikaja otecestvennaja: Russkij Archiv, Bd. 2 (2), S. 108 f. 

26 Bukov [wie Fn. 11], S. 167f. 

27 RGALI1814/4/5, S. 42. 

28 CDNISO 8/1/212, S. 4. 

29 Knysevskij [wie Fn. 17], S. 187 f. 

30 Auch Bartov mutmasst in seiner Studie über die Wehrmacht, dass strenge Disziplin, feste 

ideologische Überzeugungen und Todesangst enge Bindungen zwischen den Männern 

schmiedeten, vgl. The Eastern Front, S. 144 f. 

439 



 

31 Archiv des Komsomol, in der Folge zitiert als RGASPI-M 33/1/360, S. 3-8. 

32 CDNISO 8/2/99, S.lf. 

33 Snetkova, Pis’ma very, S. 1. 

34 RGASPI-M 33/1/276, S. 4. 

35 Stroki, opalennye vojnoj, S. 115 f. 

36 Gordon [wie Fn. 14], S. 160f. 

37 Alexander Newski hatte 1242 die Deutschordensritter besiegt, Dmitri Donskoi 1380 die Ta-

taren, Min und Poscharski vertrieben im 17. Jahrhundert die Polen, und die letzten beiden 

Generäle, Suworow und Kutusow, führten 1812 den Feldzug gegen Napoleon an. 

38 Stalin, «Rec na parade», S. 37-40. 

39 Bukov [wie Fn. 11], S. 44f. 

40 Werth [wie Fn. 9], S. 15. 

41 Bericht des NKWD Kursk, GOAPIKO 3605/1/307, S. 1-3. 

42 CDNISO 8/1/25, S. 7 f. 

43 GASO 1500/1/1, S. 16-18. 

44 Vgl. Bykov, «Za Rodinu! Za Stalina», S. 30-37. 

45 Zum Fluchen vgl. Senjavskaja, Frontovoe pokolenie, S. 83. 

46 Gedenkschrift Nr. 2272: «Erinnerungen Walisch Chusanowitsch Chabibulins», hrsg. von 

Nina Pawlowna Bredenkowa, Tjumen 2002. 

47 CDNISO 1555/1/3, S. 3-5. 

48 Knysevskij [wie Fn. 17], S. 355. 

49 CDNISO 1555/1/3, S. 5. 

50 Bukov [wie Fn. 11], S. 167. 

51 RGASPI-M 33/1/1395, S. 6. 

52 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 25], Bd. 2 (2), S. 155. 

53 Siehe das charakteristische Foto auf Seite 159. 

54 Sidorov [wie Fn. 4], S. 60. 

55 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 25], Bd. 2 (2), S. 114f. 

56 Ibid., S. 156. 

57 O.S. 114f. und 193f. 

58 Ibid., S. 166undBd.6., S. 120. 

59 Werth [wie Fn. 9], S. 270. 

60 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 21], Bd. 2 (2), S. 73. 

61 Ibid., S. 252f. und 166 (zum Diebstahl). 

62 Knysevskij [wie Fn 17], S. 184, bringt ein Beispiel aus der Schlacht um Moskau. 

63 Zitiert nach ibid., S. 164. 

64 CDNISO 1555/1/3, S. 3. 

65 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 25], Bd. 6, S. 97, Befehl Nr. 307 der Glaw PURKKA. 

66 CAMO 206/298/2, S. 15 und 49f. 

67 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-1924, S. 22. 

68 Werth [wie Fn 9], S. 302. 

69 GASO 1/1/1500, S. 15. 

70 CDNISO 8/2/82, S. 50. 

440 



 

71 Werth [wie Fn. 9], S. 476. 

72 RGASPI 17/125/169, S. 5-8. 

73 CDNISO 8/1/25, S. 12. 

74 «Vystuplenie po radio», in: Stalin, O velikoj, S. 15. 

75 CDNISO 8/1/25, S. 12. 

76 Vgl. Armstrong, Soviet Partisans, S. 3. 

77 Den Ausdruck «das grosse Land» – bolschaja semlja – benutzten die Partisanen für den un-

besetzten Teil der UdSSR. Zur Feldpost im Allgemeinen siehe Druzba [wie Fn. l],  

S. 76 und 134. 

78 Die Zahlen Ponomarenkos stammen aus RGASPI 69/1/19, S. 129. 

79 GASO 1500/1/1, S. 25-35, CDNISO 8/2/99, S. 17. 

80 Armstrong [wie Fn. 76], S. 170. 

81 Pis’ma s fronta, S. 77 und 94 f. 

82 Stalin [wie Fn. 74], S. 43. 

83 Vgl. dazu Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-1924, S. 21. 

84 Overy [wie Fn. 13], S. 188. 

85 Bogdanov (Hrsg.), Zivaja pamjat’, S. 392-396. 

86 Rodina 5,1995, S. 68. 

87 RGALI 1814/4/5, S. 32. 

88 Werth [wie Fn. 9], S. 286. 

89 Vgl. dazu das Adschimuskai-Museum und andere Dokumentationsstätten auf Kertsch. 

90 Ewseew, zitiert nach Knysevskij [wie Fn. 17], S. 334-337. 

91 Werth [wie Fn. 9], S. 297. 

92 Rodina 6/7,1991, S. 68. 

93 Ibid., S. 60 (Woenjurist Dolozew). 

94 Zivaja pamjat» (Tagebuch des Wladimir Iwanow), S. 388. 

5. Schritt für Schritt 

1 RGWA 32925/1/504, S. 34. 

2 Siehe den Bericht Tschuikows in Werth, Russland im Krieg, S. 314 ff. 

3 Rodina5, 1995, S. 60. 

4 Interview mit Lew Lwowitsch, April 2002 in Moskau; RGWA 32925/1/504, S. 34. 

5 Ich habe für jede dieser Erklärungen der Feigheit vor dem Feind einen Vertreter zitiert. In der 

Tat machten fast alle befragten Veteranen umstandslos Zentralasiaten oder Ukrainer für das 

Versagen der Armee in verschiedenen Kriegsphasen verantwortlich. Die meisten nannten 

auch Beispiele für «gute» Repräsentanten dieser Gruppen und konnten kaum je «schlechte» 

anführen, die sie persönlich kannten. 

6 Sonderbefehle über die nationalen Minderheiten in der Armee, 17. September 1942,  

vgl. Velikaja otecestvennaja: Russkij Archiv, Bd. 6, S. 173 f. 

7 Vgl. Beevor, Stalingrad, S. 110f. 

8 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 6, S. 153. 

441 



 

9 Ibid., Bd. 2 (2), S. 276 f. Neueren sowjetischen Zahlen zufolge waren es sogar neunzig Mil-

lionen, vgl. Sidorov, Trud, S. 60. 

10 Zitiert nach Chuikov, The Beginning of the Road, S. 175. 

11 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 2 (2), S. 278. 

12 GASO 1/1/1500, S. 31. 

13 Zitiert nach Reese, The Soviet Military Experience, S. 115. 

14 Zahlen bei Overy, Russlands Krieg, S. 250. 

15 Erickson, «The System», S. 244. 

16 Rodina 5,1995, S. 61. 

17 Gorins Geschichte war 2002 Gegenstand einer Moskauer Fernsehdokumentation, doch er hat 

sie mir wenig später noch einmal erzählt und Fragen beantwortet. 

18 Erickson [wie Fn 15], S. 236. Diese Zahl ist fast sicher zu niedrig, denn man entliess mindes-

tens eine Million Häftlinge aus dem Gulag und schickte sie an die Front, wo die meisten in 

Strafbataillonen dienten, wenige auch in regulären Einheiten, dann aber bei gefährlichen 

Einsätzen wie der Minenräumung von Hand. Vgl. dazu unten das 6. Kapitel, S. 225 ff. 

19 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 6, S. 176 f. 

20 Ibid., S. 157. 

21 Ibid., Bd. 2 (2), S. 351. 

22 Vgl. dazu auch Overy [wie Fn 14], S. 250. 

23 Krivosheev, Soviet Casualties, S. 125f., Werth [wie Fn. 2], S. 288. 

24 CAMO 1128/1/4, S. 61. 

25 Vgl. den biographischen Essay Wolkogonows in Shukman, Stalin’s Generals, S. 317- 321. 

26 Ausführlich dazu Werth [wie Fn. 2], S. 280. 

27 Vgl. den biographischen Essay Anfilows in Shukman [wie Fn. 25], S. 64. 

28 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 6, S. 176. 

29 Ibid., S. 161. 

30 M, Bd.2 (2), S. 372f. 

31 Befehl Nr. 307 des Verteidigungskommissariats, ibid., S. 326 f. 

32 Chuikov [wie Fn. 10], S. 284. 

33 CAMO 1128/1/4, S. 61. 

34 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 2 (2), S. 359. 

35 Beispiele dafür in ibid., S. 281-283 und 318-320. 

36 CAMO 206/298/4, S. 6. Näheres zu dem Stück bei Werth [wie Fn. 2], S. 303 und 308. 

37 Temkin, My Just War, S. 137, Werth [wie Fn. 2], S. 423. Der T-34 war zwar mit seinem 

Dieselmotor weniger brandanfällig als die meisten Vorgängermodelle, aber viele der T-34 

gingen unter Gefechtsbedingungen immer noch zu schnell in Flammen auf. 

38 Vgl. Overy [wie Fn. 14], S. 300f. und Werth [wie Fn. 2], S. 424-427. 

39 Overy [wie Fn. 14], S. 302. Veteranen erinnern sich heute noch an die Markennamen (Stu-

debaker und Spam). 

40 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 2 (2), S. 287. 

41 Alexiyevich, War’s Unwomanly Face, S. 128. 

42 RGASPI-M 33/1/1454, S. 36. 

442 



 

43 Garthoff, How Russia Makes War, S. 249. 

44 Van Creveld, Fighting Power, S. 112, RGASPI 17/125/78, S. 123. 

45 Zu den Auszeichnungen siehe Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 2 (2), S. 360f., zu 

den Epauletten Bd. 2 (3), S. 30 f. 

46 CAMO 523/41119C/5, S. 51 (bezogen auf ein Artillerieregiment). 

47 Vgl. Bundesarchiv-Militärarchiv, RH-2,2467, S. 127. 

48 Pochlebkin, Velikaja vojna, S. 150. 

49 Werth [wie Fn. 2], S. 334f. 

50 Alexiyevich [wie Fn. 41], S. 96. 

51 Stalin und der GKO stimmten der Rekrutierung von Frauen für Kampfeinsätze im April 1942 

zu, vgl. dazu Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 2 (2), S. 212-215. 

52 RGASPI-M 1/47/26, S. 175. 

53 Näheres dazu bei Chuikov [wie Fn. 10], S. 221-234. Der Marschall beschrieb die Arbeit der 

Frauen immer mit dem herablassenden Ton von jemandem, der sie bloss als «Mädchen» 

ansah. 

54 RGASPI-M 1/47/49, S. 87. 

55 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 2 (2), S. 285. 

56 Alexiyevich [wie Fn. 41], S. 46f. 

57 Die Ausbildung der ersten Scharfschützinnen begann im Februar 1943. 

58 Alexiyevich [wie Fn. 41], S. 14. 

59 Penningtons Wings enthält ein Kapitel über den Werdegang Raskowas. 

60 GARF R9550/6/62. 

61 Interview vom August 2002, Kaluga. 

62 RGASPI-M 33/1/563, S. 7. 

63 Pis’ma s fronta, S. 87. 

64 Creveld [wie Fn. 44], S. 73. 

65 Samoilov, «Ljudi», S. 52 f. 

66 GASO 2482/1/12, S. 12. 

67 RGASPI-M 33/1/19, S. 52. 

68 Ibid., S. 72. 

69 Ibid., S. SS. 

70 Ibid., S. 84. 

71 GASO 2482/1/12, S. 7. 

72 RGASPI-M 33/1/19, S. 101. 

73 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 2 (2), S. 281. 

74 RGASPI-M 33/1/19, S. 36. 

75 Samoilov [wie Fn. 65], S. 56. 

76 RGASPI-M 33/1/1454, S. 6. 

77 Sindel’, Po obe storony fronta, S. 43. 

78 RGASPI-M 33/1/360, S. 106. 

79 Chuikov [wie Fn. 10], S. 66. 

80 Ibid., S. 78 f. 

81 Werth [wie Fn. 2], S. 318, Beevor [wie Fn. 7], S. 131 f. 

82 Zitiert nach Werth [wie Fn. 2], S. 319. 

443 



 

83  Zitiert nach Beevor [wie Fn. 7], S. 237. 

84  Jakovlev et al., Vnutrennie vojska, S. 16. 

85  Die Version, die ich von einem General a. D. hörte, basierte angeblich auf Recherchen in 

einem geheimen Militärarchiv. Bis Gelehrte Zugang zu den Dokumenten erhalten, werden 

die Gerüchte weiter spriessen. 

86  Krivosheev [wie Fn. 23], S. 125. Insgesamt sollen 470‘000 sowjetische Infanteristen und 

Flieger gefallen sein (vgl. Overy [wie Fn. 14], S. 285 f.). Krivosheev (s. o.) nennt für den 

gesamten Feldzug vom 17. Juli 1942 bis zum 2. Februar 1943 eine Gesamtzahl von 

1‘129‘619 gefallenen, verwundeten und verschollenen sowjetischen Soldaten. 

87  Das hörte ich von mehreren Veteranen, eine hoffähigere Version findet sich bei Temkin 

[wie Fn. 37], S. 90. 

88  Astafev, «Snacala snarjady», S. 55. 

89  Alexiyevich [wie Fn. 41], S. 59. Hier dürfte nicht eine Mine, sondern eine Granate gemeint 

sein. 

90  Interview Mai 2003, Kiew. 

91  RGASPI-M 33/1/1454, S. 8. 

92  lbid., SAM. 

93  Chuikov [wie Fn. 10], S. 159. 

94  Caputo zieht in A Rumor of War (S. 268) Vergleiche mit einem anderen Krieg. 

95  Garrard/Garrard, The Bones ofBerdichev, S. 159. 

96  Werth [wie Fn. 2], S. 330. 

97  Beevor [wie Fn. 7], S. 231. 

98  Zitiert nach Chuikov [wie Fn. 10], S. 253. 

99  Krivosheev [wie Fn. 23], S. 127. 

100 Beevor [wie Fn. 7], S. 270. 

101 Ibid., S. 249. 

102 Ibid., S. 303. 

103 CDNISO 8/1/25, S. 5. 

104 Sindel’ [wie Fn. 77], S. 194. 

105 Ibid., S. 195 f. 

106 Vgl. etwa Werth [wie Fn. 2], S. 382, siehe bes. engl. Ausg., S. 554. 

107 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 6], Bd. 2 (3), S. 36 f. 

108 Werth [wie Fn. 2], S. 385. 

109 Sindel’[wie Fn. 77], S. 213. 

110 Werth [wie Fn. 2], S. 330. 

Ill CAMO 206/298/4, S. 11. 

112 Zitiert nach Werth [wie Fn. 2], S. 345. 

113 Viele Politruks stimmen dem zu, ebenso in einer Studie zur Kampfmoral der sowjetischen 

Kriegshistoriker Amnon Sella, vgl. The Value of Life in Soviet Warfare, S. 170. 

114 RG WA 32925/1/504, S. 29. 

115 RGASPI 17/125/214, S. 97. 

116 Vgl. Kenez in Stites (Hrsg.), Culture and Entertainment, S. 162. 

117 Pis'ma s fronta, S. 88. 

444 



 

118 RGASPI-M 33/1/1454, S. 66. 

119 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2467, S. 54. 

120 Zitiert nach Bykov in «Za Rodinu! Za Stalina». 

121 RGASPI-M 1/47/24, S. 26-34. 

122 RGWA 32925/1/514, S. 48. 

123 RGWA 32925/1/504, S. 4 und 20. 

124 Ibid., S. 31. 

125 Aus dem gleichen Grund bewarben sich Tausende von Gulag-Insassen um Versetzung an 

die Front. Dieser Dienst hätte sie nicht nur erlöst, sondern auch das Ansehen ihrer Familien 

wiederhergestellt, vgl. dazu Kozlov, Obscestvennoe soznanie, S. 11, Druzba, Velikaja ote-

cestvennaja, S. 30, und Weiner, Making Sense of War, S. 148. 

126 Viktor Astafevs Roman Prokljaty i ubity führt das mit schrecklicher Deutlichkeit aus. 

127 Die ersten Angriffe im November richteten sich faktisch gegen die Rumänen, doch entschei-

dend war, den Feind zu stellen. Zum Deutschenhass siehe Puskarev, «Pis’mennaja forma», 

S. 27-29. Der Ethnograph und Historiker Puskarev diente selbst an der Front. 

128 Vgl. Werth [wie Fn. 2], S. 297. 

129 Simonows «Tötet ihn!» ist zitiert nach Werth [wie Fn. 2], S. 296. 

130 RGALI 1828/1/25, S. 35. 

131 Beevor [wie Fn. 7], S. 256. 

132 Belovs Tagebuch «Frontovoj dnevnik N. F. Belova» (nachfolgend zitiert als Belov) ist voll-

ständig abgedruckt in Vologda 2 (Wologda 1997), S. 431-476. 

133 Belov, S. 442. 

134 G ASO 1/1/1500, S. 37 f. 

135 RGWA 32925/1/504, S. 94, Beevor [wie Fn. 7], S. 305. 

136 RGASPI-M 33/1/157, S. 2. 

137 Sidorov [wie Fn. 9], S. 83-85. 

138 RGASPI-M 33/1/157, S. 3 f. 

139 RGASPI-M 33/1/1454, S. 73. 

6. Ein verwüstetes Land 

1  «Prikaz verchovnogo glavnokomandjuscego», 23. Februar 1943, in: Stalin, O Velikoj,  

S. 89 f. 

2  Velikaja otecestvennaja: Russkij Archiv, Bd. 2 (3), S. 97. 

3  Die Wehrmacht verlor in Stalingrad 91’000 Mann in Kriegsgefangenschaft und 147‘000 an 

Gefallenen. Unterdessen kostete allein die Stalingrader Gegenoffensive vom November bis 

Februar, ohne die Verluste vom August bis Oktober, die Rote Armee fast 485‘735 an Gefal-

lenen, Vermissten oder Verwundeten. Alle Zahlen aus Erickson/Erickson, The Eastern 

Front, S. 137. 

4  CAMO 223 SD/1/6, S. 10, mit Einzelheiten über die unterlassenen Meldungen von Schüt-

zendivisionen im Januar und Februar 1943. 

445 



 

5 Vgl. dazu Merridale, Steinerne Nächte, S. 319. 

6 Ein Beispiel für Angst bei den Panilow-Leuten findet sich in RGASPI 17/125/185, S. 23; 

vgl. dazu auch Babicenko, Literaturnyj Front, passim. 

7 Interview mit Ilja Nemanow, Oktober 2002 in Smolensk. 

8 Druzba, Velikaja otecestvennaja, S. 33 f. 

9 Samoilov, «Ljudi», 2. Teil, S. 50f. 

10 Zweites Interview mit Lew Lwowitsch, Juli 2003 in Moskau. Zu Samoilow siehe oben,  

S. 193. 

11 Samoilov [wie Fn. 9], S. 57. 

12 Senjavskaja, Celovek v vojne, S. 80, RGALI1814/6/144, S. 21 (Tagebücher Konstantin  

Simonows). 

13 Stouffer, The American Soldier, Bd. 2, S. 186. 

14 Rodina 6/7,1991, S. 53. 

15 Puskarev, Po dorogam vojny, S. 34-42. 

16 Sidel’nikov, Krasnoarmejskij, S. 9. 

17 Vgl. Werth, Russland im Krieg, S. 205 f. 

18 Gudosnikov, Russkie narodnye pesni, S. 6. 

19 Alexiyevich, War's Unwomanly Face, S. 46. 

20 Interview mit Nina Emiljanowa, Moskau 1998. 

21 Sidel’nikov [wie Fn. 16], S. 9, Alexiyevich [wie Fn. 19], S. 46. 

22 Puskarev [wie Fn. 15], S. 22f. 

23 Kozlov, Obscestvennoe soznaie, S. 105. 

24 Vgl. Twentieth-Century Russian Poetry, S. 561-567. 

25 Gudosnikov [wie Fn. 18], S. 83-89. 

26 Ibid., S. 5. 

27 RGALI 1828/1/25, S. 35. 

28 Temkin, My Just War, S. 90. 

29 Interview, Juli 2003 in Kursk. 

30 In Fighting Power erörtert van Creveld den Ablauf des Unterrichtes. 

31 Erickson, «The System», S. 239. 

32 Zur US-Army siehe Creveld [wie Fn. 30], bes. S. 77-79. 

33 Aussage zitiert nach Senjavskaja, Frontovoe pokolenie, S. 85. 

34 Diese Eingaben dienten beim Vorwurf der Desertion oft als Beweismittel, siehe etwa 

RGWA 32925/1/526. 

35 Samoilov, «Ljudi», 1. Teil, S. 69. 

36 Vgl. Rodina 5,1995, S. 60; Ähnliches berichtete mir der Schtrafnik Iwan Gorin 2002.  

Vgl. dazu auch den umstrittenen Roman Viktor Astafevs, Prokljaty i ubity 

37 Interview mit Iwan Gorin, November 2002. 

38 Rodina 5,1995, S. 63. 

39 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 2], Bd. 2 (3), S. 109 f. 

40 Temkin [wie Fn. 28], S. 34. 

41 Shukman, Stalin's Generals, S. 354. 

42 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 2], Bd. 4 (4), S. 17 f. 

43 Erickson [wie Fn. 31], S. 246. 

446 



44 Mirskij, Objazannyj zizn’ju, S. 193.
45 Overy, Russlands Krieg, S. 309, Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 2], Bd. 4 (4), S. 7, 

Rokossovskij, Soldatski; dolg, S. 207-201.
46 Overy, ibid., Suvowv, Inside tbe Soviet Army,S. 99.
47 RGASPI-M 33/1/1405, S. 90.
48 Pis’ma s fronta, S. 90.
49 Belov, Frontovoj dnevnik, S. 452.
50 Ibid., S. 453.
51 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH 2/2642,
52 GAKO R3322/10/21, S. 15.
53 Ibid.,S.l-39.
54 Ibid.,S. 1-3.
55 GAOPIKO 1/1/3478, S. 14f.
56 GAKOR3322/10/5,S.44.
57 JWd. und GAKO R3322/10/4,S. 511.
58 GAKO R3322/9/106, S. 12f.
59 GAKO R3322/10/8, S. 27-33. .
60 GAKO R3322/10/14, S. 58-64.
61 GARF R9550/6/339 (zu den Nesseln) und 527 (zum Wild).
62 RGASPI-M 33/1/1404,5.16.
63 GAKO R3322/10/1, S. 55.
64 Stroki, opalennye vojnoj, S. 71.
65 Velikajaotecestvennaja[wieFn.2],Bd.4 (4),S.7.
66 Ibid., vgl. auch ZalogaundNess, Red Army Handbook, S. 163-180.
67 Op. cit., S. 169.
68 Allein 1943 produzierten russische Fabriken 15 529 Standardausführungen des T-34 

und (im Dezember) 283 Exemplare des modifizierten T-34 - 85s, ibid., S. 180.
69 Ibid.,S.174.
70 Vgl.Brichson, The Roadto Berlin,S. 109. . _
71 Velikaja otecestvennaja [wieFn. 2],Bd. 4 (4), S. 7, Erickson [wieFn. 31], S. 239.
72 Po obe storony fronta, S. 52.
73 Erickson [wieFn. 31], S. 239f.
74 Max Simon, »Erfahrungen aus dem Kampf mit russischer Infanterie«, in: Bundes

archiv-Militärarchiv, ZA 1/1257, S. 26 f.
75 Ibid.
76 Po obe storony fronta, S. 52.
77 Puskarev, »Pis’mennaja forma«, S. 30.
78 Poobestorony fronta, S. 51.
79 Krivosheevs Zahlen für 1943 bis 1945 legen nahe, dass die Verluste bei den Panzer

besatzungen etwa halb so hoch waren wie die bei den Schützen (obwohl darin die 
katastrophalen Monate von 1941/42 mangels Daten gar nicht enthalten sind), doch 
angesichts der enormen Verlustraten bei beiden Gruppen ist die Statistik nicht ge
rade als tröstlich zu bezeichnen, vgl. Krivosheev, Soviel Casualties, S. 218 f., Tabelle 
79 (Verluste der Roten Armee nach Waffengattungen).

447



 

80  Erickson [wie Fn. 31], S. 239, vgl. auch den Beitrag Reina Penningtons zum selben Band, 

bes. S. 257 f. 

81  Schilderungen bei John Ellis, The Sharp End, S. 153 f. 

82  Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 2], Bd. 4 (4), S. 26 

83  Ibid., S.33. 

84  Belov [wie Fn. 49], S. 454. 

85  Ibid., S. 456. 

86  Overy [wie Fn. 45], S. 312. 

87  Ibid. 

88  Ibid., S. 314. 

89  Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 2], Bd. 4 (4), S. 250. 

90  Belov [wie Fn. 49], S. 456. 

91  Krivosheev [wie Fn. 79], S. 132. 

92  Ovsjannikov, 55 let Kurskoj, Erinnerungen von B. Iwanow, S. 276 f. 

93  Erickson [wie Fn. 70], S. 104 f. 

94  Ovsjannikov [wie Fn. 92], Erinnerungen von B. Brjuchow, S. 265 f. 

95  Interview, Juli 2003 in Prochorowka. 

96  Ovsjannikov [wie Fn. 92], B. Brjuchow, S. 265 f. 

97  Po obe storony fronta, S. 53. 

98  Ovsjannikov [wie Fn. 92], Erinnerungen von B. Iwanow, S. 277, Drobysev, Nemcy o 

russkich, S. 28. 

99 Alexiyevich [wie Fn. 19], S. 107. 

100 Erickson [wie Fn. 70], S. 108. 

101 Overy [wie Fn. 45], S. 221. 

102 Belov [wie Fn. 49], S. 456. 

103 Pis’ma s fronta, S. 90f. 

104 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2/2624. 

105 Belov hatte das schon im Juli beobachtet, vgl. Belov [wie Fn. 49], S. 453. 

106 Drobysev [wie Fn. 98], S. 28. [Mangels Original aus dem Englischen zurückübersetzt, 

A.d.Ü.] 

107 Ibid., S. 32 f. 

108 Belov [wie Fn. 49], S. 457. 

109 Zitiert nach Werth [wie Fn. 17], S. 462. 

110 Pis’ma s fronta, S. 91. 

7. Verwerfungen 

1 Glantz und House, When Titans Clashed, S. 180. 

2 Stalin, O velikoj, S. 117-120. In seiner Einschätzung der Kriegswirtschaft folgt Richard Overy 

ebenso wie andere Stalin darin, dass nur ein zentral geplantes System dieser Art das erforder-

liche Produktionsniveau halten konnte, um die sowjetischen Kriegsanstrengungen zu unter-

stützen, vgl. Overy, Russlands Krieg, S. 325 f. Das mag zwar zutreffen, rechtfertigt jedoch 

weder die Brutalität des Regimes noch stellt es Stalin als den alleinigen Retter der Sowjet-

union ins Pantheon. 

448 



 

3 RGASPI-M 33/1/1405, S. 50. 

4 Ibid., S. 109 f. 

5 Po obe storony fronta, S. 86. 

6 Ermolenko, Voennyj dnevnik, S. 37. 

7 Van Creveld, Fighting Power, S. 83. 

8 Rodina 6/7,1991, S. 53. 

9 Das Gedicht trägt den Titel «Gedenke Aljoscha», vgl. Twentieth-Century Russian Poetry  

S. 619-621. 

10  Zur SMERSCH, die am 13. Mai 1942 als vom NKWD unabhängiges Organ gegründet 

wurde, siehe Suvorov, Inside the Soviet Army, S. 240. 

11 Das Wort leitet sich vom deutschen «Hilfswillige» her. 

12 Zur Unterdrückung der Arbeitstrupps siehe Temkin, My Just War, S. 53. Zu den Hiwis und 

ihrer Abgrenzung von den so genannten Wlasowiten vgl. Kopelew, Aufbewahren für alle 

Zeit, S. 41 f. 

13 Samoilov, «Ljudi», 1. Teil, S. 52 und 67. 

14 Glantz und House [wie Fn. 1], S. 180. 

15 CDNISO 6/1/1484, S. 173 (bezogen auf die Region Smolensk im April 1944). 

16 Belov, «Frontovoj dnevnik», S. 465. 

17 Ermolenko [wie Fn. 6], S. 36. 

18 Samoilov [wie Fn. 13], 2. Teil, S. 56. 

19 Po obe storony fronta, S. 99. 

20 RGASPI-M 33/1/1454, S. 52. 

21 GASO 2482/1/1, S. 35. 

22 Snetkova, Pis 'ma very S. 38. 

23 RGASPI-M 33/1/1454, S. 107. 

24 Urlaube dienten manchmal als Belohnung für herausragenden Mut, wurden jedoch gewöhn-

lich nur Soldaten gewährt, die man wegen schwerer Verwundungen nicht mehr brauchte. In 

der Stalingrad-Phase kam zwar (am 9. Oktober 1942) eine Vorschrift über Regelurlaube (spe-

ziell für Offiziere), aber in der Praxis behandelte man sie nicht als einen Rechtsanspruch, 

sondern als eine Auszeichnung, vgl. CAMO 1128/1/4, S. 32. 

25 RGASPI-M 33/1/1189, S. 3. 

26 Siehe oben, S. 167. 

27 Pis’ma s fronta, S. 95 f. 

28 Ibid., S. 97. 

29 GAKO 3322/10/21, S. 296. 

30 GAKO 3322/10/22, S. 2 und 9 f. 

31 GAOPIKO 1/1/3478, S. 7, siehe dort (S. 85 ff.) auch den Beschluss des Zentralkomitees. 

32 CDNISO 6/1/1679, S. 190. 

33 GAKO 3322/10/46, S. 30 und 41. 

34 Pis’ma s fronta, S. 98. Ein Pud entspricht knapp vierzig Pfund, und selbst wenn sie ihre 

Ernährung durch Kartoffeln ergänzte, verbrauchte Maschas Familie ein Pud Mehl in zwei 

Monaten. 

35 CDNISO 6/1/1695, S. 144 und 219. 

36 RGWA 32925/1/515, S. 70. 

449 



 

37 CDNISO 8/2/109, S. 15. 

38 CDNISO 6/1/1484, S. 33 und 39. 

39 Vgl. etwa GAKO R3322/10/1 mit einer Definition ihrer Rolle im Februar 1943, nach der 

Befreiung der Stadt. 

40 Garrard/Garrard, Bones, S. 155. 

41 Diese auch von Überlebenden bezeugte Vorliebe stellten auch die örtliche Polizei und die für 

Trophäen zuständigen Beamten fest. 

42 RGASPI-M 33/1/1406, S. 52. 

43 RGASPI-M 33/1/1208, S. 71. 

44 CAMO 136/24416/24, S. 275. 

45 RGASPI-M 33/1/1494, S. 48, vgl. dazu auch Kopelew [wie Fn. 12], S. 79, der den Spottbe-

griff mit «feldmarschmässige Ehefrauen» wiedergibt. 

46 Stroki, opalennye vojnoj, S. 182. 

47 RGWA 32925/1/514, S. 47. 

48 Afanasev, Drugaja vojna, S. 433. Dort ist von einer entsprechenden Zunahme bei britischen 

Soldaten um zweihundert Prozent die Rede. 

49 Armstrong, Soviet Partisans, S. 164. 

50 Vgl. zum Beispiel RGWA 32925/1/515, S. 267. 

51 GAKO R3322/9/93, S. 15. 

52 RGASPI-M 33/1/1454, S. 78. 

53 Alexiyevich, War's Unwomanly Face, S. 65. 

54 Pennington, Wings, S. 67. 

55 Temkin [wie Fn. 12], S. 202. 

56 RGASPI-M 33/1/1494, S. 48. 

57 Ibid., S. 78 f. 

58 RGASPI-M 33/1/1405, S. 100. 

59 Ibid., S. 64 f. 

60 Besonders stark hungerten die Leute auf dem Lande, da sie meist kein Anrecht auf Rations-

karten hatten. Auf Mundraub stand überall in der Sowjetunion die Todesstrafe, vgl. Moskoff, 

The Bread of Affliction, S. 108 f. 

61 RGASPI-M 33/1/1404, S. 7. 

62 Ibid., S. 8 und 5. 

63 Ibid., S. 3. 

64 RGASPI-M 33/1/1405, S. 17. 

65 RGASPI-M 33/1/1454, S. 61. 

66 Alexiyevich [wie Fn. 53], S. 79. 

67 Zum Blutspenden siehe Overy [wie Fn. 2], S. 334. 

68 RGASPI-M 33/1/493, S. 1-6. 

69 Samoilov [wie Fn. 13], 1. Teil, S. 70. 

70 RGASPI 17/125/80, S. 3. 

71 GAKO 5166/1/24, S. 4-7. 

72 Pennington, «Women in Combat in the Red Army», in: Addison/Calder, Time to Kill,  

S. 257. 

73 GAKO 5166/1/24, S. 4. 

450 



 

74  Reese, The Soviet Military Experience, S. 110. 

75  Piterskij, «Deti na vojne», S. 54-60. 

76  Samoilov [wie Fn. 13], 2. Teil, S. 79. 

77  Offenbar suchten viele Soldaten die Nähe zu Tieren. Zu anderen Armeen siehe Keegan,  

The Face of Battle, S. 242. Zu anderen Fronthunden vgl. Bykov, Ataka s Chodi, S. 189. 

78  Samoilov [wie Fn. 13], 2. Teil, S. 68-70. 

79  Solotarev et al., Velikaja otecestvennaja vojna, S. 189 f. 

80  Zahlenangaben zur Ukraine bei Weiner, Making Sense of War, S. 173. 

81  Solotarev [wie Fn. 79], S. 190. 

82  Eine dieser Gruppen, die Leschtschinskijs in der Nähe von Smolensk, wurde aufgelöst, da 

sie «nicht die Führungsrolle der Kommunistischen Partei anerkannt hat», GAOPIKO 

8/1/36, S. 14-16. 

83  Werth, Russland im Krieg, S. 531. 

84  Afanasev, Drugaja vojna, S. 318 f. Dieses Schicksal erwartete zum Beispiel auch Alexander 

Solschenizyn und Lew Kopelew, siehe das 9. Kapitel, S. 340. 

85  CDNISO 8/1/9, S. 10. 

86  GASO 1500/1/1, S. 42. 

87  Overy [wie Fn. 2], S. 207 f. 

88  RGASPI 17/125/94, S. 34-36, und 17/125/165, S. 46 und 46r. 

89  Zu Beginn des Kriegs hatten ukrainische Nationalisten mit der Wehrmacht zusammengear-

beitet, da beide das Ziel zu verfolgen schienen, die Bolschewiken zu vertreiben, doch dieses 

brüchige Bündnis lag bereits 1942 in Scherben. 

90  Shukman, Stalins Generals, S. 296f., Overy [wie Fn. 2], S. 360. Als Vergeltung für solche 

Anschläge wurden mutmasslich nationalistische Partisanen und prominente Kollaborateure 

1944 in Kiew öffentlich erhängt. 

91  Siehe Weiner [wie Fn. 80], S. 248-250. 

92  RGASPI-M 33/1/73, S. 1-5. 

93  Vgl. den bei Armstrong [wie Fn. 49], S. 735, abgedruckten Bericht. 

94  GASO 1500/1/1, S. 40. 

95  Ibid., S. 39. 

96  Armstrong [wie Fn. 49], S. 731. 

97  GASO 1500/1/1, S. 44. 

98  Vgl. Armstrong [wie Fn. 49], S. 45. 

99  GASO 1500/1/1, S. 46. 

100 Ibid., S. 52. 

101 Zitiert nach Armstrong [wie Fn. 49], S. 738. 

102 GASO 1500/1/1, S. 52. 

103 Zitiert nach Armstrong [wie Fn. 49], S. 737. 

104 Vgl. Werth [wie Fn. 83], S. 553. 

105 Ibid., S. 554. 

106 RGASPI-M 33/1/1406, S. 57. 

107 Fremdenführer erzählen einem beim Anstieg, dass sich «Sapun» von dem türkischen Wort 

für Seife herleitet. 

451 



 

108 Grabungen auf der Krim fördern noch heute Soldatenleichen zutage. Wie mir ein Exhumieret 

sagte, waren die sowjetischen Toten von 1944 viel besser ausgerüstet als die deutschen. 

109 Werth [wie Fn. 83], S. 560. 

110 Ibid., S. 556, Erickson, Berlin, S. 195. 

111 Williams, «The Hidden Ethnie Cleansing», S. 325-327. 

112 Die meisten Mitglieder der «Tatarenlegion», die bis zum Herbst 1943 ohnehin nur aus sieben 

Bataillonen bestand, stammten nicht von der Krim, sondern aus dem Wolgagebiet,  

vgl. Drobjazko, «Sovetskie grazdane», S. 128. 

113 Meistzitiert ist N. F. Bugais Schätzung von etwas mehr als 191’000 Personen oder 47‘000 

Familien, vgl. Poljan, Nepo svoej vole, S. 126, und Williams [wieFn. Ill], S. 334. 

114 Zu den Deportationen aus dem Kaukasus siehe Poljan [wie Fn. 113], S. 116-127. 

115 Williams [wie Fn. Ill], S. 333. 

116 Zur «Schuld» der Tataren siehe Fisher, The Crimean Tatars, S. 153-164. 

117 Ibid., S. 166. 

8. Wechselbäder 

1 Die Berichte über den Beginn schwanken wegen des gewaltigen Umfanges der Operation. An 

manchen Orten fielen die ersten Schüsse schon am 21. Juni, an anderen erst am 22. oder 23. 

2 Die Front war insgesamt etwa siebenhundert Kilometer lang, vgl. Werth, Russland im Krieg, 

S. 573. 

3 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2338, S. 1 (Januar/Februar 1944). 

4 Belov, «Frontovoj dnevnik», S. 468 (21. März 1944). 

5 lbid., S. 462 (28. November 1943). 

6 Ibid., S. 465 (12. Januar 1944). 

7 Ibid., S. 468 (13. März 1944). 

8 Ibid., S. 470 (7. April 1944). 

9 Bundesarchiv- Militärarchiv, RH2-2338, Monatsbericht für März 1944, S. 1 f. 

10 Belov [wie Fn. 4], S. 464 (12. Dezember 1943), und S. 465 (17. Januar 1944). 

11 Ermolenko, Voennyj dnevnik, S. 39. 

12 Vgl. Merridale, «The Collective Mind», S. 41. 

13 Im Allgemeinen fasste man sie mit anderen Fällen von «amoralischem» oder «aussergewöhn-

lichem» Verhalten zusammen. Wenn man sie überhaupt erklärte, so mit Hinweis auf suizidale 

Notizen oder Abschiedsbriefe. Da die Soldaten selbst den Begriff «Trauma» nicht kannten, 

führten sie ihre Qualen naturgemäss auf direktere Ursachen wie Liebeskummer oder politi-

sche Enttäuschung zurück. Beispiele aus Weissrussland im Jahr 1944 finden sich unter 

RGWA 32925/1/516, S. 177. 

14 Zur gleichzeitigen Diskussion über die Todesstrafe in der britischen Armee siehe French, 

«Discipline and Death Penalty», S. 531-545. 

15 Ich danke Simon Wessely, der mich auf die Korrelation zwischen den Statistiken über die 

psychischen Opfer der Roten Armee und über die Durchschnittsraten der Erwachsenenschi-

zophrenie hinwies. 

452 



 

16 Gabriel, Soviet Military Psychiatry, S. 47. Diese Schätzung basiert auf Interviews mit Über-

lebenden und ihren Psychologen, aus denen Gabriel für die Rote Armee einen Anteil der 

psychischen Opfer von etwa sechs Promille ableitet. In der US-Army sollen es im Zweiten 

Weltkrieg 36 bis 39 Promille gewesen sein. 

17 Siehe Merridale, Steinerne Nächte, S. 326. Bis 2002, als ich die Frage erneut stellte, hatte 

sich der Konsens in der russischen Psychiatrie verschoben. Der Kontakt mit der europäischen 

und amerikanischen Medizin hatte die herrschende Meinung zumindest unter den praktizie-

renden Ärzten stark beeinflusst. Die in Kursk, Smolensk und Tiflis befragten Veteranen, da-

runter Sanitäterinnen und Psychiater, hielten dagegen an ihrer alten Position fest. 

18 So Amnon Sella in seinem optimistischen Buch The Value of Human Life, S. 47. 

19 Gabriel [wie Fn. 16], S. 56. 

20 Ich danke W.A. Kolzowa vom Moskauer Institut für Militärpsychologie, der mir dieses un-

veröffentlichte Material 2002 zur Verfügung gestellt hat. Vgl. auch Gilgen et al., Soviet and 

American Psychology, passim. 

21 Gabriel [wie Fn. 16], S. 63. 

22 Einige wurden entlassen, wenn auch für immer als Geisteskranke stigmatisiert. Viele von 

ihnen endeten später in Gefangenenlagern, andere in den Kolonien von Krüppeln am Weissen 

Meer, wo sie jedoch isoliert lebten. Das schlimmste Schicksal dürfte gewesen sein, in der 

damaligen sowjetischen Psychiatrie festzusitzen. 

23 Gabriel [wie Fn. 16], S. 42-48. 

24 Wjatscheslaw Kondratew zitiert nach George Gibian, «World War 2 in Russian National 

Consciousness», in: Garrard/Garrard, World War II, S. 153. 

25 Befehl des stellvertretenden Verteidigungskommissars Nr. 004/073/006/23 ss vom 

26 . Januar 1944, in: Velikaja otecestvennaja: Russkij Archiv, Bd. 2 (3), S. 241. 

26 Zum Einsatz von Sträflingen für diese Arbeiten siehe den erbeuteten Bericht der 4. Panzerar- 

mee vom 4. August 1944, Bundesarchiv-Militärarchiv RH-2471, S. 16. Vgl. auch daselbst, 

S. 33 (Kriegsgefangenenberichte). Temkin erinnerte sich in My Just War, S. 124, auch daran, 

dass man in seiner Einheit einen verurteilten Mörder für Aufklärungsmissionen einsetzte. 

27 Astafev, «Tam, v okopach», S. 24. 

28 Beispiele dafür in GARF 7523/16/388, mit den Berichten der Kommission, die sich um die 

Rückgabe von Orden an im Frontdienst wegen Straftaten verurteilter Soldaten kümmerte. 

29 Drobysev, Nemcy o russkich, S. 94. 

30 Richards zieht in Old Soldiers Never Die (S. 194) eine Parallele zur britischen Armee im 

Ersten Weltkrieg. 

31 Drobysev [wie Fn. 29], S. 94. 

32 Chuikov, The End of the Third Reich, S. 40. 

33 Drobysev [wie Fn. 29], S. 94. 

34 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 25], Bd. 14, S. 619, Bericht vom 1. Oktober 1944. 

35 Kopelew, Aufbewahren für alle Zeit!, S. 90. 

36 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 25], Bd. 2 (3), S. 265 f. 

37 Ibid., S. 295. 

453 



 

38 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 25], Bd. 6, S. 247, zum traurigen Zustand der Küchen bei 

den politischen Einheiten der Reserve an der 2. Baltischen Front. 

39 CAMO 523/41119s/l, S. 17, vgl. auch ähnliche Berichte der deutschen Abwehr, Bundesar-

chiv-Militärarchiv RH2-2338, S. 10 (1944). 

40 RGWA 32925/1/516, S. 177 (April 1944). 

41 RGWA 32925/1/515, S. 139 f. 

42 RGWA 32925/1/516, S. 4 und 178. 

43 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 25], Bd. 14, S. 590. 

44 CAMO 523/41119s/l, S. 169. 

45 Ermolenko [wie Fn. 11], S. 52. 

46 Vgl. Overy, Russlands Krieg, S. 302 ff., und Erickson, Berlin, S. 198-200. 

47 Chuikov [wie Fn. 32], S. 27. 

48 Belov [wie Fn. 4], S. 469 (31. März 1944). 

49 Ibid., S. 473f. (18. Juni 1944). 

50 Glantz und House, When Titans Clashed, S. 209. 

51 Zitiert nach Garthoff, How Russia Makes War, S. 237. 

52 Erickson [wie Fn. 46], S. 225. 

53 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2338,44-07, S. 1 f. 

54 GASOR1500/1/1, S. 63. 

55 Chuikov [wie Fn. 32], S. 28. 

56 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2467, zum Fronturlaub. Zu den Geldanreizen  

siehe RH2-2338. 

57 Sidorov, Trud, S. 99 und 108. 

58 Pravda, 19. Juli 1944, und Werth [wie Fn. 2], S. 574. 

59 Ermolenko [wie Fn. 11], S. 46. 

60 Ibid., S. 50. 

61 Pis’ma s fronta, S. 92. 

62 Stalin, O velikoj, S. 145 f. 

63 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2338, März und April 1944. 

64 Vgl. etwa die Pravda vom 26. August 1944. 

65 Das betonte die deutsche Spionage immer wieder, vgl. etwa Bundesarchiv-Militärarchiv, 

RH2-2338,44-08 (Monatsbericht für August 1944). 

66 Zum ethnisch begründeten ukrainischen Nationalismus siehe Weiner, Making Sense,  

S. 240 f. 

67 Vgl. Docherty, «The Reluctant Warriors», S. 432 f. 

68 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2468, S. 35. 

69 Ibid., S. 80. 

70 Ibid., S. 35 und 38. 

71 Näheres in RGASPI 17/125/241, S. 93 f. 

72 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2468, S. 35. 

73 Besonders hervorgehoben (und geglaubt) von der deutschen Spionage, vgl. ibid., RH2-2338, 

44-09, S. 1. 

74 Vgl. dazu bestätigend ibid., RH2-2468, S. 80. 

75 RGASPI 17/125/241, S. 88. 

454 



 

76  Ibid., S. 89. 

77  Ibid., S. 91 fund 95. 

78  Ibid., S. 95. 

79  Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 25], Bd. 6, S. 292-295. 

80  Ermolenko [wie Fn. 11], S. 59 und 62. 

81  Kopelew [wie Fn. 35], S. 119. 

82  Die Sorge der Agitationsabteilung war vollauf berechtigt, vgl. dazu Senjavskaja, Frontovoe 

pokolenie, S. 91. 

83  Weitere Belege dafür in Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2338,45-02, S. 2 f. 

84  Beevor, Berlin, S. 48. 

85  Die Kommentare wurden sorgfältig gesammelt. Beispiele aus dem Sommer 1944 in 

RGWA 32925/1/515. 

86  Chuikov [wie Fn. 32], S. 34. 

87  Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2468, S. 6f. und 27. 

88  Vgl. dazu etwa die Einschätzung in Glantz und House [wie Fn. 50], S. 214. Näheres zu 

diesem Thema in Erickson, Berlin, S. 247-290. 

89  Weiner [wie Fn. 66], S. 149. 

90  RGWA 32925/1/516, S. 176 (April 1944). 

91  Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2337, S. 58. 

92  Weil sie damit um die Ecke schiessen konnten. 

93  Bundesarchiv-Militärarchiv RH2-2337, S. 70 f. 

94  Über solche Witze berichteten mir Veteranen in mehreren Interviews. Eine Zusammenstel-

lung findet sich in Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2337, einem Wehrmacht-Bericht über 

sowjetischen Antisemitismus. 

95  Senjavskaja [wie Fn. 82] zitiert den Brief eines Soldaten von 1943 zu genau dieser Aussage, 

S. 83. 

96  Die numerisch meisten zivilen Opfer gab es in der Ukraine, verhältnismässig gesehen in 

Weissrussland. 

97  Werth [wie Fn. 2], S. 471-475. 

98  Bartov, The Eastern Front, S. 132. 

99  Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 25], Bd. 4, S. 289. 

100 Ibid., vgl. auch Vserossijskaja kniga pamjati, S. 406, Glantz und House [wie Fn. 50],  

S. 51. 

101 Werth [wie Fn. 2], S. 279f. 

102 Ibid., S. 471, Bundesarchiv-Militärarchiv, RH-2-2337, S. 104. 

103 Garrard/Garrard [wie Fn. 24], S. 174. 

104 Weiner [wie Fn. 66], S. 260. 

105 Näheres dazu in Garrard/Garrard [wie Fn. 24], S. 180-187. 

106 Pravda vom 3. August 1944. 

107 Werth [wie Fn. 2], S. 593. 

108 Ibid., S. 595. 

109 Ibid., S. 471. 

110 RGWA 32925/1/515, S. 2. 

111 RGASPI17/125/190, S. 16. 

455 



 

112 Im Distrikt der Stadt Podol habe ich eine Reihe von Erklärungen für das Pogrom gehört. 

Diese hier stammt von Anthony Beevor und basiert auf Moskauer Archivmaterial. 

113 Overy [wie Fn. 46], S. 439f., zum Ärztekomplott siehe Rapoport, Stalins War Against the 

Jews, und Brent und Naumov, Stalin's Last Crime: The Doctor's Plot. 

9. Schändungen 

1 Chuikov, The End of the Third Reich, S. 18. 

2 RGASPI-M 33/1/261, S. 9 und 24. 

3  RGASPI-M 33/1/1409-19, S. 6. 

4  RGASPI-M 33/1/261, S. 29. 

5  Abgefangene Feldpost, Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2688, S. 51 (Januar 1945). 

6 Ich danke dem Zeitzeugen Professor W. Brus für seine Erläuterungen zum Kriegsstandpunkt 

Ehrenburgs. 

7 Duffy, Red Storm on the Reich, S. 274. 

8 Zitiert nach Werth, Russland im Krieg, S. 645 f. 

9  Vgl. Beevor, Berlin, S. 48. 

10 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2467, S. 82. 

11 Chronika cuvstv, S. 175 f. 

12 Pis'ma s fronta, S. 93, Brief vom 26. Februar 1945. 

13 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2467, S. 86. 

14 Zitiert nach Werth [wie Fn. 8], S. 628. 

15 RGASPI-M 33/1/261, S. 27. 

16 Kopelew, Aufbewahren für alle Zeit!, S. 52. 

17 Ibid., S. 51. 

18 Julius Hay zitiert nach Naimark, The Russians in Germany, S. 70. 

19 Ibid, und Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2686, S. 37. 

20 Glantz und House, When Titans Clashed, S. 235. 

21 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2338,45-01. 

22 /M., RH2-2686, S .40. 

23 Kopelew [wie Fn. 16], S. 89. 

24 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2467, S. 9. 

25 Ibid. 

26 Stalin, O velikoj, S. 100 (23. Februar 1945). In dieser Formel hallte eine bewährte frühere 

Parole über den Kapitalismus nach, die man in den harten Jahren des Klassenkriegs (Kollek-

tivierung) eingesetzt hatte. Damals lautete das Schlagwort, dass der Klassenfeind mit aller-

grösster Verzweiflung kämpfen würde, wenn der Sieg des Proletariats nahte. 

27 Ermolenko, Voennyj dneunik, S. 105. 

28 RGASPI-M 33/1/261, S. 35. 

29 Ibid., S. 38. 

30 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2688, S. 13 (abgefangener Brief). 

456 



 

31 Ein ähnlich inhumanes Verhalten beschreibt Tim O’Brien in The Things They Carried,  

S. 75 f. 

32 Rabicev, «Vojna vse spiset», S. 163. 

33 Ibid. 

34 Ibid., S. 159. 

35 Ibid., S. 165. 

56 Kopelew [wie Fn. 16], S. 90. 

37 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2338, S. 67. 

38 Kopelew [wie Fn. 16], S. 112. 

39 Werth [wie Fn. 8], S. 644. 

40 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2688, S. 12. 

41 Kopelew [wie Fn. 16], S. 91. 

42 Ibid., S. 120-123. 

43 Naimark [wie Fn. 18], S. 74. 

44 Das scheint auf der Hand zu liegen, trotz der Behauptung Werths [wie Fn. 8], S. 644, dass 

die Soldaten in erster Linie deshalb vergewaltigten, weil sie «sexuell ausgehungert» waren. 

45 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2688, S. 13. 

46 Overy, Russlands Krieg, S. 324. 

47 Vgl. dazu Brownmiller, Against Our Will, und Tomaselli/Porter (Hrsg.), Rape. 

48 RGASPI-M 33/1/1409-19, S. 6. 

49 Rabicev [wie Fn. 32], S. 164. 

50 In einer Kultur der totalen Verleugnung bilden Rabitschews Artikel und Kopelews Buch bis 

heute in Russland fast die einzige Auseinandersetzung mit dem Thema, und wie die Mos-

kauer Feiern zum Siegestag 2005 zeigten, dürfte es bis zu einer ehrlichen Aufarbeitung des 

Kriegs noch einige Zeit dauern. 

51 Grossman, «A Question of Silence», S. 51. 

52 Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2688, S. 13. 

53 Zitiert nach Naimark [wie Fn. 18], S. 112. 

54 Anonyma, Eine Frau in Berlin, S. 188. 

55 Temkin, My Just War, S. 197. 

56 Beevor, Berlin, S. 376. 

57 Anonyma [wie Fn. 54], S. 59. 

58 Temkin [wie Fn. 55], S. 202. 

59 Kon/Riordan, Sex and Russian Society, S. 25 f. 

60 Zu einer neueren Parallele siehe Gilles Kepels Bemerkungen über algerische Islamisten, 

«jene verarmten jungen Männer», die ihre beengten häuslichen Verhältnisse zur Abstinenz 

zwangen, weshalb sie «die ihnen entgangenen Freuden missmutig verurteilten», zitiert nach 

Burke, Al Qaeda, S. 133. 

61 RGASPI-M 33/1/261, S. 27. 

62 Inozemcev, Cena pobedy, S. 108. 

63 GARF 7523/16/79, S. 56. 

64 Ein Beispiel für derartige Propaganda findet sich in der Pravda vom 13. Juli 1944, S. 3  

(Bericht über Olga Iwanowna Kotowa und ihre zehn Kinder). 

457 



 

65  Puskarev, Po dorogam vojny, S. 154. 

66  Belov, Frontovoj dnevnik, S. 469. 

67  RGASPI-M 33/1/1414, S. 57. 

68  RGASPI-M 33/1/1405, S. 67. 

69  Kopelew [wie Fn. 16], S. 79. 

70  GARF 7523/16/79, S. 59, mit einem weiteren Brief zum Sorgerecht der Väter. 

71  Soldaten schickten ihren Frauen oft zu deren Empörung exotische deutsche Damenunter-

wäsche, so genannte «Gretchenschlüpfer», vgl. Beevor, [wie Fn. 56], S. 442. 

72  Zitiert nach Naimark [wie Fn. 18], S. 108. 

73  Bundesarchiv-Militärarchiv, RH2-2688, S. 51. 

74  Ibid., S. 52. 

75  Zu diesem Aspekt der Notzucht siehe Harris, «The ‚Child of the Barbarian’», passim. 

76  Anonyma [wie Fn. 54], S. 213. 

77  Barbara Johr hat insgesamt zwei Millionen in ganz Deutschland ermittelt, vgl. Naimark [wie 

Fn. 18], S. 133. Siehe dazu auch Sander, «Remembering/Forgetting», S. 21. 

78  Atina Grossman, «Silence», S. 46. 

79  Die Akten des NKWD und frontnaher Krankenhäuser enthalten Statistiken über Ge-

schlechtskrankheiten. Obwohl der NKWD im Allgemeinen gelassen gegenüber der Epide-

mie blieb, monierte er gelegentlich das Tempo der Ausbreitung, vgl. RGWA 32925/1/516, 

S. 178. 

80  Anonyma [wie Fn. 54], S. 13. 

81  RGWA 32925/1/526, S. 43. Vgl. auch Naimark [wie Fn. 18], S. 74. 

82  Velikaja otecestvennaja: Russkij Archiv, Bd. 2 (3), S. 304 (Befehl vom 11. Juli 1944). 

83  Zum Beispiel sind die drei Fälle von Bandenvergewaltigung vom April 1945 zitiert in 

RGWA 32925/1/527, S. 132. Die Schuldigen wurden der SMERSCH übergeben. 

84  Rabicev [wie Fn. 32], S. 164. 

85  Temkin [wie Fn. 55], S. 201, Kopelew [wie Fn. 16], S. 123. 

86  GARF 7523/16/424, bes. S. 85 und 98. 

87  Vgl. Botting, In the Ruins of the Reich, S. 23 f. 

88  Naimark [wie Fn. 18], S. 10. 

89  Botting [wie Fn. 87], S. 99. 

90  Snetkova, Pis ’ma very, S. 47. 

91  GARFR7317/6/16, S. 81. 

92  Das bestätigt ein Beschluss des Obersten Kriegsrates vom 23. Dezember 1944, Velikaja 

otecestvennaja [wie Fn. 82], Bd. 2 (3), S. 344 f. 

93  Temkin [wie Fn. 55], S. 199. 

94  Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 82], Bd. 2 (3), S. 344. 

95  Kopelew [wie Fn. 16], S. 91 f. 

96  Beevor [wie Fn. 56], S. 49. 

97  RGASPI-M 33/1/1405, S. 146. 

98  Snetkova [wie Fn. 90], S. 47. 

99  Vgl. Beevor [wie Fn. 56], S. 442 f. 

100 RGASPI-M 33/1/1405, S. 157. 

101 Ibid., S. 152. 

458 



102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112

113
114
115
116
117
118
119
120
121
122

123
124
125

126
127
128
129
130

131
132
133
134
135

136

Ibid.,S. 158.
GAOPIKO 1/1/3754, S. 5-9.
RGASPI-M 33/1/1454, S. 139.
CAMO 233/2354/1, S. 28.
Anonyma [wie Fn. 54], S. 56.
Siehe das Foto auf Seite 355.
Ein Bericht aus Polen findet sich in RGWA 32925/1/527, S. 86 f.
lbid.,S. 108.
RGASPI-M 33/1/1454, S. 125.
Beevor [wie Fn. 56], S. 200f. Anders Glantz und House [wie Fn. 20], S. 255.
Etwa einer Million Verteidigern sollen zweieinhalb Millionen Rotarmisten und 
polnische Soldaten gegenübergestanden haben, vgl. Glantz und House [wie Fn. 20], 
S. 261, und Overy [wie Fn. 46], S. 412.
Glantz und House [wie Fn. 20], S. 260.
Pis’ma s fronta, S. 160.
Chuikov [wie Fn. 1], S. 146.
Beevor [wie Fn. 56], S. 242.
Chuikov [wieFn. 1], S. 147.
Overy [wie Fn. 46], S. 342.
Beevor [wie Fn. 56], S. 243.
Chuikov [wieFn. 1],S. 184.
Anonyma [wie Fn. 54], S. 13 und 9.
Vgl. Beevor [wie Fn. 56], S. 449f. Eine damals in Weißrussland tätige Sanitäterin 
erklärte mir: »Alle hatten sie Geschlechtskrankheiten. Alle!« Das war selbstver
ständlich übertrieben, aber sie dürfte sich schon gewundert haben, wenn sie nicht 
infizierte Patienten sah.
Vgl. dazu RGWA 32925/1/527, S. lOf.
Anonyma [wieFn. 54], S. 101.
Overy [wie Fn. 46], S. 332, Beevor [wie Fn. 56], S. 402, und Chuikov [wie Fn. 1],
S. 242-249.
Glantz und House [wie Fn. 20], S. 269.
Chuikov [wieFn. 1],S. 251.
Beevor [wie Fn. 56], S. 440.
Belov [wie Fn. 66], S. 476.
Glantz und House [wie Fn. 20], S. 269. Die höhere Zahl basiert auf Kriwoscheews 
Gesamtschätzung für die Kampagnen an drei Fronten (1. und 2. Weißrussische und 
1. Ukrainische).
RGASPI-M 33/1/1405, S. 137.
lbid.,S. 146.
Samoilov, »Ljudi«, 2. Teil, S. 96.
RGWA 32925/1/527, S. 50-53.
Weitere Fälle finden sich auf fast jeder Seite dieses Bandes, vgl. etwa RGWA 
32925/1/527, S. 48 und 233.
Ermolenko [wieFn. 27], S. 126.

459



10 . Der kalte Frieden

1 Werth, Russland im Krieg, S. 648.
2 RGASPI-M 33/1/1406, S. 70.
3 Ein Grund dafür war die Vernichtung von fast drei Millionen polnischer Juden. 

Polens Gesamtverluste von fast sechs Millionen Menschen entsprachen etwa zwan
zig Prozent der Vorkriegsbevölkerung, vgl. dazu Keegan, The Second World War, 
S. 493.

4 Angesichts der unterschiedlichen Schätzungen lässt sich das jeweilige Ausmaß der 
Verluste kaum miteinander vergleichen, eine neuere russische Studie legt jedoch 
zwischen den militärischen Verlusten auf deutscher und auf russischer Seite ein 
Verhältnis von 1 zu 1,3 nahe (die jeweiligen Verbündeten inklusive). Bei den Gefal
lenen der Schlachtfelder könnte das Verhältnis sogar bei mehr als 1 zu 1,6 liegen, 
vgl. Velikaja otecestvennaja: Russkij Archiv, Bd. 4, S. 292, Glantz und House, 
When Titans Clashed, S. 292 und 307, Krivosheev, Soviet Casualties, S. 152 f. und 
384-392.

5 Overy, Russlands Krieg, S. 435.
6 Zwar lag der amtliche Wechselkurs zwischen Dollar und Rubel 1940 bei 1 zu 5,3, 

aber das hat angesichts der im Sowjetsystem herrschenden Devisenkontrollen kaum 
etwas zu bedeuten, Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 4], Bd. 4, S. 294, vgl. auch Overy 
[wieFn.5],S. 436. .

7 Wselwolod Wischnewski, zitiert nach Werth [wie Fn. 1], S. 627.
8 Vgl. Dunham, In Stalin’s Time,S. 11.
9 Simonow, Tage und Nächte, S. 121.

10 GARF 7523/16/79, S. 173. -
11 Ibid. •
12 Ibid., mit mehreren weiteren Beispielen, darunter die Forderung nach einer General

amnestie und zahlreichen Anträgen auf Änderungen des Strafrechts.
13 Ibid., S. 17. \ .
14 Overy [wieFn. 5], S. 437.
15 Dunham [wie Fn. 8], S. 9, Merridale, Steinerne Nächte, S. 339.
16 Dieses Gerücht taucht sogar in Briefen von Soldaten nach Hause auf, vgl. etwa 

Snetkowa, Pis’mavery, S. 48.
17 Zubkova, Obscestvo i reformy, S. 43.
18 Zur Anpassung siehe Shephard, A War ofNerves, S. 328 f.
19 Moskvavoennaja,S.708. .
20 Ibid.,S. 707. .
21 Die Liste der teilnehmenden Militärs füllt eine ganze Ausgabe desVoenno-istorices- 

kij archiv: 12,3,2000. Siehe in Nr. 8,2000, S. 259—277 die genauen Anweisungen für 
den Ablauf.

22 Werth [wie Fn. 1], S. 668 f. .
23 RGASPI-M 33/1/1405, S. 157f.
24 Ermolenko, Voennyj dnevnik, S. 143.
25 Näheres zu dem Feldzug in Glantz und House [wie Fn. 4], S. 278-282.
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26 Vgl. dazu die Aussage Josef Polovskis in Terkel, A Good War, S. 444-450. 

27 GARF 7077/1/19, S. 7-10. 

28 GARF 7399/1/3, S. 126. 

29 Zitiert nach Naimark, The Russians in Germany, S. 74. 

30 GARF 7317/7/147 und 118, S. 31. 

31 GARF 7077/1/19, S. 13. 

32 Ibid. 

33 GARF 7399/1/3, S. 153 f. 

34 Ibid., S. 125-127. 

35 Ibid., S. 34, und 7317/7/147, S. 76. 

36 Ibid., S. 98. 

37 GARF 7077/1/178, S. 10 f. 

38 GARF 7399/1/3, S. 95. 

39 GARF 7399/1/1, S. 2. 

40 Ibid., S. 14 f. 

41 Ein Beispiel von vielen war Frankfurt an der Oder (GARF 7399/1/3), wo sich die Disziplin 

bis Anfang Juli «verbessert» hatte. Vgl. auch GARF 7317/7/124b, S. 36-39, bezogen auf 

Berlin. 

42 GARF 7317/10/23, S. 48 f. 

43 Naimark [wie Fn. 29], S. 74. 

44 GARF 7399/1/1, S. 16. 

45 GARF7317/7/124b, S. 5. 

46 Dazu, dass Deutsche für die Säuberung sterben mussten, siehe GARF 7523/16/79, S. 215. 

47 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 4], Bd. 4, S. 191. 

48 Ibid. 

49 GARF 7077/1/178. 

50 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 4], Bd. 4, S. 191 f., Overy [wie Fn. 5], S. 423.  

Zu den Repatriierungen im Allgemeinen siehe Tolstoy, Victims of Yalta. 

51 Vorfälle und Interviews in GARF 7317/20/15, S. 42-68. 

52 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 4], Bd. 4, S. 192f. 

53 GARF 5446/48a/13, S. 9-11. 

54 Ibid., S. 26 f. 

55 Ibid., S. 27. 

56 Overy [wie Fn. 5], S. 457. 

57 GARF 7317/7/124V, S. 18 f. 

58 GARF 7317/20/13, S. 76. 

59 GARF 7399/1/3, S. 42, und 7317/20/13, S. 74. 

60 GARF 7184/1/65, S. 180. 

61 GARF 7523/16/79, S. 163. 

62 CAMO 136/24416/24, S. 19-21. 

63 GARF 7184/1/57, S. 347 f. 

64 Velikaja otecestvennaja [wie Fn. 4], Bd. 2 (3), S. 378. 

65 GARF 7184/1/57, S. 347. 
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66 Puskarev, Po doragam vojny, S. 160. 

67 GAOPIKO 1/7/3755, S. 53. 

68 CDNISO 6/1/2005, S. 16. 

69 GAOPIKO 1/13755, S. 5. 

70 GARF 7523/16/54, S.l. 

71 Die Zahlen für Smolensk aus dem Stadtarchiv (CDNISO 6/1/2005, S. 12-16) und den Distrikt 

berichten (6/1/2005, S. 24 und 47). 

72 Vgl. dazu Tumarkin, The Living and the Dead, S. 104, Garrard/Garrard, Bones, S. 215 f. 

73 Zur Befolgung der Sownarkom-Beschlüsse über Kriegsgräber siehe GAKO R3322/ 10/81, 

S. 33 f. Simonows Forderung nach einer staatlichen Denkmalsordnung anstelle persönlicher 

Vorlieben einzelner Soldaten ist zitiert in RGALI 1814/6/144, S. 52. 

74 GARF 5446/48a/2657, S. 161. 

75 Von den 1913 Gebäuden, die im Mai 1945 für Kliniken zur Verfügung standen, waren 333 

ehemalige Schulen und 48 deren einstige Wohnheime, ibid. 

76 CDNISO 37/1/264, S. 8. 

77 Tumarkin [wie Fn. 72], S. 98. 

78 GARF 8009/35/20, S. 2. 

79 Ibid., S.2f. 

80 Merridale, Steinerne Nächte, S. 364. 

81 Literarische Beispiele dafür zitiert Dunham [wie Fn. 8], S. 10 f. 

82 Bericht über Leningrader Kliniken, ZGASPb 9156/4/321, S. 14 f. 

83 Merridale [wie Fn. 80], S. 353, mit Berichten über Leningrad in der Nachkriegszeit. 

84 Vgl. Overy [wie Fn. 5], S. 392. 

85 Grossman, Alles fliesst..., S. 61. 

86 Zu Leningrad siehe Ehrenburg, Post-War Years, S. 11. 

87 Vgl. Dunham [wie Fn. 8], bes. das 13. Kapitel, S. 214-222. 

88 Landärzte im Umkreis von Leningrad stellten damals auch fest, dass Bäuerinnen nicht mehr 

menstruierten, was sie als eine Art Trauern deuteten, aber auch die Folge von schlechter Er-

nährung und schwerer Arbeit gewesen sein könnte, vgl. Merridale [wieFn. 80], S. 361. 

89 Alexiyevich, War's Unwomanly Face, S. 206. 

90 GARF 8009/35/20, S. 2f. 

91 Merridale [wie Fn. 80], S. 362; vgl. auch Werth [wie Fn. 1], S. 364. 

92 RGASPI-M 33/1/1401, S. 131 

93 Ibid., S. 129, und RGASPI-M 33/1/1405, S. 118. 

94 Vgl. das herbe Resümee in Dunham [wie Fn. 8], S. 214. 

95 Vgl. Overy [wie Fn. 5], S. 389, Garrard/Garrard [wie Fn. 72], S. 218f., und Merridale [wie 

Fn.80], S. 347. 

96 Applebaum, Der Gulag, S. 523 f. 

97 Merridale [wie Fn. 80], S. 367, vgl. auch Service, A History of Twentieth-Century Russia, 

S. 319. 

98 Overy [wieFn. 5], S. 499. 
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11. Die Kultur des Gedenkens

1 Zum Stalinismus und russischen Nationalismus von Veteranen nach 1945 siehe 
Druzba, Velikaja otecestvennaja, S. 43.

2 Wie Stalin setzte auch er Schukow an die Luft, vgl. Service, Twentieth-Century 
Russia, S. 372.

3 Chruschtschow griff den von ihm so genannten stalinistischen Personenkult und 
damit viele Auswüchse der stalinistischen Diktatur an, vgl. Chruschtschow erinnert 
sich, Postskriptum, S. 471 ff.

4 Zu den Denkmalen siehe Ignatieff, »Soviet War Memorials«.
5 Näheres dazu bei Ignatieff, op. cit., und Tumarkin, The Living and the Dead, mit 

einem Überblick über vierzig Jahre des Kriegskultes.
6 Zum Jahr 1965 in den Erinnerungen der Veteranen siehe Kolomenskij al’manach, 

vypusk4, S. 238.
7 Davies, Soviet History in the Gorbachev Revolution, S.T01.
8 Zu den Ereignissen von Katyn, die erst nach 1990 bekannt wurden, siehe Davies, 

Soviet History in the Yeltsin Era, S. 18 f.
9 Djilas, Gespräche mit Stalin, S. 141; vgl. auch Montefiore, Stalin, S. 547.

10 Vgl. dazu ausführlich.Tumarkin, »Story ofa War Memorial«.
11 Vgl. dazu Gibians »World War 2 in Russian National Consciousness«.
12 Georgische Veteranen dachten vielfach noch »sowjetischer« als russische, nicht zu

letzt deshalb, weil es kein einheitliches Konzept der georgischen Heimat gibt und im 
Inneren der Republik nach wie vor starke ethnische Konflikte herrschen.

13 ^Werth, Russland im Krieg, S. 129 f.
14 Druzba [wie Fn. 1], S. 43. Das Fortbestehen dieser Art von Nationalismus zeigte sich 

bei den Interviews, die ich 2002 und 2003 in Georgien und der östlichen Ukraine 
führte.

15 Die Aussagen in Heft 6/7 der Rodina von 1991, bes. S. 61-63, bestätigen, was mir 
überlebende Mitglieder von Strafbataillonen berichteten.

16 Geltet, Golosaizmira, S. 41.
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