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Ich bin ein norwegischer Jude, eilig unterwegs, um einen Freund zu
treffen. Ich brauche nicht weit zu laufen. Leute (berall. Autos. Ein
Lastkraftwagen biegt in die Nedre Slottsgate (Untere Schlossgasse)
ein, riesengross, schwer beladen, mit Dieselantrieb. Lauwarmer
Rauch und Olgeruch aus dem Auspuff - und ganz plétzlich kommt es
tiber mich! Ich brauche eine Mauer, um mich zu stiitzen, eine Ecke, in
der man mich nicht findet, eine gestreifte Tracht, um in einem Meer
von gestreiften, lebenden Leichnamen unterzugehen. Es ist der Ge-
ruch - der Diesellastwagen in Monowitz.

Ein Winterabend bei Freunden. Warme Zimmer. Fréhliche Gebor-
genheit bei geddmpfter Musik. Alles alte, wohlbekannte Schlager-
melodien. - Da kommt es (ber mich! Das Herz krampft sich zusam-
men, ich sptire einen nagenden Schmerz im Bauch. Die Melodie! Ich
sehe Bronek vor mir. Oder vielleicht Alexander. Wir spielten sie doch
- die Melodie, doch nicht so - nein, nicht so!

Ein Abend im Friihling. Kiihl und heiter, an einem solchen Abend
sind Gerdusche weithin hérbar. Ein Zug pfeift in der Ferne. Flir uns
war dies einmal das Pfeifen eines Vogels auf seinem Flug nach dem
Norden. Ein Lockruf schwindender Hoffnung. Der Abend geht zur
Neige. Hinter der Gartenmauer recht der Nachbar dlirres Laub und
Reisig zusammen und verbrennt es in kleinen Hauflein. Ausser dem
Laub und Reisig brennt noch etwas - die Leiche eines kleinen Tieres -
vielleicht ein toter Vogel. Genau der gleiche slissliche, ekelerregende
Geruch von brennendem Fleisch verbreitete sich aus den Kremato-
rien von Birkenau Auschwitz.

Ich schlendere miissig umher im Stadtzentrum. Pfeife vor mich hin.
Betrachte die geschéftigen Vorbeigehenden. Werfe einen Blick in die
Schaufenster. Neue Damenméntel und Kostiime. Vielleicht be-
komme ich eine Anregung. - Ich hére kreischende Bremsen hinter
mir. Da kommt es lber mich! Ich kauere mich zusammen und hebe die
Hénde hoch. Einen Fusstritt in den Bauch. Der Wéchter kam meistens



auf Gummisohlen heran, von hinten. Du sahst ihn erst nachher. Wenn
du dich wieder aufgerichtet hast. Falls du dich aufrichten konntest.
Heute, dreissig Jahre danach, siehst du ihn nicht mehr, doch er ist
noch immer da.

Heute Abend flihle ich mich stark und gesund. Ich hatte einen guten,
wenn auch arbeitsamen Tag. Es war nicht n ur ein guter Tag fiir mich,
auch flir meine Frau Paula und fiir die Kinder. Vielleicht werde ich
einmal schnell und leicht einschlafen. Es ist schon lange her, seit es
mir letzthin gelang. Ich lege mich nieder und schliesse die Augen.
Hinter den Augenlidern warten die Rapportflihrer, die Kapos, ein
Heer von SS-Leuten, und ich kdmpfe gegen sie alle, blindlings, mit
der Wut der Verzweiflung, Stunde fiir Stunde, bis ich am Morgen wie-
deraufstehe, innerlich zerrissen und todmlide.

Dreissig Jahre lang habe ich es immer wieder aufgeschoben, (iber
meine verlorene Jugend zu schreiben. Ich hatte nicht die Kraft dazu.
Es gibt Punkte im Leben, wie kleine, harte Knoten, die man nicht be-
riihren will, weil man fiirchtet, dass dann alles zerféllt. Ich fiihlte mich
der Aufgabe nicht gewachsen. Etwas schildern, das keiner schildern
kann, andere dazu zu bringen, das Unbegreifliche zu verstehen. Ein
derartiger Versuch ist zum Scheitern verurteilt, aber-

Ich muss dennoch erzéhlen, was ich in Erinnerung habe. Ich schulde
das allen meinen toten Verwandten.



«lch komme wieder! Eines Tages komme ich wieder!» Ich schrie
diese Worte in ein Gesicht, das durch den dichten Nebel ver-
schwommen auf mich zukam. Hin und her, hin und her neigte sich das
Gesicht und wurde immer deutlicher, bis ich es erkannte. Er war es,
der Polizeikommissar von Stokke, ein Mann, den ich niemals verges-
sen werde. Ich gelobte mir hoch und heilig, dass ich dieses Gesicht
einmal wiedersehen wiirde, bleich vor Schrecken, einmal — wenn ich
zuriickkomme.

Das Gesicht war nicht allein im Nebel. Ich horte Stimmen und Leute
um mich herum. Rita tauchte auf mit einem Brotkorb in ihren Handen.
«Esst - esst, ehe ihr reist», sagte sie.

Langsam wich der Nebel. Unbekannte Wande. Eine unbekannte
Decke. Eine junge Frau in Weiss, Schwester Solveig. Sie hielt meine
Hand in ihrer. «Bist du wach?», fragte sie.

Mit jahem Entsetzen wurde mir meine Lage klar. Dies war das Kran-
kenhaus, und ich war krank. Vielleicht hat man mich schon operiert.
Ich wollte mich lGibergeben. Der Nebel verdichtete sich wieder, und ich
sah undeutlich Haufen von Kohlriiben. Verfaulte Kohlrtiben.

Ich hatte Unmengen davon verschlungen. Nicht aus Hunger, sondern
nach sorgféltiger Uberlegung. Ich wollte krank werden. Mir sollte so
schlecht werden, dass man mich fortschicken misste. Ich wollte hin-
aus, weg vom Lager, damit ich vielleicht einen Plan fir uns alle aushe-
cken konnte —

Wo waren sie nur, alle die Meinen? Wie verhielt sich mein Vater in
diesem Lager? «Es wird schon alles gut ausgehen, Herman», hatte er
mir auf Jiddisch zugefliistert, ehe der Nebel sich senkte. Doch seine
Unruhe konnte er nicht verbergen, er, der sonst die Geborgenheit und
Besonnenheit selbst verkorperte. Und wie sah es mit meinen Briidern
aus? Mit Samuel, der so empfindsam war?

Sind meine Schwestern verhaftet worden? Oder gelang es ihnen zu
flichten? Sie dirfen nicht gefangen genommen werden. Rita, Marie
und Frida - sie sind mir das Liebste! Ich wollte aufstehen. Raus von
hier! Unverzilglich handeln! Da war der Brechreiz wieder, schlimmer
als friher, ich hatte starke Schmerzen in der Leistengegend. Sie ha-



ben es also dennoch getan. Sie haben meinen Blinddarm entfernt. Ich
hatte sie gebeten, es nicht zu tun. Ich hatte dem Chefarzt Paus die
Wahrheit erzahlt, dass ich Unmengen von verfaulten Kohlriiben ge-
gessen hatte, um krank zu werden. Im Lager Berg hatte ich gesehen,
dass kranke Haftlinge ins Krankenhaus nach Tonsberg gebracht wur-
den, weil im Krankenhaus des Lagers eine angemessene Betreuung
der Kranken nicht mdéglich war. Auch ich wollte ins Krankenhaus.
Wenn ich erst den Wachtern entronnen wére, kdnnte ich vielleicht
Leute finden, die mir und meiner Familie in unserer Not helfen wiirden.
Wir hatten doch so viele Freunde -

Mein Plan war gelungen. Ich war im Krankenhaus, lag im Bett und
durchdachte unsere Lage, versuchte einen Uberblick zu gewinnen,
einen Zusammenhang zu finden. Die Lage war kritisch, seit zwei
junge Juden, Willy Schermann und Herman Feldmann, am 22. Okto-
ber im Zug kurz vor der schwedischen Grenze von norwegischen
Hirdleuten (Quislings Kampftruppe) lberrascht wurden. Sie konn-
ten noch abspringen, aber sie zogen sich dabei Verletzungen zu. Spa-
ter wurde gesagt, sie waren von den Deutschen bei Trandum, einem
berlichtigten Hinrichtungsort wahrend des Krieges, erschossen wor-
den. Es gingen so viele Gerlichte um. Wir wussten nicht, was wir glau-
ben sollten, hatten jedoch das Gefiihl, dass bald etwas geschehen
wiirde. Wir dachten an die Kristallnacht, die Gewalttaten gegen deut-
sche Juden in der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 waren
wir nun an der Reihe?

In Wirklichkeit war schon lange etwas im Gange. Seit deutsche Trup-
pen ihre eisenbeschlagenen Stiefelabsatze auf norwegische Erde
gesetzt hatten, bekamen wir Juden die Schldge mit der Nazigeissel
zu splren, seelisch und auch kérperlich. Wir bekamen ein J in unsere
Ausweise gestempelt. J fir Jude. Bisher waren Frank und ich, die
beiden jlingsten Briider, ganz gut davongekommen, doch mein Vater
und meine alteren Brider, Martin, Elias und Samuel, wurden der
Reihe nach festgenommen, gequélt, verhéhnt und wieder freigelas-
sen. Stets war einer von uns in Haft, als Geisel. Die Gestapo hatte uns
zu verstehen gegeben, falls einer von uns fllichtete, wiirde ein ande-
rer aus der Familie erschossen werden.

Es hatte nicht an Fluchtmoéglichkeiten gefehlt. Manch aufrichtiger
Freund und guter Norweger war bereit, uns zu helfen. Doch wir konn-
ten doch nicht einen von uns im Stich lassen, gleichgliltig wem es
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galt. Das Geflihl der Familienzusammengehorigkeit stand (ber al-
lem, es war starker als die Angst, starker als irgendwelche Wiinsche,
so stark wie die Liebe. Wer nicht in so einer Familie wie der meinen
aufgewachsen ist, wird ein solches Zusammengehorigkeitsgefiihl
kaum verstehen kdnnen.

Elias wurde gefangengenommen, als die norwegischen Streitkréfte
kapitulierten. Er wurde gleich von den tbrigen Norwegern als Jude
abgesondert und dementsprechend behandelt. Samuel sass ein hal-
bes Jahr im Polizeigeféngnis in Oslo. Als man uns seine Kleider und
Wasche zur Reinigung nach Hause schickte, waren sie stark ver-
schmutzt und blutig. Kein Zweifel, dass er gepeinigt und gefoltert
wurde. Als er freikam, wurde Martin, der alteste von uns, verhaftet.
Auch er wurde mehrere Monate lang festgehalten. Er musste sein
Haar und den Bart wachsen lassen. Dann rasierte man ihm die eine
Halfte des Kopfhaares und des Bartes, gab ihm ein ungeladenes Ge-
wehr und zwang ihn, vor dem Gefangnis in Larvik auf und ab zu mar-
schieren.

Danach holten sie meinen Vater. Auch er wurde gefoltert. Und stan-
dig mussten wir Schikanen liber uns ergehen lassen. Die Schaufens-
terscheiben des Ladens, den mein Bruder Elias leitete, wurden zer-
schlagen.

Nachts betrieb man Telefonterror gegen uns, und eines Tages kamen
sie und holten unsere Mdbel weg. Es waren deutsche SS-Leute und
norwegische Nazis. Schliesslich wurde unser Haus flir den deutschen
Ortskommandanten beschlagnahmt.

In der Nacht zum 26. Oktober 1942 waren mein Vater, meine altere
Schwester Rita und wir fiinf Séhne in Gjein-Stokke auf einem Bau-
ernhof versammelt, den mein Vater gekauft hatte, als er einsah, dass
wir in der Stadt kaum mehr wohnen konnten. Gegen halb finf Uhr
morgens wurde ich durch heftiges Klopfen an die Haustir geweckt.
Ich horte Rufe und erregte Stimmen. Es war Gran, der Polizeikommis-
sar in Stokke, der mit seinen Helfern erschien, um alle mannlichen
Mitglieder der Familie Sachnowitz zu verhaften.

Gegen Rita lag noch kein Haftbefehl vor. Auch nicht gegen Marie
und Frida, die diese Nacht nicht in Gjein waren. Ich erinnere mich an
Rita, meine alteste Schwester, die uns alle seit dem Tod meiner Mut-
ter so liebevoll betreut hatte. Obwonhl sie verzweifelt war, liess sie sich
nichts anmerken, als sie uns Essen brachte, denn der Polizeikommis-
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sar hatte gesagt, wir sollten uns vor der Abreise satt essen, es kbnnte
lange dauern, ehe es wieder etwas gébe.

Dann wurden wir in das neuerrichtete Lager Berg bei Ténsberg ge-
fahren, wo es einige kalte Baracken, einen Appellplatz und ein Haupt-
gebaude fir die Wachmannschaft gab. Wir waren die erste norwegi-
sche judische Familie, die in dieses Lager gebracht wurde.

Noch hatten wir es nur mit Norwegern zu tun. Die Lagerleitung lag in
den Handen von zwei eifrigen Nazis, Eivind Wallestad und Leif Lind-
seth. Die Wachter waren norwegische Hirdleute. Einige von ihnen
hatten leider schon etliches von den SS-Leuten gelernt, und sie soll-
ten noch mehr hinzulernen. Noch aber reagierten sie wie Menschen.
Ich erinnere mich sehr gut an einen jungen Mann aus Holmestrand.
Er war ganz verzweifelt, als ihm klar wurde, worauf er sich eingelas-
sen hatte. Nun jedoch war es zu spéat.

Im Laufe des Tages kamen neue Héaftlinge an, Einzelpersonen oder
ganze Familien. Wir durften miteinander reden und Nachrichten
austauschen. Es kamen auch Bekannte; unter ihnen war ein guter
Freund von Martin, der uns schon 6fters auf dem Bauernhof in Gjein
besucht hatte. Sein Name war Hans Jellinek. Er war vor einigen Jah-
ren aus Wien gekommen, war Weltmeister im Bridgespiel und einer
der Urheber des berlihmten Vienna-Systems. Beim Bridgespiel hatte
Martin ihn kennengelernt, denn auch er war ein guter Spieler. 1941
gewann er mit anderen vom Bridgeklub in Larvik die norwegische
Meisterschaft.

Wir trafen auch einen Juden aus Drammen. Er hiess Emil Hausmann,
war schon in den Fiinfzigern und ein hochgebildeter Mensch. Was er
uns zu berichten hatte, war ausserst beunruhigend. Er war selbst aus
Deutschland gefliichtet, und seine Schilderung der Verhaltnisse in
deutschen Konzentrationslagern war derart unwahrscheinlich, dass
wir ihn flr verrlickt hielten. Er hatte nur einen einzigen Rat fiir uns.
«Wenn ihr von hier weitertransportiert werdet», sagte er, <kkommt ihr
in ein Vernichtungslager in Polen oder Deutschland, und ihr werdet
nie mehr nach Norwegen zurlickkehren, darauf kann ich schworen.
Ihr Jungen, flieht, sobald sich eine Gelegenheit bietet! Uberlegt es
euch nicht, sondern flieht - flieht!»

Am nachsten Tag bekamen wir zu spiren, was uns erwartete. Wir wa-
ren ungeféhr zweihundert Juden im Lager, und zum ersten Mal be-
suchte uns ein SS-Offizier. Er briillte aus vollem Hals, teilte Hiebe
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und Fusstritte aus, und gleich begannen einige der Hirdleute, es ihm
nachzumachen. |hre Lernwilligkeit war beangstigend, und wir waren
entsetzt, wie gefiihllos sie sich gegeniiber Gewalt und Brutalitét ver-
hielten.

Nach zehn oder zwdlf Tagen wurde ich zur Arbeit im Krankenbau
eingeteilt. Die Abteilung unterstand Professor Epstein, einem tsche-
chischen Arzt, der 1938 nach Norwegen gekommen war. Hier verfiel
ich auf die Idee, verfaulte Kohlriiben zu essen, die es haufenweise auf
dem Feld gab. Die Verpflegung im Lager war die ganze Zeit hindurch
schlecht, meistens Kohlriilben von minderwertiger Qualitat. Doch
nicht deshalb suchte ich verzweifelt nach einer Moglichkeit, aus dem
Lager zu entkommen. Ich wollte mich fiir einige Stunden oder Tage
absetzen, um einen Ausweg fiir uns zu finden, Freunde aufzusuchen
und einen Fluchtplan fir die Familie vorzubereiten. Deshalb verfiel
ich auf Kohlriiben. Bald war ich wirklich krank, und den Rest simu-
lierte ich noch dazu. In aller Eile wurde ich ins Krankenhaus ge-
bracht. Wie bereits erwahnt, erzahlte ich dem Chefarzt die Wahrheit.
Er begriff sofort, in welcher Lage ich mich befand. Ich merkte, dass er
mir helfen wollte. Er meinte jedoch, dass eine Operation erforderlich
sei, und bereits am nachsten Tag war mein Blinddarm entfernt.

Ich lag im Krankenbett, hatte Fieber und war weniger handlungsfa-
hig als je zuvor. Ich lag da und dachte an meine Familie, an meinen
Vater und die anderen. Schon damals war ich vor allem um Frank be-
sorgt. ,Frankemann’ nannte ich ihn. Er war unser Jingster, erst sieb-
zehn, sehr sensibel, und schon immer hatte ich mich besonders um
ihn gekiimmert. Nun war er allein. Keiner von uns, weder der Vater
noch die anderen konnten etwas flir ihn tun — es war zum Verzweifeln.
Am 25. November bekam ich Besuch, der mir grosse Freude bereite-
te, dennoch war es einer der schlimmsten Augenblicke in meinem Le-
ben. Rita und Frida kamen, um nach mir zu sehen und um mich um Rat
zu fragen.

«Was haltst du davon, Herman?» fragte Rita. «Ich habe mit jemandem
in Oslo Verbindung aufgenommen, der Frida und mir helfen konnte,
nach Schweden zu kommen. Was meinst du? Sollen wir oder nicht?»
Noch immer sehe ich ihre fragenden Augen und hére ihre unsichere
Stimme. Ich hére es immer wieder, und jedesmal ruft sie in mir: ,Ja,
fahr doch-fahr! Nimm Frida und Marie mit, und sieh zu, dass ihr weg-
kommt! Augenblicklich’.
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Warum sagte ich es nicht damals? Ich entschuldigte mich immer da-
mit, dass ich zu jung und gutglaubig war, dass ich viel zu wenig wuss-
te, dass ich erregt, verwirrt und unsicher war. Und das ist auch wabhr.
Rita war sechs Jahre élter als ich. Auch sie wusste nichts.
Hausmann wusste es. Er hatte gesagt, was er schon zu uns gesagt
hatte: «Uberlegt nicht lange, sondern flieht, flieht!» Aber war er ei-
gentlich bei Sinnen?

Und falls Rita, Marie und Frida sich retten kdnnten, was wiirde mit
dem Vater und uns anderen geschehen? Vielleicht wiirde man uns
alle an die Wand stellen und erschiessen!

Ich konnte ihnen keine Antwort geben, kein Ja und kein Nein. Immer
wieder hore ich Ritas Fragen, Tag und Nacht, immer wieder.

Am gleichen Tag hatte Dr. Paus mich gewarnt. Er flirchtete, dass man
mich wieder ins Lager zuriickbringen konnte. Der Sicherheit halber
hatte er Réntgenbilder von meinem Riicken machen und sie so retu-
schieren lassen, dass sie ein schweres Riickenleiden zeigten. Diese
Roéntgenbilder wollte er den Deutschen vorlegen, falls sie meine
Uberstellung forderten.

Wahrend meines Aufenthalts im Krankenhaus konnte ich durch Ver-
mittlung des Personals mit der Aussenwelt Verbindung aufnehmen.
Doch die Angebote zur Fluchthilfe, die ich bekam, waren vage und
unsicher. Ausserdem bezogen sie sich nur auf mich. Fir den Vater
und meine Brider konnte ich keine Hilfe finden. Ich suchte immer
noch ganz verzweifelt nach einem Ausweg fiir uns alle. Dann kam der
Befehl, mich ins Lager Berg zuriickzubringen. Da half keine Blind-
darmoperation und kein Rickenleiden. Ich fragte Dr. Paus, was ich
tun sollte.

«Hauab!» sagte er. «<Mach dich heute Abend fort! Niemand wird dich
auf dem Gang aufhalten.» Er erklarte mir genau, welchen Weg ich
wahlen sollte und welche Hintertiir offenstehen wiirde.

Ich konnte mich jedoch nicht entschliessen. Spat abends musste ich
meine Habseligkeiten zusammenpacken und in ein wartendes Auto
steigen, das mich nach Berg zurlickbrachte. Ich durfte mit keinem
meiner Angehdrigen sprechen, man sperrte mich allein in einen
Raum im Krankenbau ein. Der Fensterladen war dicht verschlossen.
Panischer Schrecken ergriff mich. Ich ging mit geballten Fausten auf
die Wande und auf die Tur los, hammerte und schrie die ganze Nacht,
doch niemand kam, um aufzuschliessen. Ich war noch krank und
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schwach nach der Operation und musste mich immer wieder ausru-
hen. Ich spiirte es, wie ein Hund, der das kommende Unheil wittert.
Irgendetwas Merkwiirdiges lag in der Luft. Irgendetwas ging vor sich.
Es geschah da draussen im Dunkeln. Doch was? Es war unheimlich.
Ich sah die Gefahr geradezu heraufziehen.

Um vier Uhr morgens mussten wir auf dem Appellplatz antreten. Ich
traf meinen Vater und die anderen und konnte ihnen noch kurz be-
richten, was ich inzwischen erfahren hatte. Dann marschierten wir in
Reih und Glied zum Bahnhof in Sem ab, wo ein Zug flir uns bereit
stand. Einige Juden durften im Lager bleiben, sie waren alle mit Nicht-
juden verheiratet.

Wie Schafe wurden wir in die Eisenbahnwagen getrieben. Ich kam in
einen flr Kranke bestimmten Wagen, in dem sich auch Professor Ep-
stein befand. Er sah sehr mide aus. Weit weg hoérte man einen Pfiff,
und dann fuhr der Zug in Richtung Oslo ab.

Wieder sah ich Hausmanns Gesicht vor mir, ruhig, etwas traurig,
doch besonnen. War seine Schilderung vielleicht doch nicht tber-
trieben? Wenn er nun recht hatte? Oder hatten diejenigen recht, die
meinten, man wirde uns nach Nordnorwegen zur Zwangsarbeit
schicken? Bisher hatte ich mich mit diesem Gerlicht getrdstet. Doch
nun sah ich Hausmanns Gesicht immer eindringlicher vor mir. Der
Mann wusste schon, wovon er sprach. Mir war Ubel, und ich fiihlte
mich elend, nicht nur wegen der Wunde, die noch nicht geheilt war,
sondern vor allem, weil ich daran dachte, was mir und den Meinen
und allen norwegischen Juden bevorstand.

Auf dem Bahnhof in Drammen hielt der Zug an. Einige durften aus-
steigen; es war die vielleicht letzte Mdglichkeit zu fliehen. Ich sah
hinter dem langgestreckten Bau, in dem die Toiletten untergebracht
waren, einige Taxis stehen. Wenn ich den Vater und meine Briider in
die Toiletten lotste, kdnnten wir es vielleicht noch schaffen. Ich ver-
suchte, mit ihnen in Verbindung zu kommen, doch vergeblich, tiberall
standen Wachtposten.

Gegen Mittag kamen wir nach Oslo.

Tribes Wetter - trostlos.

Die Deutschen gaben Fliegeralarm; aber nicht, weil ein Angriff droh-
te: Die norwegischen Zivilisten sollten von der Strasse vertrieben
werden. Sie waren als Zeugen nicht erwiinscht. Dennoch standen
Leute an der Sperre zum Kai, wo sonst die Passagierschiffe der Ame-
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rika-Linie anlegten. Norwegische Freunde. Ich sah sie aus einem
Fenster des Krankenwagens.

Ich sah noch mehr. Nur einige Meter von uns entfernt lag ein grau-
schwarzes Schiff vor Anker. Es war die ,Donau’ aus Bremen, das Skla-
venschiff. Vor den Eisenbahnwagen schrie eine verzweifelte Man-
nerstimme etwas von Frauen und Kindern. Demnach hatte man auch
die Frauen verhaftet. Professor Epstein brach vollstandig zusammen
und weinte bittere Tranen. Alle brachen zusammen, auch ich.

Die norwegischen Hirdleute, die uns bewacht hatten, sahen wir nicht
mehr. Sie waren abgeldst worden von SS-Soldaten. In Scharen waren
sie da. Unter dem hysterischen Gebrtill inrer Offiziere trieben sie uns
aus den Wagen den Kai entlang zu den Fallreepen, die auf das
Schiffsdeck fihrten. Wir Kranken kamen als letzte und konnten alles
sehen: Frauen, Kinder und Manner in einem aussichtslosen Kampf
gegen eine brutale und kaltbliitige Ubermacht, gegen einen leben-
digen Eisenring, der sich immer enger um die Unglicklichen legte.
Uns, die wir in einem Land aufgewachsen waren, wo Menschlichkeit
das erste und wichtigste Gebot war, schien dieser Anblick schlimmer
als ein Alptraum. Dies war der erste grosse Schock, und niemand
glaubte, es kénnte noch schlimmer werden. Uber sechshundert Men-
schen, die im festen Glauben an den Rechtsstaat gelebt hatten, wur-
den mit einem Schlag ihrer Freiheit, ihres Vaterlands und - das
schlimmste von allem - ihrer Menschenwiirde beraubt. Sie wurden
gestossen, man versetzte ihnen Fusstritte und Schlage. Sie flehten
und bettelten, nicht an Bord gehen zu miissen, denn sie wussten, was
das bedeutete. Sie warfen sich auf dem Kai nieder, rauften sich aus
Verzweiflung die Haare und baten um Gnade fir sich und ihre Ange-
horigen, doch niemand horte sie. Eisenbeschlagene Stiefel und Gum-
miknippel trafen ihren Kopf und Bauch. Mitter mit Sauglingen auf
ihrem Arm, schwangere Frauen wurden gestossen und geschlagen.
Kleider wurden zerfetzt, heruntergerissen, so dass die Unterwasche
oder der nackte Korper zu sehen war. Kleinkinder wurden umgestos-
sen. Und mitten in all diesem Elend - ich sehe es immer noch vor mir-
stieg eine schweigende Schar schwachlicher alter Frauen und Mén-
ner langsam und gesenkten Hauptes das Fallreep hoch, einem
Schicksal entgegen, das ihnen unausweichlich zu sein schien. Sie
wussten mehr als wir Jungen. Sie kannten die Geschichte unseres
Volkes. Sie hatten mit dem Leben abgeschlossen.
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Dann kam die Reihe an die Kranken, und ich war unter ihnen. Dass
keinem irgendwie geholfen wurde, lag auf der Hand. Meine Wunde
war nach der Operation noch nicht richtig geheilt, und ich fiihlte mich
schwach. Vielleicht hatte ich etwas Ubertrieben, jedenfalls holte mich
ein SS-Mann aus der Reihe heraus, als ich das Fallreep hochkam. «Ju-
denschwein», brillte er, «du simulierst! Du wirst noch lernen, anstan-
dig zu gehen! «Er versetzte mir einen Fusstritt, dass ich fiel und das
Fallreep wieder hinunterstlirzte.

Wir kamen schliesslich an Bord und begannen eine neue Wanderung
treppab in den schwimmenden Kerker. Ich traf wieder meinen Vater
und meine Briider. Uber Rita, Marie und Frida wussten wir da noch
nichts, doch wurde gesagt, die Frauen hatte man im Lastraum hinten
im Schiff eingeschlossen.

Sowohl die Manner- wie auch die Frauenabteilung waren wie Ge-
fangnisse eingerichtet. Die Lastraume waren in Galerien aufgeteilt,
die sich in mehreren Stockwerken die Wande entlangzogen. Sie wa-
ren mit riesigen Gittertliren ausgestattet, die zusammengeschoben
und geschlossen werden konnten, wenn die Haftlinge sich drinnen
befanden. In unserem Lastraum gab es Hunderte von Pritschen, die
man in aller Eile aufgestellt hatte, alle ohne Bettzeug; es gab nicht
einmal Matratzen. Wollten wir sitzen oder liegen, mussten wir uns mit
den harten Pritschen begniigen. Viele von uns mussten auf die Toilet-
te, doch unsere Kenntnisse der deutschen Sprache waren gering, die
Waéchter bei schlechter Laune, und deshalb wagten wir es nicht, sie
anzusprechen. Bald wurden die Luken verschalkt.

Am Nachmittag begannen die Maschinen zu laufen. Nicht lange da-
nach horten wir die Wellen gegen die Schiffsseiten schlagen. Die
Reise nach dem unbekannten Ziel begann.

Wir hatten hohen Seegang. Es war der 26. November, und im Skaer-
rak witete der Sturm. Fast die ganze Nacht lagen wir beigedreht im
Oslo-Fjord bei Horten. Wahrend dieser Zeit qualten sie uns ununter-
brochen. Wir mussten ,hipfen’, jhinlegen’, ,aufstehen’ und allerlei
andere Schindereien mitmachen, bis zur totalen Erschopfung. Viel-
leicht war es boswilliges Handeln, vielleicht wollten sie uns derart
niedertreten, dass wir nie mehr auch nur zu mucken wagen wirden.
Plotzlich tauchten zwei SS-Ménner vor unserem Kéfig auf. Der eine
blieb draussen, der andere kam herein. Sie holten einen aus jeder Fa-
milie heraus. Der Auserwahlte wurde mit Flissen getreten und ge-
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schlagen, wahrend er sich bemiihte, sinnlose Befehle auszufiihren. In
der Hocke musste er mit ausgestreckten Armen herumhipfen. Dann
musste er auf dem Bauch kriechen, sich wieder aufrichten. Danach
ging es von vorn los, bis der Geschundene erschopft zusammen-
brach. Fusstritte brachten ihn wieder hoch.

All das ging vor sich, wahrend das Schiff heftig schlingerte. Viele wa-
ren seekrank. Ich erinnere mich an die bleichen verzerrten Gesichter
in dem Dammerlicht. Die meisten Haftlinge hatten den geringen Rei-
sevorrat, den man ihnen im Lager Berg mitgab, bereits verzehrt. Ich
wagte nicht, meinen anzuriihren. Kohlriiben hatte ich gentigend ver-
schlungen. Nun waren wir alle hungrig. Es schien uns schlimm, dass
wir nichts zum Essen bekamen — doch das war damals. Spater lernten
wir noch, was wirklicher Hunger war.

Alle Gittertliren waren zusammengeschoben und verschlossen.
Wollte man seine Notdurft verrichten, musste man darum bitten, auf
das Deck gehen zu dirfen, wo es einige Aborte gab. Bei unseren ge-
ringen Deutschkenntnissen war das jedoch flir viele von uns gar nicht
so einfach. Versuchten wir, uns durch Zeichen oder Gebarden ver-
standlich zu machen, gab es nur Fusstritte und Ohrfeigen. Einmal sah
ich, dass mein Vater auf das Deck zeigte. Als Antwort erhielt er eine
Tracht Priigel. Zusehen zu miissen, wie der eigene Vater von einem
Rohling geschlagen wurde, der nicht einmal wiirdig gewesen wére,
ihm die Schuhe zu putzen, war derart emp&rend und schmabhlich, dass
ich physische Schmerzen spiirte. Hier musste man alles griindlich und
augenblicklich lernen. «Bitte austreten zu dirfen», hiess es, dann
durften wir nach oben.

Zum ersten Mal kam ich zusammen mit meinen Bridern auf das
Deck. Es war am zweiten Tag der Reise. Unterwegs mussten wir an
vielen SS-Leuten vorbei. Ich hatte den Eindruck, dass sie sehr zahl-
reich waren, und jedesmal, wenn wirvorbeigingen, mussten wir,Ach-
tung! rufen. Wehe demjenigen, der dies vergass! Der Sohn des Anti-
quitatenhandlers Watchmann, ein Junge von vierzehn oder flinfzehn
Jahren, war so ungliicklich. Er wurde von einem SS-Mann gepackt
und misshandelt. Das Blut rann aus seiner Nase. Als der Vater um
Gnade fiir seinen Jungen bat, wurde er brutal niedergeschlagen.
Oben auf dem Deck fanden wir einen behelfsmassigen Abort, in den
wir uns hineindrangten, Martin, Elias, Samuel, Frank und ich. In der
Wand zur Seeseite gab es ein Guckfenster. Wir konnten aufs Meer
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und auf den immer noch schweren Seegang hinunterblicken. Flis-
ternd sprachen wir davon, uns durch das Fenster ins Meer fallen zu
lassen. Doch es wére der reine Wahnsinn gewesen. Niemand konnte
bei solchem Seegang weit schwimmen. Wegen der dichten Regenluft
wussten wir auch nicht, in welcher Richtung das Land lag. Dazu kam
das Schreckbild der Maschinengewehre auf Deck und riesengrosse
Scheinwerfer. Nach den bisherigen Erlebnissen begriffen wir, dass
wir die nachste Gelegenheit zur Flucht ergreifen mussten. Es war nur
zu hoffen, dass wir in einem solchen Augenblick alle beisammen sein
wirden. Vielleicht nadherten wir uns spater dem Land, und die See
wirde ruhiger.

Ehe ich in unseren Kerker zuriickkehrte, bat ich einen Wachtposten
um Erlaubnis zu einem kurzen Besuch in der Frauenabteilung. Ich
sagte ihm, was auch die Wahrheit war, dass ich gehort hatte, eine mei-
ner Schwestern sei auf dem gleichen Transport, und ich wollte gerne
wissen, welche Schwester es sei. Der Mann blickte mich und auch
den Stock, auf den ich mich stlitzte, ernst an und nickte.

Im hinteren Laderaum lagen Frauen und Kleinkinder zusammenge-
pfercht auf schmutzigen Strohsacken. Auch sie waren in einem Kafig
eingeschlossen, wie wilde Tiere wahrend des Transports. Nach der
frischen Luft auf Deck war der Gestank von Schweiss, Erbrochenem
und Sauglingsurin zum Ersticken. Aber ich vergass es, denn zwischen
all diesem Elend erblickte ich Marie. Sie war so hlibsch wie immer,
doch sehr bleich. Wir unterhielten uns, sie lachelte und sagte, sie sei
guten Mutes. Doch ich durchschaute sie. Marie und ich waren uns
sehr dhnlich. Wenn es darauf ankam, konnten wir Eigenschaften her-
vorzaubem, von denen wir gar nicht wussten, dass wir sie hatten, vor
allem, wenn die Not uns zwang, eine bestimmte Rolle zu spielen. Ma-
rie berichtete, dass Rita und Frida nicht hier auf dem Schiff seien. Sie
wollte gern in die Mannerabteilung mitkommen, um den Vater und
die Briider zu treffen. Das wurde verweigert, und damit war mein Be-
such zu Ende.

Ab und zu sehe ich die Tage auf der ,Donau’ noch vor mir.

Ich sehe undeutliche, starre Gesichter im Dunkeln, die sich um einen
helleren Mittelpunkt sammeln. Oft leuchtet das Gesicht meines Va-
ters im Mittelpunkt, mein Vater im Gesprach mit Salomon Plavnik,
seinem alten Freund aus dem zaristischen Russland. 1903 waren sie
zusammen in einem Ruderboot iber die Ostsee nach Sundsvall in
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Schweden geflogen. Spater kamen sie nach Norwegen, und irgendet-
was hatte sie getrennt. Sie waren ein Menschenalter lang einander
nicht begegnet, nun sassen sie da und weinten zusammen, unterwegs
nach einem unbekannten Hafen und einem ungewissen Schicksal
ausgesetzt. Ein anderes Mal sehe ich wieder meine Briider und mich
selbst, damals, als wir das erstemal etwas zum Essen bekamen. Kohl-
und Kartoffelsuppe in Blechschiisseln. Vier oder finf von uns assen
aus der gleichen Schiissel. Es war schlechte Kost, doch sie schmeck-
te uns, trotz des Gestanks und der Seekranken um uns.

Nach ungeféhr zwei Tagen und Nachten auf See, es war der 27. oder
28. November, durften wir zum zweiten Mal auf das Deck. Ich erin-
nere mich an die Augen von Elias, gross und braun, als er die Kiiste
von Schweden erblickte, wo die Lichter sich im Wasser spiegelten wie
an einer Riviera der Freiheit. Wiederum sprachen wir dariber, ob wir
nicht ins Meer springen sollten. Vielleicht konnten Martin und Elias
so weit schwimmen, doch als wir an unseren Vater dachten, an Sa-
muel und Marie, die zurlickbleiben mussten, verflogen unsere Plane.
Ich selbst hatte es auch nicht geschafft. Normalerweise war ich ein
ausdauernder Schwimmer, doch irgendetwas war nach der Opera-
tion mit der Wunde nicht in Ordnung, und mit meinen Kraften sah es
schlecht aus.

Ich war schon auf dem Riickweg hinunter in den Lastraum, da ge-
schah etwas. Es war eine freudige Uberraschung und fast eine Offen-
barung. Ich horte den Gesang einer Stimme, einer Stimme, die ich
alle meine Jahre gekannt und geliebt hatte, einer Stimme, auf die wir
alle so stolz waren, als Marie vor der Bevolkerung unserer Stadt Lar-
vik in unserem Buchenwald sang. Nun stand sie auf dem obersten
Deck und sang flir ein anderes Publikum, fiir die Haftlinge in den Last-
raumen, doch vor allem sang sie wohl fiir den Vater und uns Briider.

Sie sang das Lied, das wir uns, hatten wir wahlen dirfen, sicher
gewiinscht hatten. ,Mondstrahlen’, eine romantische Melodie mit ei-
nem nichtssagenden Text, der jedoch in dieser Stunde tiefere Bedeu-
tung bekam. Es war das Lied von einem Gllick, das sie niemals erle-
ben sollte.

JIch war nur achtzehn Jahre alt, als du mir entgegen kamst-’

Marie war auch achtzehn Jahre alt. Es war ihr letztes Jahr.
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Am friihen Morgen des vierten Tages lief das Schiff in einen uns un-
bekannten Hafen ein und wurde am Kai festgemacht. Alle Haftlinge
mussten sich auf dem Deck versammeln, Manner und ménnliche Ju-
gendliche vorn, Frauen und Kinder hinten. Wir kamen aus dem war-
men Kerker unter Deck hinauf in grimmige Kéalte. Das Deck und alle
Seile waren von Eis (iberzogen. Uberall standen deutsche Wachtpos-
ten, steif wie Zinnsoldaten. Sie waren viel ruhiger als bei unserer
Abreise. Vielleicht waren sie nicht so ganz sicher, wie der erste Haft-
lingstransport aus Norwegen verlaufen wiirde.

Ich habe auch daheim in Larvik Schiffe anlegen sehen, kleine und
grosse Schiffe; das Leben im Hafen war immer verlockend. Seeluft
und Teergeruch, kreischende Ladewinden, fremde Sprachen — man
dachte an Abenteuer in fernen Landern. Dieser Hafen sah ganz an-
ders aus. Riesige Betonbauten, Krane, Scheinwerfer. Ein Eisen-
bahngleis fiihrte in die verdunkelte Stadt. Ich erinnere mich nicht
mehr, wieviel Uhr es war, doch es dammerte schon liber der schlafen-
den Stadt. Auf dem Kai waren kaum Menschen zu sehen, abgesehen
von weiteren Wachtposten, die wohl die Haftlinge tibernehmen soll-
ten. Einige von uns vermuteten, wir seien in Stettin; sie erkannten die
Stadt wieder.

Ein Offizier mit grossem Gefolge, sicher ein hoherer Offizier, kam an
Deck. Wir sollten wohl einer anderen Wachmannschaft tibergeben
werden. Uber die Lautsprecher kam die Durchsage, dass alle diejeni-
gen, die wahrend des Ersten Weltkrieges flir Deutschland gekampft
hatten, getrennt antreten sollten. Einige Namen wurden aufgerufen,
darunter auch Professor Epstein, der ausser dem Eisernen Kreuz
auch andere Orden aus den Jahren 1914-18 hatte. Ich stand neben
ihm, und ich werde nie seinen Gesichtsausdruck vergessen: Argwohn,
Verzweiflung wechselten mit Furcht und Hoffnung. Eine neue Durch-
sage machte alles zunichte: «Einer fiir alle, alle fiir einen! Keine Aus-
nahme!»

Dann kam der Befehl, an Land zu gehen. Alles war gut vorbereitet.
Hier hatte man, dariiber gab es keinen Zweifel, schon etliche Haft-
lingstransporte empfangen. Frauen und Alte durften die Ublichen
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Fallreepe benutzen. Fir die anderen wurden breite Planken zum Kai
ausgelegt. Sie sahen wie breite Hilhnersteigen aus und waren steil
und glatt. Viele der Haftlinge schafften diesen Abstieg nur sehr miih-
sam, sie fielen und verletzten sich, was bei einigen unserer Wéachter
Gelachter erregte. Sicher gab es wohl auch einige unter ihnen, denen
dieser Anblick weniger Spass bereitete, doch wir bemerkten nur die
anderen, die Sadisten. Eine Ausnahme war ein Deutscher, der wie in
Gedanken versunken sich tiber die Deckbriistung beugte und uns be-
trachtete. Als ich vom Schiff hinunterrutschte, sagte er, ohne mich an-
zusehen: «Es ist gut, dass ihr nicht wisst, wohin die Reise geht.» Diese
Worte hatten ihn in grosse Gefahr bringen kénnen. Sie konnten auch
auf verschiedene Art ausgelegt werden. Doch der Tonfall liess keinen
Zweifel aufkommen. Es war eine Warnung.

Etwas abseits auf dem Gleis stand ein Zug. Dorthin trieb man uns und
pferchte uns wie Vieh in die Glterwagen. Es ging nach dem Alpha-
bet; Manner und Frauen wurden weiterhin getrennt. In unseren Wa-
gen kamen die meisten mit S. Die Steinmanns, Smiths aus Oslo,
Schermann und seine Kinder, alle mannlichen Mitglieder der Sach-
nowitz-Familie und noch viele andere. Schliesslich war der Wagen so
voll, dass keine Seele mehr Platz gefunden hatte. Im Wagen gab es
keine Banke oder andere Sitzgelegenheiten. Wer nicht mehr stehen
konnte, musste sich zwischen den Beinen der anderen niederhocken.
Die Schiebetiiren wurden geschlossen, die Lokomotive pfiff, und wir
setzten unsere Reise fort. Wir befanden uns weit, weit weg von da-
heim, und wir hatten Angst. Doch wer einmal Angst hatte, weiss auch,
dass diese Angst nicht immer gleich gross ist, einmal starker, einmal
schwacher. Geist und Sinne sind eine Weile abgestumpft, und dann
ganz plotzlich erfasst einen wieder blinder Schrecken. Manchmal
kam auch so etwas wie Platzangst hoch. Man musste sich mit aller
Kraft zurlickhalten, um nicht auf die Umgebung loszugehen, um
nicht Uber die Nachbarn hinwegzuklettern, mit den blossen Fausten
auf die Wande zu hammern, um nicht die Mitmenschen zu treten und
zu kratzen wie gefangene Tiere. Wir waren alle unterwegs nach ei-
nem unbekannten Ziel, in ungewisses Schicksal. Was wir bisher an
Brutalitat erlebt hatten, konnten wir nicht begreifen — Hausmanns
Schilderung wurde nach und nach realistischer.

Das einzige Licht kam durch zwei kleine vergitterte Offnungen in
den Wanden. Der Geruch physischer Angst verbreitete sich, wie auch
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der Gestank von Menschen, die vor uns diesen Wagen benutzt hatten.
Es stank nach Schweiss, Urin, Kot. Hier gab es keinen Abort. Wollten
wir unsere Notdurft verrichten, mussten wir versuchen, an eine der
Wande zu kommen, und hoffen, dass vielleicht etwas durch die Ritzen
im Boden verschwinden wirde.

Dann kam der Hunger. Seit vielen Stunden hatten wir nichts zu essen
bekommen. Noch schlimmer als Hunger ist der Durst. Wir lernten es
damals und sollten es spater noch mehrmals erfahren. Trotzdem
dachten wir nicht so sehr an Essen und Trinken. Viele waren ganz
apathisch geworden, wie so oft, wenn man lange und unbequem rei-
sen muss. Wir sehnten das Ende der Reise herbei und wir fiirchteten
es: was wiirde uns dort, am Bestimmungsort, erwarten?

Der Tag verging. Eine weitere Nacht. Ein neuer Tag. Ab und zu hielt
der Zug an. Immer das gleiche: Schritte, Stimmen, das Gerausch von
Wagen, die an- und abgehangt wurden. Warten. Ziige aus der entge-
gengesetzten Richtung fuhren vorbei. Ein kraftiger Ruck der Loko-
motive, und unser Zug fuhr weiter. Wir standen und standen im Wa-
gen, oder wir hockten uns nieder und schliefen, bis die verkrampften
Glieder uns wieder weckten. Nur mein Vater war die ganze Zeit
wach. Durch die Gucklécher im Wagen konnten wir sehen, wie sich
die Landschaft veranderte. Man sprach nicht mehr deutsch auf den
Bahnhofen, wir konnten fremde Namen auf den Schildern lesen. Ir-
gendwann drangte sich mein Vater heran und versammelte uns Bri-
der so nahe um sich herum, wie dies in der Enge mdglich war. Er strei-
chelte uns liebevoll die Hande und sagte ganz leise: «Gott segne
euch, meine Jungen! Was nun geschieht, ist das schlimmste Unge-
mach, das uns je widerfahren konnte. Wir werden einander aus den
Augen verlieren. Man wird uns mit Haftlingen aus allen Landern zu-
sammentun, und wir werden schliesslich nicht mehr wissen, wo wir
sind und mit wem wir es zu tun haben. Wir werden nicht wissen, was
wir glauben sollen und auf wen wir vertrauen kénnen. Von nun an
wird es kein Vorteil mehr sein, dass wir aus einem Land kommen, wo
die Menschen aufgeklart und kultiviert sind. Dies wird alles nur noch
schwieriger machen. Von nun an wird jeder von uns nur eine Num-
mer von vielen sein. Doch einen Rat will ich euch geben: Wenn die
Wachtposten euch auffordem zu laufen, so tut es nicht! Lauft niemals!
Denn das ist der Tod. Ich weiss es, denn ich war schon friiher in einer
ahnlichen Lage, in den Militéarlagern des alten Russlands.»
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Die ganze Nacht hindurch gab der Vater uns Ratschlage. Oft machte
er eine lange Pause, um Erlebnisse, die tief in die Vergangenheit zu-
riickreichten, wieder zu wecken. Das wichtigste sei, zusammenzu-
halten, das sollten wir uns einpragen. Er konnte aus Erfahrung spre-
chen, und er kannte seinen Talmud in- und auswendig. Nochmals seg-
nete er uns, einen nach dem anderen, wie an hohen Feiertagen da-
heim: «Der Herr segne und bewahre dich. Er lasse sein Antlitz tber dir
leuchten. Der Herr wende sein Antlitz dir zu und gebe dir Frieden.»

Nach fast zwei Tagen und zwei Nachten Fahrt hielt der Zug an. Emsi-
ges Treiben draussen liess erkennen, dass uns etwas Neues erwarte-
te. Wir horten, dass die Schlosser getffnet und die Riegel zuriickge-
schoben wurden. Bald war auch unser Wagen an der Reihe. Die Tlren
glitten zur Seite, wir erhielten den Befehl auszusteigen. Mit unseren
starren Gliedmassen fielen wir beinahe aus dem Wagen heraus.

Der Bahnhof lag im grellen Licht vieler Scheinwerfer, doch ausser-
halb des Bahnhofs war es stockfinster. Uber dem Bahnsteig hing ein
Schild: Auschwitz. Der Name sagte uns damals nicht viel. Kaum einer
von uns hatte je davon gehért.

Unser Gepack, das schon SS-Leute auf der ,Donau’ fleissig geplin-
dert hatten, wurde auf dem Bahnsteig aufgehauft. Alles wird nachge-
schickt, wurde gesagt. Keiner der Haftlinge hat je mehr etwas von
diesem Gepack gesehen. Meine Familie verlor damit nicht viel; was
von Wert war, hatte man uns schon vor der Abreise in Norwegen weg-
genommen.

SS-Soldaten schlossen einen eisernen Ring um uns. Unerbittlichkeit
blickte aus ihren Augen, Gnade war nicht zu erwarten. Hier half keine
Bitte, hier musste man den Befehlen gehorchen.

Allen Mannern Uber vierzig und allen Jungen unter fiinfzehn Jahren
wurde befohlen, nach links zu gehen. Die Frauen wurden auf die
gleiche Seite getrieben. Viele von ihnen trugen kleine Kinder auf
dem Arm, driickten sie innig an sich und versuchten, sie zu trosten.
Einige Frauen wollten ihre Pelzmantel mitnehmen. Die Wachter
lachten nur und nahmen sie ihnen ab. «Keine Angst, ihr bekommt sie
wieder.»Die gute Laune der Wachter hielt nicht lange an. Das La-
cheln verschwand, der letzte Rest von Menschlichkeit war weg. Ub-
rig blieben nur durchdringende Augen und vorgehaltene Gewehre -
Hitlers ,Herrenmenschen’. Unbarmherzig trieben sie die Frauen, die
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Kinder und die alteren Manner auf die wartenden Lastkraftwagen.
Mein Vater war auch unter ihnen. Verzweifelt suchte er uns in der
Menge, und als er uns erblickte, winkte er und rief: «Lebt wohl, meine
Jungen, lebt wohl.»

Die Lastkraftwagen fuhren los und verschwanden.

Wir standen da, Martin, Elias, Samuel, Frank und ich. Wir sprachen
Uber unseren Vater, GUber Marie, die wir nicht gesehen hatten. Wiirden
wir sie je wiedersehen? Man liess uns nicht viel Zeit zum Grlbeln.
«Vordermann! Seitenrichtung! Abstand halten! Stillgestanden! Im
Gleichschritt, marsch!»

An diesen Marsch erinnere ich mich am besten, weil ich mir vorge-
nommen hatte, all das Neue genau zu beobachten und mir alles zu
merken, was spater von Nutzen sein konnte. Ich erinnere mich auch
deshalb, weil sich das Erlebte mir unausléschlich eingepragt hat.

Ich sehe sie vor mir, diese traurige Marschkolonne von gebrochenen
Mannern in ihrem besten Alter, doch nicht alle von gleicher seeli-
scher und korperlicher Kraft. Sie marschierten und marschierten, und
im Abstand von fiinf Metern marschierte ein SS-Mann mit ihnen. Un-
gefahr einen Kilometer vor uns sahen wir Lichter und Scheinwerfer.
Wir kamen zu einem breiten eisernen Gittertor, mit Stacheldraht
oben, unten. In einem Bogen tiber dem Tor stand in eisernen Buchsta-
ben: Arbeit macht frei! — In unseren Reihen hérte man ein leises Mur-
meln: «Frei vom Leben!»

Das war also unser Bestimmungsort. Auschwitz. Noch wussten wir
recht wenig (ber diesen Ort, nur dass es einem hier nicht eben gut
gehen wiirde. Wir hatten noch viel zu lernen.

Nach einem hohen Stacheldrahtzaun passierten wir noch zwei nied-
rigere Zaune, dann waren wir im Lager. Wir marschierten an langen
Reihen von grauen Ziegelbauten vorbei. Als wir dieses Nacht- und Ne-
belland und die Menschen darin erblickten, bekamen wir unseren
zweiten schweren Schock. Die zwangsweise Verschickung aus Nor-
wegen war der erste gewesen; wir glaubten nicht, dass es noch
schlimmer werden kénnte. Wir hatten uns getauscht. Zwischen den
Blocks tauchten Geschopfe in zerrissenen, gestreiften Schlafanzi-
gen auf. Skelette. Noch lebende Leichen, so abgemagert und herun-
tergekommen, dass man glauben konnte, sie hatten zu sterben
vergessen. Sie hatten eine merkwiirdige schleppende Gangart,
ohne die Fiisse vom Erdboden zu heben. Und das Gerausch, das ihre
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Flisse machten, klang wie das Zirpen von Heuschrecken. Diese Ge-
schopfe, die schon so frith in der Dammerung daherschlurften, waren
Auschwitz-Haftlinge, die den SS-Leuten bei der Aufnahme der Neu-
zugange helfen sollten. Ab und zu biickte sich der eine oder andere
von ihnen, um ein Stiick Schnur, Papier oder Stahldraht aufzuheben.
Als ob sie diese essen konnten, dachten wir Neuen.

Durch mehrere breite Tore kamen wir in ein anderes Lager. Birkenau.
Hier gab es lange, einstdckige Ziegelbauten. Wir kamen an Zaunen
vorbei, die riesige Betonbauten mit hohen, viereckigen Schornstei-
nen umgaben. Spater erfuhren wir, dass dies die Gaskammern waren.
Dort sahen wir Hunderte von Mannern in gestreiften Haftlingsklei-
dern, und noch weiter drinnen wurden nackte Menschen wie Vieh in
dunkle Turéffnungen getrieben.

Der Anblick war derart entsetzlich und erschiitternd, dass wir zu-
nachst nicht begreifen konnten, was wir sahen. Elias packte mich am
Arm und fllisterte mir zu: «Schau nicht hin, Herman, schau nicht hin!
Ich glaube, es ist alles Schwindel! Eine Art Filmaufnahme oder Thea-
ter, nur um uns zu schrecken! Das kann doch nicht wahr sein!»

Und Martin, mein altester Bruder, wiederholte: «Schaut nicht hin,
blickt geradeaus!»

Er sah angstvoll auf Frank und mich und dann auf Samuel, der von
uns Briidern wohl am empfindlichsten war.

Dann waren wir vorbei, und unser Weg fiihrte weiter durch enge,
graue Lagerstrassen, wo der Lehm, der die Strassen bedeckte, zu
harten Klumpen und Schollen gefroren war. Endlich hielt unsere Ko-
lonne. Die Haftlinge, die inzwischen unseren Transport libernommen
hatten, verteilten uns in einem Block und wiesen uns Schlafstellen
zu. Auf unserer Pritsche, aus der Nagel ragten, sollten acht bis neun
Manner schlafen. Keiner konnte sich ganz ausstrecken. Wir fanden
keinen anderen Ausweg, als dass wir uns sitzend zusammendriick-
ten. Spater lernten wir, uns raumsparend zusammenzuschichten und
so wahrend der Nacht zu schlafen.

Wir waren zum Umfallen miide und hungrig und hofften, dass wir nun
Ruhe finden und Essen bekommen wiirden. Wir hatten noch keine
Ahnung, wie es in einem deutschen Lager zuging. Es dauerte kaum
mehr als ein paar Minuten, als ein Mann in schwarzer Uniform mit
glanzenden Reitstiefeln hereinkam. Er blieb stehen, sah sich mit for-
schem Blick um, wahrend seine Finger einen zolldicken Kniippel
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streichelten. Dann ging er langsam von Pritsche zu Pritsche und nahm
sich einen Héftling nach dem anderen vor.

«Was bist du von Beruf, du Judenschwein? Du bist natiirlich Kauf-
mann, nicht wahr?»

Er blieb eine halbe Stunde, und es gelang ihm wahrend dieser halben
Stunde so viel Unmenschlichkeit, rohes Verhalten und Gemeinheit
zu demonstrieren, dass wir vor Schreck wie gelahmt waren. Ich erin-
nere mich an Schldge und Fusstritte, an wildes Briillen, an laute
Schmerzensschreie. Der Mann war betrunken, aber er stand noch
fest auf den Beinen, und seine Schlage trafen dort, wo sie treffen soll-
ten. Seinen Namen habe ich nie erfahren, doch sein Gesicht wiirde
ich wiedererkennen, auch wenn ich ihm am aussersten Ende der Welt
begegnete.

Bevor er an unsere Pritsche kam, hatten wir Briider verabredet, wir
wirden auf seine Frage ,Musiker von Beruh antworten. Viele sagten,
sie seien Landarbeiter, doch er lachte nur spdttisch.

«lhr werdet bald erfahren, welchen Beruf ihr habt», wiederholte er
mehrmals.

Als sein Blutdurst endlich gestillt war, verliess er den Block, ohne sich
auch nur irgendwie um die vielen Haftlinge zu kimmern, die zusam-
mengeschlagen auf dem Fussboden lagen.

Auf unserer Pritsche sassen wir flinf Briider zusammen mit Benno As-
berg und Idar Paltiel aus Trondheim. Idar war mit meiner Schwester
Marie verlobt, und er war um sie genau wie wir Briider besorgt. Es gab
noch zwei Mithaftlinge auf der Pritsche. Fir alle neun war nur eine
Decke da.

Noch immer hatten wir kein Essen bekommen. Es gab keine Heizung
im Block, wir frostelten und froren die ganze Zeit.

Es wurde Nacht. Eine einzige, verstaubte Gliihbirne warf ihr mattes
Licht Gber einen Toiletteneimer in der Ecke des Raumes.

Dann stand er pl6tzlich da, an der nachsten Pritsche, eine Gestalt, die
nur eine diinne Haftlingstracht, eine gestreifte Mitze war — dazu nur
zwei riesengrosse Augen und Ohren. Nichts schien seinen Augen zu
entgehen, sein Blick wanderte unstet hin und her. Entsetzt starrte ich
ihn an, dann begriff ich: Das war der Blick eines alten und erfahrenen
Haftlings. Werde auch ich eines Tages so aussehen? Werden viel-
leicht wir alle, die mit dem gleichen Transport gekommen waren,
dieser unheimlichen Gestalt dort an der Pritsche dhnlich sehen?
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Der Mann bewegte sich, machte einige Schritte wie eine Holzpuppe.
Das einzig Lebendige an ihm waren seine Augen, stets bereit, Zei-
chen aufzufangen, die eine drohende Gefahr ankiindigten.

Wieder blieb er stehen, flisterte und tuschelte mit den Neulingen.
Als er horte, dass ich nach einer Operation noch krank war, kam er zu
mir und fragte: «Parlez-vous frangais?» Sprechen Sie franzsisch?
Ich musste verneinen. «Sprechen Sie vielleicht jiddisch?» fragte er
weiter. «Ein wenig, doch leichter geht es auf Deutsch.»

Da begann er zu erzdhlen, teils sprach er jiddisch, teils deutsch, dass
von seinem Transport, der viertausend franzésische Juden gezahit
hatte, nach drei Wochen nur noch elf lebten. Viertausend!

Ich sah vor mir einen endlosen Friedhof, draussen in der Nacht vor
dem Block. Kreuz neben Kreuz in der Finsternis, wie ich es vor eini-
gen Jahren in dem franzdsischen Film ,J'accuse’ (Ich klage an) gese-
hen hatte. Der Franzose erzahlte genau dasselbe, was wir im Lager
Berg von Hausmann gehort hatten.

«Sag niemals, dass du krank bist. Zeige ihnen, dass du immer gesund
bist, dann hast du eine Chance. Antworte niemals ja, niemals nein!
Antworte nur, wenn du keine Mdglichkeit hast, onne Antwort davon-
zukommen. Was du sagst, musst du dir gut Giberlegen, und vor allem:
Rede nicht mit Haftlingen, die du nicht kennst.»

Als er wieder fort war, sprachen wir lange tber ihn. Einigen schien
der Mann nicht mehr bei klarem Verstand zu sein, doch ich glaubte
ihm, und ich sollte ihm fiir seine Ratschlége noch dankbar sein.

Wir schliefen diese Nacht in einem wirren Knauel, so dass unsere
Arme und Beine erstarrten. Aber wir konnten einige Stunden der
Wirklichkeit entfliehen, dieser Wirklichkeit, die schlimmer als ein Alp-
traum war.

Am nachsten Morgen wurden wir mit dem Ruf «Aufstehen!» ge-
weckt, einem Ruf, den wir bald mehr hassen sollten als irgendetwas
anderes im Leben. Wir hatten ihn schon auf der ,Donau’ gehért, doch
nur wie ein Grollen aus der Feme.

Nun ertonte er, vorsatzlich erschreckend, gleich vor unserer Pritsche,
wie das Gebriill eines Tigers. Wir konnten uns nie daran gewdhnen.
Jeden Morgen, wahrend der ganzen Lagerzeit, sollten wir diesen
verhassten Imperativ wie einen physischen Schmerz verspliren, wie
einen Tritt in den Unterleib — noch schlimmer als Folter.
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Schlaftrunken und mit erstarrten Gliedmassen krochen wir von den
Pritschen herunter und mussten im Mittelgang antreten. Ein paar
kleine Blechnapfe mit einer Art von Tee wurden herumgereicht. Ich
schickte den Napf weiter, ohne auch nur einen Schluck zu nehmen,
obwohl meine Kehle trocken war. Ich hatte gelernt, vorsichtig zu sein.
«Vielleicht ist es Gift», sagte mir mein Geflihl. «Vielleicht kann man
sich dabei anstecken.» Ich wollte doch Uberleben und wieder nach
Hause kommen.

Spater marschierten wir zur Aufnahme und Selektion, die von SS-
Leuten vorgenommen wurde. Sie trauten kaum ihren Augen, als sie
unsere warmen Kleider sahen. Bisher durften wir namlich unsere
norwegischen Wolljacken wie auch unsere Anziige und Mantel be-
halten, und einige hatten sogar solide Winterstiefel an den Fiissen.
Trotz des langen Aufenthaltes im Lager Berg waren wir besser ge-
kleidet als die Haftlinge, die man sonst hier aufnahm: aus Polen, aus
der Sowjetunion und aus anderen Gebieten, die die Deutschen nach
und nach besetzt hatten.

Bei dieser Selektion wurden die Haftlinge in zwei Gruppen aufge-
teilt. Die eine Gruppe durfte weiterleben, die andere schickte man
gleich in die Gaskammern. Nachher marschierten wir zurilick ins
Hauptlager, wo man uns unsere Kleider abnahm. Schuhe und Giirtel
durften wir behalten. Samuel Steinmann und ich sollten die Kleider
auf kleine Lastwagen laden.

Es war ein kalter Novembertag und trotz mehrerer Grad Kélte arbei-
teten wir nackt im Freien, nur den Girtel hatten wir um den Leib. Ich
wunderte mich, dass ich auf der rechten Seite des Magens bis hinun-
ter zur Leiste besonders fror. Als ich ndher hinsah, entdeckte ich,
dass die Wunde von der Blinddarmoperation offen war und eiterte.
Nach einer halben Stunde Arbeit wurden wir abgeldst und in ein
Brausebad gejagt. Hier wurden wir auch rasiert, jedes einzelne Haar
am Kopf und am Kérper musste weg. Erst kam das Kopfhaar an die
Reihe. Die weissen Glatzen stachen gegen die dunklere Hautfarbe ab.
Wir sahen einander an und fanden nichts Komisches an unserem
Aussehen, nur ein Grauen berkam uns.

Einen meiner Mithaftlinge traf das Unheil. Er war nervds, und als der
Friseur gerade sein Hinterteil bearbeitete, entwich ihm ein Wind.
Wiitend stiess der Friseur ihm die Haarschneidemaschine mit aller
Kraft in den After. Der arme Teufel stiess einen schrillen Schreckens-
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schrei aus. Es war der letzte Laut, den er von sich gab. Der Schock
hatte ihn seiner Stimme beraubt.

Anschliessend wurden wir stundenlang und abwechselnd unter kalte
und warme Brausen getrieben. Die warmen Brausen wurden immer
heisser, und schliesslich sahen wir aus wie abgebriihtes Schlachtvieh.
Eine Folter, doch wir mussten sie ertragen. Und die meisten von uns
kamen durch, denn nur noch die Kraftigsten zwischen flinfzehn und
vierzig Jahren waren von dem urspriinglichen Transport Ubrigge-
blieben.

Endlich war der Alptraum vorliber. Nach einer kurzen Pause kamen
zwei SS-Leute herein. Sie sollten das Tatowieren der Haftlingsnum-
mer am linken Unterarm eines jeden Haftlings iberwachen. Spater
nannten wir diese Nummer unsere ,Himmelfahrtskarte’ oder unser
,Todesurteil’. Ich bekam die Nummer 79235. Dann steckte man je-
dem von uns eine Karte in die Hand, auf deren linker Seite stand:

Geboren..........
Grosse....

Diese Zeilen enthielten bereits die entsprechenden Angaben. Auf der
rechten Seite stand nur ein Wort: Gestorben ...

Hier war noch nichts ausgefillt. Wie lange noch?

Danach begann die Verteilung der Héaftlingskleidung. Ich hatte die
ganze Zeit darauf geachtet, dass Frank in meiner Nahe blieb, und wir
waren auch zusammen, als wir unsere ,Uniform’ erhielten: eine
diinne Hose und eine Jacke, beides mit blauen und weissen Streifen
in Langsrichtung, dazu eine Miitze aus dem gleichen Stoff. Frank er-
hielt irrtimlich statt einer zwei Uniformen mit der gleichen Haft-
lingsnummer 79238. Als es entdeckt wurde, war die Hélle los. Man
bezichtigte ihn des Diebstahls einer Haftlingstracht. Frank stand da,
machte grosse Augen und wusste kaum, worum es ging.

Er war derjenige von uns, der am wenigsten deutsch verstand. Er war
vollig eingeschiichtert, so dass er nicht einmal versuchte, sich zu ver-
teidigen. Der arme Frank, wenn er vielleicht ein einziges Mal in sei-
nem jungen Leben vom Baum des Nachbarn einen Apfel genommen
hatte, so war das wohl sein grosstes Verbrechen. Nun wurde er vor
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uns allen brutal getreten und erhielt 25 Schlage mit einem Kniippel
auf den nackten Korper.

Wir Briider standen da und konnten ihm nicht helfen. Hatten wir nur
einen Finger gehoben, hatten sie mit Frank auch uns zusammenge-
schlagen. Dabei hatte ich den Mann, der Frank prligelte, totschlagen,
ihn mit meinen Flssen zertreten konnen und hatte dabei nichts ande-
res geflihlt als ein Mensch, der mit tiefem Abscheu Ungeziefer zer-
tritt.

Ich hére Frank noch immer schreien, bei Tag und bei Nacht, wie ein
Echo, das zwar manchmal schwacher tdnt, doch nie ganz verstummt.
Und ich sehe ihn noch vor mir hin- und hertaumeln. Nachher, als wir
die blutigen Striemen kreuz und quer lber seinem Korper sahen, be-
griffen wir erst, was er ausgestanden hatte.

Nach der Kleiderausgabe ging es zurlick nach Birkenau. Jetzt wur-
den wir stundenlang und pausenlos gedrillt, um Disziplin zu lernen:
«Vordermann! Seitenrichtung! Abstand halten! Stillgestanden! Im
Gleichschritt, marsch!»

Kein Schwanken und kein Wankeln, kein unsicherer Schritt beim
Marschieren wurden geduldet. Mit deutscher Griindlichkeit brachte
man uns Disziplin bei, egal, ob man vor Erschdépfung nachher umfiel.
Dann ging es weiter: «Mitzen auf! Miitzen ab!» ohne Pause, ohne
Ende. Dazu kam noch die schreckliche Angst, auch nur den kleinsten
Fehler zu machen; es hatte augenblicklich eine unmenschliche Be-
strafung zur Folge gehabt. Kein Psychologe, kein phantasiereicher
Dichter kann diese komplizierte Mischung von Erniedrigung, wil-
dem Hass, Todesangst und Hoffnungslosigkeit schildern, wenn Men-
schen zu derartig sinnlosen, einténigen und wahnwitzigen Handlun-
gen gezwungen werden und dieser Zwang kein Ende zu nehmen
scheint.

Erst am Nachmittag bekamen wir etwas zu essen. Es sah wie Suppe
aus. Jetzt assich;ich hatte keine Kraft mehr, der Verlockung zu wider-
stehen. Die Suppe bekamen wir in Blechnédpfen. Von einem Lo6ffel
war keine Rede. Da blieb nichts anderes librig, als die Suppe zu
schlirfen. Spater lernten wir, dass ein Loffel ein kostbarer Gegen-
stand war, ein Schatz, den man stets am Korper trug, um ihn nicht zu
verlieren.

Die Wechselbader unter der warmen und kalten Brause gehdrten zur
Entlausung, die alle Haftlinge, die ins Lager kamen, durchmachen
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mussten. Jedesmal, wenn ein Haftling von einem Lager in ein anderes
kam, stand ihm diese Folter bevor. An diesem Tag kamen wir von
Auschwitz nach Birkenau zurtick. Wir hatten uns daher von einem
Lager in ein anderes begeben. Also wurden wir gleich nach dem Es-
sen zur nochmaligen Entlausung befohlen. Diese Pein dauerte den
ganzen Abend - wieder ging es abwechselnd unter die kalten und
brennend heissen Duschen. Dann bespriihte man uns mit einer Flis-
sigkeit, die nach Petroleum roch. Schliesslich, es war schon sehr spat
abends, kam der Befehl, dass wir im Bad, einem kahlen und ungeheiz-
ten Raum, tibernachten sollten. Wir lagen auf dem Zementboden und
auf Gesimsen, vollig nackt, ohne Unterlage, ohne Decke. Ich hatte
geschworen, dass es ein Mensch dort hochstens eine Stunde aushal-
ten wiirde. Wir lagen dort die ganze Nacht und atmeten tief, um nicht
zu erfrieren; gleichzeitig versuchten wir, ein wenig zu schlafen. Eini-
gen von uns gelang es sogar.

Ich habe oft darliber nachgedacht, was ein Mensch ertragen kann,
wo die Grenze liegt, und ich griible immer noch liber dieses Problem.
Ich weiss jedoch so viel, dass die Spannweite vom Schwachsten zum
Starksten ausserordentlich gross sein muss. Ein starker Mann, und
dabei denke ich am wenigsten an physische Kraft, kann unglaublich
viel ertragen, wenn er nur ab und zu eine Zeitlang schlafen kann.
Gesegnet sei der Schlaf, der traumlose und der, der uns aus der Fin-
sternis heraustragt!
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Einige hundert Kilometer siidwestlich von Warschau, in der Néhe ei-
nes wichtigen Eisenbahnknotenpunktes, liegt die kleine Stadt Os-
wiecim. Die Deutschen gaben ihr den Namen Auschwitz. Eine trost-
lose Landschaft umgibt die Stadt, 6des Weideland und weite Moore.
Das Wetter steht im Einklang mit der Landschaft. Im Winter wehen
eiskalte Winde aus den Karpaten, im Sommer herrscht eine ersti-
ckende, feuchte Hitze. Dazu stinkt es, dass man glauben kénnte, die
Luft selbst sei verseucht. Jemand sagte einmal, dass dieser Land-
schaft ,das Leben seit tausend Jahren aus dem Wege ging und nur
der Tod ihr treu bliebe In Friedenszeiten gab es in der Tat nur wenige
zerstreute Siedlungen ausserhalb von Oswiecim.

Am 21. Februar 1940 meldete SS-Obergruppenfihrer Gliicks seinem
Chef Himmler, dass er ein geeignetes Gebiet’ fiir ein neues KZ ge-
funden habe: Oswiecim mit dem umliegenden Sumpfland. Fir die
Errichtung eines Vernichtungslagers war das Gebiet vortrefflich ge-
eignet. Schon die Voraussetzung war gegeben: Ein Eisenbahnkno-
tenpunkt fir den Antransport von Haftlingen aus ganz Europa.
Ausserdem war die Gegend so diinn besiedelt, dass das Lager leicht
gegen die Aussenwelt abzuschirmen war.

Uberdies beabsichtigte die Geschéftsleitung des IG Farben-Kon-
zerns, in diesem Gebiet einen neuen Betrieb zur Herstellung von
Synthesebenzin und kiinstlichem Kautschuk zu errichten. Konnte
man sich etwas Besseres wiinschen als ein Industriegebiet mit einem
KZ als nachsten Nachbarn? Das Werk konnte seine Arbeitskréafte aus
dem Lager holen und gleichzeitig mithelfen, durch unmenschliche
Arbeitsbedingungen die Zahl der Haftlinge zu verringern.

Deshalb erteilte Himmler den Befehl, das Vernichtungslager Ausch-
witz zu bauen. Alle verfligbaren Mittel sollten eingesetzt werden, um
es so leistungsfahig wie nur moglich zu gestalten.

Im Frihjahr 1940 kam eine Gruppe von Schwerverbrechern nach
Auschwitz, dreissig insgesamt. Der neue Lagerkommandant, SS-
Hauptsturmfiihrer Josef Kramer, hatte sie sorgféltig ausgewahit. Er
wurde spater als die ,Bestie von Bergen-Belsen’ bekannt. Ebenso be-
richtigt wurde Rudolf HOss, den Himmler persénlich ausgewahlt hat-
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te. Hoss war friither wegen Mord zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt
worden, wurde jedoch nach vier Jahren begnadigt und diente nun bei
der SS. 1946, vor den Richtern in Nirnberg, riihmte er sich, bis zum
Jahre 1943 - dann wurde er versetzt — die Vernichtung von zweiein-
halb Millionen Menschen in Auschwitz Uiberwacht zu haben. Nicht mit-
gerechnet war hierbei die halbe Million Haftlinge, die im Lager vor
Hunger starben. Der weitaus grdsste Teil dieser dreieinhalb Millionen
Menschen waren Juden.

Auschwitz wurde bald das grésste und abscheulichste aller Vernich-
tungslager, ein Lager, das mit einem gewdhnlichen KZ nicht ver-
wechselt werden darf, wo immerhin viele Haftlinge lberlebten.

Es ist kaum zu begreifen, dass achtbare Deutsch, unter anderen Di-
rektoren der IG Farben, mit anscheinend gutem Gewissen Haftlinge
aus diesem Vernichtungslager fir die Tatigkeit in ihren Betrieben ver-
wendeten. Auch Krupp fand den Ort geeignet zur Errichtung einer
Zinderfabrik. Flr beide Konzerne arbeiteten Juden und andere
Haftlinge, bis sie vor Erschopfung umfielen und in die Gaskammern
gejagt wurden.

Zunachst umfasste das Lager nur eine ehemalige und verfallene Ta-
bakwarenfabrik und einige Wohnblocks. 1941 besichtigte Himmler
den Ort und befahl, die Umgebung trocken zu legen und das Lager
auszubauen, im Einklang mit den Planen von Krupp und IG Farben zur
Errichtung eines grossen Industriegebietes. Es hatte eine Flache von
40 Quadratkilometern und erstreckte sich — soviel ich weiss — liber
wenigstens sieben polnische Doérfer, deren Bewohner zwangsweise
ausgesiedelt wurden. Zu diesen Dorfern gehorte Brizinka, das spa-
tere Birkenau. Ich erinnere mich auch an Namen wie Golleschau und
Flrstengrube, und vergessen darf man nicht Buddy, wohl eines der
schlimmsten Vernichtungslager.

Hier in Polen schienen die Deutschen den geeigneten Platz fir den
grossten Volkermord der Geschichte gefunden zu haben. Sie hatten
allerdings Schwierigkeiten, den gewaltigen Zugang von Haftlingen
zu steuern. Wir sind erschittert, wenn wir heute erfahren, dass die Al-
liierten bei ihrer Landung in der Normandie 9'000 Mann verloren ha-
ben. In Birkenau-Auschwitz konnte man in den Gaskammern taglich
10‘'000 Menschen umbringen, und selbst dies reichte nicht aus, um
die Zahl der Haftlinge rasch genug zu verringern. Deshalb ging man
auch zu anderen Methoden (ber: Aushungern, Antreiben zu Uber-
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menschlicher Arbeitsleistung, Zerritten der Moral und des Lebens-
willens, medizinische Experimente an ahnungslosen Haftlingen, Folter
und Gewalt.

Sieben oder acht Kilometer von Monowitz entfernt wurde ein grosses
Industriegebiet ausgebaut, die Buna-Werke. Buna war eine Bezeich-
nung fir kiinstlichen Kautschuk. Das Arbeitslager im direkten An-
schluss an das Industriegebiet erhielt den Namen Buna-Lager Mo-
nowitz.

Wir finf Brider kamen in dieses Lager, das nach und nach zehntau-
send Haftlinge aufnahm. Wie die anderen Lager war es von Stachel-
drahtzdunen umgeben. Von innen gesehen war zunachst entlang des
Zaunes in Kniehodhe ein einzelner Draht befestigt. An diesem hingen
Tafeln mit einem Totenkopf und der Aufschrift Halt!. Die Tafeln soll-
ten uns davor warnen, ndher an den Zaun, der unter Strom stand, her-
anzugehen. Wie viele Haftlinge ich an diesem elektrischen Zaun tot
hangen sah, weiss ich nicht. Doch es miissen viele Hunderte gewesen
sein.

Ausserhalb des elektrischen Zauns, im Abstand von ein paar Metern,
befand sich die Haupteinzaunung, ein vier bis flinf Meter hoher Sta-
cheldrahtzaun und Wachttirme im Abstand von fiinfzig Metern.
Diese waren mit Maschinengewehren und Scheinwerfern ausgerii-
stet.

Innerhalb der Zaune lag eine ganze Stadt von Blocks oder Baracken.
Es waren lange, niedrige und trostlose Holzbauten in so grosser An-
zahl, dass es lange dauerte, ehe wir uns zurechtfanden. In den meis-
ten Baracken waren Haftlinge untergebracht, einige dienten auch als
Lagerraume. Dann gab es noch die Kiichenblocks, Quarantane-
blocks, Krankenstuben, Schreibstuben, Latrinen und, in andern La-
gern, wie zum Beispiel in Birkenau, die Gaskammern und Kremato-
rien. Im Hauptlager Auschwitz gab es allein 35 Blocks, in denen die
Kleider und Schuhe lagerten, die man den Neuankdmmlingen abge-
nommen hatte. Alles war planmassig fiir eine reibungslose Durchfiih-
rung von Hitlers ,Endl6ésung’, der Ausrottung aller Juden in Europa,
vorbereitet.

Die Wohnung des Lagerkommandanten und die SS-Unterkiinfte la-
gen ausserhalb des Lagers, mit asphaltierten Wegen, Griinanlagen
und Blumen, in einer Umgebung, die nach und nach ganz freundlich
aussah.
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Auschwitz bestand damals aus drei Lagern; der Kommandant von
Auschwitz lll, wozu auch Buna gehoérte, war SS-Hauptsturmfihrer
Schwartz. Mdglicherweise gab es wahrend meiner Lagerzeit auch
noch andere Kommandanten, doch an Schwartz erinnere ich mich am
besten. Ich sah ihn bei verschiedenen Anlassen.
SS-Obersturmfiihrer Schottel war unser Lagerfiihrer. Von allen Offi-
zieren sahen wir ihn am haufigsten. Ihm untergeordnet waren die
Rapportfiihrer, von denen mir vor allem noch Bernhard Rakers in Er-
innerung ist, weil ihm jegliche Moral fehlte. Dann gab es noch die
Blockflihrer, die flr die Haftlinge in jedem Block verantwortlich wa-
ren.

Auch Haftlinge hatten gewisse Funktionen innerhalb der Lagerhier-
archie. Da gab es den Lageraltesten und nach ihm den Lagerkapo.
Das Wort Kapo’ kdnnte eine Kurzform sein fir das franzdsische ,ca-
porah, Unteroffizier, oder sich von dem italienischen Wort ,capo’,
Kopf, herleiten. Dann gab es noch Blockélteste, den Stubendienst,
Kapos, die Arbeitskommandos leiteten, und Vorarbeiter. Die élte-
sten und die meisten Kapos waren Schwerverbrecher. Sie kamen aus
deutschen Zuchthausern und waren die Handlanger der SS-Leute.
Himmler hielt sie fiir besonders geeignet, und viele von ihnen taten
firwahr ihr Bestes, um diesen zweifelhaften Ruf nicht zu verlieren.
Spéter kamen auch politische und jidische Héftlinge in diese Funk-
tionen.

Neben der Lagerverwaltung gab es noch die Politische Abteilung’,
die von einem besonders gemeinen und riicksichtslosen Gestapoof-
fizier namens Diolén geleitet wurde. Zwar war Buna ein geschlosse-
nes Arbeitslager, trotzdem gehorte es zum Gestapobereich Katto-
witz.

Die ersten Haftlingstransporte, die nach Auschwitz kamen, setzten
sich grosstenteils aus politischen Gefangenen zusammen, moralisch
hochstehenden und mutigen Méannern, die flir ihre Ideale gekampft
hatten und nun wegen ihres Widerstands gegen die Naziherrschaft
schwer blissen mussten. Spater kamen auch andere Héftlinge in zahl-
losen Transporten. Immer mehr Wachter und Handlanger wurden er-
forderlich. Doch konnte die SS ohne grossere Schwierigkeiten Hel-
fershelfer auch unter den Haftlingen finden. Denn Funktionen in der
Lagerhierarchie brachten auch Vorteile mit sich. Ausserdem konnte
man sich nicht weigern - Befehl war eben Befehl. Leider waren ei-
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nige auch allzu diensteifrig und standen oft den SS-Leuten an rohem
Verhalten nicht nach. Andere wiederum versuchten, im Rahmen ih-
rer Moglichkeiten den Mithaftlingen zu helfen, was nicht immer leicht
war. Nahezu alle, die Guten wie die Bosen, brachen manchmal unter
dem Druck von oben zusammen und konnten dann Dinge tun, von de-
nen sie nicht einmal getraumt hatten. Ein kollektives Urteil Gber sie zu
fallen, ware ein gewaltiges Unrecht.

Mit aller Gewalt versuchten die Deutschen, uns die von ihnen so sehr
gepriesene Zucht und Zackigkeit beizubringen. Aber es brauchte
sehr lange, ehe wir uns daran gewoéhnt hatten. Die meisten starben,
ehe sie so weit kamen. Wer einen Monat lang durchhielt, hatte Gliick,
war ungewdhnlich kraftig und kerngesund und stets auf der Hut. Nur
wer ziemlich rasch erfasste, was im Gehirn seiner Wachter vor sich
ging und die vielen Kiinste und Kniffe der Haftlinge erlernte, hatte ei-
nigermassen Aussicht, durchzukommen.

Ich habe bereits friiher erwahnt, dass die Grenze menschlicher Aus-
dauer fir mich ein Ratsel bleibt. Manchmal kommt es vor, dass ein
Mensch an einem Nadelstich stirbt, wahrend ein anderer jahraus und
jahrein die gréssten korperlichen und seelischen Belastungen aus-
halten und Uberleben kann. Es grenzte fiir mich an ein Wunder, dass
keiner von der Frostnacht im Bad einen Schaden davontrug.

Wir waren zwar alle vollig erschopft, doch fiihlten wir uns gleich woh-
ler, als wir unsere diinnen Haftlingsuniformen, die inzwischen entlaust
worden waren, wiederbekamen.

Gleich nach der Morgenmahlzeit, einem halben Liter diinner Kohl-
suppe, marschierten wir durch das Tor von Birkenau hinaus, durch
die Stadt Auschwitz, die dem Erdboden gleichgemacht worden war,
um Platz flir neue Nacht- und Nebellager zu schaffen.

Wir wurden zum Eilmarsch angetrieben, und schon nach einer kur-
zen Zeit starb der erste unserer Gruppe - David Jelowitz, noch ein
ganz junger Mann. Was er wahrend der letzten Tage ertragen musste,
war zuviel fir ihn. Sein Herz machte nicht mehr mit.

Dieser Marsch am 2. Dezember 1942 flihrte uns in das Buna-Lager.
Von nun an gehdrten wir zum Fabrikbereich der Buna-Werke. Diese
Werke lagen ungeféhr sieben bis acht Kilometer von Monowitz ent-
fernt und stellten Synthesebenzin und kinstlichen Kautschuk her.
Hier gab es auch Vorratslager fiir die Kriegsfiihrung. Die AEG hatte
hier beispielsweise die Elektro-Ausriistung fiir ihre oberschlesi-
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schen Werke deponiert. Die Deutschen rechneten nicht damit, dass
die Flieger der Alliierten an einem derart 6den und abgelegenen Ort
nach Industriebetrieben oder grésseren Lagervorraten suchen wir-
den.

Damals arbeiteten ungefahr 10’000 Héftlinge in den Buna-Werken.
IG Farben bezahlte zwar fiir die Arbeitskréafte, doch die Haftlinge sa-
hen nie etwas von diesem Geld. Es ging direkt in die Kasse Himmlers.
Ausser den Haftlingssklaven kamen noch viele Zivilarbeiter aus
Deutschland, aus der Tschechoslowakei und aus Polen, dazu zahlrei-
che Volksdeutsche und Nazis aus den besetzten Landern. Sie alle
waren Augenzeugen dieses grossten Vélkermordes aller Zeiten. Von
den IG Farben kamen Inspektoren auf Besuch und manchmal sogar
einige der Herren Direktoren. Keinen von ihnen schien die Lage und
das Schicksal der Haftlinge im Geringsten zu bedriicken. Man sagt,
das deutsche Volk hatte von den Vorgangen in den Nacht- und Nebel-
lagern nichts gewusst. Eine solche Behauptung ist nichts anderes als
der Versuch, eine Kollektivschuld abzuschiitteln.

Tausende von deutschen Facharbeitern und Sympathisanten der Na-
zis aus anderen Landern sahen taglich aus der Nahe, wie Haftlinge
verhdhnt, gepeinigt und ermordet wurden; sie haben keinen Finger
gekrimmt, um den armen Menschen zu helfen. Es wurde gesagt, und
man kann es glauben, dass jeder Ziegelstein, der zum Aufbau der
Buna-Werke gelegt wurde, ein Menschenleben gekostet habe. Wie
konnten die Augenzeugen mit dieser schweren Schuld auf ihrem
Gewissen als gliickliche Familienvater weiterleben? Einige von ihnen
missen doch ihr Gewissen erleichtert haben, einige miissen doch et-
was weitererzahlt haben!

Gleich nach der Ankunft im Lager Buna gab es wieder eine Entlau-
sung. Dann trieb man uns in eine grosse Halle, die spater als Kantine
flr die Deutschen eingerichtet wurde. Hier trafen wir Jupp Windeck,
den Lageraltesten, mit einem griinen Winkel auf der linken Brustsei-
te. Damals wussten wir noch nicht, was der griine Winkel bedeutete.
Wir lernten bald, uns von diesen Leuten mit den griinen Winkeln so
weit wie moglich fernzuhalten. Es waren die Zuchthéausler, die
Himmler geholt hatte, damit sie uns mit ihren Peitschen zu immer
grosserer Arbeitsleistung antrieben, zum Wahnsinn brachten oder
uns zu Tode hetzten. Denn geplant war, dass wir alle sterben sollten.
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In der Halle wurden wir gefragt, ob jemand Deutsch verstehe. Fast
alle hoben ihre Hand. Der Lagerélteste nahm das Wort. «lhr habt si-
cher verstanden», sagte er, «dass ihr in ein Arbeitslager gekommen
seid. Hier werdet ihr Arbeit entsprechend euren Berufen bekommen.
Wer fleissig arbeitet, wird seinen verdienten Lohn erhalten. In ein bis
zwei Monaten werdet ihr auch eure Verwandten besuchen diirfen.»
Er machte eine Pause, als ob er eine Frage erwartete. Schliesslich
fragte er geradeheraus, ob jemand etwas auf dem Herzen hatte. Einer
der Haftlinge wagte darauf zu fragen, wie wir denn mit der Familie in
Verbindung treten kénnten. Wir wussten doch, dass die Angehdrigen
weit weg waren, falls (iberhaupt noch jemand von ihnen lebte.
«Kommt nur zu mir», sagte Jupp grinsend, «dann konnt ihr mein
Fahrrad leihen. «<Der Kommandant und die Rapportfiihrer brachen in
Gelachter aus.

Nach dieser kurzen Begriissungsansprache wurden wir in einen Qua-
ranténeblock geflihrt, wo wir uns vorlaufig aufhalten sollten. Wir ar-
beiteten im Lager, schélten Kartoffeln, sortierten Kleidungsstiicke,
schrubbten die Fussbdden. Trotzdem starben schon viele wahrend
der ersten Tage in Buna vor Hunger, an Erschopfung, Entwirdigung
und Hoffnungslosigkeit.

Es wird erzahlt, dass deutsche Soldaten beim Anblick der weiten rus-
sischen Steppen sich, von Schwermut befallen, das Leben nahmen.
Wir hatten nur das gespensterhafte Lager, in dem wir hausen muss-
ten, wahrscheinlich bis ans Lebensende. Kalte, trostlose Blocks in
endlosen Reihen umgaben uns, und zwischen den Blocks grauer
Schlamm, in den wir bis zu den Knien einsanken.

Auf den Latrinen horten wir entmutigende Geriichte. Die Alliierten
seien Uberall auf dem Riickzug. Die Deutschen stiessen an allen Fron-
ten siegreich vor. Fir uns gab es nicht die Spur einer Hoffnung. Das
Leben hatte keinen Sinn, wir konnten auch nicht auf die Zukunft hof-
fen. Warum dann noch Qualen ausstehen und nicht gleich Schluss
machen? Viele taten es auch. Oft, wenn wir morgens erwachten, war
da und dort ein Platz in den Betten leer. Der Haftling, der sonst da
schlief, baumelte an einem Balken auf der Latrine, oder er hing wie
eine Vogelscheuche am elektrischen Zaun.

Meine Briider und ich konnten die erste Zeit leichter durchstehen.
Wir waren noch beisammen. Wir konnten einander mit Galgenhu-
mor und fadenscheinigem Optimismus Mut zusprechen. Wir flossten
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uns Hoffnung ein und taten, als glaubten wir daran. Dabei wusste je-
der, dass wir uns nur etwas vormachten. Nur Elias konnte nicht mit-
heucheln, er begriff zu viel von dem, was vor sich ging.

Eines Morgens, es war Anfang Dezember, wurden wir noch friiher
geweckt als gewohnlich, etwa gegen vier Uhr. Es war dunkel in der
Baracke, nur das schwache Licht der Glihbirne lGber dem Toilet-
teneimer drang zwischen die Bettreihen. Ich fuhr wie stets entsetzt
hoch, von panischer Angst gepeinigt, nicht rasch genug von den Bet-
ten herunterzukommen, wenn das dem Weltuntergang ahnliche Ge-
brill ,Aufstehen! ertdbnte und uns wie ein Hieb traf. Oft hatten wir
Angst, uns abends hinzulegen, aus Furcht vor der schrecklichen Be-
strafung, die uns am Morgen bevorstand, wenn wir nicht rasch genug
hochkamen und stramm dastanden. Dann kam das Bettenbauen,
nach der gleichen Methode wie das ,Mlitzen auf — Mitzen ab’. Immer
wieder mussten wir die Betten bauen, bis die Decken auf den Stroh-
sacken wie gebligelt und gestriegelt lagen. Die Betten standen zu
dritt Ubereinander, und auf jedem lag eine dunkelgraue Decke mit
zwei helleren Streifen in der Mitte. Fand sich auf der Decke auch nur
eine einzige Falte, machten unsere Aufpasser einen Riesenkrach.
Ebenso wenn die Streifen nicht schnurgerade in einer Linie verliefen.
Es kam vor, dass Héaftlinge lieber auf dem Fussboden schliefen, um
nicht das Bett bis zum nachsten Morgen in Unordnung zu bringen.
An diesem Morgen, von dem ich erzahle, fiihlte ich mich krank und
elend. Zum Gliick konnte ich das Bettenbauen und das lbrige Mor-
genritual schaffen, ohne bei den Aufpassern anzuecken. Als man uns
flr diesen Tag zur Arbeit einteilte, fasste ich mir ein Herz und bat den
Stubendienst, einen Juden mit griinem Winkel, mir flir diesen einen
Tag leichtere Arbeit zu geben. Am liebsten wiirde ich im Block arbei-
ten, sagte ich, falls dies mdglich sei. Drinnen konnte ich jedenfalls vor
dem kalten Wetter Schutz finden. Wider Erwarten war der Stuben-
dienst einverstanden. Ich durfte den Fussboden in der Baracke
schrubben.

In dieser Baracke gab es 150 Betten; eine ziemlich grosse Bodenfla-
che war also sauber zu halten. Ich ging mit dem Scheuerlappen an die
Arbeit, so wie ich mir vorstellte, dass es gemacht werden muss. Da-
heim hatte ich oft Rita, Marie und Frida mit Schrubber und Scheuer-
eimer beim Reinemachen gesehen. Mutter hatte sie stets ermahnt,
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ihre Arbeit griindlich und gewissenhaft zu erledigen. Ich glaubte die
Aufpasser richtig eingeschéatzt zu haben, was ihre strenge Forderung
nach Sauberkeit anging. Immerhin hatte ich gesehen, wie Haftlinge
beim Bettenbauen zu Kriippeln geschlagen wurden, nur weil die De-
cke noch nicht richtig geglattet war. Entsprechend nahm ich meine
Arbeit ernst und hatte erst einen kleinen Teil des Fussbodens ge-
schrubbt, als die Tir aufgerissen wurde und der Stubendienst herein-
stiirzte. Ihm folgte der Blockalteste Wally, der vor Wut schnaubte und
schrie, dass hier ein Saboteur am Werk sei.

Ein Saboteur?

Ich wusste kaum, was das Wort bedeutete. Zwar hatte ich es auch
schon daheim vor unserer Verhaftung gehort, doch da bedeutete es
eher etwas Heroisches; man dachte dabei an mannhaften Widerstand
und Opferbereitschaft. Doch nun spuckte es der Blockélteste ver-
achtlich aus. Noch immer wusste ich nicht, worauf er abzielte. Wer
war denn dieser Saboteur? Im Block waren nur Wally, der Stuben-
dienst und ich, sonst niemand. Drohend kam er auf mich zu, und da
begriff ich, was er eigentlich meinte. Ich hatte meine Arbeit nicht in-
nerhalb der Zeitspanne, die sie als ausreichend ansahen, vollendet.
Und was noch schlimmer war, ich hatte das Vertrauen missbraucht,
das der Stubendienst mir entgegenbrachte, als er mich im Block ar-
beiten liess. Deshalb war ich ein Saboteur!

Ich schaute dem Stubendienst in seine verraterisch leuchtenden Au-
gen. Der Mann liess mich keineswegs den Fussboden schrubben, um
mir zu helfen! Niemand sollte glauben, ein Stubendienst sei ein
weichherziger Tolpel, der sich auch nur ein einziges Mal zu einer
barmherzigenTat verleiten liesse. Er hatte von den SS-Leuten gelernt,
wie man sich zu verhalten hatte; fiir ihn galten dieselben Regeln wie
fir sie. Mitleid haben, wéare unwiirdig. Mitgefiihl zeigen, bedeutet
nur, eigene Schwachen zuzugeben.

Nun freute er sich auf die Bestrafung.

Finf Schlage mit dem Ochsenziemer ergaben flinf blutunterlaufene
Wiilste auf dem Hintern, so dick wie Wirste. Schlimmer jedoch waren
die Arglist und die Entwiirdigung und noch schlimmer, dass ein Jude
sich dazu hergab, auch wenn er einen griinen Winkel trug. Immer
wieder fragte ich mich, wie denn einer von uns so etwas tun konnte.
Wir waren gewohnt, dass wir unseren Briidern, unserem eigenen Volk
rickhaltslos vertrauen konnten. Wie konnte nur ein Jude so tief sin-
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ken? Was fiir ein Mensch war dieser Stubendienst? Ein ganz absur-
der Gedanke fuhr mir durch den Kopf: Wiirden wir genauso handeln
wie er, wenn wir den gleichen Umstanden und Bedingungen ausge-
setzt waren? Ein Schauder Uberfiel mich, und ich begann zu zittern.
Neues schweres Unheil stand uns bevor. Eines Tages, ich war beim
Kartoffelschalen, kam einer der Vorarbeiter herein und flisterte mir
ins Ohr, ich sollte so schnell wie moglich zu den Kartoffelsortierern
hintiberlaufen, wo Samuel und Frank arbeiteten.

Durch die halboffene Tir horte ich Schreie und wildes Gebriill. Ich
sah Frank, wie er schreckgelahmt auf Samuel starrte, den ein SS-
Offizier aus irgendeinem Grund misshandelte. Mit den schweren
Stiefeln versetzte er ihm Tritte an den Kopf und in den Unterleib, bis
Samuel bewusstlos am Boden lag. Weder wir, seine Briider, noch die
anderen Haftlinge konnten etwas tun, um ihm zu helfen. Wir sahen
nur, wie man ihn ins Revier schleppte, also zur Krankenstube.

Am Abend standen wir vor der Krankenstube. Wir hoérten seine
Schmerzensschreie, doch wir durften nicht zu ihm hinein. Es hiess, er
miisste operiert werden. Die Schreie waren Samuels letzter Gruss an
uns. Fiir immer verschwand er von uns in dieser kalten Abendstunde
im Dezember 1942.

Nach einiger Zeit wurden wir vier Briider aus dem Quaranténeblock
nach Block 8 verlegt. Erst spater erfuhren wir, welches Gliick wir da-
mit hatten. Bereits am nachsten Tag wurden alle Haftlinge aus den
beiden Quaranténeblocks nach Birkenau gebracht und dort vergast.
An einem einzigen polnischen Haftling wurde Flecktyphus festge-
stellt, damit war sein Schicksal besiegelt. Auch alle gesunden Haft-
linge gingen mit ihm in die Gaskammern - ,einer flir alle, alle fir ei-
nem. Eine furchtbare und beéangstigende Nachricht. Mich schauder-
te bei dem Gedanken, wie nahe wir an diesem Tag dem Tode waren.
Die Angst der Deutschen vor ansteckenden Krankheiten war gross.
Am meisten flirchteten sie Flecktyphus, eine Krankheit, die von Zeit
zu Zeit in den Lagern auftauchte und sich leicht zu einer Epidemie
entwickeln konnte. Flecktyphus war eine ganz schlimme Krankheit:
Die Symptome waren meistens hohes Fieber, Ausschlage und Blu-
tungen, Bewusstseinstriibung und Krampfe. Fast alle Haftlinge, die
von dieser Krankheit befallen wurden, starben, denn sie hatten we-
nig oder keine Widerstandskraft, und es gab auch keine Heilmittel.
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Flecktyphus wird durch Lause Ubertragen, die Deutschen bekampf-
ten ihn deshalb nach der Parole: ,Eine Laus-dein Tod!. Und dies war
buchstéblich so gemeint. Ganze Transporte von Haftlingen, ob krank
oder gesund, wurden einfach vergast, sobald sich auch nur das ge-
ringste Anzeichen einer mdglichen Epidemie zeigte. Die Herrenmen-
schen mussten um jeden Preis beschiitzt werden.

Im Block 8 fuihrten wir ein hartes und kummervolles Dasein. Wir muss-
ten sehr friih aufstehen, nach wenigen Stunden in einem Grenzbe-
reich zwischen Schlaf und Wachsein, einem angsterfillten Dosen,
wahrend der Instinkt stets Wache hielt.

Dann marschierten wir zu den Buna-Werken, eingeteilt in Komman-
dos verschiedener Grosse — von einem Dutzend bis zu hundert Mann
oder noch mehr. Jedes Kommando hatte eine Nummer und einen
Namen.

Die meisten Kommandos wurden von Facharbeitern geleitet. Die
Haftlinge arbeiteten als Schreiner, Maurer, Schlosser, Rohrleger,
Klempner. Leute, die gute Sprachkenntnisse hatten und im Rechnen
tichtig waren, konnten sogar zur Blroarbeit eingeteilt werden, was
wieder allerlei Vorteile mit sich brachte. Nicht selten waren solche
Umstande entscheidend dafiir, ob man (berlebte oder nicht. Am
schwersten hatten es die Hilfsarbeiter. Nur die Starksten konnten
durchhalten. In einem zivilisierten Land kann ein Hilfsarbeiter sich
ausruhen, wenn er mide ist, eine Zigarette rauchen und etwas essen,
wenn er hungrig ist. Zwar kann die Arbeit schwer sein, doch die Ar-
beitszeit ist gesetzlich festgelegt, und es gibt Regeln und Vorschrif-
ten zum Schutz des Lebens und der Gesundheit. In Auschwitz gab es
von all dem nichts. Hier war jeder dem Zufall und der Laune der Vor-
arbeiter preisgegeben.

Ich selbst kam als Hilfsarbeiter in das Kommando 2, das Kabelkom-
mando, zusammen mit meinen Bridern Frank, Martin und Elias. Wir
schufteten den ganzen Tag und bei jedem Wetter. Wir rollten manns-
hohe Kabelrollen und zogen Bleikabeln von flinf bis zehn Zentimeter
Durchmesser zu immer neuen Anschlussstellen in dem wachsenden
Fabrikbereich. Ein kleiner Irrtum, ein geringes Versaumnis konnte
einen das Leben kosten oder zur kollektiven Bestrafung-verlangerte
Arbeitszeit bis zu zwanzig Stunden - fihren.

In der Gegend um Auschwitz gab es oft rasch wechselndes Wetter;
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starke Kalte konnte plétzlich in Tauwetter umschlagen. Dann wiirde
der Lehm so klebrig, dass unsere Holzschuhe bei jedem Schritt ste-
cken blieben. Eines Morgens hatten wir auf dem Weg zum Appellplatz
besonders grosse Miihe, die Schuhe an den Beinen zu behalten und
Uberhaupt vorwarts zu kommen. Vor mir sah ich einen Haftling, der
mit dem Gesichtim Dreck lag und schwer atmete. Er kam mir bekannt
vor, und ich blieb stehen. Es war Kai Feinberg, einer meiner Freunde
aus Norwegen. Er wollte nicht mehr. Er hatte eben erfahren, dass sein
Vater und sein Onkel nicht mehr lebten und dass ein zweiter Onkel in
der Krankenstube im Sterben lag. Lungenentziindung - keine Hoff-
nung.

«Steh auf», sagte ich, «sonst bringen sie dich in die Gaskammer.»
«Lass mich doch liegen!»

«Komm, steh auf!»

Ich versuchte ihn hochzuheben, doch er war zu schwer.

«Lass mich doch sein! Ich will nicht mehr.»

Ich hatte nicht genug Kraft, um ihn hochzukriegen, und niemand kam
mir zu Hilfe. Zum Schein wurde ich sehr bdse, schimpfte mit ihm und
hoffte, damit seinen Trotz und Zorn wachzurufen.

Nichts half, er blieb liegen.

Abends, als ich in unseren Block zuriickkam, war er weg. Ich war si-
cher, dass man ihn vergast hatte, doch im Herbst 1945 traf ich ihn in
Norwegen wieder. Seine Rettung verdankte er nicht deutscher Barm-
herzigkeit, sondern deutscher Ordnungsliebe. Er war namlich Num-
mer 51 in einer Gruppe, die man in die Gaskammer schickte. Doch die
Gruppe durfte nach Vorschrift nur 50 Mann zahlen.

Freiberg wurde herausgeholt und sollte warten, bis die nachste
Gruppe zusammengestellt war. Dazu kam es nicht mehr: Er landete
stattdessen im Revier des Hauptlagers Auschwitz.

Ich erinnere mich an keine Lichtblicke im Kommando 2, dem Kabel-
kommando. Diese Zeit war erflillt von miihseligem Traben in Morast
und Schlammwasser, von schwerster Arbeit, Frost, Tranen, Blut und
Tod. Und in der Mitte dieses Bildes steht breitspurig eine Gestalt in
schwarzer Kleidung, unerschiitterlich wie das Schicksal, das nicht
abzuwenden ist: Der Kapo. Der Sklavenaufseher. Ein Raubtier von
menschlicher Gestalt und mit bosen, forschenden Augen, denen
nichts entgeht. Keine magischen Beschworungen kénnen ihn aus der
Tiefe unserer Seele vertreiben.
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Unsere ersten Weihnachten in Auschwitz. Viel Gutes hatten wir nicht
zu erwarten. Wir befanden uns in einem dunklen Reich der Schatten,
wo immer wieder Menschen vorbeihuschten und in der Nacht und im
Nebel verschwanden. Alte Freunde und Leidensgefahrten waren ei-
nes Tages nicht mehr da. Neue Menschen kamen, wurden unsere
Freunde und verschwanden in der unsichtbaren Mihle, die unablas-
sig mahlte. Wenn wir morgens aufstanden, wusste keiner von uns, ob
er abends noch leben wiirde. Zu jeder Tagesstunde lauerten Gefah-
ren, die niemand vorausahnen konnte. Wirversuchten, der Angst und
der Eintonigkeit zu entfliehen, indem wir in unseren Gedanken und
Traumen zu dem zuriickkehrten, was einmal war; denn wir hatten
keine Zukunft. Wir dachten an das Weihnachtsfest zu Hause in Nor-
wegen. Und in unseren Traumen, am hellen Tage und nachts, waren
wir wieder dort und lebten dort — fast wie in der Realitat. Die Traum-
welt, in die wir flichteten, war unsere Rettung. Sie hielt uns davon ab,
dem Leben freiwillig ein Ende zu setzen.

Wir traumten von schneebedeckten Tannen, von Weihnachtsbau-
men, die im Walde gefallt und daheim in der Stube aufgestellt wur-
den. Natlrlich nicht in unseren Stuben, denn wir waren Juden. Doch
unweigerlich ergriff auch uns die feierliche Stimmung und der Glanz,
der die norwegische Weihnacht erfillte: mit der Freude und den Er-
wartungen unserer vielen nichtjlidischen Freunde, mit den Lichtern,
den geschmickten Baumen und Weihnachtsliedern in jeder Stube.
Wir waren Juden von Geburt, aber wir waren auch Norweger.
Weihnachten in Buna — das hiess Einsamkeit, Hunger und Hoffnungs-
losigkeit flr viele; doch ich erlebte ein Wunder. Am Weihnachts-
abend lagen wir in den Betten und dosten, wahrend im Vorraum der
Baracke, wo der Blockalteste, der Stubendienst und die Kapos unter-
gebracht waren, das Fest gefeiert wurde. Sie waren auch Haftlinge,
hatten jedoch einen Raum fiir sich und Mithelfer in der Baracke, um
die Verantwortung auf mehrere zu verteilen und, falls etwas schief
ging, jemandem die Schuld zuschieben zu kénnen. Der Stubendienst
war in der Regel eine jAmmerliche Figur. Vielfach entwickelte er sich

45



zu einem niedertrachtigen Menschen, doch blieb ihm keine andere
Wabhl, als zu gehorchen. Das war der Geist des Lagers. Alle hatten den
Befehlen zu gehorchen.

Es war noch friih am Weihnachtsabend, als die Tlr zum Vorraum auf-
flog und der Blockélteste hereinkam. Er trug Reitstiefel und eine
schwarze Uniform mit dem griinen Winkel auf der linken Brustseite.
Ein Zuchthausler und wahrscheinlich ein Schwerverbrecher. Er war
klein und schlank, konnte jedoch aus nichtigem Anlass in wilden Zorn
ausbrechen.

An diesem Abend war er bei guter Laune und ruhig. Er wollte bloss
wissen, ob einige der Haftlinge etwas singen konnten. Wir Brider
schauten uns erstaunt an. Daheim gab es, so weit unsere Erinnerung
reichte, immer Gesang und Musik. Unser Vater hatte im russischen
Heer in Finnland Trompete geblasen, ehe er flichten musste. Auch
auf mitterlicher Seite hatte man Sinn fiir Musik. Mein altester Bruder
Martin spielte talentvoll Zugposaune. Elias spielte Geige, Rita und
Marie Klavier. Dazu hatte, wie schon gesagt, Marie eine wunder-
schone Gesangstimme. Frank spielte in der Jugendkapelle Tenor-
horn und ich selbst seit meinem siebenten Lebensjahr Trompete. Es
machte uns Freude, wenn wir an Winterabenden mehrstimmig san-
gen und Marie Solist war. Schliesslich konnten wir mit einem ab-
wechslungsreichen Programm an lustigen Liedern, Tanzmusik und
auch ernsten Melodien aufwarten.

Der Schwarzgekleidete wiinschte sich ein Gesangsquintett fiir den
Weihnachtsabend. Wir berieten uns und waren dann bereit, finf
Sanger zu stellen, und zwar Samuel und Harry Steinmann, Martin,
Frank und mich. Elias wollte nicht, mit seinem Gesang war es nicht
weit her. Wir wurden in den Vorraum geschickt und sangen dort eine
Stunde lang fiir ein Publikum, das der Blockalteste unter seinen
Freunden ausgewahlt hatte.

| can't give you anything but love’, sangen wir und freuten uns insge-
heim Uiber den paradoxen Text. Damals wussten wir noch nicht, dass
das Singen von Liedern mit englischem Text strengstens verboten
war. Aber vielleicht glaubte der Blockélteste, dass wir ein norwegi-
sches Lied sangen. Jedenfalls geschah nichts. Wir hofften, mit unse-
rem Gesang gut anzukommen, denn im Laufe der Jahre hatten wir zu
Hause unseren eigenen Stil entwickelt. Der Erfolg jedoch Ubertraf
alle Erwartung. Als Honorar erhielten wir einen Kessel mit 25 Liter
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Suppe. Wir flllten unsere Schiisseln und assen, und jeder von uns
hoffte, den Rest der Suppe unseren Mithaftlingen im Schlafsaal brin-
gen zu dirfen. Aber bevor wir etwas sagen konnten, wurden wir in
den Block 4 befohlen. Hier sollte noch ein Weihnachtswunder ge-
schehen, die Begegnung mit Felix Pavliowsky.

Felix Pavlowsky! Wohltuende Menschlichkeit strahlte von ihm aus
und entfachte den Funken Leben, der noch in uns glimmte. Falls er
noch lebt, moéchte ich unter den vielen einer der ersten sein, die ihm
heute dankbar die Hand driicken wiirden. Mehr als irgendeinem an-
deren verdanke ich ihm, dass ich trotz allem heute wieder imstande
bin, am Leben Freude zu haben. Felix Pavlowsky, Haftlingsnummer
10431, Pole, verkorperte flir viele von uns menschliches Mitgefiihl
und N&chstenliebe. Nie bat er auch nur um die geringste Gegenlei-
stung flir seine guten Taten. Ich habe nie bemerkt, dass er auch nur
den leisesten Dank erwartete. Ein Gedanke beherrschte ihn, dass we-
nigstens ein Jude lberleben sollte, damit er heimkehren und vor aller
Welt von dem grausamen Schicksal der Juden in Auschwitz Zeugnis
ablegen konnte.

Block 4 war der Block der Prominenten. Es gab zwei Kategorien von
Héaftlingen, die gewissermassen privilegiert waren: die Prominenten
und die Sonderhaftlinge. Die Prominenten waren meistens Leute, die
friher einmal im 6ffentlichen Leben ein wichtiges Amt bekleidet hat-
ten. Die Sonderhaftlinge waren Menschen, die aus irgendwelchen
Grlinden, die nur die Gestapo kannte, in einem Lager isoliert wurden.
Die Prominenten besetzten auch die leitenden Funktionen im Rah-
men der sogenannten Haftlings-Selbstverwaltung, und etliche von
ihnen wohnten im Block 4. Hier wohnten der Lagerélteste, der Lager-
kapo, die anderen Kapos und Vorarbeiter wie auch Héftlinge, die in
der Kiiche, in der Bekleidungskammer und dergleichen tatig waren.
Auch sie trugen die Ubliche Markierung, die verschiedenfarbigen
Winkel der Héaftlinge. Einige hatten einen roten Winkel auf der lin-
ken Brustseite. Das waren die politischen Haftlinge, oft in sich gefe-
stigte und angesehene Menschen mit starkem Charakter. Héaftlinge
mit griinen Winkeln waren Berufsverbrecher, die man aus den Ge-
fangnissen und Zuchthausern geholt hatte, damit sie andere Haft-
linge durch Folter und rohe Gewalt umbrachten. Schwarze Winkel
trugen die Asozialen, rosa die Homosexuellen, violett die Bibelfor-
scher und braun die Zigeuner. Die Juden, die als Abschaum im Lager
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betrachtet und dementsprechend auch behandelt wurden, trugen
Uber den roten oder andersfarbigen Winkeln ein gelbes Dreieck, so
dass ein sechszackiger Stern, der Davidstern, entstand. Alle durften
die Juden misshandeln, sie wurden sogar dafiir gelobt. Natirlich wa-
ren die Juden auch nicht im Prominentenblock vertreten.

Wir standen vor einem merkwirdigen und ausserst gemischten Pu-
blikum im Block 4. Mit der norwegischen Nationalhymne, die flir uns
so viel bedeutete, eroffneten wir unsere Darbietungen. In dieser
Stunde offenbarte die Hymne einen neuen Inhalt und weckte Gefiihle
in uns, die uns friiher ganz unbekannt waren. Dann sangen wir eine
Menge anderer Lieder, jedoch keine Weihnachtslieder.

Als wir eine kurze Pause machten, kam ein grosser, schlanker Haft-
ling auf uns zu und dankte uns. Er war mir schon wéahrend unseres
Gesanges aufgefallen. Ein gut aussehender Mann mit scharf ge-
schnittenen Gesichtsziigen. Er hatte blaue, gutmitige Augen und
ging etwas gebeugt. Sein Alter war schwer zu schatzen, da sein Kopf
kahl geschoren war. Er mochte wohl 25 bis 30 Jahre alt sein und trug
einen roten Winkel auf der Brust. Was ihn jedoch von den (ibrigen
Haftlingen unterschied und meine Aufmerksamkeit ganz besonders
fesselte, war sein Lacheln. Es war ein verzerrtes, ein wenig wehmiiti-
ges Lacheln, das so viel in sich barg und das ich auch spater nie deu-
ten lernte. War es Mitgefihl?

War es Klugheit oder Gutherzigkeit? Man hatte jedenfalls das Ge-
fUhl, dass er fir alles Verstandnis haben konnte.

Warum er ausgerechnet auf mich zukam, weiss ich nicht. Woher ich
komme, fragte er. Was das fiir ein fremdartiges und schones Lied ge-
wesen sei, das wir als erstes gesungen hatten? Als er horte, dass es
die norwegische Nationalhymne gewesen war, war er zu Tranen ge-
rihrt. Unser Gesang hatte ihn beeindruckt.

Ich erzahlte ihm, dass drei von uns Briider und die beiden Steinmanns
unsere Verwandten seien. Wir miissten uns spater noch einmal tref-
fen, sagte er, und ich bemerkte, wie die Haftlinge ringsum verstoh-
lene Blicke wechselten. Wer war dieser Felix, vor dem alle Respekt
hatten? Spater erfuhr ich, dass er der Chef der Lagerkiiche war, und
wer in einem KZ gehungert hat, weiss, welche Mdglichkeiten eine sol-
che Funktion mit sich bringt.

Nach dem Konzert wurden wir wieder in unseren Block geschickt
und mussten gleich zum Appell antreten. Bei etlichen Graden Kalte
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standen wir barfuss in den Holzschuhen auf dem Appellplatz. Ein ei-
siger Wind wehte von den Karpaten. Wir hatten keine Socken; die ei-
genen hatte man uns abgenommen, und die Fusslappen, die man uns
gab, waren uns von Héaftlingen, die schon gewitzter waren als wir,
geklaut worden. Die Haftlingskluft war aus sehr diinnem Baumwoll-
stoff und warmte kaum. Wir waren Neuankémmlinge und hatten noch
nicht gelernt, etwas zu ,organisieren’, wie es in der Lagersprache
hiess.

Wahrend wir auf dem Appellplatz standen, kam ein Kapo auf mich zu.
Ich erkannte ihn wieder, auch er war im Block 4 gewesen, als wir dort
sangen. Nun lachelte er freundlich und sagte, er hatte mich fiir den
nachsten Tag einem neuen Arbeitskommando zugeteilt. Prima Ar-
beit gabe es dort. Dem Himmel sei Dank!, dachte ich im Stillen. Viel-
leicht war dies der erste Schritt zu einem menschlicheren Dasein.
Vielleicht konnte ich eine Stelle erlangen, die mir die Mdglichkeit bot,
meinen Briidern zu helfen.

Am ersten Weihnachtstag wurden wir wieder durch das tbliche ,Auf-
stehen!” geweckt. Obwohl Feiertag war, mussten die meisten zur Ar-
beit. Im Block war es so kalt, dass die Muskeln schmerzten. Sonst hat-
ten wir wie die Zivilarbeiter eine Art von Beheizung durch das Fern-
heizwerk der Buna-Werke. Doch an diesem Tag war die Heizung ab-
gestellt. Die Zivilarbeiter hatten ihren freien Tag.

Wir flinf Sanger wurden in den Vorraum gerufen, wo der Blockalteste
auf uns wartete. Auf dem Tisch lang ein Schatz, so kostbar, wie er nur
im Traum erscheint: Eine Schiissel mit belegten Broten! Brotscheiben
mit Blutwurst und dazu eine Kanne Tee! Natiirlich kein echter Tee, nur
Tee-Ersatz, doch himmlisch auf jeden Fall. Ein Geschenk flir uns, als
Zeichen des Dankes der Haftlinge im Block 4, dem Prominentenblock.

Wie die Wdlfe wollten wir uns auf das Essen stiirzen. Doch der
Blockélteste wollte erst noch ein paar Lieder horen. Wir bemerkten,
wie der Stubendienst um den Tisch schlich, obwohl er und der Block-
alteste sich ganz sicher schon an den Broten satt gegessen hatten.
Dann mussten wir singen und singen, und unablassig starrten wir auf
die belegten Brote, die jeder von uns Ausgehungerten allein hatte
verschlingen kénnen.

Endlich durften wir uns setzen. Zum ersten Mal seit unserer Abreise
aus Norwegen sollten wir belegte Brote essen. Jeder von uns nahm
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sich eine Scheibe. Kaum hatten wir den ersten Bissen im Mund, be-
fahl man uns weiterzusingen. Diesmal gab der Stubendienst den Be-
fehl. Mir war langst klar, dass der Mann die ganze Schiissel fiir sich
haben wollte. Und ganz richtig, nachdem wir den ersten Bissen hin-
untergeschluckt hatten, mussten wir weitersingen, bis die Kehle
schmerzte. Dann kam ein neuer Befehl, kurz und biindig: «Los, zurlick
in den Block!»

Nach dem Appell, der an diesem Morgen etwas spater stattfand,
musste ich bei meinem neuen Arbeitskommando antreten. Die neue
Arbeit bestand darin, dass ich Forderwagen mit Zementsacken und
anderen schweren Baustoffen beladen musste, die dann zu den ver-
schiedenen Baustellen gefahren wurden. Ausgehungert und nach
der Blinddarmoperation immer noch schwach, war sogar ein Sack
Zement zuviel flr mich. Doch die Arbeit musste geleistet werden, die
Angst vor dem Kniippel geniigte, um uns anzutreiben. Meine Flisse
waren geschwollen und wasserstichtig - Hungerédem wurde das ge-
nannt —, und es dauerte nicht lange, bis ich die Holzschuhe liegen las-
sen musste und barfuss im Schnee lief.

Ich dachte an den Kapo, der mich angeblich zu einer neuen und bes-
seren Arbeit eingeteilt hatte. «Prima Arbeit», hatte er gesagt. Hatte
ich vergessen, dass er einen griinen Winkel trug?

Nun erst ging mir ein Licht auf. Der Neid spielt im KZ eine noch grés-
sere Rolle als im normalen Leben, weil er mit dem Kampf ums Dasein,
ums Uberleben engstens verkniipft ist. Erschiittert und enttauscht
empfand ich bitteren Hass gegen den Kapo. Dass ein Mensch so tief
sinken konnte, war mir unbegreiflich. Die menschliche Selbstent-
wirdigung schien keine Grenzen zu kennen. Ein Haftling konnte der
schlimmste Feind eines anderen Haftlings werden, wenn das gemein-
same Schicksal aufhért, gemeinsamer Trost zu sein.

Dieser Arbeitstag dauerte zehn Stunden. Standig verabreichte man
uns Schlage und Fusstritte, weil wir nicht schnell genug arbeiteten.
Selbst die Notdurft wurde zu einem Problem. Man musste seine
Schritte sehr genau lUiberlegen, wenn man zur Toilette musste. «Bitte
austreten zu dirfen», war das Kennwort. Geféhrlich wurde es, wenn
man aus driickender Not zu laufen begann. Wer schnell lief, setzte
sich der Gefahr aus, erschossen zu werden. Die SS-Leute behielten
uns scharf im Auge. «Wenn man euch befiehlt zu laufen, tut es nicht»,
hatte mein Vater uns gesagt, als wir ihn zum letzten Mal sahen. Er
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hatte recht, und seine Befiirchtungen konnte ich bald aus eigener Er-
fahrung bestatigen. Wenn ein SS-Mann einen Haftling, der ihm nicht
gefiel, loswerden wollte, befahl er ihm, irgendetwas zu holen. Mit
anfeuernden Rufen wie «Los, Mensch, los!», brachte erden Haftling
zum Laufen. Neuankdmmlinge gehorchten dem Befehl und liefen -
zum letzten Mal. Auf der Flucht erschossen, hiess es dann. Menschen
waren flr viele SS-Leute beliebte Zielscheiben.

Ich erinnere mich ganz besonders an diesen Arbeitstag in den
Buna-Werken, weil ich da den Fluch der Sklavenarbeit erst richtig zu
spliren bekam. Ich weiss heute nicht mehr, wie ich diesen Tag durch-
stehen konnte. Wahrscheinlich habe ich die meiste Zeit in halb be-
wusstlosem Zustand geschuftet, und tiber den Riickmarsch ins Lager
weiss ich nur zu sagen, dass ich zu jedem Schritt meine ganze Kraft
aufbieten musste.

Ein gewodhnlicher Tag verlief ungeféahr wie jener, an den ich mich
sehr gut erinnere, weil die Nacht zuvor sehr viel Schnee gefallen war.
Der Tag begann um halb vier morgens mit dem nervenzerriittenden
Schrei «Aufstehen!» und dem darauffolgenden Bettenbauen, das uns
nach wie vor zur Verzweiflung trieb. Dank diesem Ritual wurde jeder
Morgen zur Plage. Unsere Aufpasser waren grundsatzlich nie mit uns
zufrieden, und irgendein armer Teufel musste schliesslich schwer
blssen.

Dann hiess es «Waschen gehen, los, los!». Man musste so schnell wie
moglich in den Waschraum gelangen, um dort vielleicht noch ein
Stiick synthetischer Seife vorzufinden, ehe sie verbraucht oder ge-
klaut war. Falls die Wasserleitung eingefroren war, und das geschah
sehr oft im Winter, mussten wir nackt hinauslaufen und bei 10 bis 15
Grad Kalte im Schnee baden. Denn sauber sollten wir sein. Die mei-
sten von uns begriffen, wie wichtig und richtig das war. Man entging
vielleicht einer Krankheit und sicher einer Bestrafung. Sauberkeit
war eine Tugend, die von den Deutschen sehr geschatzt wurde. Uns
Juden half dies kaum, denn wie sehr wir uns auch bemiihten, wir wa-
ren immer nur ,schmutzige Juden’.

Friihstlick gab es gegen flinf Uhr, 200 bis 300 Gramm Brot, manch-
mal gab es kein Brot. Bekamen wir Margarine dazu, freuten wir uns.
Bekamen wir keine, reagierte auch keiner; wir waren es schon ge-
wohnt. Zum Brot gab es einen Napf voll Kaffee-Ersatz, graubraunes
Wasser ohne jeden Geschmack.
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Nach dem Frihstick mussten wir vor der Baracke antreten und
Blockweise zum Appellplatz, einem grossen, offenen Platz ungefahr
in der Mitte des Lagers, marschieren. Hier wurde bei besonderen An-
lassen ein Pult fiir den Rapportflihrer aufgestellt, ebenso der Bock fiir
die Auspeitschung und oft auch ein Galgen fiir die Hinrichtung von
Mithaftlingen.

Auf dem Appellplatz standen einige tausend Haftlinge in Reih und
Glied, oft stundenlang, ehe der Abmarsch zur Arbeit begann. Und das
Signal zum Abmarsch wurde nicht eher gegeben, bevor jedes ein-
zelne Arbeitskommando, ob gross oder klein, peinlich genau tber-
prift war. Nicht ein einziger Haftling durfte fehlen, ohne dass seine
Abwesenheit Uberpriift und begriindet wurde. Fehlte einer, wurde ein
anderer Haftling dem Kommando zugeteilt.

Endlich marschierte ein Arbeitskommando nach dem anderen durch
das Tor zur Arbeit. Der Anblick war nicht gerade eindrucksvoll: Eine
endlose Kolonne von Haftlingen, die sich wie Schiffbriichige mit han-
genden Schultern und schlurfenden Schritten dahinschleppten. Man
musste Krafte sparen und auf die Holzschuhe achten, die stets im
Lehmboden oder Schnee steckenblieben. Und der Weg zu unseren
Arbeitsplatzen war lang, nur selten kiirzer als sieben bis acht Kilome-
ter.

An diesem Tag fiel Gber der weiten Ebene am Fusse der Karpaten so
viel Schnee, dass wir unsere tagliche Arbeit nicht aufnehmen konn-
ten. Doch es musste gearbeitet werden. Deshalb wurden wir zu einem
sinnlosen Schneeschaufeln auf einem weiten, offenen Platz kom-
mandiert. Wir schaufelten den Schnee an den Rand des Platzes, und
wenn wir damit fertig waren, schaufelten wir den ganzen Haufen zu-
rick zur entgegengesetzten Seite. So ging es stundenlang, ohne
Zweck und Sinn, derart entmutigend, dass mir heute noch (bel wird,
wenn ich daran denke. Der Vormittag verging quélend langsam, der
Abend lag noch in der Ferne, so fern wie das Osterfest zu Weihnach-
ten. Haftlinge brachen zusammen und erfroren in den Schneehaufen.
An diesem Tage, ich erinnere mich noch sehr gut daran, ereignete
sich auch ein erfreulicher Vorfall. Ein Kapo gestattete einem kranken
norwegischen Haftling, Ruben Pintzow, sich eine Weile an einem of-
fenen Feuer zu warmen. Ruben hatte Dysenterie, zitterte am ganzen
Leibe und konnte sich kaum noch auf den Beinen halten.

Wir anderen mussten weitermachen, von sechs Uhr friih bis sechs
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Uhr abends. Erst danach durften wir uns um unsere toten und ster-
benden Kameraden kiimmern. Wir mussten sie auf unseren Schultern
ins Lager zurilicktragen und nachher noch stundenlang auf dem Ap-
pellplatz stehen, bis die Bestandsaufnahme vorliber war. Zahlte ein
Kommando flinfzig Mann beim Ausmarsch, mussten es wieder flinfzig
Mann bei der Riickkehr sein.

Ob sie tot oder lebendig waren, spielte keine Rolle, nur die Zahl muss-
te stimmen.

Dementsprechend lautete auch die Meldung, die der Kapo am Tor zu
erstatten hatte: «Kabelkommando 2 - Haftlingsnummer 78235 beim
Einrticken ins Lager mit 50 Haftlingen, davon 14 Toten.»

Dann standen wir wieder auf dem Appellplatz. Der Tag war noch kei-
neswegs zu Ende. Trotzdem dankten viele von uns Gott, dass wir auch
diesen Tag Uberleben durften. Wir dachten nicht mehr an die Zu-
kunft, auch nicht an den nachsten Tag. Wir dachten nur daran, wie wir
die nachsten Stunden durchstehen konnten. Doch in der Tiefe unse-
rer Seele musste eine leise Hoffnung den Funken Leben erhalten ha-
ben, sonst wéaren wir wohl alle in den elektrisch geladenen Stachel-
drahtzaun gelaufen.

Auf dem Appellplatz wurden wir nochmals griindlich tberprift und
gezahlt, auch wenn es bis in die Nacht hinein dauerte. Erst zahlten die
Blockaltesten, dann der Lagerkapo und der Lagerélteste, schliesslich
SS-Leute mit einem Rapportfiihrer an der Spitze. Die SS kam in ihren
mit Lammfell geflitterten Manteln und feinen Stiefeln, wie wir sie nicht
einmal im Winterland Norwegen gesehen hatten. Stimmte etwas beim
Zahlen nicht, und liess sich die Differenz nicht aufklaren, wurde sogar
der Lagerflihrer Schottel geholt. Danach war die Gestapo dran, oder
wie sie im Lager hiess, die politische Abteilung.

Bei 10 bis 15 Grad Kalte standen wir da und froren entsetzlich. Wir
sehnten uns nach der Baracke, wo wir wenigstens vor den Winter-
stlirmen Schutz fanden. Manchmal standen wir die ganze Nacht auf
dem Appellplatz und kamen nur in die Baracke, um uns schnell zu
waschen und etwas zu essen, ehe die Arbeitskommandos wieder aus-
rickten. Wahrend wir auf dem Appellplatz warteten, brachen immer
mehr Haftlinge vor Erschopfung zusammen. Wen kiimmerte es, wenn
nur die Rechnung schliesslich aufging.

Als wir endlich in der Baracke waren, wurden wir sofort zum Wa-
schen getrieben oder mussten im Schnee baden, falls die Wasserlei-
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tung immer noch zugefroren war. Erst dann gab es die Suppe, die uns
wenigstens warmte, auch wenn sie uns kaum ernéhrte.

Uberhaupt die Suppe. Den ganzen Tag waren wir gespannt, was fiir
eine Suppe es abends geben wiirde. Fanden wir eine Kartoffel darin,
konnten wir von Gliick reden. Hauptsache, sie war heiss, am liebsten
so heiss, dass wir sie gerade noch essen konnten, ohne uns den Mund
zu verbrennen.

Um 10 Uhr ertdnte das Ruhesignal. Wir konnten in die Betten krie-
chen. Doch wahrend der Nacht konnte noch vieles geschehen. Ein-
mal fand man bei einem Héftling einen Fiinfdollarschein. Man
fesselte ihm die Arme auf dem Riicken und hangte ihn an den Dach-
balken in der Baracke. Dann wurde er mit dem Ochsenziemer ausge-
peitscht. Als der arme Teufel nicht mehr schrie, wurden alle Fenster
aufgerissen, so dass der Schnee hereinwirbelte. Ohne zu liberlegen,
machte ein Haftling ein Fenster zu. In dem Augenblick war der Teufel
los. Der Haftling wurde zum Kriippel geschlagen, und wir anderen
wurden zum Fenster hinaus barfuss durch den Schnee gejagt, muss-
ten zur Tir wieder hinein, und dann begann das Ganze von vorn.
Diese Nacht waren wir nicht lange in den Betten.

Wenn wir an einem gewohnlichen Tag das Gliick hatten, schon um 10
Uhr im Bett zu sein, durften wir nicht mehr hinaus. Wir zogen uns aus
und legten die Kleider mit deutscher Griindlichkeit zusammen.
Wenn es dann im Raum still wurde, holten wir die Kleider ins Bett und
legten uns drauf. Wer Schuhe besass, band sich die Schniirsenkel um
den Hals, damit die Schuhe nachts nicht geklaut werden konnten.
Wir hatten da schon bittere Erfahrungen gemacht. Es kam vor, dass
jemand am Morgen erwachte, ohne die Schuhe, sogar ohne ein einzi-
ges Kleidungsstiick wiederzufinden.

An einem Morgen im Januar, es war gegen 6 Uhr friih, waren wir wie
gewodhnlich unterwegs zur Arbeit, angetrieben von einem widerlichen
Vorarbeiter, einem Zigeuner namens Winterstein. Der Wind heulte
von den Karpaten, es war eisig kalt, und schon nach dem ersten
Windstoss war unsere Haftlingstracht inwendig wie Eis. Vor dem Ab-
marsch hatte es den Ublichen langen Appell gegeben. Kélte und Un-
tererndhrung trugen dazu bei, dass viele Haftlinge sich nur miihsam
auf den Beinen hielten. Viele brachen zusammen.

An diesem Tag riickten ungefahr 10‘000 Mann aus. Jedes Arbeits-
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kommando wurde von SS-Leuten begleitet. Sie gingen zu zweit ne-
ben den Haftlingskolonnen her. Wir konnten die SS-Miitzen, immer
zwei und zwei, neben der endlosen Schlange von gestreiften Gestal-
ten sehen, die zu einer Arbeit unterwegs waren, fiir die sie nicht ge-
nligend Krafte hatten.

Wir waren erst ein paar hundert Meter vom Lager weg, als Herman
Mesner, ein Norweger, aus der Kolonne ausbrach und auf das hartge-
frorene Moor hinauslief.

«Schiesst», rief er und hob die Arme hoch, «schiesst, schiesst doch!»
Im nachsten Augenblick folgte ihnm noch ein Haftling. Beide wussten,
dass dies ihr Ende war. Doch sie konnten nicht mehr, flir sie war der
Tod die grosse Befreiung.

Wir waren wie gelahmt vor Entsetzen; fiir die SS-Leute war es ein
empodrender Verstoss gegen alle Regeln. Zunachst unterdriickten sie
ihren Arger und schossen in die Luft, um die beiden Fliichtigen zur
Vernunft zu bringen. Doch die Schiisse hatten gerade die gegentei-
lige Wirkung. Ein Haftling nach dem anderen scherte aus, hob die
Arme gegen den Himmel und lief.

«Schiesst, schiesst doch! «riefen sie alle. Der Tod schien plétzlich
zum einzigen Ausweg geworden.

Da briiliten die SS-Leute hinter uns: «Alle hinlegen!»

Wir warfen uns nieder, Schiisse fielen, und einige Minuten spéter
herrschte Totenstille. Nur der Wind heulte Uber die festgefrorene
Moorlandschaft.

Wahrend wir noch auf der Erde lagen, erhielten die SS-Leute ihre Be-
fehle: Sollte noch ein einziger Mann zu fliehen versuchen, wiirde man
alle Haftlinge, Glied fiir Glied, am Wegrand aufstellen und erschies-
sen. Ehe wir weitermarschierten, gingen SS-Leute auf das Moor
hinaus und téteten die sterbenden Fliichtlinge durch Genickschuss
oder durch Schlage mit dem Gewehrkolben.

Anfang Januar wurden Martin, Frank und ich von Block 8 nach Block
3 verlegt. Block 3 sollte angeblich ein besserer Block sein. Vielleicht
erfolgte diese Ubersiedlung, weil wir bei der Ankunft im Lager Mu-
siken als Beruf angegeben hatten. Elias, der dies nicht getan hatte,
musste im Block 8 bleiben. Ich sah ihn nur noch einige Male, das letzte
Mal Anfang Februar. Ich befand mich damals bereits im Block 3, der
keineswegs besser als der andere war. Nur in einem war er anders:
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es gab dort Lause, mit das schlimmste, was einem zustossen konnte,
nach dem Motto: ,Eine Laus — dein Tod"

Ich hatte im Block unter anderem die Stiefel der beiden Vorarbeiter,
zweier Zigeuner, zu putzen. Der eine von ihnen wurde Zigan ge-
nannt, der zweite war Winterstein, ein ausserst unberechenbarer
Mensch. An einem dieser Tage brachte mir ein Haftling eine Portion
Suppe von Zigan, als Dank fiir das Stiefelputzen. Wir waren beim
Kartoffelschalen, Elias, Martin und Frank sassen um mich herum. Ich
war ausgehungert und hatte schon seit einiger Zeit Fieberphantasien
vor Hunger. Deshalb stiirzte ich mich begierig auf die Suppe. Bisher
pflegte ich jeden Bissen mit meinen Bridern zu teilen, diesmal
dachte ich nur an die Suppe und an mich selbst. Da blickte Elias mich
verwundert an. Ich erinnere mich an seine braunen Augen und an
seine Gesichtszlige, die friiher immer vor Freude strahlten.

«Nun, Herman, willst du alles allein essen?» fragte er.

Da hielt ich ein in meiner Gier und sah mich selbst als wildes Tier, das
nur an sich selbst denkt. Ich schob die Schiissel den anderen zu und
liess sie den Rest der Suppe unter sich teilen. Doch die Frage, die
Elias mir stellte und die unbeantwortet blieb, sollte ich nie mehr ver-
gessen. Jedes Mal, wenn ich seine Augen sehe, taucht sie wieder auf.
Soweit ich mich erinnern kann, war dies auch das letzte Mal, dass ich
ihn sah. Er war im Block 8 geblieben, und ich selbst bekam die Dysen-
terie, nachdem ich eine Portion verfaulter Kartoffeln verschlungen
hatte, die ich als Lohn flir das Stiefelputzen erhielt.

Einen Monat spéter, an einem Tag im Méarz, verschwand auch Martin.
Ich weiss nicht, was mit ihm geschah, da ich im Revier lag und ausser-
stande war, irgendetwas aufzufassen. Es begann eines Tages wah-
rend der Arbeit. Mir wurde pl6tzlich Ubel, ich hatte heftige Schmer-
zen in der Brust, und als ich mich im Schnee erbrach, kam auch Blut
hoch. Aus eigener Erfahrung und auf Grund der vielen Ratschlage,
die man mir gegeben hatte, wusste ich sehr wohl, dass ein Haftling
nie sagen durfte, er sei krank. Ich arbeitete daher weiter, so lange ich
konnte, doch schliesslich wurde es zuviel fiir mich. Martin war noch
am Leben, er und Frank stitzten mich, so dass ich mich noch auf den
Beinen halten konnte. Nur widerstrebend ging ich in den Kranken-
bau. Dort wurde festgestellt, dass ich 40,8 Fieber hatte. Diesen Be-
scheid bekam ich noch mit, dann aber war es fiir Tage und Wochen
vorbei. Nur an einzelne Augenblicke kann ich mich noch erinnern,
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weil ich heftige Schmerzen in der Brust hatte. Es war eine doppelsei-
tige Lungenentziindung.

Als ich wieder zu mir kam, konnte ich keinen Bissen hinunterwtirgen.
Das trockene Brot versteckte ich im Bett. Ich hatte nur Durst und hu-
stete. Wie lange ich dalag und fieberte, weiss ich nicht. Einmal jedoch,
als ich erwachte, war ich bei klarem Bewusstsein. Ich sah eine hohe,
rotbraune Kaffeekanne auf einem Spind stehen. Irgendwie gelang es
mir aufzustehen. Ich holte die Kanne herunter und trank. Dann tau-
melte ich ins Bett zurlick und déste weiter.

Ich erwachte wieder, weil einer im Bett neben mir «<Herman, Her-
man! «rief. Es war mein Vetter Herman Lahn aus Norwegen. Wieder-
holt fragte er mich, wie es mir ginge, doch ich war zu schwach, um et-
was zu sagen. Ich nickte nur, drehte mich um und blickte in zwei
starre Augen und in einen offenen Mund. Ein toter Mensch lag im Bett
nebenan, und keiner hatte sich die Miihe gemacht, ihn wegzuschaf-
fen. Geraume Zeit litt ich noch an Atemnot und fieberte; dennoch erin-
nere ich mich, dass unablassig neue Kranke kamen. Unglaublich
viele Haftlinge im Lager waren krank. Abgesehen von Koérperscha-
den, hervorgerufen durch Misshandlungen, gab es hauptsachlich
zwei Arten von Krankheiten: die eine durch Ansteckung, die andere
durch Unterernahrung verursacht. Am haufigsten waren Hals- und
Darmkrankheiten, Paratyphus, gewohnlicher Typhus, Phlegmone und
Tuberkulose. Sogar eine leichte Grippe konnte lebensgefahrlich wer-
den, weil es keine Heilmittel gab und weil die Erkrankten keine Wider-
standskraft hatten.

Nach und nach stumpften Geist und Sinne derart ab, dass wir uns
nicht einmal mehr vor dem Tod fiirchteten. Mit kiihler Berechnung
meldeten wir es nicht gleich, wenn ein Mithaftling gestorben war. Wir
liessen ihn liegen, um vielleicht noch fiir eine kurze Zeit seine Verpfle-
gung zu ergattern.

Zu dieser Zeit war mein guter Freund aus Norwegen, Samuel Stein-
mann, Pfleger im Revier. Er tat, was er konnte, um mir zu helfen. Auch
ein anderer Pfleger namens Lutz Hess, ein deutscher Jude, war mir
sehr behilflich. Lutz war ein grossartiger Mensch, der durch sein Bei-
spiel unseren Glauben, dass der Mensch noch etwas mehr als nur ein
biologisches Wesen sei, bewahrte und starkte. Er schlief fast nie. Tag
und Nacht war er unterwegs. Er hinkte mit einem Fuss, trotzdem ging

57



er von einem Krankenbett zum anderen, lachelte, trostete und half
uns in unserer Not. Flir mich hatte er, weiss Gott woher, Tabletten be-
sorgt. Vielleicht hatte er sie im SS-Depot gestohlen. Es war ein Sulfo-
namid-Medikament, und er brachte mir sogar ein heisses Getrank,
das an Kaffee erinnerte. Eines Morgens erwachte ich und war bei kla-
rem Bewusstsein. Ich war todmide, aber ich war tber den Berg, vor-
ausgesetzt, dass ich noch eine Zeitlang im Krankenbau bleiben durf-
te, um wieder ein wenig zu Kraften zu kommen. Nur ein merkwiirdiges
Geflihl in den Beinen hatte ich noch.

Eines Tages kam die SS, liess alle Leute im Gang antreten und liber-
prifte ihren Gesundheitszustand. Wieder einmal wurde entschie-
den, wer weiterleben durfte oder wer in der Gaskammer enden wiir-
de. Obwohl ich das Geflihl hatte, jeden Augenblick umzufallen,
raffte ich mich zu einer einigermassen strammen Haltung auf. Nach
langerem Warten und einer fllichtigen Untersuchung durfte ich ins
Bett zurlick, wurde jedoch gleich wieder in die «Chirurgische Abtei-
lung’ gerufen, einem kleinen Raum, der in der Mitte durch eine
Schranke geteilt war. Auf der einen Seite der Schranke standen die
Patienten, auf der anderen die Arzte. Auf einem langen Tisch lagen
verschiedene chirurgische Instrumente, wie kleine und grosse Sche-
ren, Sonden, Lanzetten, Zangen, dazu viele Rollen Klosettpapier und
Behalter mit einer Salbe, die wie Schmierseife aussah.

Ein Pfleger rief meinen Namen auf und sagte: «Der Mann hat Frost-
beulen an den Zehen. Alle Zehennagel missen weg!» Das hatte der
SS-Arzt befohlen.

Und dann gingen sie ans Werk. Ohne irgendwelche Betdubung
wurde Nagel flir Nagel einfach herausgezogen. Noch heute begreife
ich nicht, wie ich diese Prozedur Uberstehen konnte, bei jedem Ze-
hennagel wurde mir schwarz vor Augen. Doch ich liberstand die Tor-
tur und kam zurtick in den Krankenbau mit blutigen Zehen, die mit
Salbe eingeschmiert und in Klosettpapier gewickelt waren. Zweifel-
los gehorte diese Behandlung zu den mehr oder weniger geplanten
Foltermethoden, die darauf abzielten, uns den Mut zum Leben zu
nehmen. Ich biss die Zdhne zusammen, ich wollte Uberleben. Eines
Tages werden sich diese Unmenschen verantworten miissen. Eines
Tages werde ich heimkehren, um, wie Felix mir eingeschéarft hatte,
der Welt zu berichten, wie Rohheit und Hass beispiellose Triumphe
feiern durften.

58



Ein paar Tage blieb ich noch im Bett und kam erstaunlicherweise
wieder etwas zu Kraften, trotz der diinnen Suppe, die so viele Namen
hatte. Einige nannten sie Spinatsuppe, andere Kartoffel- oder Kohl-
suppe, doch gleichgliltig, welchen Namen man ihr gab, sie wurde
deshalb nicht dicker. Dazu bekamen wir unsere tagliche Brotration
von 200 bis 300 Gramm. Ich hatte nie geglaubt, dass ein Mensch von
solcher Versorgung leben kann. Doch wir lebten davon, und wir lei-
steten dazu noch harte Zwangsarbeit unter schrecklichen Bedingun-
gen.

Als ich wieder auf den Beinen stehen konnte, wurde ich neuerlich zur
Untersuchung geholt, vor allem um festzustellen, ob ich noch arbeits-
fahig war. Unterwegs musste ich einen kleinen Raum gleich neben
der Chirurgischen Abteilung» durchqueren. Zu meinem Erstaunen
hing dort ein kleiner Spiegel an der Wand. Als ich hineinsah, verwan-
delte sich mein Erstaunen in Entsetzen. Das Gesicht, das mir entge-
genblickte, war nicht das, das ich kannte, er hatte nicht mehr die ge-
ringste Ahnlichkeit mit mir.

Ich riss mich wieder zusammen, man durfte nicht kraftlos erscheinen.
Wer nur noch Sehnen und Knochen zur Schau stellte, galt nicht mehr
als arbeitsfahig; die Deutschen hatten keine Verwendung mehr fir
ihn. Er musste bei der Untersuchung nach links heraustreten, auf die
wartenden Wagen steigen, die dann den Unseligen nach Birkenau in
die Gaskammern brachten. Wer (iber 40 Kilo wog und noch Muskeln
hatte, ging nach rechts, zurlick zur Arbeit.

Wahrend ich wartete, horte ich draussen, unter dem halboffenen Fen-
ster, jemanden norwegisch sprechen. Ich beugte mich etwas heraus
und fragte leise und vorsichtig: «Seid ihr Norweger?» Sie sahen gut
und gesund aus, sie mussten Neuankommlinge sein.

«Ja, wir sind eben Uber Berlin mit einem Transport aus Norwegen ge-
kommen. Wer bist du? Kennen wir dich vielleicht?»

«lch heisse Herman und bin Norweger.»

«Wohl nicht Herman Sachnowitz?»

«Doch.»

«Gibt es noch andere Bekannte in diesem Lager?»

«dJa. Einige sind noch am Leben, doch drei meiner Briider leben nicht
mehr. Ein norwegischer Jude, Samuel Steinmann, arbeitet als Pfle-
ger hier im Revier. Sonst gibt es nicht mehr viele von meinem Trans-
port. Aber wir werden noch spater miteinander reden.»
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Wieder Schweigen, dann hérte ich es: «Du, Herman, deine Schwe-
stern Rita und Frida sind mit unserem Transport mitgekommen.»
Ich weiss nicht, ob noch mehr gesagt wurde. Ich machte das Fenster
zu. Der letzte Schimmer einer Hoffnung auf dieser Welt war erlo-
schen.
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Ich verliess den Krankenbau am 28. Marz vormittags, wahrend alle
arbeitsféahigen Haftlinge mit inren Kommandos bei der Arbeit waren.
Als ich vor die Tir trat, stand an der Haupttreppe eine einsame, kleine
Gestalt und frostelte. Irgendwie war mir dieser Mann bekannt und
dennoch fremd. Die Kleider passten ihm nicht, sie waren ihm viel zu
gross. Meine Kleider passten mir librigens auch nicht. Im Lager wurde
einem nur eine Garnitur Kleidung ausgehandigt, man musste dann
versuchen, passende Kleidungsstiicke nach und nach zu organisie-
ren. Meine Bruder waren alle ebenso gross wie ich gewesen, 170 cm,
und wir hatten Kleidungsstiicke untereinander austauschen kdnnen.
Doch auch ihnen waren die Hosen zu kurz und die Jacken zu eng. Die
Mitzen wiederum waren zu gross und gaben dem Trager ein lacherli-
ches Aussehen. Im Revier hatte man mir die Kleider abgenommen.
Ich bekam neue, die mir auch nicht passten. Ich musste also neuer-
dings mit dem Organisieren beginnen.

Ich betrachtete die Gestalt an der Treppe etwas naher und spiirte ei-
nen Schmerz in der Brust, der mit der Lungenentziindung nichts zu
tun hatte. Frank stand da, mein eigener, teurer Bruder, der jlingste
und einzige von uns, der ausser mir noch am Leben war. Er hatte es
schwer gehabt, wahrend ich krank war, weil sein alterer Bruder ihm
nicht helfen konnte. Ich flihlte mich schuldig, hatte versagt; denn alles
ware anders gelaufen, ware ich nicht ins Revier gegangen.

Von Rihrung libermannt, fielen wir uns um den Hals. Es schien, als
wirden wir aus der Umarmung nicht mehr loskommen, als ginge es
um das Leben, an das wir uns mit allen Kraften klammerten.

Ich trat einen Schritt zurlick, um ihn naher betrachten zu kénnen. Gott
der Gerechte! Ein Skelett, von gelber, runzeliger Haut bedeckt! Nase
und Ohren schienen grosser als je zuvor zu sein, und seine schénen
braunen Augen, die immer Lebensfreude ausgestrahlt hatten, waren
nun matt und ausdruckslos.

Frank las in meiner Seele wie in einem aufgeschlagenen Buch. Wei-
nend erzahlte er mir, er hatte Dysenterie gehabt, tagelang habe man
ihm keinen Bissen, sondern nur Kohletabletten gegeben, und nun sei
er so schwach, dass er sich kaum auf den Beinen halten kdnnte. Auch
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er war im Revier gewesen, konnte jedoch nicht zu mir kommen, wahr-
scheinlich hielt man Dysenterie flir ansteckend.

Man hatte uns beiden befohlen, nicht gleich zu unserem friiheren
Block zurlickzukehren, sondern uns im Schonungsblock zu melden,
wo wir einen Tag bleiben durften, um uns von der Krankheit zu erho-
len. Der Schonungsblock war ein gewdhnlicher Block und lag gleich
neben dem Revier. Als wir ankamen, war er leer. Ausser uns war nur
noch einer in der Baracke, ein grosser und gutmitiger Tscheche, der
eine schwere Verletzung am Fuss hatte. Seine Uberlebenschancen
waren gering. Aber er dachte lGber uns wohl nicht anders. Hier war
das Leben ertraglich. In den Schonungsblock zu kommen, war eine
grosse Verglinstigung.

Blockaltester im Schonungsblock war Heinz, ein ehemaliger Zucht-
hausler mit schiefem Hals und einem griinen Winkel auf der Brust.
Ihm unterstellt war der Stubendienst Kurt, ein Jude, den ich schon im
Prominentenblock gesehen hatte. Er war ein liebenswirdiger
Mensch, der trotz seiner exponierten Funktion seine Menschlichkeit
bewahrt hatte. Fur uns tat er mehr, als wir erwarten konnten, und wir
waren auch auf seine Hilfe angewiesen. Beide wogen wir nur einige
Gramm Uber 40 Kilo, Frank hatte seine Krankheit noch keineswegs
Uberstanden. Er und ich mussten oft auf die Latrine, fir beide war das
ein schwerer Gang. Die Zehen waren voller Eiter und bluteten, so-
bald ich in die Holzschuhe schliipfte. Um Franks ausgemergelten
Korper flatterten die Kleider wie leere Sacke im Wind.

Unsere Lage war nicht rosig, doch Kurt war da, stets lachelnd und
stets bereit, uns zu helfen. Er besorgte uns sogar eine zusatzliche
Portion Suppe. Wir sollten nur darauf achten, sagte er, dass unser
Bett peinlich sauber sei. Ansonsten brauchten wir uns keine Sorgen
zu machen. Sicher glaubte er, dass wir es nicht mehr lange machen
wiurden.

Der Aufenthalt im Schonungsblock war so reich an Erlebnissen, dass
ich mich an jede Minute dort erinnere. Auch heute scheint mir dieser
Tag ein Marchen gewesen zu sein. Zunachst tauchte ganz unerwar-
tet Felix Pavlowsky auf. Ich erkannte ihn sofort wieder an seiner et-
was gebeugten Haltung und seinem eigenartigen Lacheln. Er fragte
nach dem ,Norweger’, und als ich mich meldete, sagte er, er hatte
mich gesucht. Ich solle mit ihm zur Bekleidungskammer kommen, er
hatte eine Uberraschung fiir mich. Eigentlich hatte er das schon
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langst geplant, als Dank flir unser Singen, doch er hatte gehort, dass
ich im Revier gewesen sei. Ich erwahnte, dass auch Frank krank ge-
wesen war. «Nimm ihn mit», sagte Felix.

Als wir in die Bekleidungskammer kamen, erhielten wir dort eine
neue Uniform, Schuhe, Striimpfe und sogar eine Unterhose! Und die
Kleider passten! Es war kaum zu glauben. Ein Wunder war geschehen
- Felix konnte auch Unmdgliches moglich machen. Er war ein Mann
von seltenem Format, der tat und auch tun konnte, was ihm gerade
einfiel. Er firchtete keinen. Alle hatten Respekt vor ihm, nicht nur
weil er Kiichenchef war und anderen gute Dienste leisten konnte,
sondern auch weil sein ganzes Wesen Ruhe und Mitgefiihl ausstrahl-
te, wie ich es bei keinem anderen Menschen gefunden habe. Ein un-
sichtbares Magnetfeld umgab ihn, und alle, denen er begegnete, zoll-
ten ihm Achtung.

Jedenfalls verschaffte uns diese Bekanntschaft eine Zeitlang Vortei-
le, die nur wenige Haftlinge genossen haben.

Viele wunderten sich, dass Felix sich in unserer Begleitung sehen
liess, und fragten sich, ob er uns schon von friiher her kannte oder ob
wir vielleicht miteinander verwandt waren. Der Abglanz seiner Be-
rihmtheit fiel gewissermassen auch auf uns und verbesserte unsere
Lage, ohne dass wir uns zunachst darliber im Klaren waren. Spater
bemerkten wir jedoch, dass man uns dieser Bekanntschaft wegen
nicht nur respektierte, sondern auch gehérig beneidete.

Nach dieser Wiederbegegnung mit Felix erhielt der Pfleger Nathan,
der im Revier das Essen verteilte, oft eine zusatzliche Brotportion, die
wir dann heimlich abholen durften. Diese kleine Brotration hatte ei-
nen Wert, den man weder in Geld noch Gold schatzen kann. Fiir uns
bedeutete sie ebenso viel wie fiir einen, der in der Wiiste nach einem
Schluck Wasser lechzt und pl6tzlich eine Quelle findet.

Felix wusste, dass meine Familie, wie viele europaische jidische Fa-
milien, schon fast ausgerottet war. Fiir einen Mann mit seiner Intelli-
genz und seinem Idealismus war das ein unertraglicher Gedanke.
Jedesmal wenn wir uns trafen, schérfte er mir ein, dass ich durchhal-
ten musste.

Am gleichen Tag ereignete sich noch etwas Marchenhaftes. Der
tschechische Haftling und Frank sduberten den Block, wahrend ich
auf wunden Fissen durch den Schlafsaal schlurfte. In einer Ecke
horte ich auf einmal ein seltsames Ticken. Noch ganz benommen
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nach der Krankheit und kraftlos vor Angst und Hunger, dachte ich,
dass irgendjemand eine Hoéllenmaschine in der Baracke angebracht
hatte. Eine Zeitbombe! Ich ging zu Frank und erzahlte ihm von dem
seltsamen Ticken. Er liess sich nichts anmerken, schlich sich davon
und horchte. Auch er war davon liberzeugt, dass wir es mit einer Zeit-
bombe zu tun hatten. Das war nattrlich reiner Irrsinn, aber alles war
in diesem Land der Nacht und des Nebels irrsinnig. Nichts war nor-
mal. Wer konnte eine Zeitbombe in den Block geschmuggelt haben?
Warum? Und was sollten wir nun tun?

Gliicklicherweise war der Blockélteste Heinz nicht da. Wir fragten
daher den Stubendienst Kurt, ob wir auf die Latrine gehen diirften. Er
hatte nichts dagegen. Wir blieben dort sehr lange, doch schliesslich
mussten wir zurick. Nichts war inzwischen geschehen, es tickte noch
immer. Wahrend wir auf das geheimnisvolle Ticken lauschten, sagte
Frank: «lch will mal nachsehen.»

«Tue das nicht», erwiderte ich, «es hat keinen Sinn, hier etwas zu ris-
kieren.»

«Ich tue es trotzdem», sagte Frank. «<Es muss etwas anderes sein, als
wir glauben.» Dann griff er unter den Strohsack des unteren Bettes
und zog vorsichtig ein langes und schweres Ding heraus, das er
schnell unter der gestreiften Jacke versteckte.

Ohne um Erlaubnis zu bitten, schlichen wir uns noch einmal auf die
Latrine. Frank ging voraus, und ich schleppte mich auf den wunden
Flssen nach. Auf der Latrine untersuchten wir das Ding ndher. Es war
ein langer Damenstrumpf aus Leinen, der einen wirklich marchen-
haften Schatz enthielt! Glanzendes Gold und Edelsteine, Uhren, die
tickten, goldene Uhren, Ringe und anderen Schmuck, Diamanten
und Rubine, sogar Reichsmark in grossen Mengen! Wir rieben uns die
Augen, um besser sehen zu konnen. Unglaublich. Hier standen wir
mitten im KZ und waren Millionare!

Frank, vor Schreck ins Stottern geraten, fliisterte leise vor sich hin:
«Es reicht, um uns frei zu kaufen! Vielleicht — vielleicht kbnnen wir von
hier wegkommen!»

Ein absurder Gedanke! Ein Trugbild. Wir sahen uns schon in der Frei-
heit, in einem anderen Land, an einem Ort, wo Menschen wirklich
Menschen sind, so wie wir selbst einst waren. Ein Wunder war ge-
schehen! Mit einem solchen Schatz konnte man die Sterne vom
Himmel holen.
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Doch die Zeit drangte. Wir hangten den Strumpf an einen Nagel unter
einem Abortdeckel, wo man ihn nur entdecken konnte, wenn man
den Kopf ins Loch steckte. Erst abends, bei einbrechender Dunkel-
heit, wollten wir ihn wieder hervorholen.

Der Rest des Tages verging damit, dass wir, wenn niemand in der
Nahe war, liber das Geschehene sprachen. Wir wussten natirlich, wie
gefahrlich dieser Fund fiir uns werden konnte. Doch er konnte auch
unser Leben retten, uns vielleicht sogar die Freiheit wiedergeben.
Wir waren so zuversichtlich, dass wir in der Tat an diese Mdglichkeit
glaubten. Eine kurze Zeit nur.

Wir versuchten das Leinenstrumpfratsel zu I6sen. Es schien uns so
gut wie sicher, dass diese Wertsachen den Haftlingen verschiedener
Transporte bei ihrer Ankunft in Auschwitz abgenommen worden wa-
ren. Aber wie kam der Schatz unter das Bett? Nattrlich wurden hier
und da von den SS-Leuten Einzelstlicke gestohlen, mal eine goldene
Uhr, dann wieder ein Stlick Schmuck. Aber doch nicht in solchen Men-
gen, wie sie unser Leinenstrumpf enthielt!

Noch war das Bett, in dem wir den Leinenstrumpf gefunden hatten,
nicht belegt. Neue Haftlinge waren angesagt, sie konnten jedoch je-
den Augenblick eintreffen. Ob einer von ihnen wohl etwas mit dieser
seltsamen Angelegenheit zu tim hatte?

Im Dunkeln schlichen Frank und ich uns wieder hinaus. Die Neuan-
kdmmlinge waren inzwischen in der Baracke eingewiesen worden.
Sie kamen aus Berlin, grosse, starke und gutgenahrte Manner, die
nicht lange unterwegs gewesen waren. Wir schlichen wieder auf die
Latrine, vorsichtig und die Nerven aufs Ausserste angespannt. Zu
zweit liess sich leichter etwas Unerlaubtes unternehmen, und diesmal
stand unser Leben auf dem Spiel.

Auf der Latrine steckte ich den Arm unter den letzten Sitz und holte
den Strumpf hoch. Ich flirchtete, meine Krafte wiirden nicht ausrei-
chen, um ihn festzuhalten. Wenn ich ihn fallen liess, wiirde er unwie-
derbringlich in der Tiefe verschwinden. Da uns unser Versteck nicht
sicher genug schien, wollten wir unseren Schatz unter einer Holz-
treppe hinter der Latrine vergraben. Sollten wir ihn einmal bendti-
gen, konnten wir ihn leicht wieder hervorholen. Den Gedanken, uns
damit freizukaufen, hatten wir bereits aufgegeben. Dagegen hatten
wir einen Blech-L6ffel zum Graben organisiert.

Ich liess den Leinenstrumpf in ein Hosenbein gleiten, steckte die
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Hand in die Hosentasche und hielt den Strumpf am oberen Ende fest.
Der Strumpf war ebenso lang wie das Hosenbein; damit er unten
nicht hervorguckte, musste ich ihn etwas hochziehen. Wir 6ffneten
die Latrinentir und machten die ersten vorsichtigen Schritte. Da
briillte mir einer mit rauher Stimme «Achtung!» ins Ohr.

Ich drehte mich um und blickte dem Lageréltesten Jupp Windeck in
die Augen. Er stand wie der Teufel in hdchst eigener Person vor mir.
Mit seiner linken Hand hielt er einen Dobermann an der Leine, von
seiner rechten liess er den Kniippel baumeln.

Wie konnte ich es wagen, mit der Hand in der Hosentasche an ihm
vorbeizugehen? Wusste ich nicht, dass dies streng verboten war?
Wausste ich nicht, dass ich vor ihm strammzustehen hatte?

Da erinnerte ich mich an die Ratschlage, die mir mein Vater gegeben
hatte, und eine leise, ganz schwache Stimme in mir sagte: «Nichts
tun! Nicht antworten! Keinen Finger riihren! Lass den Strumpf nicht
los! Lasst du ihn los, bist du erledigt!»

Schlage trafen mich am Kopf, Nacken und in den Bauch. Ich taumelte
wie betrunken hin und her und hielt den Strumpf krampfhaft fest.
«Lass den Strumpf nicht los, lasst du ihn fallen, ist das dein Tod», fl-
sterte die Stimme in mir. Ich stirzte mehrmals hin, und als ich wieder
auf die Beine kam, stand Jupps Dobermann knurrend bereit, mir an
die Kehle zu springen. Schliesslich konnte ich nicht mehr aufstehen
und blieb betaubt am Boden liegen.

Als ich wieder zu mir kam, stand Frank da, beugte sich zu mir herab
und flisterte mir immer wieder meinen Namen ins Ohr. Es dauerte
eine Weile, ehe ich wieder bei klarem Bewusstsein war. Dann merkte
ich an meiner schmerzenden rechten Hand, dass ich noch immer den
Leinenstrumpf krampfhaft festhielt. Triumphierend fllisterte ich:
«Frank, er hat vergessen zu fragen, warum ich die Hand in der Hosen-
tasche hielt.»

Trotz meines Zustandes nach der Begegnung mit Jupp konnte ich
Frank helfen, den Schatz unter der Hintertreppe zu vergraben. Wir
stampften die Erde fest und verwischten alle Spuren. Hier lag nun un-
ser Schatz hoffentlich in Sicherheit.

Dann gingen wir in den Waschraum. Frank wusch mir das Blut von
Kopf und Gesicht. Er hatte sich, wahrend Jupp in seiner blinden Wut
auf mich einschlug, unbemerkt davongemacht. Er lief zuriick in die
Baracke, denn dort war er sicher. Alle hatten dort die gleiche ge-
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streifte Kluft, und keiner wiirde einen Mithaftling verraten. Wohl ge-
schah dies ab und zu im geheimen, doch ein Denunziant wurde fast
immer entlarvt und meistens umgebracht.

In dieser Nacht weckte uns entsetzlicher Larm aus dem Vorraum, wo
der Blockalteste Heinz untergebracht war. Ein SS-Offizier schrie so,
dass die Wande im Block zitterten. Frank und ich wussten gleich, was
los war. Es handelte sich um den verschwundenen Leinenstrumpf.
Nun konnten wir uns folgenden Zusammenhang vorstellen: Der
SS-Offizier hatte die Wertsachen gestohlen und Heinz veranlasst, sie
in einem Bett zu verstecken, nach Absprache mit dem Haftling, der in
diesem Bett lag. Das kostete nicht viel. Es geniigte, diesem Haftling
etwas zusatzliche Verpflegung oder ein wenig Kautabak zu verspre-
chen. Spater konnte der Offizier die Kostbarkeiten bei den Zivilarbei-
tern gegen Schnaps und andere Dinge eintauschen.

«Da sind wir dran schuld», fliisterte mir Frank ins Ohr, und ich konnte
ihn im Dunkeln lacheln sehen. «Ist es nicht herrlich!» Er war ausser
sich vor Freude. So dachte man schon nach kurzem Aufenthalt im KZ.
Ich hatte dasselbe Geflihl — wahre Schadenfreude. Draussen im Vor-
raum gingen unsere Feinde und Plagegeister aufeinander los. Viel-
leicht schlugen sie sich sogar die Kdpfe ein. Fir mich war es gewis-
sermassen eine Genugtuung, denn es waren erst ein paar Stunden
vergangen, seit Jupp mich vor der Latrine verpriigelt hatte.

Nach einigen Minuten herrschte wieder Stille im Vorraum. Heinz
und der SS-Mann kamen in den Schlafraum. «Achtung!» wurde
kommandiert, und alle Haftlinge, wir zahlten nun zwischen 150 und
200 Mann, mussten in Reih und Glied antreten. Jedes Bett, jeder ein-
zelne Strohsack wurde sorgféltig untersucht. Dann mussten wir uns
nackt ausziehen, die Kleider wurden umgekehrt, doch ohne Ergeb-
nis, die Wertsachen blieben spurlos verschwunden. Mitten im
Schlafsaal, zwischen den vielen Héaftlingen, die von dem, was hier
vorging, keine Ahnung hatten, standen triumphierend Frank und ich
und klammerten uns an phantastische Hoffnungen und Traume. Wir
wussten, dass viele kauflich waren, wenn nur genug geboten wurde.
Mit diesem Schatz wollten wir uns mehr Verpflegung verschaffen,
Kartoffeln, zuséatzliche Brotrationen, vielleicht sogar etwas Kauta-
bak. Der Himmel wiirde sich 6ffnen, sobald wir mit unserem Arbeits-
kommando wieder in die Buna-Werke kdmen, denn dort wurde ins-
geheim mit allerlei Dingen ein reger Tauschhandel getrieben. So
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naiv bauten wir unsere Luftschldsser. Unser Urteilsvermbégen war
dermassen geschwacht, dass wir glaubten, die Welt Iage uns nun zu
Fissen, und wir brauchten nur die Hande nach allen guten Dingen
auszustrecken.

Am nachsten Abend, wir waren wieder in unserem friiheren Block,
gingen wir zum Block 3, der gleich neben dem Prominentenblock lag.
Hier wohnten Blockéalteste, Kapos und andere Haftlinge mit wichti-
gen Funktionen. Wir hatten dort einen Bekannten, einen Stuben-
dienst, dem wir vertrauten. Er hiess Willy und hatte schon etliche
Jahre im Lager hinter sich. Wir hatten ihn im Block 8 kennengelemt.
Er trug den rotgelben Davidstern auf der linken Brustseite, und wir
waren sicher, dass er uns nicht denunzieren wiirde.

Es fiel uns nicht leicht, den Weg zum anderen Block zuriickzulegen.
Weder Frank noch ich hatten die Krankheit schon lberstanden, und
unsere Magen knurrten vor Hunger. Wir wussten, dass wir nun etwas
wagen oder an Unterernahrung zugrundegehen miissten.

Wir waren mit Willy ganz allein. «Hier hast du eine goldene Uhr — und
hier noch etwas. Nimm es nur! «Ich fiillte seine Hand mit Geld. «Wir
wollen etwas zu essen haben!»

Mit zitternden Handen versteckte Willy Geld und Uhr unter seiner
Jacke, ging hinaus und blieb ziemlich lange weg. Als er wiederkam,
gab er uns eine Blechschiissel mit zwolf oder dreizehn Kartoffeln, die
nicht geschalt waren. Wir waren darliber sehr froh, denn auch Kartof-
felschalen séttigten. Uberdies sollte sich ja der grésste Teil der Vita-
mine unter den Schalen befinden. Diese Schiissel mit Kartoffeln war
alles, was Willy herbeischaffen konnte. Wir waren schwer ent-
tauscht, denn ein hoherer Preis fiir eine solche Portion Kartoffeln
wurde wohl noch nie bezahlt. Man lernte daraus, welchen geringen
Wert Geld in Zeiten der Not haben kann. Schliesslich kann man Gold
und Edelsteine nicht essen. Geld ist ein Tauschmittel, das hatten wir
schon in der Schule gelernt. Wenn es aber kein Tauschobjekt gibt,
was dann? Willy sah ein, dass wir mit dem Handel nicht zufrieden sein
konnten. Er bat uns, ein anderes Mal wiederzukommen. Unsere
Hoffnung wurde also nicht ganzlich zu Wasser.

Willy war nicht unsere einzige Quelle. Wir hatten noch andere Ver-
bindungen und wagten sogar, mit einem deutschen Kapo einen
Tauschhandel abzuschliessen. Er bekam eine Armbanduhr, wofir wir
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nichts verlangten. Doch als Gegenleistung wurden wir einem Ar-
beitskommando zugeteilt, das in einem Dorf mit dem Abbruch von
leerstehenden Hausern beschaftigt war. Wir wurden nicht wie lblich
angetrieben, der Kapo hatte wohl einen bestimmten Verdacht, dass
wir noch mehr von diesen Dingen bringen konnten. Er war Berufs-
verbrecher, doch als Deutscher hatte er Beziehungen, die kein Jude
hatte. Zwar konnte er uns auch etwas mehr Verpflegung beschaffen,
aber selbst wahrend dieser Zeit haben wir uns niemals sattgegessen.
Es kam nie vor, dass wir die Wertsachen langer als einige unbedingt
erforderliche Minuten mit uns trugen. Hatte man bei uns eine
Reichsmark oder gar eine goldene Uhr gefunden, wéare der Weg zum
Galgen nicht lang gewesen. Viele wurden flr weniger als dies ge-
hangt oder einer Strafkompanie zugeteilt, wo sie kaum den ersten
Arbeitstag Uiberlebten. Wann immer Frank und ich (iber die Wertsa-
chen redeten, waren wir allein und sprachen norwegisch. Wollten
wir eine Uhr oder Schmuck holen, schlichen wir uns abends im Dun-
keln hinaus. Der eine stand Wache, wahrend der andere blitzschnell
etwas aus dem Strumpf nahm und ihn gleich wieder vergrub.
Manchmal dachte ich an die Menschen, die einmal mit dem Leinen-
strumpf und seinem Inhalt verbunden waren. Einmal, vielleicht war
es gar nicht so lange her, wurde dieser Strumpf von einer Frau getra-
gen, vielleicht von einer Mutter mit einem Kind, das sie aufwachsen
sehen wollte. Nun lag sie wohl in einem Massengrab oder wurde als
Asche auf deutsche Gemiisebeete gestreut. Und die vielen Dinge, die
im Strumpf waren, jeder kleine Ring, jede Brosche — wo waren die
Manner und Frauen geblieben, die sie einmal getragen hatten? Jedes
Stilick war Zeuge einer menschlichen Tragddie, und insgesamt ergab
sich eine Summe von Leiden, die niemand ermessen oder erfassen
konnte. Ich bin sicher, dass Frank ebenso dachte, doch haben wir mit-
einander nie darliber gesprochen. Es war flr uns unheimlich und
schaudererregend, obwohl Tod und Leiden unsere taglichen Beglei-
ter waren.

Zu dieser Zeit wurden viele Funktionen im Lager neubesetzt. Wir be-
kamen einen neuen Lageraltesten namens Paul Kozwara, der zwar
besser als Jupp Windeck, doch immer noch ein Rohling war. Wenn er
in die Baracke kam und die jAmmerlichen Gestalten sah, pflegte er
sie noch anzuschnauzen: «lhr werdet ohnehin alle bald krepieren,
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und das ist gut so. So ergeht es einem, der Kartoffelschalen und &hnli-
che Scheisse frisst. lhr seid alle Scheisskerle!»

Wir bekamen einen neuen Lagerkapo, den wir Breslau’ nannten, wir
bekamen neue Blockalteste — Uberall neue Leute. Die alten ver-
schwanden — wir konnten nur ahnen wohin. Von den 10°000 Héaftlin-
gen im Lager Buna zur Zeit unserer Ankunft waren vielleicht noch ei-
nige hundert am Leben. Das schwierigste Problem der Deutschen
war damals, die vielen heruntergekommenen Haftlinge loszuwer-
den, um Neuzugénge an kraftigen und gesunden Mannern aufneh-
men zu koénnen. Nur ungefahr zehn Prozent der Juden war fahig,
Schwerarbeit zu leisten. Die ibrigen wurden umgebracht, grossten-
teils in den Gaskammern, doch fast ebenso viele durch Aushungern,
unmenschlich harte Arbeit, durch Krankheit und Entwirdigung, die
die Haftlinge oft dazu trieb, Selbstmord zu begehen. Héftlinge sind
bei der grimmigen Kalte erfroren, vor Durst umgekommen. Sie wur-
den zu medizinischen Experimenten missbraucht, SS-Arzte injizier-
ten ihnen eine Dosis Phenol, nach der die Haftlinge innerhalb einer
halben Minute starben. SS-Untersturmfiihrer Grabner fiihrte die Er-
mordung durch Genickschuss ein, eine Methode, die bald bei der SS
in ganz Europa beliebt wurde. Ein Kapo hatte sich eine ausserge-
wohnlich brutale Methode ausgedacht: Er stellte die Haftlinge ge-
gen eine Mauer und versetzte ihnen einen derart kraftigen Kinnha-
ken, dass sie beim Aufprall gegen die Mauer einen Schadelbruch er-
litten. Erfinderische Kdpfe auf dem Gebiet des Mordens hatten eine
gute Zeit. Trotzdem waren die SS-Oberen mit den Ergebnissen nicht
zufrieden. Gegen Ende des Krieges anderten sich zwar die Verhalt-
nisse, doch vorlaufig konnte man einfach mehr Haftlinge anfordern.
Fehlten Leute flir ein neues Arbeitskommando von hundert Mann,
wurden hundert Mann herbeigeschafft. War die Leistung eines
Kommandos nicht befriedigend, weil zehn Mann durch Hunger und
Krankheit nicht mehr arbeitstiichtig waren, konnte der Kapo dafir
sorgen, dass abends nur noch neunzig Mann am Leben waren. Die
restlichen zehn, die schwachsten, wurden tagsiiber zu Tode gequalt
oder einfach totgeschlagen.

Der Kapo, mit dem wir Tauschhandel trieben, Hans hiess er, wurde

immer gieriger. Er wollte immer mehr von uns haben, und brachten
wir ihm nichts, machte er uns bei der Arbeit die Holle heiss. Eines Ta-
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ges wurden wir neu eingeteilt, Frank kam zu einem Schlosserkom-
mando und ich zu einem Schreinerkommando. In vieler Hinsicht bes-
serte sich unsere Lage. Wir konnten unter Dach arbeiten und wurden
nicht mehr von Hans gequélt. Bei diesem Kommando traf ich die
Zwillingsbriider Fritz und Hans Lustig. Sie kamen 1939 als Fliichtlinge
nach Norwegen, hatten sich dort niedergelassen und sprachen gut
norwegisch. Als die Deutschen Norwegen besetzten, wurden die bei-
den von der Gestapo gesucht und schliesslich verhaftet. Sie erzahl-
ten mir, dass sie an Bord der ,Gutenland’ Oslo verlassen mussten und
dass es in dieser zweiten Gruppe von zwangsweise verschickten nor-
wegischen Juden viele Bekannte von mir gab, unter anderem Julius
Paltiel, den Bruder des Verlobten meiner Schwester Marie.

Genau wie der erste Transport ging dieser zweite Uiber Stettin. Berlin
war dann die nachste Station, wo in einer Synagoge in der Liitzow-
strasse ein grosserer Transport jldischer Haftlinge zusammenge-
stellt wurde. Dieser Berliner Transport traf am 3. Marz 1943 in Ausch-
witz ein. Diejenigen, die nicht gleich in die Gaskammern gingen, wur-
den direkt nach Buna-Monowitz gebracht. Von den fast 160 norwegi-
schen Juden kamen nur ganz wenige ins Lager.

Julius Paltiel war einer von denen, die bei der Ankunft nach rechts
gehen durften. Er und die Lustigs konnten bestéatigen, dass meine
Schwestern Rita und Frida auch dabei gewesen waren. Sie gehoérten
zu den vielen, die nicht weiterleben durften.

Ich brauchte eigentlich keine Bestatigung. Fir mich starben Rita und
Frida an dem Tage, als Norweger vor dem Fenster im Revier ihre Na-
men nannten. Aus dem Schmerz, der damals in mir brannte, gewann
ich eine neue seelische Haltung. Schlimme und traurige Ereignisse
berlihrten mich nicht mehr. Den Tod betrachtete ich nicht mehr als
Feind, sondern eher als einen Freund, der alles Leid von uns nimmt.
Ich dachte an meinen Vater, meine Schwestern und Briider und wuss-
te jetzt, dass ihnen vieles erspart geblieben war. Frank und ich wein-
ten und trauerten um sie. Sie befanden sich schon jenseits aller Lei-
den und Entwiirdigung. Ich machte mir nun Sorgen um Frank. Er war
der einzige von uns, den ich noch hatte, mein kleiner Bruder, der mich
brauchte. Ihm wollte ich helfen, solange noch ein Hauch von Leben in
mir war. Er war mein Frankemann, und - Gott sei mein Zeuge - ich
brauchte ihn auch. Er gab meinem Leben noch Sinn, er war der Stroh-
halm, an dem ich mich festhielt - ohne Frankemann wére alles aus.
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Zwei Einrichtungen im Lager waren fiir uns besonders wichtig. Ein-
mal die Latrine, die im Lagerleben eine zentrale Rolle spielte und die
wir die ,Borse’ nannten. Dann natirlich die Gaskammern mit den
Krematorien, durch deren hohe Schornsteine wir alle friiher oder spa-
ter zum Himmel fahren wiirden. Doch zunachst Uber die Latrine, weil
sie ndher lag, sozusagen unser Nachbar war. Die Gaskammern und
Krematorien lagen immerhin weiter weg, in Birkenau, obwohl wir
fast taglich an sie erinnert wurden, wenn gelbliche Rauchschwaden
aus den Schornsteinen sich lber Buna ausbreiteten. Vielleicht wiir-
den wir bei Stidwind eines Tages als Staub auf den sauberen norwe-
gischen Schnee herabsinken. Derart konnten wir in einsamen Stun-
den denken, und wir waren fast immer einsam, mit unserem Schmerz
und mit unserer Hoffnung.

Doch ich wollte zunachst etwas Uber die Latrine erzdhlen, einem
Holzbau, der tUber Faulbehaltern aus Beton errichtet war und wo es
zehn bis fliinfzehn Sitze auf jeder Seite gab. Die Behélter wurden von
Héaftlingen geleert. Seine Notdurft dort zu verrichten, war nur einer
der vielen Zwecke, dem dieser Ort diente. Das geschah ein- oder
zweimal am Tag. Die Zahl solcher Besuche konnte sich auf vierzig bis
flinfzig im Laufe von 24 Stunden erh6hen, wenn man Dysenterie oder
Paratyphus hatte. Oder man sass dort stundenlang, weil die Kraft
fehlte, wieder aufzustehen. Doch dieser Ort diente auch anderen,
nicht vorgesehenen Zwecken. Er war unser Kulturzentrum und unser
Marktplatz. Von der Latrine aus wurden Nachrichten verbreitet. Hier
wurden Geriichte, die man im Lager aufschnappte, von Mann zu
Mann weitergegeben. Es war einfach unglaublich, was Haftlinge un-
ternahmen, um sich Nachrichten zu verschaffen. Einigen in Buna ge-
lang es sogar, an das Radio des Lagerkommandanten heranzukom-
men.

Nachrichten bekamen wir auch auf anderen Wegen, doch erst von der
Latrine aus wurden sie in Umlauf gebracht. Neuankémmlinge wuss-
ten immer etwas aus ihrer Heimat zu erzahlen. Der eine oder andere
Zivilarbeiter, der vom Urlaub zuriickkam, hatte etwas zu berichten,
oder er schmuggelte einen Zettel oder Brief ins Lager, was dann fast
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immer mit einer Gegenleistung verbunden war. Zwar war es dusserst
gefahrlich, mit Zivilarbeitern zu sprechen, doch sowohl sie wie auch
wir waren zu kleinen Tauschhandeln bereit. Auf diese Weise wussten
wir Bescheid lber die Lage an den Fronten, und wir freuten uns je-
desmal, wenn unsere Unterdrlicker Rickschlage erlitten.

Aber auch mit Waren wurde getauscht. Tauschobjekte jeder Art wur-
den hier durchgeschleust. Es war eben unsere ,Bérse’. Kautabak
gegen Brot, Brot gegen ein Stlick Wurst, Zigaretten gegen Brot-fast
alles konnte man bekommen, wenn man nur irgendetwas selbst an-
zubieten hatte, um den Handel anzubahnen. Hatte man Erfolg beim
Tauschen auf der Latrine, konnte man draussen im Betrieb, vorausge-
setzt dass kein Wachtposten in der Nahe war, weitermachen. Oder
man konnte den umgekehrten Weg einschlagen, im Betrieb begin-
nen, bei einem Zivilarbeiter eine Unterhose, ein Hemd oder andere le-
benswichtige Artikel einhandeln und dann den endgliltigen Tausch
auf der Latrine bewerkstelligen.

Mit solchem Tauschhandel wagten wir viel; hatte man uns dabei er-
tappt, waren wir gehangt oder auf eine andere Weise getbdtet worden.
Dem Tode geweiht waren aber auch alle, die nicht jede Gelegenheit
benutzten, um sich ein Stiick Brot zusatzlich zu verschaffen. Wer das
nicht selbst erlebt hat, wird es auch nicht verstehen kénnen. Tagliche
Lebensgefahr und drohender Hungertod entwickelten im Menschen
ein besonderes Gesplr. Mit fast untriiglicher Gewissheit wussten wir,
wem wir vertrauen konnten und von wem wir uns fernhalten mussten.
Wir schauten nicht nur nach dem Winkel auf der Brust, sondern auch
nach dem Gesichtsausdruck, der Korperhaltung, der Gangart. An-
fanglich fiihlte man sich unsicher, doch nach einigen Monaten im La-
ger hatte man seinen Splirsinn entwickelt und ausreichende psycho-
logische Kenntnisse erworben. Ausserdem hielten Haftlinge Wache
an den Tiren, wahrend die unerlaubte Geschaftstatigkeit auf der La-
trine vor sich ging. Der Latrinenbau hatte vier Tliren, und bei jeder
Tir stand eine gestreifte Gestalt und reinigte scheinbar geistesabwe-
send ihre Holzschuhe oder birstete Schmutz von ihrer Kleidung.
Doch diese Gestalten waren hellwach! lhre Augen spahten umher,
und ihre Ohren lauschten auf drohende Gefahren. Wahrend im Inne-
ren der Tauschhandel vor sich ging, hiiteten unsere Wachtposten den
Holzbau, als hatten sie einen Schatz zu bewachen.

Unter anderen Umsténden hatte dieser Ort kaum Besucher herbeige-
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lockt. Es gab zwar Trennwéande zwischen den Sitzen, doch keine Tl-
ren davor. Dazu stieg aus den Behéltern ein abscheulicher Gestank
empor. Trotzdem wurden hier Nahrungsmittel umgesetzt und ver-
zehrt, und dies mit unb&ndigem Appetit und grosstem Genuss. Wer
am Rande des Hungertodes steht, ist zu allem imstande. Ich habe ge-
sehen, wie Menschen um einen Bissen Brot kdmpften und wie der
Verlierer nicht mehr aufstand. Kampf auf Leben und Tod war keine
Seltenheit auf der Latrine. In der Regel jedoch bekam der Gerechte
Hilfe von anderen Héftlingen — wenn diese nur kraftig genug waren,
um eingreifen zu kdnnen.

Ich erinnere mich an eine Episode, die mich besonders erschiitterte.
Jeden Tag wurden die Haftlinge den Arbeitskommandos zugeteilt,
meistens flr die Arbeit in den Betrieben, oft aber auch fiir den Innen-
dienst im Lager. Eine der schlimmsten Arbeiten war die Entleerung
der Betonbehalter auf den Latrinen. Ein Transport von Neuankémm-
lingen war eben angekommen, und einer der neuen Haftlinge wurde
zur Reinigung der Latrinen kommandiert. Er hatte die Behalter mit
Hilfe von Eimern zu entleeren. Der Inhalt der Eimer wurde in grosse
Wagen geschiittet, die dann von anderen Haftlingen an einem Ort
ausserhalb des Lagers ausgekippt wurden.

Entdeckte man einen Héaftling, der besonders empfindlich zu sein
schien, wurde er zur Latrinenreinigung kommandiert. Als der besagte
Neuankdmmling, dem diese Aufgabe zugefallen war, hinter der Lat-
rine die Deckel der Behalter 6ffnete, stromte ihm ein schrecklicher
Gestank entgegen. Schreckensbleich wich er zurilick. Diese Arbeit
konnte er nicht bewéltigen. Das sagte er auch dem Kapo. Jede an-
dere Arbeit wiirde er ausflihren, nur diese nicht.

Eine solche Weigerung war unerhért, und der Kapo reagierte auch
entsprechend. Als auch Knlippelschlage nicht ausreichten, um den
Héaftling an seine Arbeit zu bringen, wurden ein paar SS-Leute herbei-
geholt. Der Bedauernswerte wurde kopfliber in das Faulbecken ges-
tossen, und jedesmal, wenn er hustend und spuckend aus dem ab-
scheulichen Kot auftauchte, wurde er mit Hilfe von langen Stangen
und begleitet vom Jubel der SS-Leute wieder untergetaucht. Als
seine Krafte nachliessen, erhielten andere Haftlinge den Befehl, ihn
herauszuholen. Er lebte noch, starb jedoch bald danach und wurde
ins Krematorium gebracht.
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Mein erster Eindruck von Birkenau l6ste einen Schock bei mir aus,
denich nie Uberwunden habe. Ich erblickte eine grosse Schar nackter
Menschen, die wie Tiere irgendwo hineingetrieben wurden. Es muss-
ten die Gaskammern sein; eine andere Erklarung gab es nicht dafir.
Spéater erfuhr ich mehr darliber, nicht durch eigene Anschauung,
sondern durch Kameraden, vor allem auf der Latrine. Jede Erwéah-
nung der Vernichtungslager war verboten; dennoch sprachen die
Leute dariber, Einzelheiten sickerten durch.

In Auschwitz wurden nach und nach vier Gaskammern und die dazu
gehorenden Krematorien in Betrieb genommen. Es waren zwei gros-
se und zwei kleinere Kammern. In der grossten konnten mehrere tau-
send Menschen an einem Tag umgebracht werden. Die neuen Anla-
gen wurden nach wissenschaftlichen Methoden gebaut, wobei alle
neuen technischen Erkenntnisse ausgewertet und verwendet wur-
den.

Friiher waren die Gaskammern sehr primitiv und funktionierten auch
dementsprechend. Alte Scheunen und Lastwagen wurden verwen-
det. In einem Riesenlager wie Auschwitz, der gréssten Vernichtungs-
fabrik, die es je in der Welt gab, waren derartige primitive Einrichtun-
gen vollkommen unzureichend. Deshalb wurden die vier neuen Gas-
kammern errichtet auf Befehl von Himmler und des Lagerkomman-
danten Rudolf Hoss.

Von aussen gesehen boten die Anlagen keineswegs einen abstos-
senden Anblick. Uneingeweihte, die sich ihnen naherten, konnten von
den schrecklichen Szenen, die sich drinnen abspielten, nichts ahnen.
Die Gaskammern waren von Griinflachen und Blumenbeeten umge-
ben. Aus den Kammern ragten pilzférmige Ventile hervor, die abge-
dichtet werden konnten. Uber dem Eingang zu dieser ,Parkanlage’
stand ,Bad’ geschrieben, so dass neue Haftlinge wohl glauben muss-
ten, es stehe ihnen wieder eine Entlausung bevor.

Wenn die zum Tode verurteilten, doch nichtsahnenden Haftlinge die
Anlage betraten, tdnten ihnen lustige und romantische Melodien
entgegen, oft auch ein flotter Marsch. Es wurde ihnen befohlen, sich
auszuziehen, und erst wenn man sie in Scharen in die ,Baderdume’
jagte, ging vielen von ihnen ein Licht auf.

Fir die Arbeiten wurden vor allem jidische Haftlinge eingesetzt.
Rudolf H8ss schrieb in seinem Buch, dass er sich Uber den Eifer der
armen Henkersknechte gewundert habe. Sie hatten dafiir gesorgt,
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dass ihre Blutsverwandten rasch und beinahe widerstandslos in die
Gaskammern gingen. Das sage etwas Uber den Charakter der Juden
aus, schreibt Hoss. Wie wenig verstand dieser Mann doch von Psy-
chologie! Wie wenig konnte er sich in die Lage dieser ,Henkersknech-
te’ versetzen! Die Haftlinge, die die Gaskammern bedienen mussten,
konnten doch keinerlei Zweifel haben, dass sie niemanden erretten
konnten und dass ihnen nichts blieb, als die Leiden der zum Tode Ver-
urteilten zu verkirzen. Deshalb sagten sie den unschuldigen Opfern
auch nicht, was ihnen wirklich bevorstand.

Verdacht mussten die Opfer schopfen, wenn sie sahen, wie viele von
ihnen gleichzeitig in die sogenannten ,Baderdume’ getrieben wur-
den. Zum Baden hatten sie gar keinen Platz gehabt. Frauen, die kleine
Kinder mit sich hatten, versuchten sie zwischen den Kleidern im Vor-
raum zu verstecken. Sie wurden stets entdeckt und in die Gaskam-
mern nachgereicht. Dann wurden die luftdichten Metalltliren zuge-
schoben.

Augenzeugen haben erzahlt, wie ein gewisser SS-Oberscharfiihrer
Moll oben bei den Ventilen stand und lachelnd seine Befehle erteilte:
«Na, gib ihnen schon zu fressen! «Dann wurde ein Giftstoff, Zyklon B,
der Blausaure entwickelt, in die Ventile eingelassen und diese zuge-
schraubt.

Hdss hat selbst durch ein gasdichtes Guckloch den weiteren Verlauf
beobachtet und schildert in seinem Buch tber Auschwitz, wie die
Haftlinge, als das Gas zu wirken begann, umhertaumelten oder zur
Tdr drangten, wo sie in einem Haufen nackter Korper starben. Im be-
sten Fall trat der Tod nach drei Minuten ein, der Todeskampf konnte
jedoch auch bis zu zwanzig Minuten dauern.

Eine halbe Stunde spater wurden die Durchliiftungspumpen einge-
schaltet, und wenn die Kammern gasfrei waren, musste das Sonder-
kommando antreten. Auch dieses Kommando bestand ausschliess-
lich aus Juden. Sie trugen Gummistiefel und Gasmasken und hatten
die Leichen zu beseitigen. Daflir gab man ihnen sogar zusatzliche
Verpflegung. Nach ungeféhr sechs Wochen wurden auch die Haft-
linge des Sonderkommandos jeweils vergast.

Beaufsichtigt von SS-Leuten, schnitten Haftlinge den toten Frauen
das Haar ab und brachen alle goldplombierten Zahne aus. Manchmal
wurden die Zahne schon vor der Vergasung gezogen, ohne Betdu-
bung natirlich, oder man wartete bis nach der Verbrennung der Lei-
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chen und holte dann die Goldz&hne aus der Asche heraus. Das Gold
wurde den Zahnérzten im Revier (ibergeben, die es zu Goldbarren
einschmolzen. Diese Goldbarren wurden dann im Sanitatshauptbtiro
abgeliefert. Frauenhaar wurde in der Kriegsindustrie verwertet.

Die Leichen wurden auf Rollwagen geworfen und zum Krematorium
gefahren. Der Rauch aus den Schornsteinen breitete sich meilenweit
Uiber der umliegenden Gegend aus. Die Bauern der Gegend wussten,
was vor sich ging. Auch wir im Lager Buna sahen und rochen den
Rauch.

Im Sommer 1944 wurde das Zigeunerlager aufgelost und die Zigeu-
ner vergast. Im gleichen Sommer kamen im Laufe von 46 Tagen
400'000 ungarische Juden, sie gingen ebenfalls in die Kammern.
Dennoch waren die Lagerkommandanten unzufrieden. Andere Me-
thoden, wie Massenhinrichtung durch Erschiessen, mussten weiter-
hin angewandt werden.

Nur wenige der vielen SS-Leute, Zivilarbeiter und Geschéftsleute,
die irgendwie mit diesem Massenmorden in Beriihrung gekommen
waren, wollten spater eingestehen, dass sie davon Kenntnis gehabt
hatten. In den Gerichtsakten des Niirnberger Prozesses ist dagegen
nachzulesen, dass deutsche Firmen miteinander im Wettbewerb
standen, um die Vernichtungsanlagen bauen, sie einrichten und mit
Giftgas beliefern zu dirfen. Wie konnte eine Firma so viel Zyklon B
produzieren, dass man damit mehrere Millionen Menschen hatte um-
bringen kénnen, ohne dass wenigstens die Geschaftsfliihrung wusste,
was wirklich vor sich ging? Wie konnte eine andere Firma diese
grossen Mengen an Frauenhaar entgegennehmen, ohne zu fragen,
woher das Frauenhaar kam? Gerichtsakten, eine Unmenge deut-
scher Geschaftsbriefe, Photos und Filme, von den Deutschen selbst
aufgenommen, sprechen fiir sich selbst. Sie lassen keine Zweifel auf-
kommen, dass eine grosse Zahl von angesehenen und geachteten
Geschaftsleuten, vor allem von Firmen wie Krupp und IG Farben, den
grossten Massenmord der Geschichte mitzuverantworten haben.
Und die meisten Todesopfer in Auschwitz waren Juden.

Im April 1943 arbeiteten Frank und ich wie auch Fritz und Hans Lu-
stig einige Tage in einem Maurerkommando. Zu unserer Verbliiffung
trafen wir dort Willy Schermann und Herman Feldmann, die beiden
norwegischen Juden, deren Flucht den Deutschen als Vorwand ge-
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dient hatte, die Hetzjagd auf die norwegischen Juden zu beginnen.
Wir glaubten, sie seien bei Trandum hingerichtet worden. Die Zei-
tungen schrieben damals, dass Willy, der mein Vetter war, auf der
Flucht nach Schweden am Bahnhof in Skjeberg einen Polizisten er-
schossen héatte. Dann waren er und Herman vom fahrenden Zug ab-
gesprungen, und Willy hatte sich dabei eine schwere Verletzung am
Riickgrat zugezogen. Nun hérten wir aus ihrem Munde, dass die Ge-
schichte, die die Zeitungen auf Betreiben der Deutschen gross aufge-
macht hatten, freierfunden war. Der ,Polizist’, der erschossen wurde,
war ein Hirdmann, und der Schiitze war ein norwegischer Reiselei-
ter. Weder Willy noch Herman hatten beim Abspringen vom Zug er-
wahnenswerte Verletzungen erlitten. Wir hatten allerdings schon
damals unsere Zweifel gehabt. Die Geschichte wurde aufgebauscht,
um als Vorwand fir die norwegische Kristallnacht zu dienen. Wir
freuten uns, Willy und Herman wiederzutreffen und zu wissen, dass
sie noch eine Chance hatten. Die Freude wahrte nicht lange. Eines
Tages wurden sie von der Gestapo abgeholt, wir sahen sie nie wieder.
Wir waren im Block 8 untergebracht, und es ging besorgniserregend
abwarts mit Frank. Er hatte die Dysenterie nicht richtig tiberstanden,
wenn auch die Brotration, die uns Felix tiber Nathan im Revier zukom-
men liess, zu einer grossen Hilfe fir Frank und mich wurde. Wir waren
wieder einigermassen bei Kraften, so dass wir arbeiten konnten.
Doch ich hatte immer noch Schmerzen in den Flissen, nachdem man
mir die Zehennagel herausgezogen hatte. Die Zehen waren rot und
eiterten. Frank hatte eine Wunde an der Ferse, die nicht heilen wollte.
Sie verbreitete sich Uber die Haut, vertiefte sich bis aufs Fersenbein
und hatte die Grosse eines Talers. Ich weiss nicht, was mit dieser
Wunde los war, sie war blaurot, eiterte und verbreitete einen lblen
Faulnisgeruch. Nach und nach bekam Frank auch Geschwiire an den
Beinen, und schliesslich schwollen die Schenkel an wie Schwamme.
Dass ich ihm so wenig helfen konnte, qualte mich am meisten. Er hatte
sich nach meiner Blinddarmoperation fir mich aufgeopfert, und ich
erinnerte mich an jeden kleinen oder grossen Dienst, den er mir er-
wiesen hatte. Nun war die Reihe an mir, flr ihn etwas zu tun. Gott
weiss, woher ich die Krafte hatte, als ich ihn die sieben bis acht Kilo-
meter auf dem Wege zur und von der Arbeit mehr trug als stiitzte.
Doch ich wollte mehr fiir ihn tun. Er sollte wieder gesund werden.
Auch die Dysenterie verschlimmerte sich von Tag zu Tag, Frank
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wurde immer schwécher. Dann begann er nachts das Bett zu nassen.
Neue Héftlinge waren eben in unseren Block gekommen, diesmal
waren es Polen, und einige schwarzten Frank an. Er wurde ausge-
peitscht, flinfzehn Hiebe bekam er, doch er gab nicht einen Laut von
sich. Kein Stéhnen entwich seinen zusammengepressten Lippen, und
als er nachher auf mich zutaumelte, fllisterte er mit Tranen in den Au-
gen: «Herman, habe ich mich nicht gut gehalten?»

Wir haben nie Uber seinen Zustand miteinander gesprochen, doch
wir wussten beide, dass das Ende nahte. Fiir den, der ernstlich krank
wurde, gab es wenig oder keine Hoffnung und vor allem keine Gna-
de. Schrecklich war jedoch, mit ansehen zu missen, wie der Junge
von Tag zu Tag schwacher wurde, ohne dass man ihm wirklich helfen
konnte.

Aus dieser schweren Zeit steht mir eine Episode besonders klar vor
Augen. Eines Abends, als wir von der Arbeit zuriickkamen, musste
Frank wie so oft auf die Latrine. Ich hatte eben die ,heimliche’ Brotra-
tion bei Nathan abgeholt, und Frank hatte sie, damit sie nicht gestoh-
len werden konnte, mit auf die Latrine genommen. Dort legte er sie
auf einen Querbalken, denn er wollte sie nicht zu den stinkenden Ab-
orten mitnehmen. Ich selbst wartete auf ihn vor der Latrine.

Als er herauskam, glaubte ich, der Junge hatte den Verstand verlo-
ren. Mit beiden Handen fuchtelte er wild in der Luft umher, weinte
und schrie vor Verzweiflung. Irgendjemand hatte das Brot im Vor-
beigehen geklaut, leise und unbemerkt. Nur ein ehemaliger KZ-
Haftling weiss, welche Katastrophe der Verlust einer Brotration war.
Das konnte den Bestohlenen an den Rand des Grabes bringen. Ich
konnte Frank nichts geben, denn ich hatte meinen Teil bereits ver-
zehrt. Was nun geschabh, ist eines der Erlebnisse, die mich stets im
Traum verfolgten und auch noch weiter verfolgen werden. Wohl eine
unbedeutende Kleinigkeit im normalen Leben; doch jedesmal, wenn
ich daran denke, habe ich ein Gefiihl, als wollte mir der Kopf bersten.
Ich schlug ihm namlich in meiner Verzweiflung auf den Arm: «Dass du
nur so dumm sein konntest!»

«Nun, was soll's», antwortete Frank miide, «getan ist getan.» Er
guckte mich an, und in diesem Augenblick offenbarte er sein Inner-
stes, ganz kurz nur, doch mir wurde dieser Augenblick zu Stunden
und Tagen in meinem Leben. Aus Verzweiflung hatte ich ihn ge-
schlagen. Nicht heftig, es war auch nicht bése gemeint, ich war nur
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seinetwegen verzweifelt. Dieser Augenblick nahm ungeheure Di-
mensionen an. Ich hatte Frank sehr lieb, wie keinen anderen Men-
schen, ihn, Frankemann, der mein letzter und einziger Halt war. Wir
hatten alles geteilt, ohne von dem anderen irgendeine Gegenlei-
stung zu erwarten, allein aus dem Gefiihl der Zusammengehorigkeit.
Wir waren nun allein, zwei einsame Menschen auf dieser Erde, die
viele Freuden und bittere Enttduschungen miteinander geteilt hat-
ten. Und nun hatte ich ihn geschlagen, auch wenn es nur eine symbo-
lische Handlung war.

Wahrend der Zeit mit Frank lernte ich nicht nur, was Liebe, sondern
auch was Hass war. Ein Hass, der so unversohnlich und bitter sein
kann, dass er einen Menschen zum Tier verwandelt. Ein Kapo, der
Seppel hiess, brachte mich so weit. Seppel war der Kapo unseres Ar-
beitskommandos. Er trug einen griinen Winkel und sah wirklich un-
heimlich aus, mit stechenden schwarzen Augen, einer schiefen Nase,
stets zusammengekniffenen Lippen und langen Schlagerarmen. Er
verpriigelte Frank jeden Tag. Frank konnte nicht mehr verbergen,
dass er krank war, und er konnte auch nicht mehr arbeiten wie wir an-
deren. Seppel wollte den Jungen so bald wie mdglich los sein, man
merkte es. Wir anderen standen da, ohne Frank irgendwie helfen zu
kénnen. Untatig zusehen zu missen, wie unschuldige Menschen
misshandelt werden, ist kaum zu ertragen. Noch schlimmer ist es,
wenn das Opfer der eigene Bruder ist. Doch was konnte ich oder ein
anderer Haftling tun? Das leiseste Aufmucken, jeder Versuch mei-
nerseits, ihm zu Hilfe zu kommen, ware mein Tod gewesen, und wie
ware es dann Frank ohne mich ergangen? Es gab stets einen SS-
Mann mit Pistole oder Gewehr in der Nahe.

Den ganzen Tag hindurch war Seppel hinter Frank her. Er wollte ihn
entweder so weit bringen, dass er zusammenbrach, damit man ihn in
die Gaskammer schaffen konnte, oder einen plausiblen Grund fin-
den, um ihn schon bei der Arbeit umzubringen. Franks Schicksal war
ein typisches Beispiel dafiir, wie man im Lager einen Menschen erle-
digen konnte, ohne dass irgendein Verstoss gegen die Regel vorlag.
Nicht nur die SS-Oberen im Lager waren lebensgefahrlich, auch nicht
nur die kleinen SS-Chargen, sondern ebenso unsere eigenen Mithaft-
linge, die mit den griinen Winkeln, die Kapos und die Vorarbeiter.
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Man kann wohl fragen, weshalb ein Mann wie Seppel, der selbst
Haftling war, seine eigenen Leidensgefahrten derart qualte. Es ge-
schah, weil man im Lager etwas zur héchsten Tugend erhob, was ich
Charakterprostitution nennen méchte. Es galt, sich bei den Vorge-
setzten einzuschmeicheln, vor ihnen zu kriechen, zu zeigen, wie
diensteifrig und tlichtig man war, dass man ein Kerl war, der es ver-
dient hatte, durch irgendwelche Vorteile belohnt zu werden. Doch fiir
diese Belohnung des Einzelnen mussten stets andere Haftlinge be-
zahlen.

Es gab auch einen anderen Grund. Viele der Berufsverbrecher mit
den griinen Winkeln hatten in der Tat Freude dran, andere zu quélen
und zu misshandeln, eine Freude, die sie mit ihren Auftraggebern teil-
ten. Hatten die SS-Leute kein brutales Vorgehen gewiinscht, dann
hatten sie es durch einen einzigen Befehl unterbinden kénnen. Doch
dieser Befehl kam nie. Im Gegenteil, wir hatten oft den Eindruck, dass
sie die ,Grlinen’ zu noch grosserer Brutalitat anfeuerten, dass sie holli-
schen Spass daran hatten, wenn sie Héftlinge gegen Haftlinge auf-
hetzen konnten.

Ich habe schon mehrmals erwéhnt, dass ein Haftling in jedem Augen-
blick bedroht war. Weder tagsiiber noch nachts konnten wir uns si-
cher flihlen. Wohin wir auch gingen, wo immer wir uns befanden,
Uberall lauerten Gewalttatigkeit und der Tod. Ich erinnere mich an
einen der letzten Tage, ehe Frank zusammenbrach. Wir waren ange-
treten, um ins Lager zuriickzumarschieren. Es war schon Friihling, es
regnete, und wir standen zu fiinft in Reih und Glied. Frank stand ne-
ben mir, bleich im Gesicht, sein Zustand jammerte mich. Ich stiilpte
mir die Blechschiissel, die ich stets mit mir trug, Gber den Kopf und
bekam von einem Kameraden einen winzigen Zigarettenstummel,
eine Kippe, um einen Zug machen zu kénnen. Flr einige Ziige an ei-
ner Zigarette riskierten wir vieles. Eine Zigarette war das Symbol der
Freiheit und des Wohlstands.

Plotzlich briillte Rakers, der Rapportfiihrer, los. «Wer raucht hier im
Glied?» Keine Antwort. Mit der Unterlippe schob ich den noch gli-
henden Stummel in den Mund und verschluckte ihn. Rakers kam auf
uns zu. «Wer hat geraucht?»

Er packte meinen Nebenmann, schlug ihn und versetzte ihm Fusstrit-
te. «lch war es», sagte ich.

Von dem, was folgte, weiss ich nur noch, dass der Kniippel meinen
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Kopf traf, auf meinem Nacken und Riicken tanzte, wahrend ich versuchte,
meinen Unterleib zu decken. Rakers trieb mich hin und her, mehrmals
wurde ich zu Boden geschlagen, musste aber gleich wieder stramm-
stehen, sonst hatte er mich mit den Reitstiefeln in den Unterleib ge-
treten. Dann stiess man mich in einen Graben und tauchte mich ins
Wasser wie einen Scheuerlappen, bis ich halb erstickt war. Doch auch
diesmal verlor ich nicht das Bewusstsein. Je mehr ich misshandelt
wurde, desto widerspenstiger wurde ich. Schliesslich traf er mich
doch mit einigen Schlagen in den Magen und hatte mich beinahe fer-
tiggemacht. Ich musste wieder hoch, denn ware ich liegen geblieben,
hatte er mich zu Tode getreten. Ich richtete mich auf, blickte ihm ins
Gesicht und lachelte. «Warum lachst du?» Rakers glaubte wohl, er
séhe Gespenster. «Weil ich mich Uber Sie nicht geirrt habe», antwor-
tete ich.

Ich erhielt keine weiteren Schlage. Rakers blickte mich nur lange
und erstaunt an. Dann drehte er sich um und ging fort. Mit letzter Kraft
schaffte ich den Riickmarsch ins Lager, wo Chaim, unser neuer
Blockaltester, sich meiner annahm.

Zu dieser Zeit wurden Franks Krampfe und Anféalle immer haufiger.
Er brach oft auf dem Wege zur und von der Arbeit zusammen. Etliche
Male konnte ich ihn noch mit Miihe und Not mitschleppen. Ich musste
ihn hochziehen, ihn schiitteln, damit er sich wieder zusammenraffte.
Man konnte es kaum mit ansehen, wie er bei jeder Anstrengung litt.
Doch héatte ich ihn liegen lassen, wére die letzte Chance vertan. Ich
hatte keinen Bruder mehr gehabt. Jedesmal konnte ich ihn noch ins
Lager zurlickbringen, wenn auch immer 6fter nur dank der Hilfsbe-
reitschaft anderer Haftlinge.

Der 14. Mai 1943 war gewissermassen der letzte Tag meiner Jugend.
Frank war so schwach und von Schmerzen iberwéltigt, dass ich ihn
ins Revier bringen musste, obwohl ich den Krankenbau als Vorraum
zum Krematorium betrachtete. Ich versuchte ihn zu beruhigen. Ich
war ja selbst im Revier gerettet worden, und auch er war nach seiner
Dysenterie wieder herausgekommen. Aber diesmal hatten wir keine
Hoffnung mehr.

An diesem Abend krochen wir gleich, nachdem wir unsere Rationen
bekommen hatten, in die Betten. Wir schliefen urspriinglich in tber-
einanderliegenden Betten auf der rechten Seite des Eingangs. Jede
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Nacht nésste er das Bett, was dem Blockéltesten immer erneut Gele-
genheit gab, ihn zu verpriigeln. Dann gelang es mir, mit einem ,Gru-
nen’, der im Bett neben Frank lag, eine Vereinbarung zu treffen, und
wir tauschten die Betten.

Die letzten Nachte hatten wir nicht viel Schlaf bekommen. Frank
hatte Schmerzen und Krampfe, bei mir eiterten die Zehen. Ich musste
mehrmals aufstehen und die Wunden sdubern. Ausserdem hatte ich
Phlegmone, eine Infektion, die sich unter der Haut verbreitete. Vor
allem die Beine waren von dieser Krankheit befallen; eiternde Wun-
den entstanden, die nicht heilen wollten. Dazu hatte ich Fieberan-
falle.

Die Nacht zum 15. Mai lagen Frank und ich nebeneinander. Wir wuss-
ten, dass die wenigen Stunden, die wir noch zusammen verbringen
konnten, nicht ausreichen wiirden, um uns alles zu sagen, was wir uns
noch sagen wollten. Mit Worten war es auch nicht getan. Manchmal
waren mir Worte sogar zuwider. Zu oft drlicken sie nicht das aus, was
man eigentlich sagen will; dann ist es besser zu schweigen. Tage,
Wochen und Monate lang hatten wir unsere Tranen unterdriickt. Wir
hatten die Zahne zusammengebissen und alles gleichgiiltig und trot-
zig Uber uns ergehen lassen. Nun hielten wir die Tranen nicht mehr
zuriick. Wir umarmten einander und streichelten uns Hande und
Haar in den letzten Stunden unseres Zusammenlebens. Die innere
Pein schlug in Verzweiflung um. Alles war so hoffnungslos, dass ei-
nem schwarz vor Augen wurde. Frank war sich Uber seine Lage im
klaren, ich konnte es ihm anmerken. Ich war mir auch im klaren, doch
wir sprachen nicht dariiber. Wir sprachen liber alle mdglichen Dinge.
Doch hinter allen diesen Worten stand eine Frage: Gab es einen Weg
zur Rettung? Falls ja, mussten wir ihn finden. Ich fihlte: Franks
Schicksal wiirde auch mein Schicksal werden. Wir waren die letzten
der Familie Sachnowitz. Wir gehorten zu den letzten der Juden, die
Norwegen an Bord der ,Donau’ verlassen hatten. Unsere Schwestern
Rita, Marie und Frida waren sicher tot; es bestand nicht die geringste
Hoffnung, dass sie noch am Leben sein kdnnten. Unser Vater und die
alteren Briider waren den gleichen Weg gegangen. Nur wir beide
waren noch da, Frank und ich. Wir hatten uns gegenseitig am Leben
gehalten, uns Mut gemacht, uns trotz schwindender Krafte gegensei-
tig gestiitzt. Wir hatten alles geteilt, ob es ein Bissen Brot war, den wir
organisierten, oder ein Stiick Pech, das wir kauten, um den quélen-
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den Hunger zu stillen. Nun waren wir an dem Punkt angelangt, wo sich
unsere Wege trennen mussten.

Wir sprachen wahrend dieser Nacht Uber die alten Zeiten, Uiber das,
was einmal war. In unserer Phantasie holten wir Mutter und Vater le-
bendig zuriick in die uns vertrauten Stuben. Es war Sederabend, der
Auftakt zum jlidischen Osterfest. Unser Vater sass am Tischende mit
einem Kissen, auf das er sich stiitzen konnte - ein Symbol unserer
Stellung als freie Menschen. Jedes Familienmitglied hatte einen Be-
cher Wein vor sich, als Sinnbild des Festes, und vor dem Vater stand
die Sederschiissel mit den fiir das Osterfest symbolischen Ingredien-
zen: ungesauertes Brot, Petersilie, eine Schale Essig, diinne Schei-
ben Meerrettich, Fruchtkompott, ein hart gekochtes Ei und ein
Fleischknochen, der auf der Glut gebraten worden war zur Erinne-
rung an das Osterlamm. Vater las aus der Hagadah die Geschichte
des Auszugs der Juden aus Agypten. Dann stellte Frank, als der Jiing-
ste am Tisch, seine vier Fragen: «Ma nischtane halajlo hasé?»
«Warum ist diese Nacht vor allen anderen Nachten ausgezeichnet?»
Und wir erinnerten uns der vier Antworten, die unser Vater gab: «Alle
anderen Nachte essen wir gesauertes und ungesauertes Brot, in die-
ser Nacht essen wir nur ungesauertes. Alle anderen Nachte essen wir
allerlei Krauter, in dieser Nacht nur bittere Krauter. In dieser Nacht
tauchen wir unsere Speisen nicht nur einmal, sondern zweimal ein. In
allen anderen Nachten sitzen wir angelehnt, in dieser Nacht sitzen
wir nicht angelehnt. «Wir sahen uns als zwei schlanke, von der Sonne
gebrdunte Jungen in unserem kleinen Sommerhaus am Skagerrak.
Wir liefen ins Wasser und bespritzten uns libermiitig, oder wir stlirz-
ten uns kopflber in die griinen Wellen. Und dann waren wir wieder
zu Hause im Schoss der Familie. Zwischen Eltern und Kindern
herrschte Eintracht, gemeinsam haben wir viele gliickliche Stunden
erlebt. Wohl gab es auch manchmal Zank, aber es war nicht schwer,
ihn zu schlichten. Viele schdne Erlebnisse liessen wir an unseren Au-
gen vorlberziehen und erlebten sie nochmals, intensiver als seiner-
zeit. Skiausfllige, die Zeit in der Schul- und Jugendkapelle, die schi-
cken Uniformen dort, mit weissen Hosen und glanzenden Miitzen-
schildern. Und das Essen damals! Das stets wiederkehrende Ge-
sprachsthema im Lager, wie wir einst schwelgten und prassten. Die
Geburtstagsfeste der Kinder, unsere und die anderer, mit Torten,
heisser Schokolade und Schlagsahne!
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Ich erinnere mich noch, wie Frank mit bewegter Stimme von den
Apfelbaumen daheim im Garten sprach. Jeder von uns hatte seinen
Apfelbaum. Der Vater hatte sie nach und nach bei unserer Geburt ge-
pflanzt, und wir waren sehr stolz darauf. Die Jiingsten von uns wettei-
ferten miteinander, wessen Baum im Friihling die schénsten Bliiten
und im Herbst die meisten Frichte trug. Wir diingten und pflegten
sie. Wir kletterten auf ihnen herum, sassen auf den Asten, und jeder
von uns hatte natirlich den schénsten Baum. Nur die Mutter hatte
keinen Baum; sie hatte ihn selbst pflanzen miissen, und dazu kam es
nicht. Der Vater pflanzte ihn an dem Tage, da sie starb. Nun war es
Mitte Mai. In einem Monat wiirden die Baume daheim in voller Bliite
stehen.

Dann erinnerten wir uns, wie wir das erste Mal beim Pferderennen
waren. Wir fuhren mit der Bahn zu einem Trabrennplatz bei Tdns-
berg, wo wir alle unsere Miinzen zusammenlegten und auf ein Pferd
setzten. Die Folge war, dass wir den langen Weg von 35 Kilometern
zu Fuss nach Hause laufen mussten. Doch zu Hause erwarteten uns
traute, warme Stuben. Das Essen stand auf dem Tisch, und wir konn-
ten duschen, wann immer wir wollten. Ein Lacheln Uberkam uns, als
wir uns an diese Zeiten erinnerten.

Vater und Mutter wichen nicht aus unserem Traum. Wir konnten nie
verstehen, weshalb die Nazis unserem Vater und uns Kindern ,Ju-
denschwein’ nachriefen. Unzahlige Male mussten wir héren, dass wir
Juden Schuld am Kriege hatten. Frank und ich? Mutter und Vater? Die
Friedlichsten aller Friedliebenden!

Wir standen friiher auf als sonst, nachdem wir die ganze Nacht Zwie-
sprache gehalten hatten. Ich trug Frank noch vor dem Appell ins Re-
vier. Dort erreichte ich Professor Epstein, einen der jiidischen Arzte,
die mit uns auf der ,Donau’ waren. Ich flehte und bat ihn auf meinen
Knien, doch den Letzten meiner Lieben zu retten.

Der Professor antwortete ausweichend, er schien Frank bereits un-
tersucht zu haben.

Ich jedoch wollte und konnte die Hoffnung nicht aufgeben. Ich bat in-
standig und demilitig, klammerte mich an den Professor und war be-
reit, ihm alles zu geben, auch mein Leben hatte ich geopfert, wenn
nur Frank wieder gesund wiirde. Professor Epstein versprach mir,
dass er fir den Jungen alles tun werde, was nur moglich sei. Ich er-
klarte mich bereit, jeden Tag ins Revier zu kommen, um mitzuhelfen,
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zu ermutigen, Blut zu spenden, alles zu tun, wozu man mich brauchen
konnte.

Namen wie Felix Pavlowsky, Nathan und Samuel im Revier schossen
mir durch den Kopf. Doch konnten sie tun, was die Arzte nicht ver-
mochten? Buna war ein Teil von Auschwitz, mit dem gleichen Auf-
bau, den gleichen strengen Regeln und den Bestimmungen im Hin-
blick auf die Gaskammern und Krematorien. Wir wussten Bescheid,
Frank, der Professor und ich. Frank sagte kein Wort. Er stand schwei-
gend da, seine Augen starrten ins Leere. Es war halb sechs am Mor-
gen des 15. Mai 1943.

Abends kehrte ich von meinem Arbeitskommando zurlick. Zum er-
sten Mal seit meiner zweiten Begegnung mit Felix Pavlowsky dachte
ich nicht an die heimliche Brotration. So schnell ich konnte, lief ich
zum Revier. Die Tir war geschlossen, es war verboten, hineinzuge-
hen. Deshalb lief ich an der Aussenwand entlang, von einem Raum
zum anderen und rief nach Frank. Niemand antwortete. Ich rief unab-
Iassig.

Da tauchte ein junger Haftling auf, mager und jammerlich, glattrasiert
am Kopf wie wir anderen. Es war mein Freund Samuel Steinmann.

«Suchst du deinen Bruder?» fragte er.

«Ja.»

Er kam langsam auf mich zu. Da wusste ich es. Etwas zerbrach in mir,
ehe er etwas sagte.

«Sie haben ihn weggeschickt.»

«Weg?»

«Ins Hauptlager.»

Dann erzahlte er, dass Professor Epstein und Diktor Silbermann alles
getan hatten, um Frank zu retten. Doch die SS-Leute wollten ihn nicht
behalten. Der Junge war schrecklich abgemagert. Bei der Selektion
schickten sie ihn nach links.

Der Erdboden versank unter meinen Flssen, und ich folgte mit in die
Tiefe, in die schwarze Nacht, wo es kein Licht mehr gab. Alles war
nun gleichglltig, ob man mich téten wiirde, ob Rakers und Seppel
mich mit ihren Kniippeln niederschlagen oder ob man mir die herr-
lichsten Dinge der Welt vor die Flisse legen wiirde.

Aus der Feme horte ich Sammys Stimme, leise und mitfiihlend. Ich
horte mich selbst sagen, dass Sammy und ich nun Briider sein wollten,
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solange noch ein Funke Leben in uns war. Friher hiess es immer
Trank und Herman». Alle wussten es im Block: «Frank und Herman,
die unzertrennlichen Briider.» Nun sollte es «Sammy und Herman»
heissen. Sammy war ein gutmdtiger Junge, verstandnisvoll und eine
treue Seele.

Doch er war nicht Frank und konnte es nie werden. Familienbande
sind unendlich starker! Ich dankte Sammy und ging.
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Im Schreinerkommando arbeitete ich mit den Zwillingen Fritz und
Hans Lustig und noch einigen Haftlingen zusammen. Wir hatten kei-
nen Vorarbeiter, so konnten wir ein einigermassen normales Arbeits-
tempo einhalten. Bei dieser Hetzerei, die von Tag zu Tag schlimmer
wurde, hatte anscheinend niemand Zeit, sich um uns zu kiimmern.
Die Buna-Werke wurden immer weiter ausgebaut. Uber hundert-
tausend Haftlinge und viele Zivilarbeiter arbeiteten hier auf einem
weiten Gelande, das von Zaunen umgeben war. Ausserhalb und auf
den Arbeitsplatzen hielten SS-Leute Wache, und jedes Arbeitskom-
mando wurde in der Regel von Rapportfiihrern und ihren Mithelfern
beaufsichtigt.

Unserem Kommando wurde damals ein junger Tscheche, Felix
Schwartz, zugeteilt. Er war ein prachtiger Junge. Leider konnte ich
fur ihn nicht viel tun, weil ich mich, nachdem Frank verschwunden
war, in einem erbarmlichen Gemiitszustand befand. Wochenlang
muss ich wie ein Schlafwandler herumgetorkelt sein. Ich erinnere
mich an wenige Dinge aus diesen Tagen, doch weiss ich, dass ich
kaum darauf achtete, ob da , Vordermann!» oder ,Im Gleichschritt,
marsch!” kommandiert wurde. Jedesmal erhielt ich eine Tracht Prligel,
doch es machte mir nichts aus. Im Gegenteil: Die korperlichen
Schmerzen lenkten mich einen Augenblick lang von meinen unségli-
chen seelischen Schmerzen ab.

Die Zeit verging, und ein Tag war wie jeder andere. Freudlos, eine
trostlose Ewigkeit, die nichts anderes zu bieten hatte als den gleichen
Schmerz und die gleichen Entbehrungen. Wenn ich abends ins Bett
kroch, wagte ich nicht an den nachsten Morgen und noch weniger an
die Zukunft zu denken. Der Gedanke, ohne Zukunft zu sein, war flr
mich, wie flir die meisten, unertréaglich. Und dennoch gab es irgend
etwas in mir, das den letzten Funken Hoffnung und Leben schiitzend
umgab. Irgendetwas, das diesen Funken anfachte und mich davon
abhielt, mich in den elektrischen Zaun zu stiirzen. Vielleicht war es
die unsinnige Hoffnung, dass Frank noch leben kdnnte. Ich hatte ihn
nicht tot gesehen. Ich wusste nur, dass man ihn fortgeschickt hatte.
Ein Tag war wie der andere, und seltsamerweise schien ein Tag oft
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langer als eine Woche oder ein ganzer Monat. Jeder Tag war ohne
Ende, doch dachte ich an die vergangene Woche, erschien sie mir wie
ein einziger grauer Tag.

Juni und Juli verstrichen. Die Sonne sandte ihre brennend heissen
Strahlen auf die Moorlandschaft. Der Wind aus den Karpaten, der uns
im Winter und Frihling vor Kalte erstarren liess, brachte unertraglich
feuchte Hitze, wobei die Luft nach Tod und Faulnis stank. Die Hitze
trocknete uns aus, wir wurden von Durst gepeinigt. Hunger kann
Menschen zur Verzweiflung und zu Gewalttaten treiben, doch der
Durst macht sie wahnsinnig. Es gab einen Teich im Lager, doch nie-
mand wagte, daraus zu trinken, um sich nicht Dysenterie, Typhus
oder eine andere ansteckende Krankheit zu holen. Dagegen standen
wir oft stundenlang an den Rohrleitungen und sammelten tropfen-
weise das Kondenswasser in Blechschiisseln, bis wir einen oder zwei
Schluck Wasser hatten.

Dann kam der 26. August. Ein wichtiger Tag in meinem Leben. Denn
es geschah ein neues Wunder, ein weiteres in der langen Reihe von
Wundern, die Herman Sachnowitz, Haftlingsnummer 79235, in einer
unvorstellbaren und kaum noch zu beschreibenden Hélle das Uber-
leben moéglich machten.

Ich war auf meinem Arbeitsplatz im Schreinerkommando und arbei-
tete gerade mit Fritz und Hans Lustig, als einer meiner Freunde aus
dem Lager gelaufen kam. Es war Freddy Diamant, Kalfaktor beim
Lageréltesten Paul Kozwara, einem der machtigsten Manner im La-
ger. Als Kalfaktor ging es Freddy besser als den meisten Haftlingen.
Er putzte seinem hohen Herrn die Stiefel und hielt fir ihn die Stube
sauber. Dafilir bekam er genligend zu essen, so dass ihm die Arbeit
leicht fiel. Es war ein langer Weg vom Lager in die Buna-Werke. Doch
Freddy war einer meiner besten Freunde und wollte mir die sensatio-
nelle Nachricht so rasch wie mdglich Gberbringen.

«Hermany», rief er schon von weitem. «Eine Lagerkapelle soll gebil-
det werden, und dein Name wurde in der Schreibstube aufgerufen!
Du sollst dich heute Abend beim deutschen Kapellmeister melden!»
Die Nachricht stimmte mich froh, trotz meiner Apathie, doch gleich-
zeitig packte mich das Entsetzen. In meine Kartothekkarte hatte ich
bei der Ankunft in Auschwitz als Beruf Musiker eingetragen. Nun
wiirde ich beweisen miissen, dass ich nicht gelogen hatte. In der Ju-
gendkapelle daheim in Larvik hatte ich Trompete gespielt, das
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stimmte, und unter normalen Verhaltnissen war ich gar kein schlech-
ter Trompeter. Doch woher sollte ich nun die Krafte nehmen, um bla-
sen zu konnen, da ich doch noch von der Lungenentziindung ge-
schwacht war? Und vielleicht hatte ich alles, was ich daheim gelernt
hatte, schon vergessen? Es schien mir, dass seit damals ein ganzes
Menschenleben verstrichen war. Und wie konnte ich mich gegen-
Uber den Berufsmusikern behaupten, die sicher auch mitmachen wiir-
den?

Die Zeit stand still an diesem Tage, so wie sich die Hitze lber den
Buna-Werken nicht bewegte. Teils war ich voller Hoffnung, teils
packte mich wieder die Angst. Vielleicht war es die Rettung. Vielleicht
wirde man mich in eine noch tiefere Erniedrigung stiirzen, falls dies
Uberhaupt noch méglich war.

Als ich abends in den Block zurlickkam, sagte mir Chaim, dass ich
mich gleich nach dem Essen im Block 4, dem Prominentenblock, mel-
den sollte, um dort probezuspielen.

Im Block 4 wurde ich von einem deutschen Haftling mit griinem Win-
kel empfangen. Es war der Kapellmeister. Neben ihm stand sein Ad-
jutant, ein Pole namens Stanislav Bronek, der im Laufe der folgenden
Monate mehrmals mein Lebensretter wurde. Noten wurden aufge-
legt, unter anderem die Trompetenstimme zu ,Abschied der Gladia-
toren’.

«Spiel!» sagte der Kapellmeister.

Man gab mir eine Trompete, ich setzte sie an und blies ganz passabel
die Halfte des Marsches. Doch dann konnte ich pl6tzlich nicht mehr.
«lch schaffe den Ansatz nicht mehr», sagte ich. «Ilch habe keine Kraft,
doch ich kann den Rest pfeifen.»

Ich pfiff ihnen den Rest des Marsches vor, um zu zeigen, dass ich die
Noten lesen konnte. Das geniigte, und ich wurde angenommen.
Dieser Kapelle gehorte ich bis zum 18. Januar 1945 an, und ich denke
mit Stolz und Schauder an diese Zeit zuriick. Manchmal lache ich so-
gar, wenn ich mich an die vielen komischen Situationen erinnere,
doch meistens gab es nur Schweiss und Priigel oder Angst, der Auf-
gabe nicht gewachsen zu sein.

Die Kapelle war ein Janitscharen-Orchester, dessen Stamm aus pol-
nischen Kavalleriemusikern bestand. Anfangs wurden nur zwei Ju-
den aufgenommen. Der eine war ich selbst, der andere, der Trommel-
schlager, war Emil Halberstadt aus Holland.
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Kaum war ich einige Stunden mit meinen neuen Kollegen beisammen,
da musste ich feststellen, welch blinden Hass einige der Polen gegen
die Juden nahrten. Das galt nicht fiir alle, doch die Rassisten unter
ihnen standen den deutschen Nazis in puncto Herabwiirdigung der
Juden nicht nach. Sie liessen uns spliren, wie erhaben sie Uber uns
waren. Sie schlugen uns und gaben uns Fusstritte. Die Probezeit bei
der Kapelle war keine frohe und angenehme Zeit, es war schwer, kal-
tes Blut und die eigenen Glieder unversehrt zu bewahren.

Ganz natirlich wurde Halberstadt mein bester Freund. Er war ein
netter und gutmiitiger Kerl mit rundem Gesicht. Friiher war er sicher
ein molliger und lustiger Mensch gewesen, nun hatten sein hageres
Gesicht und die sanften Augen einen wehmiitigen Ausdruck. Viel-
leicht kam es daher, dass er sich nie gesund fihlte. Er hatte noch im-
mer starke Schmerzen, seit ihm mit einem deutschen Bajonett der
Bauch von unten nach oben aufgeschlitzt worden war. Die Wunde
heilte mit Hilfe der Sonne und einer Salbe, die Mithaftlinge fir ihn
organisiert hatten. Trotz seiner Schmerzen war er nett und freundlich.
Mehr noch bedeutete der Pole Stanislav Bronek fiir mich. Aus irgend-
einem Grund verschwand der deutsche Kapellmeister mit dem grii-
nen Winkel aus dem Lager, und Bronek wurde unser Dirigent. Er war
gross und hager, hatte kleine, doch schlaue Augen und machte stets
Witze oder sarkastische Bemerkungen.

Ich bin niemals einem anderen Menschen begegnet, der so schlagfer-
tig erwidern konnte wie er.

Eine einzige Bemerkung konnte wie ein Peitschenhieb treffen und
lange Zeit Wunden hinterlassen. Eine unfehlbare Methode zur Dis-
ziplinierung. Da er in Tanzlokalen und Nachtklubs gespielt hatte,
bediente er sich einer nicht gerade salonfahigen Sprache, doch liess
er nie eine abféllige Bemerkung Uber die Juden fallen. Bronek fiihlte
sich erhaben Uber die Rassisten, und trotzdem schlug er mich oft und
brutal. Manches Mal musste ich michsehr beherrschen, um mich nicht
auf ihn zu stirzen und zuriickzuschlagen. Nach und nach verstand
ich den Grund seiner Brutalitat: Er schlug mich, um mich von dem
Stumpfsinn zu befreien, in den ich seit Franks Verschwinden versun-
ken war. Er schlug mich auch, um mich zu dussersten musikalischen
Leistungen anzutreiben. Mit der Zeit verstand ich, dass seine Behand-
lung, wie roh sie mir damals auch erschien, notwendig war, damit ich
nicht an meiner Gleichglltigkeit und meiner Apathie zugrunde gin-
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ge. Manchmal entdeckte ich auch menschliche Geflihle und Gross-
mut bei ihm, und es schien mir, dass er ein wirklicher Freund war.
Bronek war ein hervorragender Musiker, er spielte ebensogut Jazz
wie auch klassische Musik. Ausserdem hatte er einen natirlichen
Charme und einen Humor, mit dem er sich bei der merkwirdigen Mi-
schung von Kiinstlertypen, aus denen sich die Kapelle zusammen-
setzte, beliebt machte.

Die ersten Monate wurde keiner von der Kapelle einem Aussenkom-
mando zugeteilt. Die Kapelle musste aufgebaut, das Zusammenspiel
gelibt und das Niveau verbessert werden. Bronek hatte bald gemerkt,
in welch elender Verfassung ich mich befand. Er kannte meine ganze
Geschichte, und wéhrend die anderen Noten schrieben, durfte ich
liegen und mich ausruhen, wobei immer einer aufpasste. Es war nam-
lich strengstens verboten, dass Haftlinge sich wahrend der Arbeits-
zeit ausruhten. Ein paar solcher Ruhestunden taglich gaben mir wie-
der neue Kréfte, und die Musik gab meinem Dasein wieder einen In-
halt. Sie wurde mein Leben im doppelten Sinn.

Auch die zusatzliche Brotration, die mir Felix verschafft hatte, war
eine grosse Hilfe. In der letzten Zeit brauchte ich nicht mehr zu Na-
than zu gehen, sondern holte sie direkt im Block 4 ab. Der Schatz im
Leinenstrumpf brachte mir wenig Freude und kaum noch Vorteile, e-
her Sorgen und Unruhe. Nun da Frank nicht mehr bei mir war, wagte
ich nicht, den Strumpf nach Einbruch der Dunkelheit auszugraben.
Ich hatte niemanden, der Wache halten konnte. Und ich wagte es
nicht, mich jemandem anzuvertrauen. Es schien mir am besten, die
Wertsachen dort liegen zu lassen, wo sie sich befanden und zu hof-
fen, dass sie vielleicht eines Tages von Nutzen sein kénnten.

Ich hatte einen triftigen Grund, ganz besonders vorsichtig zu sein.
Stubendienst Willy im Block 3, der mir fiir eine goldene Uhr mit dop-
peltem Gehause eine Handvoll Kartoffeln verschafft hatte, war pl6tz-
lich verschwunden. Auch der Kapo mit dem griinen Winkel, der uns
unter Druck gesetzt hatte, wurde unaufféllig entfernt. Ebenfalls der
Junge, der uns fiir einige Geldscheine aus dem Leinenstrumpf etwas
Kautabak verkauft hatte. Einer nach dem anderen waren sie weg, und
sie kamen nie mehr zurlick. Spater erfuhr ich, dass man sie gefilzt und
Wertsachen bei ihnen gefunden hatte.

Ich selbst stand nicht in Verdacht und wurde auch nicht beobachtet.
Ich hatte das allein dem niemals versagenden Solidaritatsgefiihl der
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Haftlinge untereinander zu verdanken. Es gab in der Gemeinschaft
ein wichtiges Gesetz, das (ber allen anderen ungeschriebenen Ge-
setzen stand: dass man seinen Mithaftling niemals an die Deutschen
verraten durfte. Ich kann mich auch nicht erinnern, dass dies je einer
tat, ausser deutschen Berufsverbrechern oder Leuten, die man als
Spione eingeschleust hatte. Ein Haftling konnte ausgepeitscht und
geprugelt werden, bis er sich nicht mehr rihrte. Ein einziges Wort
hatte ihn von diesen Qualen befreien kénnen, doch dieses Wort kam
nicht Uber seine Lippen. Erhabene menschliche Grdsse in einer Um-
gebung, die von Elend, Laster, Neid, Not und Verzweiflung erfiillt
war. Der deutsche Kapo, der Frank und mich bedréangte und bedroh-
te, war nicht unser Freund. Ich betrachtete ihn als Feind, doch unser
Geheimnis hat er nie verraten.

Die drei, von denen ich hier sprach, wurden nach Birkenau gebracht.
Mehrere folgten ihnen, Leute, mit denen ich Verbindung hatte. Das
Schlimmste war jedoch, dass ich ihren Abgang gleichgiiltig zur
Kenntnis nahm. Nach Franks Verschwinden berlihrte mich nichts
mehr. Wenn Bronek mich ohrfeigte oder ein Kapo mich schlug, war
ich nur ein Wesen, das sich schiitzend um den Funken Leben kriimm-
te, damit er nicht erlésche. Ich wollte nach Hause kommen, ich hatte
es mir gelobt. Ich musste zuriick nach Norwegen, um zu berichten,
was geschehen war, und um nochmals denjenigen zu begegnen, die
mich hierher geschickt hatten. Ich wollte sie vor mir zittern sehen, ich
wollte sehen, wie der Schreck sie packt aus Angst vor der Rache.
Spater, als die Freiheitsglocken schon langst verklungen waren, er-
innerte ich mich manchmal an die Geschichte mit dem Leinen-
strumpf, von Mal zu Mal eindringlicher und schmerzhafter, als wiirden
Sonnenstrahlen durch eine Linse in einem Brennpunkt gesammelt
werden, heiss genug, um ein Feuer zu entfachen. Ach, es gibt Dinge,
die man am liebsten vergessen mdchte.. ..

Wéhrend der Zeit im Musikerblock kam ich allmahlich wieder zu
Kraften. Ich konnte besser atmen und den Ansatz beim Blasen besser
schaffen. Die Téne wurden reiner und voller, und es kam vor, dass
Bronek mir ermutigend zunickte. Er wollte mir sein eigenes, weit
besseres Instrument leihen, doch ich lehnte das Angebot ab. Bei Bro-
neks Trompete kamen die Tdéne zwar leichter, sie waren rein und
klangvoll, doch das Metall war mir zu dick. Bei kaltem Wetter war die
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Trompete so schwer zu spielen, dass man wenigstens die vierfache
Verpflegung hatte bekommen missen, um blasen zu kénnen. Ich zog
die Trompete vor, die mir zuerst ausgehandigt worden war. Sie wurde
schneller ,warm’, wie wir sagten, und sie schmetterte wirklich impo-
nierend.

Der erste Trompeter hiess Tadeus Rosvadowski, der zweite Richard
Mendrigal, und dann kam ich als dritter Trompeter. Ich sehe sie noch
alle vor mir, die Mitglieder der Kapelle. Einige verschwanden nach
kurzer Zeit, neue kamen hinzu, und viele verdienen erwahnt zu wer-
den, vor allem schon deshalb, weil sie zu den besten Musikern Euro-
pas gehdrten. Da waren Bolek und Stempin, die Basstrompete spiel-
ten, Poson mit der Zugposaune und mein guter Freund Ogieva, der
Klarinettist, von dem ich so viel lernte. Dann Schimohowitz, ein klei-
ner, etwas buckliger Kerl, der ebenfalls die Klarinette spielte. Sie wa-
ren alle Polen. Nach und nach kamen auch Musiker anderer Nationa-
litaten hinzu. Ich erinnere mich an die beiden Russen, an Tadek, der
Tenorhom blies, und an den kleinen Althornisten Chadek. Den vier-
ten Trompeter, Mjeteck, werde ich nie vergessen. Er war gross und
stark und die Giite selbst, einer der wenigen, die sich stets in jeder Si-
tuation wie Menschen von Kultur verhielten.

Eines Tages stiess der Geiger und Trompeter Tebaum aus Amster-
dam zu uns. Dazu Giensburg aus Monaco, den die Deutschen wah-
rend einer Konzerttournee verhaftet und direkt nach Auschwitz ge-
bracht hatten. Noch ein Hollander tauchte auf, Matteisen, der Kontra-
bass und Klarinette spielte. Gert Golinski war Gitarrist, und von den
Geigern erinnere ich mich am besten an den Zigeuner Jacob ,Zigan’,
weiter an den kleinen Max Hiuttner und an Felix Klahr, einen polni-
schen Juden. Aus Saloniki in Griechenland bekamen wir die FIoti-
sten Moritz Lachama und Moishe Angel. Doch der grosse Musiker,
der grosste von allen, war der russische Jude Alexander aus Moskau.
Bei uns spielte er Kontrabass, sein musikalisches Talent und Wissen
waren nicht zu lbertreffen. Leider wurde er nach Fiirstengrube, ei-
nem der Aussenlager von Auschwitz, Giberstellt. Dorthin kam auch ein
norwegischer Jude, Moritz Kahan, der nur ganz kurze Zeit der Ka-
pelle angehorte.

Die erste Zeit durften wir taglich acht Stunden tiben, doch damit war
es bald vorbei. Wir wurden wieder in die Arbeitskommandos einge-
reiht. Einige von uns kamen zu einem Kommando, das Rohre von Ei-
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senbahnwagen abladen musste. Schwere Biindel dieser Rohre wur-
den in den Lagerschuppen aufgestapelt.

Bald erhielt die Kapelle den Befehl, im Prominentenblock und im
Beisein der SS-Truppen probezuspielen. Juden durften nicht mit-
spielen. Nur Haftlingen arischer Abstammung sollte diese Ehre zu-
teil werden. Wir anderen blieben im Musikerblock.

Kapellmeister Bronek sprach nur ungern deutsch. Wie die lbrigen
Polen bediente er sich, wenn es nur irgendwie ging, seiner eigenen
Muttersprache. Sie waren harte und ungeschliffene Kerle, diese Ka-
valleristen, jedoch auch stolz und trotzig. Sie wollten einfach nicht
deutsch sprechen, nur wenn Gefahr fiir Leib und Leben bestand.
Wenn kein Deutscher in der Nahe war, sprachen sie ausschliesslich
polnisch. Das machte das Leben fiir uns andere schwieriger. Wir ba-
ten sie instandig, wahrend der Proben deutsch zu sprechen, doch
nichts half. Diese stolze Haltung wurde der Kapelle nun beim Probe-
konzert zum Verhangnis. Die Musiker sassen im Prominentenblock
bereit. Ich hatte mich dorthin geschlichen, stand ausserhalb des
Blocks und lauschte. Schliesslich gehdrte ich doch auch zur Kapelle
und wiinschte, dass alles gut gehen moge.

In Anwesenheit der SS polnisch zu sprechen, ware ebenso schlimm
wie ein Bombenwurf gewesen. Also kommandierte Bronek seine
Musiker auf deutsch: «Zweiten Walzerpotpourri!»

Die Polen sassen da, und die meisten verstanden liberhaupt nichts.
,Potpourri’ ging noch, doch was bedeutete ,zweiten'? Die Folge war,
dass einige das zweite Walzerpotpourri anstimmten, andere wieder
das dritte spielten, und alles zusammen wurde zu einer Kakophonie,
die einen regelrechten Sturmangriff der Deutschen ausldste. Noten-
stédnder und Instrumente sausten durch den Raum, ebenso Stiihle,
und ein SS-Mann schlug sogar ein Fenster ein, um seinem Zorn Luft
zu verschaffen.

Wir Juden waren beim Konzert nicht dabei, fehlten jedoch nicht beim
nachfolgenden Strafexerzieren. Da mussten alle mitmachen. Ich sehe
noch den Rapportfiihrer Rakers in seiner SS-Uniform und seinen
glanzenden Reitstiefeln vor mir. Zwei Stunden lang drangsalierte er
uns, bis uns die Kleider in Fetzen vom Leibe hingen und die Knie und
Musikerhdnde blutig gescheuert waren. Jadek, der Altposaune
spielte, starb noch am gleichen Abend. Die unmenschliche Schinde-
rei war zuviel fir ihn.
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Eines Tages im Oktober kam Bronek und erzahlte, man habe ihm er-
laubt, sich ins Hauptlager Auschwitz zu begeben, um sich dort Noten,
Notenpapier und Instrumente zu beschaffen. Bronek hatte Uberall
Freunde und Bekannte, in den Schreibstuben und anderen Biiros.
Deshalb bat ich ihn zu versuchen, etwas liber meine Schwestern und
Briider herauszufinden. Ich steckte ihm auch einen kleinen Zettel mit
ihren Namen zu, glaubte jedoch kaum an einen Erfolg. In einem sol-
chen riesigen Todeslager wie Auschwitz dem Schicksal Einzelner
nachzuforschen, musste ebenso schwierig sein, wie eine Nadel im
Heuschober zu suchen.

Bronek schaffte es. Am Nachmittag kam er zuriick mit allen Auskinf-
ten, die ich haben wollte. Samuels Sterbetag war der 11. Januar 1943,
Elias starb am 22. Februar und Martin am 14. Marz. Und Frank? Erst
hatte man ihn in einen Experimentierblock gebracht, der dem be-
richtigten Doktor Mengele unterstand. Von dort kam er in das Nacht-
und Nebellager Natzweiler. Hier verlor sich jede Spur. Ich weiss nur,
dass er im August 1943 noch lebte.

Bronek hatte auch herausgefunden, dass mein Vater und meine
Schwester Marie bereits am Tag ihrer Ankunft in Auschwitz vergast
worden waren. Von anderen Haftlingen hatte ich schon friiher erfah-
ren, dass Rita und Frida mit dem zweiten Judentransport an Bord des
Sklavenschiffes ,Gutenland’ Norwegen verlassen hatten, dass sie
Uber Berlin im Marz 1943 nach Auschwitz gekommen waren. Vom
Bahnhof zur Gaskammer war der Weg nicht weit, ich hatte es selbst
gesehen.

SS-Obergruppenfiihrer Oswald Pohl hatte veranlasst, dass Ausch-
witz in drei Lager geteilt wurde. Deshalb hatte der SS-Lagerkomman-
dant Rudolf Hoss ab November 1943 nicht mehr die Fiihrung von ganz
Auschwitz. Wer nach ihm kam, weiss ich nicht. Ich weiss nur, dass ein
Lagerkommandant Schwartz einer hoheren SS-Rangstufe angehorte
als unser Lagerfihrer in Buna.

Dieser Lagerfiihrer hiess Schottel. Schottel stammte aus Bayern, war
ein kréaftiger wohlgenéhrter Mann, rotbackig mit einem etwas kind-
lichen Gesicht. Er machte einen jovialen, manchmal sogar einen
frommen Eindruck. Doch wenn er gereizt wurde, konnte auch er
plotzlich Feuer und Lava speien wie ein Vulkan.

Wenn Schottel Musik horte, wurde ihm weich ums Herz. Er hatte Tré-
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nen in den Augen und schien weit weg zu sein von dem stinkenden
Sumpf, wo Menschen wie Ungeziefer starben und verfaulten. Nicht
einer nach dem anderen, nicht dutzendweise, was man vielleicht
noch hatte begreifen konnen, nein, millionenfach. Hatte man die Lei-
chen an einem Ort aufgestapelt, wiirden sie einen gewaltigen Berg in
der Landschaft gebildet haben. Kaum verwunderlich, dass Hoss spé-
teschrieb, er hatte sich in Auschwitz nie richtig ,wohlgefiihlt’, oder
dass Schottel sich Tagtraumen hingab.

Schottel sorgte daflir, dass die Kapelle eigene Uniformen bekam.
Wohl waren sie aus grobem Leinen gefertigt, doch im Vergleich zu
den Ubrigen Haftlingen sahen wir aus wie Generale. Die Uniform
glich einem weissen Smoking, hatte jedoch rote Streifen an den Ho-
senndhten und am Ricken. An gewohnlichen Werktagen trugen wir
die Ubliche Haftlingskluft. Nur wenn wir in der SS-Kantine oder vor
den Unterkiinften der SS spielten, mussten wir die neue Uniform an-
ziehen.

Die Kapelle wurde immer besser. Wir bekamen niemals Applaus von
unserem Publikum, das sich im Wesentlichen aus SS-Offizieren und
SS-Soldaten zusammensetzte. Doch wir erhielten etwas Besseres:
eine Extraration Suppe fir jeden Musiker und bei besonders feierli-
chen Anldssen eine Zigarette nach dem Konzert. Flir uns war das
mehr als das Riesenhonorar eines freien Kiinstlers in einem freien
Land.

Neue Leute stiessen zur Kapelle. Jack Louis war einer von ihnen, da-
mals wohl der beriihmteste Akkordeonvirtuose in Europa. Seine Lin-
kehandtechnik war einmalig. Bronek selbst spielte vorziiglich Ak-
kordeon, doch mit Jack Louis konnte er sich nicht vergleichen.

Aus Amsterdam kam ein neuer Trompeter, Baby Prince, der einer
meiner wirklich guten Freunde wurde. Der Cellist Jupp Lessing war
ebenfalls ein tlichtiger und wohlausgebildeter Musiker. Die Kapelle
bestand nun fast ausschliesslich aus Berufsmusikern. Ich war einer
der wenigen Amateure, wurde jedoch bald zum ersten Trompeter be-
fordert. Wenn Bronek sich einen Augenblick lang umdrehte, erhielt
ich zwar immer noch von meinem Seitenmann ab und zu einen hefti-
gen Fusstritt. Doch muss gesagt werden, dass mich nicht alle derart
behandelten. Ignaz Stopka, auch ein Pole, war mein guter Freund.
Abend fir Abend nahm er mich beiseite und versuchte, mir polnisch
einzutrichtem.
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Ich zeigte auf meine Nase, und er sagte «nos». Ich wiederholte das
Wort, dann zeigte ich auf meine Zahne - «zgby». Auf mein Ohr -
«ucho». Auf meinen Kopf — «gowa».

Jeden Abend lernte ich etwas Neues, und schliesslich konnte ich das
meiste, was gesagt wurde, verstehen. Ich konnte mich sogar selbst
verstandlich machen. Spater erwies sich diese Fahigkeit als beson-
ders nitzlich.

Morgens spielten wir beim Ausmarsch der Arbeitskommandos und
ebenso abends, wenn alle wieder ins Lager zuriickkehrten. Um fiir
den Einmarsch der Arbeitskommandos rechtzeitig antreten zu kon-
nen, durften die Musiker vor den Ubrigen Haftlingen aufbrechen. Wir
spielten auch bei anderen Anlassen, vor allem bei Hinrichtungen, die
meistens Sonntag nachmittags oder abends stattfanden. Viele der
Todeskandidaten hatten versucht zu fliehen. Es gab viele Fluchtver-
suche, doch in Buna erwischte man sie fast alle wieder. Ich kann sie
noch sehen, wie sie sich durchs Lager schleppten, vorn und hinten ein
Plakat umgehangt, auf dem zu lesen war: ,Hurra, hurra, ich bin wie-
der da’’

Diese Worte musste der arme Teufel auch laut rufen. Er musste durch
die Reihen der Tausenden von Héftlingen marschieren und dabei auf
eine grosse Trommel schlagen. Dann wurde er gehenkt, wahrend un-
sere Kapelle Parademusik spielte. Vielleicht wollte man mit der Mu-
sik letzte Proteste, letzte Verwiinschungen lberténen. Ein makabres
Schauspiel, das von héchster Stelle so befohlen war. Und rund um
uns standen SS-Soldaten mit geladenen Gewehren.

Fir uns hatten die Rufe der zum Tode Verurteilten den Klang von Sie-
gesfanfaren. Ein letzter Protest, ehe sie den Tod durch Henkershand
erleiden mussten, und gleichzeitig ein feierliches Geldbnis, dass wir
alle eines Tages wieder freie Menschen sein wirden. Ich horte es
wiederholt mit meinen eigenen Ohren: «Wir sterben nicht verge-
bens!»
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Weihnachten 1943 stand vor der Tir, und vieles hatte sich im Laufe
des Jahres verandert. Vor knapp einem Jahr gehérte ich noch zu ei-
ner gesunden und lebensfreudigen Familie von neun Personen. Sie
starben nacheinander, und vielleicht bin ich der letzte Sachnowitz auf
dieser Erde.

Auch in den Buna-Werken gab es auffallende Veréanderungen. Das
Arbeits- und Ausbautempo wurde standig gesteigert. Neue Giiter
und Ausristungen wurden herbeigeschafft, Roh- und Werkstoffe
wurden in der Umgebung gelagert, wobei die Deutschen hofften, dass
die alliierten Flieger sie nicht finden wiirden. Die riesigen Hallen der
IG Farben waren voll von grossen und schweren Maschinen, die aus
dem bedrohten Deutschland nach hier in Sicherheit gebracht worden
waren.

Tag flir Tag rollten die Ziige heran. Aus der Nahe betrachtet, waren
diese Gilterziige schmutzig und stanken nach Dieseldl, doch der
Pfeifton einer abfahrenden Lokomotive klang wie eine Freiheitsfan-
fare, lockende Tone, denen wir gern gefolgt wéaren, hatten wir es nur
gewagt. Doch wir wagten es nie. Oft spielten wir mit dem Gedanken,
uns unter den Giterwagen zu verstecken und mitzufahren, bis der
Zug irgendwo hielt, weit weg von dem giftigen Sumpfland am Rande
der Karpaten. Wir versuchten es nie, denn wir hatten gesehen, wie es
jenen erging, die den Versuch gewagt hatten.

Die Deutschen waren in Zeitnot geraten, und der Mangel an brauch-
baren Arbeitskraften war deutlich zu erkennen. Bald gab es Geriichte
im Lager, dass man uns nun besser verpflegen und behandeln wiirde.
Wir sollten so lange wie mdglich arbeitsfahig bleiben. Doch die mei-
sten von uns waren bereits nicht viel mehr als abgemagerte Gerippe,
nur noch von einer erdfarbenen Haut bedeckt. Leute, die ein kiinstli-
ches Gebiss trugen, mussten es herausnehmen. Der Gaumen, eben-
falls abgemagert, konnte das Gebiss nicht mehr festhalten. Die kahl-
geschorenen Kopfe, die abstehenden Ohren und schnabelférmigen
Nasen, die stets aus Angst flackernden Augen trugen dazu bei, dass
wir alle — jedenfalls aus einiger Entfernung - derart gleich aussahen,
als hatte man uns in der gleichen Form gegossen. Endlich waren wir
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dort angelangt, wo uns die Deutschen haben wollten-wir waren eine
Nummer in der Kartothek und frilher oder spater eine Nummer auf
den Totenlisten. Sie boten keinen schénen Anblick, diese langen
Reihen von Haftlingen, die mit erloschenem Blick und im gleichma-
ssigen Takt ihrer schlottrigen und schlurfenden Beine auf dem tagli-
chen Weg zur und von der Arbeit waren. Keiner war mehr imstande,
die Beine richtig zu heben. Ausserdem musste man versuchen, Krafte
zu sparen.

Es sollte uns besser gehen, wurde gesagt. Alte Gewohnheiten lassen
sich aber nicht so schnell andern. Die Kapos trauten sich zwar nicht
mehr, uns im gleichen Ausmass 6ffentlich zu schinden, doch sie hol-
ten es insgeheim nach. Neue Qualen wurden erfunden, ausgekliigel-
ter und weitaus effektiver als zuvor. Was die Verpflegung betraf, wa-
ren grossere Rationen nur leeres Gerede. Die Verbesserung bestand
in einer diinnen Scheibe Blutwurst und ganz selten in einem winzigen
Stiick Margarine. Doch schon das wenige geniigte, um vielleicht ei-
nige Tage oder Wochen langer leben zu kénnen.

Uns Musikern ging es etwas besser. Die Deutschen liebten Musik,
und wir Musiker mussten flir sie beides: arbeiten und spielen. Die (b-
rigen Haftlinge mussten allein arbeiten, durften nur so lange leben,
bis sie das festgesetzte Soll von soundso vielen Tagen und Wochen
Sklavenarbeit erfiillt hatten. Dies galt vor allem fir die Juden.
,Nachschlag’ war ein wichtiges Wort im Lager, denn es bedeutete,
dass man zusatzlich zur taglichen Ration von 200 Gramm Brot am
Morgen und einer Blechschiissel Buna-Suppe mittags noch etwas
bekam. Die Buna-Suppe wurde aus einem langgestielten, nesselar-
tigen Gewachs gekocht. Wer Pech hatte und eine Schopfkelle voll
Grlinzeug in die Blechschissel bekam, war der Verzweiflung nahe.
Wir wollten doch die Suppe haben, nicht nur weil sie etwas nahrhaf-
ter, sondern weil sie warm war. Die Hauptmahlzeit war jedenfalls die
Kartoffel- oder Kohlsuppe am Abend. Téglich war man neu gespannt,
ob man in der Suppe eine Kartoffel finden wiirde, wenigstens das
Stiick einer Kartoffel. Und es machte nichts, wenn sie schon verfault
war. Die Suppe abends schmeckte wie himmlischer Nektar. Irgend-
eine Art von Fleischbriihe war drin, vielleicht war es nur eine Art von
Suppenwiirze.

Wir Musiker waren in den Augen der Deutschen wertvoller als die
Ubrigen Haftlinge und erhielten daher oft einen Nachschlag. Unsere
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Mithaftlinge, die nicht wussten, dass wir ausser den Konzerten und
den vielen Proben genauso wie sie in den Betrieben Sklavenarbeit
verrichten mussten, sahen in uns beinahe so etwas wie Ubermen-
schen, wenn wir in den weissen Uniformen daherkamen. Dabei erhielt
ich in der Kapelle mehr Ohrfeigen, Schlage und Fusstritte als je zuvor.

Ich wollte Uberleben. Das Versprechen, das ich mir selbst gegeben
hatte, wurde allmahlich zur Besessenheit. Eines Tages wiirde ich
wieder durch die Strassen meiner Heimatstadt gehen, der weissen
Stadt am Meer. Bergauf wiirde ich gehen, bis an den Rand des Bu-
chenwaldes. Dort wiirde ich mich rasch umdrehen und, von Wieder-
sehensfreude erfiillt, den Ausblick geniessen: die Stadt unterhalb,
Haus fiir Haus, den Fjord an einem Sommertag, wo man sich gebor-
gen fihlt wie im Schoss der Mutter.

Den Funken Leben zu erhalten, war meine einzige Aufgabe. Die Er-
innerung an meine ermordeten Angehdrigen half mir dabei. Jeden
Morgen dankte ich Gott von ganzem Herzen, dass ich wieder aufwa-
chen durfte, obwohl mir ein neuer, grauenvoller Tag bevorstand. Je-
den Abend dankte ich ebenso inbriinstig, dass ich alle Miihen und Ge-
fahren Uberstanden hatte.

In jener Zeit lernte ich etwas Wichtiges. Ich lernte auf eine neue Art
zu denken, blitzschnell, logisch und zynisch. Jede Situation, in der ich
mich befand, erforderte eine besondere Lésung, und diese musste
ich augenblicklich finden. Ein unbeugsamer Lebenswille gentigte
nicht, um aus der Holle von Auschwitz mit dem Leben davonzukom-
men. Mit seinen Kraften konnte keiner rechnen; die hatte man uns
schon nach zwei oder drei Wochen im Lager geraubt. Nur blitzschnel-
les Reagieren, Schlauheit und Erfindungsgabe - und vor allem viel
Gliick — konnten das Leben retten. Wer liberleben wollte, musste
seine Instinkte, seine Fahigkeiten entwickeln und mit kiihler Berech-
nung vorgehen.

Ich lernte auch, an das Gliick zu glauben, doch fand ich heraus, dass
Glick auch eine Fahigkeit ist, gewissermassen ein Instinkt, der hilft,
im rechten Augenblick das Richtige zu tun. Gliick, Wachsamkeit und
Phantasie waren die geheimen Waffen, die einige von uns zu einem
Verteidigungssystem entwickelt hatten, so wirksam, dass man glau-
ben konnte, es wére seit eh und je in uns vorprogrammiert gewesen.
Auch die bescheidene Lebensphilosophie, die ich mir zurechtgelegt
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hatte, erwies sich als dusserst nitzlich. ,Schau nie nach oben! sagte
ich mir. ,.Schau nie auf jene, die im Vergleich zu dir Vorteile haben!
Schau nie auf jene, denen es besser geht! Schau dir stets und immer
wieder diejenigen an, denen es viel schlechter geht, die noch mehr
hungern, die kranker und schwéacher sind als du! Danke Gott fiir je-
den Augenblick, den es dir nicht so schlecht geht wie ihnen.»

Es war eine einfache und naive Philosophie, doch damals war sie
richtig und auch notwendig. ,Nach oben schauen» bedeutete, seine
Seele mit Angst, Hass und Neid zu belasten, bis der psychische und
physische Verfall einsetzte. Jeden Abend, nach einem Tag voll
schwerer Arbeit, voll Greuel und Qualen, dankte ich dennoch dafiir,
dass alles so war, wie es eben war. Ich hatte noch einen Tag Uberlebt.
Es kénnte morgen auch gut gehen, ich musste doch heimkommen!
Dieses halsstarrige, von meinem Willen gelenkte Denken hatte zur
Folge, dass ich morgens beim Aufstehen oft starker und optimisti-
scher war als die meisten meiner Mithaftlinge. Wenn ich aufwachte,
ohne dass sich einer nachts erhangt oder in den elektrischen Zaun
gestlirzt hatte, erflillte mich sogar ein Geflihl der Freude. Ich musste
nur vorsichtig sein, um nicht allzu viel Frohsinn zur Schau zu tragen.
Einige hatte es ermutigen, andere reizen kdnnen. Die meisten hatten
so viele Enttduschungen erlebt, dass sogar ein Anflug von Optimis-
mus sie in Wut bringen konnte.

Wiederholt sah ich, wie Neuankémmlinge geschlagen wurden, nur
weil sie wohimeinend Mithaftlinge ermuntern wollten: «Haltet durch,
Leute, der Krieg ist bald vorbei!»

Heute, dreissig Jahre danach, sehe ich alles weitaus nlichterner als
damals. Aber ich wiirde nicht die Wahrheit sagen, wenn ich das Pro-
blem ,Sein oder Nichtsein» auf ein bewusstes Denken und eine mehr
oder weniger naive Philosophie vereinfachen wiirde. Es gab namlich
noch etwas, das wichtig war und nicht unterschatzt werden sollte. Wir
kénnen es ,Traumen und Hoffen» nennen. Da doch jeder Tag, jede
Stunde, jede Minute von psychischen und physischen Leiden erfiillt
waren, fliichteten wir alle in eine Traumwelt. Keiner hatte die Einto-
nigkeit und Freudlosigkeit, die Tortur und die Greuelszenen, die
Hoffnungslosigkeit berleben kénnen, ware er nicht imstande ge-
wesen, die Wirklichkeit in eine Scheinwirklichkeit zu verwandeln.
Wovon trdumten wir denn, die Leute ohne erkennbare Zukunft? Wir
traumten vom Essen, zuerst und zuletzt. Dieser Traum Uberschattete
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alles andere. Wenn ich in meinen Tagtraumen die wohlbekannten
Strassen von Larvik entlangging, sah ich vor allem die Lebensmittel-
laden und die Kioske, die Sussigkeiten und Wiirstchen verkauften. Ich
sah sie ganz deutlich vor mir. Im Traum blieb ich stehen, unterhielt
mich mit dem Besitzer und kaufte riesige Titen voll Sissigkeiten, die
ich dann auf dem Heimweg verzehrte.

Am Tage hatte ich Geruchshalluzinationen, oder ich sah Luftspiege-
lungen von Schwarzbrot und frischgebackenem Milchbrot, ganze
Berge von Weihnachtsstollen und Fleischbuletten, Stréme von Ka-
kao mit schaumenden Stromschnellen aus Schlagsahne - alles ein-
mal selbstverstandliche Dinge. Nachts, wenn ich unter Tranen in den
Schlaf gesunken war, wanderte ich durch die Garten, wo sich die
Baume unter der Last von Friichten bogen. Streckte ich jedoch eine
Hand aus und griff nach einem Apfel, dann verfaulte oder versteinerte
er zwischen meinen Fingern.

Als Frank noch bei mir war, traumten und sprachen wir fast immer nur
vom Essen, ein unersattliches Verlangen, das nicht zu befriedigen
war. Alles drehte sich immer um Nahrung. Fanden wir einen Pech-
klumpen an einer Kabelrolle, teilten wir ihn und kauten stundenlang
daran, um den quélenden Hunger zu stillen. Es kam vor, dass wir Harz,
Spane oder irgendein Stiick Holz kauten. Alles half. Wir assen
Schnee, obwohl wir davon Dysenterie bekommen konnten. Und dann
Pappe, eine wahrhafte Delikatesse; nur selten hatten wir das Giliick,
ein Stlick zu finden.

Zeitweise waren wir fast wahnsinnig vor Hunger. Dabei ging es mir
noch nicht einmal am schlimmsten, denn ich bekam ab und zu einen
Nachschlag. Viele jedoch lebten am Rande des Hungertodes, so dass
sie nicht mehr wussten, was sie redeten oder taten. Etliche von innen
wurden dabei geisteskrank.

Manchmal sah ich, wie ein SS-Mann den Hunger der Haftlinge aus-
nutzte, um seinen Spass zu haben. So wie die Leute daheim in Norwe-
gen den Voégeln Kriimchen zuwarfen, streute er Brotkanten und
Brotreste auf den Boden. Im Nu stiirzten sich ganze Scharen von
Haftlingen auf die Brotkrumen, flinfzehn oder zwanzig Mann gleich-
zeitig. Den nachsten Bissen warf der SS-Mann in eine andere Rich-
tung, und die Haftlinge trampelten sich buchstablich zu Tode, nur um
ein Brotstlickchen zu ergattern.

Ein physisches Bedirfnis, das sich in unseren Traumen nicht melde-
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te, war das Verlangen nach Geschlechtsverkehr. Romantische Trau-
me von schonen Frauen und von Liebe gab es selten, wenn je, war die
Frau eher ein Engel als ein Mensch aus Fleisch und Blut - ein Ideal,
die Gite selbst, Warme. Der Geschlechtstrieb ging einfach in den
Winterschlaf. Wer vor Erschépfung und Untererndhrung kaum ein
Bein heben kann, hat auch keine Geschlechtslust. Die SS-Soldaten,
die Kapos und alle, denen es an reichlicher Nahrung nicht fehlte, hat-
ten da keine Probleme. Man konnte es ihren Spassen entnehmen. Ein
mehr oder weniger roher und schliipfriger Sprachgebrauch war Ubri-
gens gang und gabe in den Blocks. Es war mehr eine schlechte Ange-
wohnheit und um Schneidigkeit vorzutduschen.

Die einzige Form von geschlechtlicher Aktivitat, die es von Zeit zu
Zeit gab, war die Homosexualitat. Man hatte zwar die Homophilen in
unserem Lager auf verschiedene Blocks verteilt. Es half jedoch nicht
viel, sie fanden dennoch einander.

An kameradschaftlichen Beziehungen zwischen den Haftlingen gab
es eine erstaunliche Vielfalt, genau wie zwischen freien Menschen.
Da gab es Freunde, die bereit waren, ihr Leben fiir einander zu opfern,
und, als anderes Extrem, die mit den griinen Winkeln, die ohne zu z6-
gern auch ihren besten Freund fiir ein Stiick Brot verrieten. Ich habe
alle Formen solcher Beziehungen erlebt, auch Neid und Verrat. Doch
ich hatte Gliick und fand viele Freunde, und ich hatte Felix Pav-
lowsky und Samuel Steinmann. Nachdem Frank verschwunden war,
teilte ich meine Traume und Hoffnungen mit Sammy. Er hat mir ge-
holfen, die schlimmste Zeit meines Lebens durchzustehen. Wie es
mir ohne ihn ergangen ware, weiss ich nicht, jedenfalls habe ich ihm
sehr viel zu verdanken. Spater tauschten wir die Rollen, da war es an
mir zu helfen. Die Arbeit im Krankenbau, der dauernde Umgang mit
Toten und Sterbenden war eine ungeheure Belastung, und ich sah,
dass Sammy immer mehr von Schwermut befallen wurde. Nun
brauchte er mich, und ich war froh, dass ich fiir ihn etwas tun konnte.
Vielleicht war Sammy auch verwundbarer, weil er nicht imstande
war, in die Traumwelt zu fliichten. Vielleicht war er auch sich selbst
gegeniber ehrlicher, mehr Realist, der unsere verzweifelte Situation
deutlicher sah. In meinem Inneren glaubte auch ich wohl nicht mehr,
dass man uns die Freiheit wiedergeben wiirde. Die einzige Befreiung,
die uns bevorstand, war die endgiiltige und vollstéandige Erlésung
von allen Leiden, wenn wir als Rauch und Asche den Schornsteinen
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des Krematoriums entweichen und durch den Wind in fremde Lander
und Gegenden getragen wiirden. Doch die Hoffnung wollte ich nicht
aufgeben. Ein Haftling, der sich selbst belligen und daran glauben
konnte, dass ,der Krieg nun bald vorbei sei’, hatte eine gewisse Uber-
lebenschance. Alle anderen hatten keine.

Oft kam Sammy abends und sagte: «Herman, ich kann bald nicht
mehr. Alles ist schwarz und traurig. Erzahle mir ein bisschen, wie es
uns ergehen wird, wenn wir von hier wegkommen.» Dann machten
wir einen ,Spaziergang’ durch die grauen Lagerstrassen und erfanden
eine neue Welt, eine Welt, lberflutet von Milch und Honig, von L&-
cheln und Freundlichkeit, von Licht und Warme. Wir liessen unserer
Phantasie freien Lauf, befliigelt wie Schmetterlinge bewegte sie sich
in einem Kosmos voller Duft und Farben. Wir reisten um die ganze
Welt und lebten in Saus und Braus in Luxushotels und Luftschldssern.
Am haufigsten waren wir in norwegischen Gebirgshotels, frassen wie
die Scheunendrescher das hausgebackene Brot mit guter Bauern-
butter und danach Forellen. Dabei spielte es keine Rolle, ob wir das-
selbe schon am Tage vorher oder bereits hundertmal friiher getraumt
hatten. Norwegische Bauernbutter war eben norwegische Bauern-
butter. Es glanzte wie Gold vor unseren Augen, wenn wir das Wort
nur erwahnten. Und Forelle war Forelle. Das Wasser lief uns im Mund
zusammen, wenn wir den Fisch lber einem kleinen Lagerfeuer in der
Pfanne brieten. Und wenn wir nach einem solchen Spaziergang un-
seren Block wieder erreichten, sagte Sammy immer: «Gute Nacht,
Herman. Glaubst du, dass es so etwas wieder geben wird?»
«Natdrlich», antwortete ich, «darauf kannst du dich verlassen.» Das
Herz hatte geantwortet, nicht das Gehirn und nicht der Verstand. Wir
wussten es beide.

Der Weihnachtsabend kam. Wie an jedem anderen Tag mussten wir
bei den Aussenkommandos arbeiten. Abends spielten wir fiir die SS-
Leute und die Lagerleitung. Sogar diese Menschen, hart wie Granit
und kalt wie Eis, hatten ab und zu ein Verlangen nach ein wenig
Waéarme und Gemiitlichkeit. Im Allgemeinen versuchten sie, diesem
Verlangen mit einigen Schndpsen und einigen Madchen aus den na-
hegelegenen polnischen Dorfern beizukommen.

Lagerfiihrer Schottel erschien pflichtgetreu zu den Konzerten. Er
lauschte ergriffen der Musik, erlaubte jedoch keinen Beifall. Den
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Feinden Deutschlands applaudierte man nicht, noch dazu, wenn sich
unter ihnen etliche Judenschweine befanden. Bei Schluss des Kon-
zerts erhoben sich Schwartz, Schottel, Rakers und die anderen ho-
hen Herren und gingen. Die Soldaten blieben sitzen, um noch mehr zu
horen. Sie schickten dem Kapellmeister Bronek kleine Zettel mitihren
Wiinschen. Es konnten bekannte amerikanische Melodien sein wie
JAlexander’s Ragtime Band’, ,Dinah’, ,Sweet Sue’ und paradoxer-
weise 1 can't give you anything but love’. Oft wunderte ich mich, dass
die Soldaten wagten, solche Wiinsche zu &ussern, denn alles, was
auch nur englisch oder amerikanisch roch, war streng verboten.
Wenn wir einen Marsch wie ,Anchors Aweigh’, ,Die Anker lichtem,
ansagten, verwendeten wir eine deutsche Ubersetzung. Nie wurde
ein englisches Wort im Konzertsaal gesprochen. Deutsch war die
Sprache, eine andere war nicht erlaubt. Die Musik war nur fir die
Deutschen bestimmt, nicht flir die Haftlinge. Ich erinnere mich an
,Hatt’ ich einen, der mich kisst und alle die beliebten Peter-Kreu-
der-Melodien, die wir gut kannten.

Wéhrend des Konzerts am Weihnachtsabend mussten wir zusehen,
wie die Deutschen Wirste und Kartoffelpiree in riesigen Mengen in
sich hineinstopften, derart gierig, dass ihnen das Fett liber die Wan-
gen rann. Der durchdringende Essensgeruch war kaum zu ertragen.
Wir weinten, wahrend wir spielten, nicht nur weil der Magen vor
Hunger knurrte, sondern weil wir hier mit Vorsatz entwirdigt wur-
den. Eine Demonstration von deutscher Macht und deutschem Protz,
und so war es wohl auch beabsichtigt. Sicher waren wir in den Augen
des Herrenvolkes nur Tiere, doch auch Tiere brauchen Nahrung, um
leben zu kénnen.

Aus jener Zeit erinnere ich mich insbesondere an van der Muhle in
unserer Kapelle, weil er dazu beitrug, die Finsternis um uns zu erhel-
len. Er war nicht nur ein ausgezeichneter Musiker, sondern auch ei-
ner der merkwirdigsten Menschen, dem ich je begegnete, eine un-
begreifliche Mischung von Genie und Tolpatsch. Van der Muhle
hatte das absolute Gehdr. Wurde ein Ton angegeben und er sagte,
es wére ein A, dann war es auch ein A. Er irrte sich nie. Manchmal
driickte er sich so aus: «Das ist ein Cis, doch einen Achtelton zu nied-
rig.» Es stimmte mit Sicherheit.

Wenn Bronek mit Hilfe eines Fragebogens ein musikalisches Quiz
veranstaltete, beantwortete einer immer alles richtig — van der Muh-
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le. Er beherrschte Jazz wie auch klassische Musik. Hatte er einmal
eine Melodie gehdrt, so behielt er sie fir immer. Wenn er Lust hatte,
konnte er die schonsten Melodien improvisieren.

Mit anderen Worten: Er war als Musiker ein Genie, doch ansonsten
war er zerstreut, ungeschickt, ein richtiges Original. Er geriet in die
verfahrensten Situationen und bekam oft eine Tracht Priigel oder an-
dere Strafen dafiir. Doch wahrend andere verzweifelt bittere Trénen
weinten oder vor Schreck verstummten, konnte er in schallendes Ge-
lachter ausbrechen. Angst hatte er keine, dabei war er stets freund-
lich und hilfsbereit.

Er wieherte vor Vergniligen, wenn ich seine grossen Ohren betrach-
tete und dabei sagte: «Du hast wirklich Gliick, Muhle, du kannst Lon-
don ohne Antenne hoéren!»

107



Am Silvesterabend 1943 war ich bei Sammy ,eingeladen’. Sammy
hatte nun zwei Aufgaben im Revier. Teils arbeitete er in der Kiiche
und teils flir den Blockaltesten des Krankenbaus, Stefan Budziaszek.
Zu der kleinen Uberraschung’, wie Sammy es nannte, wurden noch
zwei unserer Freunde aus Norwegen, Michael Pintzow und Bernhard
Bodd, erwartet. Er hatte fiir jeden eine Tasse Ersatzkaffee mit Zucker
organisiert, dazu noch so viel Alkohol aus der chirurgischen Abtei-
lung, dass jeder von uns einen Fingerhut voll bekam. Zu unserem Mi-
nifest trafen wir uns auf der Latrine des Krankenbaus, blickten uns
gegenseitig verstohlen an, tranken unseren flirstlichen Kaffee und
kehrten in unsere Blocks zurlick. Ich kann mich nicht erinnern, dass
wiretwasliberdas vergangene Jahr sagten oder dass wir einander gar
,Prosit Neujahr’ wiinschten. Die Latrinenparolen, die Nachrichten
und Gerlchte, die von Mann zu Mann weitergegeben wurden, liessen
kaum ein besseres neues Jahr erwarten. Unter solchen Verhaltnissen
einander Gliick zu wiinschen, ware der reinste Hohn gewesen.
Anfang 1944 konnte man gewisse Veranderungen bemerken. Kon-
trollen wurden 6fter und strenger durchgefihrt. Die Entlausung war
immer noch am wichtigsten. Der sattsam bekannte Spruch: ,Eine
Laus - dein Tod! hing wie das Schwert des Damokles liber uns und
zwang zu grindlicher und lebensnotwendiger Sauberkeit, was nicht
leicht war, da Seife und Wasser nur sparlich vorhanden und wir zu 150
Mann in einem Block untergebracht waren.

Flohe, Kratze, Hautpilzerkrankungen und andere Hautkrankheiten
gehorten zu den taglichen Plagen. Typhus, Flecktyphus und Diph-
therie tauchten bald da, bald dort auf. Die Sterblichkeitsziffem wur-
den eher grésser als kleiner. Tagstiber und nachts hielt der Tod reiche
Ernte unter den Haftlingen. Einige Haftlinge erhéngten sich, andere
schnitten sich die Pulsader auf, andere liefen in den elektrischen
Zaun. Und einige fielen einfach um, ihr Auge erlosch, weil es nichts
mehr gab, was ein Auge zum Leuchten bringen konnte.

In seinem Buch Uber Auschwitz hat Hoss — der ganz offen erklart
hatte, dass er Juden nicht leiden’ konnte — geschrieben, dass dieses
Volk zu wenig Zahigkeit besitze. Diese Menschen stirben allzu leicht,
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und sie wollen nicht ums Dasein kampfen. Hoss war ein primitiver Psy-
chologe, sonst hatte er leicht mehrere plausible Erklarungen fiir dieses
Phanomen finden konnen. So waren nach den Berechnungen, die die
Deutschen selbst anstellten, nur etwa zehn Prozent der eingeliefer-
ten Juden in der Lage, die geforderte Schwerarbeit zu verrichten. Ein
Grossteil von ihnen waren Intellektuelle, Wissenschaftler und Kiinst-
ler, denen dazu auch noch die praktische Veranlagung fehlte. Ich
habe selbst vielfach gesehen, wie Leute mit scharfem Verstand die
grossten Dummheiten begingen, entweder aus reiner Unaufmerk-
samkeit oder weil sie glaubten, dass unsere Wachter Menschen mit
menschlichen Ziigen seien.

Dazu kam, dass diese Intellektuellen, vor allem die alteren und erfah-
reneren unter ihnen, sich ihrer Lage vollig bewusst waren. Sie kann-
ten die Geschichte unseres Volkes. Sie konnten die weltpolitische
Lage und unsere Uberlebenschancen beurteilen. Sie wussten, dass
die Zeit, die ihnen noch blieb, von Leiden und Entwiirdigung erfillt
sein, dass man ihre Menschenwirde mit Fiissen treten wiirde. Wes-
halb dann ein unwiirdiges Leben fortsetzen? Deshalb gaben sie ihren
Lebenskampf auf.

Ein grosser Teil der Haftlinge starb an den Folgen einer Krankheit, an
Erschopfung bei der Arbeit und wahrend des Appells morgens und
abends. Und diejenigen, die nicht mehr geniigend Kraft hatten, um
nitzliche Arbeit zu leisten, wurden bei den Selektionen ausgeson-
dert. Eine solche ,Auslese’ wurde von ausgewahlten Pflegern und
SS-Leuten vorgenommen, wobei sie vor allem den Unterleib begut-
achteten und in die Gesassmuskeln kniffen. Fiir denjenigen, der
keine Muskeln mehr, sondern nur noch herabhiangende Hautlappen
hatte, war das ganze Elend vorbei. Dann hiess es: «Geh nach links!»
Wir, die Altinsassen im Lager, die diese Prozedur schon mehrmals
durchgemacht hatten, wussten sehr wohl, dass der Befehl ,nach links’
den Weg in die Gaskammer bedeutete. Die Pfleger, die selbst Haft-
linge waren, hatten keine leichte und angenehme Aufgabe. Sie
konnten auch selbst nichts entscheiden. Sie hatten bloss zu wiegen
und zu untersuchen. Die Entscheidung trafen die SS-Leute, sie wink-
ten die Haftlinge «nach links — nach rechts - links — links — links!»
Abends erinnerte nur noch der leere Platz an den Ungliicklichen.
Auch seine Kleider waren weg. Zusammen mit Dutzenden, ja, sogar
Hunderten von Leidensgefahrten wurde er abtransportiert.
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Viele Haftlinge waren zu erschopft, um noch irgendwie reagieren zu
kénnen, wenn ihnen klar wurde, dass ihr Schicksal besiegelt war. An-
dere wiederum machte der Schock apathisch. Nicht wenige waren
bereits geistesgestort. Die erfahrenen Haftlinge, die Veteranen, ga-
ben, wenn ihre Zeit gekommen war, ruhig und ohne seelische Re-
gung ihre Hose, Jacke oder ihre brauchbaren Stiefel ab. Ein guter
Freund wiurde vielleicht, wenn er diese Kleidungsstiicke bekam, et-
was weniger frieren und langer leben.

Das Wort ,Tod’ war tabu im Lager. Redeten wir dartiber, dann bedien-
ten wir uns verschiedener Umschreibungen wie ,verschwinden’, ,sich
in den Zaun stiirzem, ,die Himmelfahrt antreten’ oder ,zum Schorn-
stein hinausfahrem. Wir wollten an das Leben denken und an das, was
zur Erhaltung des Lebens beitragen konnte.

Ich habe einige Veranderungen in unserem Lager um die Jahres-
wende 1943/44 erwahnt. Zu dieser Zeit gab es schon einen bedenkli-
chen Mangel an Arbeitskraften. Um Abhilfe zu schaffen, wurde ein
Pramienschein fir erhéhten Arbeitseinsatz eingefiihrt. IG Farben war
auf diese ldee gekommen. Wer sich durch besondere Arbeitsleistung
auszeichnete, konnte einen solchen Schein bekommen und ihn in ei-
ner zu diesem Zweck errichteten Kantine gegen Zigaretten oder an-
dere wiinschenswerte Dinge einlésen.

Im Lager wurde sogar ein Bordell er6ffnet, wo nattrlich nur ,Arier’ Zu-
tritt hatten. Die Frauen, die fir dieses Bordell ausgewahlt wurden, wa-
ren selbst Haftlinge. Die armen Geschopfe wussten, worauf sie sich
da einliessen. Doch wer nie gehungert hat, nie den Kntippel auf dem
Ruiicken spiirte, nie von den Hunden einer Wachmannschaft angefal-
len wurde, darf sich Uber diese Frauen nicht zum Richter aufwerfen.
In dieser neuen Umgebung brauchten sie wenigstens nicht zu frieren,
sie durften sich satt essen, um einigermassen gut auszusehen. Im lb-
rigen waren sie jetzt noch mehr Gefangene als die anderen Haftlinge.
Das Bordell war namlich ein Lager im Lager, mit vergitterten Fen-
stern, Stacheldrahtzaun rund um den Block und Wachtern am Ein-
gang, Tag und Nacht. Eine derart strenge Bewachung hatte man sich
sparen kénnen. Kaum irgendeiner der gewohnlichen Haftlinge war
potent genug, um sich fiir das Freudenhaus tGberhaupt zu interessie-
ren. Nur die ,Prominenten’, die Kapos, Vorarbeiter und andere mit
Sonderrechten, hatten noch Krafte; fliir sie war das Bordell wohl er-
richtet worden. Das Ritual zum Betreten des Gebaudes war (ibrigens
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recht umstandlich. Zuerst wurde der ganze Korper rasiert, denn auch
hier galt: ,Eine Laus - dein Tod! Im Vorraum wurden die Besucher
von einem SS-Mann, einem Kontrolleur und einem Pfleger vom Re-
vier empfangen und ihr Unterleib wurde mit einer Kerosinlésung
griindlich bespritzt.

Fir einen Pramienschein konnte man auch das Bordell besuchen, Ju-
den wiederum waren ausgeschlossen. Wir gingen in die Kantine in
der Hoffnung, dort etwas Essbares zu bekommen. Ich erinnere mich
an einige Freunde, deren Arbeitsleistung in einem der Kommandos
besonders gut war. Sie erhielten dafiir, jeder von ihnen, einen schreck-
lich versalzenen Hering und assen ihn mit den Schuppen, dem Kopf,
den Flossen und den Innereien. Nachher standen sie stundenlang
und sammelten tropfenweise das Kondenswasser aus den Heizungs-
rohren der Buna-Werke, um ihren Durst zu |6schen. Eine andere Pra-
mie bestand aus verfaultem Kése. Ich erhielt ein einziges Mal einen
Préamienschein und begab mich erwartungsvoll in die Kantine. Ich
bekam Senf - Senf fiir den eingeschrumpften leeren Magen! Ich
wollte etwas zu essen haben oder wenigstens eine Zigarette.
Zigaretten und Tabak standen bei den Héftlingen hoch im Kurs. Ge-
gen Tabak konnte man ein Stlick Brot oder irgendeinen Vorteil ergat-
tern, falls man nicht selbst rauchte. Der Tabak liess uns fiir eine kurze
Zeit die schreckliche Gegenwart vergessen. Er wirkte ein wenig als
Stimulanz, obwohl die Qualitat unter jeder Kritik war. Meistens war
es eine russische Tabaksorte, die wir Machorka nannten. Sie sah wie
braune Holzwolle aus und schmeckte ebenso. Wer jedoch regelma-
ssig sein Brot gegen Zigaretten zu tauschen versuchte, hatte bereits
den Kampf ums Leben aufgegeben.

Wenn ich an Tabak denke, sehe ich vor mir den Geiger Giensburg, ei-
nen kleinen, zarten Juden, der erst vor Kurzem zu unserer Kapelle ge-
kommen war. Er war ein listiger Bursche und konnte spannend lber
seine Erlebnisse erzahlen. Giensburg stammmte aus Russland, hatte
jedoch die meiste Zeit in Monaco und Frankreich gelebt, wo er als So-
list mit grossen Symphonieorchestern spielte. Eine ungllickliche
Liebe trieb ihn in die Fremdenlegion, wo er vier oder flinf ungemein
harte Jahre verbrachte. Wenn es ganz schlimm wurde, sagte er gern,
um alle zu trésten: «Na und? Schliesslich habe ich doch auch die
Fremdenlegion durchgestanden.»

Eines Tages hatte Giensburg ein paar armselige Kriimel Tabak orga-
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nisiert. Er fischte aus einem Miilleimer beim Prominentenblock ein
dinnes, hellrotes Stiick Papier heraus, rollte Tabak und Papier so zu-
sammen, dass das Ding wie eine Zigarette aussah. Als er das Gebilde
ansteckte, wurde-wie durch Zauberhand-aus dem kleinen, gehetz-
ten Juden in einem deutschen KZ wieder der wohlhabende und be-
kannte Solist Giensburg aus Monaco mit einem soliden Bankkonto
und Freunden allerorts. Feierlich stolzierte er im Block umher, auf-
recht und mit erhobenem Haupt, ein Kiinstler, der wusste, was er wert
war. Er rauchte in langsamen Ziigen und blies uns den Rauch entge-
gen, als Gunstbezeichnung und Dank, weil wir aufpassten, damit er
sein Gliicklichsein auch voll und ganz geniessen konnte. Das Rau-
chen im Block war namlich verboten, und jedes Zuwiderhandeln
konnte ungeahnte und verheerende Folgen haben.

Wahrend der Monate Januar, Februar und Méarz wurden Teile des
Lagers asphaltiert. Das machte den eiskalten Winter zwar nicht
freundlicher, doch war es fiir uns eine grosse Erleichterung, weil wir
nicht mehr bis zum Knie im Schlamm versanken. Das Lager wurde
sauberer und weniger gesundheitsgefahrdend, 6fter wurden Kon-
trollen durchgefiihrt. Wir im Orchester sahen viele Dinge, die andere
nicht zu sehen bekamen. Auf Hochglanz polierte Mercedes-Wagen
fuhren bei den SS-Unterkiinften vor, und SS-Offiziere von hohem
Rang kamen zur Inspektion. Ein grosser Teich in der Mitte des Lagers,
wo lange eine Tafel mit der Aufschrift: ,Kein Trinkwasser! Seuchen-
gefahrh gestanden hatte, wurde nun gereinigt und betoniert, und in
einzelnen Betten der Blocks tauchten sogar Steppdecken auf.
Schliesslich sahen Teile des Lagers aufgerdumt und sauber aus.

Auch der Krankenbau wurde besser ausgeriistet. Haftlingen gelang
es, die erforderlichen Teile eines Rontgenapparates zu organisieren.
Sie hatten sie ganz einfach im Depot der IG Farben geklaut und im
Lager zusammengebaut. Teil fir Teil wurde in den Suppenkesseln
der Kommandos hereingeschmuggelt. Es gab so viele solcher Kessel,
dass die Wachhabenden am Lagertor nur selten oder nie den Inhalt
kontrollierten. Nicht nur der Réntgenapparat wurde heimlich ins La-
ger gebracht, sondern auch ein Apparat flir die Schocktherapie bei
Nerven- und Geisteskranken. Die Apparate wurden mehr verwen-
det, als urspriinglich erwartet wurde. Erstens hatten Naziarzte schon
mehrere Jahre lang ihre unheimlichen medizinischen Experimente

112



mit Haftlingen als Versuchskaninchen betrieben. Zum andern hatte
sich die Kriegslage derart verschlimmert, dass die Deutschen nun ge-
zwungen waren, mdglichst viele Arbeitskrafte einsatztiichtig zu er-
halten. Die zwei bis drei Millionen Juden aus Polen waren so gut wie
verbraucht. Der Zugang an Juden aus anderen Landern verringerte
sich, weil die deutschen Truppen keine neuen Lander erobern konn-
ten. 1944 kamen zwar noch ungarische Juden, doch nur Manner im
Alter von 15 bis 40 Jahren kamen ins Lager. Als die meisten von ihnen
heruntergekommen waren, wurde der Mangel an Arbeitskraften be-
denklich.

Der 20. April 1944 wurde ein unvergesslicher Tag flir mich. Auch fir
die Deutschen war es ein denkwirdiger Tag, der mit grossem Ge-
prange begangen werden sollte. Am 20. April feierten sie namlich
den Geburtstag des Flhrers. Die Lagerleitung hatte fiir diesen Tag
alle die Festlichkeiten angeordnet, die man eben in einem KZ her-
beizaubern konnte, und hierbei war der Kapelle eine wichtige Rolle
zugedacht. Hatten Schottel und seine Handlanger unsere Gedanken
lesen oder unsere Seele ergriinden koénnen, dann ware wohl die
ganze Kapelle gleich an die Wand gestellt worden. Nein, nicht sofort.
Erst hatten sie sich noch irgendeine raffinierte Tortur ausgedacht,
etwas ganz Aussergewohnliches zur Feier des Tages.

Wir hatten den Befehl erhalten, ein Konzert in der SS-Kantine zu ge-
ben. Zum ersten Mal sollten auch Damen anwesend sein, die Frauen
der Offiziere und Huren, die man in den polnischen Nachbarstadten
aufgelesen hatte. In der Tat, Fortschritte gab es in Buna an allen Fron-
ten. Das Konzert sollte abends nach dem Einmarsch der Arbeitskom-
mandos stattfinden. Die Kapelle wurde hinten im Saal placiert, was
ganz ungewdhnlich war. Gleich neben der Kiiche, aus der das Essen
an uns vorbei in den Saal getragen wurde.

Eine halbe Stunde vor Beginn der Feier wurde eine riesige Haken-
kreuzfahne zwischen uns und den fertig gedeckten Tischen ange-
bracht. Diesmal sollte nichts der Freude der Deutschen Abbruch tun.
lhre feierliche Stimmung sollte nicht durch den Anblick von Haftlin-
gen, unter denen es sogar Juden gab, getriibt werden. Die Musik, die
wir zum Besten gaben, war gut genug, doch uns auch noch zu sehen,
wiirde den Tag des Fihrers schanden. Er, der das deutsche Volk
herrlichen Zeiten entgegenfiihren wollte, Zeiten, wie sie die Welt noch
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nie erlebt hatte, er, der ewigen Frieden auf Erden sichern wollte, zum
Beispiel durch die ,Endlésung der Judenfrage’, also die Ausrottung
aller Juden in der Welt.

Das Fest begann. Essen und Getranke wurden allen Gasten des ho-
hen Festes reichlich serviert. Glaser voll schaumenden Bieres, frisch
vom Fass, traumhaft grosse Portionen von Wiirstchen und Kartoffel-
plree wurden an unseren bebenden Nasenspitzen vorbeigetragen.
Wir bekamen nichts. Der alles durchdringende Speisengeruch wurde
allmahlich unertraglich. Nachdem wir drei Stunden lang gespielt
hatten, erlag Bronek der Versuchung.

«Jungs», sagte er, «geht leise einer nach dem anderen an den Kessel
dort heran und flllt, was ihr finden konnt, mit Kartoffelpiree. Ich
Ubernehme die Verantwortung. Und esst, so viel ihr nur in euch hin-
einstopfen konnt. Seid aber vorsichtig und macht schnell! Wahrend
einige hier spielen, gehen die anderen der Reihe nach zum Kessel
und bedienen sich. Wir teilen die Kapelle so ein, dass stets einige es-
sen kénnen.»

Es dauerte eine Ewigkeit, ehe ich an die Reihe kam. Wiirste gab es
keine mehr, doch das Kartoffelpliree strahlte mir entgegen wie
Manna vom Himmel. Kartoffelpliree war lbrigens mein Leibgericht,
ich hatte es nun schon seit Jahren entbehren missen.

Ich fiillte das ganze Schallstiick der Trompete mit Pliree, stopfte es
voll, soweit es nur ging, eilte zurlick auf meinen Platz im Orchester
und begann zu essen. Ein Traum, der sich endlich erfiillte.

Da wurde die Hakenkreuzfahne zur Seite geschoben. Ein SS-Offizier
tauchte auf, zeigte auf Bronek und sagte: «Tusch!» Bronek blickte
mich an. Als erster Trompeter musste ich stets die Trompetenfanfare
blasen, doch nun sass ich da mit dem Mund und der Trompete voll
von Kartoffelpliree. Zwar konnte ich alles, was ich im Mund hatte,
schlucken, doch die Trompete war immer noch voll.

In meiner Bedrangnis fiel mir nichts Besseres ein, als auf das Mund-
stlick zu zeigen, um anzudeuten, dass es nicht in Ordnung sei.
Bronek verstand. Der Schweiss trat ihm auf die Stirn, und ein merk-
wirdiges Zucken zeigte sich in seinem Gesicht.

«Schnell, schnelll» schrie er. Ich war ratlos. Mit meiner Trompete
konnte ich nicht blasen.

«Was ist denn los?» rief der SS-Offizier.

«Sofort, bitte, sofort!» Bronek trat nervos von einem Bein auf das an-
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dere. Ich beugte mich zu meinem Nachbarn hinliber, nahm ihm die
Trompete vom Knie, setzte sie an, und die Fanfare tonte durch den
Saal.

Spater habe ich oft daran gedacht, dass ich trotz allem der Haken-
kreuzfahne etwas zu verdanken hatte. Sie verhalf mir zu einem aus-
gezeichneten Essen und gab mir die Méglichkeit, auch noch den Rest
des Kartoffelplrees zu vertilgen. Welche Freude!

Zu den Neuerungen im Lager gehorte auch eine kleine Gartnerei, de-
ren Ertréage allein dem Lagerfiihrer Schottel, dem Rapportfiihrer Ra-
kers und ihren nachsten Untergeordneten vorbehalten waren. Es gab
sogar kleine Treibhauser dort, mit echtem Glas. Woher sie alles her-
beigeschafft hatten, weiss ich nicht. Jedenfalls war alles fix und fertig
eingerichtet, als ich im Friihjar 1944 das Gliick hatte, dem Gartnerei-
kommando zugeteilt zu werden.

In der Gartnerei wurden Gurken, Tomaten und andere Gemiisesorten
angebaut. Ausserdem gab es eine kleine Baumschule. Die jungen
Baume, die dort aufgezogen wurden, sollten spater an verschiedenen
Stellen im Lager und in den Buna-Werken ausgepflanzt werden. Die
Lindenallee, die vom Lagertor bis zum Appellplatz reichte, war auf
diese Weise entstanden.

Die Unterkiinfte der SS wurden mit Griinanlagen versehen, die das
trostlose Grau der Blocks aufhellen sollten. Ware ein Uneingeweih-
ter durch das Tor bis zum Appellplatz gegangen, er hatte nicht ge-
glaubt, dass er sich in einem Vernichtungslager von gewaltigen Aus-
massen befand, in einem Lager, wo Tortur, Krankheit, Irrsinn und Tod
zur Tagesordnung gehorten.

Der Kapo im Gartnereikommando hiess Jupp. Er war ein deutscher
Kommunist aus Kaln, jidischer Abstammung und politischer Haft-
ling seit 1933. Jupp war ein kleiner, magerer Kerl, trug eine schwarze
Kapouniform und blanke Reitstiefel. Manchmal gebardete er sich
krankhaft nervds, fast hysterisch, und mir wurde bald klar, dass er ein
Opfer der Lagerpsychose war, wie man es spater nannte. Damals
hatten wir Haftlinge noch keine so vornehme Bezeichnung fiir diesen
Zustand, doch wir hatten die Auswirkungen wohl tausendmal gese-
hen und ertragen missen. Gerade erzahlte Jupp noch gutmiitig l1a-
chelnd lustige Geschichten aus einer schon weit zuriickliegenden
Zeit, als er noch ein freier Mann war. Im nachsten Augenblick wurden
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seine Arme zu Dreschflegeln, er schlug und trat jeden, den er nur er-
reichen konnte. Wir wussten nie, woran wir bei ihm waren. Oft schien
er ein wahrer Engel, aber dann plétzlich verfinsterte sich seine Mie-
ne, und seine Augen spriihten vor gliihendem Hass. Man darf einen
Menschen wie ihn nicht ohne Weiteres verdammen. Die Verhaltnisse
im Lager und die lange Haftzeit hatten ihm sein Gleichgewicht ge-
nommen. Wer sich einmal hinter dem Stacheldrahtzaun befand, wird
Verstandnis fir ihn haben.

Kein Verstandnis konnte ich fiir die kaltblitigen, zynischen Typen
haben, die bei klarem Verstand alle die teuflischen Quélereien aus-
gekliigelt und zum System erhoben hatten. Fir sie und ihre eifrigen
Lakaien, die deutschen Berufsverbrecher, gibt es kaum eine oder gar
keine Entschuldigung. Diese Menschen taten alles, was von ihnen
verlangt wurde. Hatten sie, unter anderen Verhaltnissen, ihre Taten
verantworten mussen, hatten sie sich sicher nicht anders verhalten
wie jeder normale Mensch. In diesem Lager aber wollte man keinen
normalen Menschen, man verlangte das Gegenteil. Deshalb wettei-
ferten sie miteinander, so grausam wie nur moglich zu sein. Es gibt
viele Erklarungen flir Sadismus, doch keiner versteht Sadismus bes-
ser als wir, die wir ihn jahrelang, tagein und tagaus erdulden mussten.
Einen Sadismus, der nicht nur spontan durchbrach, sondern ein ge-
planter Genuss war. Ich habe Haftlinge mit schwachem Stehvermo-
gen auf dem Bauch herumkriechen sehen. Sie suchten ihre Brille, die
ihnen SS-Leute vom Gesicht geschlagen hatten. Ich habe SS-Leute
lachen und ,Brillenschlange’ rufen hdren und gesehen, wie sie die
Brille wegstiessen, wenn die tappende Hand nach ihr greifen wollte.
Ich habe gesehen, wie eisenbeschlagene Stiefelabsétze Hande blu-
tig quetschten und schliesslich die Brille zwischen den Fingern des
Opfers zertraten.

Der Gartnereikapo Jupp gehdrte nicht zu den schlimmsten seiner
Zunft, doch war er schon lange Zeit im KZ. Nach und nach lernte ich
ihn verstehen, und wenn man einen versteht, kann man ihm auch
eher verzeihen. Er schlug mich und die anderen im Gartnereikom-
mando. Dennoch gehorte die Zeit bei ihm zu den besten Tagen im La-
ger Buna. Die Arbeit dort war wieder eines der vielen Wunder, die mir
zum Uberleben halfen.

Die ersten Tage in der Gartnerei stahl und ass ich in kleinen Portionen
fast einen halben Sack mit Blumenzwiebeln. Ich wurde krank davon,
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doch waren die Zwiebeln nahrhaft und fillten den Magen. Trotz der
Krankheit konnte ich mich auf den Beinen halten und meine Arbeit
erledigen. Bald hatte ich das Gefiihl, dass ich kraftiger wurde, denn
meinem Korper wurden nun auch Vitamine zugeflihrt. Alles, was ich
pflickte und selbst verzehrte, war in den Augen der Deutschen reiner
Diebstahl und wurde streng bestraft. Doch unter uns Haftlingen war
alles erlaubt, was uns helfen konnte, noch einen Tag oder noch eine
Woche zu tberleben. Wir waren nicht viele im Gartnereikommando,
nur flinf oder sechs Mann. Einer von ihnen hiess Hermann, genau so
wie ich und kam aus Berlin. Merkwirdigerweise hatten wir auch
zwei, die Max hiessen, von denen der eine ebenfalls aus Berlin war.
Jeden Morgen, nachdem ich zum Ausmarsch der Arbeitskommandos
gespielt hatte, musste ich mich beim Gartnereikapo Jupp melden. Er
gab mir einen Eimer, worin Stricke, ein Hammer, Nagel, eine Kneif-
zange und eine Beisszange lagen. Ich hatte nach den jungen Baumen
zu sehen, die Uberall zwischen dem Asphalt gepflanzt waren. So-
lange die Baume noch klein waren, mussten sie an einen Pfahl festge-
bunden werden, der Wind von den Karpaten hatte sie leicht knicken
kdnnen. Ein solcher Job war ein Geschenk des Himmels.

Auf meinen Rundgangen sah und hérte ich vieles, worum mich meine
Mithaftlinge sicher beneideten. Aber auch bei dieser Arbeit lauerten
Gefahren. Man wurde oft zu kleinen oder grossen ,Siinden’ verleitet,
die, waren sie entdeckt worden, Folter oder Hinrichtung nach sich
gezogen hatten. Ausserdem war das Wetter miserabel, Regen und
kalter Wind drangen durch die diinne Haftlingskluft. Ich habe entsetz-
lich gefroren. Dass ich mir da nichts weggeholt habe, begreife ich
heute noch nicht. Die Runden mussten bei jedem Wetter gemacht
werden.

In einem der Treibhauser stand eine riesengrosse Kiste, deren Ge-
heimnis mich lange Zeit reizte. Sie war fast zwei Meter lang und lag
immer mit dem Boden nach oben. Oft sah ich, dass der jiingere Max
Pflanzen und Blumentopfe auf die Kiste stellte und sie nach einer
oder zwei Stunden wieder wegholte. Endlich wurde ich in das Ge-
heimnis der Kiste eingeweiht. Mitten am Tage, wenn die anderen
Héaftlinge ihre scheusslich riechende Suppe schliirften und es im La-
ger still war, kroch Jupp unter die Kiste. Dort hatte er sich auf einem
Strohsack einen brauchbaren Schlafplatz eingerichtet. Jupp und der
altere Hermann schliefen abwechselnd dort, wahrend der jiingere
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Max Wache hielt und das Versteck mit Hilfe von Blumen und Pflan-
zen tarnte. Auch ich musste manchmal Wache halten, doch hatte ich
nie die Ehre, dort auch schlafen zu diirfen. Ich glaube, ich ware gern
das Risiko eingegangen, denn auch bei diesem leichten Kommando
waren wir manchmal vor Mudigkeit dem Umsinken nahe.

Wer beim Schlafen erwischt wurde, musste sich auf einiges gefasst
machen. Dennoch geschah es einmal, dass ich an einem warmen Tag
in der Gartnerei so miide wurde, dass ich mich nicht mehr auf den
Beinen halten konnte. Ich legte mich zwischen den Tomatenpflanzen
auf die Erde. Es war Juli, ich zog die Jacke aus, rollte sie zusammen
und legte sie unter den Kopf. Ich rechnete damit, dass der SS-Posten
auf dem Wachturm mich zwischen den griinen Pflanzen nicht entde-
cken wiirde. Kaum war ich eingeschlafen, wurde ich schon durch lau-
tes Gebrill geweckt. Der SS-Posten auf dem Turm schrie: «Da liegt
einer zwischen den Tomatenpflanzen und schléft!» Sofort war ich
wieder auf den Beinen, zog die Jacke an, lief zu den Treibhausern und
rief dem SS-Posten zu: «Da liegt einer zwischen den Tomatenpflan-
zen und schlaft!»

Alle Haftlinge sahen fast gleich aus, und auf die Entfernung konnte
man unmoglich jemanden erkennen. Dies konnte mich retten. Im
Treibhaus rief ich Jupp herbei, fuchtelte mit den Armen und schrie
aufgeregt: «Da liegt einer zwischen den Tomatenpflanzen und
schlaft!» Jupp kam angelaufen. «Hast du ihn erwischt?» fragte er.
«Nein», antwortete ich, «er sprang lber den Zaun und verschwand
zwischen den Blocks.»

Jupp war wiutend auf mich und verabreichte mir eine Tracht Priigel.
Der SS-Posten auf dem Turm sah zu, wie der Gerechtigkeit Genlige
getan wurde, und rief: «Jawohl! Gut!» Erdachte wohl, der Missetater
wiirde bestraft. Was den Sachverhalt ja auch traf.

Bei meinen taglichen Rundgangen durch das Lager kam ich oft an ei-
nem der Kiichenblocks vorbei. Die Kiiche war in der Phantasie der
Haftlinge das Paradies. Was da hinter den langen, grauen Mauern al-
les an Nahrung liegen mochte! Eines Tages, als ich vor dem Kiichen-
block Laub harkte, wagte ich durch die breiten Tiren, die weit offen
standen, um Dampf und Hitze herauszulassen, hineinzublicken.
Drinnen standen in Reih und Glied Kessel voll brodelnder Suppe. Je-
der der Kessel enthielt ungefahr 200 Liter. Einige, es waren wohl die
meisten, enthielten Nesselsuppe fiir die gewohnlichen Haftlinge,
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andere sicher die bessere Sorte fir die SS-Mannschaft oder die
Schonkost fiir die Kranken im Revier. An jedem Kessel gab es unten
einen Hahn von derselben Art, wie ich ihn in der Molkerei daheim in
Larvik gesehen hatte, wenn ich fiir meine Mutter Milch holte. Ich er-
innerte mich sehr genau daran, wie die Milch in die Kanne floss, wenn
die Milchfrau den Hahn 6ffnete. Seltsamerweise war die Kiiche leer;
das Personal hatte sich ganz hinten in einer Ecke versammelt und
verhandelte Uber irgendetwas.

Ich stand mauschenstill da, keiner beobachtete mich. Da griff ich mir
eine Blechschiissel, die ich stets im Eimer bei mir trug, liess die Gart-
nereigerédte vor der Tir stehen und huschte wie eine gestreifte Ratte
zu einem der Kessel. Ich 6ffnete den Hahn, und eine herrliche warme
und weisse Diatsuppe lief in die Schiissel und fiillte sie bis zum Rand.
Ein wenig lief Gber den Rand, auch war die Suppe so heiss, dass ich
mir die Finger verbrannte. Was machte es schon! Ehe irgendjemand
mich bemerkte, war ich schon draussen vor der Tir, nahm meinen Ei-
mer und verschwand in der Gartnerei. Dann erlebte ich einen der
schonsten Augenblicke wahrend meines Aufenthaltes im Lager. Das
Leben wurde fiir eine Weile lebenswert. Ich fihlte, wie die Warme
durch meinen Korper stromte. Weit weg, aus einer bosen und ver-
rickten Welt, horte ich Gebrill und Rufe. Man war auf der Suche nach
einem Verbrecher, einem Missetéter, der dem deutschen Reich einen
Schlag Suppe gestohlen hatte. Doch wie wollte man eine gestreifte
Haftlingskluft in einem Meer voller Streifen finden?

Sammy hatte am 24. August seinen Geburtstag. Ich hatte ihm eine
Uberraschung versprochen. Als ich zu meinem tiglichen Rundgang
durch die Griinanlagen aufbrach, lagen ganz unten im Eimer unter
dem Strick, den N&geln und dem Werkzeug vier rote, saftige Toma-
ten, einige Radieschen und Karotten. Ich wollte sie Sammy als Ge-
schenk ins Revier bringen. Es war noch sehr frih, gleich nach dem
Ausmarsch der Kommandos, da begegnete ich dem Rapportfiihrer
Rakers.

«Was hast du im Eimer? «fragte er, misstrauisch wie immer. Ich riss
mir die Mitze vom Kopf und stand stramm. «Der Eimer ist voller To-
maten, Herr Rapportfiihrer», antwortete ich.

Er blickte fllichtig in den Eimer und lachte. «Du verfluchter Hund!»

Er stiess mich in den Riicken und liess mich laufen.
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Als ich zu Sammy kam, musste ich ihm liber meine Begegnung mit
Rakers erzahlen. Beide wussten wir, dass das bisschen Gemiise, das
ich organisiert hatte, mich das Leben hatte kosten kénnen. Einen Au-
genblick freuten wir uns, dass alles so gut verlaufen war — dann
musste ich wieder weiter.

Man sagt: ,Jeder ist seines Gliickes Schmied.” Als ich zu Beginn mei-
ner Zeit in Auschwitz zusehen musste, wie einer meiner Angehérigen
nach dem anderen zugrundeging und meine eigene Situation be-
dachte, hatte man mir mit einer solchen Weisheit nicht kommen diir-
fen. Spater dachte ich doch ein bisschen anders dariiber. Wer geis-
tesgegenwartig war, wer eine gute Nase hatte und Zusammenhange
sah, konnte sein Schicksal auch in Auschwitz beeinflussen. Das lernte
ich von Felix, von Bronek und aus eigener Erfahrung immer und immer
wieder.

Trotzdem muss ich zugeben, dass ich nie allein auf meine Wachsam-
keit und meinen Verstand vertraute. Ich betete, oft und inbriinstig,
wie dies auch viele Héftlinge verschiedenen Glaubens taten. Und
wie viele andere wurde ich auch aberglaubisch. Ich lernte Zeichen
und Vorgeflihle deuten und glaubte unbeirrt an Zahlenmagie.

Den Zahlen 13 und 26 mass ich eine ganz besondere Bedeutung bei.
Ungliickszahlen fiir die meisten, doch fiir mich waren sie zu ,Schick-
salszahlen» geworden. Nach und nach kam ich zu der Uberzeugung,
dass diese Zahlen alles fiir mich entscheiden wirden, zum Guten o-
der Bosen. Ich dachte stets an sie, wenn ich in einer Zwickmiihle sass
und blitzschnell eine Strategie entwickeln musste. Zwar brachte mir
die Zahl 26 zu Beginn des Krieges viel Schlimmes, dennoch war sie
eine ,Schicksalszahl'.

So rechnete ich:

Ich wurde am 13. Juni 1921 geboren
1921=1+9+2+1=13 13+13=26

Ich wurde am 26. Oktober von den Deutschen verhaftet.
Am 26. November von Oslo nach Stettin verfrachtet.

In Auschwitz bekam ich die Haftlingsnummer 79235,
also7+9+2+3+5=26.

Dann kam ich in den Block 26.

Traf Felix Pavlowsky, meinen Retter, am 26. Dezember.
Im Block 26 kam ich am 26. August in die Lagerkapelle.
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So stark war mein Glaube an diese Zahlen, dass ich begann, mein
Haftlingsdasein nach ihnen einzurichten. Stand mir etwas Unbe-
kanntes oder eine Gefahr bevor, Uberliess ich den Zahlen die Ent-
scheidung, falls dies nur moglich war. Wurden Haftlinge zu einem
Todeskommando ausgewahlt, verwendete ich die Zahlen 13 und 26,
um festzustellen, wie es mir ergehen wiirde.

Einmal wurden Haftlinge fiir ein berlichtigtes Kommando in Fir-
stengrube benotigt. Die Auswahl erfolgte nach der Zahlenreihe 1-3
-5-7-9-11. Dann Ubersprang der Kapo die Zahl 13.13 war eine Un-
gliickszahl, und keiner sollte sagen kénnen, dass es ein Ungllick sei,
einem deutschen Arbeitskommando zugeteilt zu werden. Nummer
13 in der Reihe blieb stehen - sie hiess Herman Sachnowitz!

Ein anderes Mal begann die Auswahl bei 2, dann kamen 4, 6, 8 dran.
Bei 24 horte das Zahlen auf, ein Dutzend Haftlinge wurden benotigt.
Nummer 26 in der Reihe blieb stehen, sie hiess Herman Sachnowitz!
Ich war meiner Sache ganz sicher: Wenn ich mich nur an die Zahlen
13 und 26 hielte, wiirde ich eines Tages — am Ende einer Nacht, deren
Ubergang zum Tag ich noch nicht erblicken konnte - wieder norwe-
gische Erde unter meinen Fiissen und einen blauen Frihlingshimmel
Uber mir haben und vor Gott und den Menschen liber das wahre Ge-
sicht des Rassismus und der Diktatur Zeugnis ablegen.
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Bei der Lagerkapelle gab es nichts Neues. Dass ich etwas Polnisch
gelernt hatte, sollte sich bald als niitzlich erweisen. Abend fiir Abend
lag mein Freund Ignaz Stopka in seinem Bett neben mir, sprach mir
Woérter und Ausdriicke vor, die ich wiederholen musste, bis sie mir ge-
laufig waren und ich sie auch richtig aussprechen konnte. Fiir uns
beide war dies mehr als bloss eine Abwechslung ocjer ein Zeitver-
treib. Ignaz hatte das Gefihl, niitzlich sein zu kénnen und einen inte-
ressierten Schiiler zu haben. Mir tat es wohl, mein Gehirn anzustren-
gen, um aus dem Stumpfsinn, in den ich versunken war, wieder her-
auszukommen. Viel lernte ich auch durch Broneks standige Befehle
an die Musiker und aus den Geschichten, die er auf Polnisch erzéhlte.
Nicht zuletzt meiner Sprachkenntnisse wegen kam ich mit den Polen
immer besser aus.

Eines Tages kam der Gartnereikapo Jupp mit geheimnisvoller Miene
ZuU mir.

«Herman, du verstehst Polnisch, nicht wahr?»

«Natdrlich.»

«Du kannst auch Polnisch sprechen?»

«Natdrlich.»

«QGut, dann kriegst du einen feinen Auftrag. Du wirst Dolmetscher
sein.»

«Wie meinst du das?»

«Darliber bekommst du noch Bescheid.»

Er zeigte mir einen Rucksack voll mit Kleidungsstlicken aus der Be-
kleidungskammer. Zivilkleider. Ich flrchtete schon, er wollte mich bei
einem Fluchtversuch mithaben, doch konnte ich aus ihm nichts Nahe-
res herausbekommen.

Einige Tage spéater tauchte er wieder auf und tat wieder ganz ge-
heimnisvoll. «<Du wirst an dem gréssten Unternehmen, das je in Buna
lief, teilnehmen», sagte er. «<Wir gehen organisieren, weit ausserhalb
des Lagers. In den Dérfern Poremba und Polanka, die ausserhalb des
Auschwitz-Gebietes liegen. Wir kriegen einen SS-Posten mit und
sollen Hihner, Hahnchen und anderes besorgen. Fir den Lagerfiih-
rer Schottel. Doch sei sicher, es wird auch etwas flir uns ab fallen.»
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Ich verstand, was er meinte. ,Uns’ war niemand anders als Jupp
selbst. Fiir mich wiirde nichts dabei herausspringen. Auch im KZ war
es so: Wenn es auf den Pfarrer regnete, tropfelte es auf den Kiister,
doch nie auf die Gemeinde, ausser dass es Feuer und Schwefel reg-
nete. In der Gartnerei hatten wir einen kleinen Handwagen, mit dem
wir Straucher und kleine Baume transportierten. Auf diesen Wagen
wurde ein mit Kleidungsstiicken geflillter Rucksack gelegt und mit
zu einer Arbeitsstelle genommen, die ausserhalb des Lagers lag.
Draussen bekam ich den Rucksack aufgeschnallt, und ab ging es!
Ich Gberlegte: Werde ich mit dem Rucksack von den falschen Leuten
gesehen, konnte man mich wegen Fluchtversuchs erschiessen. Ach,
du lieber Himmel! Flucht war wohl das letzte, woran ich damals dach-
te. Zu einer friiheren Zeit, 1942 oder 1943, ware ich vielleicht der Ver-
suchung erlegen. Doch wohin sollte ich denn fliichten? Niemand
wartete auf mich. Norwegen war noch immer besetzt, und die Stunde
der Abrechnung war noch fern. Ausserdem kannte ich das Bewa-
chungssystem zu gut. Ich hatte oft genug zusehen missen, wie
Fliichtlinge wieder ins Lager zuriickgebracht und gehenkt wurden.
Und dennoch, man wusste nie, ob sich nicht plotzlich eine Gelegen-
heit bieten wiirde.

Ich flihlte mich sicherer, als ich den SS-Mann sah, der uns nach Po-
remba und Polanka begleiten sollte. Dann marschierten wir los, der
SS-Mann zu meiner Linken, Jupp zu meiner Rechten. Wir gingen und
gingen, ber Wiesen und Moore. Endlich erreichten wir die ersten
Hauser eines Dorfes. Wir sahen Zivilisten. Das war meine erste Wie-
derbegegnung mit dem wirklichen Leben, seit mich die Deutschen
1942 verhaftet hatten.

Ich achtete genau auf Jupps Anweisungen. In meinem primitiven
Polnisch erklarte ich den Leuten, dass ich Kleidungsstlicke im Ruck-
sack hatte und diese gern gegen Hiihner und andere Nahrungsmittel
eintauschen méchte.

Der erste Tauschhandel war erfolgreich. Wir bekamen eine Henne fiir
eine Hose.

«Hack ihr den Kopf ab!» sagte Jupp zu mir. Ich stand da mit einem
warmen, lebenden Wesen in meinen Handen. «Ich kann das nicht»,
antwortete ich, «ich habe so etwas noch nie getan.»

«Leg sie auf den Hackklotz und nimm das Beil!»

«lch kann nicht!»
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«Was? Du kannst nicht?»

Jupp blickte etwas unsicher den SS-Mann an, der nur nickte.

«Sieh zu, dass du damit fertig wirst!»

Der Hackklotz stand mitten auf dem Hof, und die Axt steckte fest dar-
in. Ich driickte das flatternde Tier gegen den Klotz, hob die Axt,
schloss die Augen und schlug zu, mit ungeschickter Hand. Die Henne
befreite sich aus meinem Giriff. Ich musste ihr nachstiirzen und mich
auf sie werfen, wobei meine Haftlingskluft mit Blut bespritzt wurde.
Einfacher ware es natirlich gewesen, wenn der Bauer die Henne
selbst geschlachtet hatte. Doch nein, Herman musste das tun.

Wir bekamen noch eine Henne unterwegs; doch diesmal weigerte
ich mich, den Scharfrichter zu spielen. Ich steckte das lebende Tier in
den Rucksack, mit zu der toten Henne und einigen Kilo Apfeln und
Birnen.

Als wir ins Lager zuriickkamen, fing die Henne in dem Augenblick zu
gackern an, als wir an der Torwache vorbeikamen.

«Was hast du im Rucksack?» schrie der Posten.

«Zwei Hiihner und etwas Obst.»

«Komm in die Wachstube! Nicht allein, auch der Kapo Jupp.»

Wir mussten beide hinein. Die Wachtposten 6ffneten den Sack und
griffen nach den Apfeln.

«Es ware vielleicht nicht ratsam, viel zu nehmen», sagte ich vorsichtig.
«Das Zeug gehort dem Lagerfiihrer Schottel.»

Im gleichen Augenblick durchschaute ich den ganzen Plan. Waren
wir ohne Kontrolle an der Torwache vorbeigekommen, hatten Jupp
und der Rapportfiihrer Rakers alles selbst behalten und unter sich
aufgeteilt. Der Lagerflihrer hatte wohl Rakers diese Expedition be-
fohlen, dachte aber nicht daran nachzuprifen, wann und wie oft Jupp
auszog. Wie die Lage nun war, musste Jupp alles beim Lagerflihrer
abliefern. Er argerte sich, doch durften sich die Wachtposten reichlich
mit Obst bedienen. Nachstes Mal wiirden wir schon leichter vorbei-
kommen, gegen eine angemessene ,Geblihr wohlgemerkt.
Insgesamt unternahmen wir vier Expeditionen nach Poremba und
Polanka. Wieder mit Zivilisten sprechen zu kénnen, war ganz merk-
wirdig. Ich konnte Fragen stellen, die ich im Lager nicht einmal an-
gedeutet hatte. Jupp war immer dabei, aber er verstand kein Pol-
nisch. Um den jugoslawischen SS-Soldaten kiimmerte ich mich
Uberhaupt nicht. Zwar gehorte er zur Waffen-SS, doch war er bray,
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dumm und plump. Fir ihn waren Frauen nur Erotik, Wein zum Besau-
fen und Bomben etwas, wovor man Deckung suchen musste.

Bei einem dieser Besuche in Polanka kamen wir in das Haus des ka-
tholischen Pfarrers. Er wohnte mit einer &lteren, unverheirateten
Schwester zusammen. Beide waren sie liber die 60 hinaus. Sie baten
uns ins Haus und setzten uns Tee und Essen vor. Tee mit Zucker so-
gar! Meine erste zivilisierte Mahlzeit seit dem Herbst 1942.

Wir redeten wie Menschen miteinander. Recht bald entdeckte ich,
wie unzuléanglich meine Kenntnisse der polnischen Sprache eigent-
lich waren. Der Pfarrer und seine Schwester sprachen ein ganz ande-
res Polnisch, als ich es zu héren gewohnt war: langere Worter, andere
Ausdriicke, Satze, ein anderer Wortschatz und grammatische For-
men, die unsere Polen im Orchester kaum gebrauchten. Wenn der
Pfarrer und seine Schwester die Worter gehort hatten, die wir Ubli-
cherweise im Lager verwendeten, so hatten sie sicher einen gewalti-
gen Schreck bekommen.

Die Sprachschwierigkeiten zwangen uns, auf das Deutsche lberzu-
gehen. Nun galt es, vorsichtig zu sein, denn der Jugoslawe sprach
ganz gut Deutsch. Der Pfarrer wollte wissen, warum ich Haftling sei
und welche Verbrechen ich begangen hatte. Ich antwortete, dass ich
bei der Wahl meiner Eltern Pech gehabt hétte, da beide Juden gewe-
sen seien. Der Pfarrer verstand. Er sagte nichts, sah mich jedoch
lange und in Gedanken versunken an.

«Nun reicht’s!» sagte der SS-Mann und schlug mit der flachen Hand
auf den Tisch. «Wir missen weiter.» Er war sich offenbar nicht im Kla-
ren, was er eigentlich erlauben durfte.

Es war zwischen 11 und 12 Uhr, als wir Polanka verliessen. Wir waren
kaum ein paar Hundert Meter gegangen, als Fliegeralarm gegeben
wurde. Um Poremba und Polanka und wahrscheinlich auch um die
Ubrigen Dorfer in der Nahe von Auschwitz gab es Vernebelungsan-
lagen, die den Buna-Bereich und die Fabrikanlagen von IG Farben
bei Luftangriffen in Nebel hiillen sollten. Diese Anlagen wurden nun
in Betrieb gesetzt, wahrscheinlich ganz automatisch. Die Sirenen
heulten entsetzlich aus allen Richtungen, in dicken Wolken stromte
der Nebel aus riesigen Behéltern, die durch Leitungen miteinander
verbunden waren. Als die ersten Bomben fielen, blieb der SS-Mann
abrupt stehen, starrte mich einen Augenblick an, mit Augen, die sich
vor Entsetzen weiteten, dann lehnte er sein Gewehr gegen einen
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Baumstamm und lief, so rasch er konnte, zum Pfarrhaus zuriick. Jupp
war bereits in der gleichen Richtung unterwegs. Ich ging in den Wald
hinein und tastete mich von Baum zu Baum bis zu einem Teich. Dort
legte ich mich nieder und musste tiber die Situation lacheln.

Hier liege ich, Herman Sachnowitz, zum Tode verurteilter Haftling
mit der Nummer 79235, sagte ich mir. Dort steht das Gewehr. Kein
Problem, es zu entsichern. Ein paar Schiisse wiirde bei dem Larm
wahrend des Fliegeralarms kaum jemand bemerken. Die Leichen
kdnnte ich nachher ins Wasser rollen. Vielleicht wiirde der Pfarrer mir
helfen, von hier wegzukommen.

Ein verwegener Gedanke, kinderleicht zu verwirklichen. Dennoch
wusste ich, dass ich ihn nie in die Tat umsetzen konnte.

Nach einer Weile, wahrend die Bombeneinschlage noch immer aus
der Richtung der Buna-Werke dréhnten, stand ich auf, klopfte Laub
und Reisig von meiner Haftlingskluft und ging ruhig und gelassen
auf den Pfarrhof zu. Im Keller fand ich den SS-Mann und Jupp, zu-
sammen mit dem Pfarrer und seiner Schwester.

Wir kamen noch rechtzeitig vor dem Abendappell ins Lager zuriick,
Gottseidank, sonst hatte es viel Krach und Unannehmlichkeiten ge-
geben. Im Lager hérten wir Uber den Fliegerangriff auf die Fabrikan-
lagen der Buna-Werke. Niemand hatte eine Ubersicht (iber den an-
gerichteten Schaden, doch waren viele ums Leben gekommen. Die
meisten waren Héftlinge. Und viele wurden durch Bombensplitter,
niederstirzende Mauerstiicke und Eisentrager verletzt. Das Haft-
lingslager, das mit unter der riesigen Nebeldecke lag, wurde von kei-
nem einzigen Bombensplitter getroffen. Anscheinend war mit grosser
Prazision gebombt worden. Obwohl mehrere unserer Kameraden ge-
totet worden waren, sahen wir in diesem Angriff endlich einen Gruss
unserer Freunde im Westen. Einen Gruss und einen Hinweis auf Wei-
teres. Unsere britischen und amerikanischen Freunde hatten uns
nicht vergessen. Sie hatten herausgefunden, dass in der Ode um
Auschwitz etwas vor sich ging. Wir konnten weiterhoffen.

Trotz Sauberkeit litt ich stets an irgendeiner Krankheit. Ich hatte noch
immer Phlegmone, mit Fieber und Wunden, die nicht heilen wollten.
Eine Zeitlang ging es besser, dann wurde es wieder schlimmer, und
ich begann mich damit abzufinden, dass ich diese Krankheit nie mehr
loswerden wiirde. Ausserdem hatte ich chronische Halsschmerzen.
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Immer wieder musste ich in den Krankenbau, um dort von Sammy
oder von Asor Hirsch aus Trondheim Halstabletten zu erbetteln.
Aber dann erwischte es mich doch ernsthaft. Es war ein besonders
heisser Tag mitten im Sommer 1944, unjiich sass in der Musikerstube.
Plotzlich fror es mich ganz jammerlich, so dass mir die Zahne klapper-
ten. Gleichzeitig verliessen mich die Krafte. Mir wurde so Ubel, dass
ich Bronek bitten musste, mir ins Revier zu helfen. Es gab keinen an-
deren Ausweg. Ich konnte selbst nicht gehen, man musste mich stiit-
zen und fast tragen.

«Was ist denn los?» fragte Bronek, und zum ersten Mal sah ich, dass
er um mich wirklich besorgt war. Ich konnte nicht antworten, ich
wusste bloss, dass mein Leben diesmal auf dem Spiel stand.

Als wir in den Krankenbau kamen, war ich schon fast ohnméchtig. Ich
hatte 41 Grad Fieber, und als ich nach einer Weile urinieren musste,
kam nur Blut. Dann wurde ich gelb am ganzen Kérper. Die Leber wie
auch die Nieren schienen von einer Krankheit befallen zu sein. Man
untersuchte mich, und selbst die Optimisten unter den Arzten mach-
ten sehr ernste Gesichter.

Glicklicherweise hatte ich treue und einflussreiche Freunde. Felix,
Bronek und Sammy waren ein hervorragendes Kleeblatt. Sie taten al-
les, was in ihrer Macht stand, um mich am Leben zu erhalten. Sie ver-
schafften mir die beste Verpflegung unter den gegebenen Verhalt-
nissen. Ich musste strenge Diat halten; sie organisierten Haferschleim
und sogar Weissbrot fir mich. Ausserdem musste ich fettarme Kost
haben, aber das bereitete keinerlei Schwierigkeiten in Auschwitz, wo
die Kost kaum je Fett enthielt.

Es stellte sich heraus, dass ich irgendeine Art von Gelbsucht hatte,
die durch einen Virus hervorgerufen wurde. Man konnte sich waschen
und schrubben und seine Hande sauber halten, die Ansteckungsge-
fahr lauerte Uberall, im Wasser, in den Kleidern und in der Luft, die
wir einatmeten. Ich litt an Gefiihllosigkeit in der Bauchhohle, Ubel-
keit, Erbrechen und Schmerzen im ganzen Korper. Nach einiger Zeit
bekam ich einen Ausschlag und war so miide, dass ich nur schlafen
wollte. Um mich herum starben viele Menschen an der gleichen
Krankheit.

Tage und Wochen vergingen. Die heftigen Schmerzen liessen allmah-
lich nach, ich erwachte langsam aus der Umnebelung. Jeden Morgen
horte ich aus der Ferne die Kapelle spielen. Auf dem Appellplatz.
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Ich begann mich nach der Musik zuriickzusehnen, und nach Bronek.
«Du wirst uns wieder willkommen sein», sagte Bronek, als ich davon
sprach. «Wir vermissen deinen reinen, klangvollen Ton.» Ich weinte
vor Freude und Stolz. Auch diesmal muss ich iberleben, sagte ich mir.
Konnte ich bloss wieder so weit zu Kraften kommen, um klar denken
zu kénnen, wirde es schon gut werden.

Eigentlich durfte kein kranker Héftling langer als 14 Tage im Revier
bleiben. Fir diese Zeit und nicht mehr bezahlte jG Farben den Auf-
enthalt und die Pflege. Danach wurde selektiert. Nach links oder nach
rechts.

Es gab zweierlei Arzte im Revier. Die einen waren wirkliche Arzte
aus den Reihen der Haftlinge. Unter ihnen gab es einige der hervor-
ragendsten Spezialisten Europas. Dann gab es die SS-Arzte. Ein
Grossteil von ihnen waren Medizinstudenten. Diese entschieden liber
Sein und Nichtsein der Haftlinge.

Julius Paltiel kam mehrmals zur Selektion. Das erste Mal musste er
bis vor die Ttir getragen werden, dann ging er selbst hinein und stand
vor den Arzten stramm. Gliicklicherweise untersuchten die Haftlings-
arzte die Patienten zuerst. Bei Julius stellten sie fest, dass er sehr
kraftig war und einen starken Lebenswillen besass. Ausserdem woll-
ten sie mit dem Gelenkrheumatismus, an dem Julius litt, experimen-
tieren. Er wurde ins Krankenbett zurlickgeschickt und mit Aspirin be-
handelt.

Mit anderen Worten, man durfte nicht den Mut verlieren. Bronek, Fe-
lix und Sammy hatte ich es zu verdanken, dass ich anderthalb Monate
im Krankenbau bleiben durfte. Eines Tages stand ich auf, und danach
ging es stetig besser. Als ich mich zur Selektion melden musste, fiihlte
ich mich verhéltnismassig stark und sicher. Auch diesmal wiirde ich
nicht ,nach links’ gehen miissen. Ich hatte gute Freunde. Sie wiirden
nicht bloss dastehen und zusehen, wie ich die Himmelfahrt antrete.
Gegen Ende August, bei klarem, blauen Himmel, kamen die briti-
schen und amerikanischen Bomber wieder, eine Welle nach der an-
deren. Wieder wurde Fliegeralarm gegeben, diesmal befand ich mich
jedoch in der Musikerstube.

Es muss an einem Sonntag gewesen sein, denn ich erinnere mich,
dass wir weisse Uniformen anhatten. Als eine Bombe in der Nahe ex-
plodierte, warfen sich die meisten in der Stube zu Boden. Die Decken-
lampe fiel herunter, Fensterscheiben zerbrachen, und Glasscherben
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schossen durch die Stube wie Schrapnells. Ich blieb auf einer langen
Bank am Tisch sitzen, hatte ebenso viel Angst wie die anderen, doch
ich glaubte nicht daran, dass man irgendwo im Block wirklich De-
ckung finden kénnte.

Pl6tzlich wurde mit grossem Krach die Tir aufgerissen, und herein-
stlirzte Rapportfiihrer Rakers mit wilden Augen und bebenden Lip-
pen. Er kroch unter den Tisch, und im nachsten Augenblick spiirte ich
seine Arme um meine Schenkel. Er klammerte sich an mich wie ein
angstliches Kind an seine Mutter, und ich splrte, wie der Mann vor
Schrecken am ganzen Leib zitterte. Hier sass er also, dieser Mann,
der selbst Tausende gefoltert und misshandelt hatte! Er firchtete
weit mehr fiir sein jaAmmerliches Leben als jeder andere. Panik ergriff
ihn, wahrend wir diesen Angriff begriissten. Wir hofften, dass unsere
Freunde dort oben 6fters kommen wiirden, obwonhl sie Tod und Ver-
derben mit ihren Bomben brachten. Insgeheim dankten wir ihnen
herzlich fir jede dieser brutalen Grussbotschaften. Mochten sie nur
sicher und wirksam alle die kriegswichtigen Ziele der Buna-Werke
treffen! Mochten sie alle wieder zu ihren Basen heil zuriickkehren!
Als der Fliegerangriff vorbei war, stand Rapportfilhrer Rakers auf,
strich seine Uniform zurecht, ging auf die Tir zu, drehte sich um,
klappte die Hacken zusammen und schrie: «Achtung! Uber den Vor-
fall kein Wort! Verstanden?» Dann schlug er die Tur hinter sich zu.

Ein besonderes Erlebnis war die Expedition zu einem Karpfenteich,
wo wir fir den Kommandanten Fische organisieren sollten. Die Leu-
te, die dort arbeiteten, waren Zivilarbeiter, einige Deutsche, doch die
meisten waren Polen. Keiner von ihnen war ein Nazi, soweit ich her-
ausfinden konnte. Jupp und der Jugoslawe sprachen mit den Deut-
schen, ich mit den Polen. Diesmal hatte ich mir vorgenommen, auch
etwas fiir mich zu organisieren. Ich hatte die Hosenbeine mit einem
Stiick Schnur, das ich im Lager gefunden hatte, unten zusammenge-
bunden. Dann steckte ich einige der Karpfen in die Hosenbeine und
unten in die Unterhose, die ich vor Kurzem organisiert hatte. Jupp und
der Jugoslawe bemerkten wohl auf dem Riickweg, dass ich unten
herum verdachtig dicker geworden war, doch sie sagten nichts.

Als wir das Haupttor erreichten, hielten sie sich zwischen mir und der
Wachstube. Der diensthabende SS-Mann kiimmerte sich nicht mehr
um uns. Unsere vielen ,Ausfliige’ waren zur Routine geworden.
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Es war ein schmerzhafter Rickweg ins Lager. Als ich endlich die
driickende Fischlast aus den Hosen hervorholen konnte, hatte ich
Hautabschiirfungen am Bauch, am Unterleib und den Schenkeln, die
von den scharfen Karpfenschuppen herriihrten. Der Gewinn recht-
fertigte den Einsatz. Wichtige Beziehungen konnten damit gepflegt
und neue gekniipft werden. Ich erinnere mich, dass Sammy einige
Karpfen flir den Revieraltesten Stefan bekam. Er war fir den Kran-
kenbau zustandig. Mir selbst stellte Sammy eine unvergessliche
Mahlzeit zusammen, trockenes Brot, Kaffee-Ersatz und Zucker.

Der jugoslawische SS-Mann war mir mit der Zeit freundlich gesinnt.
Zwar sagte er nie ein Wort, das dergleichen angedeutet hitte, doch
gewisse Anzeichen sprachen dafir. Mir blieb jedenfalls erspart, stets
vor ihm strammstehen zu missen wie vor anderen SS-Leuten. Wenn
wir einander begegneten, sagte er nur ,Sehr gut’ und kiimmerte sich
nicht um die Vorschriften. Jedenfalls zollte ich ihm stets Respekt; wie
alle von der SS war er diesbezliglich sehr empfindlich. Schliesslich
vertrauten wir einander, soweit eben ein Haftling und ein SS-Mann
zueinander Vertrauen haben konnten.

Der Ausflug zum Karpfenteich war der letzte fiir uns. Eines Tages, als
wir wieder unterwegs und kaum vor dem Lager waren, wurden wir
plétzlich von SD-Leuten, den Leuten vom Sicherheitsdienst, um-
ringt. Wir wurden zur Politischen Abteilung gefiihrt, Jupp und ich. Im
Gestapo-Biro mussten wir uns ausziehen. Zuerst Jupp, Kleidungs-
stlick flr Kleidungsstlick, bis er so nackt dastand, wie er zu Welt ge-
kommen war. Mit seinem schmachtigen, kreideweissen Kérper und
ohne die schwarze Uniform, die blanken Reitstiefel und dem Kniippel
war der Gartnereikapo nichts mehr als ein schlotternder Schwach-
ling. Er wurde sorgfaltig gefilzt, wobei es schallende Ohrfeigen und
Schlage setzte, denen Jupp zusammengekriimmt und mit den Han-
den vor dem Gesicht zu entgehen versuchte. Dann war ich dran. Ir-
gendetwas veranlasste Diolén, den Gestapochef, sich ganz beson-
ders flir mich zu interessieren. Welche Héaftlingsnummer ich hatte?
Wo ich geboren sei? In welchem Jahr? Datum?

Sie hatten ihre Karthotek und ihre Protokolle und Ulberpriiften alle
Daten.

Ob ich jlidischer Abstammung wére?

«Ja.»

Ob ich der einzige der Familie Sachnowitz sei?
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«Nun, ja, wir waren neun, als wir hierher kamen.»

Ob ich Briider hatte?

«Ja, doch nun sind sie alle tot.»

Schwestern?

«Drei, auch sie sind tot.»

Vater?

«Ja, er war der erste von uns, der starb.»

Hier? In Auschwitz?

«Ja. In der Gaskammer, in Birkenau.»

«Du ltigst! Du hast nie Angehorige hier gehabt!»

Dann ging es von vorn los. Die gleichen Fragen und die gleichen
Antworten, immer und immer wieder. Ein seltsames Schauspiel, wie
die Katze, die mit der Maus spielt. Falls sie mir an den Kragen wollten,
warum knallten sie mich nicht gleich ab? Niemanden hatte es ge-
kiimmert.

Nach und nach merkte ich, welche Absichten sie verfolgten. Aus ir-
gendeinem Grund versuchten sie es mit Gehirnwasche. Ich sollte sa-
gen und vielleicht sogar glauben, dass nie ein Bruder oder eine
Schwester von mir in diesem KZ gewesen sei, dass ich tberhaupt nie
Geschwister gehabt habe.

Trotzdem antwortete ich weiterhin, dass mein Vater bereits am Tage
der Ankunft im Lager verschwand, dass meine Briider mit den Haft-
lingsnummern 79 234,79236, 79237 und 79 238 einer nach dem an-
deren starben.

Hatte ich je gehort, dass irgendjemand im Lager an etwas anderem
als an einer Krankheit gestorben sei?

Eine Alarmglocke lautete in meinem Gehirn. Hier verlief wohl die
Grenze. Nun galt es, ganz besonders vorsichtig zu sein.

Ich erinnerte mich, wie Bronek aus dem Hauptlager zuriickkam und
mir vom Schicksal meiner Angehdrigen berichtete. Einen Augen-
blick sah ich meinen Vater, wie er die Hand hob und rief: ,Lebt wohl,
meine Jungs, lebt wohl! Ich hérte Marie auf der Briicke des Sklaven-
schiffes ,Donau’ singen und den Schmerz in Franks Stimme, als ich
ihn schlug, weil er ein Stiick Brot verloren hatte.

«Doch», antwortete ich, «das habe ich gehoért.»

Diolén, ein riesenhafter Mann, stiirzte auf mich los. Er schlug und
schlug mit geballter Faust, brachte mich mit Fusstritten hoch, wenn
ich umfiel, schlug mich erneut nieder, um mich gleich wieder hoch-
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zutreten und tobte seinen Zorn an mir aus, bis ich mehr tot als leben-
dig war.

Spéater erinnerte ich mich, dass ich wahrend der Misshandlungen ei-
nen blassen Schreiber erblickte, der in einer Ecke auf einer Schreib-
maschine klapperte, wahrend Diolén gefahrdrohend liber mir stand,
breit wie ein Scheunentor und mit steinerner Miene.

Weit weg hammerte jemand an eine Tur und rief. Ich erkannte die
Stimme. Es war der Jugoslawe, mein Begleiter auf den Ausfliigen
nach Poremba und Polanka.

«Was ist denn los? Wo ist der Gartnereikapo und der junge Musiker?»
Irgendeiner 6ffnete eine Tir. Es wurde eine Weile still im Raum. Ich
sah Jupp; er sass angekleidet auf einem Stuhl. Die anderen gingen in
einen Nebenraum. Jupp vermutete, dass der jugoslawische SS-Mann
gekommen sei, um uns hier herauszuholen.

Ein standiger Machtkampf ging namlich im Lager vor sich, nicht nur
zwischen Haftlingen und Haftlingskategorien, sondern auch zwischen
der SS-Wachmannschaft und der Politischen Abteilung. Unsere ,Aus-
flige’ waren ein grober Verstoss gegen die Lagerordnung, und nie-
mand konnte wissen, wie die Gestapo darauf reagieren wiirde. Was
der Jugoslawe tat, war jedenfalls mehr, als ich von einem SS-Mann je
erwartet hatte.

Die Tir zum Nebenraum wurde ge6ffnet. Der Mann mit dem steiner-
nen Gesicht kam herein, wandte sich wiitend an Jupp und briillte:
«Warum hast du nicht gesagt, dass ihr auf Befehl des Lagerfiihrers
Schottel und des Rapportflihrers Rakers losgezogen seid?»

Fir dieses Mal war alles vortiber. Ein stolzer Triumph erflillte mich.
Ich hatte diesen Teufeln in Menschengestalt getrotzt. Ich hatte nicht
nachgegeben, trotz Drohungen und Gewalt. Ich hatte meinen Vater,
.meine Geschwister — auch mein Volk nicht verleugnet.

Ich sah mich selbst als Baum, als einen schwarzen kahlen Baum, der
seiner Knospen und seiner Blatter beraubt wird und doch unsichtbar
hinter der Rinde voller Lebenskraft war, als einen Baum, der seine
Kraft aus tausendjdhrigen Schichten von Humus, Gestein und Wiis-
tensand holte, der Erde Israels.

Vielleicht war es gerade dieses Ereignis, was mich dazu brachte,

wieder Uber eine Flucht nachzudenken. Ich konnte die Augenblicke
wahrend des Fliegeralarms nicht vergessen, als ich am Teich in der
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Nahe des Pfarrhauses lag. Ich dachte an das Gewehr des SS-Man-
nes. Zumindest eine Zeitlang ware ich ein freier Mann gewesen. Da-
mals hatte ich daran gedacht, bei dem katholischen Pfarrer Hilfe zu
suchen, und auch diesen Gedanken konnte ich nicht loswerden. Ge-
setzt den Fall, dass er wirklich gewagt hatte, mir zu helfen? Gesetzt
den Fall, dass ich mich einige Tage in seinem Keller hatte verstecken
kénnen? Gemiise und Obst hatte ich im Garten eines Nachbarn steh-
len kénnen, ehe ich mich auf den Weg gemacht hatte.

Es ging so weit, dass ich Zivilkleidung organisierte und sie in den
Rucksack legte. Ware sie gefunden worden, hatte ich auf den Kom-
mandanten verweisen koénnen und auf die Expeditionen, die wir flr
ihn unternahmen. Doch jedesmal, wenn mich die Fluchtgedanken
packten, kam der Augenblick, wo eine nlichterne Stimme in meinem
Kopf zu fragen begann: ,Nun gut, aber wohin willst du nachher ge-
hen?’ Die Deutschen waren doch lberall. Zwar horte man davon, dass
der eine oder andere Fliichtling durchkam, doch ich selbst kannte
keinen. Wahrscheinlich waren es Polen, die die Sprache beherrsch-
ten und Freunde oder Verwandte in der Nahe hatten. Ein Jude, noch
aus einem andern Land, hat da wenig Chancen. Schliesslich verlor ich
jedesmal den Mut, man kénnte auch sagen, dass mein Verstand ge-
siegt hatte.

Wenn ein Haftling davongelaufen war, war im Lager die Hdlle los.
Bluthunde wurden herangeholt und alle Wachtposten verstarkt. Das
ganze Gebiet wurde abgeriegelt und durchsucht. Kraftwagen jagten
Uber die Strassen, und dann gab es Appell. Stundenlang mussten wir
auf dem Appellplatz in Reih und Glied stehen, abends nach Riickkehr
der Kommandos, bis in die spate Nacht. Im Winter standen wir oft bei
15 bis 20 Grad Kalte und eisigem Wind, bis Hunderte von Haftlingen
sterbend oder bereits tot auf dem riesigen Platz lagen.

Und wehe dem, der versuchte, seinem Nebenmann, der zusammen-
gebrochen war, zu helfen: ,Stillgestanden!” war befohlen worden,
und keiner durfte sich bewegen. Zehntausend Haftlinge, ein Heer
des Elends, standen in strammerer Haltung, als es ihre Krafte erlaub-
ten, wie versteinert da. Jeder Einzelne wurde von den Wachttiirmen
und den Posten vor den Kolonnen streng beobachtet.

Dann kam die Stunde, die unsere SS-Mannschaften besonders ge-
nossen. Man schaffte den Priigelbock herbei, griff sich nach Belieben
Haftlinge, und spannte sie derart auf den Bock, dass ihr Gesdss den
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héchsten Punkt bildete. Zwei Haftlinge hielten den Kopf und die
Hande des Opfers, und zwei Blockalteste besorgten das Priigeln.
Nach jedem Schlag wechselten sie sich ab, damit die Schlage auch
stets mit voller Kraft kamen. Manchmal holte man Freunde des Op-
fers fir den Strafvollzug herbei. Bis zu flinfzig Schlage auf das ge-
spannte Gesass wurden verabreicht. Wenn die Opfer bewusstlos
wurden, unternahm man alles, damit sie wieder zur Besinnung kamen
und der Strafvollzug fortgesetzt worden konnte. Sie sollten jeden
einzelnen Schlag spiiren.

Manchmal winde statt eines Stocks ein Ochsenziemer mit Bleiku-
geln am Ende verwendet. Nicht viele Haftlinge konnten nach einer
derartigen Behandlung noch stehen oder gehen. Das Gesass war nur
noch eine blutige Fleischmasse, die Haut war Uberall gesprengt.
Ungeachtet der Angst vor Folterqualen, trotz des elektrischen Zauns
und des Stacheldrahts, der Scheinwerfer und der SS-Leute auf den
Wachttiirmen gelang es wiederholt einigen, aus dem Lager zu flie-
hen, sie gruben sich unter den Zaunen ins Freie, oder sie kamen unter
einem wohlausgekligelten Vorwand an den Wachtposten am Tor
vorbei. Doch alle die mir bekannten Fliichtlinge kamen wieder zu-
rick, lebendig oder tot.

Ich erinnere mich an Zenek, den Koch in der SS-Kiiche. Er fllichtete
zusammen mit Chaim, einem Juden von Block 26. Noch ein Dritter
war dabei, der Dino hiess. Fir ein paar Uhren, einige Ringe und an-
dere Wertsachen, die sie irgenwie ergattert hatten, verschafften sie
sich Zivilkleidung und hauten ab.

Chaim kam nicht mehr zurilick. Er wurde auf der Flucht von seinen
beiden Freunden Zenek und Dino ermordet. Sie flirchteten, er wiirde,
wenn sie nach Warschau kamen, als Jude erkannt werden. Wir horten
davon Uber die heimlichen Informationswege im Lager, und wir hor-
ten auch, dass Zenek die Flucht bis nach Warschau gegliickt war.
Dort hat er sich aus Freude Uber die gelungene Flucht sinnlos betrun-
ken und wurde in der Strassenbahn verhaftet, wahrend er dasass und
mit seinen Taten prahlte.

Zenek kam zurtick. Auf dem Appellplatz bestatigte die Politische Ab-
teilung, dass er und Dino Chaim ermordet und ihm seine Habseligkei-
ten abgenommen hatten.

Ich glaube, ich war einer der ersten, der Zenek nach seiner Riickkehr
sah. Er hatte wieder die Haftlingskluft an und eine grosse, rote Ziel-
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scheibe auf der Brust und auf dem Riicken. Wie ein Baum, der gefallt
werden soll, war er markiert worden. Erfahrene Haftlinge wussten
genau, was mit ihm geschehen wiirde.

Ich sah ihnin der Zone zwischen dem elektrischen Zaun und dem Sta-
cheldrahtzaun. Dort musste er, vom Morgenappell an, den ganzen
Tag aufrecht stehen. Daich zu jener Zeit immer noch in der Gartnerei
arbeitete, gelang es mir unter einem Vorwand ganz nahe an ihn heran-
zukommen und ihn leise anzureden. Er konnte nicht antworten,
senkte jedoch seinen Kopf zum Zeichen, dass er verstanden hatte.
Ich konnte mir vorstellen, was er unterwegs durchgemacht haben
musste, bis er wieder hier im Warteraum des Todes stand, wo sein
letzter Gang ihn zum Galgen fiihren sollte.

Er stand den ganzen Tag dort, ohne Essen, ohne einen Schluck Was-
ser, wahrend die Posten auf den Wachttirmen mit den Maschinen-
gewehren auf ihn zielten, falls er sich niedersetzen sollte. Mehrmals
brach er zusammen, SS-Leute kamen herbei und brachten ihn mit
Fusstritten wieder auf die Beine.

Zum Abendappell wurde er ins Lager geflihrt, wo der Galgen schon
errichtet war. Der Kommandant erschien, und der Rapportfiihrer ver-
las das Todesurteil, das dann unter den lustigen Klangen unserer Ka-
pelle vollstreckt wurde.

Nachher mussten wir alle vorbeimarschieren, die Augen auf Zenek
gerichtet, um ihn auch richtig am Galgen baumeln zu sehen.

Schlimm traf es Freddy Diamant, den Kalfaktor. Er hatte mir seiner-
zeit die Nachricht Uberbracht, dass ich der Kapelle zugeteilt werden
sollte. Der Rapportfiihrer verlautbarte morgens auf dem Appellplatz,
dass Freddys einziger Bruder wegen Fluchtversuchs beim Abendap-
pell gehenkt werden sollte. Es war zu befilirchten, dass die Deutschen
Freddy zum Henker ausersehen wirden. Freddy hatte das kaum
Uberlebt, das wussten wir alle, die ihn kannten. Zum Gliick fand sein
Chef, der Lageralteste Paul Kozwara, einen Ausweg. Er sorgte dafir,
dass Freddy in den Krankenbau kam, ehe das Todesurteil vollstreckt
wurde. Im Juni oder Juli wurde ich Zeuge eines ungewdhnlichen Auf-
tritts. Versteckt hinter Tomatenpflanzen, sah ich einen blankpolierten
Mercedes langsam vor dem Haus des Kommandanten ausserhalb
des Stacheldrahtzaunes vorfahren. Der Wagen hielt, und Haupt-
sturmfihrer Schwartz in grau-griiner Uniform und eleganten Reitstie-
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feln stieg aus. Ich hatte ihn schon mehrmals gesehen und wusste,
dass er einen hoéheren Rang als der Kommandant Schottel hatte.
Schottel kam aus dem Haus, beide schlugen die Hacken zusammen,
griissten ,Heil Hitler’, wechselten einige Worte und dann knallte es -
einmal, zweimal, dreimal. Schottel stand da und empfing eine schal-
lende Ohrfeige nach der anderen.

Schottel, der die Starke eines Stieres hatte, hatte seinen Vorgesetz-
ten mit einem einzigen Schlag umlegen kénnen, falls er den ndtigen
Mut aufgebracht hatte. Nun begniigte er sich damit, stramm zu ste-
hen und die nachste Ohrfeige entgegenzunehmen. Rot im Gesicht,
aber unterwiirfig, erhielt er eine brutale Lektion, so wie wir Haftlinge
sie taglich bekamen.

Welch ein Anblick! Ich wusste nichts Uiber die Ursachen dieser Zu-
rechtweisung und wiirde sie auch nie erfahren. Doch eins war sicher:
Eine Lunte war angeziindet worden, und irgenwo wiirde noch am glei-
chen Tage eine Bombe platzen.

Ganz richtig. Sobald der Hauptsturmflihrer Schwartz wieder abge-
fahren war, ging Schottel auf seine nachsten Untergebenen los wie
ein gereizter Lowe. Dahiesses,Kniebeugen!, ,Hinlegen!’-dasganze
beriichtigte Ritual des Strafexerzierens spulte ab, so wie es in ganz
Deutschland und in den besetzten Gebieten lblich war.

Die Offiziere rachten sich an der Mannschaft, bald waren die Kapos
dran, dann die Blockaltesten und die Vorarbeiter. Und beim Abend-
appell kam die Reihe an uns Haftlinge. Angeflihrt von Diolén gingen
unsere Aufpasser und SS-Leute mit Fausten und und Knippeln auf
uns los. Diolén war stark wie ein Bar und wild wie ein Marder, und
Skrupel hatte er keine.

Wenn er mit dem Knlippel zuschlug, zielte er gleich auf mehrere in
der Reihe, und der Haftling, den er zuerst traf, (berlebte nur selten.
Die Ohrfeigen, die Schwartz verteilt hatte, liessen eine Lawine des
Terrors Uber das Lager niedergehen. In der Dammerung glich der
Appellplatz einem Schlachtfeld nach einem sinnlosen Frontalangriff.
Jeder einzelne Haftling, der auf dem Appellplatz lag, war unschuldig.
Keiner von ihnen hatte die geringste Ahnung, weshalb er so geschun-
den worden war.
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Das Orchester war in den Block 26 tibergesiedelt, in jenen Block, der
ganz in der Nahe des SS-Unterkiinfte lag. Stanislav Bronek, unser
Kapellmeister, wurde nun auch Blockaltester. Ich selbst wurde Mate-
rialverwalter. Wahrscheinlich hatte Bronek daflir gesorgt, um mein
Selbstgefiihl zu starken. Ich glaube nicht, dass mir die anderen Musi-
ker diese Funktion missgénnten. Zu viele Unannehmlichkeiten wa-
ren damit verbunden. Vor jeder Probe und jedem Konzert musste ich
die Instrumente heranbringen, die Stihle und die Notenstander auf-
stellen und die Noten verteilen. Nachher musste alles wieder wegge-
raumt werden. Die Mithaftlinge, die mir helfen sollten, driickten sich
vor der Arbeit und trieben mich oft zur Verzweiflung. Schliesslich
musste ich Bronek bitten, bei den widerspenstigen Haftlingen ein
Machtwort zu sprechen.

Es war an einem warmen sonnigen Sonntag um die Mittagszeit. Viele
der SS-Leute befanden sich vor ihren Baracken, die zwar ausserhalb
der Umzaunung, doch dicht am Lager standen. Sie warteten auf Erfri-
schungen und auf Musikdarbietungen. Wir Musiker waren inner-
halb des Zaunes angetreten, mit blanken Schuhen und glattrasier-
ten Hauptern. Wir wurden namlich nicht nur am Kopf kahlgeschoren
wie die Ubrigen Haftlinge, sondern sogar rasiert. Einigen sah man
die Sonderbehandlung an, denn die Rasiermesser waren fast nie
scharf genug und die Amateurfriseure ungeschickt. Nun standen
wir da, und unsere Haupter glanzten mit unseren Instrumenten um
die Wette.

Bronek meldete sich in der Wachstube mit soundso vielen Haftlingen
Joeim Ausriicker’. Damals waren wir ungefahr flinfzig Mann im Or-
chester. Bevor wir abmarschierten, bemerkten wir eine Gruppe von
acht alteren Wehrmachtssoldaten, die wir vorher noch nie hier gese-
hen hatten. Sie sollten wohl die Wachmannschaften verstarken und
waren uns als Begleitung zugeordnet worden.

Plotzlich kam ein junger SS-Offizier und begann, die anwesenden
Wehrmachtssoldaten zu mustern. Er inspizierte ihre Gewehre, und es
zeigte sich, dass keines geladen war. «Achtung!», schrie der SS-Mann
und holte Verstarkung heran, wie das bei solchen Gelegenheiten lib-
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lich war. Allein war ein SS-Mann sich seiner selbst und seiner Autori-
tat nie ganz sicher, doch mehrere von ihnen gebardeten sich oft wie
ein Rudel von Woélfen. Dann schien sie nur ein einziger Gedanke zu
beherrschen, einander an Rohheit zu tbertreffen. Auch diesmal war
es nicht anders. Unvermittelt schlugen und traten sie auf die alteren
Wehrmachtssoldaten ein, die sicher ihre Vater hatten sein kdnnen.
Die Alten schnappten nach Luft und stéhnten, doch sie wagten nicht
zu mucksen. Nach einigen Minuten hiess es wieder ,Achtung! und
dann ,Im Laufschritt, marsch! Hinein ging es in die Baracke, um Mu-
nition zu holen.

Als ware Uberhaupt nichts geschehen, klopften die jungen und von
Kraft strotzenden SS-Leute den Staub von ihren Uniformen und
schlenderten gemachlich davon.

Nun hiess es fir uns: ,Im Gleichschritt, marsch!” Wir erreichten den
Platz vor den SS-Unterkiinften, wo ich schon alles vorbereitet hatte.
Unter den Zuhorern befanden sich der Kommandant Schottel, der
Rapportfihrer Rakers und die Ubrigen SS-Offiziere. Sie sassen an
kleinen Tischen neben ihren aufgedonnerten Frauen; die meisten
rauchten, nippten an den angebotenen Getrénken oder tranken eine
Tasse Kaffee. Die Frauen beachteten wir recht wenig und noch weni-
ger die Soldaten. Unsere ganze Aufmerksamkeit galt den Tabakwa-
ren, dem Kaffee, den sie tranken, und den Speisen, die sie verzehrten.
Noch tagelang wollte mir die Erinnerung an die herrlichen Dinge
nicht aus dem Kopf.

Das Konzert begann wie Ublich mit einem flotten Marsch.

Beifall war wie Uiblich verboten, doch nach dem ersten Musikstlick
vergassen sich einige der Nutten und klatschten begeistert. Stille trat
ein wie auf einem Friedhof, und die Damen vergassen sich nicht mehr.
Wir spielten wieder: ,Hatt' ich einen, der mich kiisst», ,Nino’ und ,Bel
Ami», Stlicke, die auch bei uns in Norwegen populdr gewesen waren.
Nach und nach gingen wir zur Salonmusik Uber; unter anderem
spielten wir ,Marinarella», Schottel mochte das Stiick besonders gern.
Er stand auf und rief Bronek heran — zum ersten Mal in der Geschichte
des Buna-Lagers erhielt jedes Mitglied des Orchesters ein Packchen
Zigaretten!

Gegen Ende des Konzerts wollte der Kommandant von unserem
Ziehharmonika-Virtuosen, dem beriihmten Jack Louis, eine Polka h6-
ren. lch erinnere mich nicht mehr an den Namen der Polka, doch den
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Vortrag von Jack Louis werde ich nicht vergessen. Niemand hatte so
viel Temperament wie er, niemand hatte solch eine Linkehandtechnik.
Die Musik war fir uns im Orchester eine lebenserhaltende Ermuti-
gung. Wir spielten mit einem Eifer und einer Freude, die uns wenig-
stens eine Weile lang vergessen liessen, dass wir verdammte Seelen
in einer Holle waren.

Nach dem Konzert marschierten wir unter den Klangen des «Ab-
schieds der Gladiatoren» in unsere Baracke zurlick. Und dann hatte
ich wieder den (iblichen Arger. Nur mit grosser Miihe gelang es mir,
fir den Riicktransport der Bénke und des Orchester-Inventars acht
Helfer zu finden. Als wir auf dem Konzertplatz eintrafen, sass an ei-
nem der Tische noch immer ein SS-Offizier, Hoffner, mit seiner
,Dame’, irgendeinem armen Teufel aus einer der benachbarten Orte.
Er rief mich herbei. Ich stand stramm und meldete meine Haftlings-
nummer. So verlangte es die Vorschrift. Die Miitze ab, geradestehen
wie ein Lineal - keinen Finger durfte man kriimmen.

«Bitte schon!» sagte die Dame freundlich. «<Wollen Sie eine Zigarette
haben?»

Hatte ich die Haare eines Widders gehabt, hatten sie mir zu Berge ge-
standen, doch Herman war glattrasiert vom Scheitel bis zur Sohle. Ich
kann mich noch im damaligen Zustand sehen, erschreckend mager,
doch mit geschérftem Blick und grossen lauschenden Ohren. Ich wit-
terte Gefahr. Einem Juden war verboten, von einem Arier ein Ge-
schenk anzunehmen.

«Siehst du nicht, dass die Dame dir eine Zigarette anbietet?» sagte
Hoffner mit drohender Stimme.

«Doch.»

«Warum nimmst du sie nicht entgegen?»

Ich antwortete nicht.

«Woher kommst du?»

«Aus Norwegen.»

«Ach, Norwegen! — Nimm die Zigarette, wenn sie direine anbietet!»
Irgendetwas wiirde geschehen, wenn ich die Hand ausstreckte. Mein
Instinkt sagte mir das, doch ich hatte keine Wahl. Ich nahm die Ziga-
rette.

Im gleichen Augenblick sprang H6ffner hoch, und nun bewies er mir
seine Dankbarkeit dafiir, dass ich zwei Stunden lang fiir ihn gespielt
hatte. Es gab das Ubliche Ritual mit Fusstritten und Schlagen, den un-
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gleichen Kampf zwischen dem Haftling, der seinen Unterleib zu
schutzen suchte, und dem Bosewicht, der, von Zorn Gibermannt, sein
Opfer zu Tode treten wollte.

Gleichwohl waren die Rohheit und die physischen Schmerzen nicht
das Schlimmste. Schlimmer war die Entwirdigung, dass man Schlage
und Demiitigung ertragen musste von Leuten, die keine Moral kann-
ten, die niemals nach dem Sinn eines Befehls fragten, die nur wussten,
dass er auszufiihren war. Nur die mir fehlende Kraft und natirlich
auch die Selbstbeherrschung, die ich im Lager entwickelt hatte, hin-
derten mich daran, einen Stuhl zu packen und den Mann zusammen-
zuschlagen, so wie man ekliges und giftiges Ungeziefer vernichtet.
Manchmal konnten wir uns an unseren Peinigern rachen, indem wir
ihnen ironische Nadelstiche versetzten. Aber unsere Herrenmen-
schen waren meist zu dumm und zu phantasielos, um Ironie zu be-
greifen. Auch in Bezug auf Humor waren sie immun. Ein typisches
Beispiel daflir war die Geschichte mit der gerissenen Geigensaite.
Unter den vielen hervorragenden Musikern im Orchester hatten wir
auch einen Geigensolisten, der Sal D winger hiess und aus Amster-
dam kam. Auch seine Frau war von den Deutschen verhaftet worden
und befand sich in einem sogenannten ,Experimentierblock’, wo deut-
sche Arzte an lebenden Menschen verschiedene Versuche machten.
Sal war wohl Uber die Vierzig und hatte als Kiinstler den Héhepunkt
seiner Karriere erreicht, wére er nicht von den Deutschen als Jude
deportiert worden.

Sal erhielt den Befehl, in der SS-Kantine ein Konzert zu geben, und
wir sahen diesem Tage mit Freude und Spannung entgegen. Irgend-
wie gelang es Bronek, ein Klavier zu beschaffen. Als Begleiter wurde
ein polnischer Pianist mit dem traditonsreichen Namen Paderewski
ausersehen. Bei einigen Stlicken sollte das ganze Orchester beglei-
ten. Nach den vielen Proben mit Bronek und einem deutschen SS-
Musiker, der Grosch hiess, waren wir wirklich in guter Form. Dieser
Grosch war lbrigens ein ganz seltsamer SS-Offizier. Dass er zur SS
kam, muss ein reiner Zufall gewesen sein. Wir hérten ihn nie «Heil Hit-
ler’ grissen und ausféllig gegen die Haftlinge werden. Ab und zu
trank er einen lber den Durst. Wahrscheinlich tat er es, um seine Er-
lebnisse bei der SS zu vergessen. Sicher ist jedenfalls, dass er die fal-
sche Uniform trug; und er war alles andere als ein typischer SS-Mann.
Sal Dwinger eroffnete das Konzert mit beeindruckendem Kénnen.
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Trotz taglicher schwerer Arbeit bei den Kommandos hatte er noch
eine erstaunliche Fingerfertigkeit. Ich weiss nicht mehr, was er zuerst
spielte. Doch spater, bei Beethovens ,Kreutzersonate’, riss eine Gei-
gensaite. Das geschah zu Beginn des letzten Satzes. Sal spielte den
Satz zu Ende, ohne die gerissene Saite durch eine neue zu ersetzen.
Eine Leistung sondergleichen, auch Bronek war vor Bewunderung
sprachlos.

Wie erwartet, gab es auch diesmal keinen Applaus. Aber etwas ge-
schah, was friiher noch nie geschehen war. Statt dass Bronek, wie
Uiblich, zu Schottel gerufen wurde, kam der Kommandant selbst zu
Bronek und dann zu Sal Dwinger, der stramm dastand. «Es schien mir,
als sei eine der Saiten auf deinem Instrument geplatzt», sagte Schot-
tel. «Doch es gelang dir, den Satz trotzdem zu Ende zu spielen.
Stimmt das?»

«Jawohl», antwortete Dwinger. «Das mussten wir im Leben lernen.
Wenn wir nicht mehr alle Saiten haben, miissen wir auf denen spie-
len, die uns noch Ubriggeblieben sind.»

Das ganze Orchester frostelte vor Angst. Bronek blickte uns streng
an, um jedwedes Lacheln schon im Keim zu ersticken. Schottel begriff
nichts. Er lachelte und nickte und dachte wohl an die unglaubliche
Leistung, der er eben beigewohnt hatte. Fiir uns andere waren Dwin-
gers mutige Worte ein noch grésserer Genuss als die Kunstdarbie-
tung.

Wenn ich heute an die Kapelle denke, sehe ich sie aus zwei Perspek-
tiven: Von aussen-wie wir mit klingendem Spiel marschierten, in un-
seren weissen Uniformen mit roten Streifen am Jackenriicken und an
den Hosen. Und ich sehe das Orchester von innen, wie es wirklich
war: Ein gewodhnliches Kommando, aufgebaut wie eine Pyramide, an
deren Spitze der SS-Offizier Grosch stand. Weiter unten in der Pyra-
mide lief das Leben, wie es den Haftlingen vertraut war. Und da tobte
unablassig der Kampf zwischen den Haftlingen-nicht so sehr wegen
irgendwelcher Meinungsverschiedenheiten, sondern allein mit dem
Ziel zu Gberleben.

Wer nie in einem KZ war, wird sich leicht ein oberflachliches Bild
vom Leben im Lager und der Mentalitat der Haftlinge machen. Auf
der einen Seite sieht er die SS-Manner, die Kapos und die Prominen-
tem als eine Einheit und als eine harte und eiskalte Gruppe von Skla-
venschindern. Auf der anderen Seite die Haftlinge, als eine mit ein-
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ander eng verbundene und zueinander loyale Masse von Bridern in
Not - bereit, flireinander ihr Leben zu opfern. Gelegentlich mochte
das Bild stimmen, doch im Allgemeinen lagen die Verhéltnisse an-
ders. Eine schlechte Umwelt, tagliche Entwirdigung und Gewalt-
akte schaffen erfahrungsgemass schlechte Menschen. Ich wiirde
keinem Héaftling glauben, der Hand aufs Herz erklarte, dass er sich im
Lager nie auf etwas Unrechtes eingelassen hatte. Denn was ist in der
Holle richtig, und was ist falsch? Wer in Panik sich an einen Men-
schen klammert, um nicht zu ertrinken, denkt nicht an die Folgen und
ob sein Handeln richtig oder falsch ist.

Der Kampf ging lberall vor sich. Die Politische Abteilung fiihrte ei-
nen unsichtbaren Kampf gegen die Waffen-SS. Das war ein Kampf
um die Macht. Die ,Prominenten’ wiederum kampften um einen ho-
heren Rang. In unserem Orchester wie innerhalb aller Gruppen und
Kommandos im Lager gab es einen Kampf aller gegen alle. Nicht um
seinen Nebenmann niederzukampfen, sondern einfach um seinen
eigenen Platz zu sichern in der Hoffnung, dadurch tberleben zu kdn-
nen. Uberall galt das Recht des Starkeren. Wer hart war, kalt und
schlau, hatte die besten Chancen. Ich erinnere mich an einen jungen
deutschen Trompeter, den wir im Orchester hatten. Er sprach ein ge-
pflegtes Deutsch, doch Polnisch verstand er nicht. Als Trompeter
sass er neben mir — ich war gerade 22 Jahre alt geworden und hatte
den Eindruck, dass der neue Trompeter ebenso alt war.

Der junge Mann strengte sich sehr an, mein vertrauter Freund zu
werden und sprach sehr gern und viel (iber sich selbst. Er sei bei der
Wehrmacht gewesen, hatte Frontdienst geleistet, erzahlte er. Dann
hatte er irgendetwas angestellt und sei ins KZ gekommen.

Ich war freundlich zu ihm, jedoch wie immer sehr vorsichtig, wenn
ich ihm etwas Uber mich oder meine Kollegen erzahlte. Ein unge-
schriebenes Gesetz im Lager lautete namlich: ,Horen, sehen — und
den Mund halten’!

Wer Uberleben wollte, durfte diese Regel nie ausser Acht lassen. Es
gab zu viele Spitzel im Lager.

Der junge Trompeter war, wie gesagt, ausserst redselig. Wenn er
nichts mehr lber sich selbst zu erzdhlen wusste, begann er mich aus-
zufragen. Ich beantwortete alles, was man ohne Risiko beantworten
konnte. Schliesslich sprachen wir allein (iber Musik, wie man am be-
sten ein Cis oder ein As auf der Trompete blasen sollte. Ich hatte be-
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reits viel Ubung, das Trompetenblasen fiel mir wirklich leicht, des-
halb konnte ich ihm auch gute Ratschlage geben.

Eines Tages verschwand Bronek ganz pl6tzlich. Keiner wusste, was
mit ihm geschehen war. Von der Politischen Abteilung wurde er nicht
gesucht, er war also nicht etwa gefliichtet.

Nach finf Tagen kam er wieder zurlick, unsicher auf den Beinen,
stumm, leichenblass, kein Wort war aus ihm herauszubekommen.
Nach einiger Zeit erzahlte er, dass er im ,Bunker’ gewesen war. Der
Bunker war eine so kleine Zelle, dass der Haftling darin weder sitzen
noch liegen konnte. Die Wande waren mit scharfen Spitzen ausge-
kleidet, so dass man sich auch nicht an die Wand lehnen konnte. Man
konnte nur stehen, stundenlang, tagelang. Mehr als zehn Tage hielt
es keiner aus.

Bronek hatte keine Ahnung, was die Deutschen von ihm wollten. So
sagte er. Und ich glaube, er sagte die Wahrheit. Spater kam ich auf
den Gedanken, dass sie ihn vielleicht verdachtigten, Mitglied einer
geheimen polnischen Widerstandsbewegung zu sein, die, so un-
glaublich sich dies anhéren mag, in Auschwitz wirklich tatig war. Ob
sie auch im Buna-Lager vertreten war, weiss ich nicht.

Bronek warjedenfallswiederzurlick, was darauf hindeutete, dass ihm
die Gestapo nichts anhdngen konnte und dass sie ihn auch nicht mehr
verdachtigte.

Nach und nach verschwanden auch andere Musiker. Sie seien «liber-
flissig” hiess es. Einer nach dem anderen wurde nach Firstengrube
gebracht, insgesamt flinf oder sechs Mann, unter ihnen auch Alexan-
der aus Moskau, der beste von den besten Musikern im Orchester. Er
schrieb Noten genauso leicht wie andere Briefe. Dann der Bassgeiger
Kahan, der Geiger Marc aus Frankreich und noch andere jlidischer
Abstammung.

Wir hatten einen Denunzianten im Orchester, darliber bestand nicht
der leiseste Zweifel. Friiher gab es so etwas nicht, und der Verdacht
fiel deshalb auf den neuen Trompeter. Bronek bat mich, ihn nicht aus
den Augen zu lassen und ihn genau zu beobachten.

Vorsichtig und unbemerkt blieb ich ihm auf den Fersen und stellte
bald fest, dass er sich jeden Abend in die Kiiche schlich. Wenn er zu-
rickkam, war er frohen Sinnes und rllpste vergniigt. Er hatte seine
Belohnung abgeholt.

Wir Musiker arbeiteten damals zwolf Stunden taglich in einem
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,Rohrkommando’, das eigentlich zum IG Farben-Kommando 1 gehér-
te. Mehrere in unserem Kommando hatten den Auftrag erhalten, den
verdachtigen Trompeter scharf zu beobachten. Eines Tages stand er
da und urinierte auf eine Kabelrolle. Gleich stiirzten sich einige Haft-
linge auf ihn. Er hatte den grdssten Fehler seines Lebens begangen.
Er hatte den Flhrer beleidigt und das Vaterland, indem er auf Eigen-
tum des Dritten Reiches gepinkelt hatte. Ein Zivilist, den wir den
Gléckner von Notre Dame’ nannten, bestatigte es. Damit war die Kar-
riere unseres jungen Trompeters beendet. Nach einigen Tagen ver-
schwand er aus dem Orchester und wurde nie mehr im Lager gese-
hen. Er hatte einen Fehler gemacht, den die Deutschen nicht iberse-
hen durften, sonst wére allen klargewesen, dass er einen besonderen
Schutz genoss. Ausserdem hatte der eine oder andere Haftling auf
den Gedanken verfallen kdnnen, das Eigentum des Deutschen Rei-
ches ebenfalls mit einigen Tropfen Harn zu besudeln. Die Deutschen
waren zwar schlechte Psychologen, doch sie waren konsequent.

Wir hatten noch einen weiteren Spitzel im Orchester. ,Dankeschén’
hiess er bei uns, benannt nach einer Melodie, die einst flir ihn person-
lich komponiert worden war. Ich habe diese Melodie noch immer im
Kopf, und einmal, wenn ich Lust habe, werde ich sie wieder spielen,
da sie doch so heiter und einschmeichelnd ist.

,Dankeschon’ war Halbjude. Vor dem Krieg war er ein grosser und be-
rihmter Revuesanger. Zu unserem Orchester kam er als Vokalist, und
er sang so schon, dass wir fast vergassen, ihn zu begleiten. Wie lange
er bei uns blieb, daran erinnere ich mich nicht, aber es kann keine
lange Zeit gewesen sein. Ich weiss auch nicht, wie er entlarvt wurde.
Ich weiss nur, dass er ein Denunziant war. Er hatte bereits Leute de-
nunziert, ehe er selbst im KZ landete. Wahrscheinlich hoffte er, einem
Schicksal entrinnen zu konnen, das fiir ihn, den grossen und gefeier-
ten Star, ganz unvorstellbar war. Schliesslich kam er nach Auschwitz,
und zwar zu Bedingungen, die nur der Sicherheitsdienst kannte. Ei-
nes Tages wurde er ohne Aufhebens in den Krankenbau gefihrt, wo
er eine todliche Spritze bekam.

Solange die Lagerkapelle existierte, tauchten immer wieder merk-
wiirdige Figuren auf. Sie machten sich eine Zeitlang mehr oder we-
nigerbemerkbar und verschwanden wieder. Einige kamen in andere
Lager, einige in die Gaskammern. In vielen Féllen erfuhren wir tber-
haupt nicht, was mit ihnen geschehen war.
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Eine solche Person war ,Gitta Alpar’. An seinen richtigen Namen er-
innere ich mich nicht, vielleicht habe ich ihn auch nie gehdrt. Bei uns
hiess er nur ,Gitta Alpar’, nach einer Operettensangerin, die damals
weltberlihmt war. Eigentlich fehlte ihm nichts, dem armen ,Gitta,
nur hatte er bei der Geburt die falsche Stimme mitbekommen, einen
schénen und klaren Sopran, um den ihn so manche Sangerin benei-
det hatte. Dazu kam, dass er aussergewdhnlich musikalisch war.
Wenn er die Glanznummern der echten Gitta sang, war die Ahnlichkeit
so auffallend, dass wir die Augen schlossen und vergassen, dass ein
Mann vor uns auf dem Podium stand. Zu seinen Konzerten erschien
die Prominenz stets vollzahlig, von den Kommandanten Schwartz und
Schottel bis hinunter zum niedrigsten Zuchthausler.

,Gitta Alpar’ war der Star unserer Sénger-Gruppe. Daneben gab es
Tadek, einen polnischen Jungen knapp lber die Flinfzehn, der auch
zum Beckenschlager angelernt wurde. Er hatte eine schone Stimme
und sang sehr gut. Merkwiirdigerweise hatten wir einen noch Jiinge-
ren im Musikerblock, einen franzdsischen Juden von 14 Jahren. Wie
es den Mithaftlingen gelang, ihn zu retten, ist mir heute noch ein Rat-
sel. Im Normalfall ware er schon gleich nach seiner Ankunft vergast
worden. Stattdessen machte er nun in unserem kleinen Chor mit und
sang wie ein Engel.

Der Opernsanger Karl Kipp war auch bei uns. Er hatte eine kraftige
und klangvolle Baritonstimme und war die Giite selbst. Der rosafar-
bige Winkel auf seiner Brust zeigte an, dass er homophil und deshalb
der Einsamste unter den Einsamen im Orchester war. Ob er Uber-
haupt gegen das Gesetz verstossen hatte, weiss ich nicht. Aber ich
erinnere mich, dass keiner in unserem Block etwas an ihm auszuset-
zen hatte.

Bald hatten wir so viele brauchbare Sénger, dass wir es wagten, eine
Operette, ,Drei Matrosem, aufzuflihren. Die Vorstellung war nur den
Prominenten und ihren Damen vorbehalten.

Die Premiere von ,Drei Matrosem war ein beispielloser Erfolg. Die
Kommandanten Schwartz und Schottel und sogar der Rohling Rakers
lachten und nickten beifallig, und fiir uns im Orchester war es ein Er-
lebnis, das wir nie vergessen werden. Hier gab es Leben, Munterkeit
und Musik. Unsere ubliche Unterhaltung war sonst nur Entwirdi-
gung, schwere Arbeit, Greueltaten und Tod.

Wahrend einer gewissen Zeit gab es sogar so etwas wie ein ,Kulturle-
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ben’ im Lager. Es galt, die Haftlinge, die noch arbeitsfahig waren, zu
ermutigen und am Leben zu erhalten. Wohl in dem Zusammenhang
hatte man sich etwas ganz Neues und Einzigartiges ausgedacht, was
es noch nie in einem deutschen KZ gegeben hatte: einen Boxkampf!
Zwei Boxer waren ins Lager gekommen, ein Grieche aus Saloniki
und ein Franzose, der Young Pérez hiess. Sie sollten gegen zwei
deutsche Kapos antreten, riesengrosse Kerle, die auch schon geboxt
hatten. Zwei richtige Fleischer im Vergleich zu den beiden jlidischen
Jungen, die schon nach der kurzen Zeit im Lager abgemagert und
verkommen aussahen. Der Kampf sollte (iber 15 Runden gehen, und
es sollte ein guter Kampf werden. Und damit jeder seine Chance hat-
te, sollten alle Boxer, Kapos wie Haftlinge, Gelegenheit zu ausrei-
chendem Training bekommen.

Dann geschah etwas Merkwirdiges. Obwohl jeder Hunger litt,
tauchten auf einmal Brot- und Suppenrationen von Freunden in der
Kiche auf, wurden aus der Gartnerei Tomaten und Karotten heraus-
geschmuggelt, um unseren beiden Jungen mehr Kalorien und Vita-
mine zu verschaffen. Dies war natirlich bei weitem nicht genug fir
zwei Erwachsene, die ja nicht nur trainieren, sondern auch noch ar-
beiten mussten. Aber immerhin: Etwas halfen die kleinen Zulagen,
die sie da und dort erhielten, und vielleicht wiirden sie es schaffen.
Der Tag des grossen Kampfes brach an. Der Boxring war errichtet,
das Orchester stand bereit. Wir sollten bei dieser Opferung spielen
wie bei einer Hinrichtung, die doch auch der Belustigung unserer War-
ter diente. Wahrend der Hinrichtung pflegten wir die Augen zu schlie-
ssen oder auf irgendeinen Punkt abseits der Richtstétte zu starren.
Doch an diesem Tage war es anders. Verstohlen driickten wir den
Daumen fiir unsere beiden Boxer, und ich bin sicher, dass jeder ein-
zelne Haftling es uns gleichtat, damit das Unmdgliche geschehen
moge.

Der Kampfrichter pfiff zur ersten Runde. Er war ein Deutscher und
sollte fiir den fairen Verlauf des Kampfes sorgen. Pérez und der Kapo
kamen aus ihren Ecken heraus, begriissten einander etwas komisch
nach Art der Boxer und begannen mit den Handschuhen Flihlung zu
nehmen. Der deutsche Kapo erinnerte an einen Stier, wie er so hinter
dem kleinen Pérez herstampfte, wahrend Pérez im auswich oder zur
Seite trat. Einige Runden vergingen ohne richtigen Fight. Der Deut-
sche wurde schwerfalliger; es irritierte ihn, dass er Pérez nicht errei-
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chen konnte. Er schlug nun harter, um eine Entscheidung herbeizu-
fihren, doch seine Schlage gingen in die Luft. Pérez befand sich stets
unterhalb oder neben der Faust seines Gegners. Er tanzelte, duckte
ab und sprang zur Seite, wahrend der Kapo immer bdser wurde. Viel-
leicht ahnten er und die Deutschen, die dem Boxkampf beiwohnten,
etwas von dem versteckten héhnischen Grinsen der vielen Haftlinge,
die um den Ring sassen.

Mit ganzen Serien von Schwingern versuchte der Kapo Pérez in eine
Ecke zu treiben und ihn dort festzunageln. Und beinahe ware es ihm
gelungen. Doch da geschah es. Als hatte Pérez eine Kraftspritze be-
kommen, explodierte er plotzlich mit einer Serie rascher Schléage, die
seinen Gegner in der Augengegend, am Kinn und am Zwerchfell tra-
fen. Pl6tzlich schien eine wilde Katze im Ring zu sein. Der schwerge-
wichtige Kapo taumelte riickwarts quer durch den Ring, fiel zwi-
schen die Seile und blieb bewegungslos liegen. Das Unmdgliche war
geschehen, nie zuvor haben Zuschauer derartig triumphiert.

Ein Meer von gestreiften Wesen bewegte sich wie vom Sturm aufge-
wihlt, und aus diesem Meer stieg ein Schrei empor.

Er hat es ihm gezeigt!

Darauf kam der Mann aus Saloniki an die Reihe. Er war grésser und
kraftiger als Pérez. Ich verstehe wenig vom Boxen, doch ich glaube,
dass unser Mann, als er noch in guter Form war, ein Leichtschwerge-
wichtler gewesen sein muss. Nun wog er wohl etliche Kilo weniger.
Der deutsche Kapo, der nun dran war, schien gewaltige Krafte zu ha-
ben, ausserdem war er wendiger und entschlossener als der Gegner
von Pérez. Doch dies anderte nichts am Ausgang des Kampfes. Nach
einigen Runden wurde der Deutsche niedergeschlagen. Er lag am
Boden und fuchtelte mit den Armen in der Luft herum, wéhrend die
Zuschauer es noch gar nicht fassen konnten. Es war geschehen!
Noch einmal! Solidaritat, Hoffnung und Glaube hatten (ber rohe
Krafte gesiegt!

Trotzdem war die Begeisterung nach dem zweiten Kampf etwas ge-
dampft, als hatten die Zuschauer schon eine Vorahnung des drohen-
den Unheils, das dem Triumph folgen wiirde. Uns, die wir das Lager-
leben in- und auswendig kannten, liberkam ein Gefiihl der Unruhe,
als wir den Kampfplatz verliessen.

Und es ging aus, wie wir flirchteten. Die beiden wurden so drangsa-
liert, dass zuerst Pérez, dann auch der Boxer aus Saloniki geistes-
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krank wurden. Sie begannen wirres Zeug zu reden. Auf dem Appell-
platz sahen sie nicht mehr die vielen Freunde um sich herum, sie
schauten mit starrem Blick in eine fremde und irrsinnige Welt, die viel-
leicht trotz allem weniger verriickt war als die Welt, aus der sie sich
geistig zurlickgezogen hatten.

Gott weiss, welche Qualen sie nach ihrem Triumph ausstehen muss-
ten, in einer Einzelzelle oder in der Dunkelheit hinter der Latrine,
wenn abends alle anderen im Lager in ihren Betten lagen. Wie lange
sie noch lebten, weiss ich nicht; das letzte Mal sah ich sie im Spéat-
herbst 1944.
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Der Sommer war vorbei, und der Herbst ging auch schon zur Neige.
Diinnes Eis lag bereits tiber den Wasserlochern der Moorlandschaft,
und der Schlamm auf den Strassen und den Arbeitsplatzen erstarrte
nachts in der Kalte. Ein neuer Winter stand uns bevor.

Keiner von uns wusste, ob er je den Friihling erleben wiirde. Waren
wir aufrichtig gegen uns selbst, mussten wir uns eingestehen, dass
wir nur ausserst geringe Chancen hatten. Doch wir waren nicht auf-
richtig, sonst hatten wir uns in den stromflihrenden Zaun gestlirzt o-
der uns ein Stiick Metall zurechtgemacht, um uns damit nachts im
Schutze der Dunkelheit die Adern zu 6ffnen. Stattdessen flohen wir
in eine Welt, die nur in der Einbildung vorhanden war. Immer waren
wir daheim. Die Gegenwart, das Grausame um uns, war zum Schein-
dasein geworden. Mit Augen, die nicht sahen, konnten wir dastehen
und Untaten beiwohnen, die normale, noch nicht verhartete Men-
schen um ihren Verstand gebracht hatten.

Wenn ich nach Einbruch der Dunkelheit auf dem Weg zur Latrine ste-
hen blieb, spirte ich die Eiseskélte, die der Wind aus den Kaparten
heranwehte. Doch dariiber machte ich mir keine Gedanken.

Ich betrachtete den Sternenhimmel hoch oben tiber mir, fern, kalt und
unberthrt von der grossen Not hier auf Erden. Die gleichen Sterne
leuchteten auch (liber einem kleinen Haus in einer Kleinstadt am
Skagerrak, das einmal ein trautes Heim war und in dem ich in meiner
Erinnerung alle meine toten Angehdrigen sah.

Woher waren sie gekommen, wohin waren sie entschwunden - alle
die gliicklichen Augenblicke meiner Jugend? Existierten sie nur in
meiner Einbildung? Hatte alles, was geschehen war, und alles, was
nun geschah, hatte das Leben (iberhaupt einen Sinn? Wenn ja, wel-
chen Sinn hatten alle diese trostlosen, qualvollen Tage, Wochen und
Jahre hier in diesem gewaltigen Kessel menschlicher Entwirdi-
gung? Gefahrliche Fragen, die sich nur ein Haftling stellte, der keine
andere Zukunft sah als das Leben nach dem Tode. Falls es so ein Le-
ben gab. Todbringende Gedanken, die man jedoch nicht immer von
sich schieben konnte.

Ich habe bereits frilher eine Lebensregel erwéahnt, die ich mir zu ei-
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gen gemacht hatte: ,Du sollst nie nach oben schauen, sondern hinun-
ter auf diejenigen, denen es noch schlechter geht als dir!" Dabei
dachte ich an die materiellen Verhaltnisse der Héftlinge. Was die
ethischen und moralischen Werte betrifft, musste man die Regel um-
kehren: ,Schau auf zu den Vorbildern, richte dich nach ihnen! Das
bewahrte uns davor, dem Wahnsinn zu verfallen und in Stumpfsinn
zu versinken, aus dem wir uns nie mehr aufgerafft hatten. Gesegnet
seien die Manner, die uns durch ihr Beispiel den Glauben an den
Menschen nicht verlieren liessen und uns lehrten, auf das Gottliche
im Menschen stolz zu sein. Ich habe Felix Pavlowsky genannt, weil er
mein Retter war, einer von vielen. Ich kdnnte mehrere nennen, Man-
ner, die sich ohne Riicksicht auf die eigene Person flir andere aufop-
ferten. Auch diese Manner, die wahren Helden, konnten das Myste-
rium des Leidens nicht entratseln, doch sie konnten sich von ihrem
Leiden befreien, indem sie ihm eine tiefere Bedeutung verliehen: Fir
andere leben, flir andere sterben.

In diesen schweren Zeiten erlebte ich manchmal auch ganz fliichtig
Schonheit. Gab es denn (berhaupt Schonheit in einem Schatten-
reich, wo alles seine Gestalt verlor, seine Farbe verlor, weil es zu we-
nig Licht gab? Im Grunde natirlich nicht. Doch was ist Schonheit?
Erst in unserem Gehirn, sagt Oscar Wilde, wird der Mohn rot, duftet
der Apfel und singt die Lerche. Deshalb konnte sich Schoénheit auch
im Lager offenbaren, ganz selten und nur ganz fliichtig: Wenn Stille
sich Uber der Moorlandschaft ausbreitete, als waren alle Gerausche
Ubereingekommen, zwei Minuten innezuhalten zu Ehren der Toten.
Wenn ein klarer, herbstlicher Sternenhimmel iber dem Lager stand
und ein giinstiger Wind Russ und Gestank aus den Schornsteinen der
Krematorien in eine andere Richtung blies. Wenn ein Schmetterling
zwischen dem Stacheldraht flatterte, unbegreiflich wie das Farben-
spiel des Regenbogens. All das waren schéne Augenblicke, die das
Roboterdasein vergessen liessen, Augenblicke, die lehrten, dass das
Leben einen Sinn hatte. Auch eine Blume, die sich in den Asphalt ver-
irrt hat, blliht nicht vergebens, sagte ich mir. lhre schlichte Schénheit
kann sich zwar nicht einmal in einer Regenpflitze spiegeln. Dennoch
soll sie bliihen, eines Tages wiirde sie in neuer Gestalt aus dem Hu-
musboden emporwachsen.

Seltene Augenblicke der Besinnung. Der Alltag sah indes anders aus.
Deshalb waren jeder kleine Trost und jede kleine Freude willkom-
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men. Ich hatte die Musik, und ich hatte einen Freund. Jeden Abend,
wenn nichts dazwischen kam, besuchte mich Sammy, um vielleicht
etwas Neues zu erfahren und um etwas von dem, was ihn bedriickte,
loszuwerden. Vieles behielt er fir sich, weil er mir nicht auch noch
seine Probleme aufbiirden wollte. Ich verstand jedoch, was ihn qual-
te. Er hatte einen Bruder verloren und befand sich taglich zwischen
Kranken, Sterbenden und Toten. Als Krankenpfleger im Revier war
er von erschiitterndem Elend umgeben, und wenn ein Haftling ge-
henkt wurde, mussten die Krankenpfleger ihn vom Galgen herunter-
holen und fortschaffen.

Aber ich glaube, er hatte noch anderes zu tragen. Gerlichte tauchten
auf Uber heimliche und unglaubliche Experimente in den Opera-
tionsrdumen und in einzelnen Blocks, wo Geisteskranke unterge-
bracht waren. Wir hérten von schaurigen Gehirnoperationen, von
Mannern, denen man Salzwasser in die Testikel gespritzt hatte, von
Experimenten in der Druckkammer. Wir wussten davon, aber wir
konnten nichts dagegen tun.

Wir horten auch, dass Héftlinge vorsatzlich mit Typhus und Gelbfie-
ber infiziert wurden, dass andere bei Kéltetests in eiskaltem Wasser
oder im Freien starben. Giftkapseln und Senfgas wurden an Haftlin-
gen ausprobiert. Frauen gab man Salzwasser zu trinken, um heraus-
zufinden, wie lange sie damit leben konnten. Nur jldische Frauen
wurden flr diese Experimente ausgewahlt, und sie kamen aus ande-
ren Lagern. Experimente mit Gangrane und Knochentransplantatio-
nen wurden durchgefiihrt, Manner wurden sterilisiert, Frauen kilinst-
lich befruchtet.

Ich wusste, dass Sammy Trost und Ermutigung brauchte, ,Hermann’,
pflegte er zu sagen, ,hilf mir, bitte. Ich schaffe es nicht mehr. Ich weiss
nicht, wie ich das noch einen Tag aushalten soll.’

Eines Tages gab er mir Nachricht, ich sollte ihn abends besuchen. Ir-
gend etwas hinderte ihn, zu mir zu kommen. Ich hatte nach dem Ap-
pell noch in der Musikerstube zu tun, und das Nachtruhesignal war
bereits ertont.

Trotzdem schlich ich mich leise aus der Baracke; Sammy wartete auf
mich.

Es war ein regnerischer und windiger Abend, kaum geeignet fiir den
Spaziergang eines Haftlings in seiner Uniform aus diinner Baumwol-
le. Bis zum Revier waren es nicht mehr als vier- oder funfhundert Me-
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ter, aber schon nach den ersten Schritten klebte der diinne Stoff am
Korper wie ein Waschlappen. Ich zitterte und fror.

Als ich zum Revier kam, war die Tur im Zaun geschlossen. Ich wusste,
dass es auch auf der Riickseite des Blocks einen Eingang gab, er lag
jedoch im Scheinwerferbereich der Wachttlirme. Deshalb hatte ich
kaum eine Chance, ungesehen vorbeizukommen. Dennoch tastete
ich mich an den Wéanden entlang.

Da flammte der Scheinwerfer auch schon auf.

«Wer da?» rief eine Stimme vom Wachtturm.

«Haftling 79235 auf dem Weg ins Revier.»

Der Lichtkegel verfolgte mich, und ich war froh, dass mir keine weite-
ren Fragen gestellt wurden. Ich fand eine Tir an der Blockwand, wohl
die Tdr zum Waschraum, dachte ich. Durch den Waschraum wirde
ich in den Gang des Blocks gelangen, und von dort war der Weg zu
Sammy einfach zu finden.

Ich 6ffnete die Ttir und ging hinein. Im Raum war es ganz dunkel. Ein
merkwirdiger Geruch schlug mir entgegen, ein susslicher Geruch,
gemischt mit dem scheusslichen Gestank nach Chlor, den ich gut
kannte. Vorsichtig ging ich ein paar Schritte weiter, mit ausgestreck-
ten Armen, um nicht irgendwo anzustossen. Meine Hand berihrte et-
was Weiches, Kaltes und Ekliges. Ich wich zuriick, suchte den Schal-
ter neben dem Tlrrahmen und machte das Licht an.

Ich weiss nicht, ob ich einen Schrei ausstiess, doch weiss ich, dass
mich lahmendes Entsetzen befiel, als ich entdeckte, dass ich in der
Leichenkammer stand. Wie Holzscheite lagen sie lbereinander ge-
stapelt, vom Fussboden bis zur Decke.

Mit weit aufgerissenen Augen und aufgesperrtem Mund glotzten sie
mich an. Ihre Hande, bloss noch Haut und Knochen, griffen erstarrt
ins Leere. An einer Stelle war der Leichenstapel zusammengefallen,
die Leichen lagen ringsum auf dem Fussboden, darunter die blauliche
Leiche eines Mannes mit stark geschwollenem Bauch.

Ich hatte schon friiher Tote gesehen, ich hatte gesehen, wie Men-
schen totgeschlagen wurden, wie sie bei der Arbeit und auf dem Ap-
pellplatz tot hinfielen. Sie lagen in ihren gestreiften Pyjamas da, re-
gungslos, als schliefen sie. Doch hier verhielt es sich ganz anders, der
Raum bot einen schrecklichen Anblick. Die Leichen hatten alles Men-
schenahnliche verloren; man empfand kein Mitleid mehr, nur Abscheu
und Entsetzen.
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Entsetzen bis zur dussersten Grenze oder vielmehr lGber alle Grenzen
hinaus.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich aus dem Raum herauskam, nur
dass ich auf dem Gang stand, dem Tode nahe.

Als ich endlich Sammy fand, blickte er mich entsetzt an. «Setz dich»,
sagte er, «was ist denn mit dir los?»

«lch habe etwas Entsetzliches erlebt», antwortete ich. «Ilch hatte mich
verlaufen und landete in einem Raum voller toter Menschen.»

«Na, wenn es nichts Schlimmeres ist», sagte Sammy. «Du warst in un-
serer Leichenkammer. Was hast du denn dort gesucht? Ubrigens war
ich auch gerade dort, ich habe zwei Tote hingebracht, die an Dysente-
rie starben.»

Er sprach dariiber wie Gbereine alltagliche Arbeit. Und in der Tat, es
war alltéagliche Arbeit fiir ihn. Er ging mit Toten um wie mit vollstandig
wertlosen Dingen, unbequemen Dingen, die man irgendwo aufsta-
pelte, bis es fiir sie Platz im Krematorium gab.

Wir rauchten gemeinsam eine Kippe, und ich dankte Gott, dass ich
nicht Sammys Job hatte. Nie zuvor habe ich seinen geistigen Zustand
besser verstanden als an diesem Abend. Deshalb hatte er mich auch
an diesem Tag zu sich gerufen. Er war sehr niedergeschlagen. Und
so bauten wir wieder, wie Mutter Aase und Peer Gynt, unser Liigen-
reich auf, um uns aus dem Elend wegzustehlen.

Wir erdichteten Skiausfliige in sonniger Schneelandschaft mit
blauem Himmel Uber der freiesten Freiheit, die wir kannten, Uber
den norwegischen Hochgebirgsebenen. Wir kehrten zurlick ins Ho-
tel, gingen in die Sauna und ruhten uns nachher aus. Wir klingelten,
und ein Kellner kam mit einem schwerbeladenen Servierbrett — nicht
Friichte und edle Weine brachte er, sondern heissen Kakao und
Milchbrot mit Rosinen darin und dick mit Butter beschmiert.
«Glaubst du daran, Herman?» fragte Sammy immer wieder.
«Natdrlich glaube ich daran», antworte ich und log fir uns beide.
«Der Krieg ist bald vorbei, und dann werden wir . . . Sieh nur, wie oft
es nun Fliegerangriffe gibt! Kénnten unsere Freunde hier Bomben
abwerfen, wenn sie nicht in der Luft Uberlegen waren? Und die Ge-
richte, dass sich die Deutschen liberall auf dem Riickzug befinden.
Amerika ist in den Krieg eingetreten. Ja, ich glaube daran!»
Niemals erwahnte ich, dass daheim ein leeres Haus auf mich wartete,
dass ich allein durch die Zimmer gehen und Uberall Erinnerungen
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finden wiirde an Familiengliick, Geschwisterliebe, Geborgenheit;
alles das war fiir immer verloren. Was hatte ich in der alten Stadt am
Meer Uberhaupt noch zu suchen? Was sollte ich dort tun, nachdem
man mich meiner Jugend, meines Glaubens an die Menschheit be-
raubt hatte? Verbotene Gedanken; weshalb sollte ich mich mit ihnen
befassen oder gar dariiber sprechen? Es war kaum damit zu rechnen,
dass wir Auschwitz Giberstanden.

Und stiegen unsere Chancen, wenn Deutschland — was friiher oder
spater kommen musste — zusammenbrechen wiirde? Wer wiirde sich
um uns kiimmern, wenn die Front sich naherte? Wer kdnnte die lber
hunderttausend Haftlinge in Auschwitz mit der taglichen Brot- und
Suppenration versorgen, dem absoluten Mindestmass an Nahrung,
um noch den Funken Leben bewahren zu kénnen? Ein oder zwei
Tage ohne Nahrung, und die meisten von uns waren dem Tode nahe.
Vorlaufig lagen diese Ereignisse noch in weiter Ferne, und so man-
ches konnte in der Zwischenzeit geschehen.

Und vieles geschah. Jeder Tag brachte neue Schrecken. Ich erinnere
mich insbesondere an ein Erlebnis in jenen Tagen, das mich und die
Ubrigen Augenzeugen ausser Fassung brachte. Ab und zu tauchten
SS-Manner mit Hunden, Schaferhunden oder Dobermannpinschern,
auf. Hunde wurden meistens in den Frauenlagern eingesetzt, doch
manchmal auch bei uns. Mehr als einmal beneidete ich diese Hunde.
Sie erhielten die Nahrung, die sie brauchten, und gute Behandlung
von ihren Herren, die genauso brutal wie sentimental sein konnten.
Die Hunde waren auf die Haftlinge abgerichtet. In unserem Lager
traten sie jedoch nie in Aktion. Eines Tages wurden zwanzig Haft-
linge aus einem Nachbarlager in unser Revier eingeliefert. Sie waren
allesamt von Hunden zerfleischt worden. lhre Gesichter schienen
wie mit Messern bearbeitet, an den Schenkeln und Armen waren
ganze Fleischstiicke herausgerissen. Selbst die Arzte, die doch
schon vieles gesehen hatten, waren entsetzt.
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Arbeitsdienstfiihrer Stolten war ein Mann, den ich eigentlich heute
noch so hassen misste, wie ich ihn seinerzeit im Buna-Lager hasste.
Doch jedesmal, wenn er in meiner Erinnerung auftaucht, merke ich,
dass er in mir keinerlei Geflihle mehr erweckt, weder Groll noch Hass.
Hass kann als Behelf dienen. Man hasst, weil man den Hass braucht.
Wenn Hass keine Notwendigkeit mehr ist, erlischt er wie eine
Flamme ohne Sauerstoffzufuhr. Nur wenn ich an Seppel denke, an
den Mann, der Frank unentwegt schikanierte, fiihle ich noch einen
Rest von Hass. Ich frage mich, was ich tun wiirde, wenn ich diesem
Mann heute begegnete.

Stolten war ein Mann von ungefahr 1,90 m Korpergrdsse, schlank,
kraftig, und er hatte Augen wie graublaue Granatsplitter. Er pflegte
Menschen mit durchbohrenden Blicken anzusehen, und dabei sah er
immer nur Schlechtes. Juden setzte er mit Dysenterie gleich, Polen
waren wie ein Haar in der Suppe, Russen waren Rote, Kommunisten
Todfeinde, und sogar Volksdeutsche waren nur gemeiner Pébel. Nur
Gott wusste, ob er je etwas Gutes an einem Menschen fand oder ob
er je einen einzigen Freund auf der Welt hatte. Ich sah ihn sehr oft,
aber ich kann mich nicht erinnern, dass er ein einziges Mal auch nur
lachelte. Hatte man einmal in einem siegreichen Hitler-Deutschland
ein Denkmal fiir die SS errichten wollen, ware Stolten das beste Mo-
dell dafiir gewesen. Naher an das SS-Ideal konnte man nicht heran-
kommen.

Stolten war die Brutalitat in Person, eine Bestie, die umherging,
schlug und Fusstritte austeilte, sobald sich auch nur eine Gelegenheit
bot. Und gab es keine, sorgte er schon selbst dafiir, dass es eine gab.
Stolten war als Arbeitsdienstflihrer fir die Verteilung der Haftlings-
sklaven auf die einzelnen Kommandos verantwortlich. Er hatte auf
diesem Gebiet das letzte Wort und damit die Befugnis, lber das
Schicksal eines Haftlings zu entscheiden. Stolten verfligte auch mei-
nen Wechsel von Gartnereikommando zu Kommando 1, dem Rohr-
kommando. Damit kam ich wieder in den Bereich von |G Farben.

Zu jener Zeit genoss ich nicht mehr die Unterstlitzung des Haftlings
10431: er, Felix Pavlowsky, war nicht mehr da. Ob er auf eigenen
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Wunsch versetzt wurde, weiss ich nicht. Ebenso wenig weiss ich, wie
es ihm spater ergangen ist. Die ganze Zeit hindurch hatte er mich mit
seinen zusatzlichen Brotrationen am Leben erhalten. Aber dariiber
sprach ich schon. Auch dariiber, dass mir diese Freundschaft ein
grosses Ansehen bei den anderen Haftlingen verschaffte.

Hand aufs Herz, ich habe nicht ein einziges Mal diese Freundschaft
missbraucht. Ich habe nie um etwas anderes als lebenswichtige Dinge
gebeten, einmal zum Beispiel um einen Lappen aus Wolle, den ich
auf der Brust tragen wollte, wenn die Bronchitis, die Halsschmerzen
oder die Lungenstiche sich verschlimmerten.

Eines Abends kam Felix und blieb langer sitzen als Ublich. Wie im-
mer lachelte er, doch sein Lacheln war etwas verlegen. Ich begriff,
dass er auch seine schweren Stunden haben mochte. Er sprach von
sich selbst, dass er vor vielen Jahren als Kommunist verhaftet worden
war und dass er vor Kurzem einen Brief erhalten hatte. Einen Brief
von seiner Frau, in dem sie ihn bat, in die Scheidung einzuwilligen. Aus
geheimer Quelle hatte er erfahren, dass sie zum Feind Gbergelaufen
war. Vielleicht war sie nun sogar die Geliebte eines unserer Peiniger
und Henker. Gewisse Anzeichen gab es dafiir.

Diese Nachricht war ein schwerer Schlag fir ihn, zum ersten Mal sah
ich Tranen in seinen Augen. Sonst lachelte er immer freundlich, was
uns ermutigte, die Hoffnung nicht aufzugeben. Ich habe dies schon
erwahnt, doch Felix hat es verdient, dass ich es wiederhole: Flir mich
und viele andere verkoérperte er das Beste im Menschen, die geistige
Kraft, die uns in einen Himmel hebt, an den wir glauben missen.
Ware ich ein Dichter, hatte ich ein Loblied auf Felix gesungen. Nun
kann ich an ihn bloss mit aufrichtiger Dankbarkeit denken.

Er hatte mich gelehrt, trotz aller Widerwértigkeiten an die Zukunft zu
glauben. Keine Zukunft zu haben, betrachtete ich immer noch als das
bitterste Leid. Viele kamen wegen ihrer Uberzeugung ins Lager. Fiir
sie hatte das Leben trotz allem einen Sinn. Eines Tages wiirden sie
wieder herauskommen, denn irgendwann musste der Krieg zu Ende
gehen. Sie wurden sogar von ihren Wé&chtern respektiert. Wir aber
waren Juden und wurden taglich verspottet, bespuckt und misshan-
delt. Was wir zu erwarten hatten, war die ,Endlésung der Judenfrage'.
Unter solchen Umsténden kann der Gedanke, noch einen Tag zu le-
ben, unertraglich werden. Deshalb begingen auch so viele Selbst-
mord.
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Gerade in einer solchen Welt erhellte ein Mensch wie Felix Paviowsky
die finstere Nacht wie ein Leuchtfeuer.

Eines Tages im September oder Oktober 1944 verliess uns Felix. Ich
konnte den Zeitpunkt nicht genauer feststellen. Als ich nach ihm in
der Kiiche fragte, war er eines Tages nicht mehr dort. Ich konnte und
wollte es nicht glauben — mir war, als hatte ich Frank nochmals verlo-
ren. Ich weinte, denn dieser Mann war fiir mich ein Vater und ein Bru-
der. Ein Koch erzahlte mir, dass Felix in ein anderes Lager tberstellt
worden sei, um dort die Funktion des Kiichenchefs zu tibernehmen.
«Hat er keinen Bescheid oder Gruss flir mich hinterlassen?» «Viel-
leicht. Sprich mal mit dem neuen Kiichenchef, er weiss Bescheid.»
Er holte den neuen Kiichenchef, einen Polen, der ebenso wie Felix ein
politischer Haftling war.

«Bist du der Norweger?» fragte er.

«dJa, ich bin Herman, der Norweger.» Ansonsten gebrauchten wir die
Haftlingsnummer, doch unter Freunden war ich Herman, der Nor-
weger.

«lch kann diretwas versprechen», sagte der Mann. «Dein Freund Fe-
lix war auch mein guter Freund, und als er abfuhr, hinterliess er mir ei-
nen Zettel, auf dem Folgendes stand: ,Solange du und deine Nachfol-
ger leben, soll der Norweger meine Brotration bekommen. Bringt sie
ihm jeden Abend in den Block 4! * Das schrieb Felix, und ich werde da-
flir sorgen, dass es auch getan wird.»

Felix hatte also vorgesorgt, solange es eben ging. Ich sah ihn wieder
vor mir: ,Ich tue alles, was ich kann’, sagte er damals, ,damit einer von
euch durchkommt.’

Er hatte sein Mdglichstes getan. Ich ging hinaus und weinte, nicht
weil ich mich Uber das Stiick Brot freute, das ich jeden Abend be-
kommen sollte, sondern aus Dankbarkeit, dass ich einen Freund wie
Felix Pavlowsky hatte.

Auch Felix hatte mich allerdings nicht vor dem Arbeitsdienstfiihrer
Stolten und vor der Versetzung in das Rohrkommando schiitzen kdn-
nen. Vielleicht hatte Stolten entdeckt, dass ich zu dieser Zeit besser
aussah als die meisten anderen Haftlinge.

Vielleicht glaubte er auch, dass es mir als Juden im Gartnereikom-
mando viel zu gut ging. Denn Hand aufs Herz, es ging mir auch dort
viel besser als bei den meisten anderen Kommandos. Ich konnte Blu-
men und Baume pflegen, hatte Musse zu beobachten, wie alles um
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mich herum griinte und wuchs. Die Gartnerei war wie ein kleines pri-
vates Paradies mitten in der Hélle. Ich konnte Tomaten bis zum Uber-
druss essen und Blumenzwiebeln, bis meine Haut nach Zwiebeln
roch. Karotten stopfte ich in mich hinein, dass ich fast krank davon
wurde.

Nichts davon war erlaubt, alles war vorschriftswidrig. Doch kam ich
wieder einigermassen zu Kréaften. Ich konnte meine Arbeit als Musi-
ker befriedigend leisten. Ich sah aber auch, wie meine Freunde von
Tag zu Tag schwacher wurden. Ich sah, wie sie verhungerten und wie
sie verschwanden, nicht nur der eine und andere, sondern viele von
ihnen. Felix hatte mich durch sein Beispiel gelehrt, wie man anderen
half. Ich schmuggelte aus der Gartnerei, was ich nur konnte. Doch ich
hatte nicht die Machtposition und auch nicht die Mittel eines Kii-
chenchefs. Eine Tomate fiir einen Freund dann und wann, einige Ka-
rotten zur Verteilung ab und zu - viel war das nicht. Und nun war ich
wieder in der gleichen Lage wie die anderen. Die neue Arbeit zehrte
rasch an meinen Kréften.

Vieles hatte sich in den Buna-Werken geandert, das sah ich bereits
am ersten Tag bei meinem neuen Kommando. Die Betriebe waren
weiter gewachsen, und es wurde noch mehr gearbeitet. Der Indust-
riebereich hatte sich zu einer eigenstandigen Grossstadt entwickelt,
mit Elektrizititswerk, Gaswerk und einer endlosen Reihe von Fa-
brikhallen. Ein Zaun umgab ihn, vor dem eine grosse Zahl von Wacht-
posten patroullierte. Sehr oft kamen Kontrolleure, die die neuen
Betriebsanlagen von AEG und IG Farben inspizierten. Seit meiner
Ankunft im Jahre 1942 war eine neue Welt auf dem Moorland ent-
standen.

Eisenbahnziige mit Rohstoffen trafen ein und fuhren mit Erzeugnis-
sen beladen ab, ebenso lange Reihen von Lastkraftwagen. In den
Hallen wurde ununterbrochen ab- und aufgeladen. Wir Sklavenar-
beiter konnten den Gang der Dinge nicht mehr verfolgen; alles hatte
ungeheuere Dimensionen angenommen, der Einzelne sah nicht mehr
als den ihm zugeteilten Arbeitsplatz.

Neben einer Menge von Zivilarbeitern aus Polen, der Tschechoslo-
wakei, der Sowjetunion, sah ich auch viele britische Kriegsgefange-
ne, meistens Flieger. Das Dritte Reich brauchte alle Arbeitskréafte, die
man nur irgendwie herbeischaffen konnte. Die Deutschen selbst
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mussten an die Front, wahrend ihre Gefangenen fiir sie Sklavenarbeit
leisteten.

Das Lager der britischen Kriegsgefangenen lag mitten im Industrie-
gebiet. Vielleicht hoffte man, dass die Allierten ihre Angriffe be-
schranken wiirden, um nicht ihre eigenen Leute zu treffen.

Die systematischen Bombenangriffe auf das Buna-Gebiet, die kurz
vor meinem ersten ,Ausflug’ nach Poremba begannen, wurden im-
mer massiver und wirksamer. In klaren Nachten bot der Luftraum
oft ein buntes Feuerwerk von Scheinwerferlicht, Leuchtbomben,
Brandbomben, Leuchtspurgranaten und Explosionsblitzen. Dazu
machte die Flugabwehr ein Hollenspektakel. Anfanglich erfolgten die
Angriffe nur am Tage, doch nach und nach fanden die Flugzeuge auch
des Nachts ihren Weg.

Schliesslich mussten die Deutschen etwas unternehmen, um nicht ei-
nen grossen Teil ihrer Arbeiter zu verlieren. Neue, kegelférmige Luft-
schutzbunker wurden in aller Eile gebaut.

Auch wir Juden sollten bei Fliegeralarm dort Deckung suchen. Nicht
immer war das moglich, denn Deutsche und andere Arier wurden be-
vorzugt. Auf die Dauer wurde es ziemlich schwierig, die Schafe von
den Bocken zu trennen, da Hunderte von Schutzsuchenden gleich-
zeitig heranstirmten.

An einen Fliegeralarm erinnere ich mich heute noch ganz genau. Es
war am ersten Weihnachtstag 1944, und wir hatten vorher schon viele
und schwere Angriffe gehabt. Damals arbeitete ich, zusammen mit
Julius Paltiel, in einer grossen Lagerhalle fiir elektrische Ausriistun-
gen. Wir hatten an diesem Tag schon zum dritten Mal Fliegeralarm,
und ich hatte irgendwie das Geflihl, es kdnnte diesmal schlimmer
kommen als zuvor.

Als die Sirenen heulten, eilte ich hinaus, so rasch mich meine schwa-
chen Beine trugen. Draussen blieb ich einige Sekunden im gleissen-
den Tageslicht stehen und versuchte mich zu orientieren. Die Flak-
geschiitze drohnten aus allen Richtungen. Erschiitterungen liessen
darauf schliessen, dass die ersten Bomben bereits gefallen waren. Ich
hatte keine Chance, den nachsten Bunker zu erreichen. Gab es denn
nichts, wo man Deckung suchen, wo man sich verkriechen konnte?
Und pl6tzlich sah ich, mitten auf der Strasse, nicht weit vom Tor der
Werkhalle, den Deckel lUber dem Abwasserkanal. Im nachsten Au-
genblick war ich dort, schob ihn zur Seite und sprang hinunter. Un-
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mittelbar danach schien das Jlingste Gericht Giber mich hereinzubre-
chen. Die Betonringe im Schacht wackelten und brockelten ab.
Wahrend ich zum Kanalschacht gelaufen war, hatte ich gerade noch
gesehen, wie Paltiel und eine Schar anderer Haftlinge aus der Werk-
halle stiirmten. Dabei prallte Paltiel im Laufen direkt auf den Ar-
beitsdienstfiihrer Stolten, der auf seinem Motorrad daherkam. Beide
stlirzten zu Boden. Aber Gliick im Unglick. Im gleichen Augenblick,
als die beiden fielen, explodierte eine Brandbombe in ihrer Nahe,
und die Flammen schlugen (iber sie hinweg. Nach dem Fliegeran-
griff konnten sich beide unversehrt wieder erheben.

Die Bombe, die in unserer unmittelbaren Nahe gefallen war, hatte die
Werkhalle, in der ich gearbeitet hatte, férmlich weggeblasen. Viele
meiner Kameraden, die nicht rechtzeitig hinauskommen und Deckung
finden konnten, wurden getotet. Sie lagen zwischen den Mauerbro-
cken und verformten Eisentragern.

Dieser Fliegerangriff kostete viele Menschenleben. Lager- und Werk-
hallen wurden schwer getroffen, und grosse Teile des Industrieberei-
ches wurden fiir eine Zeitlang lahmgelegt.
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Im Buna-Bereich stank es immer. Im Sommer stieg der Gestank aus
der umliegenden Moorlandschaft auf, oder er riihrte von dem Diesel-
treibstoff her, der vielfach in der Fertigung und fir den Transport
verwendet wurde. Aber dann war noch dieser siissliche, ekelerre-
gende Geruch, den der Wind aus dem Nordwesten herbeitrug. Insbe-
sondere machte er sich bemerkbar, wenn es kalter wurde und ein
grauer Niederschlag, leichter als Daunen, fiel. Es war der Geruch
verbrannter Menschen, die als Rauch und Asche die Schornsteine
verliessen, zehntausend taglich. Die meisten von ihnen waren Juden,
und wenn es Hitler schliesslich nicht gelang, die «<Endlésung der Ju-
denfrage’ zu bewaltigen, konnte das seinen Grund nur in der unzu-
langlichen Kapazitat der Gaskammern und der Krematorien gehabt
haben.

Gegen Weihnachten 1944 machte sich im Buna-Lager Unruhe oder
Spannung breit. Die Deutschen waren schlechterer Laune als je zu-
vor. Die Wachtposten wurden verdoppelt und an einigen Stellen
noch mehr verstérkt. Viele der alten SS-Méanner verschwanden, ob
sie ausgetauscht wurden oder die «Himmelfahrt» angetreten hatten,
weiss ich nicht; neue kamen als Ersatz fir sie. Die Luftangriffe nachts
erfolgten ofter und waren heftiger. Die Latrinenparolen berichteten
von Riickschlagen fir die Deutschen an allen Fronten, wir hérten von
einem gewaltigen Vorstoss der Russen im Osten. Doch das meiste
erreichte uns als unkontrollierbares Gerlicht. Wir wussten nicht, ob
wir ihm Glauben schenken konnten. Irgendetwas war jedoch im
Gange. Wir splirten es, wir alten Lagerinsassen, die den Instinkt von
Tieren entwickelt hatten.

Dann hoérten wir, dass das Lager gerdumt werden sollte. Fiir uns
konnte das nur die Vernichtung bedeuten. Nur die Zivilisten, unsere
wohlgenahrten Kapos und andere Vorgesetzte hatten noch Kréfte,
um einen Transport im Winter durchstehen zu kénnen. Die meisten
Haftlinge konnten kaum die Beine heben, sie schleppten sich durch
den Schnee dahin, im Lager und bei der Arbeit.

Unter uns Haftlingen diskutierten wir eifrig, wie die Deutschen die
Aufgabe bewaltigen wollten. Die Gaskammern reichten nicht aus,
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das hatte sich gezeigt. Wiirden sie uns auf dem Appellplatz antreten
lassen und ein Kommando nach dem anderen niedermetzeln? Oder
wiirden sie geschlossene Giiterwagen als fahrende Gaskammern
benutzen und die Leichen entlang der Strecke in Massengraber wer-
fen, die sie vielleicht mit Baggern ausheben kénnten? In diesem Fall
wirden sie die Zivilisten und sich selbst an einer schnellen Flucht
hindern, wenn die Russen ihnen auf den Fersen waren. Geriichte,
viele Gerlichte, — wir erwarteten das Schlimmste.

Am Silvesterabend war ich wie Ublich bei Sammy. Wir wiinschten
einander ein gliickliches neues Jahr. Noch immer waren unsere
Glickwtiinsche vollkommen absurd, wenn sich auch ein Hoffnungs-
schimmer am Horizont zeigte. Es galt jetzt mit heiler Haut all die Ge-
fahren, Hindernisse und Probleme zu (iberstehen, die unumganglich
als Begleiterscheinungen eines Zusammenbruchs in Deutschland
auftreten wirden.

Der 1. und 2. Januar hatten normale Arbeitstage sein missen, doch
ging es seltsam ruhig und friedlich zu. Unser Kapo war verschwun-
den, ebenso wie viele andere. Wir hatten einen neuen Kapo mit rotem
Winkel auf der Brust. Ein politischer Haftling also, ein Prachtkerl,
ricksichtsvoll und in jeder Weise hilfsbereit.

Die nachsten vierzehn Tage vergingen ebenso friedlich wie die er-
sten beiden. Neue Gerlichte und weitere Nachrichten waren im Um-
lauf. Sie verwirrten uns, es war nicht klar, was geschehen wiirde. Es
herrschte eine Art Stille vor dem Sturm, man splrte es in jeder Faser.
Dann kam der 16. Januar und mit ihm der schlimmste Fliegerangriff,
den ich je erlebte. Wir konnten nur ein paar Stunden friih am Morgen
arbeiten, dann wurde Alarm gegeben, und die Flugzeuge kamen.
Stunde um Stunde regneten die Bomben auf die Buna-Werke.
Abends trat eine Weile Stille ein, doch wéhrend der Nacht zum 17.
Januar gab es erneut Fliegeralarm. Ich bin sicher, dass keiner, der aus
Auschwitz heimkehrte, diese Nacht je vergessen wird. Der Himmel
war hell wie am Tage, die Bomben fielen hageldicht und liessen die
Erde ringsum erzittern. Die Flakgeschiitze schossen, was die Rohre
hergaben. Und trotz des Hollenlarms hérten wir noch ein anderes
Drdéhnen, wie Donner aus der Ferne: die Geschiitze von Landstreit-
k&ampfen. Die russischen Streitkrafte, hiess es, riickten gegen Ausch-
witz vor. Die Buna-Werke standen in hellen Flammen. Im Lager selbst
zerbrachen uberall die Fensterscheiben.
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Wir lagen wach und fiirchteten, von verirrten Bomben getroffen zu
werden.

Ich glaube, fast alle in unserer Baracke beteten in dieser Nacht, ei-
nige aus Angst, viele jedoch von religiosem Glauben erfiillt. Es gab
nicht wenige Haftlinge, die im Lager Zuflucht und Stitze in ihrem
Glauben suchten und fanden. Neuankémmlinge wunderten sich,
wenn kleine Gruppen von Mannern sich abends zum Gebet oder zu
einer kurzen Andacht versammelten. Ich habe Haftlinge verschiede-
ner Konfession sterben sehen, weil sie der Stimme ihres Gewissens
folgten und sich weigerten, Befehle auszufiihren. Ich habe ausge-
hungerte Juden am Versdéhnungstag fasten sehen, obwohl ihnen der
Magen knurrte und sie wussten, dass der Verlust einer Tagesration
sie das Leben kosten konnte. Viele Haftlinge waren schon sehr reli-
gids, ehe sie ins Lager kamen, einige kamen ins Lager, eben weil sie
an ihrem Glauben festhielten. Andere wieder kamen im Lager zu der
Uberzeugung, dass nur Gott und die Religion ihnen die Kraft geben
kénne, das Leid zu ertragen.

Ich sehe noch vor mir die Polen, die sich wahrend dieser Nacht immer
wieder bekreuzigten. Die wenigen Protestanten, die wir hatten, sas-
sen da, die Hande zum Gebet gefaltet, und murmelten immer und im-
mer wieder die gleichen Worte vor sich hin. Viele Juden bedeck-
ten ihr Haupt und beteten.

Am nachsten Morgen mussten wir wie lblich zum Appell antreten,
die Arbeitskommandos riickten jedoch nicht aus. Wir durften uns auf
dem Appellplatz und zwischen den Baracken aufhalten.

Am frilhen Morgen des 18. Januar gab es wieder Appell. Unsere Ver-
bliffung war gross, als jeder von uns ein ganzes Brot von zwei Kilo
und eine Decke erhielt! Waren wir noch im Buna-Lager? Zeigten un-
sere Bewacher pl6étzlich menschliche Geflihle, oder wollten sie nur
verhindern, dass die Vorrate den Russen in die Hande fielen?

Ich wurde mit einigen anderen Haftlingen in den Musikerblock ge-
schickt, um die Instrumente zu holen. Als wir zuriickkamen, waren
mitten im Lager Maschinengewehre aufgestellt. Neue Fragen tauch-
ten auf. Waren die zwei Kilo Brot ein Henkersmahl? Das ware unseren
Peinigern zuzutrauen gewesen, sie hatten einen seltsamen Sinn fiir
Humor. Und was war mit den Decken? Die brauchten wir kaum, wenn
man uns niedermetzeln wollte. In dem Durcheinander war kaum Sinn
zu erkennen.
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Nur eines war sicher: Eine grosse Veranderung zum Guten oder Bo-
sen stand uns bevor.

Wir sahen, wie Haftlinge Akten, Mappen und Karteikarten aus der
Schreibstube trugen und auf einen Scheiterhaufen warfen. Das Ge-
richt ging um, dass die Russen nur noch einige Kilometer von Ausch-
witz entfernt seien.

Am Morgen des 18. Januar begann der ,Todesmarsch’. Was hier an
Leid und Greueln geschah, lberstieg alles Vorstellbare; niemand
kann es beschreiben oder begreifen. Auch heute noch ringe ich um
Fassung, wenn ich an das ungeheuerliche Geschehen denke.

Fur uns begann der Todesmarsch im Buna-Lager, doch wir blieben
nicht allein. Unterwegs stiessen Haftlinge aus anderen Lagern zu uns.
Die Schlange menschlichen Elends wuchs ins Endlose und krimmte
sich Uber Moore und Anhohen, bis man zum Schluss den Eindruck
hatte, die ganze Bevolkerung dieser Erde sei unterwegs. Einige mein-
ten, Gross-Rosen ware unser Ziel — wo das auch liegen mochte. Wir
kamen nie dorthin. Wir liefen und liefen, wie es uns schien, ohne Ziel
und Zweck. Menschenwracks stampften bei 20 Grad Kalte durch den
Neuschnee und froren entsetzlich. Anfangs schneite es noch. Immer
wieder schiittelte ich den Schnee von der Decke, die ich mir um Kopf
und Schultern gewickelt hatte.

Wir begegneten Héftlingen aus Auschwitz | und aus Flrstengrube.
Alle sollten vor den Russen gerettet werden, sagten unsere Peiniger.
Niemand wisse, sagten sie, welches grausame Schicksal uns bevor-
stiinde, wenn wir ihnen in die Hande fielen.

Nach kurzer Zeit waren wir Giber 100’000 Héaftlinge. Wir schleppten
uns dahin, in Reihen zu flinft. Fiel einer in der Reihe aus, dann riickte
ein anderer auf. Die ersten 24 Stunden legten wir 80 km zuriick.
Menschliche Ausdauer konnte wohl kaum auf eine hartere Probe ge-
stellt werden. Immer noch wundere ich mich lber den unbandigen
Lebenswillen und die enormen Kraftreserven, die Menschen in Not
aufbieten kdnnen. Welcher heimlichen Quelle entspringen sie, und
wo befindet sich die dusserste Grenze? Kolonnen von lebendigen Ge-
rippen marschierten und marschierten, alle in der gleichen Korper-
haltung, mit gebeugtem Kopf, nach vorn hangenden Schultern, die
Arme vor der Brust verschrankt — um Krafte zu sparen und den Korper
vor der Kalte zu schiitzen.
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Viele starben, ihre Zahl stieg standig. Man hatte ohne Weiteres unse-
ren Weg finden kdnnen, man brauchte nur den Leichen zu folgen, die
am Strassenrand im Schnee lagen. Einige fielen vor Erschépfung um,
anderen versagte das Herz, und wieder andere wurden durch den
Genickschuss eines SS-Mannes erledigt.

Als wir nach Sosnowiec kamen, starb unser Freund Stempin, der
Bassgeiger im Orchester gewesen war. Er taumelte aus dem Glied
und wollte wohl zu seiner Familie, die nur einige hundert Meter ent-
fernt wohnte. Wir hérten einen Schuss, und er war tot. Ein neuer Mann
rickte auf. Wir konnten die strenge Marschordnung nicht mehr ein-
halten, zu viele brachen zusammen. Kélte, Erschépfung und Unterer-
nahrung vernichteten in Stunden mehr Menschen als die Gaskam-
mern in Tagen.

Der Arbeitsdienstfiihrer Stolten brachte an diesem Tage Grossarti-
ges zuwege. Mit unbewegtem Gesicht und geziickter Pistole ging er
umher und erschoss alle, die einen Augenblick zu Boden sanken, auch
wenn sie vielleicht wieder auf die Beine hatten kommen kdnnen.
Keiner sollte lebend liegen bleiben und spater der Welt (iber den
SS-Mann Stolten und seinesgleichen erzahlen. Ein Schuss, ein Loch
im Genick, ein paar Tropfen Blut im Schnee - schon war ein weiterer
mdglicher Zeuge beseitigt.

Ab und zu gab es eine kurze Rast. Dann sah ich auch wieder die alten
Freunde: Nathan vom Revier, Benno Asberg aus Norwegen; ich horte
auch, dass Sammy wohlauf war. Wir suchten einer den andern, und
manchmal sahen wir uns aus der Ferne. Michael Pintzow lebte, Bern-
hard Bodd und Leo Eitinger auch und die Briider Fritz und Hans Lu-
stig ebenso.

Julius Paltiel war ganz hinten in unserer Kolonne. Er war einer der
letzten beim Abmarsch und schloss sich dem Gartnereikommando
an. Wahrend des ganzen Marsches mussten er und noch einige ande-
re Haftlinge einen Handwagen ziehen, den ein SS-Fiihrer bis an den
Rand mit Kartons voll Zigaretten beladen hatte. Ein gliicklicher Um-
stand, denn sie fanden am Strassenrand einen Norweger, der er-
schopft liegen geblieben war und den die SS-Manner noch nicht ent-
deckt hatten. Die Héftlinge vom Gartnereikommando legten ihn auf
den Wagen und betreuten ihn, bis sie nachts wieder unter ein Dach
kamen.

Die meisten meiner Freunde und Kollegen aus dem Orchester waren
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bislang durchgekommen. Einige hatten ihre Instrumente weggewor-
fen. Sie waren das einzige von Wert flir uns, doch was half es, wenn
die Finger am Instrument festfrieren und der letzte Funke Leben fast
erlischt? Eine Bassgeige oder ein Cello zu tragen, daran war von vorn-
herein nicht zu denken. Doch die kleineren Instrumente versuchten
wir zu retten. Wer weiss, vielleicht konnten sie uns spater noch von
Nutzen sein.

Wenn wir uns manchmal im Schnee ausruhen durften, konnte man
immer wieder eine Warnung hoéren: «Schlaf nicht! Um Gotteswillen-
schlaf nicht!» «Herman, du darfst nicht schlafen! Schlafst du ein, bist
du des Todes!» Es waren immer wieder neue Miinder, die fllisterten;
die friiheren atmeten nicht mehr. Einmal war uns gegeniliber eine
ganze Reihe von Haftlingen am Strassenrand eingeschlafen. Sie stan-
den nicht mehr auf, als man uns weitertrieb.

Endlose Kolonnen schweigender Geschopfe schleppten sich durch
den tiefen Schnee dahin. Es gab keine flotten Marsche mehr, um
Mide wieder munter zu machen. Nur den Wind hérten wir und
Schisse, wenn wieder einer vor Erschopfung zusammenbrach. Bei
jeder Rast liessen sich mehr in den Schlaf fallen. Sie fragten sich wohl:
,Warum nicht? Das ist der schonste Tod. Du schlé&fst ein, und alles ist
voriber! Etwas Besseres erwartet uns ohnehin nicht!

Auch ich dachte dhnlich: Was habe ich eigentlich zu erwarten, wenn
ich das alles liberlebe? Eine zerriittete Gesundheit fiir den Rest mei-
nes Lebens. Eine Vergangenheit, die ich nie werde verdrangen kon-
nen. Ein leeres Haus und eine Zukunft ohne Freude. Und dennoch -
sollte alle Qual umsonst gewesen sein? Was war mit meinem festen
Vorsatz, nach Norwegen zurlickzukehren? Das war doch mein Ziel.
Dies und nur dies allein hatte ich vor Augen gehabt, Tag und Nacht,
und bisher war mir das Gliick wohlgesonnen gewesen. Deshalb raffte
ich mich wieder auf und ging mit den anderen weiter, wie ein Schlaf-
trunkener.

Abends klarte sich das Wetter auf, und das Licht des Mondes erhellte
die Landschaft. Mehrere von uns litten bereits unter Halluzinationen.
Wir gingen gerade bergauf, als ein Freund plotzlich sagte, er sahe
oben auf der Anhéhe ein Gebirgshotel in voller Beleuchtung, wie ein
Méarchenschloss lage es da im Mondlicht. — Als wir an der Stelle vor-
beikamen, stand da bloss ein alter Bauernhof.

Einmal ging ich neben einem Mann, der im Vergleich zu den anderen
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schon ziemlich alt war. Eigentlich durfte keiner tiber 50 oder unter 15
Jahren am Leben bleiben. Er hatte irgendwo im Krankenbau als Pfle-
ger gearbeitet, und es gelang ihm, ein Sackchen Zucker mitzubrin-
gen, das er auf der Brust trug. Nun holte er das Sackchen heraus und
gab es mir. Der Alte hatte sich etliche medizinische Kenntnisse er-
worben und flhlte, dass er am Ende war. Bald taumelte er zur Seite
und sank am Strassenrand zusammen.

Ich hangte mir das Sackchen um den Hals und liess es unter die ge-
streifte Jacke gleiten.

Zucker ist Energie, dachte ich, und Energie ist Kraft und Warme, aus-
serst nitzlich auf dem weiteren Marsch.

Spat in der Nacht des 19. Januar kamen wir nach Gleiwitz, durchge-
froren bis ins Mark und ohne einen Bissen Brot. Das Brot, das man
vor dem Marsch ausgegeben hatte, war schon langst aufgegessen.
Wir kamen in ein Lager, das schon evakuiert war. Eine Panik brach
unter den Héftlingen aus. Sie wollten Brot. Weder Befehle noch
Schiisse konnten die heranstirmenden Haftlingsscharen aufhalten.
Tiren und Fenster der Vorratskammern wurden eingeschlagen. Je-
des einzelne dieser Menschenwracks war so schwach, dass es sich
kaum auf den Beinen halten konnte. Gemeinsam mobilisierten sie sol-
che Krafte, dass nichts ihnen zu widerstehen vermochte. Sie schie-
nen eine dunkle Ahnung zu haben, dass die Zeit flir den letzten Kampf
ums Leben gekommen war. Die SS-Leute schienen das gleiche Ge-
fihl zu haben. Sie griffen nicht ein, sondern blieben abseits stehen
und beobachteten nur das Rollen der Menschenlawine.

Die Vorratskammern waren vollgestopft mit Brot. Wir kletterten hin-
ein, reichten das Brot von Mann zu Mann weiter und assen selbst, was
wir nur in uns hineinstopfen konnten. Diese Nacht verbrachte ich mit
den anderen in einer alten Scheune ausserhalb des Lagers; einige
schliefen im Sitzen, andere wieder lagen dicht zusammengepfercht,
um der Kélte zu widerstehen.

Bei Tagesanbruch wurde ich von Sammy geweckt.

«Komm zu uns hiniiber», sagte er, «zum Sanitdterkommando vom Re-
vier. Gib deine Trompete einem anderen und komm mit! Bei uns bist
du sicherer.»

Ich war dumm, ich folgte seinem guten Rat nicht. Stattdessen blieb
ich meiner alten Liebe, der Trompete, treu. Man konnte nie wissen:
Vielleicht wiirde sie mir nochmals das Leben retten.
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In der Kantine fanden wir auch Zigaretten. Ich stopfte mir alle Ta-
schen voll mit Packchen, die wohl fiir die Lagerwachmannschaft be-
stimmt gewesen waren. Ein gutes Tauschobjekt flir spater, dachte
ich.

In Gleiwitz verlor ich im Durcheinander einige meiner Freunde, denn
drei Kolonnen marschierten gleichzeitig in westlicher Richtung ab. Die
Kolonne, in der ich mich befand, marschierte zum Bahnhof. Dort be-
stiegen wir Gilterwagen, die uns nach Deutschland transportieren
sollten. Ich hielt mich an Bronek und hatte das Pech, auf einen offenen
Wagen zu kommen. 168 Mann standen auf einem Wagen, der Platz
flr 130 hatte. Bei 20 Grad Kalte pressten wir uns eng aneinander und
rauchten in einem fort. Die Zigaretten vermittelten eingebildete
Warme, und vielleicht iberlebten einige von uns gerade deshalb.

Schlimmer als Frost und Hunger plagte uns der Durst. Wir hatten et-
was trockenes Brot, das wir kauten. Das Brot stammte aus der ram-
ponierten Kantine in Gleiwitz, doch zum Trinken hatten wir nichts ge-
funden. Nun begann der Koérper nach Flissigkeit zu lechzen, die
Zunge klebte am Gaumen fest, so dass man kaum reden konnte. Mih-
sam kratzten wir die Schneereste auf dem Gliterwagen zusammen.
Spater gab es noch einige Handvoll Schnee, wenn der Zug irgendwo
hielt.

Trotzdem waren wir froh, dass wir mit diesem Transport mitgekom-
men waren. Wie zu héren war, sollen die Zuriickgebliebenen von der
SS erschossen worden sein. Man tat so, als ware es besser fiir uns
zu sterben, als den Russen in die Hande zu fallen. Wir kannten Russen
als Mithaftlinge und Freunde im Lager — wir hatten sie mit Jubel als
Befreier begriisst. Aber nattrlich liess man uns keine Wahl.

Wir hatten etliche rohe Kerle auf unserem Wagen, mehrere mit Ge-
waltverbrechen und sogar Morden auf dem Gewissen, die bereits jah-
relang in Deutschlands berlichtigsten Zuchthdusern eingesessen
hatten. Wahrend der ersten Tage, als es auf dem Wagen noch eng
war, wagte ich kaum zu schlafen. Ich flirchtete, dass irgendeiner mich
totschlagen kdnnte, um sich meine Kleider und das bisschen Brot und
Zucker, das ich hatte, anzueignen. Derartiges hatte sich schon ereig-
net; wer wach blieb, war am sichersten.

Gliicklicherweise waren noch mehrere von der Kapelle auf dem Wa-
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gen. Wir hielten zusammen, doch auch unsere Nerven waren zum
Zerreissen gespannt. Eines Tages schlug mir pl6tzlich mein Freund
Mendrigal ohne den geringsten Anlass ins Gesicht. «Fir Juden-
schweine haben wir keinen Platz mehr!», schrie er. Ich schlug nicht
zurlick, doch Bronek und noch einige stiirzten sich auf ihn, ehe er
noch weiter auf mich losgehen konnte. Mendrigal war kaum zu ban-
digen. Erst als man ihm drohte, die SS-Leute zu holen, beruhigte er
sich langsam wieder.

Der Zug fuhr in wechselnder Richtung weiter, meistens auf Neben-
strecken. Aus Polen heraus, durch die Tschechoslowakei, vorbei an
Prag, an Wien. Tage und Nachte voller Schmerzen und Schrecken
vergingen — heute kann ich kaum verstehen, dass ein menschliches
Wesen dies durchstehen konnte, ohne den Verstand zu verlieren.
Anfanglich mussten wir alle stehen, weil es nicht genligend Platz gab.
Nach und nach gab es dann mehr Platz. Viele verloren die Nerven
und stirzten sich vom fahrenden Zug, andere wieder brachen vor Er-
schépfung zusammen und starben zwischen unseren Beinen. Nicht
wenige sanken nieder, schliefen ein und erfroren. Der Durst wurde
immer grdsser, das bisschen Schnee konnte die Qualen nicht lindem.
Im Gegenteil: Wer Schnee ass, verlor noch schneller an Kérperwarme.
Die ganze Zeit hielten wir uns eng aneinander. Wir standen und
schwankten wie Schlaftrunkene. Manchmal schliefen wir im Stehen.
Dann wieder sanken wir vor Miidigkeit um und schliefen auf den Lei-
chen, die schon von Rauhreifbedeckt waren. Durch die Kérperwarme
schienen die Leichen wieder lebendig zu werden. Augen 6ffneten
sich plotzlich und starrten ins Leere, einem Mund entwichen Luft und
Gase aus dem Korperinneren, Finger streckten sich aus und zeigten
auf uns.

Die Tage vergingen. Manchmal blieben wir auf einem kleinen Bahn-
hof stehen, stundenlang. Manchmal bekamen wir etwas zu trinken,
doch der Durst blieb ein widerwartiger Reisegefahrte. Wir fuhren
durch Stadte voll rauchender Ruinen, wir waren unterwegs nach Nazi-
Deutschland.

Wir fuhren unter kleineren und grésseren Briicken hindurch. Viele
Leute standen oben auf den Briicken und schauten hinunter auf den
unendlich langen Geisterzug, der langsam vorbeifuhr. Sie Gberschiit-
teten uns mit Spott und Hohn oder leerten Eimer voll Wasser Uber
unseren Kopfen. Es waren deutsche Frauen und Manner.
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Am zehnten Tag blieb der Zug stehen, und die Waggons wurden ent-
laden. Die dirren und steifgefrorenen Leichen mussten voneinander
losgebrochen werden. Als Lebende waren sie unsere Freunde in den
Zeiten der Not, sie blieben unsere Freunde als Tote — nun mussten
wir sie brutal vom Wagen zerren, sie an den Beinen den Bahnsteig
entlangschleifen und sie wie Holzscheite aufstapeln. Leiche auf Lei-
che. Mancher fand hier einen treuen Weggefahrten wieder.

Von den hunderttausend Haftlingen, die zum gréssten Todesmarsch
der Geschichte aus Auschwitz aufbrachen, waren nur noch einige
Tausend am Leben. Die librigen lagen als Leichen am Strassenrand,
entlang der Eisenbahnstrecke oder aufgestapelt auf Bahnhofen.
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Die Endstation unserer Fahrt war Goslar im Harz. Hier mussten wir
aussteigen und bis zum KZ Dora marschieren, anscheinend unser
vorlaufiges Reiseziel. Es lief alles wie Ublich: die Musikinstrumente
und alle Kleider wurden uns abgenommen, nicht einmal einen
selbstgebastelten Loffel durften wir behalten. Dann wurden wir ent-
laust und gebadet unter abwechselnd brennend heissen und eiskal-
ten Duschen.

Dora war damals ein Lager wie alle die librigen deutschen Konzen-
trationslager, weder schlimmer noch besser. Gegen Ende des Jahres
1944 waren alle kleineren Lager im Gebiet Mittelbau zu einem Gross-
lager, namlich dem Dora-Lager Mittelbau, zusammengefasst worden.
Haftlinge aus dem Dora-Lager arbeiteten zusammen mit Haftlingen
aus dem KZ Buchenwald in grossen unterirdischen Fabriken, wo un-
teranderem Teile der neuen V1 - und V2-Raketen hergestellt wurden.
Im Dora-Lager bekamen wir neue Haftlingsnummern, meine war
106989. Wir mussten das Datum der friiheren Tatowierung am Unter-
arm angeben, doch ansonsten interessierte man sich nicht fiir weitere
Einzelheiten. Geburtsort, Nationalitat, Alter und dergleichen spiel-
ten keine wichtige Rolle mehr. Entscheidend war, ob man arbeitsfa-
hig war oder nicht.

Wir wurden viel besser verpflegt als in den vergangenen Wochen. Es
kam sogar vor, dass wir Kase oder Wurst zum Brot bekamen. Darauf
war der Magen gar nicht mehr eingestellt. Die Folge waren schreck-
liche Durchfalle, die wieder Opfer forderten und uns andere, die
durchkamen, erheblich schwachten. Die Durchfalle waren wohl
auch Schuld daran, dass wir entsetzlichen Durst hatten, schlimmer als
je zuvor.

Es dauerte 24 Stunden, ehe wir wieder Kleider bekamen. Véllig nackt
liefen wir in einer ungeheizten Kinobaracke umher und froren. Mir
schien, als hatte ich auf dem offenen Gliterwagen bei 20 Grad Kélte
nicht mehr gefroren. Oder wurde das Frostgefiihl durch den Anblick
der lebendigen Gerippe um mich herum und durch das Bewusstsein
meiner eigenen Nacktheit noch verstarkt?

Die ganze Zeit versuchte ich meiner Umgebung zu entfliehen, mit of-
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fenen Augen zu traumen und Erinnerungen aufzufrischen. Diesmal
dachte ich an die Musik. Ich war wieder in Broneks Orchester, in wei-
sser Uniform, und spielte auf meiner Trompete. So sehr war ich herun-
tergekommen, dass ich die Zeit im Buna-Orchester als gute Zeit be-
trachtete, als eine Zeit, erfiillt von frohen Stunden.

Die Kleider, die wir empfingen, waren diinn und fadenscheinig.
Noch am gleichen Abend, nach Einbruch der Dunkelheit, schlich ich
mich mit ein paar Freunden durch eine Hintertlir aus der Baracke
hintiber in die Kleiderkammer. Wir waren erfahrene oder, besser ge-
sagt, durchtriebene Haftlinge und wussten, nach welchen Regeln die
Kleiderkammern betrieben wurden. Deshalb brauchten wir nicht
lange zu suchen.

Ich fand eine nach Mass genadhte Haftlingsuniform. Ich zog sie an, be-
hielt jedoch die mir friiher ausgehandigte Kluft darunter. Ohne das
magere Gesicht auf dem runzeligen Hals hatte man annehmen koén-
nen, in der flotten Uniform stecke mindestens ein Kapo.

Kraftiger wurde ich zwar nicht durch die neuen Kleider, doch wiirden
sie mir helfen, die Kélte leichter zu ertragen.

Wieder ein neuer Tag. Auf dem Appellplatz waren wir mit den 30‘000
Haftlingen angetreten, die schon vor uns im Dora-Lager waren. Die
Dora-Héaftlinge riickten mit ihren Arbeitskommandos aus. Wir Neuzu-
géange blieben auf dem Appellplatz stehen.

Dann begann die Arbeitszuteilung fiir uns. Viele meiner Freunde wa-
ren wahrend des Todesmarsches umgekommen, doch wir von der
Kapelle hatten zusammengehalten. Gert Golinsky, Sal Dwinger, Baby
Prince, Jupp Lessing wurden nun einer nach dem anderen einem Ar-
beitskommando zugeteilt. Einige kamen in die Bergwerke, andere in
verschiedene Abteilungen der Dora-Werke. Viele kamen in die Stein-
briiche, auch mein Freund Moritz Kahan aus Norwegen, mit dem ich
in Auschwitz und im Buna-Lager zusammen war und den ich wahrend
des Todesmarsches wiedertraf.

In der Zwischenzeit war Moritz in Flrstengrube gewesen und hatte
dort hollische Qualen durchgestanden. Nun hatte er seinen alten
Freund Herman wiedergefunden und klammerte sich an ihn.

Wir bekamen zu zweit ein Brot, das wir teilen sollten, und er stand ne-
ben mir, als sein Name aufgerufen wurde. Er wurde einem der Stein-
bruchkommandos zugeteilt. Ich war froh, dass es mich nicht getroffen
hatte. Ich hatte die besonders schwere Steinbrucharbeit einfach nicht
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mehr geschafft. Als Moritz merkte, dass er und ich nicht zum gleichen
Kommando kommen wiirden, fasste er meinen Arm und wollte mich
nicht mehr loslassen.

«Komm, Herman! Komm mit mir in mein Kommando!»

«Hier ist dein Brot», sagte ich.

«lch will das Brot nicht. Komm doch mit!»

«lch kann nicht. Mein Name wurde nicht aufgerufen.»

«Komm doch. Ich kann nicht ohne dich gehen.»

Er rief dem Schreiber zu, er solle meine Nummer fiir dasselbe Kom-
mando notieren.

«lch habe bei diesem Kommando nichts zu suchen, ich wurde nicht
aufgerufen! «lch brach das Brot, gab ihm seinen Teil und verliess ihn.
Heute wird man das nur schwer verstehen kdnnen, diese strenge und
gefuhllose Einschatzung der Lage, diesen scheinbaren Mangel an
Mitgefihl flr den, der verzweifelt um etwas bat. Ich selbst begreife es
heute auch nicht mehr. Aber damals wusste ich, dass ich das Rechte
getan hatte. Wir kannten die Deutschen und ihre pingelige Griindlich-
keit, und wir wussten, dass wir uns in ihre Dinge nicht einmischen
durften. Ein einziger Einwand konnte verhangnisvolle Folgen haben.
Und trotzdem sind und bleiben solche Gedanken nur eine Entschuldi-
gung. Gott sei mein Zeuge, ich war damals dusserst verzweifelt, dass
ich meinen Freund Moritz enttduschen musste. Doch ich wollte nach
Norwegen zuriick, ich wollte leben. Ich hatte so viel geopfert und so
schwer gekampft, dass ich nicht mehr mein Leben mit einem Achsel-
zucken hergeben konnte, ohne irgendjemand damit helfen zu kon-
nen. Felix hatte das Seine getan, damit einer von uns nach Hause
kommen und Uber das Schicksal der norwegischen Juden berichten
sollte. Ich hoffte, dass sich flir Moritz alles zum Guten wenden und
auch er wieder heimkehren wiirde.

Und Moritz kehrte wieder heim.

Zusammen mit einer erheblichen Anzahl von Haftlingen, die noch
keinem Kommando zugeteilt waren, wurde ich wieder in die Kinoba-
racke geschickt. Wir waren ungefahr 600 bis 700 Mann, sassen und
standen und unterhielten uns, als plétzlich die Tir aufgerissen wurde
und ein Arbeitsdienstfiihrer in voller Montur und mit der Pistole am
Gurtel hereinkam. Er hatte einen Schreiber und zwei SS-Ménner
mitgebracht und holte sich dazu noch einen Héftling heran.
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Er liess antreten und musterte misstrauisch unsere Reihen. Plotzlich
zeigte er auf mich.

«Du, da! Dich kénnen wir als Vorarbeiter verwenden.»

Jetzt bekam ich meine Belohnung fiir den Diebstahl in der Beklei-
dungskammer. Ich antwortete nicht, sondern stand mit gesenktem
Blick stramm da. Dies war einer meiner Kniffe, um Zeit zur Beurtei-
lung der Lage zu gewinnen. Noch immer hatte ich Vaters Rat im Ge-
déachtnis: ,Gib keine Antwort, falls du nicht dazu gezwungen wirst!
«Du dort! Dich meine ich.»

Ich stand da und blickte wie in Gedanken vertieft in eine andere Rich-
tung. Doch das Gehirn arbeitete wie eine Rechenmaschine. Was kam
da auf mich zu? Etwas Gutes, etwas Boses? Wie hatte ich im jeweili-
gen Fall zu reagieren? Und angenommen, sie kdmen auf die Idee,
mich zu filzen, und fanden heraus, dass ich zwei Uniformen trage?
Der SS-Offizier kam naher heran. «Verstehst du kein Deutsch?» Er
gab nicht nach. Es half nicht mehr, sich dumm oder geistesabwesend
zu stellen. Ich tat, als ob ich erschrecken wiirde, zeigte auf mich selbst
und fragte: «Ach, entschuldigen Sie — meinen Sie mich?»

«Jawohl, Mensch! — Was bist du von Beruf?»

«Musiker.»

«Wo kommst du her?»

«Aus Norwegen.»

«Ach, aus Norwegen! Hier wirst du noch eine neue Musik lernen.
Komm!»

Ich wurde auf die Biihne des Kinosaals befohlen, andere kamen nach,
bis wir schliesslich 30 Mann waren.

Und was ich am meisten befiirchtet hatte, geschah: Sie begannen uns
zu filzen. An mir fanden sie zwei Jacken, zwei Hemden und zwei Paar
Hosen. Weder frither noch spater wurde ich brutaler geschlagen und
getreten. Sie standen im Kreis um mich herum, ich taumelte von dem
einen zum anderen, wurde zu Boden geschlagen, mit Fusstritten wie-
der hochgeholt und wieder niedergeschlagen.

Als sie meinten, ich hatte genug, beruhigten sie sich. Die zweite Klei-
dung wurde mir abgenommen. Meine Nummer, 106989, wurde zu-
sammen mit den Ubrigen 29 Nummern auf einer Liste notiert. Keiner
von uns hatte den geringsten Zweifel, dass man uns fir ein Todes-
kommando vorgemerkt hatte.

Dann jagte man uns vor die Baracken, liess antreten und begann, uns
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die Schuhe wegzunehmen. Die Schuhe! Schlimmeres konnten sie
uns nicht antun.

Wer seine Schuhe verlor, war ein Mann des Todes. Ich selbst hatte
meine bitteren Erfahrungen gemacht, als ich ohne Schuhe war, Lun-
genentziindung bekam und mir die Zehennadgel herausgezogen
wurden. Es war nun Anfang Februar 1945. Der Schnee schmolz, und
der Boden war von einem Matsch aus Schnee, Lehm und Kies be-
deckt. Ohne Schuhe hier laufen zu miissen, bedeutete den Tod nach
unsagbaren Qualen.

«Dies ist kein Urlaubsheim», brillten sie. «Dies ist ein deutsches KZ
mit dem Namen Dora. Von hier gibt es keinen anderen Ausweg als
durch den Schornstein. Wenn ihr leben wollt, dann verhaltet euch
danach! Wenn es euch hier nicht gefallt, konnt ihr euch gleich in den
Elektro-Zaun stlirzen!»

Diese Worte machten wenig oder gar keinen Eindruck. Wir hatten sie
schon hundertmal gehort.

Doch die Lage war ernst. Was soll ich tun, fragte ich mich. Nehmen
sie mir die Schuhe weg, bin ich fertig. Die Schuhe waren einfach le-
bensnotwendig, und meine waren besonders wertvoll. Ich hatte sie
von meinem Orchesterkollegen Moritz Lachama aus Saloniki bekom-
men. Er war im Schuhmacherkommando gewesen, hatte Sohlenleder
organisiert und ein Paar besonders derbe Laufschuhe fiir mich, sei-
nen Freund Herman, gearbeitet. Diese Schuhe trug ich, seit die unga-
rischen Transporte 1944 nach Auschwitz gekommen waren. lhnen
verdankte ich mein Leben, und nun wollte man sie mir wegnehmen.
Da sah ich einen meiner Kollegen aus dem Buna-Lager vorbeigehen.
«Was ist los?» fragte er leise.

«Sie wollen mir meine Schuhe wegnehmen!»

«Hau ab!» flisterte er.

An diese Mdéglichkeit hatte ich nicht gedacht. Ich stand da und wen-
dete das Problem hin und her, denn zu fliehen war ebenso gefahrlich
wie die Stiefel zu verlieren. Und hier in Deutschland war es noch
schwieriger als in Polen. Ich konnte kaum damit rechnen, auf eine
freundlich gesinnte Seele zu stossen, nach all dem zu urteilen, was
ich auf der langen Reise erlebt hatte. Und trotzdem - der Zweite und
Dritte in der Reihe hatten bereits ihre Schuhe hergegeben. «Jetzt
oder nie», sagte ich mir. «Das ist die letzte Chance!»

Dann lief ich, so schnell ich konnte. Ich hatte andere Haftlinge laufen
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sehen, ein merkwiirdiges, unregelmassiges Laufen war das, eher ein
Hipfen, weil man die Beine nicht mehr richtig in seiner Gewalt hatte.
Nun lief ich genau wie sie.

Die Deutschen guckten mir mit offenem Mund nach, und ehe sie wie-
der aus dem Staunen herauskamen, befand ich mich schon in der Ba-
racke, mitten in einer Schar von Haftlingen, ein gestreifter Ausreisser
unter sechshundert anderen Héaftlingen, die ihm zum Verwechseln
ahnlich sahen. Ich horte Brillen und Rufen hinter mir. Die Deutschen
schonten nie ihre Stimmbander.

Ein Haftling war davongelaufen, und — mir schien es selbst unglaub-
lich — der Ausreisser war ich selbst! Wie eine Ratte huschte ich ver-
stohlen zu einem meiner Freunde im Block. «Hier», sagte ich. «Nimm
meine Schuhe! Sie sind hinter mir her! Hier — versteck sie! «

Er sah mich kiihl und gelassen an. «Lass mich aus dem Spiel!» sagte
er. Ich sah eine andere Episode vor mir, die sich eben ereignet hatte.
Ich sah den Ausdruck in den Augen von Moritz, als er mich instandig
bat, mit ins Steinbruchkommando zu kommen, und ich hérte meine
eigenen Worte: «Ich habe bei diesem Kommando nichts zu suchen!»
So war es eben. Auch ich hatte wohl in einer solchen Situation die
Stiefel nicht entgegengenommen. Er war weder besser noch
schlechter als ich.

Alarm wurde gegeben. Die Deutschen kamen in die Baracke, wo es
wie in den anderen Baracken auch einen Lautsprecher gab, und liber
ihn gaben sie nun die Fahndung durch: «Nummer 106989 aus Nor-
wegen hat sich sofort zu melden! Taucht er nicht augenblicklich auf,
weiss er, was er zu erwarten hat.»

Erst nun wurde mir vollig klar, was ich getan hatte. Da kam auch
schon der Befehl zum Raustreten, und wahrend alle zur TUir stromten,
schlich ich mich in den Waschraum, kletterte zum Fenster hinaus und
lief weiter. Ich musste so rasch wie mdglich den Block 35 erreichen.
Dort wiirde ich meinen frilheren Lageraltesten Paul Kozwara treffen,
einen harten und brutalen Kerl, der mir jedoch wohlgesonnen war. Im
gleichen Block hatte ich auch noch andere Freunde, an die ich mich
in meiner Not wenden konnte. Im Buna-Lager hatten die meisten von
ihnen irgendeine wichtige Funktion, sie waren prominente Haftlin-
ge. Hier im Dora-Lager waren sie nur noch eine Nummer, wie alle die
anderen, doch sie waren erfahrene Lagerinsassen. Ich stolperte in die
Tir, verdreckt und zerlumpt, blutig und maltratiert.
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«Helft mir!» riefich. EinerfingmichimFallenauf-KarlKipp, der Bariton
der ,Drei Matrosen’.

Sie standen um mich herum, eine gespensterhafte Schar mit fragen-
den Blicken.

«Was ist los, Norweger?»

«Ich bin ausgerissen. Sie wollten mir meine Schuhe wegnehmen!»
«Hast du die Nummer 1069897»

<<Ja_>>

«Banditen!» kommentierte Paul Kozwara, der selbst einmal ein gros-
ser Bandit gewesen war.

«Rauber», riefen die anderen mit griinen Winkeln, die selbst wegen
Raub und Mord jahrelang im Zuchthaus gesessen hatten. Nun waren
sie durch das Lagerleben gute Kameraden, hartgesottene Kerle, die
Loyalitat und Freundschaft iber alles stellten. Sie waren auch meine
Freunde.

Denn was einmal gewesen war, hatte keinerlei Bedeutung mehr.
Immer wieder hatte ich solche Beispiele im Lager erlebt, und ich sage
heute zu meinen Kindern und Freunden: «Urteile nicht vorschnell!
Urteile nicht tber andere, ehe du sie und ihr Leben griindlich kennst!
Urteile nie liber andere, ehe du mit Gewissheit sagen kannst, was du
an ihrer Stelle getan hattest!»

Sie versteckten mich unter einem Bett und betreuten mich, so gut sie
konnten. Erleichtert konnte ich wieder aufatmen, ich war in guter
Obhut, und ich wusste, dass sie alles tun wiirden, um mich zu retten.
Die ganze Zeit horte ich die Stimme aus dem Lautsprecher — der Haft-
ling mit der Nummer 106989, der Norweger, wurde gesucht. Dann
geschah etwas Merkwiirdiges. Die Stimme, die mich verfolgte, hatte
nach und nach eine ganz andere Wirkung. Die einténige und andau-
ernde Wiederholung beruhigte mich. So friedlich um mich herum
war es seit meiner Kindheit nicht mehr gewesen. Ich tauchte tief in
die Vergangenheit hinab und befand mich wieder in der Volksschule,
umgeben von strahlenden Knabengesichtern. Wir sangen einige
Strophen eines Liedes, mit dem wir den Schultag begannen und das
Worte enthielt, die mir wahrend der ganzen Kindheit ein Gefiihl der
Geborgenheit eingeflosst hatten:
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Fiirchte nicht die Macht der Finsternis!
Die Sterne werden leuchten;

Mit einem Vaterunser im Herzen

Kann es dir nie schlecht ergehen.
Kampf fiir alles, was du lieb hast,

Stirb, wenn es sein muss,

Dann ist das Leben nicht so schwer,
Aber auch nicht der Tod!

Warum hatte ich eigentlich Angst? Was hatte ich denn zu verlieren
als ein Leben voll Kampf und Leiden? Zweimal war ich doch schon
zum Tode verurteilt worden. Jede neue Haftlingsnummer war ein
neues Todesurteil, und jetzt beim dritten, sah es ganz so aus, als
wulrde man das Urteil diesmal auch vollstrecken. Ich sah meinen Vater
vor mir, mild und ruhig, doch traurig: ,Lebt wohl, meine Jungs! Ich sah
Frank. Daheim besorgte meine Mutter den Haushalt, und Marie sang,
so schon, dass ich Tranen in den Augen hatte. Dies alles gab es nicht
mehr, und niemand konnte es mehr herbeischaffen. Ich hatte nur
noch den armseligen Funken Leben, der jedesmal, wenn Gefahr
drohte, wieder aufflackerte. Ich wiirde weiterkdmpfen, nicht aufge-
ben. Und wenn es mich trotzdem erwischte, so wiirde ich mich in mein
Schicksal finden. Einmal muss doch das Licht erléschen, man mag
tun, was man will. Bisher hatte ich Gliick, ich brauchte mit dem Schick-
sal nicht zu hadern. Vielleicht blieb es mir auch weiterhin hold.

Am Abend kam Karl Kipp, setzte sich auf das Bett, unter dem ich lag,
und sagte ganz leise: «Alles in Ordnung, Herman. Wir haben mit ei-
nem Mann von der Schreibstube gesprochen. Morgen ganz friih geht
ein Transport hier vom Lager ab, wohin, weiss ich nicht, doch ich glau-
be, nach Nordhausen. Das Kommando wird von Erich geleitet, der im
Buna-Lager Maurerkapo war. Du erinnerst dich an ihn?»

«Natdrlich, er hatte doch das Jugendkommando, ungarische Jungs.»
«Richtig. H6r nun gut zu: Morgen friih, gleich nach dem Wecken,
gehst du zu Erich und trittst bei seinem Kommando mit an. Das Kom-
mando zahlt 50 Mann, einer wird herausgeholt und ins Revier ge-
schickt. Alles ist schon vorbereitet. Doch vergiss nicht, deine Nummer
von der Jacke abzunehmen!»

In dieser Nacht erlebte ich nochmals alle Augenblicke, da mein Le-
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ben auf dem Spiel stand, in Auschwitz und nachher. Er schien mir, als
kénnte ich einen Zusammenhang erkennen, einen Kettfaden im Ge-
webe, das mein Leben darstellte. Wiederum gab es eine leise Hoff-
nung: Wiirde ich doch Uberleben, wirde ich wieder nach Hause kom-
men?

Dann marschierten wir aus dem Lager, und ich dankte Gott, dass ich
noch lebte. Gleichzeitig freute ich mich, dass ich den Deutschen in
Dora viel Kopfzerbrechen bereitet hatte. Wo ist der Haftling 1069897
wulrdensiefragen. Im Lager ist er nicht, aus dem Lager konnte er nicht
herauskommen, im Krankenbau ist er auch nicht. Dorthin kam zwar
ein neuer Patient, aber es war nicht der Norweger, und kein Kom-
mando hat das Lager verlassen mit mehr Haftlingen als vorgesehen.
Das hatten sie sicher Uberpriift.

Das Lager Nordhausen stand an Grausamkeit und Elend Auschwitz
nicht nach. Es war nur viel kleiner und ,beherbergte’ nicht viel mehr
als finftausend Haftlinge.

Ich war nur kurze Zeit da, und von den Menschen, denen ich begeg-
nete, sehe ich noch den Kiichenchef vor mir, vielleicht den argsten
Judenhasser, dem ich je begegnet bin.

In dem Transport von 50 Mann kamen auch mehrere Bekannte aus
dem Buna-Lager mit. Einige hatten zwar in Buna wichtige Funktio-
nen, nicht jedoch in Nordhausen; deshalb durfte ich auch nicht auf ihre
Hilfe rechnen.

In Nordhausen gab es keine Baracken wie in anderen Lagern, sondern
Garagen, die man zu Geféangnissen umgebaut hatte. Hier wurden wir
hinter soliden Gittern eingesperrt, ungefahr wie damals auf dem Skla-
venschiff ,Donau’. Die Baracken fiir die Wachmannschaft lagen wie
anderswo ausserhalb des eigentlichen Lagerbereichs. Da das Lager
verhaltnismassig klein war, konnten die Bewacher alles viel leichter
Ubersehen, auch das lagerinterne Leben war durchsichtiger.

Die hygienischen Verhéltnisse waren schlimmer als in Buna. Wir
wurden zu 50 bis 60 Mann in einer Garage eingesperrt, schliefen dort
auf Holzpritschen, und die Ratten, dickleibige Viecher, krochen lber
uns hinweg, Uber den Hals und das Gesicht. Obwohl alle Haftlinge
todmiide waren, wagten viele wegen den Ratten nicht zu schlafen.
Und FI6he! Wenn wir am Morgen erwachten, sprangen ganze Wol-
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ken von den Decken hoch und liessen sich an den Wanden nieder.
Dazu wimmelte es von Lausen. Hier hatte sogar die Warnung ,Eine
Laus — dein Tod! keinerlei Wirkung oder Bedeutung mehr.

Wenn es nachts still war, kam eine Armee von Wanzen aus ihren
Schlupfléchern hervor. Es roch nach Fusel, wenn wir sie zerdriickten.
Auch die Schaben stanken scheusslich. Wenn man das Licht andreh-
te, liefen sie in Scharen Uber die Holzplanken und verschwanden in
Ritzen und Lochern. Wir toteten so viele, wie wir erwischten, doch es
half nichts. Die Deutschen hatten ihre Vergasungstechnik eher gegen
das Ungeziefer und nicht gegen uns Haftlinge nutzen sollen.

Eines Nachts, als wir hinter den geschlossenen Gittern lagen, horten
wir vom anderen Ende des Lagers her lautes Geschrei. Es waren SS-
Leute, die da schrien. Irgendein ausgehungerter Haftling hatte wohl
im Depot Nahrungsmittel geklaut, und der Diebstahl war entdeckt
worden. Jetzt suchten sie den Tater. Diebstahl war fiir die Deutschen
eine Todslinde. Sie hatten deshalb ihre Knlippel geholt, zogen von
Halle zu Halle, schlugen und brllten und hofften, bei irgendjeman-
dem ein Gestandnis herauszupriigeln. Bereits in der dritten Halle hat-
ten sie Erfolg. Ein Haftling bekannte sich schuldig, zur grossen Er-
leichterung fir viele, mich inbegriffen, und zum Arger derer, die be-
reits ihren Anteil Knlippelschlage bekommen hatten.

Am nachsten Tage wurde der Siinder an einem Dachbalken aufge-
hangt, und zwar so, dass die Hande am Riicken gebunden waren und
der Strick an den Handen. Als wir von der Arbeit zuriickkamen, hing
er noch immer, tot, die Arme hochgezogen und nach riickwarts ge-
brochen.

Aber so gefahrlich es auch sein mochte, wir «organisierten», wo im-
mer es etwas zu holen gab. Nur Diebstahl bei Mithaftlingen wurde
nicht geduldet. Wer von einem Haftling Essen stiehlt, tétet ihn, und
wer totet, ist ein Morder.»

Wer bei einer solchen Untat von seinen Kameraden ertappt wurde,
Uberlebte nur selten. Er wurde zu Tode getreten. Dies war die Justiz
der Haftlinge. Einer fir alle, alle fir einen. Eine ganze Schar von Ge-
rippen trampelte den Ungliicksraben zu Tode.

Eines Tages wurde unser Kommando im Morgengrauen zum Bahn-
hof gebracht und in Viehwagen verladen. Wir standen eng zusam-
mengepfercht und fuhren eine Stunde zu einem Arbeitsplatz im
Harz.
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Es war ein merkwiirdiger Arbeitsplatz. Das Gebiet schien sehr gross
zu sein, und Uberall wurde gearbeitet, sowohl tiber wie auch unter der
Erde. Man konnte keinen Uberblick iiber die ganze Tétigkeit be-
kommen und ebenso wenig herausfinden, was fir eine Riesenanlage
errichtet wurde.

Hier erlebten wir wieder einmal, wie ein primitiver Mensch durch
ausgekliigelte Propaganda verfiihrt und verdorben werden kann. Ich
spreche von unserem neuen Oberkapo. Er war wie besessen von Hit-
lers Idee und konnte beispielsweise sagen: «Kapos, heute wollen wir
hundert Tote haben, verstanden!» Und wenn sie erst verstanden hat-
ten, musste der Befehl auch ausgefiihrt werden. Wenn wir dann
abends von der Arbeit zurlickkehrten, trugen wir genau hundert tote
Arbeitskollegen ins Lager. Unter solchen Umstanden das Leben ret-
ten zu wollen, war das reine Lotteriespiel. Jede Minute musste ein Los
mit Gewinn gezogen werden.

Wenn wir morgens auf dem Appellplatz standen oder abends von der
Arbeit zuriickkamen und unsere Toten trugen, konnten wir in den
SS-Unterkinften ausserhalb des Lagers Frauen in Zivil sehen. Einige
von ihnen schoben die Vorhange zur Seite und beobachteten uns. Es
waren die Frauen der SS-Flihrer. Sie wussten von den Verbrechen ih-
rer Manner und missen deren Schuld mittragen.

Ich hatte nicht viel Gliick bei der neuen Arbeit. Zwar war sie nicht be-
sonders schwer - ich hatte Kohlen in einen Schmiedeofen zu schip-
pen, doch ich befand mich in einem Kommando, wo der Kapo und der
Vorarbeiter vom ersten Augenblick an hinter mir her waren. Sie wa-
ren beide Zigeuner, misstrauisch und von Neid erflillt, und sie ver-
suchten mir Fallen zu stellen, um herauszufinden, ob ich irgendwel-
che Privilegien genoss. Denn ich arbeitete nicht im Freien, sondern in
der Schmiede. Verdacht schopften sie auch, weil ich wéarmere Kleider
als die meisten anderen hatte. Nach den Misshandlungen in der
Kinobaracke gelang es mir namlich, neue Kleidungsstiicke zu orga-
nisieren, ein Hemd und einen Pullover.

Eines Tages kam der Vorarbeiter und holte mich zur Hauptbaracke,
wo der Kapo mich erwartete. Er war als schlimmer Judenhasser be-
kannt.

Ich musste den Pullover und das Hemd ausziehen und bekam eine ge-
horige Tracht Priigel. Zu meinem Gliick hatte ich meine neue Haft-
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lingsnummer ohne den Judenstern an die Jacke gendht. Trotzdem
schopfte der Kapo Verdacht und fragte mich, ob ich Jude sei.

Das klang so drohend, dass ich es mit der Angst zu tun bekam. «Nein»,
antwortete ich und versuchte zu bluffen: «Doch ich habe etwas Zi-
geunerblut von der mitterlichen Seite geerbt.»

Zum ersten und letzten Mal in meinem Leben verleugnete ich meine
Abstammung, man hatte mich sonst vielleicht umgebracht. Man hat-
te mich aber auch umgebracht, wenn herausgekommen ware, dass
ich den Kapo hinters Licht gefiihrt hatte. Gliicklicherweise fiel ihm
nicht ein nachzusehen, ob ich beschnitten ware. Am nachsten Mor-
gen gab es keinen Norweger mehr beim Schmiedekommando im
Harz. Herman, der Norweger, hatte am Abend vorher eine andere
Arbeit gefunden, und das kam so.

Einer der Chefs vom Revier in Nordhausen hiess Otto, Doktor Otto
wurde er genannt. Er war fir die Einstellung des Krankenhausperso-
nals zustandig. Er trug einen griinen Winkel, und ich erkannte ihn
wieder, weil ich ihm bereits mehrmals im Krankenbau in Buna be-
gegnet war, wo ich stets Angst vor ihm hatte, weil er so unheimlich
aussah. Er hatte ein steifes Knie, was seinen Gang beeintrachtigte.
Aber auch sonst wirkte er steif, in seinen Bewegungen und in seinem
Wesen, wie ein preussischer Offizier. Seine Gesichtszlige waren
scharf geschnitten und streng, und er trug einen schwarzen Lappen
auf dem einen Auge, das blind war.

Ich erzéhlte ihm von meinen Befiirchtungen beim Schmiedekom-
mando und fragte ihn, ob er mir helfen kénnte, im Revier Arbeit zu
finden. Er antwortete kurz und biindig, dass er es einrichten kdnne.
Ich sollte am nachsten Morgen bei einem der Pflegerkommandos an-
treten.

Doktor Otto hielt Wort, und ich war ihm sehr dankbar. Allerdings stell-
te sich heraus, dass ich bei einem Pflegerkommando gelandet war,
das flir Ordnung und Sauberkeit im Revier zu sorgen hatte, mit ande-
ren Worten, ich war auch Leichentrager geworden.

Die Zeit, die ich im Februar 1945 im Krankenbau in Nordhausen ver-
brachte, war nicht leicht. Wir mussten lange Gange schrubben, eine
Arbeit, Gber die man sich nicht beschweren sollte, wenn man geni-
gend Kréfte hat, doch die hatten wir nicht. Es gab auch kein anderes
Reinigungsmittel als Chlor, und das Chlor wirkte atzend auf unsere
Hande. Handschuhe gab es keine. Wenn ich heute Chlor rieche, bin
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ich wieder in den Gangen des Krankenbaus oder in den Leichenhal-
len und schleppe Leichen. Wahrend dieser Wochen stieg die Zahl der
Toten derart an, dass wir sie nicht fortschaffen konnten, obwohl un-
ser Kommando verstarkt worden war. Hunderte von Leichen lagen in
den Krankenstuben, in den Baracken und tberall im Lager.

Wenn ein Haftling starb, wurde seine Haftlingsnummer, die er am Un-
terarm tatowiert hatte, gross auf seine Stirn oder Brust geschrieben.
Damit wurde die Tatigkeit der Kontrolleure erleichtert, die seinen
Namen in der Haftlingsliste und Kartei streichen mussten. Noch im-
mer herrschte deutsche Griindlichkeit, obwohl die Deutschen kaum
noch imstande waren, die Lager richtig zu fihren. In alle Lager strom-
ten Scharen neuer Héftlinge aus dem Osten, alle abgemagert, krank
oder schon dem Tode nahe. Alles brach zusammen, die Lebensmit-
telversorgung, die hygienischen Einrichtungen, die Kontrolle.

Eines Tages gab es eine Inspektion der Leichenbaracken. SS-Leute
erschienen, typische Vertreter dieser besonderen Menschenrasse,
die einen Augenblick lang lachelnd und ruhig auftreten konnten und
im nachsten Augenblick zu wilden Tieren wurden. Oder die in Tranen
aufgeldst der Musik zuhérten und finf Minuten spater einen wehrlo-
sen Jungen zu Tode traten.

Sie entdeckten, dass einige der Leichen falsch numeriert waren, und
mehr bedurfte es nicht, damit die Goétterdammerung anbrach. Sie
brillten und schrien, und ein SS-Flihrer befahl einem meiner Arbeits-
kollegen, auf einen Leichenstapel zu klettern und die Leichen herun-
terzuwerfen. Der Mann weigerte sich und wurde auf der Stelle totge-
schlagen. Ich war wie gelahmt, mein Verstand stand still, denn alles
war wie ein Blitz aus heiterem Himmel gekommen.

Der nachste Haftling wurde herangerufen. «Los, los!»

Der Mann richtete sich auf, blickte dem deutschen Offizier ruhig in
die Augen und sagte ganz leise: «Meinen Sie das wirklich? Kénnten
Sie sich mit dem Gedanken vertraut machen, dass jemand auf lhrem
toten Korper herumtrampelte?»

Ich starrte ihn unglaubig an. Der Mann musste verrlickt sein, oder er
war so erschittert, dass er seinen eigenen Tod provozieren wollte.
Denn der Deutsche hatte immer noch den Kniippel in der Hand. Doch
diesmal zog er nur eine erstaunte Miene, hangte den Kniippel an den
Girtel, zog die Schultern hoch und erteilte keine weiteren Befehle.
So waren sie eben, man wusste nie, wie sie reagieren wiirden.
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Ich war damals kein wirklicher Mensch, ware ich es gewesen, hatte
ich meine Arbeit nicht verrichten kénnen. Geflihlsregungen spirte
ich kaum noch. Apathie beherrschte mich, Stumpfsinn, der jede gei-
stige Tatigkeit umnebelte. Der Wille zum Uberleben war nur noch
ein blinder Trieb. Ich folgte nur noch meinem Instinkt, so wie ein Tier,
wenn es Gefahr wittert. Ansonsten kreisten meine Geflihle und Ge-
danken stets nur um Nahrung. Nach dem Todesmarsch bendtigten
wir alle in erster Linie Nahrung und Schlaf.

Dennoch, es gab Erlebnisse, die den Panzer der Apathie durchbra-
chen. Damals lag ein junger Norweger im Revier, im gleichen Raum,
in dem auch ich schlief. Er stammte aus Porsgrunn, nicht weit von
meiner eigenen Heimatstadt, und wir betrachteten uns daher fast als
Verwandte. Ich plauderte mit ihm, wann ich nur konnte, denn er
brauchte menschlichen Kontakt und ein freundliches Wort. Er hatte
Lungenentziindung, und soweit ich seinen Zustand beurteilen konn-
te, waren seine Tage gezahlt.

Um uns herum lagen Kranke mit Diphtherie, Typhus, Tuberkulose und
mit allen méglichen Mangelkrankheiten. Oft erlebte ich, dass einer der
Kranken starb, gerade als ich dastand und ihn betrachtete. Mitten in
der Krankenstube stand mein Bett, und hier schlief ich die wenigen
Stunden, wahrend derer ich keine Leichen schleppen musste.

Eines Nachts fuhr ich entsetzt aus dem Schlaf empor, geweckt durch
mein eigenes Schreien. «Sie sind noch nicht tot!» schrie ich. «Ich
kann sie nicht forttragen, sie sind noch warm!» Ich sass hellwach im
Bett und starrte in die Augen eines fremden Mannes, der sich er-
schrocken vom anderen Bettende erhoben hatte. Er blieb auf der
Bettkante sitzen und starrte mich an. Seine Augen waren rund vor
Entsetzen. «Bist du-bist du verrlickt?» fragte er.

«Ja», antwortete ich. «Jedenfalls war ich einen Augenblick lang ver-
rickt. Ich traumte, dass ich Leichen trug, und pl6tzlich erwischte ich
ein Paar warme Beine - ich konnte doch nicht lebende Menschen zu
den Lastkraftwagen tragen. «Es zeigte sich, dass der Fremde, ein
Neuling im Leichenkommando, kein Bett gefunden hatte. Deshalb
kroch er vorsichtig in mein Bett und legte sich mit dem Kopf zu meinen
Flissen nieder. Seine Flisse hatte ich also im Schlaf erwischt. Wer von
uns den schlimmeren Schock davontrug, weiss ich nicht. Der Fremde
verschwand aus der Baracke, und ich sah ihn nie wieder.
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In spateren Jahren habe ich zeitweise Nacht fiir Nacht wachgelegen,
weil ich im Traum immer wieder den gleichen Schock erlebte - die
warmen Beine einer Leiche, die ich zu den Lastkraftwagen schleppen
sollte.

Auch wenn die Toten nur noch Knochen und Haut waren, so war die
Arbeit dennoch schwer. Wir mussten sie an den Beinen schleppen,
weil wir nicht die Kraft hatten, um sie hochzuheben. Zuerst mussten
wir sie in die Leichenkammer bringen, wo die Nummer auf die Brust
geschrieben wurde. Dann wurden sie auf grosse ausrangierte Liefer-
wagen verladen, vom Boden bis zur Decke aufgestapelt. Die Wagen
fuhren in dichter Reihenfolge, tagaus, tagein. Sie fuhren nicht zu den
Gaskammern, das war auch nicht notwendig, denn die Haftlinge wa-
ren bereits tot. Sie fuhren zum Krematorium nach Buchenwald oder
zu einem Massengrab ausserhalb des Lagers. Hier wurden sie aufge-
schichtet, eine Schicht Leichen, eine Schicht Stroh, eine Schicht Lei-
chen, eine Schicht Stroh, bis das Grab voll war. Dann wurde das Stroh
angeziindet.

Die Leichen wogen 35 bis 40 kg, selten mehr, und sie boten einen
entsetzlichen Anblick: unbeschreiblich armselig, ausgemergelt, voller
Wunden und Krankheitsmerkmale. Viele zeigten Spuren von Folte-
rungen und eines gewaltsamen Todes, blutige Schrammen, durch
deutsche Knippel und Gewehrkolben verursacht. Andere wieder
waren mit erstarrten Exkrementen bedeckt. Wir versuchten, sie nicht
anzusehen, aber das war unmdglich. Sie suchen mich noch heute
heim mit ihrem erloschenen Blick und weit aufgerissenem Mund.
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In der zweiten Marzwoche tauchten lberall an Tafeln und Wanden
grosse Plakate auf: ,Doppelte Verpflegung ist dir von heute an gesi-
chert, wenn du dich zum Bombenentscharfungskommando meldest!
Hier hatten wir wieder ein Beispiel des eigentiimlichen deutschen
Humors, einer Art Galgenhumor. Wer Blindganger mit Brechstangen
und Spaten aus der Erde holte, dem war kaum etwas anderes sicher
als ein schneller Tod.

Dennoch sagte mir eine innere Stimme kurz und biindig: «Melde
dich, Herman! Melde dich, sonst verhungerst du!”

Ich ging zum Appellplatz, gab meine Nummer 106989 an und meldete
mich zum Kommando, das Blindgéanger unschadlich machen sollte.

«Was bist du von Beruf?»

«Musiker.»

«Dann wirst du in der Tat flr die Engel, die Posaunenengel, spielen
kénnen. Welches Instrument spielst du?»

«Trompete.»

«Noch besser, noch besser.»

Ich war damals derart ausgehungert und entkréftet, dass jede Mog-
lichkeit, zu einem zusétzlichen Stlick Brot zu kommen, eine magneti-
sche Anziehungskraft hatte, auch wenn eine solche Chance mit Le-
bensgefahrverbunden war. Man durfte die Hoffnung nicht aufgeben.
Vielleicht gab es dort einen Ausweg, vielleicht boten sich noch ande-
re Moglichkeiten, falls ich nicht gleich am ersten Tag in die Luft ging.

Und die Gelegenheit bot sich. Fiir unsere neue Téatigkeit mussten wir
das Lager wechseln. Flinfzig Mann, nicht mehr, nicht weniger. Deut-
sche Grindlichkeit: Entscheidend war die Zahl, die Zahl und die Kar-
teikarte. Menschenleben zahlten nicht, nur Nummern und Zahlen. Ob-
wohl ich allem Anschein nach einem pl6tzlichen und gewaltsamen
Tod entgegenging, dankte ich erneut Gott, dass ich hier herauskam.

Wir marschierten durch die Stadt Nordhausen. «Vordermann! Sei-
tenrichtung links, zwei, drei vier! «Ganz mechanisch, schon seit lan-
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gern eingedrillt. Auch die schwachsten Haftlinge mussten Schritt hal-
ten. Ich hére immer noch den schlurfenden Gang marschierender
Haftlingskolonnen, diesen rasselnden und knisternden Ton, als schli-
ge man mit einem Stahlbesen auf die Trommel. Kraftwagen fuh-
ren in den Strassen an uns vorbei und hillten uns in Benzin woélken
ein. Grosse Gebaude im Zentrum der Stadt, Fachwerkhauser aus ver-
gangenen, romantischen Zeiten.

Der Marsch wollte kein Ende nehmen. Endlich kamen wir zu einem
anderen Lager. ,Dora-Lager’ stand tiber dem Tor. Es war, als hatte ich
einen Schlag erhalten: Aus diesem Lager war ich doch vor fiinf Wo-
chen geflohen. Diesmal hatte mir das Schicksal wirklich einen Streich
gespielt! Was sollte ich tun?

Beim Einmarsch in ein Lager pflegte sich stets etwas Unerwartetes
zu ereignen. Auch diesmal war es so. Einer von den alten polnischen
Orchesterkollegen kam vorbei, und ich erinnerte mich, dass er in Buna
ein freundlicher Mann gewesen war. Ich winkte ihn heran, ohne Auf-
sehen zu erregen. Wie Ublich hatten die SS-Bewacher das Komman-
do schon beim Tor verlassen.

«Ach, du bist es, Norweger! Ich habe dich gar nicht wiedererkannt,
mein Junge! So schrecklich abgemagert bist du, das reine Gerippe.»

«Ja, ich war auf Gastspiel in der Holle, in einem Vernichtungslager.
Wo ist Bronek?»

«Er ist wieder Kapellmeister.»

«Verstandige ihn bitte Uber meine Lage. Auch Karl Hipp. Ich brauche
sofort Hilfe! Ich habe mich fir ein Todeskommando gemeldet, wir sol-
len Blindganger ausbuddeln!» Das ganze Gesprach wurde schnell
und leise abgewickelt, damit kein Bewacher in der Nahe Verdacht
schoépfen konnte. Einen Augenblick spater war ich schon in einem
grossen Waschraum und zog die Kleider aus. Emeut wurden wir ge-
filzt und entlaust, die Lause und Fl6he aus Nordhausen wurden mit
abwechselnd siedendem und eiskaltem Wasser verbriiht und abge-
spult. Wir wurden am Kopf und Kdrper rasiert, erhielten neue Kleider,
machten emeut grosse Anstrengungen, um eine passende Grdsse zu
finden. Ich fand keine — und dann waren wir bereit, unsere neuen
Aufgaben mit dem Leben als Einsatz zu bewaltigen.

Aber bevor es so weit kam, stand pl6tzlich einer da und rief: «Der Nor-
weger Herman Sachnowitz! «Es war die kraftige und klangvolle
Stimme des Baritonsangers Karl Kipp mit dem rosa Winkel.
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«Hallo, Herman, ich bin hier in der Schreibstube. Endlich habe ich
die Funktion bekommen, auf die ich schon lange gehofft hatte.»
Erleichtert atmete ich auf, hier gab es Aussicht auf Rettung.

«Ich soll mit einem Todeskommando ausriicken.»

«Das werden wir schon ordnen. Beruhige dich nur. Wirtreffen uns auf
dem Appellplatz.»

Bald darauf war mein Kommando auf dem Appellplatz angetreten, zu
funft in zehn Reihen. Karl Kipp war auch da. Doch neben ihm standen
ein Schreiber, ein SS-Offizier und ein Arbeitsdienstfiihrer — alle drei
waren mir nur zu gut bekannt: Sie hatten mir vor finf Wochen meine
Schuhe wegnehmen wollen. Sie erkannten mich nicht. Fiir sie war ich
ein Skelett mit flackernden Augen, ein hundertprozentiger KZ-Haft-
ling.

Die Haftlingsnummern wurden aufgerufen und der betreffende Haft-
ling nach links befohlen.

«106989, Schauspieler und Musiker Herman Sachnowitz aus Norwe-
gen.»

Da meldete sich Karl Kipp. «Den brauchen wir im Lager. Er ist einer
unserer besten Musiker. Fragen Sie Bronek, den Kapellmeister.»
Bronek wurde herbeigeholt. Er war erstaunlich schnell da.
«Nattrlich. Das ist Herman, der Norweger, der beste Trompeter, den
wir in Buna hatten. Er sollte keineswegs weggeschickt werden.»

Die Deutschen standen mit fragenden Blicken da. Fir Musik hatten
sie stets eine Schwache. «Also gut, lasst ihn hierbleiben.»

Hatten sie in der Kartei nachgesehen oder etwas mehr nachgedacht,
ware ihnen vielleicht der Haftling eingefallen, der ausriss, als sie ihm
die Stiefel wegnehmen wollten. Kaum zu begreifen, dass sie sich an
mich, den Norweger, nicht erinnerten.

Es war Mitte Marz 1945, und ich sass wieder in Broneks Orchester.
Diesmal bekam ich keine weisse Uniform mit roten Streifen, sondern
eine schwarze Baskenmiitze und eine schwarze Uniform mit einer
gestickten weissen Harfe am Armel. Es war fast zu schén, um wahr
zu sein. Jedenfalls konnte ich mich sicher fihlen. Und vielleicht. . .?
Den Latrinenparolen nach waren die Russen und die Alliierten von
Osten, Westen und Siiden her in Deutschland eingedrungen.

Zwei Tage nach meiner Rickkehr stand ich mit Bronek und einigen
anderen Kollegen auf der Treppe des Musikerblocks. Es war spat
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abends, und ein gewaltiger Bombenangriff auf Nordhausen hatte uns
aus der Baracke gelockt. Die ganze Stadt brannte. Wir hérten das
Krachen der einschlagenden Bomben, das Dréhnen der Flakgeschiit-
ze und das Knattern der Maschinengewehre. Rote Flammenbiindel
schossen in den nachtlichen Himmel, die Szenerie war taghell er-
leuchtet. Im Schein der Brande und Phosphorbomben sah man Flug-
zeuge mit schwarzen Rauchfahnen hinter sich und Flieger, die an Fall-
schirmen zur Erde schwebten.

Es schien eine Fligung des Schicksals! Ware ich nicht zwei Tage vor-
her von Nordhausen weggekommen, befénde ich mich nun mitten in
dieser schrecklichen Feuersbrunst. Ich hatte richtig gehandelt, als ich
mich zum Blindgéanger-Kommando meldete. Denn auch das Haftlings-
lager war, wie man spater horte, dem Erdboden gleichgemacht wor-
den.

Einige der Haftlinge Uberlebten diesen Fliegerangriff, unter ihnen der
Lagerkapo Breslau und ein anderer Bekannter, Erich Kohlhagen,
beide ehemalige Buna-Héaftlinge.

Leider blieb ich nicht lange bei der Kapelle. Sie setzte sich aus-
schliesslich aus Polen und Deutschen zusammen. Juden waren uner-
winscht. Eines Abends kam Bronek zu mir, erziirnt und niederge-
schlagen.

«Herman», sagte er. «Du kannst hier nicht bleiben. Du weisst, wie es
ist, keine Juden. Das ganze Orchester fliegt auf, wenn du nicht in aller
Stille verschwindest.»

Es gab keinen anderen Ausweg.

«Wir werden schon noch etwas finden», sagte Bronek. «Du erinnerst
dich an Jakob, den Zigeunergeiger in Buna? Wir haben fiir ihn auch
etwas arrangiert, und er kann auch sicher etwas fiir dich tun.»

Neben der grossen Blaskapelle gab es im Dora-Lager noch eine klei-
ne Zigeunerkapelle. Dort wurde ich als Trompeter aufgenommen.
Doch auch hier blieb ich nicht lange. Um ehrlich und aufrichtig zu sein,
muss ich gestehen, dass diese Aufgabe flir mich zu schwierig war. Ich
war an Takt und Rhythmus gew6hnt und spielte meistens nach Noten.
Doch diese Zigeunermusikanten spielten ohne Noten, und sie waren
grossartig. Sie liessen ihren Geflihlen freien Lauf, und bald befanden
sie sich auf der weiten Pussta, wohin ich ihnen nicht folgen konnte.
Die ersten Takte ging es ganz gut, doch dann war es aus, sie konnten
improvisieren, ich leider nicht.
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Dennoch durfte ich bleiben, und dafiir war ich sehr dankbar. So gut
war es mir schon lange nicht mehr gegangen, und nach und nach
konnte ich mich auch nitzlich machen. Ich trug Essen in die Frauen-
abteilung, einem kleinen Lager ausserhalb des Hauptlagers. Der An-
blick dort war trostlos. Zwar waren einige der Frauen kraftig und ein-
zelne sogar gliicklich. Man nannte sie Bibelforscher, sie gehdrten zu
den Zeugen Jehovas, einer religiosen Sekte, die die Nazis in ihrem
Reich nicht duldeten. Doch die meisten von ihnen machten einen ge-
driickten Eindruck. Sie hatten keine Arbeit und wanderten ruhelos
einzeln oder in Gruppen zwischen den Baracken umher.
Glicklicherweise gab es auch anderes zu tun. Ich strich unsere Ba-
racke und machte mich beim Blockéaltesten und beim Stubendienst
nitzlich. Allmahlich gelang es mir, die Erschépfung durch den Todes-
marsch und durch die Arbeit beim Leichentragerkommando einiger-
massen zu Uberwinden.

Die Tage vergingen, jeder einzelne Tag dauerte eine Ewigkeit. Der
gesundheitliche Zustand der Haftlinge verschlimmerte sich zuneh-
mend. Ich lag neben einem jungen Hollander. Eines Tages nahm er
mich mit zur Schreibstube, wo er Beziehungen hatte, und sorgte da-
firr, dass auch ich ein Rotes-Kreuz-Paket bekam, von einem unbe-
kannten Absender. Ich konnte mir das Uberhaupt nicht erklaren. Ich,
Herman der Norweger, bekam zum ersten Mal wahrend meines Auf-
enthaltes im Lager ein ganzes Paket mit Nahrungsmitteln. Nur fiir
mich allein! Irgendetwas stimmte hier nicht, Juden erhielten sonst
nie Rote-Kreuz-Pakete. Ich versteckte den Schatz, so gut ich konnte,
unter dem Strohsack in meinem Bett. Der junge Hollander war ein
netter Kerl, schlicht und aufrichtig, doch ich schiittete ihm nie mein
Herz aus. Was Herman dachte und meinte, ging nur ihn selbst an. Zu
jener Zeit verdichtete sich das Gerlicht, dass russische und alliierte
Streitkrafte bereits tief nach Deutschland eingedrungen waren.
Manchmal glaubten wir Kanonendonner aus der Ferne zu héren. Der
Hollander meinte, es wéare am besten, das Rote-Kreuz-Paket bis zu
einer etwaigen neuerlichen Evakuierung aufzuheben. Das war kein
dummer Ratschlag. Ich hoffte, ein neuer Todesmarsch wiirde uns er-
spart bleiben, doch wére es gar nicht lbel, im Falle des Zusammen-
bruchs Uiber ein wenig Reserveproviant verfiigen zu kénnen.
Unterdessen kamen noch mehr Héftlinge ins Lager. Es wurde gesagt,
dass wir 30‘000 im Hauptlager waren, doch mit allen Aussenkom-
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mandos erreichten wir eine Zahl von iber 100‘000. Den Gerlichten
nach kamen die Alliierten im Eilmarsch vom Westen und Siiden heran,
die Russen vom Osten. Nervose Unruhe verbreitete sich im Lager.
Neue Gerlichte tauchten auf, wonach man alle Haftlinge in die Berge
hinauftreiben wollte, um sie dort umzubringen. Wir hielten das fiir
durchaus mdglich. Nichts mehr konnte uns verwundern oder erschre-
cken, mochte es noch so unmenschlich oder grausam sein.
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Am 1. April wurde der Befehl zur Evakuierung des Dora-Lagers ge-
geben. Ich lief gleich in die Baracke, um mein Rotes-Kreuz-Paket zu
holen. Das Paket war weg und der Hollander auch.

Mein Kummer lasst sich kaum beschreiben. Es fiel mir ein, dass Frank
damals, als ihm das Brot auf der Latrine gestohlen wurde, genau so
ungliicklich war. Der Hollander hatte auf diese Gelegenheit gewar-
tet; er hatte mir sicher nur deshalb das Paket vom Roten Kreuz ver-
schafft, um es sich im passenden Augenblick selbst anzueignen. Dass
er bereits verschwunden war, deutete darauf hin, dass er im Lager ir-
gendwelche Privilegien hatte, also ein Spitzel war.

Die Evakuierung war bereits im vollen Gange, offenbar hatten wir
diesmal weniger Zeit zur Verfiigung als in Buna. Alle, die irgendwie
noch laufen konnten, wurden in aller Eile zum Bahnhof Dora-Lager
Nordhausen getrieben und dort wie Vieh in Giterwagen verladen.
Dann fuhren wir los, ungeféhr 150 km weiter noérdlich bis nach Celle.
Hier mussten wir aussteigen, keiner wusste warum. Von einem KZ an
diesem Ort hatten wir noch nie gehdrt. Vielleicht aber hatten - wie
gefliistert wurde - britische Truppen die Strassen und Eisenbahnli-
nien nach Hamburg bereits abgeschnitten.

Auf dem Bahnhof in Celle bot sich uns ein grésslicher Anblick. Hun-
derte von toten und sterbenden jlidischen Frauen und Mannern lagen
auf den Bahnsteigen. Auch die starksten Haftlinge waren in einer jam-
merlichen Verfassung. Nur wenige hatten noch die Kraft, um aufste-
hen zu kénnen.

Merkwirdigerweise trugen diese Haftlinge nicht die gestreifte Uni-
form, sondern Zivilkleidung. Ehe wir weitermarschierten, hérten wir,
dass es sogenannte , Austauschjudem waren. Erst spéater erfuhren
wir, was das eigentlich bedeutete.

Wir mussten wieder antreten, ein neuer Marsch begann fiir den glei-
chen endlosen Zug von Trauergestalten mit ihren kahlen, kugelrun-
den Kdpfen, hangenden Schultern und den diirren, vor der Brust ver-
schrankten Armen.

Wir hatten schon viele Kilometer zurtickgelegt, als wir an einem Weg-
weiser vorbeikamen. Es wies nach Bergen.
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«Sieh mal», sagte ich zu meinem Nebenmann Rossvadowski vom
Buna-Orchester. «Wir kommen in eine Stadt, die Bergen heisst. Zu
Hause in Norwegen haben wir auch eine Stadt Bergen. Vielleicht ist
das ein gutes Omen. Etwas Entscheidendes wird passieren, ich fihle
es, und es wird bald geschehen.»

Rossvadowski antwortete nicht, vielleicht hatte er gar nicht gehort,
was ich sagte.

Der Marsch ging weiter, Kilometer flir Kilometer bewegte sich der
kriechende Tausendfiissler, ein Monstrum, das man nicht ganz um-
bringen konnte, obwohl man sich alle Miihe gegeben hatte und noch
immer gab. Wir beteten zu Gott, dass er uns vor dem, was unsere Pei-
niger fir uns ausersehen hatten, retten mége. Keiner erwartete mehr
etwas Gutes, jeder dachte nur an das Schlimmste.

«Vordermann! Seitenrichtung! Links, zwei, drei, vier . . .» Das ver-
dammte Ritual, unablassig, ohne Ende. Wir scherten uns den Teufel
darum. Die deutschen Befehle, die wie wildes Hundegebell klangen,
hatten viel von ihrer Wirkung verloren. Miide und abgestumpft rea-
gierten wir nur noch mechanisch auf die Befehle und zogen langsam
dahin wie Schlafwandler.

Schliesslich bogen wir in eine Nebenstrasse ein, die von dichten Na-
delwéldern gesaumt war und erreichten das KZ Bergen-Belsen. Es
war ein altes Militarlager mit langen zweistéckigen Blocks aus
grauem Mauerwerk. In diesem Lager hatte man junge Deutsche das
Toten gelehrt, rasch, wirksam und gnadenlos. Nun bedurfte es keiner
Ausbildung mehr: Die Vernichtungsmaschinerie hatte sich selbstan-
dig gemacht. Das KZ Bergen-Belsen versetzte mir den letzten gros-
sen Schock.

Wieder blieb die Begleitmannschaft vor dem Lager, wir marschierten
hinein. Ich blieb die ganze Zeit bei meinen Freunden, den wenigen
Musikern, die noch am Leben waren. Wir kamen alle in den gleichen
Block. In den Betten gab es keinen Platz mehr, ich fand schliesslich
einen Schlafplatz auf einem langen Tisch.

Das KZ Bergen-Belsen hiess urspriinglich nur Belsen, bekam jedoch
noch den Namen Bergen dazu, nach der nachsten Stadt, die ungefahr
30 km von Celle entfernt liegt. Eigentlich war Belsen als Lager fiir
,Austauschjuden’ gedacht, das heisst fiir Juden, die britische oder
amerikanische Staatsbiirger oder im Besitz eines von neutralen Staa-
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ten ausgestellten Flichtlingspasses waren. Die Deutschen hatten sie
hier gesammelt, um sie gegebenenfalls gegen deutsche Gefangene
auszutauschen. Einige von ihnen hatten wir auf dem Bahnhof in Celle
gesehen.

Gegen Ende 1944 gab es ungefahr 15000 Lagerinsassen in Belsen.
Dann kam der Befehl, dass das Lager zusatzlich Haftlinge aus dem
Osten aufnehmen miusste. Binnen kurzer Zeit gab es iber 50°‘000
Haftlinge im Lager, und die Sterblichkeitsziffern schlugen alle bisheri-
gen KZ-Rekorde.

Durch die Uberbelegung wurde die Verwaltung dermassen schwie-
rig, dass ein alter KZ-Experte, der beriichtigte Josef Kramer aus
Auschwitz, geholt wurde, um Ordnung zu schaffen. Kramer war ein
,Schiiler von Hoss und wurde spéter, ebenso wie sein Lehrmeister,
als Kriegsverbrecher hingerichtet.

Josef Kramer hatte offenbar keine gute Arbeit geleistet, denn derar-
tige Zustande, wie sie bei unserer Ankunft in Belsen herrschten, hatte
ich in keinem anderen Lager gesehen. Der ganze Verwaltungsappa-
rat, der hygienische Einrichtungen, Verpflegung und Bewachung zu
organisieren hatte, war in heillosem Durcheinander. Dass irgend-
wann und irgendwo Essen verteilt wurde, konnten wir nicht entde-
cken. Erst nach zwei Tagen und Nachten fanden wir verzweifelten
Neuankdmmlinge selbst etwas Essbares.

In unserem Block gab es Platz flir einige hundert Haftlinge, das Viel-
fache davon wurde einfach hineingepresst. Uberall lagen Leute, le-
bende und tote, durcheinander. Das Lager war voll von Leichenhau-
fen, und zwischen den Haufen lagen noch einzelne Leichen, dahinge-
streut wie Saatkorn auf dem Acker. Selten hatte jemand noch die
Kraft, eine Leiche, die ihm im Wege lag, wegzuschleppen. Leichen.
Uberall Leichen, wohin man schaute.

Die andern, die noch lebten, waren zu schwach, den Block zu verlas-
sen, um ihre Notdurft zu verrichten. Die Strohsédcke waren deshalb
von Urin durchnésst, tberall lag menschlicher Kot, draussen wie drin-
nen. Der scheussliche Gestank, der Uber dieser Statte menschlichen
Elends lag, war kaum zu ertragen. Ware ich nicht durch friihere grau-
same Erlebnisse bereits abgehartet gewesen, in Belsen ware ich am
ersten Tag verriickt geworden.

Es wurde gesagt, dass es in Belsen keine Gaskammern gibt. Man
brauchte sie nicht. Verwahrlosung, Hunger und Krankheit brachten
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an einem Tag mehr Leute um, als Gaskammern es je geschafft hatten.
Alle mdglichen Krankheiten gab es im Lager, vor allem jedoch Ty-
phus, Tuberkulose und alle die Krankheiten, die von der Unterernéh-
rung herrihrten. Brauchbare sanitdre Anlagen gab es nicht mehr. Die
Wasserversorgung war unterbrochen. Fanden wir eine Pflitze, stiirz-
ten wir uns dariber her, obwohl das Wasser mit Sicherheit verseucht
war.

Von wahnsinnigem Hunger getrieben, fanden wir endlich ein Depot.
Einige von uns hielten draussen Wache, die anderen banden die Ho-
senbeine unten zu, flllten sie mit Kartoffeln, krochen wieder hinaus
und teilten die Beute mit anderen, die sich vor Schwache kaum noch
bewegen konnten.

Als wir keine Kartoffeln mehr hatten, kauten wir die diinnen hellgri-
nen Grashalme, die sparlich hier und da im Lagerbereich wuchsen.
Von den Baumen assen wir die Rinde und die Knospen. Dann began-
nen wir, in der Erde nach Pflanzenwurzeln zu graben. Ich erinnere
mich, dass ich ein Loch in die Erde scharrte, um Grundwasser darin
zu sammeln.

Es kam sogar vor, dass Haftlinge, wahnsinnig vor Hunger, Uber die
Leichen herfielen und zu Menschenfressern wurden. Kein Dante,
kein Edgar Allan Poe hatte das Grauen beschreiben kénnen.

Die erste Aprilwoche wollte kein Ende nehmen. Wir alten Freunde
aus Buna halfen einander und versuchten, die schreckliche Umwelt
zu ignorieren. Doch das Auge sieht, und das Ohr hort; man kann nicht
einfach alles abschalten. Das Gehirn speicherte all die entsetzlichen
Dinge, die um unsvorgingen, ob man wollte oder nicht. Werin Belsen
und in Buna das sah, was wir sahen, kommt sein Leben lang von die-
sen Eindrlicken nicht mehr los.

Eines Tages glaubten wir, aus der Feme anhaltendes Geschiitzfeuer
zu horen. Nach und nach wurde das Gerausch deutlicher, wie ein auf-
ziehendes Gewitter. Bald horten wir auch das Knattern von Maschi-
nengewehren . Doch was immer draussen geschah - es konnte nicht
so grauenhaft sein wie der Zustand, in dem wir uns befanden.

Am 14. April — wir konnten bereits einzelne Kanonenschtisse unter-
scheiden-stiirzte Bronek in unseren Block, so erregt, wie ich ihn noch
nie gesehen hatte.

«Kameraden», sagte er, «birstet euch den Staub ab und versucht,
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euch zusammenzunehmen! Die Unseren befinden sich schon in
nachster Nahe. Bald wird sich hier etwas ereignen. Putzt eure Instru-
mente! Haltet durch und verzweifelt nicht!»

Ganz mechanisch begann ich meine Haftlingskluft zu glatten, den
Staub abzuklopfen und den einen und anderen Fleck wegzukratzen.
Pl6tzlich durchfuhr es mich wie ein Schlag; ich schaute mich um, und
ein Schleier, der bisher vor meinen Augen gelegen hatte, verschwand.
Noch immer war ich vor Hunger und Durst dem Zusammenbrechen
nahe, doch in mir war etwas geschehen. Der Puls schlug schneller:
Hoffnung hatte den Funken Leben emeut angefacht.

Wir fanden einige Lappen und begannen die Instrumente zu putzen.
Wir rieben und putzten, obwohl es schwachsinnig zu sein schien, mit-
ten unter Tausenden von Toten und Sterbenden Messing zu putzen.
Doch Bronek wusste, was er tat, er war ein guter Psychologe. Des-
halb sassen wir da und putzten, als kénnten wir dadurch unser Leben
bis zur Stunde der Befreiung erhalten - bis andere sich um uns kiim-
mern wirden.

An diesem 14. April 1945 sprach ich immer wieder das uralte Gebet,
das mich mein Vater gelehrt hatte: «<Seh'ma Israel! Hore Israel, der
Alimachtige ist unser Gott, der Allmachtige ist der Einzige!» Ich be-
tete in einem fort, allein schon, um wach zu bleiben und mich am Le-
ben zu erhalten. Wenn ich jetzt einschliefe, so glaubte ich, wiirde ich
vielleicht nie mehr aufwachen. Ich hatte schon so viele Enttauschun-
gen erlebt und konnte es noch nicht fassen, dass die Freiheit greifbar
nahe schien. Eine neue Enttduschung wirde ich kaum Uberleben.
Abwarten und wach bleiben! Trotzdem schlief ich ein und schlief wie
ein Stein auf dem Tisch, wo ich seit der Ankunft in Belsen die Nachte
verbracht hatte. Am Morgen des 15. April wurde ich durch lautes Ge-
schrei geweckt. «Sie haben weisse Armbinden, Leute! Wacht auf! Sie
haben weisse Armbinden! «Einer der Haftlinge schrie, als ware er ver-
rickt geworden. Wir stlirzten zum Fenster und richtig — neue Wacht-
posten standen da, sie trugen weisse Armbinden.

«Sind das neutrale Soldaten? lhr, die einmal Militardienst geleistet
habt, wisst ihr etwas dartiber?»

Wir sahen einen Mann aus dem Fenster springen und auf die neuen
Wachtposten zulaufen. Er hipfte dahin, wie ein Haftling eben lief,
fuchtelte mit den Armen und schrie mit krdchzender Stimme: «Seid
ihr neutrale Soldaten? Sind wir nun frei?»
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Die Wéachter wurden unruhig. Sie verstanden nicht, was er ihnen zu-
rief, sie sahen nur das gespensterhafte Geschopf, das auf sie zuhlpf-
te, mit drohenden Gebarden und wildem Geschrei.

Da hob einer der Soldaten sein Gewehr und schoss. Der Haftling sank
um. Er wurde einige Sekunden, ehe wir alle befreit waren, erschos-
sen.
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Es waren ungarische Soldaten, die ins Lager kamen, um die Bewa-
chung wahrend der ersten Stunden nach der Befreiung zu tberneh-
men. Als Volksdeutsche aus dem Banat hatte man sie zur Waffen-SS
gepresst; jetzt hatten sie, in einer Art neutralen Uniform, fiir die Auf-
rechterhaltung der Ordnung zu sorgen. An die Verwaltung wagten
sie sich angesichts der Zustande gar nicht erst heran. Wir erhielten
den Befehl, abzuwarten und bis auf Weiteres Ruhe zu bewahren.
Warten kann durch Vorfreude schén werden. Warten kann aber auch
schmerzhaft sein, wenn die Ungeduld an den Nerven zerrt. Jahrelang
hatten wir auf die Freiheit gewartet, wir hatten kaum noch an sie ge-
glaubt, nun war sie da - und wir mussten warten.

Jeder reagierte anders. Viele sassen wie versteinert da. Man konnte
sie ansprechen, man konnte sie berlihren — sie merkten es nicht und
verharrten in ihrer Traumwelt. Andere schlenderten durch die Ge-
gend mit zitternden Wangen und einem seltsamen verkrampften La-
cheln. Wir wiederum, die Gesunden, liefen wie Tiere im Kafig auf
und ab, auf und ab. Wir konnten die Hande nicht ruhig halten. Wir
glatteten die schmutzige Haftlingstracht. Im Vorbeigehen sprachen
wir unzusammenhangendes Zeug miteinander, brachten es nicht
fertig, langer stehen zu bleiben, um unsere Lage zu besprechen. Wir
hatten noch immer Angst, dass etwas geschehen wiirde, das uns in
letzter Minute das Leben kosten kénnte. Vielleicht erwarteten wir
auch ein Wunder: dass die Welt und das Leben durch ein Zauberwort
wieder so sein wirde wie friher. Unsere Traume, die uns wahrend
dieser Nacht- und Nebeljahre am Leben erhielten, waren immer noch
unsere eigentliche Wirklichkeit.

Und dann, es war noch immer Vormittag, geschah es endlich: Wir sa-
hen die britische Flagge. Sie bewegten sich langsam auf das Lager
zu, sie ndherten sich dem Haupteingang, doch sie bewegten sich da-
ran vorbei. Es waren Kraftwagen und Panzerwagen in langen Kolon-
nen; Einheiten unserer allierten Freunde marschierten an Bergen-
Belsen vorbei. Sie kdampften gegen unseren gemeinsamen Feind, der
nun auf der Flucht war. Noch immer hatten wir nach aussen keine an-
deren Kontaktpersonen als die ungarischen Wachtposten, die nicht
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wussten, wie sie sich verhalten sollten und augenscheinlich die Ablo-
sung herbeisehnten.

Endlich, gegen zwolf Uhr, wurden die Lagertore getffnet, und ein
Kraftwagen nach dem anderen fuhr ein. Einige der Wagen hatten
Lautsprecher auf dem Dach.

«lhr seid befreit! You are free men again! Take it easy! Take it easy!
Bitte, Ruhe bewahren!»

Das war nun etwas, was wir am wenigsten konnten. Die Ansage durch
die Lautsprecher, die Nachricht von der Befreiung, erreichte nach
und nach alle, auch die Apathischen. Sie krochen hervor, manchmal
auf allen Vieren und schleppten sich durch das Lager. Scharen von
Haftlingen tauchten von allen Seiten des Lagers auf und umringten
die Wagen. Sie griffen nach den alliierten Offizieren und Soldaten
und holten sie aus den Fahrzeugen heraus. Eine Heerschar unheim-
lich aussehender Geschopfe dréngte sich heran, so dass die Fahr-
zeuge schwankten und beinahe umkippten. Sie umarmten und kiiss-
ten die zu Tode erschrockenen Soldaten, die wohl mit den Schrecken
auf dem Schlachtfeld vertraut waren, aber nicht mit dieser Welt voller
hasslicher, haarloser, glotzender und grinsender Gerippe. Von allen
Seiten stromten die lebendigen Leichname zum Appellplatz. Sie be-
wegten sich wie Skelette, sie sahen aus wie Skelette, doch sie lebten
noch. Sie atmeten und redeten. Mit heiserer und schwacher Stimme
versuchten sie ihre Freude auszudriicken. Und zwischen ihnen, auf
dem Appellplatz und in den Lagerstrassen, lagen Leichen. Erstarrte
Leichen, verwesende Leichen, in riesigen Haufen.

Und dann geschah das Entsetzliche. Etwas begann sich in den Hau-
fen zu riihren. Eine Hand bewegte sich, ein Arm beugte sich langsam.
Ein Kopf reckte sich hoch, und Augen 6ffneten sich. Augenscheinlich
tote Wesen erhoben sich wie Schlafwandler und taumelten auf ihre
Befreier zu. Es waren Haftlinge, die man auf die Leichenhaufen ge-
worfen hatte, scheinbar tot, doch noch am Leben. Andere waren
selbst auf die Haufen gesunken, weil sie so rasch wie mdglich sterben
wollten. Nun hatten sie die elektrisierenden Wellen der Erwartung
und Ekstase, die durchs Lager stromten, verspiirt. Irgendetwas weck-
te sie aus ihrer Bewusstlosigkeit und sagte ihnen, dass hier etwas
geschahe, etwas Grossartiges und Unbegreifliches. Sie waren, wenn
man so will, von den Toten auferstanden. Es war ein entsetzlicher An-
blick, sogar fir uns, die sich schon eine Ewigkeit lang zwischen le-
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benden Leichen befanden. Die ersten alliierten Soldaten, die das La-
ger betraten, bekamen einen Schock, von dem sich viele von ihnen
wohl nicht so schnell erholten.

Mitten in diesem Wirrwarr erténte plétzlich der eiserne Gong. Uber
die Lautsprecher wurde mitgeteilt, dass sich alle um drei Uhr auf dem
Appellplatz einfinden sollten.

Um drei Uhr, am 15. April 1945.

Die Durchsage erfolgte auf Englisch, deutsch, franzdsisch, polnisch
und russisch. Ebenso horten wir gute Nachrichten, denen wir diesmal
Vertrauen schenken konnten: Hitlers Herrschaft ware zusammenge-
brochen. Die deutschen Armeen hatten die Flucht ergriffen. Die Alli-
ierten hatten die Leitung des Lagers (ibernommen, und recht bald
wiirde man fir wirksame Hilfe sorgen. Das Leben kdnnte erneut fiir
uns beginnen.

Eine stark dezimierte Anzahl von Mitgliedern der ehemaligen
Buna-Kapelle sass in unserem Block versammelt, als Bronek kam und
uns bat, mit allen Instrumenten, die noch aufzutreiben waren, auf
dem Appellplatz anzutreten. Wahrscheinlich war das sein Einfall,
doch wir waren froh darliber. Nur wenige Instrumente hatten den
langen Weg von Buna bis nach Bergen-Belsen mitgemacht. Darunter
war auch meine geliebte Trompete. Noch einmal sollten wir zusamen
spielen, wir Kameraden von Buna.

Konnten wir tiberhaupt noch spielen? Wahrend der ganzen Zeit in
Bergen-Belsen hatten wir nicht gelibt. Der Sumpf, in den wir geraten
waren, hatte uns aller Kraft und Unternehmungslust beraubt.

Ich blickte mich im Kreise um. Viele waren von uns gegangen. Wir hat-
ten zusehen missen, wie Stempin auf der Landstrasse erschossen
wurde. Wir hatten auch andere wahrend des Transports zugrunde
gehen sehen. Einige waren auch in andere Lager gekommen. Ob sie
noch lebten, wiirden wir wohl nie erfahren. Wie wir so hier im Block
beisammensassen, wurde mir klar, dass wir der harte Kern aus der
ersten Zeit der Buna-Kapelle waren. Bronek war da. Rossvadowski
war da. Bolek, war da, Stopka war da. Ich erinnere mich an alle. Auch
Jupp Lessing, Baby Prince und Emil Halberstadt waren da, doch sie
waren zu krank, um mitmachen zu kénnen.

Dann standen wir auf dem Appellplatz und spielten zum letzten Mal
gemeinsam. Die amerikanische Nationalhymne, die englische, die
franzdsische, die russische —ich erinnere mich nicht an alles und auch
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nicht, wie es klang, doch eine grossartige musikalische Leistung kann
es nicht gewesen sein. Zu viel war in den letzten Stunden geschehen:
Wir standen da und weinten.

Als alles voriber war, senkte Bronek seinen Taktstock, blickte uns
lange und tief bewegt an. Dann ging ein Lacheln lber sein Gesicht.
«Ex-Haftlinge», sagte er. «Meine Herren! Falls es euch genehm ist,
dann beginnt mit dem linken Bein — vorwarts, marsch! «

Dies war der letzte Befehl, der uns erteilt wurde, und es war uns ge-
nehm, ihn zu befolgen.

Nachher wurden alle Haftlinge Uiber die Lage unterrichtet. Ich horte
nicht sehr aufmerksam zu. Ich weinte noch immer. Ich dachte an
meine Angehdrigen. Sie hatten nun hier sein sollen, zusammen mit
mir. Ich wiirde sie nie wiedersehen. Die Sonne schien liber dem Lager,
aber alle Schatten waren so tief, so schwarz und dicht, als wollten sie
sich fur immer UGber mein Leben legen. Ich fiihlte, wie ein unbéndiger
Schrei in mir hochkam, ein Schrei, den keine Menschenkehle von sich
geben konnte.

Gleichzeitig geschah etwas Merkwiirdiges. Der bittere Hass auf un-
sere Peiniger und Henker verflog. Es war so aussichtslos zu hassen.
Nichts konnte ungeschehen oder wieder gutgemacht werden. Was
geschehen war, war geschehen. Hier stand ich, mein Leben war ge-
rettet, doch sonst hatte ich nichts. Nichts und niemand erwarteten
mich. Und dennoch - der Hass hatte mir das Leben nicht leichter ge-
macht. Mir nicht.

Ich war wohl einer der wenigen, die so dachten und flihlten. Viele be-
wahrten ihr Hassgefiihl und ihre Bitternis. Wir sahen SS-Leute und
Kapos an Fensterkreuzen in den Blocks hangen. Etliche SS-Leute
versuchten, als Haftlinge verkleidet unterzutauchen, doch ihre Wohl-
genahrtheit verriet sie. Sie wurden erkannt und gehangt oder von
knochendirren Fingern, denen der Hass neue Kraft verliehen hatte,
umgebracht. All dies ging mich jedoch nichts mehr an. In mir war nur
noch ein Geflihl der Gleichgiiltigkeit unseren Henkern gegeniber.

Der 15. April ging zur Neige. Erst spat abends bekamen wir das sehn-
slichtig erwartete Essen. Es gab - versuch es zu begreifen — Kakao!
Diinn, doch immerhin Kakao! Es gab Brot mit Butter! Einen oder zwei
Kekse! So etwas vergisst man nie. Auch die Freuden leben in den
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Winkeln des Gedachtnisses. Von Zeit zu Zeit tauchen sie auf, verklart
und vergoldet.

Der 16. April kam. Der Himmel war heiter wie nie zuvor, und die Sonne
schien. Manchmal lachten wir, manchmal berfiel uns dumpfe Trau-
rigkeit. Wir waren einfach aus dem Gleichgewicht, wir konnten das
Geschehen noch nicht fassen. Manche taumelten wie betrunken um-
her, in Haftlingskleidern, die sie zerrissen hatten. Ihre Worte hatten
keinen Sinn, sie starrten in eine Welt hinein, die fiir uns andere un-
sichtbar blieb, an deren Toren wir aber schon selbst mehrmals ge-
standen hatten. Ich flirchte, nur wenige von ihnen werden in ein nor-
males Leben zuriickgefunden haben. Auch dem, was ein gesunder
Menschenverstand ertragen kann, sind Grenzen gesetzt.

Noch immer mangelte es an Nahrungsmitteln im Lager. Die Alliier-
ten hatten mit solchen Zustéanden nicht gerechnet, liberdies mussten
sie ihre rasch vorriickenden Kampfeinheiten versorgen. Sollte man
vielleicht selbst einmal versuchen, Nahrungsmittel zu beschaffen?
Fast unglaublich, ich durfte das Lager verlassen. In den Miilleimern
eines nahegelegenen deutschen Krankenhauses fand ich bessere
Nahrungsmittel, als wir sie je im Lager bekommen hatten.

Ich leerte den Inhalt in einen Papiersack und schleppte ihn zurlick zur
Lager-Latrine, die noch immer als wichtiger Treffpunkt diente. Dort
traf ich meine Freunde Jupp Lessing, Baby Prince, Jack Louis und
Emil Halberstadt. Alle vier waren sehr heruntergekommen. Sie hat-
ten Tuberkulose in einem fortgeschrittenen Stadium. Ich 6ffnete den
Sack, und sie langten zu. Mit beiden Handen holten sie heraus, was
sie nur konnten, und stopften es in den Mund. Es war eine Festmahl-
zeit, wie wir sie lange nicht gehabt haben, und sie endete erst, als al-
les Essbare aus dem Sack vertilgt war.

Vor der Latrine kam ich mit einigen britischen Soldaten ins Gesprach.
Sie wollten wissen, woher ich kam. Ich erzéahlte ihnen, dass ich Nor-
weger sei und schon zweieinhalb Jahre als Haftling hinter mir hatte.
«Warum?»

«Weil ich Jude bin.»

«Ist das der einzige Grund?»

«Ja, keiner kann sich seine Eltern aussuchen, und deshalb miissen
wir oft leiden — am meisten wir Juden. Doch das kann ich euch nicht
erklaren - ihr werdet ohnehin niemals begreifen, was wir ertragen
mussten.»
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Einer der Soldaten holte aus seiner Tasche das einzige hervor, was
er verschenken konnte. Eine Zigarre. Er steckte sie an und reichte sie
mir. Ich machte einige Ziige — und alles drehte sich vor meinen Au-
gen. Sie fingen mich im Fallen auf. Der Soldat, der mir die Zigarre ge-
geben hatte, war sehr ungliicklich. Ich dankte ihm aus vollem Her-
zen. Er wollte mir nur Gutes tun. Er hatte mir das Beste gegeben, was
er hatte. Eine Zigarre.

Fir mich, dem Héftling eines deutschen Konzentrationslagers, folgte
nun eine Zeit wie im Paradies. Mit dem britischen Kommandanten
und einigen seiner Leute fuhren wir beim Biirgermeister von Bergen
vor; ich amtierte als Dolmetscher. Deutsch hatte ich ja griindlich ge-
lernt. Wir verlangten von ihm die Auslieferung des gréssten Teils der
Nahrungsmittel, tiber die er verfligte. Sie sollten an die Haftlinge in
Belsen verteilt werden. Er versuchte zu protestieren, dann riickte er
heraus damit - Eier, Butter und ein ganzes Lager von Konserven. Al-
les nahmen wir mit, ihn auch.

Ein anderes Mal begleitete ich einen britischen Obersten, um SS-
Leute gefangenzunehmen, die sich in einem Wald versteckt hatten.
Sie waren von englischen Einheiten umzingelt und konnten nicht
entkommen. Nachdem sie sich ergeben hatten, hatte Herman der
Norweger ihnen die Befehle zu erteilen. Das war natirlich ein Tri-
umph, doch entbehrte die Situation auch nicht der Komik.
«Stillgestanden! Vordermann! Seitenrichtung! Abstand halten!»
Meine Stimme war heiser und schwach, und ich trug immer noch die
gestreifte Haftlingstracht. Doch vielleicht machte gerade die Kleidung
den starksten Eindruck auf die ehemaligen Auserlesenen.

Waffen, Munition, Tabak und Proviant wurden ihnen abgenommen.
Ich sicherte mir alle Nahrungsmittel und allen Tabak. Bronek, Ross-
vadowski, alle sollten heute Abend so viel essen und rauchen, wie sie
nur vertragen konnten.

«Um Himmels willen, was wollen Sie mit all diesen Esswaren?» fragte
mich der Adjutant des Kommandanten, «werden Sie denn nie satt?»
Es war ein grosser Augenbilick, als ich mit den Nahrungsmitteln und
dem Tabak zurlickkehrte. Vergessen war der Judenhass der Polen,
vergessen waren Broneks schallende Ohrfeigen und ironischen Zu-
rufe.

Ich war doch einer von ihnen.
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Bei einem anderen Ausflug kamen wir in ein Privathaus. Die Frau
und ihre Kinder dort schienen uns feindlich gesinnt, aber vielleicht hat-
ten sie auch nur Angst. Die Frau gab zu, dass sie Uber das Lager und
die Verhéltnisse dort Bescheid gewusst hatte. Nun erwartete sie Ver-
geltungsmassnahmen und appellierte an unsere menschlichen Ge-
fihle. Der Mann sei an der Front, sagte sie. Er ware verwundet, und
auch ein Sohn ware im Krieg. Am meisten schien es sie zu beunruhi-
gen, dass man ihr das Klavier wegnehmen kénnte. Du lieber Himmel,
was sollten wir mit einem Klavier? Wir suchten Nahrung. Sie gab uns
ein halbes Brot.

Der Kommandant wollte mich gerne als Dolmetscher verpflichten,
doch ich lehnte ab. «Ich will nicht noch weiter mitmachen. Ich mdchte
auf dem kirzesten Weg nach Hause.»

«Der Krieg ist doch noch nicht zu Ende, und Ihr Land ist noch nicht
befreit.»

«Aber es wird bald befreit sein. Ich will nach Hause, auch wenn ich zu
Fuss nach Norwegen gehen muss.»

Er verstand mich, setzte sich an den Schreibtisch und schrieb eine Art
Mischung von Passierschein und Zeugnis, das mit folgenden Worten
begann: «To whom it may concern!» — «An alle, die es angeht!»

Am 28. April sollten Haftlingstransporte nach Frankreich, Stid-Hol-
land und Belgien abgehen. Nach Norwegen gab es keinen Transport,
denn ich war der einzige liberlebende Norweger in Bergen-Belsen.
Als Norweger habe ich auch ein Protokoll unterschrieben, zusammen
mit russischen, deutschen, polnischen, belgischen, hollandischen,
tschechischen, ruménischen und jugoslawischen Juden.

Waéhrend der folgenden Nachte schlief ich besser als seit Jahren. Ich
wohnte im Block des Kommandanten und konnte so viel essen, wie
ich wollte. Wie viele Kilo ich die erste Zeit nach der Befreiung zuge-
nommen habe, weiss ich nicht, aber noch immer dachte ich an nichts
anderes als an Essen und Trinken. Ich ass, ich schlief, ich sass auf der
Latrine. Das war ungefahr alles, was ich tat. Allerdings war ich auch
vorsichtig, ich wusste, dass fette und schwerverdauliche Nahrung
schlimme Folgen haben konnte.

Am 28. April sass ich zusammen mit Bronek, Jack Louis und anderen

Bekannten auf einem Lastkraftwagen, der uns aus Deutschland her-
ausbringen sollte. Alles war schon zur Abreise bereit, da erblickte ich
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ihn, den Hollander, der mir am letzten Tag vor dem Abmarsch aus
dem Lager Dora das Rote-Kreuz-Paket gestohlen hatte. Ich entdeck-
te ihn im gleichen Augenblick, als ihn britische Militarpolizisten er-
griffen.

«Jal» schrie ich und sprang vom Wagen. «Das ist einer von der richti-
gen Sorte! Er ist nicht nur ein Denunziant, er hat mein Essen gestoh-
len! Er ist ein Mérder!»

«Stimmt», sagte einer der MP-Leute. «Der Mann hat fiir die Gestapo
gearbeitet. Wir wissen das. Er wird bekommen, was er verdient!»
Wir gingen zum Lastwagen zurlick. Eigentlich interessierte es mich
nicht mehr, was mit dem Kerl geschah. Es waren doch ihrer so viele,
und man konnte sie nie so nachdrlicklich strafen, wie sie es verdient
hatten. Solche Strafen gab es nicht in einer humanen Gesellschaft.
Viele waren entkommen, viele wurden aber auch gefasst, unter ihnen
Josef Kramer. Jetzt sass er, streng bewacht, im Keller des Komman-
dantenblocks. Nicht, dass man seine etwaige Flucht flirchtete, man
wollte verhindern, dass er den Haftlingen in die Hande fiel. Man durfte
die SS-Leute nicht einen Augenblick unbewacht lassen, vor allem
nicht wahrend ihres Spazierganges. Die Haftlinge, die noch im Lager
waren, hatten sie in Stlicke gerissen.

Unsere Reise ging westwarts durch Deutschland. Unterwegs mach-
ten wir oft halt, und unsere britischen Reiseleiter sagten dann: «Nun,
mal los, Freunde, deckt euch auf den Bauernhofen ein! Verlangt das,
worauf ihr Lust habt!»

Es waren marchenhafte Tage. Deutsche Bauern tischten fir uns auf.
Belegte Brote und Spiegeleier. Es gab genligend Essen auf diesen
Hoéfen. Ganze Kalber wurden im Innenhof am Spiess gebraten. Ich
wagte mich nicht an so fette und schwerverdauliche Nahrung heran.
Viele griffen zu und bereuten es nachher bitterlich.

Wir kamen nach Eindhoven in Holland und wurden dort in einem
Philips-Betrieb, der vorlibergehend als Krankenhaus hergerichtet
war, grindlich untersucht. Man gab uns zu essen und ordentliche
Kleidung. Arzte und Krankenschwestern kiimmerten sich um uns,
ihre Betreuung war einzigartig. Doch gibt es immer etwas, das der
Freude Abbruch tut. Erst hier wurde deutlich, wie viele der Haftlinge
unseres Transportes schwer krank waren. Vor allem war es die Tu-
berkulose, von der nur wenige verschont geblieben waren.

Bronek und ich waren gesund. Wir hatten keine Schatten auf der
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Lunge und auch keinerlei andere unheilbare Krankheiten, wie die
Untersuchungen zeigten. Bei mir wurden lediglich Unterernédhrung
und Phlegmone festgestellt, beides konnte durch Pflege, reichliche
Nahrung und Erholung tGberwunden werden. Das hérte ich gern. Ich
wusste damals noch nicht, dass wir niemals dem KZ ganzlich entkom-
men wiirden, dass Stimmen, Gerausche, Gerliche, Bilder uns ein Le-
ben lang foltern wiirden. Dass wir des nachts uns mit Alptraumen her-
umschlagen miissten, dass es bittere Stunden geben wiirde, die
schier unertraglich waren.

Die Wartezeit war fast unertraglich, ich wollte nach Hause - und das
sofort! Und als ich endlich in einem Flugzeug auf dem Wege nach Da-
nemark sass, hatte ich schreckliche Angst vor einem mdglichen Ab-
sturz. Ich hatte nur einen Rettungsgiirtel, keinen Fallschrim. Nur jetzt
nicht noch verungliicken, nach zweieinhalb Jahren dauernder Le-
bensgefahr; das durfte nicht sein!

Im Fredriksberg-Krankenhaus in Kopenhagen wurde ich erneut un-
tersucht.

Meine Phlegmone wurde behandelt, vor allem die tiefen Wunden in
den Beinen, die nicht heilen wollten.

Eines Tages, er schien mir heller als je ein anderer Tag in meinem Le-
ben, stieg ich auf dem Bahnhof in Larvik, der Stadt meiner Kindheit,
aus. Viele Leute waren da, und Fahnen, Hunderte norwegischer Fah-
nen, wehten! Die Jugendkapelle, deren Mitglied ich einmal war,
stand da, und es gab eine Begriissungsfeier in einem Hotel der Stadt.
Oh, ihr meine wirklichen Freunde - eine Weile lang habt ihr mich so
gliicklich gemacht, dass es fast Giber meinen Verstand ging!

Am nachsten Tag ging ich den vertrauten Weg nach Hause. Ich ging
die Nansenstrasse hoch, bog in die Hakonstrasse ein und stand vor
unserem Haus Sveinsstrasse 15. Uber dem Eingang leuchtete mir ein
Willkommen’ aus Tannenzweigen entgegen.

Ich ging durch das Haus, das die Deutschen heimgesucht hatten. Die
Zimmer waren leer, ausgepliindert wie ich selbst. Niemand wartete
hier auf mich. Doch gewissermassen waren sie mir nun néher, meine
Lieben, naher als seit langem, und hier nahm ich Abschied von ihnen.
Adieu Vater - adieu Frank — adieu ihr alle meine Lieben!

Ich 6ffnete das Fenster zum Garten. Da draussen standen die Apfel-
baume. Sie waren alle gleich hoch gewachsen im LaufederJahre. Da
war Franks Baum. Meiner, Fridas Baum. Maries Baum. Alle waren sie
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da. Der Baum meiner Mutter — mein Vater hatte ihn selbst gepflanzt
an dem Tage, als sie von uns schied.

Und alle Baume blihten, jeder einzelne war in voller Bliite. Strahlen-
des Licht ging aus von ihnen, und in ihnen war das Summen von tau-
send Bienen. Sie leben ihr Leben, sie erfiillen ihre Aufgabe, sie be-
stehen ihren Kampf. Ihr Leben hat einen Sinn!

Auch ich musste weiterkdmpfen. Das Leben wirde ein Kampf blei-
ben. Aber es sollte fortan ein guter Kampf sein, ein Kampf, bei dem
ich mit dem Herzen dabeisein konnte. Ich musste aus der Finsternis
herauskommen, bis ich eines Tages die driickende Last abwerfen
kann. Eines Tages wiirde ich wieder stark sein, stark genug, um allen
die Wahrheit erzéhlen zu kdnnen - jedem, den es angeht. Die Wahr-
heit Uber alle meine Toten, sechs bis sieben Millionen Juden, die in
deutschen Konzentrationslagern systematisch ausgerottet wurden.
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