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Ich bin ein norwegischer Jude, eilig unterwegs, um einen Freund zu 

treffen. Ich brauche nicht weit zu laufen. Leute überall. Autos. Ein 

Lastkraftwagen biegt in die Nedre Slottsgate (Untere Schlossgasse) 

ein, riesengross, schwer beladen, mit Dieselantrieb. Lauwarmer 

Rauch und Ölgeruch aus dem Auspuff – und ganz plötzlich kommt es 

über mich! Ich brauche eine Mauer, um mich zu stützen, eine Ecke, in 

der man mich nicht findet, eine gestreifte Tracht, um in einem Meer 

von gestreiften, lebenden Leichnamen unterzugehen. Es ist der Ge- 

ruch – der Diesellastwagen in Monowitz. 

Ein Winterabend bei Freunden. Warme Zimmer. Fröhliche Gebor- 

genheit bei gedämpfter Musik. Alles alte, wohlbekannte Schlager- 

melodien. – Da kommt es über mich! Das Herz krampft sich zusam- 

men, ich spüre einen nagenden Schmerz im Bauch. Die Melodie! Ich 

sehe Bronek vor mir. Oder vielleicht Alexander. Wir spielten sie doch 

– die Melodie, doch nicht so – nein, nicht so! 

Ein Abend im Frühling. Kühl und heiter, an einem solchen Abend 

sind Geräusche weithin hörbar. Ein Zug pfeift in der Ferne. Für uns 

war dies einmal das Pfeifen eines Vogels auf seinem Flug nach dem 

Norden. Ein Lockruf schwindender Hoffnung. Der Abend geht zur 

Neige. Hinter der Gartenmauer recht der Nachbar dürres Laub und 

Reisig zusammen und verbrennt es in kleinen Häuflein. Ausser dem 

Laub und Reisig brennt noch etwas – die Leiche eines kleinen Tieres – 

vielleicht ein toter Vogel. Genau der gleiche süssliche, ekelerregende 

Geruch von brennendem Fleisch verbreitete sich aus den Kremato- 

rien von Birkenau Auschwitz. 

Ich schlendere müssig umher im Stadtzentrum. Pfeife vor mich hin. 

Betrachte die geschäftigen Vorbeigehenden. Werfe einen Blick in die 

Schaufenster. Neue Damenmäntel und Kostüme. Vielleicht be- 

komme ich eine Anregung. – Ich höre kreischende Bremsen hinter 

mir. Da kommt es über mich! Ich kauere mich zusammen und hebe die 

Hände hoch. Einen Fusstritt in den Bauch. Der Wächter kam meistens 
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auf Gummisohlen heran, von hinten. Du sahst ihn erst nachher. Wenn 

du dich wieder aufgerichtet hast. Falls du dich aufrichten konntest. 

Heute, dreissig Jahre danach, siehst du ihn nicht mehr, doch er ist 

noch immer da. 

Heute Abend fühle ich mich stark und gesund. Ich hatte einen guten, 

wenn auch arbeitsamen Tag. Es war nicht n ur ein guter Tag für mich, 

auch für meine Frau Paula und für die Kinder. Vielleicht werde ich 

einmal schnell und leicht einschlafen. Es ist schon lange her, seit es 

mir letzthin gelang. Ich lege mich nieder und schliesse die Augen. 

Hinter den Augenlidern warten die Rapportführer, die Kapos, ein 

Heer von SS-Leuten, und ich kämpfe gegen sie alle, blindlings, mit 

der Wut der Verzweiflung, Stunde für Stunde, bis ich am Morgen wie- 

deraufstehe, innerlich zerrissen und todmüde. 

Dreissig Jahre lang habe ich es immer wieder aufgeschoben, über 

meine verlorene Jugend zu schreiben. Ich hatte nicht die Kraft dazu. 

Es gibt Punkte im Leben, wie kleine, harte Knoten, die man nicht be- 

rühren will, weil man fürchtet, dass dann alles zerfällt. Ich fühlte mich 

der Aufgabe nicht gewachsen. Etwas schildern, das keiner schildern 

kann, andere dazu zu bringen, das Unbegreifliche zu verstehen. Ein 

derartiger Versuch ist zum Scheitern verurteilt, aber- 

Ich muss dennoch erzählen, was ich in Erinnerung habe. Ich schulde 

das allen meinen toten Verwandten. 
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«Ich komme wieder! Eines Tages komme ich wieder!» Ich schrie 

diese Worte in ein Gesicht, das durch den dichten Nebel ver- 

schwommen auf mich zukam. Hin und her, hin und her neigte sich das 

Gesicht und wurde immer deutlicher, bis ich es erkannte. Er war es, 

der Polizeikommissar von Stokke, ein Mann, den ich niemals verges- 

sen werde. Ich gelobte mir hoch und heilig, dass ich dieses Gesicht 

einmal wiedersehen würde, bleich vor Schrecken, einmal – wenn ich 

zurückkomme. 

Das Gesicht war nicht allein im Nebel. Ich hörte Stimmen und Leute 

um mich herum. Rita tauchte auf mit einem Brotkorb in ihren Händen. 

«Esst – esst, ehe ihr reist», sagte sie. 

Langsam wich der Nebel. Unbekannte Wände. Eine unbekannte 

Decke. Eine junge Frau in Weiss, Schwester Solveig. Sie hielt meine 

Hand in ihrer. «Bist du wach?», fragte sie. 

Mit jähem Entsetzen wurde mir meine Lage klar. Dies war das Kran- 

kenhaus, und ich war krank. Vielleicht hat man mich schon operiert. 

Ich wollte mich übergeben. Der Nebel verdichtete sich wieder, und ich 

sah undeutlich Haufen von Kohlrüben. Verfaulte Kohlrüben. 

Ich hatte Unmengen davon verschlungen. Nicht aus Hunger, sondern 

nach sorgfältiger Überlegung. Ich wollte krank werden. Mir sollte so 

schlecht werden, dass man mich fortschicken müsste. Ich wollte hin- 

aus, weg vom Lager, damit ich vielleicht einen Plan für uns alle aushe-

cken konnte – 

Wo waren sie nur, alle die Meinen? Wie verhielt sich mein Vater in 

diesem Lager? «Es wird schon alles gut ausgehen, Herman», hatte er 

mir auf Jiddisch zugeflüstert, ehe der Nebel sich senkte. Doch seine 

Unruhe konnte er nicht verbergen, er, der sonst die Geborgenheit und 

Besonnenheit selbst verkörperte. Und wie sah es mit meinen Brüdern 

aus? Mit Samuel, der so empfindsam war? 

Sind meine Schwestern verhaftet worden? Oder gelang es ihnen zu 

flüchten? Sie dürfen nicht gefangen genommen werden. Rita, Marie 

und Frida – sie sind mir das Liebste! Ich wollte aufstehen. Raus von 

hier! Unverzüglich handeln! Da war der Brechreiz wieder, schlimmer 

als früher, ich hatte starke Schmerzen in der Leistengegend. Sie ha- 
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ben es also dennoch getan. Sie haben meinen Blinddarm entfernt. Ich 

hatte sie gebeten, es nicht zu tun. Ich hatte dem Chefarzt Paus die 

Wahrheit erzählt, dass ich Unmengen von verfaulten Kohlrüben ge- 

gessen hätte, um krank zu werden. Im Lager Berg hatte ich gesehen, 

dass kranke Häftlinge ins Krankenhaus nach Tönsberg gebracht wur- 

den, weil im Krankenhaus des Lagers eine angemessene Betreuung 

der Kranken nicht möglich war. Auch ich wollte ins Krankenhaus. 

Wenn ich erst den Wächtern entronnen wäre, könnte ich vielleicht 

Leute finden, die mir und meiner Familie in unserer Not helfen würden. 

Wir hatten doch so viele Freunde – 

Mein Plan war gelungen. Ich war im Krankenhaus, lag im Bett und 

durchdachte unsere Lage, versuchte einen Überblick zu gewinnen, 

einen Zusammenhang zu finden. Die Lage war kritisch, seit zwei 

junge Juden, Willy Schermann und Herman Feldmann, am 22. Okto- 

ber im Zug kurz vor der schwedischen Grenze von norwegischen 

Hirdleuten (Quislings Kampftruppe) überrascht wurden. Sie konn- 

ten noch abspringen, aber sie zogen sich dabei Verletzungen zu. Spä- 

ter wurde gesagt, sie wären von den Deutschen bei Trandum, einem 

berüchtigten Hinrichtungsort während des Krieges, erschossen wor-

den. Es gingen so viele Gerüchte um. Wir wussten nicht, was wir glau-

ben sollten, hatten jedoch das Gefühl, dass bald etwas geschehen 

würde. Wir dachten an die Kristallnacht, die Gewalttaten gegen deut-

sche Juden in der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 waren 

wir nun an der Reihe? 

In Wirklichkeit war schon lange etwas im Gange. Seit deutsche Trup- 

pen ihre eisenbeschlagenen Stiefelabsätze auf norwegische Erde 

gesetzt hatten, bekamen wir Juden die Schläge mit der Nazigeissel 

zu spüren, seelisch und auch körperlich. Wir bekamen ein J in unsere 

Ausweise gestempelt. J für Jude. Bisher waren Frank und ich, die 

beiden jüngsten Brüder, ganz gut davongekommen, doch mein Vater 

und meine älteren Brüder, Martin, Elias und Samuel, wurden der 

Reihe nach festgenommen, gequält, verhöhnt und wieder freigelas- 

sen. Stets war einer von uns in Haft, als Geisel. Die Gestapo hatte uns 

zu verstehen gegeben, falls einer von uns flüchtete, würde ein ande- 

rer aus der Familie erschossen werden. 

Es hätte nicht an Fluchtmöglichkeiten gefehlt. Manch aufrichtiger 

Freund und guter Norweger war bereit, uns zu helfen. Doch wir konn- 

ten doch nicht einen von uns im Stich lassen, gleichgültig wem es 
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galt. Das Gefühl der Familienzusammengehörigkeit stand über al- 

lem, es war stärker als die Angst, stärker als irgendwelche Wünsche, 

so stark wie die Liebe. Wer nicht in so einer Familie wie der meinen 

aufgewachsen ist, wird ein solches Zusammengehörigkeitsgefühl 

kaum verstehen können. 

Elias wurde gefangengenommen, als die norwegischen Streitkräfte 

kapitulierten. Er wurde gleich von den übrigen Norwegern als Jude 

abgesondert und dementsprechend behandelt. Samuel sass ein hal- 

bes Jahr im Polizeigefängnis in Oslo. Als man uns seine Kleider und 

Wäsche zur Reinigung nach Hause schickte, waren sie stark ver- 

schmutzt und blutig. Kein Zweifel, dass er gepeinigt und gefoltert 

wurde. Als er freikam, wurde Martin, der älteste von uns, verhaftet. 

Auch er wurde mehrere Monate lang festgehalten. Er musste sein 

Haar und den Bart wachsen lassen. Dann rasierte man ihm die eine 

Hälfte des Kopfhaares und des Bartes, gab ihm ein ungeladenes Ge- 

wehr und zwang ihn, vor dem Gefängnis in Larvik auf und ab zu mar- 

schieren. 

Danach holten sie meinen Vater. Auch er wurde gefoltert. Und stän- 

dig mussten wir Schikanen über uns ergehen lassen. Die Schaufens-

terscheiben des Ladens, den mein Bruder Elias leitete, wurden zer-

schlagen. 

Nachts betrieb man Telefonterror gegen uns, und eines Tages kamen 

sie und holten unsere Möbel weg. Es waren deutsche SS-Leute und 

norwegische Nazis. Schliesslich wurde unser Haus für den deutschen 

Ortskommandanten beschlagnahmt. 

In der Nacht zum 26. Oktober 1942 waren mein Vater, meine ältere 

Schwester Rita und wir fünf Söhne in Gjein-Stokke auf einem Bau- 

ernhof versammelt, den mein Vater gekauft hatte, als er einsah, dass 

wir in der Stadt kaum mehr wohnen konnten. Gegen halb fünf Uhr 

morgens wurde ich durch heftiges Klopfen an die Haustür geweckt. 

Ich hörte Rufe und erregte Stimmen. Es war Gran, der Polizeikommis- 

sar in Stokke, der mit seinen Helfern erschien, um alle männlichen 

Mitglieder der Familie Sachnowitz zu verhaften. 

Gegen Rita lag noch kein Haftbefehl vor. Auch nicht gegen Marie 

und Frida, die diese Nacht nicht in Gjein waren. Ich erinnere mich an 

Rita, meine älteste Schwester, die uns alle seit dem Tod meiner Mut- 

ter so liebevoll betreut hatte. Obwohl sie verzweifelt war, liess sie sich 

nichts anmerken, als sie uns Essen brachte, denn der Polizeikommis- 
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sar hatte gesagt, wir sollten uns vor der Abreise satt essen, es könnte 

lange dauern, ehe es wieder etwas gäbe. 

Dann wurden wir in das neuerrichtete Lager Berg bei Tönsberg ge- 

fahren, wo es einige kalte Baracken, einen Appellplatz und ein Haupt-

gebäude für die Wachmannschaft gab. Wir waren die erste norwegi-

sche jüdische Familie, die in dieses Lager gebracht wurde. 

Noch hatten wir es nur mit Norwegern zu tun. Die Lagerleitung lag in 

den Händen von zwei eifrigen Nazis, Eivind Wallestad und Leif Lind- 

seth. Die Wächter waren norwegische Hirdleute. Einige von ihnen 

hatten leider schon etliches von den SS-Leuten gelernt, und sie soll- 

ten noch mehr hinzulernen. Noch aber reagierten sie wie Menschen. 

Ich erinnere mich sehr gut an einen jungen Mann aus Holmestrand. 

Er war ganz verzweifelt, als ihm klar wurde, worauf er sich eingelas-

sen hatte. Nun jedoch war es zu spät. 

Im Laufe des Tages kamen neue Häftlinge an, Einzelpersonen oder 

ganze Familien. Wir durften miteinander reden und Nachrichten 

austauschen. Es kamen auch Bekannte; unter ihnen war ein guter 

Freund von Martin, der uns schon öfters auf dem Bauernhof in Gjein 

besucht hatte. Sein Name war Hans Jellinek. Er war vor einigen Jah- 

ren aus Wien gekommen, war Weltmeister im Bridgespiel und einer 

der Urheber des berühmten Vienna-Systems. Beim Bridgespiel hatte 

Martin ihn kennengelernt, denn auch er war ein guter Spieler. 1941 

gewann er mit anderen vom Bridgeklub in Larvik die norwegische 

Meisterschaft. 

Wir trafen auch einen Juden aus Drammen. Er hiess Emil Hausmann, 

war schon in den Fünfzigern und ein hochgebildeter Mensch. Was er 

uns zu berichten hatte, war äusserst beunruhigend. Er war selbst aus 

Deutschland geflüchtet, und seine Schilderung der Verhältnisse in 

deutschen Konzentrationslagern war derart unwahrscheinlich, dass 

wir ihn für verrückt hielten. Er hatte nur einen einzigen Rat für uns. 

«Wenn ihr von hier weitertransportiert werdet», sagte er, «kommt ihr 

in ein Vernichtungslager in Polen oder Deutschland, und ihr werdet 

nie mehr nach Norwegen zurückkehren, darauf kann ich schwören. 

Ihr Jungen, flieht, sobald sich eine Gelegenheit bietet! Überlegt es 

euch nicht, sondern flieht – flieht!» 

Am nächsten Tag bekamen wir zu spüren, was uns erwartete. Wir wa- 

ren ungefähr zweihundert Juden im Lager, und zum ersten Mal be- 

suchte uns ein SS-Offizier. Er brüllte aus vollem Hals, teilte Hiebe 
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und Fusstritte aus, und gleich begannen einige der Hirdleute, es ihm 

nachzumachen. Ihre Lernwilligkeit war beängstigend, und wir waren 

entsetzt, wie gefühllos sie sich gegenüber Gewalt und Brutalität ver-

hielten. 

Nach zehn oder zwölf Tagen wurde ich zur Arbeit im Krankenbau 

eingeteilt. Die Abteilung unterstand Professor Epstein, einem tsche- 

chischen Arzt, der 1938 nach Norwegen gekommen war. Hier verfiel 

ich auf die Idee, verfaulte Kohlrüben zu essen, die es haufenweise auf 

dem Feld gab. Die Verpflegung im Lager war die ganze Zeit hindurch 

schlecht, meistens Kohlrüben von minderwertiger Qualität. Doch 

nicht deshalb suchte ich verzweifelt nach einer Möglichkeit, aus dem 

Lager zu entkommen. Ich wollte mich für einige Stunden oder Tage 

absetzen, um einen Ausweg für uns zu finden, Freunde aufzusuchen 

und einen Fluchtplan für die Familie vorzubereiten. Deshalb verfiel 

ich auf Kohlrüben. Bald war ich wirklich krank, und den Rest simu- 

lierte ich noch dazu. In aller Eile wurde ich ins Krankenhaus ge- 

bracht. Wie bereits erwähnt, erzählte ich dem Chefarzt die Wahrheit. 

Er begriff sofort, in welcher Lage ich mich befand. Ich merkte, dass er 

mir helfen wollte. Er meinte jedoch, dass eine Operation erforderlich 

sei, und bereits am nächsten Tag war mein Blinddarm entfernt. 

Ich lag im Krankenbett, hatte Fieber und war weniger handlungsfä- 

hig als je zuvor. Ich lag da und dachte an meine Familie, an meinen 

Vater und die anderen. Schon damals war ich vor allem um Frank be- 

sorgt. ‚Frankemann’ nannte ich ihn. Er war unser Jüngster, erst sieb- 

zehn, sehr sensibel, und schon immer hatte ich mich besonders um 

ihn gekümmert. Nun war er allein. Keiner von uns, weder der Vater 

noch die anderen konnten etwas für ihn tun – es war zum Verzweifeln. 

Am 25. November bekam ich Besuch, der mir grosse Freude bereite-

te, dennoch war es einer der schlimmsten Augenblicke in meinem Le- 

ben. Rita und Frida kamen, um nach mir zu sehen und um mich um Rat 

zu fragen. 

«Was hältst du davon, Herman?» fragte Rita. «Ich habe mit jemandem 

in Oslo Verbindung aufgenommen, der Frida und mir helfen könnte, 

nach Schweden zu kommen. Was meinst du? Sollen wir oder nicht?» 

Noch immer sehe ich ihre fragenden Augen und höre ihre unsichere 

Stimme. Ich höre es immer wieder, und jedesmal ruft sie in mir: ‚Ja, 

fahr doch-fahr! Nimm Frida und Marie mit, und sieh zu, dass ihr weg- 

kommt! Augenblicklich‘. 
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Warum sagte ich es nicht damals? Ich entschuldigte mich immer da- 

mit, dass ich zu jung und gutgläubig war, dass ich viel zu wenig wuss-

te, dass ich erregt, verwirrt und unsicher war. Und das ist auch wahr. 

Rita war sechs Jahre älter als ich. Auch sie wusste nichts. 

Hausmann wusste es. Er hätte gesagt, was er schon zu uns gesagt 

hatte: «Überlegt nicht lange, sondern flieht, flieht!» Aber war er ei-

gentlich bei Sinnen? 

Und falls Rita, Marie und Frida sich retten könnten, was würde mit 

dem Vater und uns anderen geschehen? Vielleicht würde man uns 

alle an die Wand stellen und erschiessen! 

Ich konnte ihnen keine Antwort geben, kein Ja und kein Nein. Immer 

wieder höre ich Ritas Fragen, Tag und Nacht, immer wieder. 

Am gleichen Tag hatte Dr. Paus mich gewarnt. Er fürchtete, dass man 

mich wieder ins Lager zurückbringen könnte. Der Sicherheit halber 

hatte er Röntgenbilder von meinem Rücken machen und sie so retu- 

schieren lassen, dass sie ein schweres Rückenleiden zeigten. Diese 

Röntgenbilder wollte er den Deutschen vorlegen, falls sie meine 

Überstellung forderten. 

Während meines Aufenthalts im Krankenhaus konnte ich durch Ver-

mittlung des Personals mit der Aussenwelt Verbindung aufnehmen. 

Doch die Angebote zur Fluchthilfe, die ich bekam, waren vage und 

unsicher. Ausserdem bezogen sie sich nur auf mich. Für den Vater 

und meine Brüder konnte ich keine Hilfe finden. Ich suchte immer 

noch ganz verzweifelt nach einem Ausweg für uns alle. Dann kam der 

Befehl, mich ins Lager Berg zurückzubringen. Da half keine Blind- 

darmoperation und kein Rückenleiden. Ich fragte Dr. Paus, was ich 

tun sollte. 

«Hauab!» sagte er. «Mach dich heute Abend fort! Niemand wird dich 

auf dem Gang aufhalten.» Er erklärte mir genau, welchen Weg ich 

wählen sollte und welche Hintertür offenstehen würde. 

Ich konnte mich jedoch nicht entschliessen. Spät abends musste ich 

meine Habseligkeiten zusammenpacken und in ein wartendes Auto 

steigen, das mich nach Berg zurückbrachte. Ich durfte mit keinem 

meiner Angehörigen sprechen, man sperrte mich allein in einen 

Raum im Krankenbau ein. Der Fensterladen war dicht verschlossen. 

Panischer Schrecken ergriff mich. Ich ging mit geballten Fäusten auf 

die Wände und auf die Tür los, hämmerte und schrie die ganze Nacht, 

doch niemand kam, um aufzuschliessen. Ich war noch krank und 
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schwach nach der Operation und musste mich immer wieder ausru- 

hen. Ich spürte es, wie ein Hund, der das kommende Unheil wittert. 

Irgendetwas Merkwürdiges lag in der Luft. Irgendetwas ging vor sich. 

Es geschah da draussen im Dunkeln. Doch was? Es war unheimlich. 

Ich sah die Gefahr geradezu heraufziehen. 

Um vier Uhr morgens mussten wir auf dem Appellplatz antreten. Ich 

traf meinen Vater und die anderen und konnte ihnen noch kurz be- 

richten, was ich inzwischen erfahren hatte. Dann marschierten wir in 

Reih und Glied zum Bahnhof in Sem ab, wo ein Zug für uns bereit 

stand. Einige Juden durften im Lager bleiben, sie waren alle mit Nicht-

juden verheiratet. 

Wie Schafe wurden wir in die Eisenbahnwagen getrieben. Ich kam in 

einen für Kranke bestimmten Wagen, in dem sich auch Professor Ep- 

stein befand. Er sah sehr müde aus. Weit weg hörte man einen Pfiff, 

und dann fuhr der Zug in Richtung Oslo ab. 

Wieder sah ich Hausmanns Gesicht vor mir, ruhig, etwas traurig, 

doch besonnen. War seine Schilderung vielleicht doch nicht über- 

trieben? Wenn er nun recht hätte? Oder hatten diejenigen recht, die 

meinten, man würde uns nach Nordnorwegen zur Zwangsarbeit 

schicken? Bisher hatte ich mich mit diesem Gerücht getröstet. Doch 

nun sah ich Hausmanns Gesicht immer eindringlicher vor mir. Der 

Mann wusste schon, wovon er sprach. Mir war übel, und ich fühlte 

mich elend, nicht nur wegen der Wunde, die noch nicht geheilt war, 

sondern vor allem, weil ich daran dachte, was mir und den Meinen 

und allen norwegischen Juden bevorstand. 

Auf dem Bahnhof in Drammen hielt der Zug an. Einige durften aus- 

steigen; es war die vielleicht letzte Möglichkeit zu fliehen. Ich sah 

hinter dem langgestreckten Bau, in dem die Toiletten untergebracht 

waren, einige Taxis stehen. Wenn ich den Vater und meine Brüder in 

die Toiletten lotste, könnten wir es vielleicht noch schaffen. Ich ver- 

suchte, mit ihnen in Verbindung zu kommen, doch vergeblich, überall 

standen Wachtposten. 

Gegen Mittag kamen wir nach Oslo. 

Trübes Wetter – trostlos. 

Die Deutschen gaben Fliegeralarm; aber nicht, weil ein Angriff droh- 

te: Die norwegischen Zivilisten sollten von der Strasse vertrieben 

werden. Sie waren als Zeugen nicht erwünscht. Dennoch standen 

Leute an der Sperre zum Kai, wo sonst die Passagierschiffe der Ame- 
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rika-Linie anlegten. Norwegische Freunde. Ich sah sie aus einem 

Fenster des Krankenwagens. 

Ich sah noch mehr. Nur einige Meter von uns entfernt lag ein grau- 

schwarzes Schiff vor Anker. Es war die ‚Donau‘ aus Bremen, das Skla- 

venschiff. Vor den Eisenbahnwagen schrie eine verzweifelte Män- 

nerstimme etwas von Frauen und Kindern. Demnach hatte man auch 

die Frauen verhaftet. Professor Epstein brach vollständig zusammen 

und weinte bittere Tränen. Alle brachen zusammen, auch ich. 

Die norwegischen Hirdleute, die uns bewacht hatten, sahen wir nicht 

mehr. Sie waren abgelöst worden von SS-Soldaten. In Scharen waren 

sie da. Unter dem hysterischen Gebrüll ihrer Offiziere trieben sie uns 

aus den Wagen den Kai entlang zu den Fallreepen, die auf das 

Schiffsdeck führten. Wir Kranken kamen als letzte und konnten alles 

sehen: Frauen, Kinder und Männer in einem aussichtslosen Kampf 

gegen eine brutale und kaltblütige Übermacht, gegen einen leben- 

digen Eisenring, der sich immer enger um die Unglücklichen legte. 

Uns, die wir in einem Land aufgewachsen waren, wo Menschlichkeit 

das erste und wichtigste Gebot war, schien dieser Anblick schlimmer 

als ein Alptraum. Dies war der erste grosse Schock, und niemand 

glaubte, es könnte noch schlimmer werden. Über sechshundert Men- 

schen, die im festen Glauben an den Rechtsstaat gelebt hatten, wur- 

den mit einem Schlag ihrer Freiheit, ihres Vaterlands und – das 

schlimmste von allem – ihrer Menschenwürde beraubt. Sie wurden 

gestossen, man versetzte ihnen Fusstritte und Schläge. Sie flehten 

und bettelten, nicht an Bord gehen zu müssen, denn sie wussten, was 

das bedeutete. Sie warfen sich auf dem Kai nieder, rauften sich aus 

Verzweiflung die Haare und baten um Gnade für sich und ihre Ange-

hörigen, doch niemand hörte sie. Eisenbeschlagene Stiefel und Gum- 

miknüppel trafen ihren Kopf und Bauch. Mütter mit Säuglingen auf 

ihrem Arm, schwangere Frauen wurden gestossen und geschlagen. 

Kleider wurden zerfetzt, heruntergerissen, so dass die Unterwäsche 

oder der nackte Körper zu sehen war. Kleinkinder wurden umgestos-

sen. Und mitten in all diesem Elend – ich sehe es immer noch vor mir- 

stieg eine schweigende Schar schwächlicher alter Frauen und Män- 

ner langsam und gesenkten Hauptes das Fallreep hoch, einem 

Schicksal entgegen, das ihnen unausweichlich zu sein schien. Sie 

wussten mehr als wir Jungen. Sie kannten die Geschichte unseres 

Volkes. Sie hatten mit dem Leben abgeschlossen. 
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Dann kam die Reihe an die Kranken, und ich war unter ihnen. Dass 

keinem irgendwie geholfen wurde, lag auf der Hand. Meine Wunde 

war nach der Operation noch nicht richtig geheilt, und ich fühlte mich 

schwach. Vielleicht hatte ich etwas übertrieben, jedenfalls holte mich 

ein SS-Mann aus der Reihe heraus, als ich das Fallreep hochkam. «Ju-

denschwein», brüllte er, «du simulierst! Du wirst noch lernen, anstän-

dig zu gehen! «Er versetzte mir einen Fusstritt, dass ich fiel und das 

Fallreep wieder hinunterstürzte. 

Wir kamen schliesslich an Bord und begannen eine neue Wanderung 

treppab in den schwimmenden Kerker. Ich traf wieder meinen Vater 

und meine Brüder. Über Rita, Marie und Frida wussten wir da noch 

nichts, doch wurde gesagt, die Frauen hätte man im Lastraum hinten 

im Schiff eingeschlossen. 

Sowohl die Männer- wie auch die Frauenabteilung waren wie Ge- 

fängnisse eingerichtet. Die Lasträume waren in Galerien aufgeteilt, 

die sich in mehreren Stockwerken die Wände entlangzogen. Sie wa- 

ren mit riesigen Gittertüren ausgestattet, die zusammengeschoben 

und geschlossen werden konnten, wenn die Häftlinge sich drinnen 

befanden. In unserem Lastraum gab es Hunderte von Pritschen, die 

man in aller Eile aufgestellt hatte, alle ohne Bettzeug; es gab nicht 

einmal Matratzen. Wollten wir sitzen oder liegen, mussten wir uns mit 

den harten Pritschen begnügen. Viele von uns mussten auf die Toilet- 

te, doch unsere Kenntnisse der deutschen Sprache waren gering, die 

Wächter bei schlechter Laune, und deshalb wagten wir es nicht, sie 

anzusprechen. Bald wurden die Luken verschalkt. 

Am Nachmittag begannen die Maschinen zu laufen. Nicht lange da- 

nach hörten wir die Wellen gegen die Schiffsseiten schlagen. Die 

Reise nach dem unbekannten Ziel begann. 

Wir hatten hohen Seegang. Es war der 26. November, und im Skaer- 

rak wütete der Sturm. Fast die ganze Nacht lagen wir beigedreht im 

Oslo-Fjord bei Horten. Während dieser Zeit quälten sie uns ununter- 

brochen. Wir mussten ‚hüpfen’, ‚hinlegen’, ‚aufstehen’ und allerlei 

andere Schindereien mitmachen, bis zur totalen Erschöpfung. Viel- 

leicht war es böswilliges Handeln, vielleicht wollten sie uns derart 

niedertreten, dass wir nie mehr auch nur zu mucken wagen würden. 

Plötzlich tauchten zwei SS-Männer vor unserem Käfig auf. Der eine 

blieb draussen, der andere kam herein. Sie holten einen aus jeder Fa- 

milie heraus. Der Auserwählte wurde mit Füssen getreten und ge- 
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schlagen, während er sich bemühte, sinnlose Befehle auszuführen. In 

der Hocke musste er mit ausgestreckten Armen herumhüpfen. Dann 

musste er auf dem Bauch kriechen, sich wieder aufrichten. Danach 

ging es von vorn los, bis der Geschundene erschöpft zusammen-

brach. Fusstritte brachten ihn wieder hoch. 

All das ging vor sich, während das Schiff heftig schlingerte. Viele wa- 

ren seekrank. Ich erinnere mich an die bleichen verzerrten Gesichter 

in dem Dämmerlicht. Die meisten Häftlinge hatten den geringen Rei- 

sevorrat, den man ihnen im Lager Berg mitgab, bereits verzehrt. Ich 

wagte nicht, meinen anzurühren. Kohlrüben hatte ich genügend ver- 

schlungen. Nun waren wir alle hungrig. Es schien uns schlimm, dass 

wir nichts zum Essen bekamen – doch das war damals. Später lernten 

wir noch, was wirklicher Hunger war. 

Alle Gittertüren waren zusammengeschoben und verschlossen. 

Wollte man seine Notdurft verrichten, musste man darum bitten, auf 

das Deck gehen zu dürfen, wo es einige Aborte gab. Bei unseren ge- 

ringen Deutschkenntnissen war das jedoch für viele von uns gar nicht 

so einfach. Versuchten wir, uns durch Zeichen oder Gebärden ver- 

ständlich zu machen, gab es nur Fusstritte und Ohrfeigen. Einmal sah 

ich, dass mein Vater auf das Deck zeigte. Als Antwort erhielt er eine 

Tracht Prügel. Zusehen zu müssen, wie der eigene Vater von einem 

Rohling geschlagen wurde, der nicht einmal würdig gewesen wäre, 

ihm die Schuhe zu putzen, war derart empörend und schmählich, dass 

ich physische Schmerzen spürte. Hier musste man alles gründlich und 

augenblicklich lernen. «Bitte austreten zu dürfen», hiess es, dann 

durften wir nach oben. 

Zum ersten Mal kam ich zusammen mit meinen Brüdern auf das 

Deck. Es war am zweiten Tag der Reise. Unterwegs mussten wir an 

vielen SS-Leuten vorbei. Ich hatte den Eindruck, dass sie sehr zahl- 

reich waren, und jedesmal, wenn wirvorbeigingen, mussten wir‚Ach- 

tung!’ rufen. Wehe demjenigen, der dies vergass! Der Sohn des Anti- 

quitätenhändlers Watchmann, ein Junge von vierzehn oder fünfzehn 

Jahren, war so unglücklich. Er wurde von einem SS-Mann gepackt 

und misshandelt. Das Blut rann aus seiner Nase. Als der Vater um 

Gnade für seinen Jungen bat, wurde er brutal niedergeschlagen. 

Oben auf dem Deck fanden wir einen behelfsmässigen Abort, in den 

wir uns hineindrängten, Martin, Elias, Samuel, Frank und ich. In der 

Wand zur Seeseite gab es ein Guckfenster. Wir konnten aufs Meer 
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und auf den immer noch schweren Seegang hinunterblicken. Flüs-

ternd sprachen wir davon, uns durch das Fenster ins Meer fallen zu 

lassen. Doch es wäre der reine Wahnsinn gewesen. Niemand konnte 

bei solchem Seegang weit schwimmen. Wegen der dichten Regenluft 

wussten wir auch nicht, in welcher Richtung das Land lag. Dazu kam 

das Schreckbild der Maschinengewehre auf Deck und riesengrosse 

Scheinwerfer. Nach den bisherigen Erlebnissen begriffen wir, dass 

wir die nächste Gelegenheit zur Flucht ergreifen mussten. Es war nur 

zu hoffen, dass wir in einem solchen Augenblick alle beisammen sein 

würden. Vielleicht näherten wir uns später dem Land, und die See 

würde ruhiger. 

Ehe ich in unseren Kerker zurückkehrte, bat ich einen Wachtposten 

um Erlaubnis zu einem kurzen Besuch in der Frauenabteilung. Ich 

sagte ihm, was auch die Wahrheit war, dass ich gehört hätte, eine mei- 

ner Schwestern sei auf dem gleichen Transport, und ich wollte gerne 

wissen, welche Schwester es sei. Der Mann blickte mich und auch 

den Stock, auf den ich mich stützte, ernst an und nickte. 

Im hinteren Laderaum lagen Frauen und Kleinkinder zusammenge- 

pfercht auf schmutzigen Strohsäcken. Auch sie waren in einem Käfig 

eingeschlossen, wie wilde Tiere während des Transports. Nach der 

frischen Luft auf Deck war der Gestank von Schweiss, Erbrochenem 

und Säuglingsurin zum Ersticken. Aber ich vergass es, denn zwischen 

all diesem Elend erblickte ich Marie. Sie war so hübsch wie immer, 

doch sehr bleich. Wir unterhielten uns, sie lächelte und sagte, sie sei 

guten Mutes. Doch ich durchschaute sie. Marie und ich waren uns 

sehr ähnlich. Wenn es darauf ankam, konnten wir Eigenschaften her- 

vorzaubem, von denen wir gar nicht wussten, dass wir sie hatten, vor 

allem, wenn die Not uns zwang, eine bestimmte Rolle zu spielen. Ma- 

rie berichtete, dass Rita und Frida nicht hier auf dem Schiff seien. Sie 

wollte gern in die Männerabteilung mitkommen, um den Vater und 

die Brüder zu treffen. Das wurde verweigert, und damit war mein Be- 

such zu Ende. 

Ab und zu sehe ich die Tage auf der ‚Donau’ noch vor mir. 

Ich sehe undeutliche, starre Gesichter im Dunkeln, die sich um einen 

helleren Mittelpunkt sammeln. Oft leuchtet das Gesicht meines Va- 

ters im Mittelpunkt, mein Vater im Gespräch mit Salomon Plavnik, 

seinem alten Freund aus dem zaristischen Russland. 1903 waren sie 

zusammen in einem Ruderboot über die Ostsee nach Sundsvall in 
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Schweden geflogen. Später kamen sie nach Norwegen, und irgendet-

was hatte sie getrennt. Sie waren ein Menschenalter lang einander 

nicht begegnet, nun sassen sie da und weinten zusammen, unterwegs 

nach einem unbekannten Hafen und einem ungewissen Schicksal 

ausgesetzt. Ein anderes Mal sehe ich wieder meine Brüder und mich 

selbst, damals, als wir das erstemal etwas zum Essen bekamen. Kohl- 

und Kartoffelsuppe in Blechschüsseln. Vier oder fünf von uns assen 

aus der gleichen Schüssel. Es war schlechte Kost, doch sie schmeck-

te uns, trotz des Gestanks und der Seekranken um uns. 

Nach ungefähr zwei Tagen und Nächten auf See, es war der 27. oder 

28. November, durften wir zum zweiten Mal auf das Deck. Ich erin- 

nere mich an die Augen von Elias, gross und braun, als er die Küste 

von Schweden erblickte, wo die Lichter sich im Wasser spiegelten wie 

an einer Riviera der Freiheit. Wiederum sprachen wir darüber, ob wir 

nicht ins Meer springen sollten. Vielleicht konnten Martin und Elias 

so weit schwimmen, doch als wir an unseren Vater dachten, an Sa- 

muel und Marie, die zurückbleiben mussten, verflogen unsere Pläne. 

Ich selbst hätte es auch nicht geschafft. Normalerweise war ich ein 

ausdauernder Schwimmer, doch irgendetwas war nach der Opera- 

tion mit der Wunde nicht in Ordnung, und mit meinen Kräften sah es 

schlecht aus. 

Ich war schon auf dem Rückweg hinunter in den Lastraum, da ge- 

schah etwas. Es war eine freudige Überraschung und fast eine Offen- 

barung. Ich hörte den Gesang einer Stimme, einer Stimme, die ich 

alle meine Jahre gekannt und geliebt hatte, einer Stimme, auf die wir 

alle so stolz waren, als Marie vor der Bevölkerung unserer Stadt Lar- 

vik in unserem Buchenwald sang. Nun stand sie auf dem obersten 

Deck und sang für ein anderes Publikum, für die Häftlinge in den Last-

räumen, doch vor allem sang sie wohl für den Vater und uns Brüder. 

 

Sie sang das Lied, das wir uns, hätten wir wählen dürfen, sicher 

gewünscht hätten. ‚Mondstrahlen’, eine romantische Melodie mit ei- 

nem nichtssagenden Text, der jedoch in dieser Stunde tiefere Bedeu- 

tung bekam. Es war das Lied von einem Glück, das sie niemals erle- 

ben sollte. 
‚Ich war nur achtzehn Jahre alt, als du mir entgegen kamst-’ 

Marie war auch achtzehn Jahre alt. Es war ihr letztes Jahr. 
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Am frühen Morgen des vierten Tages lief das Schiff in einen uns un- 

bekannten Hafen ein und wurde am Kai festgemacht. Alle Häftlinge 

mussten sich auf dem Deck versammeln, Männer und männliche Ju- 

gendliche vorn, Frauen und Kinder hinten. Wir kamen aus dem war- 

men Kerker unter Deck hinauf in grimmige Kälte. Das Deck und alle 

Seile waren von Eis überzogen. Überall standen deutsche Wachtpos-

ten, steif wie Zinnsoldaten. Sie waren viel ruhiger als bei unserer 

Abreise. Vielleicht waren sie nicht so ganz sicher, wie der erste Häft- 

lingstransport aus Norwegen verlaufen würde. 

Ich habe auch daheim in Larvik Schiffe anlegen sehen, kleine und 

grosse Schiffe; das Leben im Hafen war immer verlockend. Seeluft 

und Teergeruch, kreischende Ladewinden, fremde Sprachen – man 

dachte an Abenteuer in fernen Ländern. Dieser Hafen sah ganz an- 

ders aus. Riesige Betonbauten, Kräne, Scheinwerfer. Ein Eisen- 

bahngleis führte in die verdunkelte Stadt. Ich erinnere mich nicht 

mehr, wieviel Uhr es war, doch es dämmerte schon über der schlafen- 

den Stadt. Auf dem Kai waren kaum Menschen zu sehen, abgesehen 

von weiteren Wachtposten, die wohl die Häftlinge übernehmen soll- 

ten. Einige von uns vermuteten, wir seien in Stettin; sie erkannten die 

Stadt wieder. 

Ein Offizier mit grossem Gefolge, sicher ein höherer Offizier, kam an 

Deck. Wir sollten wohl einer anderen Wachmannschaft übergeben 

werden. Über die Lautsprecher kam die Durchsage, dass alle diejeni- 

gen, die während des Ersten Weltkrieges für Deutschland gekämpft 

hatten, getrennt antreten sollten. Einige Namen wurden aufgerufen, 

darunter auch Professor Epstein, der ausser dem Eisernen Kreuz 

auch andere Orden aus den Jahren 1914-18 hatte. Ich stand neben 

ihm, und ich werde nie seinen Gesichtsausdruck vergessen: Argwohn, 

Verzweiflung wechselten mit Furcht und Hoffnung. Eine neue Durch-

sage machte alles zunichte: «Einer für alle, alle für einen! Keine Aus-

nahme!» 

Dann kam der Befehl, an Land zu gehen. Alles war gut vorbereitet. 

Hier hatte man, darüber gab es keinen Zweifel, schon etliche Häft- 

lingstransporte empfangen. Frauen und Alte durften die üblichen 

 

21 



Fallreepe benutzen. Für die anderen wurden breite Planken zum Kai 

ausgelegt. Sie sahen wie breite Hühnersteigen aus und waren steil 

und glatt. Viele der Häftlinge schafften diesen Abstieg nur sehr müh- 

sam, sie fielen und verletzten sich, was bei einigen unserer Wächter 

Gelächter erregte. Sicher gab es wohl auch einige unter ihnen, denen 

dieser Anblick weniger Spass bereitete, doch wir bemerkten nur die 

anderen, die Sadisten. Eine Ausnahme war ein Deutscher, der wie in 

Gedanken versunken sich über die Deckbrüstung beugte und uns be- 

trachtete. Als ich vom Schiff hinunterrutschte, sagte er, ohne mich an- 

zusehen: «Es ist gut, dass ihr nicht wisst, wohin die Reise geht.» Diese 

Worte hätten ihn in grosse Gefahr bringen können. Sie konnten auch 

auf verschiedene Art ausgelegt werden. Doch der Tonfall liess keinen 

Zweifel aufkommen. Es war eine Warnung. 

Etwas abseits auf dem Gleis stand ein Zug. Dorthin trieb man uns und 

pferchte uns wie Vieh in die Güterwagen. Es ging nach dem Alpha- 

bet; Männer und Frauen wurden weiterhin getrennt. In unseren Wa- 

gen kamen die meisten mit S. Die Steinmanns, Smiths aus Oslo, 

Schermann und seine Kinder, alle männlichen Mitglieder der Sach- 

nowitz-Familie und noch viele andere. Schliesslich war der Wagen so 

voll, dass keine Seele mehr Platz gefunden hätte. Im Wagen gab es 

keine Bänke oder andere Sitzgelegenheiten. Wer nicht mehr stehen 

konnte, musste sich zwischen den Beinen der anderen niederhocken. 

Die Schiebetüren wurden geschlossen, die Lokomotive pfiff, und wir 

setzten unsere Reise fort. Wir befanden uns weit, weit weg von da- 

heim, und wir hatten Angst. Doch wer einmal Angst hatte, weiss auch, 

dass diese Angst nicht immer gleich gross ist, einmal stärker, einmal 

schwächer. Geist und Sinne sind eine Weile abgestumpft, und dann 

ganz plötzlich erfasst einen wieder blinder Schrecken. Manchmal 

kam auch so etwas wie Platzangst hoch. Man musste sich mit aller 

Kraft zurückhalten, um nicht auf die Umgebung loszugehen, um 

nicht über die Nachbarn hinwegzuklettern, mit den blossen Fäusten 

auf die Wände zu hämmern, um nicht die Mitmenschen zu treten und 

zu kratzen wie gefangene Tiere. Wir waren alle unterwegs nach ei- 

nem unbekannten Ziel, in ungewisses Schicksal. Was wir bisher an 

Brutalität erlebt hatten, konnten wir nicht begreifen – Hausmanns 

Schilderung wurde nach und nach realistischer. 

Das einzige Licht kam durch zwei kleine vergitterte Öffnungen in 

den Wänden. Der Geruch physischer Angst verbreitete sich, wie auch 
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der Gestank von Menschen, die vor uns diesen Wagen benutzt hatten. 

Es stank nach Schweiss, Urin, Kot. Hier gab es keinen Abort. Wollten 

wir unsere Notdurft verrichten, mussten wir versuchen, an eine der 

Wände zu kommen, und hoffen, dass vielleicht etwas durch die Ritzen 

im Boden verschwinden würde. 

Dann kam der Hunger. Seit vielen Stunden hatten wir nichts zu essen 

bekommen. Noch schlimmer als Hunger ist der Durst. Wir lernten es 

damals und sollten es später noch mehrmals erfahren. Trotzdem 

dachten wir nicht so sehr an Essen und Trinken. Viele waren ganz 

apathisch geworden, wie so oft, wenn man lange und unbequem rei- 

sen muss. Wir sehnten das Ende der Reise herbei und wir fürchteten 

es: was würde uns dort, am Bestimmungsort, erwarten? 

Der Tag verging. Eine weitere Nacht. Ein neuer Tag. Ab und zu hielt 

der Zug an. Immer das gleiche: Schritte, Stimmen, das Geräusch von 

Wagen, die an- und abgehängt wurden. Warten. Züge aus der entge- 

gengesetzten Richtung fuhren vorbei. Ein kräftiger Ruck der Loko- 

motive, und unser Zug fuhr weiter. Wir standen und standen im Wa- 

gen, oder wir hockten uns nieder und schliefen, bis die verkrampften 

Glieder uns wieder weckten. Nur mein Vater war die ganze Zeit 

wach. Durch die Gucklöcher im Wagen konnten wir sehen, wie sich 

die Landschaft veränderte. Man sprach nicht mehr deutsch auf den 

Bahnhöfen, wir konnten fremde Namen auf den Schildern lesen. Ir- 

gendwann drängte sich mein Vater heran und versammelte uns Brü- 

der so nahe um sich herum, wie dies in der Enge möglich war. Er strei- 

chelte uns liebevoll die Hände und sagte ganz leise: «Gott segne 

euch, meine Jungen! Was nun geschieht, ist das schlimmste Unge- 

mach, das uns je widerfahren konnte. Wir werden einander aus den 

Augen verlieren. Man wird uns mit Häftlingen aus allen Ländern zu- 

sammentun, und wir werden schliesslich nicht mehr wissen, wo wir 

sind und mit wem wir es zu tun haben. Wir werden nicht wissen, was 

wir glauben sollen und auf wen wir vertrauen können. Von nun an 

wird es kein Vorteil mehr sein, dass wir aus einem Land kommen, wo 

die Menschen aufgeklärt und kultiviert sind. Dies wird alles nur noch 

schwieriger machen. Von nun an wird jeder von uns nur eine Num- 

mer von vielen sein. Doch einen Rat will ich euch geben: Wenn die 

Wachtposten euch auffordem zu laufen, so tut es nicht! Lauft niemals! 

Denn das ist der Tod. Ich weiss es, denn ich war schon früher in einer 

ähnlichen Lage, in den Militärlagern des alten Russlands.» 
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Die ganze Nacht hindurch gab der Vater uns Ratschläge. Oft machte 

er eine lange Pause, um Erlebnisse, die tief in die Vergangenheit zu- 

rückreichten, wieder zu wecken. Das wichtigste sei, zusammenzu- 

halten, das sollten wir uns einprägen. Er konnte aus Erfahrung spre- 

chen, und er kannte seinen Talmud in- und auswendig. Nochmals seg-

nete er uns, einen nach dem anderen, wie an hohen Feiertagen da-

heim: «Der Herr segne und bewahre dich. Er lasse sein Antlitz über dir 

leuchten. Der Herr wende sein Antlitz dir zu und gebe dir Frieden.» 

 

Nach fast zwei Tagen und zwei Nächten Fahrt hielt der Zug an. Emsi- 

ges Treiben draussen liess erkennen, dass uns etwas Neues erwarte-

te. Wir hörten, dass die Schlösser geöffnet und die Riegel zurückge-

schoben wurden. Bald war auch unser Wagen an der Reihe. Die Türen 

glitten zur Seite, wir erhielten den Befehl auszusteigen. Mit unseren 

starren Gliedmassen fielen wir beinahe aus dem Wagen heraus. 

Der Bahnhof lag im grellen Licht vieler Scheinwerfer, doch ausser- 

halb des Bahnhofs war es stockfinster. Über dem Bahnsteig hing ein 

Schild: Auschwitz. Der Name sagte uns damals nicht viel. Kaum einer 

von uns hatte je davon gehört. 

Unser Gepäck, das schon SS-Leute auf der ‚Donau’ fleissig geplün-

dert hatten, wurde auf dem Bahnsteig aufgehäuft. Alles wird nachge- 

schickt, wurde gesagt. Keiner der Häftlinge hat je mehr etwas von 

diesem Gepäck gesehen. Meine Familie verlor damit nicht viel; was 

von Wert war, hatte man uns schon vor der Abreise in Norwegen weg- 

genommen. 

SS-Soldaten schlossen einen eisernen Ring um uns. Unerbittlichkeit 

blickte aus ihren Augen, Gnade war nicht zu erwarten. Hier half keine 

Bitte, hier musste man den Befehlen gehorchen. 

Allen Männern über vierzig und allen Jungen unter fünfzehn Jahren 

wurde befohlen, nach links zu gehen. Die Frauen wurden auf die 

gleiche Seite getrieben. Viele von ihnen trugen kleine Kinder auf 

dem Arm, drückten sie innig an sich und versuchten, sie zu trösten. 

Einige Frauen wollten ihre Pelzmäntel mitnehmen. Die Wächter 

lachten nur und nahmen sie ihnen ab. «Keine Angst, ihr bekommt sie 

wieder.»Die gute Laune der Wächter hielt nicht lange an. Das Lä- 

cheln verschwand, der letzte Rest von Menschlichkeit war weg. Üb- 

rig blieben nur durchdringende Augen und vorgehaltene Gewehre – 

Hitlers ‚Herrenmenschen’. Unbarmherzig trieben sie die Frauen, die 
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Kinder und die älteren Männer auf die wartenden Lastkraftwagen. 

Mein Vater war auch unter ihnen. Verzweifelt suchte er uns in der 

Menge, und als er uns erblickte, winkte er und rief: «Lebt wohl, meine 

Jungen, lebt wohl.» 

Die Lastkraftwagen fuhren los und verschwanden. 

Wir standen da, Martin, Elias, Samuel, Frank und ich. Wir sprachen 

über unseren Vater, über Marie, die wir nicht gesehen hatten. Würden 

wir sie je wiedersehen? Man liess uns nicht viel Zeit zum Grübeln. 

«Vordermann! Seitenrichtung! Abstand halten! Stillgestanden! Im 

Gleichschritt, marsch!» 

An diesen Marsch erinnere ich mich am besten, weil ich mir vorge- 

nommen hatte, all das Neue genau zu beobachten und mir alles zu 

merken, was später von Nutzen sein konnte. Ich erinnere mich auch 

deshalb, weil sich das Erlebte mir unauslöschlich eingeprägt hat. 

Ich sehe sie vor mir, diese traurige Marschkolonne von gebrochenen 

Männern in ihrem besten Alter, doch nicht alle von gleicher seeli- 

scher und körperlicher Kraft. Sie marschierten und marschierten, und 

im Abstand von fünf Metern marschierte ein SS-Mann mit ihnen. Un- 

gefähr einen Kilometer vor uns sahen wir Lichter und Scheinwerfer. 

Wir kamen zu einem breiten eisernen Gittertor, mit Stacheldraht 

oben, unten. In einem Bogen über dem Tor stand in eisernen Buchsta- 

ben: Arbeit macht frei! – In unseren Reihen hörte man ein leises Mur- 

meln: «Frei vom Leben!» 

Das war also unser Bestimmungsort. Auschwitz. Noch wussten wir 

recht wenig über diesen Ort, nur dass es einem hier nicht eben gut 

gehen würde. Wir hatten noch viel zu lernen. 

Nach einem hohen Stacheldrahtzaun passierten wir noch zwei nied-

rigere Zäune, dann waren wir im Lager. Wir marschierten an langen 

Reihen von grauen Ziegelbauten vorbei. Als wir dieses Nacht- und Ne-

belland und die Menschen darin erblickten, bekamen wir unseren 

zweiten schweren Schock. Die zwangsweise Verschickung aus Nor-

wegen war der erste gewesen; wir glaubten nicht, dass es noch 

schlimmer werden könnte. Wir hatten uns getäuscht. Zwischen den 

Blocks tauchten Geschöpfe in zerrissenen, gestreiften Schlafanzü-

gen auf. Skelette. Noch lebende Leichen, so abgemagert und herun-

tergekommen, dass man glauben konnte, sie hätten zu sterben  

vergessen. Sie hatten eine merkwürdige schleppende Gangart, 

ohne die Füsse vom Erdboden zu heben. Und das Geräusch, das ihre 
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Füsse machten, klang wie das Zirpen von Heuschrecken. Diese Ge- 

schöpfe, die schon so früh in der Dämmerung daherschlurften, waren 

Auschwitz-Häftlinge, die den SS-Leuten bei der Aufnahme der Neu- 

zugänge helfen sollten. Ab und zu bückte sich der eine oder andere 

von ihnen, um ein Stück Schnur, Papier oder Stahldraht aufzuheben. 

Als ob sie diese essen könnten, dachten wir Neuen. 

Durch mehrere breite Tore kamen wir in ein anderes Lager. Birkenau. 

Hier gab es lange, einstöckige Ziegelbauten. Wir kamen an Zäunen 

vorbei, die riesige Betonbauten mit hohen, viereckigen Schornstei- 

nen umgaben. Später erfuhren wir, dass dies die Gaskammern waren. 

Dort sahen wir Hunderte von Männern in gestreiften Häftlingsklei- 

dern, und noch weiter drinnen wurden nackte Menschen wie Vieh in 

dunkle Türöffnungen getrieben. 

Der Anblick war derart entsetzlich und erschütternd, dass wir zu- 

nächst nicht begreifen konnten, was wir sahen. Elias packte mich am 

Arm und flüsterte mir zu: «Schau nicht hin, Herman, schau nicht hin! 

Ich glaube, es ist alles Schwindel! Eine Art Filmaufnahme oder Thea- 

ter, nur um uns zu schrecken! Das kann doch nicht wahr sein!» 

Und Martin, mein ältester Bruder, wiederholte: «Schaut nicht hin, 

blickt geradeaus!» 

Er sah angstvoll auf Frank und mich und dann auf Samuel, der von 

uns Brüdern wohl am empfindlichsten war. 

Dann waren wir vorbei, und unser Weg führte weiter durch enge, 

graue Lagerstrassen, wo der Lehm, der die Strassen bedeckte, zu 

harten Klumpen und Schollen gefroren war. Endlich hielt unsere Ko-

lonne. Die Häftlinge, die inzwischen unseren Transport übernommen 

hatten, verteilten uns in einem Block und wiesen uns Schlafstellen 

zu. Auf unserer Pritsche, aus der Nägel ragten, sollten acht bis neun 

Männer schlafen. Keiner konnte sich ganz ausstrecken. Wir fanden 

keinen anderen Ausweg, als dass wir uns sitzend zusammendrück-

ten. Später lernten wir, uns raumsparend zusammenzuschichten und 

so während der Nacht zu schlafen. 

Wir waren zum Umfallen müde und hungrig und hofften, dass wir nun 

Ruhe finden und Essen bekommen würden. Wir hatten noch keine 

Ahnung, wie es in einem deutschen Lager zuging. Es dauerte kaum 

mehr als ein paar Minuten, als ein Mann in schwarzer Uniform mit 

glänzenden Reitstiefeln hereinkam. Er blieb stehen, sah sich mit for- 

schem Blick um, während seine Finger einen zolldicken Knüppel 
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streichelten. Dann ging er langsam von Pritsche zu Pritsche und nahm 

sich einen Häftling nach dem anderen vor. 

«Was bist du von Beruf, du Judenschwein? Du bist natürlich Kauf- 

mann, nicht wahr?» 

Er blieb eine halbe Stunde, und es gelang ihm während dieser halben 

Stunde so viel Unmenschlichkeit, rohes Verhalten und Gemeinheit 

zu demonstrieren, dass wir vor Schreck wie gelähmt waren. Ich erin- 

nere mich an Schläge und Fusstritte, an wildes Brüllen, an laute 

Schmerzensschreie. Der Mann war betrunken, aber er stand noch 

fest auf den Beinen, und seine Schläge trafen dort, wo sie treffen soll-

ten. Seinen Namen habe ich nie erfahren, doch sein Gesicht würde 

ich wiedererkennen, auch wenn ich ihm am äussersten Ende der Welt 

begegnete. 

Bevor er an unsere Pritsche kam, hatten wir Brüder verabredet, wir 

würden auf seine Frage ‚Musiker von Beruh antworten. Viele sagten, 

sie seien Landarbeiter, doch er lachte nur spöttisch. 

«Ihr werdet bald erfahren, welchen Beruf ihr habt», wiederholte er 

mehrmals. 

Als sein Blutdurst endlich gestillt war, verliess er den Block, ohne sich 

auch nur irgendwie um die vielen Häftlinge zu kümmern, die zusam-

mengeschlagen auf dem Fussboden lagen. 

Auf unserer Pritsche sassen wir fünf Brüder zusammen mit Benno As- 

berg und Idar Paltiel aus Trondheim. Idar war mit meiner Schwester 

Marie verlobt, und er war um sie genau wie wir Brüder besorgt. Es gab 

noch zwei Mithäftlinge auf der Pritsche. Für alle neun war nur eine 

Decke da. 

Noch immer hatten wir kein Essen bekommen. Es gab keine Heizung 

im Block, wir fröstelten und froren die ganze Zeit. 

Es wurde Nacht. Eine einzige, verstaubte Glühbirne warf ihr mattes 

Licht über einen Toiletteneimer in der Ecke des Raumes. 

Dann stand er plötzlich da, an der nächsten Pritsche, eine Gestalt, die 

nur eine dünne Häftlingstracht, eine gestreifte Mütze war – dazu nur 

zwei riesengrosse Augen und Ohren. Nichts schien seinen Augen zu 

entgehen, sein Blick wanderte unstet hin und her. Entsetzt starrte ich 

ihn an, dann begriff ich: Das war der Blick eines alten und erfahrenen 

Häftlings. Werde auch ich eines Tages so aussehen? Werden viel- 

leicht wir alle, die mit dem gleichen Transport gekommen waren, 

dieser unheimlichen Gestalt dort an der Pritsche ähnlich sehen? 
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Der Mann bewegte sich, machte einige Schritte wie eine Holzpuppe. 

Das einzig Lebendige an ihm waren seine Augen, stets bereit, Zei- 

chen aufzufangen, die eine drohende Gefahr ankündigten. 

Wieder blieb er stehen, flüsterte und tuschelte mit den Neulingen. 

Als er hörte, dass ich nach einer Operation noch krank war, kam er zu 

mir und fragte: «Parlez-vous français?» Sprechen Sie französisch? 

Ich musste verneinen. «Sprechen Sie vielleicht jiddisch?» fragte er 

weiter. «Ein wenig, doch leichter geht es auf Deutsch.» 

Da begann er zu erzählen, teils sprach er jiddisch, teils deutsch, dass 

von seinem Transport, der viertausend französische Juden gezählt 

hatte, nach drei Wochen nur noch elf lebten. Viertausend! 

Ich sah vor mir einen endlosen Friedhof, draussen in der Nacht vor 

dem Block. Kreuz neben Kreuz in der Finsternis, wie ich es vor eini- 

gen Jahren in dem französischen Film ‚J'accuse’ (Ich klage an) gese- 

hen hatte. Der Franzose erzählte genau dasselbe, was wir im Lager 

Berg von Hausmann gehört hatten. 

«Sag niemals, dass du krank bist. Zeige ihnen, dass du immer gesund 

bist, dann hast du eine Chance. Antworte niemals ja, niemals nein! 

Antworte nur, wenn du keine Möglichkeit hast, ohne Antwort davon- 

zukommen. Was du sagst, musst du dir gut überlegen, und vor allem: 

Rede nicht mit Häftlingen, die du nicht kennst.» 

Als er wieder fort war, sprachen wir lange über ihn. Einigen schien 

der Mann nicht mehr bei klarem Verstand zu sein, doch ich glaubte 

ihm, und ich sollte ihm für seine Ratschläge noch dankbar sein. 

Wir schliefen diese Nacht in einem wirren Knäuel, so dass unsere 

Arme und Beine erstarrten. Aber wir konnten einige Stunden der 

Wirklichkeit entfliehen, dieser Wirklichkeit, die schlimmer als ein Alp-

traum war. 

Am nächsten Morgen wurden wir mit dem Ruf «Aufstehen!» ge- 

weckt, einem Ruf, den wir bald mehr hassen sollten als irgendetwas 

anderes im Leben. Wir hatten ihn schon auf der ‚Donau’ gehört, doch 

nur wie ein Grollen aus der Feme. 

Nun ertönte er, vorsätzlich erschreckend, gleich vor unserer Pritsche, 

wie das Gebrüll eines Tigers. Wir konnten uns nie daran gewöhnen. 

Jeden Morgen, während der ganzen Lagerzeit, sollten wir diesen 

verhassten Imperativ wie einen physischen Schmerz verspüren, wie 

einen Tritt in den Unterleib – noch schlimmer als Folter. 
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Schlaftrunken und mit erstarrten Gliedmassen krochen wir von den 

Pritschen herunter und mussten im Mittelgang antreten. Ein paar 

kleine Blechnäpfe mit einer Art von Tee wurden herumgereicht. Ich 

schickte den Napf weiter, ohne auch nur einen Schluck zu nehmen, 

obwohl meine Kehle trocken war. Ich hatte gelernt, vorsichtig zu sein. 

«Vielleicht ist es Gift», sagte mir mein Gefühl. «Vielleicht kann man 

sich dabei anstecken.» Ich wollte doch überleben und wieder nach 

Hause kommen. 

Später marschierten wir zur Aufnahme und Selektion, die von SS- 

Leuten vorgenommen wurde. Sie trauten kaum ihren Augen, als sie 

unsere warmen Kleider sahen. Bisher durften wir nämlich unsere 

norwegischen Wolljacken wie auch unsere Anzüge und Mäntel be- 

halten, und einige hatten sogar solide Winterstiefel an den Füssen. 

Trotz des langen Aufenthaltes im Lager Berg waren wir besser ge- 

kleidet als die Häftlinge, die man sonst hier aufnahm: aus Polen, aus 

der Sowjetunion und aus anderen Gebieten, die die Deutschen nach 

und nach besetzt hatten. 

Bei dieser Selektion wurden die Häftlinge in zwei Gruppen aufge- 

teilt. Die eine Gruppe durfte weiterleben, die andere schickte man 

gleich in die Gaskammern. Nachher marschierten wir zurück ins 

Hauptlager, wo man uns unsere Kleider abnahm. Schuhe und Gürtel 

durften wir behalten. Samuel Steinmann und ich sollten die Kleider 

auf kleine Lastwagen laden. 

Es war ein kalter Novembertag und trotz mehrerer Grad Kälte arbei- 

teten wir nackt im Freien, nur den Gürtel hatten wir um den Leib. Ich 

wunderte mich, dass ich auf der rechten Seite des Magens bis hinun-

ter zur Leiste besonders fror. Als ich näher hinsah, entdeckte ich, 

dass die Wunde von der Blinddarmoperation offen war und eiterte. 

Nach einer halben Stunde Arbeit wurden wir abgelöst und in ein 

Brausebad gejagt. Hier wurden wir auch rasiert, jedes einzelne Haar 

am Kopf und am Körper musste weg. Erst kam das Kopfhaar an die 

Reihe. Die weissen Glatzen stachen gegen die dunklere Hautfarbe ab. 

Wir sahen einander an und fanden nichts Komisches an unserem 

Aussehen, nur ein Grauen überkam uns. 

Einen meiner Mithäftlinge traf das Unheil. Er war nervös, und als der 

Friseur gerade sein Hinterteil bearbeitete, entwich ihm ein Wind. 

Wütend stiess der Friseur ihm die Haarschneidemaschine mit aller 

Kraft in den After. Der arme Teufel stiess einen schrillen Schreckens- 
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schrei aus. Es war der letzte Laut, den er von sich gab. Der Schock 

hatte ihn seiner Stimme beraubt. 

Anschliessend wurden wir stundenlang und abwechselnd unter kalte 

und warme Brausen getrieben. Die warmen Brausen wurden immer 

heisser, und schliesslich sahen wir aus wie abgebrühtes Schlachtvieh. 

Eine Folter, doch wir mussten sie ertragen. Und die meisten von uns 

kamen durch, denn nur noch die Kräftigsten zwischen fünfzehn und 

vierzig Jahren waren von dem ursprünglichen Transport übrigge- 

blieben. 

Endlich war der Alptraum vorüber. Nach einer kurzen Pause kamen 

zwei SS-Leute herein. Sie sollten das Tätowieren der Häftlingsnum- 

mer am linken Unterarm eines jeden Häftlings überwachen. Später 

nannten wir diese Nummer unsere ‚Himmelfahrtskarte’ oder unser 

‚Todesurteil’. Ich bekam die Nummer 79235. Dann steckte man je- 

dem von uns eine Karte in die Hand, auf deren linker Seite stand: 

Geboren ...........  

Grösse ..............  

Gewicht ............  

Zahl der Goldzähne ............  

Diese Zeilen enthielten bereits die entsprechenden Angaben. Auf der 

rechten Seite stand nur ein Wort: Gestorben .... 

Hier war noch nichts ausgefüllt. Wie lange noch? 

Danach begann die Verteilung der Häftlingskleidung. Ich hatte die 

ganze Zeit darauf geachtet, dass Frank in meiner Nähe blieb, und wir 

waren auch zusammen, als wir unsere ‚Uniform’ erhielten: eine 

dünne Hose und eine Jacke, beides mit blauen und weissen Streifen 

in Längsrichtung, dazu eine Mütze aus dem gleichen Stoff. Frank er- 

hielt irrtümlich statt einer zwei Uniformen mit der gleichen Häft- 

lingsnummer 79238. Als es entdeckt wurde, war die Hölle los. Man 

bezichtigte ihn des Diebstahls einer Häftlingstracht. Frank stand da, 

machte grosse Augen und wusste kaum, worum es ging. 

Er war derjenige von uns, der am wenigsten deutsch verstand. Er war 

völlig eingeschüchtert, so dass er nicht einmal versuchte, sich zu ver- 

teidigen. Der arme Frank, wenn er vielleicht ein einziges Mal in sei- 

nem jungen Leben vom Baum des Nachbarn einen Apfel genommen 

hatte, so war das wohl sein grösstes Verbrechen. Nun wurde er vor  
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uns allen brutal getreten und erhielt 25 Schläge mit einem Knüppel 

auf den nackten Körper. 

Wir Brüder standen da und konnten ihm nicht helfen. Hätten wir nur 

einen Finger gehoben, hätten sie mit Frank auch uns zusammenge- 

schlagen. Dabei hätte ich den Mann, der Frank prügelte, totschlagen, 

ihn mit meinen Füssen zertreten können und hätte dabei nichts ande- 

res gefühlt als ein Mensch, der mit tiefem Abscheu Ungeziefer zer- 

tritt. 

Ich höre Frank noch immer schreien, bei Tag und bei Nacht, wie ein 

Echo, das zwar manchmal schwächer tönt, doch nie ganz verstummt. 

Und ich sehe ihn noch vor mir hin- und hertaumeln. Nachher, als wir 

die blutigen Striemen kreuz und quer über seinem Körper sahen, be- 

griffen wir erst, was er ausgestanden hatte. 

Nach der Kleiderausgabe ging es zurück nach Birkenau. Jetzt wur- 

den wir stundenlang und pausenlos gedrillt, um Disziplin zu lernen: 

«Vordermann! Seitenrichtung! Abstand halten! Stillgestanden! Im 

Gleichschritt, marsch!» 

Kein Schwanken und kein Wankeln, kein unsicherer Schritt beim 

Marschieren wurden geduldet. Mit deutscher Gründlichkeit brachte 

man uns Disziplin bei, egal, ob man vor Erschöpfung nachher umfiel. 

Dann ging es weiter: «Mützen auf! Mützen ab!» ohne Pause, ohne 

Ende. Dazu kam noch die schreckliche Angst, auch nur den kleinsten 

Fehler zu machen; es hätte augenblicklich eine unmenschliche Be- 

strafung zur Folge gehabt. Kein Psychologe, kein phantasiereicher 

Dichter kann diese komplizierte Mischung von Erniedrigung, wil- 

dem Hass, Todesangst und Hoffnungslosigkeit schildern, wenn Men- 

schen zu derartig sinnlosen, eintönigen und wahnwitzigen Handlun-

gen gezwungen werden und dieser Zwang kein Ende zu nehmen 

scheint. 

Erst am Nachmittag bekamen wir etwas zu essen. Es sah wie Suppe 

aus. Jetzt ass ich; ich hatte keine Kraft mehr, der Verlockung zu wider- 

stehen. Die Suppe bekamen wir in Blechnäpfen. Von einem Löffel 

war keine Rede. Da blieb nichts anderes übrig, als die Suppe zu 

schlürfen. Später lernten wir, dass ein Löffel ein kostbarer Gegen- 

stand war, ein Schatz, den man stets am Körper trug, um ihn nicht zu 

verlieren. 

Die Wechselbäder unter der warmen und kalten Brause gehörten zur 

Entlausung, die alle Häftlinge, die ins Lager kamen, durchmachen 
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mussten. Jedesmal, wenn ein Häftling von einem Lager in ein anderes 

kam, stand ihm diese Folter bevor. An diesem Tag kamen wir von 

Auschwitz nach Birkenau zurück. Wir hatten uns daher von einem 

Lager in ein anderes begeben. Also wurden wir gleich nach dem Es- 

sen zur nochmaligen Entlausung befohlen. Diese Pein dauerte den 

ganzen Abend – wieder ging es abwechselnd unter die kalten und 

brennend heissen Duschen. Dann besprühte man uns mit einer Flüs- 

sigkeit, die nach Petroleum roch. Schliesslich, es war schon sehr spät 

abends, kam der Befehl, dass wir im Bad, einem kahlen und ungeheiz- 

ten Raum, übernachten sollten. Wir lagen auf dem Zementboden und 

auf Gesimsen, völlig nackt, ohne Unterlage, ohne Decke. Ich hätte 

geschworen, dass es ein Mensch dort höchstens eine Stunde aushal-

ten würde. Wir lagen dort die ganze Nacht und atmeten tief, um nicht 

zu erfrieren; gleichzeitig versuchten wir, ein wenig zu schlafen. Eini-

gen von uns gelang es sogar. 

Ich habe oft darüber nachgedacht, was ein Mensch ertragen kann, 

wo die Grenze liegt, und ich grüble immer noch über dieses Problem. 

Ich weiss jedoch so viel, dass die Spannweite vom Schwächsten zum 

Stärksten ausserordentlich gross sein muss. Ein starker Mann, und 

dabei denke ich am wenigsten an physische Kraft, kann unglaublich 

viel ertragen, wenn er nur ab und zu eine Zeitlang schlafen kann. 

Gesegnet sei der Schlaf, der traumlose und der, der uns aus der Fin- 

sternis herausträgt! 
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Einige hundert Kilometer südwestlich von Warschau, in der Nähe ei- 

nes wichtigen Eisenbahnknotenpunktes, liegt die kleine Stadt Os- 

wiecim. Die Deutschen gaben ihr den Namen Auschwitz. Eine trost- 

lose Landschaft umgibt die Stadt, ödes Weideland und weite Moore. 

Das Wetter steht im Einklang mit der Landschaft. Im Winter wehen 

eiskalte Winde aus den Karpaten, im Sommer herrscht eine ersti-

ckende, feuchte Hitze. Dazu stinkt es, dass man glauben könnte, die 

Luft selbst sei verseucht. Jemand sagte einmal, dass dieser Land-

schaft ‚das Leben seit tausend Jahren aus dem Wege ging und nur 

der Tod ihr treu bliebe In Friedenszeiten gab es in der Tat nur wenige 

zerstreute Siedlungen ausserhalb von Oswiecim. 

Am 21. Februar 1940 meldete SS-Obergruppenführer Glücks seinem 

Chef Himmler, dass er ein geeignetes Gebiet’ für ein neues KZ ge- 

funden habe: Oswiecim mit dem umliegenden Sumpfland. Für die 

Errichtung eines Vernichtungslagers war das Gebiet vortrefflich ge- 

eignet. Schon die Voraussetzung war gegeben: Ein Eisenbahnkno- 

tenpunkt für den Antransport von Häftlingen aus ganz Europa. 

Ausserdem war die Gegend so dünn besiedelt, dass das Lager leicht 

gegen die Aussenwelt abzuschirmen war. 

Überdies beabsichtigte die Geschäftsleitung des IG Farben-Kon- 

zerns, in diesem Gebiet einen neuen Betrieb zur Herstellung von 

Synthesebenzin und künstlichem Kautschuk zu errichten. Konnte 

man sich etwas Besseres wünschen als ein Industriegebiet mit einem 

KZ als nächsten Nachbarn? Das Werk konnte seine Arbeitskräfte aus 

dem Lager holen und gleichzeitig mithelfen, durch unmenschliche 

Arbeitsbedingungen die Zahl der Häftlinge zu verringern. 

Deshalb erteilte Himmler den Befehl, das Vernichtungslager Ausch-

witz zu bauen. Alle verfügbaren Mittel sollten eingesetzt werden, um 

es so leistungsfähig wie nur möglich zu gestalten. 

Im Frühjahr 1940 kam eine Gruppe von Schwerverbrechern nach 

Auschwitz, dreissig insgesamt. Der neue Lagerkommandant, SS- 

Hauptsturmführer Josef Kramer, hatte sie sorgfältig ausgewählt. Er 

wurde später als die ‚Bestie von Bergen-Belsen’ bekannt. Ebenso be- 

rüchtigt wurde Rudolf Höss, den Himmler persönlich ausgewählt hat- 
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te. Höss war früher wegen Mord zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt 

worden, wurde jedoch nach vier Jahren begnadigt und diente nun bei 

der SS. 1946, vor den Richtern in Nürnberg, rühmte er sich, bis zum 

Jahre 1943 – dann wurde er versetzt – die Vernichtung von zweiein- 

halb Millionen Menschen in Auschwitz überwacht zu haben. Nicht mit-

gerechnet war hierbei die halbe Million Häftlinge, die im Lager vor 

Hunger starben. Der weitaus grösste Teil dieser dreieinhalb Millionen 

Menschen waren Juden. 

Auschwitz wurde bald das grösste und abscheulichste aller Vernich- 

tungslager, ein Lager, das mit einem gewöhnlichen KZ nicht ver- 

wechselt werden darf, wo immerhin viele Häftlinge überlebten. 

Es ist kaum zu begreifen, dass achtbare Deutsch, unter anderen Di-

rektoren der IG Farben, mit anscheinend gutem Gewissen Häftlinge 

aus diesem Vernichtungslager für die Tätigkeit in ihren Betrieben ver- 

wendeten. Auch Krupp fand den Ort geeignet zur Errichtung einer 

Zünderfabrik. Für beide Konzerne arbeiteten Juden und andere 

Häftlinge, bis sie vor Erschöpfung umfielen und in die Gaskammern 

gejagt wurden. 

Zunächst umfasste das Lager nur eine ehemalige und verfallene Ta- 

bakwarenfabrik und einige Wohnblocks. 1941 besichtigte Himmler 

den Ort und befahl, die Umgebung trocken zu legen und das Lager 

auszubauen, im Einklang mit den Plänen von Krupp und IG Farben zur 

Errichtung eines grossen Industriegebietes. Es hatte eine Fläche von 

40 Quadratkilometern und erstreckte sich – soviel ich weiss – über 

wenigstens sieben polnische Dörfer, deren Bewohner zwangsweise 

ausgesiedelt wurden. Zu diesen Dörfern gehörte Brizinka, das spä- 

tere Birkenau. Ich erinnere mich auch an Namen wie Golleschau und 

Fürstengrube, und vergessen darf man nicht Buddy, wohl eines der 

schlimmsten Vernichtungslager. 

Hier in Polen schienen die Deutschen den geeigneten Platz für den 

grössten Völkermord der Geschichte gefunden zu haben. Sie hatten 

allerdings Schwierigkeiten, den gewaltigen Zugang von Häftlingen 

zu steuern. Wir sind erschüttert, wenn wir heute erfahren, dass die Al- 

liierten bei ihrer Landung in der Normandie 9‘000 Mann verloren ha- 

ben. In Birkenau-Auschwitz konnte man in den Gaskammern täglich 

10‘000 Menschen umbringen, und selbst dies reichte nicht aus, um 

die Zahl der Häftlinge rasch genug zu verringern. Deshalb ging man 

auch zu anderen Methoden über: Aushungern, Antreiben zu über- 
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menschlicher Arbeitsleistung, Zerrütten der Moral und des Lebens- 

willens, medizinische Experimente an ahnungslosen Häftlingen, Folter 

und Gewalt. 

Sieben oder acht Kilometer von Monowitz entfernt wurde ein grosses 

Industriegebiet ausgebaut, die Buna-Werke. Buna war eine Bezeich-

nung für künstlichen Kautschuk. Das Arbeitslager im direkten An-

schluss an das Industriegebiet erhielt den Namen Buna-Lager Mo- 

nowitz. 

Wir fünf Brüder kamen in dieses Lager, das nach und nach zehntau- 

send Häftlinge aufnahm. Wie die anderen Lager war es von Stachel- 

drahtzäunen umgeben. Von innen gesehen war zunächst entlang des 

Zaunes in Kniehöhe ein einzelner Draht befestigt. An diesem hingen 

Tafeln mit einem Totenkopf und der Aufschrift ‚Halt!’. Die Tafeln soll- 

ten uns davor warnen, näher an den Zaun, der unter Strom stand, her- 

anzugehen. Wie viele Häftlinge ich an diesem elektrischen Zaun tot 

hängen sah, weiss ich nicht. Doch es müssen viele Hunderte gewesen 

sein. 

Ausserhalb des elektrischen Zauns, im Abstand von ein paar Metern, 

befand sich die Haupteinzäunung, ein vier bis fünf Meter hoher Sta- 

cheldrahtzaun und Wachttürme im Abstand von fünfzig Metern. 

Diese waren mit Maschinengewehren und Scheinwerfern ausgerü- 

stet. 

Innerhalb der Zäune lag eine ganze Stadt von Blocks oder Baracken. 

Es waren lange, niedrige und trostlose Holzbauten in so grosser An- 

zahl, dass es lange dauerte, ehe wir uns zurechtfanden. In den meis-

ten Baracken waren Häftlinge untergebracht, einige dienten auch als 

Lagerräume. Dann gab es noch die Küchenblocks, Quarantäne- 

blocks, Krankenstuben, Schreibstuben, Latrinen und, in andern La- 

gern, wie zum Beispiel in Birkenau, die Gaskammern und Kremato- 

rien. Im Hauptlager Auschwitz gab es allein 35 Blocks, in denen die 

Kleider und Schuhe lagerten, die man den Neuankömmlingen abge- 

nommen hatte. Alles war planmässig für eine reibungslose Durchfüh- 

rung von Hitlers ‚Endlösung’, der Ausrottung aller Juden in Europa, 

vorbereitet. 

Die Wohnung des Lagerkommandanten und die SS-Unterkünfte la- 

gen ausserhalb des Lagers, mit asphaltierten Wegen, Grünanlagen 

und Blumen, in einer Umgebung, die nach und nach ganz freundlich 

aussah. 
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Auschwitz bestand damals aus drei Lagern; der Kommandant von 

Auschwitz III, wozu auch Buna gehörte, war SS-Hauptsturmführer 

Schwartz. Möglicherweise gab es während meiner Lagerzeit auch 

noch andere Kommandanten, doch an Schwartz erinnere ich mich am 

besten. Ich sah ihn bei verschiedenen Anlässen. 

SS-Obersturmführer Schottel war unser Lagerführer. Von allen Offi- 

zieren sahen wir ihn am häufigsten. Ihm untergeordnet waren die 

Rapportführer, von denen mir vor allem noch Bernhard Rakers in Er- 

innerung ist, weil ihm jegliche Moral fehlte. Dann gab es noch die 

Blockführer, die für die Häftlinge in jedem Block verantwortlich wa- 

ren. 

Auch Häftlinge hatten gewisse Funktionen innerhalb der Lagerhier- 

archie. Da gab es den Lagerältesten und nach ihm den Lagerkapo. 

Das Wort ‚Kapo’ könnte eine Kurzform sein für das französische ‚ca- 

porah, Unteroffizier, oder sich von dem italienischen Wort ‚capo’, 

Kopf, herleiten. Dann gab es noch Blockälteste, den Stubendienst, 

Kapos, die Arbeitskommandos leiteten, und Vorarbeiter. Die älte- 

sten und die meisten Kapos waren Schwerverbrecher. Sie kamen aus 

deutschen Zuchthäusern und waren die Handlanger der SS-Leute. 

Himmler hielt sie für besonders geeignet, und viele von ihnen taten 

fürwahr ihr Bestes, um diesen zweifelhaften Ruf nicht zu verlieren. 

Später kamen auch politische und jüdische Häftlinge in diese Funk- 

tionen. 

Neben der Lagerverwaltung gab es noch die Politische Abteilung’, 

die von einem besonders gemeinen und rücksichtslosen Gestapoof- 

fizier namens Diolén geleitet wurde. Zwar war Buna ein geschlosse- 

nes Arbeitslager, trotzdem gehörte es zum Gestapobereich Katto- 

witz. 

Die ersten Häftlingstransporte, die nach Auschwitz kamen, setzten 

sich grösstenteils aus politischen Gefangenen zusammen, moralisch 

hochstehenden und mutigen Männern, die für ihre Ideale gekämpft 

hatten und nun wegen ihres Widerstands gegen die Naziherrschaft 

schwer büssen mussten. Später kamen auch andere Häftlinge in zahl- 

losen Transporten. Immer mehr Wächter und Handlanger wurden er- 

forderlich. Doch konnte die SS ohne grössere Schwierigkeiten Hel- 

fershelfer auch unter den Häftlingen finden. Denn Funktionen in der 

Lagerhierarchie brachten auch Vorteile mit sich. Ausserdem konnte 

man sich nicht weigern – Befehl war eben Befehl. Leider waren ei- 
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nige auch allzu diensteifrig und standen oft den SS-Leuten an rohem 

Verhalten nicht nach. Andere wiederum versuchten, im Rahmen ih- 

rer Möglichkeiten den Mithäftlingen zu helfen, was nicht immer leicht 

war. Nahezu alle, die Guten wie die Bösen, brachen manchmal unter 

dem Druck von oben zusammen und konnten dann Dinge tun, von de-

nen sie nicht einmal geträumt hätten. Ein kollektives Urteil über sie zu 

fällen, wäre ein gewaltiges Unrecht. 

Mit aller Gewalt versuchten die Deutschen, uns die von ihnen so sehr 

gepriesene Zucht und Zackigkeit beizubringen. Aber es brauchte 

sehr lange, ehe wir uns daran gewöhnt hatten. Die meisten starben, 

ehe sie so weit kamen. Wer einen Monat lang durchhielt, hatte Glück, 

war ungewöhnlich kräftig und kerngesund und stets auf der Hut. Nur 

wer ziemlich rasch erfasste, was im Gehirn seiner Wächter vor sich 

ging und die vielen Künste und Kniffe der Häftlinge erlernte, hatte ei-

nigermassen Aussicht, durchzukommen. 

Ich habe bereits früher erwähnt, dass die Grenze menschlicher Aus- 

dauer für mich ein Rätsel bleibt. Manchmal kommt es vor, dass ein 

Mensch an einem Nadelstich stirbt, während ein anderer jahraus und 

jahrein die grössten körperlichen und seelischen Belastungen aus- 

halten und überleben kann. Es grenzte für mich an ein Wunder, dass 

keiner von der Frostnacht im Bad einen Schaden davontrug. 

Wir waren zwar alle völlig erschöpft, doch fühlten wir uns gleich woh-

ler, als wir unsere dünnen Häftlingsuniformen, die inzwischen entlaust 

worden waren, wiederbekamen. 

Gleich nach der Morgenmahlzeit, einem halben Liter dünner Kohl- 

suppe, marschierten wir durch das Tor von Birkenau hinaus, durch 

die Stadt Auschwitz, die dem Erdboden gleichgemacht worden war, 

um Platz für neue Nacht- und Nebellager zu schaffen. 

Wir wurden zum Eilmarsch angetrieben, und schon nach einer kur- 

zen Zeit starb der erste unserer Gruppe – David Jelowitz, noch ein 

ganz junger Mann. Was er während der letzten Tage ertragen musste, 

war zuviel für ihn. Sein Herz machte nicht mehr mit. 

Dieser Marsch am 2. Dezember 1942 führte uns in das Buna-Lager. 

Von nun an gehörten wir zum Fabrikbereich der Buna-Werke. Diese 

Werke lagen ungefähr sieben bis acht Kilometer von Monowitz ent- 

fernt und stellten Synthesebenzin und künstlichen Kautschuk her. 

Hier gab es auch Vorratslager für die Kriegsführung. Die AEG hatte 

hier beispielsweise die Elektro-Ausrüstung für ihre oberschlesi- 
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schen Werke deponiert. Die Deutschen rechneten nicht damit, dass 

die Flieger der Alliierten an einem derart öden und abgelegenen Ort 

nach Industriebetrieben oder grösseren Lagervorräten suchen wür- 

den. 

Damals arbeiteten ungefähr 10’000 Häftlinge in den Buna-Werken. 

IG Farben bezahlte zwar für die Arbeitskräfte, doch die Häftlinge sa- 

hen nie etwas von diesem Geld. Es ging direkt in die Kasse Himmlers. 

Ausser den Häftlingssklaven kamen noch viele Zivilarbeiter aus 

Deutschland, aus der Tschechoslowakei und aus Polen, dazu zahlrei- 

che Volksdeutsche und Nazis aus den besetzten Ländern. Sie alle 

waren Augenzeugen dieses grössten Völkermordes aller Zeiten. Von 

den IG Farben kamen Inspektoren auf Besuch und manchmal sogar 

einige der Herren Direktoren. Keinen von ihnen schien die Lage und 

das Schicksal der Häftlinge im Geringsten zu bedrücken. Man sagt, 

das deutsche Volk hätte von den Vorgängen in den Nacht- und Nebel- 

lagern nichts gewusst. Eine solche Behauptung ist nichts anderes als 

der Versuch, eine Kollektivschuld abzuschütteln. 

Tausende von deutschen Facharbeitern und Sympathisanten der Na- 

zis aus anderen Ländern sahen täglich aus der Nähe, wie Häftlinge 

verhöhnt, gepeinigt und ermordet wurden; sie haben keinen Finger 

gekrümmt, um den armen Menschen zu helfen. Es wurde gesagt, und 

man kann es glauben, dass jeder Ziegelstein, der zum Aufbau der 

Buna-Werke gelegt wurde, ein Menschenleben gekostet habe. Wie 

konnten die Augenzeugen mit dieser schweren Schuld auf ihrem 

Gewissen als glückliche Familienväter weiterleben? Einige von ihnen 

müssen doch ihr Gewissen erleichtert haben, einige müssen doch et-

was weitererzählt haben! 

Gleich nach der Ankunft im Lager Buna gab es wieder eine Entlau- 

sung. Dann trieb man uns in eine grosse Halle, die später als Kantine 

für die Deutschen eingerichtet wurde. Hier trafen wir Jupp Windeck, 

den Lagerältesten, mit einem grünen Winkel auf der linken Brustsei- 

te. Damals wussten wir noch nicht, was der grüne Winkel bedeutete. 

Wir lernten bald, uns von diesen Leuten mit den grünen Winkeln so 

weit wie möglich fernzuhalten. Es waren die Zuchthäusler, die 

Himmler geholt hatte, damit sie uns mit ihren Peitschen zu immer 

grösserer Arbeitsleistung antrieben, zum Wahnsinn brachten oder 

uns zu Tode hetzten. Denn geplant war, dass wir alle sterben sollten. 
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In der Halle wurden wir gefragt, ob jemand Deutsch verstehe. Fast 

alle hoben ihre Hand. Der Lagerälteste nahm das Wort. «Ihr habt si- 

cher verstanden», sagte er, «dass ihr in ein Arbeitslager gekommen 

seid. Hier werdet ihr Arbeit entsprechend euren Berufen bekommen. 

Wer fleissig arbeitet, wird seinen verdienten Lohn erhalten. In ein bis 

zwei Monaten werdet ihr auch eure Verwandten besuchen dürfen.» 

Er machte eine Pause, als ob er eine Frage erwartete. Schliesslich 

fragte er geradeheraus, ob jemand etwas auf dem Herzen hätte. Einer 

der Häftlinge wagte darauf zu fragen, wie wir denn mit der Familie in 

Verbindung treten könnten. Wir wussten doch, dass die Angehörigen 

weit weg waren, falls überhaupt noch jemand von ihnen lebte. 

«Kommt nur zu mir», sagte Jupp grinsend, «dann könnt ihr mein 

Fahrrad leihen. «Der Kommandant und die Rapportführer brachen in 

Gelächter aus. 

Nach dieser kurzen Begrüssungsansprache wurden wir in einen Qua-

rantäneblock geführt, wo wir uns vorläufig aufhalten sollten. Wir ar-

beiteten im Lager, schälten Kartoffeln, sortierten Kleidungsstücke, 

schrubbten die Fussböden. Trotzdem starben schon viele während 

der ersten Tage in Buna vor Hunger, an Erschöpfung, Entwürdigung 

und Hoffnungslosigkeit. 

Es wird erzählt, dass deutsche Soldaten beim Anblick der weiten rus- 

sischen Steppen sich, von Schwermut befallen, das Leben nahmen. 

Wir hatten nur das gespensterhafte Lager, in dem wir hausen muss-

ten, wahrscheinlich bis ans Lebensende. Kalte, trostlose Blocks in 

endlosen Reihen umgaben uns, und zwischen den Blocks grauer 

Schlamm, in den wir bis zu den Knien einsanken. 

Auf den Latrinen hörten wir entmutigende Gerüchte. Die Alliierten 

seien überall auf dem Rückzug. Die Deutschen stiessen an allen Fron- 

ten siegreich vor. Für uns gab es nicht die Spur einer Hoffnung. Das 

Leben hatte keinen Sinn, wir konnten auch nicht auf die Zukunft hof- 

fen. Warum dann noch Qualen ausstehen und nicht gleich Schluss 

machen? Viele taten es auch. Oft, wenn wir morgens erwachten, war 

da und dort ein Platz in den Betten leer. Der Häftling, der sonst da 

schlief, baumelte an einem Balken auf der Latrine, oder er hing wie 

eine Vogelscheuche am elektrischen Zaun. 

Meine Brüder und ich konnten die erste Zeit leichter durchstehen. 

Wir waren noch beisammen. Wir konnten einander mit Galgenhu- 

mor und fadenscheinigem Optimismus Mut zusprechen. Wir flössten 
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uns Hoffnung ein und taten, als glaubten wir daran. Dabei wusste je- 

der, dass wir uns nur etwas vormachten. Nur Elias konnte nicht mit- 

heucheln, er begriff zu viel von dem, was vor sich ging. 

Eines Morgens, es war Anfang Dezember, wurden wir noch früher 

geweckt als gewöhnlich, etwa gegen vier Uhr. Es war dunkel in der 

Baracke, nur das schwache Licht der Glühbirne über dem Toilet- 

teneimer drang zwischen die Bettreihen. Ich fuhr wie stets entsetzt 

hoch, von panischer Angst gepeinigt, nicht rasch genug von den Bet- 

ten herunterzukommen, wenn das dem Weltuntergang ähnliche Ge- 

brüll ‚Aufstehen!’ ertönte und uns wie ein Hieb traf. Oft hatten wir 

Angst, uns abends hinzulegen, aus Furcht vor der schrecklichen Be- 

strafung, die uns am Morgen bevorstand, wenn wir nicht rasch genug 

hochkamen und stramm dastanden. Dann kam das Bettenbauen, 

nach der gleichen Methode wie das ‚Mützen auf – Mützen ab’. Immer 

wieder mussten wir die Betten bauen, bis die Decken auf den Stroh- 

säcken wie gebügelt und gestriegelt lagen. Die Betten standen zu 

dritt übereinander, und auf jedem lag eine dunkelgraue Decke mit 

zwei helleren Streifen in der Mitte. Fand sich auf der Decke auch nur 

eine einzige Falte, machten unsere Aufpasser einen Riesenkrach. 

Ebenso wenn die Streifen nicht schnurgerade in einer Linie verliefen. 

Es kam vor, dass Häftlinge lieber auf dem Fussboden schliefen, um 

nicht das Bett bis zum nächsten Morgen in Unordnung zu bringen. 

An diesem Morgen, von dem ich erzähle, fühlte ich mich krank und 

elend. Zum Glück konnte ich das Bettenbauen und das übrige Mor- 

genritual schaffen, ohne bei den Aufpassern anzuecken. Als man uns 

für diesen Tag zur Arbeit einteilte, fasste ich mir ein Herz und bat den 

Stubendienst, einen Juden mit grünem Winkel, mir für diesen einen 

Tag leichtere Arbeit zu geben. Am liebsten würde ich im Block arbei- 

ten, sagte ich, falls dies möglich sei. Drinnen konnte ich jedenfalls vor 

dem kalten Wetter Schutz finden. Wider Erwarten war der Stuben- 

dienst einverstanden. Ich durfte den Fussboden in der Baracke 

schrubben. 

In dieser Baracke gab es 150 Betten; eine ziemlich grosse Bodenflä-

che war also sauber zu halten. Ich ging mit dem Scheuerlappen an die 

Arbeit, so wie ich mir vorstellte, dass es gemacht werden muss. Da-

heim hatte ich oft Rita, Marie und Frida mit Schrubber und Scheuer-

eimer beim Reinemachen gesehen. Mutter hatte sie stets ermahnt,  
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ihre Arbeit gründlich und gewissenhaft zu erledigen. Ich glaubte die 

Aufpasser richtig eingeschätzt zu haben, was ihre strenge Forderung 

nach Sauberkeit anging. Immerhin hatte ich gesehen, wie Häftlinge 

beim Bettenbauen zu Krüppeln geschlagen wurden, nur weil die De-

cke noch nicht richtig geglättet war. Entsprechend nahm ich meine 

Arbeit ernst und hatte erst einen kleinen Teil des Fussbodens ge-

schrubbt, als die Tür aufgerissen wurde und der Stubendienst herein-

stürzte. Ihm folgte der Blockälteste Wally, der vor Wut schnaubte und 

schrie, dass hier ein Saboteur am Werk sei. 

Ein Saboteur? 

Ich wusste kaum, was das Wort bedeutete. Zwar hatte ich es auch 

schon daheim vor unserer Verhaftung gehört, doch da bedeutete es 

eher etwas Heroisches; man dachte dabei an mannhaften Widerstand 

und Opferbereitschaft. Doch nun spuckte es der Blockälteste ver-

ächtlich aus. Noch immer wusste ich nicht, worauf er abzielte. Wer 

war denn dieser Saboteur? Im Block waren nur Wally, der Stuben-

dienst und ich, sonst niemand. Drohend kam er auf mich zu, und da 

begriff ich, was er eigentlich meinte. Ich hatte meine Arbeit nicht in-

nerhalb der Zeitspanne, die sie als ausreichend ansahen, vollendet. 

Und was noch schlimmer war, ich hatte das Vertrauen missbraucht, 

das der Stubendienst mir entgegenbrachte, als er mich im Block ar-

beiten liess. Deshalb war ich ein Saboteur! 

Ich schaute dem Stubendienst in seine verräterisch leuchtenden Au- 

gen. Der Mann liess mich keineswegs den Fussboden schrubben, um 

mir zu helfen! Niemand sollte glauben, ein Stubendienst sei ein 

weichherziger Tölpel, der sich auch nur ein einziges Mal zu einer 

barmherzigenTat verleiten liesse. Er hatte von den SS-Leuten gelernt, 

wie man sich zu verhalten hatte; für ihn galten dieselben Regeln wie 

für sie. Mitleid haben, wäre unwürdig. Mitgefühl zeigen, bedeutet 

nur, eigene Schwächen zuzugeben. 

Nun freute er sich auf die Bestrafung. 

Fünf Schläge mit dem Ochsenziemer ergaben fünf blutunterlaufene 

Wülste auf dem Hintern, so dick wie Würste. Schlimmer jedoch waren 

die Arglist und die Entwürdigung und noch schlimmer, dass ein Jude 

sich dazu hergab, auch wenn er einen grünen Winkel trug. Immer 

wieder fragte ich mich, wie denn einer von uns so etwas tun konnte. 

Wir waren gewohnt, dass wir unseren Brüdern, unserem eigenen Volk 

rückhaltslos vertrauen konnten. Wie konnte nur ein Jude so tief sin- 
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ken? Was für ein Mensch war dieser Stubendienst? Ein ganz absur-

der Gedanke fuhr mir durch den Kopf: Würden wir genauso handeln 

wie er, wenn wir den gleichen Umständen und Bedingungen ausge-

setzt wären? Ein Schauder überfiel mich, und ich begann zu zittern. 

Neues schweres Unheil stand uns bevor. Eines Tages, ich war beim 

Kartoffelschälen, kam einer der Vorarbeiter herein und flüsterte mir 

ins Ohr, ich sollte so schnell wie möglich zu den Kartoffelsortierern 

hinüberlaufen, wo Samuel und Frank arbeiteten. 

Durch die halboffene Tür hörte ich Schreie und wildes Gebrüll. Ich 

sah Frank, wie er schreckgelähmt auf Samuel starrte, den ein SS- 

Offizier aus irgendeinem Grund misshandelte. Mit den schweren 

Stiefeln versetzte er ihm Tritte an den Kopf und in den Unterleib, bis 

Samuel bewusstlos am Boden lag. Weder wir, seine Brüder, noch die 

anderen Häftlinge konnten etwas tun, um ihm zu helfen. Wir sahen 

nur, wie man ihn ins Revier schleppte, also zur Krankenstube. 

Am Abend standen wir vor der Krankenstube. Wir hörten seine 

Schmerzensschreie, doch wir durften nicht zu ihm hinein. Es hiess, er 

müsste operiert werden. Die Schreie waren Samuels letzter Gruss an 

uns. Für immer verschwand er von uns in dieser kalten Abendstunde 

im Dezember 1942. 

Nach einiger Zeit wurden wir vier Brüder aus dem Quarantäneblock 

nach Block 8 verlegt. Erst später erfuhren wir, welches Glück wir da- 

mit hatten. Bereits am nächsten Tag wurden alle Häftlinge aus den 

beiden Quarantäneblocks nach Birkenau gebracht und dort vergast. 

An einem einzigen polnischen Häftling wurde Flecktyphus festge- 

stellt, damit war sein Schicksal besiegelt. Auch alle gesunden Häft- 

linge gingen mit ihm in die Gaskammern – ‚einer für alle, alle für ei- 

nem. Eine furchtbare und beängstigende Nachricht. Mich schauder- 

te bei dem Gedanken, wie nahe wir an diesem Tag dem Tode waren. 

Die Angst der Deutschen vor ansteckenden Krankheiten war gross. 

Am meisten fürchteten sie Flecktyphus, eine Krankheit, die von Zeit 

zu Zeit in den Lagern auftauchte und sich leicht zu einer Epidemie 

entwickeln konnte. Flecktyphus war eine ganz schlimme Krankheit: 

Die Symptome waren meistens hohes Fieber, Ausschläge und Blu- 

tungen, Bewusstseinstrübung und Krämpfe. Fast alle Häftlinge, die 

von dieser Krankheit befallen wurden, starben, denn sie hatten we- 

nig oder keine Widerstandskraft, und es gab auch keine Heilmittel. 
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Flecktyphus wird durch Läuse übertragen, die Deutschen bekämpf- 

ten ihn deshalb nach der Parole: ‚Eine Laus-dein Tod!’. Und dies war 

buchstäblich so gemeint. Ganze Transporte von Häftlingen, ob krank 

oder gesund, wurden einfach vergast, sobald sich auch nur das ge- 

ringste Anzeichen einer möglichen Epidemie zeigte. Die Herrenmen-

schen mussten um jeden Preis beschützt werden. 

Im Block 8 führten wir ein hartes und kummervolles Dasein. Wir muss- 

ten sehr früh aufstehen, nach wenigen Stunden in einem Grenzbe- 

reich zwischen Schlaf und Wachsein, einem angsterfüllten Dösen, 

während der Instinkt stets Wache hielt. 

Dann marschierten wir zu den Buna-Werken, eingeteilt in Komman- 

dos verschiedener Grösse – von einem Dutzend bis zu hundert Mann 

oder noch mehr. Jedes Kommando hatte eine Nummer und einen 

Namen. 

Die meisten Kommandos wurden von Facharbeitern geleitet. Die 

Häftlinge arbeiteten als Schreiner, Maurer, Schlosser, Rohrleger, 

Klempner. Leute, die gute Sprachkenntnisse hatten und im Rechnen 

tüchtig waren, konnten sogar zur Büroarbeit eingeteilt werden, was 

wieder allerlei Vorteile mit sich brachte. Nicht selten waren solche 

Umstände entscheidend dafür, ob man überlebte oder nicht. Am 

schwersten hatten es die Hilfsarbeiter. Nur die Stärksten konnten 

durchhalten. In einem zivilisierten Land kann ein Hilfsarbeiter sich 

ausruhen, wenn er müde ist, eine Zigarette rauchen und etwas essen, 

wenn er hungrig ist. Zwar kann die Arbeit schwer sein, doch die Ar- 

beitszeit ist gesetzlich festgelegt, und es gibt Regeln und Vorschrif- 

ten zum Schutz des Lebens und der Gesundheit. In Auschwitz gab es 

von all dem nichts. Hier war jeder dem Zufall und der Laune der Vor- 

arbeiter preisgegeben. 

Ich selbst kam als Hilfsarbeiter in das Kommando 2, das Kabelkom- 

mando, zusammen mit meinen Brüdern Frank, Martin und Elias. Wir 

schufteten den ganzen Tag und bei jedem Wetter. Wir rollten manns- 

hohe Kabelrollen und zogen Bleikabeln von fünf bis zehn Zentimeter 

Durchmesser zu immer neuen Anschlussstellen in dem wachsenden 

Fabrikbereich. Ein kleiner Irrtum, ein geringes Versäumnis konnte 

einen das Leben kosten oder zur kollektiven Bestrafung-verlängerte 

Arbeitszeit bis zu zwanzig Stunden – führen. 

In der Gegend um Auschwitz gab es oft rasch wechselndes Wetter; 
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starke Kälte konnte plötzlich in Tauwetter umschlagen. Dann würde 

der Lehm so klebrig, dass unsere Holzschuhe bei jedem Schritt ste-

cken blieben. Eines Morgens hatten wir auf dem Weg zum Appellplatz 

besonders grosse Mühe, die Schuhe an den Beinen zu behalten und 

überhaupt vorwärts zu kommen. Vor mir sah ich einen Häftling, der 

mit dem Gesicht im Dreck lag und schwer atmete. Er kam mir bekannt 

vor, und ich blieb stehen. Es war Kai Feinberg, einer meiner Freunde 

aus Norwegen. Er wollte nicht mehr. Er hatte eben erfahren, dass sein 

Vater und sein Onkel nicht mehr lebten und dass ein zweiter Onkel in 

der Krankenstube im Sterben lag. Lungenentzündung – keine Hoff- 

nung. 

«Steh auf», sagte ich, «sonst bringen sie dich in die Gaskammer.» 

«Lass mich doch liegen!» 

«Komm, steh auf!» 

Ich versuchte ihn hochzuheben, doch er war zu schwer. 

«Lass mich doch sein! Ich will nicht mehr.» 

Ich hatte nicht genug Kraft, um ihn hochzukriegen, und niemand kam 

mir zu Hilfe. Zum Schein wurde ich sehr böse, schimpfte mit ihm und 

hoffte, damit seinen Trotz und Zorn wachzurufen. 

Nichts half, er blieb liegen. 

Abends, als ich in unseren Block zurückkam, war er weg. Ich war si- 

cher, dass man ihn vergast hatte, doch im Herbst 1945 traf ich ihn in 

Norwegen wieder. Seine Rettung verdankte er nicht deutscher Barm-

herzigkeit, sondern deutscher Ordnungsliebe. Er war nämlich Num-

mer 51 in einer Gruppe, die man in die Gaskammer schickte. Doch die 

Gruppe durfte nach Vorschrift nur 50 Mann zählen. 

Freiberg wurde herausgeholt und sollte warten, bis die nächste 

Gruppe zusammengestellt war. Dazu kam es nicht mehr: Er landete 

stattdessen im Revier des Hauptlagers Auschwitz. 

Ich erinnere mich an keine Lichtblicke im Kommando 2, dem Kabel- 

kommando. Diese Zeit war erfüllt von mühseligem Traben in Morast 

und Schlammwasser, von schwerster Arbeit, Frost, Tränen, Blut und 

Tod. Und in der Mitte dieses Bildes steht breitspurig eine Gestalt in 

schwarzer Kleidung, unerschütterlich wie das Schicksal, das nicht 

abzuwenden ist: Der Kapo. Der Sklavenaufseher. Ein Raubtier von 

menschlicher Gestalt und mit bösen, forschenden Augen, denen 

nichts entgeht. Keine magischen Beschwörungen können ihn aus der 

Tiefe unserer Seele vertreiben. 
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Unsere ersten Weihnachten in Auschwitz. Viel Gutes hatten wir nicht 

zu erwarten. Wir befanden uns in einem dunklen Reich der Schatten, 

wo immer wieder Menschen vorbeihuschten und in der Nacht und im 

Nebel verschwanden. Alte Freunde und Leidensgefährten waren ei- 

nes Tages nicht mehr da. Neue Menschen kamen, wurden unsere 

Freunde und verschwanden in der unsichtbaren Mühle, die unabläs- 

sig mahlte. Wenn wir morgens aufstanden, wusste keiner von uns, ob 

er abends noch leben würde. Zu jeder Tagesstunde lauerten Gefah- 

ren, die niemand vorausahnen konnte. Wirversuchten, der Angst und 

der Eintönigkeit zu entfliehen, indem wir in unseren Gedanken und 

Träumen zu dem zurückkehrten, was einmal war; denn wir hatten 

keine Zukunft. Wir dachten an das Weihnachtsfest zu Hause in Nor- 

wegen. Und in unseren Träumen, am hellen Tage und nachts, waren 

wir wieder dort und lebten dort – fast wie in der Realität. Die Traum- 

welt, in die wir flüchteten, war unsere Rettung. Sie hielt uns davon ab, 

dem Leben freiwillig ein Ende zu setzen. 

Wir träumten von schneebedeckten Tannen, von Weihnachtsbäu- 

men, die im Walde gefällt und daheim in der Stube aufgestellt wur- 

den. Natürlich nicht in unseren Stuben, denn wir waren Juden. Doch 

unweigerlich ergriff auch uns die feierliche Stimmung und der Glanz, 

der die norwegische Weihnacht erfüllte: mit der Freude und den Er-

wartungen unserer vielen nichtjüdischen Freunde, mit den Lichtern, 

den geschmückten Bäumen und Weihnachtsliedern in jeder Stube. 

Wir waren Juden von Geburt, aber wir waren auch Norweger. 

Weihnachten in Buna – das hiess Einsamkeit, Hunger und Hoffnungs- 

losigkeit für viele; doch ich erlebte ein Wunder. Am Weihnachts- 

abend lagen wir in den Betten und dösten, während im Vorraum der 

Baracke, wo der Blockälteste, der Stubendienst und die Kapos unter- 

gebracht waren, das Fest gefeiert wurde. Sie waren auch Häftlinge, 

hatten jedoch einen Raum für sich und Mithelfer in der Baracke, um 

die Verantwortung auf mehrere zu verteilen und, falls etwas schief 

ging, jemandem die Schuld zuschieben zu können. Der Stubendienst 

war in der Regel eine jämmerliche Figur. Vielfach entwickelte er sich 
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zu einem niederträchtigen Menschen, doch blieb ihm keine andere 

Wahl, als zu gehorchen. Das war der Geist des Lagers. Alle hatten den 

Befehlen zu gehorchen. 

Es war noch früh am Weihnachtsabend, als die Tür zum Vorraum auf- 

flog und der Blockälteste hereinkam. Er trug Reitstiefel und eine 

schwarze Uniform mit dem grünen Winkel auf der linken Brustseite. 

Ein Zuchthäusler und wahrscheinlich ein Schwerverbrecher. Er war 

klein und schlank, konnte jedoch aus nichtigem Anlass in wilden Zorn 

ausbrechen. 

An diesem Abend war er bei guter Laune und ruhig. Er wollte bloss 

wissen, ob einige der Häftlinge etwas singen konnten. Wir Brüder 

schauten uns erstaunt an. Daheim gab es, so weit unsere Erinnerung 

reichte, immer Gesang und Musik. Unser Vater hatte im russischen 

Heer in Finnland Trompete geblasen, ehe er flüchten musste. Auch 

auf mütterlicher Seite hatte man Sinn für Musik. Mein ältester Bruder 

Martin spielte talentvoll Zugposaune. Elias spielte Geige, Rita und 

Marie Klavier. Dazu hatte, wie schon gesagt, Marie eine wunder- 

schöne Gesangstimme. Frank spielte in der Jugendkapelle Tenor- 

horn und ich selbst seit meinem siebenten Lebensjahr Trompete. Es 

machte uns Freude, wenn wir an Winterabenden mehrstimmig san- 

gen und Marie Solist war. Schliesslich konnten wir mit einem ab- 

wechslungsreichen Programm an lustigen Liedern, Tanzmusik und 

auch ernsten Melodien aufwarten. 

Der Schwarzgekleidete wünschte sich ein Gesangsquintett für den 

Weihnachtsabend. Wir berieten uns und waren dann bereit, fünf 

Sänger zu stellen, und zwar Samuel und Harry Steinmann, Martin, 

Frank und mich. Elias wollte nicht, mit seinem Gesang war es nicht 

weit her. Wir wurden in den Vorraum geschickt und sangen dort eine 

Stunde lang für ein Publikum, das der Blockälteste unter seinen 

Freunden ausgewählt hatte. 

‚I can't give you anything but love’, sangen wir und freuten uns insge- 

heim über den paradoxen Text. Damals wussten wir noch nicht, dass 

das Singen von Liedern mit englischem Text strengstens verboten 

war. Aber vielleicht glaubte der Blockälteste, dass wir ein norwegi- 

sches Lied sangen. Jedenfalls geschah nichts. Wir hofften, mit unse- 

rem Gesang gut anzukommen, denn im Laufe der Jahre hatten wir zu 

Hause unseren eigenen Stil entwickelt. Der Erfolg jedoch übertraf 

alle Erwartung. Als Honorar erhielten wir einen Kessel mit 25 Liter 
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Suppe. Wir füllten unsere Schüsseln und assen, und jeder von uns 

hoffte, den Rest der Suppe unseren Mithäftlingen im Schlafsaal brin- 

gen zu dürfen. Aber bevor wir etwas sagen konnten, wurden wir in 

den Block 4 befohlen. Hier sollte noch ein Weihnachtswunder ge- 

schehen, die Begegnung mit Felix Pavlowsky. 

Felix Pavlowsky! Wohltuende Menschlichkeit strahlte von ihm aus 

und entfachte den Funken Leben, der noch in uns glimmte. Falls er 

noch lebt, möchte ich unter den vielen einer der ersten sein, die ihm 

heute dankbar die Hand drücken würden. Mehr als irgendeinem an- 

deren verdanke ich ihm, dass ich trotz allem heute wieder imstande 

bin, am Leben Freude zu haben. Felix Pavlowsky, Häftlingsnummer 

10431, Pole, verkörperte für viele von uns menschliches Mitgefühl 

und Nächstenliebe. Nie bat er auch nur um die geringste Gegenlei- 

stung für seine guten Taten. Ich habe nie bemerkt, dass er auch nur 

den leisesten Dank erwartete. Ein Gedanke beherrschte ihn, dass we-

nigstens ein Jude überleben sollte, damit er heimkehren und vor aller 

Welt von dem grausamen Schicksal der Juden in Auschwitz Zeugnis 

ablegen konnte. 

Block 4 war der Block der Prominenten. Es gab zwei Kategorien von 

Häftlingen, die gewissermassen privilegiert waren: die Prominenten 

und die Sonderhäftlinge. Die Prominenten waren meistens Leute, die 

früher einmal im öffentlichen Leben ein wichtiges Amt bekleidet hat- 

ten. Die Sonderhäftlinge waren Menschen, die aus irgendwelchen 

Gründen, die nur die Gestapo kannte, in einem Lager isoliert wurden. 

Die Prominenten besetzten auch die leitenden Funktionen im Rah- 

men der sogenannten Häftlings-Selbstverwaltung, und etliche von 

ihnen wohnten im Block 4. Hier wohnten der Lagerälteste, der Lager- 

kapo, die anderen Kapos und Vorarbeiter wie auch Häftlinge, die in 

der Küche, in der Bekleidungskammer und dergleichen tätig waren. 

Auch sie trugen die übliche Markierung, die verschiedenfarbigen 

Winkel der Häftlinge. Einige hatten einen roten Winkel auf der lin- 

ken Brustseite. Das waren die politischen Häftlinge, oft in sich gefe- 

stigte und angesehene Menschen mit starkem Charakter. Häftlinge 

mit grünen Winkeln waren Berufsverbrecher, die man aus den Ge- 

fängnissen und Zuchthäusern geholt hatte, damit sie andere Häft- 

linge durch Folter und rohe Gewalt umbrachten. Schwarze Winkel 

trugen die Asozialen, rosa die Homosexuellen, violett die Bibelfor- 

scher und braun die Zigeuner. Die Juden, die als Abschaum im Lager 
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betrachtet und dementsprechend auch behandelt wurden, trugen 

über den roten oder andersfarbigen Winkeln ein gelbes Dreieck, so 

dass ein sechszackiger Stern, der Davidstern, entstand. Alle durften 

die Juden misshandeln, sie wurden sogar dafür gelobt. Natürlich wa- 

ren die Juden auch nicht im Prominentenblock vertreten. 

Wir standen vor einem merkwürdigen und äusserst gemischten Pu- 

blikum im Block 4. Mit der norwegischen Nationalhymne, die für uns 

so viel bedeutete, eröffneten wir unsere Darbietungen. In dieser 

Stunde offenbarte die Hymne einen neuen Inhalt und weckte Gefühle 

in uns, die uns früher ganz unbekannt waren. Dann sangen wir eine 

Menge anderer Lieder, jedoch keine Weihnachtslieder. 

Als wir eine kurze Pause machten, kam ein grosser, schlanker Häft- 

ling auf uns zu und dankte uns. Er war mir schon während unseres 

Gesanges aufgefallen. Ein gut aussehender Mann mit scharf ge- 

schnittenen Gesichtszügen. Er hatte blaue, gutmütige Augen und 

ging etwas gebeugt. Sein Alter war schwer zu schätzen, da sein Kopf 

kahl geschoren war. Er mochte wohl 25 bis 30 Jahre alt sein und trug 

einen roten Winkel auf der Brust. Was ihn jedoch von den übrigen 

Häftlingen unterschied und meine Aufmerksamkeit ganz besonders 

fesselte, war sein Lächeln. Es war ein verzerrtes, ein wenig wehmüti- 

ges Lächeln, das so viel in sich barg und das ich auch später nie deu-

ten lernte. War es Mitgefühl? 

War es Klugheit oder Gutherzigkeit? Man hatte jedenfalls das Ge- 

fühl, dass er für alles Verständnis haben könnte. 

Warum er ausgerechnet auf mich zukam, weiss ich nicht. Woher ich 

komme, fragte er. Was das für ein fremdartiges und schönes Lied ge- 

wesen sei, das wir als erstes gesungen hätten? Als er hörte, dass es 

die norwegische Nationalhymne gewesen war, war er zu Tränen ge-

rührt. Unser Gesang hatte ihn beeindruckt. 

Ich erzählte ihm, dass drei von uns Brüder und die beiden Steinmanns 

unsere Verwandten seien. Wir müssten uns später noch einmal tref- 

fen, sagte er, und ich bemerkte, wie die Häftlinge ringsum verstoh- 

lene Blicke wechselten. Wer war dieser Felix, vor dem alle Respekt 

hatten? Später erfuhr ich, dass er der Chef der Lagerküche war, und 

wer in einem KZ gehungert hat, weiss, welche Möglichkeiten eine sol-

che Funktion mit sich bringt. 

Nach dem Konzert wurden wir wieder in unseren Block geschickt 

und mussten gleich zum Appell antreten. Bei etlichen Graden Kälte 
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standen wir barfuss in den Holzschuhen auf dem Appellplatz. Ein ei- 

siger Wind wehte von den Karpaten. Wir hatten keine Socken; die ei- 

genen hatte man uns abgenommen, und die Fusslappen, die man uns 

gab, waren uns von Häftlingen, die schon gewitzter waren als wir, 

geklaut worden. Die Häftlingskluft war aus sehr dünnem Baumwoll- 

stoff und wärmte kaum. Wir waren Neuankömmlinge und hatten noch 

nicht gelernt, etwas zu ‚organisieren’, wie es in der Lagersprache 

hiess. 

Während wir auf dem Appellplatz standen, kam ein Kapo auf mich zu. 

Ich erkannte ihn wieder, auch er war im Block 4 gewesen, als wir dort 

sangen. Nun lächelte er freundlich und sagte, er hätte mich für den 

nächsten Tag einem neuen Arbeitskommando zugeteilt. Prima Ar- 

beit gäbe es dort. Dem Himmel sei Dank!, dachte ich im Stillen. Viel-

leicht war dies der erste Schritt zu einem menschlicheren Dasein. 

Vielleicht konnte ich eine Stelle erlangen, die mir die Möglichkeit bot, 

meinen Brüdern zu helfen. 

Am ersten Weihnachtstag wurden wir wieder durch das übliche ‚Auf- 

stehen!’ geweckt. Obwohl Feiertag war, mussten die meisten zur Ar- 

beit. Im Block war es so kalt, dass die Muskeln schmerzten. Sonst hat- 

ten wir wie die Zivilarbeiter eine Art von Beheizung durch das Fern- 

heizwerk der Buna-Werke. Doch an diesem Tag war die Heizung ab- 

gestellt. Die Zivilarbeiter hatten ihren freien Tag. 

Wir fünf Sänger wurden in den Vorraum gerufen, wo der Blockälteste 

auf uns wartete. Auf dem Tisch lang ein Schatz, so kostbar, wie er nur 

im Traum erscheint: Eine Schüssel mit belegten Broten! Brotscheiben 

mit Blutwurst und dazu eine Kanne Tee! Natürlich kein echter Tee, nur 

Tee-Ersatz, doch himmlisch auf jeden Fall. Ein Geschenk für uns, als 

Zeichen des Dankes der Häftlinge im Block 4, dem Prominentenblock. 

 

Wie die Wölfe wollten wir uns auf das Essen stürzen. Doch der 

Blockälteste wollte erst noch ein paar Lieder hören. Wir bemerkten, 

wie der Stubendienst um den Tisch schlich, obwohl er und der Block- 

älteste sich ganz sicher schon an den Broten satt gegessen hatten. 

Dann mussten wir singen und singen, und unablässig starrten wir auf 

die belegten Brote, die jeder von uns Ausgehungerten allein hätte 

verschlingen können. 

Endlich durften wir uns setzen. Zum ersten Mal seit unserer Abreise 

aus Norwegen sollten wir belegte Brote essen. Jeder von uns nahm 
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sich eine Scheibe. Kaum hatten wir den ersten Bissen im Mund, be- 

fahl man uns weiterzusingen. Diesmal gab der Stubendienst den Be- 

fehl. Mir war längst klar, dass der Mann die ganze Schüssel für sich 

haben wollte. Und ganz richtig, nachdem wir den ersten Bissen hin- 

untergeschluckt hatten, mussten wir weitersingen, bis die Kehle 

schmerzte. Dann kam ein neuer Befehl, kurz und bündig: «Los, zurück 

in den Block!» 

Nach dem Appell, der an diesem Morgen etwas später stattfand, 

musste ich bei meinem neuen Arbeitskommando antreten. Die neue 

Arbeit bestand darin, dass ich Förderwagen mit Zementsäcken und 

anderen schweren Baustoffen beladen musste, die dann zu den ver- 

schiedenen Baustellen gefahren wurden. Ausgehungert und nach 

der Blinddarmoperation immer noch schwach, war sogar ein Sack 

Zement zuviel für mich. Doch die Arbeit musste geleistet werden, die 

Angst vor dem Knüppel genügte, um uns anzutreiben. Meine Füsse 

waren geschwollen und wassersüchtig – Hungerödem wurde das ge- 

nannt –, und es dauerte nicht lange, bis ich die Holzschuhe liegen las- 

sen musste und barfuss im Schnee lief. 

Ich dachte an den Kapo, der mich angeblich zu einer neuen und bes- 

seren Arbeit eingeteilt hatte. «Prima Arbeit», hatte er gesagt. Hatte 

ich vergessen, dass er einen grünen Winkel trug? 

Nun erst ging mir ein Licht auf. Der Neid spielt im KZ eine noch grös-

sere Rolle als im normalen Leben, weil er mit dem Kampf ums Dasein, 

ums Überleben engstens verknüpft ist. Erschüttert und enttäuscht 

empfand ich bitteren Hass gegen den Kapo. Dass ein Mensch so tief 

sinken konnte, war mir unbegreiflich. Die menschliche Selbstent- 

würdigung schien keine Grenzen zu kennen. Ein Häftling konnte der 

schlimmste Feind eines anderen Häftlings werden, wenn das gemein-

same Schicksal aufhört, gemeinsamer Trost zu sein. 

Dieser Arbeitstag dauerte zehn Stunden. Ständig verabreichte man 

uns Schläge und Fusstritte, weil wir nicht schnell genug arbeiteten. 

Selbst die Notdurft wurde zu einem Problem. Man musste seine 

Schritte sehr genau überlegen, wenn man zur Toilette musste. «Bitte 

austreten zu dürfen», war das Kennwort. Gefährlich wurde es, wenn 

man aus drückender Not zu laufen begann. Wer schnell lief, setzte 

sich der Gefahr aus, erschossen zu werden. Die SS-Leute behielten 

uns scharf im Auge. «Wenn man euch befiehlt zu laufen, tut es nicht», 

hatte mein Vater uns gesagt, als wir ihn zum letzten Mal sahen. Er 
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hatte recht, und seine Befürchtungen konnte ich bald aus eigener Er- 

fahrung bestätigen. Wenn ein SS-Mann einen Häftling, der ihm nicht 

gefiel, loswerden wollte, befahl er ihm, irgendetwas zu holen. Mit 

anfeuernden Rufen wie «Los, Mensch, los!», brachte erden Häftling 

zum Laufen. Neuankömmlinge gehorchten dem Befehl und liefen – 

zum letzten Mal. Auf der Flucht erschossen, hiess es dann. Menschen 

waren für viele SS-Leute beliebte Zielscheiben. 

Ich erinnere mich ganz besonders an diesen Arbeitstag in den 

Buna-Werken, weil ich da den Fluch der Sklavenarbeit erst richtig zu 

spüren bekam. Ich weiss heute nicht mehr, wie ich diesen Tag durch- 

stehen konnte. Wahrscheinlich habe ich die meiste Zeit in halb be- 

wusstlosem Zustand geschuftet, und über den Rückmarsch ins Lager 

weiss ich nur zu sagen, dass ich zu jedem Schritt meine ganze Kraft 

aufbieten musste. 

Ein gewöhnlicher Tag verlief ungefähr wie jener, an den ich mich 

sehr gut erinnere, weil die Nacht zuvor sehr viel Schnee gefallen war. 

Der Tag begann um halb vier morgens mit dem nervenzerrüttenden 

Schrei «Aufstehen!» und dem darauffolgenden Bettenbauen, das uns 

nach wie vor zur Verzweiflung trieb. Dank diesem Ritual wurde jeder 

Morgen zur Plage. Unsere Aufpasser waren grundsätzlich nie mit uns 

zufrieden, und irgendein armer Teufel musste schliesslich schwer 

büssen. 

Dann hiess es «Waschen gehen, los, los!». Man musste so schnell wie 

möglich in den Waschraum gelangen, um dort vielleicht noch ein 

Stück synthetischer Seife vorzufinden, ehe sie verbraucht oder ge- 

klaut war. Falls die Wasserleitung eingefroren war, und das geschah 

sehr oft im Winter, mussten wir nackt hinauslaufen und bei 10 bis 15 

Grad Kälte im Schnee baden. Denn sauber sollten wir sein. Die mei- 

sten von uns begriffen, wie wichtig und richtig das war. Man entging 

vielleicht einer Krankheit und sicher einer Bestrafung. Sauberkeit 

war eine Tugend, die von den Deutschen sehr geschätzt wurde. Uns 

Juden half dies kaum, denn wie sehr wir uns auch bemühten, wir wa- 

ren immer nur ‚schmutzige Juden’. 

Frühstück gab es gegen fünf Uhr, 200 bis 300 Gramm Brot, manch-

mal gab es kein Brot. Bekamen wir Margarine dazu, freuten wir uns. 

Bekamen wir keine, reagierte auch keiner; wir waren es schon ge-

wohnt. Zum Brot gab es einen Napf voll Kaffee-Ersatz, graubraunes 

Wasser ohne jeden Geschmack. 
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Nach dem Frühstück mussten wir vor der Baracke antreten und 

Blockweise zum Appellplatz, einem grossen, offenen Platz ungefähr 

in der Mitte des Lagers, marschieren. Hier wurde bei besonderen An- 

lässen ein Pult für den Rapportführer aufgestellt, ebenso der Bock für 

die Auspeitschung und oft auch ein Galgen für die Hinrichtung von 

Mithäftlingen. 

Auf dem Appellplatz standen einige tausend Häftlinge in Reih und 

Glied, oft stundenlang, ehe der Abmarsch zur Arbeit begann. Und das 

Signal zum Abmarsch wurde nicht eher gegeben, bevor jedes ein- 

zelne Arbeitskommando, ob gross oder klein, peinlich genau über- 

prüft war. Nicht ein einziger Häftling durfte fehlen, ohne dass seine 

Abwesenheit überprüft und begründet wurde. Fehlte einer, wurde ein 

anderer Häftling dem Kommando zugeteilt. 

Endlich marschierte ein Arbeitskommando nach dem anderen durch 

das Tor zur Arbeit. Der Anblick war nicht gerade eindrucksvoll: Eine 

endlose Kolonne von Häftlingen, die sich wie Schiffbrüchige mit hän-

genden Schultern und schlurfenden Schritten dahinschleppten. Man 

musste Kräfte sparen und auf die Holzschuhe achten, die stets im 

Lehmboden oder Schnee steckenblieben. Und der Weg zu unseren 

Arbeitsplätzen war lang, nur selten kürzer als sieben bis acht Kilome- 

ter. 

An diesem Tag fiel über der weiten Ebene am Fusse der Karpaten so 

viel Schnee, dass wir unsere tägliche Arbeit nicht aufnehmen konn- 

ten. Doch es musste gearbeitet werden. Deshalb wurden wir zu einem 

sinnlosen Schneeschaufeln auf einem weiten, offenen Platz kom- 

mandiert. Wir schaufelten den Schnee an den Rand des Platzes, und 

wenn wir damit fertig waren, schaufelten wir den ganzen Haufen zu- 

rück zur entgegengesetzten Seite. So ging es stundenlang, ohne 

Zweck und Sinn, derart entmutigend, dass mir heute noch übel wird, 

wenn ich daran denke. Der Vormittag verging quälend langsam, der 

Abend lag noch in der Ferne, so fern wie das Osterfest zu Weihnach- 

ten. Häftlinge brachen zusammen und erfroren in den Schneehaufen. 

An diesem Tage, ich erinnere mich noch sehr gut daran, ereignete 

sich auch ein erfreulicher Vorfall. Ein Kapo gestattete einem kranken 

norwegischen Häftling, Ruben Pintzow, sich eine Weile an einem of- 

fenen Feuer zu wärmen. Ruben hatte Dysenterie, zitterte am ganzen 

Leibe und konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. 

Wir anderen mussten weitermachen, von sechs Uhr früh bis sechs  
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Uhr abends. Erst danach durften wir uns um unsere toten und ster-

benden Kameraden kümmern. Wir mussten sie auf unseren Schultern 

ins Lager zurücktragen und nachher noch stundenlang auf dem Ap-

pellplatz stehen, bis die Bestandsaufnahme vorüber war. Zählte ein 

Kommando fünfzig Mann beim Ausmarsch, mussten es wieder fünfzig 

Mann bei der Rückkehr sein. 

Ob sie tot oder lebendig waren, spielte keine Rolle, nur die Zahl muss-

te stimmen. 

Dementsprechend lautete auch die Meldung, die der Kapo am Tor zu 

erstatten hatte: «Kabelkommando 2 – Häftlingsnummer 78235 beim 

Einrücken ins Lager mit 50 Häftlingen, davon 14 Toten.» 

Dann standen wir wieder auf dem Appellplatz. Der Tag war noch kei- 

neswegs zu Ende. Trotzdem dankten viele von uns Gott, dass wir auch 

diesen Tag überleben durften. Wir dachten nicht mehr an die Zu- 

kunft, auch nicht an den nächsten Tag. Wir dachten nur daran, wie wir 

die nächsten Stunden durchstehen konnten. Doch in der Tiefe unse- 

rer Seele musste eine leise Hoffnung den Funken Leben erhalten ha- 

ben, sonst wären wir wohl alle in den elektrisch geladenen Stachel- 

drahtzaun gelaufen. 

Auf dem Appellplatz wurden wir nochmals gründlich überprüft und 

gezählt, auch wenn es bis in die Nacht hinein dauerte. Erst zählten die 

Blockältesten, dann der Lagerkapo und der Lagerälteste, schliesslich 

SS-Leute mit einem Rapportführer an der Spitze. Die SS kam in ihren 

mit Lammfell gefütterten Mänteln und feinen Stiefeln, wie wir sie nicht 

einmal im Winterland Norwegen gesehen hatten. Stimmte etwas beim 

Zählen nicht, und liess sich die Differenz nicht aufklären, wurde sogar 

der Lagerführer Schottel geholt. Danach war die Gestapo dran, oder 

wie sie im Lager hiess, die politische Abteilung. 

Bei 10 bis 15 Grad Kälte standen wir da und froren entsetzlich. Wir 

sehnten uns nach der Baracke, wo wir wenigstens vor den Winter- 

stürmen Schutz fanden. Manchmal standen wir die ganze Nacht auf 

dem Appellplatz und kamen nur in die Baracke, um uns schnell zu 

waschen und etwas zu essen, ehe die Arbeitskommandos wieder aus- 

rückten. Während wir auf dem Appellplatz warteten, brachen immer 

mehr Häftlinge vor Erschöpfung zusammen. Wen kümmerte es, wenn 

nur die Rechnung schliesslich aufging. 

Als wir endlich in der Baracke waren, wurden wir sofort zum Wa- 

schen getrieben oder mussten im Schnee baden, falls die Wasserlei- 
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tung immer noch zugefroren war. Erst dann gab es die Suppe, die uns 

wenigstens wärmte, auch wenn sie uns kaum ernährte. 

Überhaupt die Suppe. Den ganzen Tag waren wir gespannt, was für 

eine Suppe es abends geben würde. Fanden wir eine Kartoffel darin, 

konnten wir von Glück reden. Hauptsache, sie war heiss, am liebsten 

so heiss, dass wir sie gerade noch essen konnten, ohne uns den Mund 

zu verbrennen. 

Um 10 Uhr ertönte das Ruhesignal. Wir konnten in die Betten krie- 

chen. Doch während der Nacht konnte noch vieles geschehen. Ein- 

mal fand man bei einem Häftling einen Fünfdollarschein. Man 

fesselte ihm die Arme auf dem Rücken und hängte ihn an den Dach- 

balken in der Baracke. Dann wurde er mit dem Ochsenziemer ausge- 

peitscht. Als der arme Teufel nicht mehr schrie, wurden alle Fenster 

aufgerissen, so dass der Schnee hereinwirbelte. Ohne zu überlegen, 

machte ein Häftling ein Fenster zu. In dem Augenblick war der Teufel 

los. Der Häftling wurde zum Krüppel geschlagen, und wir anderen 

wurden zum Fenster hinaus barfuss durch den Schnee gejagt, muss-

ten zur Tür wieder hinein, und dann begann das Ganze von vorn. 

Diese Nacht waren wir nicht lange in den Betten. 

Wenn wir an einem gewöhnlichen Tag das Glück hatten, schon um 10 

Uhr im Bett zu sein, durften wir nicht mehr hinaus. Wir zogen uns aus 

und legten die Kleider mit deutscher Gründlichkeit zusammen. 

Wenn es dann im Raum still wurde, holten wir die Kleider ins Bett und 

legten uns drauf. Wer Schuhe besass, band sich die Schnürsenkel um 

den Hals, damit die Schuhe nachts nicht geklaut werden konnten. 

Wir hatten da schon bittere Erfahrungen gemacht. Es kam vor, dass 

jemand am Morgen erwachte, ohne die Schuhe, sogar ohne ein einzi- 

ges Kleidungsstück wiederzufinden. 

An einem Morgen im Januar, es war gegen 6 Uhr früh, waren wir wie 

gewöhnlich unterwegs zur Arbeit, angetrieben von einem widerlichen 

Vorarbeiter, einem Zigeuner namens Winterstein. Der Wind heulte 

von den Karpaten, es war eisig kalt, und schon nach dem ersten 

Windstoss war unsere Häftlingstracht inwendig wie Eis. Vor dem Ab- 

marsch hatte es den üblichen langen Appell gegeben. Kälte und Un- 

terernährung trugen dazu bei, dass viele Häftlinge sich nur mühsam 

auf den Beinen hielten. Viele brachen zusammen. 

An diesem Tag rückten ungefähr 10‘000 Mann aus. Jedes Arbeits- 
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kommando wurde von SS-Leuten begleitet. Sie gingen zu zweit ne- 

ben den Häftlingskolonnen her. Wir konnten die SS-Mützen, immer 

zwei und zwei, neben der endlosen Schlange von gestreiften Gestal- 

ten sehen, die zu einer Arbeit unterwegs waren, für die sie nicht ge- 

nügend Kräfte hatten. 

Wir waren erst ein paar hundert Meter vom Lager weg, als Herman 

Mesner, ein Norweger, aus der Kolonne ausbrach und auf das hartge- 

frorene Moor hinauslief. 

«Schiesst», rief er und hob die Arme hoch, «schiesst, schiesst doch!» 

Im nächsten Augenblick folgte ihm noch ein Häftling. Beide wussten, 

dass dies ihr Ende war. Doch sie konnten nicht mehr, für sie war der 

Tod die grosse Befreiung. 

Wir waren wie gelähmt vor Entsetzen; für die SS-Leute war es ein 

empörender Verstoss gegen alle Regeln. Zunächst unterdrückten sie 

ihren Ärger und schossen in die Luft, um die beiden Flüchtigen zur 

Vernunft zu bringen. Doch die Schüsse hatten gerade die gegentei- 

lige Wirkung. Ein Häftling nach dem anderen scherte aus, hob die 

Arme gegen den Himmel und lief. 

«Schiesst, schiesst doch! «riefen sie alle. Der Tod schien plötzlich 

zum einzigen Ausweg geworden. 

Da brüllten die SS-Leute hinter uns: «Alle hinlegen!» 

Wir warfen uns nieder, Schüsse fielen, und einige Minuten später 

herrschte Totenstille. Nur der Wind heulte über die festgefrorene 

Moorlandschaft. 

Während wir noch auf der Erde lagen, erhielten die SS-Leute ihre Be- 

fehle: Sollte noch ein einziger Mann zu fliehen versuchen, würde man 

alle Häftlinge, Glied für Glied, am Wegrand aufstellen und erschies-

sen. Ehe wir weitermarschierten, gingen SS-Leute auf das Moor 

hinaus und töteten die sterbenden Flüchtlinge durch Genickschuss 

oder durch Schläge mit dem Gewehrkolben. 

Anfang Januar wurden Martin, Frank und ich von Block 8 nach Block 

3 verlegt. Block 3 sollte angeblich ein besserer Block sein. Vielleicht 

erfolgte diese Übersiedlung, weil wir bei der Ankunft im Lager Mu- 

siken als Beruf angegeben hatten. Elias, der dies nicht getan hatte, 

musste im Block 8 bleiben. Ich sah ihn nur noch einige Male, das letzte 

Mal Anfang Februar. Ich befand mich damals bereits im Block 3, der 

keineswegs besser als der andere war. Nur in einem war er anders:  
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es gab dort Läuse, mit das schlimmste, was einem zustossen konnte, 

nach dem Motto: ‚Eine Laus – dein Tod!’ 

Ich hatte im Block unter anderem die Stiefel der beiden Vorarbeiter, 

zweier Zigeuner, zu putzen. Der eine von ihnen wurde Zigan ge- 

nannt, der zweite war Winterstein, ein äusserst unberechenbarer 

Mensch. An einem dieser Tage brachte mir ein Häftling eine Portion 

Suppe von Zigan, als Dank für das Stiefelputzen. Wir waren beim 

Kartoffelschälen, Elias, Martin und Frank sassen um mich herum. Ich 

war ausgehungert und hatte schon seit einiger Zeit Fieberphantasien 

vor Hunger. Deshalb stürzte ich mich begierig auf die Suppe. Bisher 

pflegte ich jeden Bissen mit meinen Brüdern zu teilen, diesmal 

dachte ich nur an die Suppe und an mich selbst. Da blickte Elias mich 

verwundert an. Ich erinnere mich an seine braunen Augen und an 

seine Gesichtszüge, die früher immer vor Freude strahlten. 

«Nun, Herman, willst du alles allein essen?» fragte er. 

Da hielt ich ein in meiner Gier und sah mich selbst als wildes Tier, das 

nur an sich selbst denkt. Ich schob die Schüssel den anderen zu und 

liess sie den Rest der Suppe unter sich teilen. Doch die Frage, die 

Elias mir stellte und die unbeantwortet blieb, sollte ich nie mehr ver-

gessen. Jedes Mal, wenn ich seine Augen sehe, taucht sie wieder auf. 

Soweit ich mich erinnern kann, war dies auch das letzte Mal, dass ich 

ihn sah. Er war im Block 8 geblieben, und ich selbst bekam die Dysen- 

terie, nachdem ich eine Portion verfaulter Kartoffeln verschlungen 

hatte, die ich als Lohn für das Stiefelputzen erhielt. 

Einen Monat später, an einem Tag im März, verschwand auch Martin. 

Ich weiss nicht, was mit ihm geschah, da ich im Revier lag und ausser- 

stande war, irgendetwas aufzufassen. Es begann eines Tages wäh- 

rend der Arbeit. Mir wurde plötzlich übel, ich hatte heftige Schmer- 

zen in der Brust, und als ich mich im Schnee erbrach, kam auch Blut 

hoch. Aus eigener Erfahrung und auf Grund der vielen Ratschläge, 

die man mir gegeben hatte, wusste ich sehr wohl, dass ein Häftling 

nie sagen durfte, er sei krank. Ich arbeitete daher weiter, so lange ich 

konnte, doch schliesslich wurde es zuviel für mich. Martin war noch 

am Leben, er und Frank stützten mich, so dass ich mich noch auf den 

Beinen halten konnte. Nur widerstrebend ging ich in den Kranken- 

bau. Dort wurde festgestellt, dass ich 40,8 Fieber hatte. Diesen Be- 

scheid bekam ich noch mit, dann aber war es für Tage und Wochen 

vorbei. Nur an einzelne Augenblicke kann ich mich noch erinnern, 
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weil ich heftige Schmerzen in der Brust hatte. Es war eine doppelsei- 

tige Lungenentzündung. 

Als ich wieder zu mir kam, konnte ich keinen Bissen hinunterwürgen. 

Das trockene Brot versteckte ich im Bett. Ich hatte nur Durst und hu- 

stete. Wie lange ich dalag und fieberte, weiss ich nicht. Einmal jedoch, 

als ich erwachte, war ich bei klarem Bewusstsein. Ich sah eine hohe, 

rotbraune Kaffeekanne auf einem Spind stehen. Irgendwie gelang es 

mir aufzustehen. Ich holte die Kanne herunter und trank. Dann tau- 

melte ich ins Bett zurück und döste weiter. 

Ich erwachte wieder, weil einer im Bett neben mir «Herman, Her- 

man! «rief. Es war mein Vetter Herman Lahn aus Norwegen. Wieder- 

holt fragte er mich, wie es mir ginge, doch ich war zu schwach, um et- 

was zu sagen. Ich nickte nur, drehte mich um und blickte in zwei 

starre Augen und in einen offenen Mund. Ein toter Mensch lag im Bett 

nebenan, und keiner hatte sich die Mühe gemacht, ihn wegzuschaf- 

fen. Geraume Zeit litt ich noch an Atemnot und fieberte; dennoch erin- 

nere ich mich, dass unablässig neue Kranke kamen. Unglaublich 

viele Häftlinge im Lager waren krank. Abgesehen von Körperschä- 

den, hervorgerufen durch Misshandlungen, gab es hauptsächlich 

zwei Arten von Krankheiten: die eine durch Ansteckung, die andere 

durch Unterernährung verursacht. Am häufigsten waren Hals- und 

Darmkrankheiten, Paratyphus, gewöhnlicher Typhus, Phlegmone und 

Tuberkulose. Sogar eine leichte Grippe konnte lebensgefährlich wer-

den, weil es keine Heilmittel gab und weil die Erkrankten keine Wider-

standskraft hatten. 

Nach und nach stumpften Geist und Sinne derart ab, dass wir uns 

nicht einmal mehr vor dem Tod fürchteten. Mit kühler Berechnung 

meldeten wir es nicht gleich, wenn ein Mithäftling gestorben war. Wir 

liessen ihn liegen, um vielleicht noch für eine kurze Zeit seine Verpfle- 

gung zu ergattern. 

Zu dieser Zeit war mein guter Freund aus Norwegen, Samuel Stein- 

mann, Pfleger im Revier. Er tat, was er konnte, um mir zu helfen. Auch 

ein anderer Pfleger namens Lutz Hess, ein deutscher Jude, war mir 

sehr behilflich. Lutz war ein grossartiger Mensch, der durch sein Bei- 

spiel unseren Glauben, dass der Mensch noch etwas mehr als nur ein 

biologisches Wesen sei, bewahrte und stärkte. Er schlief fast nie. Tag 

und Nacht war er unterwegs. Er hinkte mit einem Fuss, trotzdem ging 
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er von einem Krankenbett zum anderen, lächelte, tröstete und half 

uns in unserer Not. Für mich hatte er, weiss Gott woher, Tabletten be- 

sorgt. Vielleicht hatte er sie im SS-Depot gestohlen. Es war ein Sulfo- 

namid-Medikament, und er brachte mir sogar ein heisses Getränk, 

das an Kaffee erinnerte. Eines Morgens erwachte ich und war bei kla- 

rem Bewusstsein. Ich war todmüde, aber ich war über den Berg, vor- 

ausgesetzt, dass ich noch eine Zeitlang im Krankenbau bleiben durf- 

te, um wieder ein wenig zu Kräften zu kommen. Nur ein merkwürdiges 

Gefühl in den Beinen hatte ich noch. 

Eines Tages kam die SS, liess alle Leute im Gang antreten und über- 

prüfte ihren Gesundheitszustand. Wieder einmal wurde entschie- 

den, wer weiterleben durfte oder wer in der Gaskammer enden wür- 

de. Obwohl ich das Gefühl hatte, jeden Augenblick umzufallen, 

raffte ich mich zu einer einigermassen strammen Haltung auf. Nach 

längerem Warten und einer flüchtigen Untersuchung durfte ich ins 

Bett zurück, wurde jedoch gleich wieder in die «Chirurgische Abtei- 

lung’ gerufen, einem kleinen Raum, der in der Mitte durch eine 

Schranke geteilt war. Auf der einen Seite der Schranke standen die 

Patienten, auf der anderen die Ärzte. Auf einem langen Tisch lagen 

verschiedene chirurgische Instrumente, wie kleine und grosse Sche- 

ren, Sonden, Lanzetten, Zangen, dazu viele Rollen Klosettpapier und 

Behälter mit einer Salbe, die wie Schmierseife aussah. 

Ein Pfleger rief meinen Namen auf und sagte: «Der Mann hat Frost- 

beulen an den Zehen. Alle Zehennägel müssen weg!» Das hatte der 

SS-Arzt befohlen. 

Und dann gingen sie ans Werk. Ohne irgendwelche Betäubung 

wurde Nagel für Nagel einfach herausgezogen. Noch heute begreife 

ich nicht, wie ich diese Prozedur überstehen konnte, bei jedem Ze- 

hennagel wurde mir schwarz vor Augen. Doch ich überstand die Tor- 

tur und kam zurück in den Krankenbau mit blutigen Zehen, die mit 

Salbe eingeschmiert und in Klosettpapier gewickelt waren. Zweifel- 

los gehörte diese Behandlung zu den mehr oder weniger geplanten 

Foltermethoden, die darauf abzielten, uns den Mut zum Leben zu 

nehmen. Ich biss die Zähne zusammen, ich wollte überleben. Eines 

Tages werden sich diese Unmenschen verantworten müssen. Eines 

Tages werde ich heimkehren, um, wie Felix mir eingeschärft hatte, 

der Welt zu berichten, wie Rohheit und Hass beispiellose Triumphe 

feiern durften. 
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Ein paar Tage blieb ich noch im Bett und kam erstaunlicherweise 

wieder etwas zu Kräften, trotz der dünnen Suppe, die so viele Namen 

hatte. Einige nannten sie Spinatsuppe, andere Kartoffel- oder Kohl- 

suppe, doch gleichgültig, welchen Namen man ihr gab, sie wurde 

deshalb nicht dicker. Dazu bekamen wir unsere tägliche Brotration 

von 200 bis 300 Gramm. Ich hätte nie geglaubt, dass ein Mensch von 

solcher Versorgung leben kann. Doch wir lebten davon, und wir lei- 

steten dazu noch harte Zwangsarbeit unter schrecklichen Bedingun- 

gen. 

Als ich wieder auf den Beinen stehen konnte, wurde ich neuerlich zur 

Untersuchung geholt, vor allem um festzustellen, ob ich noch arbeits- 

fähig war. Unterwegs musste ich einen kleinen Raum gleich neben 

der Chirurgischen Abteilung» durchqueren. Zu meinem Erstaunen 

hing dort ein kleiner Spiegel an der Wand. Als ich hineinsah, verwan-

delte sich mein Erstaunen in Entsetzen. Das Gesicht, das mir entge-

genblickte, war nicht das, das ich kannte, er hatte nicht mehr die ge-

ringste Ähnlichkeit mit mir. 

Ich riss mich wieder zusammen, man durfte nicht kraftlos erscheinen. 

Wer nur noch Sehnen und Knochen zur Schau stellte, galt nicht mehr 

als arbeitsfähig; die Deutschen hatten keine Verwendung mehr für 

ihn. Er musste bei der Untersuchung nach links heraustreten, auf die 

wartenden Wagen steigen, die dann den Unseligen nach Birkenau in 

die Gaskammern brachten. Wer über 40 Kilo wog und noch Muskeln 

hatte, ging nach rechts, zurück zur Arbeit. 

Während ich wartete, hörte ich draussen, unter dem halboffenen Fen- 

ster, jemanden norwegisch sprechen. Ich beugte mich etwas heraus 

und fragte leise und vorsichtig: «Seid ihr Norweger?» Sie sahen gut 

und gesund aus, sie mussten Neuankömmlinge sein. 

«Ja, wir sind eben über Berlin mit einem Transport aus Norwegen ge- 

kommen. Wer bist du? Kennen wir dich vielleicht?» 

«Ich heisse Herman und bin Norweger.» 

«Wohl nicht Herman Sachnowitz?» 

«Doch.» 

«Gibt es noch andere Bekannte in diesem Lager?» 

«Ja. Einige sind noch am Leben, doch drei meiner Brüder leben nicht 

mehr. Ein norwegischer Jude, Samuel Steinmann, arbeitet als Pfle- 

ger hier im Revier. Sonst gibt es nicht mehr viele von meinem Trans- 

port. Aber wir werden noch später miteinander reden.» 
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Wieder Schweigen, dann hörte ich es: «Du, Herman, deine Schwe- 

stern Rita und Frida sind mit unserem Transport mitgekommen.» 

Ich weiss nicht, ob noch mehr gesagt wurde. Ich machte das Fenster 

zu. Der letzte Schimmer einer Hoffnung auf dieser Welt war erlo-

schen. 
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Ich verliess den Krankenbau am 28. März vormittags, während alle 

arbeitsfähigen Häftlinge mit ihren Kommandos bei der Arbeit waren. 

Als ich vor die Tür trat, stand an der Haupttreppe eine einsame, kleine 

Gestalt und fröstelte. Irgendwie war mir dieser Mann bekannt und 

dennoch fremd. Die Kleider passten ihm nicht, sie waren ihm viel zu 

gross. Meine Kleider passten mir übrigens auch nicht. Im Lager wurde 

einem nur eine Garnitur Kleidung ausgehändigt, man musste dann 

versuchen, passende Kleidungsstücke nach und nach zu organisie- 

ren. Meine Brüder waren alle ebenso gross wie ich gewesen, 170 cm, 

und wir hätten Kleidungsstücke untereinander austauschen können. 

Doch auch ihnen waren die Hosen zu kurz und die Jacken zu eng. Die 

Mützen wiederum waren zu gross und gaben dem Träger ein lächerli- 

ches Aussehen. Im Revier hatte man mir die Kleider abgenommen. 

Ich bekam neue, die mir auch nicht passten. Ich musste also neuer-

dings mit dem Organisieren beginnen. 

Ich betrachtete die Gestalt an der Treppe etwas näher und spürte ei- 

nen Schmerz in der Brust, der mit der Lungenentzündung nichts zu 

tun hatte. Frank stand da, mein eigener, teurer Bruder, der jüngste 

und einzige von uns, der ausser mir noch am Leben war. Er hatte es 

schwer gehabt, während ich krank war, weil sein älterer Bruder ihm 

nicht helfen konnte. Ich fühlte mich schuldig, hatte versagt; denn alles 

wäre anders gelaufen, wäre ich nicht ins Revier gegangen. 

Von Rührung übermannt, fielen wir uns um den Hals. Es schien, als 

würden wir aus der Umarmung nicht mehr loskommen, als ginge es 

um das Leben, an das wir uns mit allen Kräften klammerten. 

Ich trat einen Schritt zurück, um ihn näher betrachten zu können. Gott 

der Gerechte! Ein Skelett, von gelber, runzeliger Haut bedeckt! Nase 

und Ohren schienen grösser als je zuvor zu sein, und seine schönen 

braunen Augen, die immer Lebensfreude ausgestrahlt hatten, waren 

nun matt und ausdruckslos. 

Frank las in meiner Seele wie in einem aufgeschlagenen Buch. Wei- 

nend erzählte er mir, er hätte Dysenterie gehabt, tagelang habe man 

ihm keinen Bissen, sondern nur Kohletabletten gegeben, und nun sei 

er so schwach, dass er sich kaum auf den Beinen halten könnte. Auch 
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er war im Revier gewesen, konnte jedoch nicht zu mir kommen, wahr- 

scheinlich hielt man Dysenterie für ansteckend. 

Man hatte uns beiden befohlen, nicht gleich zu unserem früheren 

Block zurückzukehren, sondern uns im Schonungsblock zu melden, 

wo wir einen Tag bleiben durften, um uns von der Krankheit zu erho- 

len. Der Schonungsblock war ein gewöhnlicher Block und lag gleich 

neben dem Revier. Als wir ankamen, war er leer. Ausser uns war nur 

noch einer in der Baracke, ein grosser und gutmütiger Tscheche, der 

eine schwere Verletzung am Fuss hatte. Seine Überlebenschancen 

waren gering. Aber er dachte über uns wohl nicht anders. Hier war 

das Leben erträglich. In den Schonungsblock zu kommen, war eine 

grosse Vergünstigung. 

Blockältester im Schonungsblock war Heinz, ein ehemaliger Zucht- 

häusler mit schiefem Hals und einem grünen Winkel auf der Brust. 

Ihm unterstellt war der Stubendienst Kurt, ein Jude, den ich schon im 

Prominentenblock gesehen hatte. Er war ein liebenswürdiger 

Mensch, der trotz seiner exponierten Funktion seine Menschlichkeit 

bewahrt hatte. Für uns tat er mehr, als wir erwarten konnten, und wir 

waren auch auf seine Hilfe angewiesen. Beide wogen wir nur einige 

Gramm über 40 Kilo, Frank hatte seine Krankheit noch keineswegs 

überstanden. Er und ich mussten oft auf die Latrine, für beide war das 

ein schwerer Gang. Die Zehen waren voller Eiter und bluteten, so- 

bald ich in die Holzschuhe schlüpfte. Um Franks ausgemergelten 

Körper flatterten die Kleider wie leere Säcke im Wind. 

Unsere Lage war nicht rosig, doch Kurt war da, stets lächelnd und 

stets bereit, uns zu helfen. Er besorgte uns sogar eine zusätzliche 

Portion Suppe. Wir sollten nur darauf achten, sagte er, dass unser 

Bett peinlich sauber sei. Ansonsten brauchten wir uns keine Sorgen 

zu machen. Sicher glaubte er, dass wir es nicht mehr lange machen 

würden. 

Der Aufenthalt im Schonungsblock war so reich an Erlebnissen, dass 

ich mich an jede Minute dort erinnere. Auch heute scheint mir dieser 

Tag ein Märchen gewesen zu sein. Zunächst tauchte ganz unerwar-

tet Felix Pavlowsky auf. Ich erkannte ihn sofort wieder an seiner et-

was gebeugten Haltung und seinem eigenartigen Lächeln. Er fragte 

nach dem ‚Norweger’, und als ich mich meldete, sagte er, er hätte 

mich gesucht. Ich solle mit ihm zur Bekleidungskammer kommen, er 

hätte eine Überraschung für mich. Eigentlich hätte er das schon  
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längst geplant, als Dank für unser Singen, doch er hätte gehört, dass 

ich im Revier gewesen sei. Ich erwähnte, dass auch Frank krank ge-

wesen war. «Nimm ihn mit», sagte Felix. 

Als wir in die Bekleidungskammer kamen, erhielten wir dort eine 

neue Uniform, Schuhe, Strümpfe und sogar eine Unterhose! Und die 

Kleider passten! Es war kaum zu glauben. Ein Wunder war geschehen 

– Felix konnte auch Unmögliches möglich machen. Er war ein Mann 

von seltenem Format, der tat und auch tun konnte, was ihm gerade 

einfiel. Er fürchtete keinen. Alle hatten Respekt vor ihm, nicht nur 

weil er Küchenchef war und anderen gute Dienste leisten konnte, 

sondern auch weil sein ganzes Wesen Ruhe und Mitgefühl ausstrahl- 

te, wie ich es bei keinem anderen Menschen gefunden habe. Ein un- 

sichtbares Magnetfeld umgab ihn, und alle, denen er begegnete, zoll-

ten ihm Achtung. 

Jedenfalls verschaffte uns diese Bekanntschaft eine Zeitlang Vortei- 

le, die nur wenige Häftlinge genossen haben. 

Viele wunderten sich, dass Felix sich in unserer Begleitung sehen 

liess, und fragten sich, ob er uns schon von früher her kannte oder ob 

wir vielleicht miteinander verwandt wären. Der Abglanz seiner Be- 

rühmtheit fiel gewissermassen auch auf uns und verbesserte unsere 

Lage, ohne dass wir uns zunächst darüber im Klaren waren. Später 

bemerkten wir jedoch, dass man uns dieser Bekanntschaft wegen 

nicht nur respektierte, sondern auch gehörig beneidete. 

Nach dieser Wiederbegegnung mit Felix erhielt der Pfleger Nathan, 

der im Revier das Essen verteilte, oft eine zusätzliche Brotportion, die 

wir dann heimlich abholen durften. Diese kleine Brotration hatte ei- 

nen Wert, den man weder in Geld noch Gold schätzen kann. Für uns 

bedeutete sie ebenso viel wie für einen, der in der Wüste nach einem 

Schluck Wasser lechzt und plötzlich eine Quelle findet. 

Felix wusste, dass meine Familie, wie viele europäische jüdische Fa- 

milien, schon fast ausgerottet war. Für einen Mann mit seiner Intelli- 

genz und seinem Idealismus war das ein unerträglicher Gedanke. 

Jedesmal wenn wir uns trafen, schärfte er mir ein, dass ich durchhal-

ten müsste. 

Am gleichen Tag ereignete sich noch etwas Märchenhaftes. Der 

tschechische Häftling und Frank säuberten den Block, während ich 

auf wunden Füssen durch den Schlafsaal schlurfte. In einer Ecke 

hörte ich auf einmal ein seltsames Ticken. Noch ganz benommen  
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nach der Krankheit und kraftlos vor Angst und Hunger, dachte ich, 

dass irgendjemand eine Höllenmaschine in der Baracke angebracht 

hätte. Eine Zeitbombe! Ich ging zu Frank und erzählte ihm von dem 

seltsamen Ticken. Er liess sich nichts anmerken, schlich sich davon 

und horchte. Auch er war davon überzeugt, dass wir es mit einer Zeit- 

bombe zu tun hatten. Das war natürlich reiner Irrsinn, aber alles war 

in diesem Land der Nacht und des Nebels irrsinnig. Nichts war nor- 

mal. Wer konnte eine Zeitbombe in den Block geschmuggelt haben? 

Warum? Und was sollten wir nun tun? 

Glücklicherweise war der Blockälteste Heinz nicht da. Wir fragten 

daher den Stubendienst Kurt, ob wir auf die Latrine gehen dürften. Er 

hatte nichts dagegen. Wir blieben dort sehr lange, doch schliesslich 

mussten wir zurück. Nichts war inzwischen geschehen, es tickte noch 

immer. Während wir auf das geheimnisvolle Ticken lauschten, sagte 

Frank: «Ich will mal nachsehen.» 

«Tue das nicht», erwiderte ich, «es hat keinen Sinn, hier etwas zu ris- 

kieren.» 

«Ich tue es trotzdem», sagte Frank. «Es muss etwas anderes sein, als 

wir glauben.» Dann griff er unter den Strohsack des unteren Bettes 

und zog vorsichtig ein langes und schweres Ding heraus, das er 

schnell unter der gestreiften Jacke versteckte. 

Ohne um Erlaubnis zu bitten, schlichen wir uns noch einmal auf die 

Latrine. Frank ging voraus, und ich schleppte mich auf den wunden 

Füssen nach. Auf der Latrine untersuchten wir das Ding näher. Es war 

ein langer Damenstrumpf aus Leinen, der einen wirklich märchen- 

haften Schatz enthielt! Glänzendes Gold und Edelsteine, Uhren, die 

tickten, goldene Uhren, Ringe und anderen Schmuck, Diamanten 

und Rubine, sogar Reichsmark in grossen Mengen! Wir rieben uns die 

Augen, um besser sehen zu können. Unglaublich. Hier standen wir 

mitten im KZ und waren Millionäre! 

Frank, vor Schreck ins Stottern geraten, flüsterte leise vor sich hin: 

«Es reicht, um uns frei zu kaufen! Vielleicht – vielleicht können wir von 

hier wegkommen!» 

Ein absurder Gedanke! Ein Trugbild. Wir sahen uns schon in der Frei-

heit, in einem anderen Land, an einem Ort, wo Menschen wirklich 

Menschen sind, so wie wir selbst einst waren. Ein Wunder war ge-

schehen! Mit einem solchen Schatz konnte man die Sterne vom 

Himmel holen. 
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Doch die Zeit drängte. Wir hängten den Strumpf an einen Nagel unter 

einem Abortdeckel, wo man ihn nur entdecken konnte, wenn man 

den Kopf ins Loch steckte. Erst abends, bei einbrechender Dunkel- 

heit, wollten wir ihn wieder hervorholen. 

Der Rest des Tages verging damit, dass wir, wenn niemand in der 

Nähe war, über das Geschehene sprachen. Wir wussten natürlich, wie 

gefährlich dieser Fund für uns werden konnte. Doch er konnte auch 

unser Leben retten, uns vielleicht sogar die Freiheit wiedergeben. 

Wir waren so zuversichtlich, dass wir in der Tat an diese Möglichkeit 

glaubten. Eine kurze Zeit nur. 

Wir versuchten das Leinenstrumpfrätsel zu lösen. Es schien uns so 

gut wie sicher, dass diese Wertsachen den Häftlingen verschiedener 

Transporte bei ihrer Ankunft in Auschwitz abgenommen worden wa- 

ren. Aber wie kam der Schatz unter das Bett? Natürlich wurden hier 

und da von den SS-Leuten Einzelstücke gestohlen, mal eine goldene 

Uhr, dann wieder ein Stück Schmuck. Aber doch nicht in solchen Men-

gen, wie sie unser Leinenstrumpf enthielt! 

Noch war das Bett, in dem wir den Leinenstrumpf gefunden hatten, 

nicht belegt. Neue Häftlinge waren angesagt, sie konnten jedoch je- 

den Augenblick eintreffen. Ob einer von ihnen wohl etwas mit dieser 

seltsamen Angelegenheit zu tim hatte? 

Im Dunkeln schlichen Frank und ich uns wieder hinaus. Die Neuan- 

kömmlinge waren inzwischen in der Baracke eingewiesen worden. 

Sie kamen aus Berlin, grosse, starke und gutgenährte Männer, die 

nicht lange unterwegs gewesen waren. Wir schlichen wieder auf die 

Latrine, vorsichtig und die Nerven aufs Äusserste angespannt. Zu 

zweit liess sich leichter etwas Unerlaubtes unternehmen, und diesmal 

stand unser Leben auf dem Spiel. 

Auf der Latrine steckte ich den Arm unter den letzten Sitz und holte 

den Strumpf hoch. Ich fürchtete, meine Kräfte würden nicht ausrei- 

chen, um ihn festzuhalten. Wenn ich ihn fallen liess, würde er unwie- 

derbringlich in der Tiefe verschwinden. Da uns unser Versteck nicht 

sicher genug schien, wollten wir unseren Schatz unter einer Holz- 

treppe hinter der Latrine vergraben. Sollten wir ihn einmal benöti- 

gen, konnten wir ihn leicht wieder hervorholen. Den Gedanken, uns 

damit freizukaufen, hatten wir bereits aufgegeben. Dagegen hatten 

wir einen Blech-Löffel zum Graben organisiert. 

Ich liess den Leinenstrumpf in ein Hosenbein gleiten, steckte die 
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Hand in die Hosentasche und hielt den Strumpf am oberen Ende fest. 

Der Strumpf war ebenso lang wie das Hosenbein; damit er unten 

nicht hervorguckte, musste ich ihn etwas hochziehen. Wir öffneten 

die Latrinentür und machten die ersten vorsichtigen Schritte. Da 

brüllte mir einer mit rauher Stimme «Achtung!» ins Ohr. 

Ich drehte mich um und blickte dem Lagerältesten Jupp Windeck in 

die Augen. Er stand wie der Teufel in höchst eigener Person vor mir. 

Mit seiner linken Hand hielt er einen Dobermann an der Leine, von 

seiner rechten liess er den Knüppel baumeln. 

Wie konnte ich es wagen, mit der Hand in der Hosentasche an ihm 

vorbeizugehen? Wusste ich nicht, dass dies streng verboten war? 

Wusste ich nicht, dass ich vor ihm strammzustehen hatte? 

Da erinnerte ich mich an die Ratschläge, die mir mein Vater gegeben 

hatte, und eine leise, ganz schwache Stimme in mir sagte: «Nichts 

tun! Nicht antworten! Keinen Finger rühren! Lass den Strumpf nicht 

los! Lässt du ihn los, bist du erledigt!» 

Schläge trafen mich am Kopf, Nacken und in den Bauch. Ich taumelte 

wie betrunken hin und her und hielt den Strumpf krampfhaft fest. 

«Lass den Strumpf nicht los, lässt du ihn fallen, ist das dein Tod», flü- 

sterte die Stimme in mir. Ich stürzte mehrmals hin, und als ich wieder 

auf die Beine kam, stand Jupps Dobermann knurrend bereit, mir an 

die Kehle zu springen. Schliesslich konnte ich nicht mehr aufstehen 

und blieb betäubt am Boden liegen. 

Als ich wieder zu mir kam, stand Frank da, beugte sich zu mir herab 

und flüsterte mir immer wieder meinen Namen ins Ohr. Es dauerte 

eine Weile, ehe ich wieder bei klarem Bewusstsein war. Dann merkte 

ich an meiner schmerzenden rechten Hand, dass ich noch immer den 

Leinenstrumpf krampfhaft festhielt. Triumphierend flüsterte ich: 

«Frank, er hat vergessen zu fragen, warum ich die Hand in der Hosen- 

tasche hielt.» 

Trotz meines Zustandes nach der Begegnung mit Jupp konnte ich 

Frank helfen, den Schatz unter der Hintertreppe zu vergraben. Wir 

stampften die Erde fest und verwischten alle Spuren. Hier lag nun un- 

ser Schatz hoffentlich in Sicherheit. 

Dann gingen wir in den Waschraum. Frank wusch mir das Blut von 

Kopf und Gesicht. Er hatte sich, während Jupp in seiner blinden Wut 

auf mich einschlug, unbemerkt davongemacht. Er lief zurück in die 

Baracke, denn dort war er sicher. Alle hatten dort die gleiche ge- 
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streifte Kluft, und keiner würde einen Mithäftling verraten. Wohl ge- 

schah dies ab und zu im geheimen, doch ein Denunziant wurde fast 

immer entlarvt und meistens umgebracht. 

In dieser Nacht weckte uns entsetzlicher Lärm aus dem Vorraum, wo 

der Blockälteste Heinz untergebracht war. Ein SS-Offizier schrie so, 

dass die Wände im Block zitterten. Frank und ich wussten gleich, was 

los war. Es handelte sich um den verschwundenen Leinenstrumpf. 

Nun konnten wir uns folgenden Zusammenhang vorstellen: Der 

SS-Offizier hatte die Wertsachen gestohlen und Heinz veranlasst, sie 

in einem Bett zu verstecken, nach Absprache mit dem Häftling, der in 

diesem Bett lag. Das kostete nicht viel. Es genügte, diesem Häftling 

etwas zusätzliche Verpflegung oder ein wenig Kautabak zu verspre- 

chen. Später konnte der Offizier die Kostbarkeiten bei den Zivilarbei-

tern gegen Schnaps und andere Dinge eintauschen. 

«Da sind wir dran schuld», flüsterte mir Frank ins Ohr, und ich konnte 

ihn im Dunkeln lächeln sehen. «Ist es nicht herrlich!» Er war ausser 

sich vor Freude. So dachte man schon nach kurzem Aufenthalt im KZ. 

Ich hatte dasselbe Gefühl – wahre Schadenfreude. Draussen im Vor- 

raum gingen unsere Feinde und Plagegeister aufeinander los. Viel-

leicht schlugen sie sich sogar die Köpfe ein. Für mich war es gewis- 

sermassen eine Genugtuung, denn es waren erst ein paar Stunden 

vergangen, seit Jupp mich vor der Latrine verprügelt hatte. 

Nach einigen Minuten herrschte wieder Stille im Vorraum. Heinz 

und der SS-Mann kamen in den Schlafraum. «Achtung!» wurde 

kommandiert, und alle Häftlinge, wir zählten nun zwischen 150 und 

200 Mann, mussten in Reih und Glied antreten. Jedes Bett, jeder ein- 

zelne Strohsack wurde sorgfältig untersucht. Dann mussten wir uns 

nackt ausziehen, die Kleider wurden umgekehrt, doch ohne Ergeb- 

nis, die Wertsachen blieben spurlos verschwunden. Mitten im 

Schlafsaal, zwischen den vielen Häftlingen, die von dem, was hier 

vorging, keine Ahnung hatten, standen triumphierend Frank und ich 

und klammerten uns an phantastische Hoffnungen und Träume. Wir 

wussten, dass viele käuflich waren, wenn nur genug geboten wurde. 

Mit diesem Schatz wollten wir uns mehr Verpflegung verschaffen, 

Kartoffeln, zusätzliche Brotrationen, vielleicht sogar etwas Kauta- 

bak. Der Himmel würde sich öffnen, sobald wir mit unserem Arbeits- 

kommando wieder in die Buna-Werke kämen, denn dort wurde ins- 

geheim mit allerlei Dingen ein reger Tauschhandel getrieben. So 
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naiv bauten wir unsere Luftschlösser. Unser Urteilsvermögen war 

dermassen geschwächt, dass wir glaubten, die Welt läge uns nun zu 

Füssen, und wir brauchten nur die Hände nach allen guten Dingen 

auszustrecken. 

Am nächsten Abend, wir waren wieder in unserem früheren Block, 

gingen wir zum Block 3, der gleich neben dem Prominentenblock lag. 

Hier wohnten Blockälteste, Kapos und andere Häftlinge mit wichti- 

gen Funktionen. Wir hatten dort einen Bekannten, einen Stuben- 

dienst, dem wir vertrauten. Er hiess Willy und hatte schon etliche 

Jahre im Lager hinter sich. Wir hatten ihn im Block 8 kennengelemt. 

Er trug den rotgelben Davidstern auf der linken Brustseite, und wir 

waren sicher, dass er uns nicht denunzieren würde. 

Es fiel uns nicht leicht, den Weg zum anderen Block zurückzulegen. 

Weder Frank noch ich hatten die Krankheit schon überstanden, und 

unsere Mägen knurrten vor Hunger. Wir wussten, dass wir nun etwas 

wagen oder an Unterernährung zugrundegehen müssten. 

Wir waren mit Willy ganz allein. «Hier hast du eine goldene Uhr – und 

hier noch etwas. Nimm es nur! «Ich füllte seine Hand mit Geld. «Wir 

wollen etwas zu essen haben!» 

Mit zitternden Händen versteckte Willy Geld und Uhr unter seiner 

Jacke, ging hinaus und blieb ziemlich lange weg. Als er wiederkam, 

gab er uns eine Blechschüssel mit zwölf oder dreizehn Kartoffeln, die 

nicht geschält waren. Wir waren darüber sehr froh, denn auch Kartof- 

felschalen sättigten. Überdies sollte sich ja der grösste Teil der Vita- 

mine unter den Schalen befinden. Diese Schüssel mit Kartoffeln war 

alles, was Willy herbeischaffen konnte. Wir waren schwer ent- 

täuscht, denn ein höherer Preis für eine solche Portion Kartoffeln 

wurde wohl noch nie bezahlt. Man lernte daraus, welchen geringen 

Wert Geld in Zeiten der Not haben kann. Schliesslich kann man Gold 

und Edelsteine nicht essen. Geld ist ein Tauschmittel, das hatten wir 

schon in der Schule gelernt. Wenn es aber kein Tauschobjekt gibt, 

was dann? Willy sah ein, dass wir mit dem Handel nicht zufrieden sein 

konnten. Er bat uns, ein anderes Mal wiederzukommen. Unsere 

Hoffnung wurde also nicht gänzlich zu Wasser. 

Willy war nicht unsere einzige Quelle. Wir hatten noch andere Ver- 

bindungen und wagten sogar, mit einem deutschen Kapo einen 

Tauschhandel abzuschliessen. Er bekam eine Armbanduhr, wofür wir 
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nichts verlangten. Doch als Gegenleistung wurden wir einem Ar- 

beitskommando zugeteilt, das in einem Dorf mit dem Abbruch von 

leerstehenden Häusern beschäftigt war. Wir wurden nicht wie üblich 

angetrieben, der Kapo hatte wohl einen bestimmten Verdacht, dass 

wir noch mehr von diesen Dingen bringen konnten. Er war Berufs- 

verbrecher, doch als Deutscher hatte er Beziehungen, die kein Jude 

hatte. Zwar konnte er uns auch etwas mehr Verpflegung beschaffen, 

aber selbst während dieser Zeit haben wir uns niemals sattgegessen. 

Es kam nie vor, dass wir die Wertsachen länger als einige unbedingt 

erforderliche Minuten mit uns trugen. Hätte man bei uns eine 

Reichsmark oder gar eine goldene Uhr gefunden, wäre der Weg zum 

Galgen nicht lang gewesen. Viele wurden für weniger als dies ge- 

hängt oder einer Strafkompanie zugeteilt, wo sie kaum den ersten 

Arbeitstag überlebten. Wann immer Frank und ich über die Wertsa- 

chen redeten, waren wir allein und sprachen norwegisch. Wollten 

wir eine Uhr oder Schmuck holen, schlichen wir uns abends im Dun- 

keln hinaus. Der eine stand Wache, während der andere blitzschnell 

etwas aus dem Strumpf nahm und ihn gleich wieder vergrub. 

Manchmal dachte ich an die Menschen, die einmal mit dem Leinen- 

strumpf und seinem Inhalt verbunden waren. Einmal, vielleicht war 

es gar nicht so lange her, wurde dieser Strumpf von einer Frau getra- 

gen, vielleicht von einer Mutter mit einem Kind, das sie aufwachsen 

sehen wollte. Nun lag sie wohl in einem Massengrab oder wurde als 

Asche auf deutsche Gemüsebeete gestreut. Und die vielen Dinge, die 

im Strumpf waren, jeder kleine Ring, jede Brosche – wo waren die 

Männer und Frauen geblieben, die sie einmal getragen hatten? Jedes 

Stück war Zeuge einer menschlichen Tragödie, und insgesamt ergab 

sich eine Summe von Leiden, die niemand ermessen oder erfassen 

konnte. Ich bin sicher, dass Frank ebenso dachte, doch haben wir mit- 

einander nie darüber gesprochen. Es war für uns unheimlich und 

schaudererregend, obwohl Tod und Leiden unsere täglichen Beglei- 

ter waren. 

Zu dieser Zeit wurden viele Funktionen im Lager neubesetzt. Wir be- 

kamen einen neuen Lagerältesten namens Paul Kozwara, der zwar 

besser als Jupp Windeck, doch immer noch ein Rohling war. Wenn er 

in die Baracke kam und die jämmerlichen Gestalten sah, pflegte er 

sie noch anzuschnauzen: «Ihr werdet ohnehin alle bald krepieren, 

 

69 



und das ist gut so. So ergeht es einem, der Kartoffelschalen und ähnli- 

che Scheisse frisst. Ihr seid alle Scheisskerle!» 

Wir bekamen einen neuen Lagerkapo, den wir ‚Breslau’ nannten, wir 

bekamen neue Blockälteste – überall neue Leute. Die alten ver- 

schwanden – wir konnten nur ahnen wohin. Von den 10’000 Häftlin- 

gen im Lager Buna zur Zeit unserer Ankunft waren vielleicht noch ei- 

nige hundert am Leben. Das schwierigste Problem der Deutschen 

war damals, die vielen heruntergekommenen Häftlinge loszuwer- 

den, um Neuzugänge an kräftigen und gesunden Männern aufneh- 

men zu können. Nur ungefähr zehn Prozent der Juden war fähig, 

Schwerarbeit zu leisten. Die übrigen wurden umgebracht, grössten- 

teils in den Gaskammern, doch fast ebenso viele durch Aushungern, 

unmenschlich harte Arbeit, durch Krankheit und Entwürdigung, die 

die Häftlinge oft dazu trieb, Selbstmord zu begehen. Häftlinge sind 

bei der grimmigen Kälte erfroren, vor Durst umgekommen. Sie wur- 

den zu medizinischen Experimenten missbraucht, SS-Ärzte injizier- 

ten ihnen eine Dosis Phenol, nach der die Häftlinge innerhalb einer 

halben Minute starben. SS-Untersturmführer Grabner führte die Er- 

mordung durch Genickschuss ein, eine Methode, die bald bei der SS 

in ganz Europa beliebt wurde. Ein Kapo hatte sich eine ausserge- 

wöhnlich brutale Methode ausgedacht: Er stellte die Häftlinge ge- 

gen eine Mauer und versetzte ihnen einen derart kräftigen Kinnha- 

ken, dass sie beim Aufprall gegen die Mauer einen Schädelbruch er- 

litten. Erfinderische Köpfe auf dem Gebiet des Mordens hatten eine 

gute Zeit. Trotzdem waren die SS-Oberen mit den Ergebnissen nicht 

zufrieden. Gegen Ende des Krieges änderten sich zwar die Verhält- 

nisse, doch vorläufig konnte man einfach mehr Häftlinge anfordern. 

Fehlten Leute für ein neues Arbeitskommando von hundert Mann, 

wurden hundert Mann herbeigeschafft. War die Leistung eines 

Kommandos nicht befriedigend, weil zehn Mann durch Hunger und 

Krankheit nicht mehr arbeitstüchtig waren, konnte der Kapo dafür 

sorgen, dass abends nur noch neunzig Mann am Leben waren. Die 

restlichen zehn, die schwächsten, wurden tagsüber zu Tode gequält 

oder einfach totgeschlagen. 

Der Kapo, mit dem wir Tauschhandel trieben, Hans hiess er, wurde 

immer gieriger. Er wollte immer mehr von uns haben, und brachten 

wir ihm nichts, machte er uns bei der Arbeit die Hölle heiss. Eines Ta- 
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ges wurden wir neu eingeteilt, Frank kam zu einem Schlosserkom- 

mando und ich zu einem Schreinerkommando. In vieler Hinsicht bes- 

serte sich unsere Lage. Wir konnten unter Dach arbeiten und wurden 

nicht mehr von Hans gequält. Bei diesem Kommando traf ich die 

Zwillingsbrüder Fritz und Hans Lustig. Sie kamen 1939 als Flüchtlinge 

nach Norwegen, hatten sich dort niedergelassen und sprachen gut 

norwegisch. Als die Deutschen Norwegen besetzten, wurden die bei-

den von der Gestapo gesucht und schliesslich verhaftet. Sie erzähl- 

ten mir, dass sie an Bord der ‚Gutenland’ Oslo verlassen mussten und 

dass es in dieser zweiten Gruppe von zwangsweise verschickten nor- 

wegischen Juden viele Bekannte von mir gab, unter anderem Julius 

Paltiel, den Bruder des Verlobten meiner Schwester Marie. 

Genau wie der erste Transport ging dieser zweite über Stettin. Berlin 

war dann die nächste Station, wo in einer Synagoge in der Lützow- 

strasse ein grösserer Transport jüdischer Häftlinge zusammenge-

stellt wurde. Dieser Berliner Transport traf am 3. März 1943 in Ausch-

witz ein. Diejenigen, die nicht gleich in die Gaskammern gingen, wur-

den direkt nach Buna-Monowitz gebracht. Von den fast 160 norwegi- 

schen Juden kamen nur ganz wenige ins Lager. 

Julius Paltiel war einer von denen, die bei der Ankunft nach rechts 

gehen durften. Er und die Lustigs konnten bestätigen, dass meine 

Schwestern Rita und Frida auch dabei gewesen waren. Sie gehörten 

zu den vielen, die nicht weiterleben durften. 

Ich brauchte eigentlich keine Bestätigung. Für mich starben Rita und 

Frida an dem Tage, als Norweger vor dem Fenster im Revier ihre Na- 

men nannten. Aus dem Schmerz, der damals in mir brannte, gewann 

ich eine neue seelische Haltung. Schlimme und traurige Ereignisse 

berührten mich nicht mehr. Den Tod betrachtete ich nicht mehr als 

Feind, sondern eher als einen Freund, der alles Leid von uns nimmt. 

Ich dachte an meinen Vater, meine Schwestern und Brüder und wuss-

te jetzt, dass ihnen vieles erspart geblieben war. Frank und ich wein-

ten und trauerten um sie. Sie befanden sich schon jenseits aller Lei-

den und Entwürdigung. Ich machte mir nun Sorgen um Frank. Er war 

der einzige von uns, den ich noch hatte, mein kleiner Bruder, der mich 

brauchte. Ihm wollte ich helfen, solange noch ein Hauch von Leben in 

mir war. Er war mein Frankemann, und – Gott sei mein Zeuge – ich 

brauchte ihn auch. Er gab meinem Leben noch Sinn, er war der Stroh- 

halm, an dem ich mich festhielt – ohne Frankemann wäre alles aus. 
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Zwei Einrichtungen im Lager waren für uns besonders wichtig. Ein- 

mal die Latrine, die im Lagerleben eine zentrale Rolle spielte und die 

wir die ‚Börse’ nannten. Dann natürlich die Gaskammern mit den 

Krematorien, durch deren hohe Schornsteine wir alle früher oder spä- 

ter zum Himmel fahren würden. Doch zunächst über die Latrine, weil 

sie näher lag, sozusagen unser Nachbar war. Die Gaskammern und 

Krematorien lagen immerhin weiter weg, in Birkenau, obwohl wir 

fast täglich an sie erinnert wurden, wenn gelbliche Rauchschwaden 

aus den Schornsteinen sich über Buna ausbreiteten. Vielleicht wür- 

den wir bei Südwind eines Tages als Staub auf den sauberen norwe- 

gischen Schnee herabsinken. Derart konnten wir in einsamen Stun- 

den denken, und wir waren fast immer einsam, mit unserem Schmerz 

und mit unserer Hoffnung. 

Doch ich wollte zunächst etwas über die Latrine erzählen, einem 

Holzbau, der über Faulbehältern aus Beton errichtet war und wo es 

zehn bis fünfzehn Sitze auf jeder Seite gab. Die Behälter wurden von 

Häftlingen geleert. Seine Notdurft dort zu verrichten, war nur einer 

der vielen Zwecke, dem dieser Ort diente. Das geschah ein- oder 

zweimal am Tag. Die Zahl solcher Besuche konnte sich auf vierzig bis 

fünfzig im Laufe von 24 Stunden erhöhen, wenn man Dysenterie oder 

Paratyphus hatte. Oder man sass dort stundenlang, weil die Kraft 

fehlte, wieder aufzustehen. Doch dieser Ort diente auch anderen, 

nicht vorgesehenen Zwecken. Er war unser Kulturzentrum und unser 

Marktplatz. Von der Latrine aus wurden Nachrichten verbreitet. Hier 

wurden Gerüchte, die man im Lager aufschnappte, von Mann zu 

Mann weitergegeben. Es war einfach unglaublich, was Häftlinge un- 

ternahmen, um sich Nachrichten zu verschaffen. Einigen in Buna ge- 

lang es sogar, an das Radio des Lagerkommandanten heranzukom- 

men. 

Nachrichten bekamen wir auch auf anderen Wegen, doch erst von der 

Latrine aus wurden sie in Umlauf gebracht. Neuankömmlinge wuss- 

ten immer etwas aus ihrer Heimat zu erzählen. Der eine oder andere 

Zivilarbeiter, der vom Urlaub zurückkam, hatte etwas zu berichten, 

oder er schmuggelte einen Zettel oder Brief ins Lager, was dann fast 
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immer mit einer Gegenleistung verbunden war. Zwar war es äusserst 

gefährlich, mit Zivilarbeitern zu sprechen, doch sowohl sie wie auch 

wir waren zu kleinen Tauschhandeln bereit. Auf diese Weise wussten 

wir Bescheid über die Lage an den Fronten, und wir freuten uns je- 

desmal, wenn unsere Unterdrücker Rückschläge erlitten. 

Aber auch mit Waren wurde getauscht. Tauschobjekte jeder Art wur- 

den hier durchgeschleust. Es war eben unsere ‚Börse’. Kautabak 

gegen Brot, Brot gegen ein Stück Wurst, Zigaretten gegen Brot-fast 

alles konnte man bekommen, wenn man nur irgendetwas selbst an- 

zubieten hatte, um den Handel anzubahnen. Hatte man Erfolg beim 

Tauschen auf der Latrine, konnte man draussen im Betrieb, vorausge- 

setzt dass kein Wachtposten in der Nähe war, weitermachen. Oder 

man konnte den umgekehrten Weg einschlagen, im Betrieb begin- 

nen, bei einem Zivilarbeiter eine Unterhose, ein Hemd oder andere le-

benswichtige Artikel einhandeln und dann den endgültigen Tausch 

auf der Latrine bewerkstelligen. 

Mit solchem Tauschhandel wagten wir viel; hätte man uns dabei er- 

tappt, wären wir gehängt oder auf eine andere Weise getötet worden. 

Dem Tode geweiht waren aber auch alle, die nicht jede Gelegenheit 

benutzten, um sich ein Stück Brot zusätzlich zu verschaffen. Wer das 

nicht selbst erlebt hat, wird es auch nicht verstehen können. Tägliche 

Lebensgefahr und drohender Hungertod entwickelten im Menschen 

ein besonderes Gespür. Mit fast untrüglicher Gewissheit wussten wir, 

wem wir vertrauen konnten und von wem wir uns fernhalten mussten. 

Wir schauten nicht nur nach dem Winkel auf der Brust, sondern auch 

nach dem Gesichtsausdruck, der Körperhaltung, der Gangart. An- 

fänglich fühlte man sich unsicher, doch nach einigen Monaten im La- 

ger hatte man seinen Spürsinn entwickelt und ausreichende psycho- 

logische Kenntnisse erworben. Ausserdem hielten Häftlinge Wache 

an den Türen, während die unerlaubte Geschäftstätigkeit auf der La- 

trine vor sich ging. Der Latrinenbau hatte vier Türen, und bei jeder 

Tür stand eine gestreifte Gestalt und reinigte scheinbar geistesabwe- 

send ihre Holzschuhe oder bürstete Schmutz von ihrer Kleidung. 

Doch diese Gestalten waren hellwach! Ihre Augen spähten umher, 

und ihre Ohren lauschten auf drohende Gefahren. Während im Inne- 

ren der Tauschhandel vor sich ging, hüteten unsere Wachtposten den 

Holzbau, als hätten sie einen Schatz zu bewachen. 

Unter anderen Umständen hätte dieser Ort kaum Besucher herbeige- 
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lockt. Es gab zwar Trennwände zwischen den Sitzen, doch keine Tü- 

ren davor. Dazu stieg aus den Behältern ein abscheulicher Gestank 

empor. Trotzdem wurden hier Nahrungsmittel umgesetzt und ver- 

zehrt, und dies mit unbändigem Appetit und grösstem Genuss. Wer 

am Rande des Hungertodes steht, ist zu allem imstande. Ich habe ge-

sehen, wie Menschen um einen Bissen Brot kämpften und wie der 

Verlierer nicht mehr aufstand. Kampf auf Leben und Tod war keine 

Seltenheit auf der Latrine. In der Regel jedoch bekam der Gerechte 

Hilfe von anderen Häftlingen – wenn diese nur kräftig genug waren, 

um eingreifen zu können. 

Ich erinnere mich an eine Episode, die mich besonders erschütterte. 

Jeden Tag wurden die Häftlinge den Arbeitskommandos zugeteilt, 

meistens für die Arbeit in den Betrieben, oft aber auch für den Innen- 

dienst im Lager. Eine der schlimmsten Arbeiten war die Entleerung 

der Betonbehälter auf den Latrinen. Ein Transport von Neuankömm- 

lingen war eben angekommen, und einer der neuen Häftlinge wurde 

zur Reinigung der Latrinen kommandiert. Er hatte die Behälter mit 

Hilfe von Eimern zu entleeren. Der Inhalt der Eimer wurde in grosse 

Wagen geschüttet, die dann von anderen Häftlingen an einem Ort 

ausserhalb des Lagers ausgekippt wurden. 

Entdeckte man einen Häftling, der besonders empfindlich zu sein 

schien, wurde er zur Latrinenreinigung kommandiert. Als der besagte 

Neuankömmling, dem diese Aufgabe zugefallen war, hinter der Lat-

rine die Deckel der Behälter öffnete, strömte ihm ein schrecklicher 

Gestank entgegen. Schreckensbleich wich er zurück. Diese Arbeit 

konnte er nicht bewältigen. Das sagte er auch dem Kapo. Jede an-

dere Arbeit würde er ausführen, nur diese nicht. 

Eine solche Weigerung war unerhört, und der Kapo reagierte auch 

entsprechend. Als auch Knüppelschläge nicht ausreichten, um den 

Häftling an seine Arbeit zu bringen, wurden ein paar SS-Leute herbei-

geholt. Der Bedauernswerte wurde kopfüber in das Faulbecken ges-

tossen, und jedesmal, wenn er hustend und spuckend aus dem ab- 

scheulichen Kot auftauchte, wurde er mit Hilfe von langen Stangen 

und begleitet vom Jubel der SS-Leute wieder untergetaucht. Als 

seine Kräfte nachliessen, erhielten andere Häftlinge den Befehl, ihn 

herauszuholen. Er lebte noch, starb jedoch bald danach und wurde 

ins Krematorium gebracht. 
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Mein erster Eindruck von Birkenau löste einen Schock bei mir aus, 

den ich nie überwunden habe. Ich erblickte eine grosse Schar nackter 

Menschen, die wie Tiere irgendwo hineingetrieben wurden. Es muss- 

ten die Gaskammern sein; eine andere Erklärung gab es nicht dafür. 

Später erfuhr ich mehr darüber, nicht durch eigene Anschauung, 

sondern durch Kameraden, vor allem auf der Latrine. Jede Erwäh-

nung der Vernichtungslager war verboten; dennoch sprachen die 

Leute darüber, Einzelheiten sickerten durch. 

In Auschwitz wurden nach und nach vier Gaskammern und die dazu 

gehörenden Krematorien in Betrieb genommen. Es waren zwei gros-

se und zwei kleinere Kammern. In der grössten konnten mehrere tau- 

send Menschen an einem Tag umgebracht werden. Die neuen Anla- 

gen wurden nach wissenschaftlichen Methoden gebaut, wobei alle 

neuen technischen Erkenntnisse ausgewertet und verwendet wur- 

den. 

Früher waren die Gaskammern sehr primitiv und funktionierten auch 

dementsprechend. Alte Scheunen und Lastwagen wurden verwen-

det. In einem Riesenlager wie Auschwitz, der grössten Vernichtungs-

fabrik, die es je in der Welt gab, waren derartige primitive Einrichtun-

gen vollkommen unzureichend. Deshalb wurden die vier neuen Gas-

kammern errichtet auf Befehl von Himmler und des Lagerkomman-

danten Rudolf Höss. 

Von aussen gesehen boten die Anlagen keineswegs einen abstos-

senden Anblick. Uneingeweihte, die sich ihnen näherten, konnten von 

den schrecklichen Szenen, die sich drinnen abspielten, nichts ahnen. 

Die Gaskammern waren von Grünflächen und Blumenbeeten umge- 

ben. Aus den Kammern ragten pilzförmige Ventile hervor, die abge- 

dichtet werden konnten. Über dem Eingang zu dieser ‚Parkanlage’ 

stand ‚Bad’ geschrieben, so dass neue Häftlinge wohl glauben muss- 

ten, es stehe ihnen wieder eine Entlausung bevor. 

Wenn die zum Tode verurteilten, doch nichtsahnenden Häftlinge die 

Anlage betraten, tönten ihnen lustige und romantische Melodien 

entgegen, oft auch ein flotter Marsch. Es wurde ihnen befohlen, sich 

auszuziehen, und erst wenn man sie in Scharen in die ‚Baderäume’ 

jagte, ging vielen von ihnen ein Licht auf. 

Für die Arbeiten wurden vor allem jüdische Häftlinge eingesetzt. 

Rudolf Höss schrieb in seinem Buch, dass er sich über den Eifer der 

armen Henkersknechte gewundert habe. Sie hätten dafür gesorgt,  
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dass ihre Blutsverwandten rasch und beinahe widerstandslos in die 

Gaskammern gingen. Das sage etwas über den Charakter der Juden 

aus, schreibt Höss. Wie wenig verstand dieser Mann doch von Psy-

chologie! Wie wenig konnte er sich in die Lage dieser ‚Henkersknech-

te’ versetzen! Die Häftlinge, die die Gaskammern bedienen mussten, 

konnten doch keinerlei Zweifel haben, dass sie niemanden erretten 

konnten und dass ihnen nichts blieb, als die Leiden der zum Tode Ver- 

urteilten zu verkürzen. Deshalb sagten sie den unschuldigen Opfern 

auch nicht, was ihnen wirklich bevorstand. 

Verdacht mussten die Opfer schöpfen, wenn sie sahen, wie viele von 

ihnen gleichzeitig in die sogenannten ‚Baderäume’ getrieben wur- 

den. Zum Baden hätten sie gar keinen Platz gehabt. Frauen, die kleine 

Kinder mit sich hatten, versuchten sie zwischen den Kleidern im Vor-

raum zu verstecken. Sie wurden stets entdeckt und in die Gaskam-

mern nachgereicht. Dann wurden die luftdichten Metalltüren zuge-

schoben. 

Augenzeugen haben erzählt, wie ein gewisser SS-Oberscharführer 

Moll oben bei den Ventilen stand und lächelnd seine Befehle erteilte: 

«Na, gib ihnen schon zu fressen! «Dann wurde ein Giftstoff, Zyklon B, 

der Blausäure entwickelt, in die Ventile eingelassen und diese zuge- 

schraubt. 

Höss hat selbst durch ein gasdichtes Guckloch den weiteren Verlauf 

beobachtet und schildert in seinem Buch über Auschwitz, wie die 

Häftlinge, als das Gas zu wirken begann, umhertaumelten oder zur 

Tür drängten, wo sie in einem Haufen nackter Körper starben. Im be- 

sten Fall trat der Tod nach drei Minuten ein, der Todeskampf konnte 

jedoch auch bis zu zwanzig Minuten dauern. 

Eine halbe Stunde später wurden die Durchlüftungspumpen einge- 

schaltet, und wenn die Kammern gasfrei waren, musste das Sonder- 

kommando antreten. Auch dieses Kommando bestand ausschliess-

lich aus Juden. Sie trugen Gummistiefel und Gasmasken und hatten 

die Leichen zu beseitigen. Dafür gab man ihnen sogar zusätzliche 

Verpflegung. Nach ungefähr sechs Wochen wurden auch die Häft-

linge des Sonderkommandos jeweils vergast. 

Beaufsichtigt von SS-Leuten, schnitten Häftlinge den toten Frauen 

das Haar ab und brachen alle goldplombierten Zähne aus. Manchmal 

wurden die Zähne schon vor der Vergasung gezogen, ohne Betäu- 

bung natürlich, oder man wartete bis nach der Verbrennung der Lei- 
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chen und holte dann die Goldzähne aus der Asche heraus. Das Gold 

wurde den Zahnärzten im Revier übergeben, die es zu Goldbarren 

einschmolzen. Diese Goldbarren wurden dann im Sanitätshauptbüro 

abgeliefert. Frauenhaar wurde in der Kriegsindustrie verwertet. 

Die Leichen wurden auf Rollwagen geworfen und zum Krematorium 

gefahren. Der Rauch aus den Schornsteinen breitete sich meilenweit 

über der umliegenden Gegend aus. Die Bauern der Gegend wussten, 

was vor sich ging. Auch wir im Lager Buna sahen und rochen den 

Rauch. 

Im Sommer 1944 wurde das Zigeunerlager aufgelöst und die Zigeu-

ner vergast. Im gleichen Sommer kamen im Laufe von 46 Tagen 

400‘000 ungarische Juden, sie gingen ebenfalls in die Kammern. 

Dennoch waren die Lagerkommandanten unzufrieden. Andere Me- 

thoden, wie Massenhinrichtung durch Erschiessen, mussten weiter-

hin angewandt werden. 

Nur wenige der vielen SS-Leute, Zivilarbeiter und Geschäftsleute, 

die irgendwie mit diesem Massenmorden in Berührung gekommen 

waren, wollten später eingestehen, dass sie davon Kenntnis gehabt 

hatten. In den Gerichtsakten des Nürnberger Prozesses ist dagegen 

nachzulesen, dass deutsche Firmen miteinander im Wettbewerb 

standen, um die Vernichtungsanlagen bauen, sie einrichten und mit 

Giftgas beliefern zu dürfen. Wie konnte eine Firma so viel Zyklon B 

produzieren, dass man damit mehrere Millionen Menschen hätte um- 

bringen können, ohne dass wenigstens die Geschäftsführung wusste, 

was wirklich vor sich ging? Wie konnte eine andere Firma diese 

grossen Mengen an Frauenhaar entgegennehmen, ohne zu fragen, 

woher das Frauenhaar kam? Gerichtsakten, eine Unmenge deut- 

scher Geschäftsbriefe, Photos und Filme, von den Deutschen selbst 

aufgenommen, sprechen für sich selbst. Sie lassen keine Zweifel auf- 

kommen, dass eine grosse Zahl von angesehenen und geachteten 

Geschäftsleuten, vor allem von Firmen wie Krupp und IG Farben, den 

grössten Massenmord der Geschichte mitzuverantworten haben. 

Und die meisten Todesopfer in Auschwitz waren Juden. 

Im April 1943 arbeiteten Frank und ich wie auch Fritz und Hans Lu- 

stig einige Tage in einem Maurerkommando. Zu unserer Verblüffung 

trafen wir dort Willy Schermann und Herman Feldmann, die beiden 

norwegischen Juden, deren Flucht den Deutschen als Vorwand ge- 
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dient hatte, die Hetzjagd auf die norwegischen Juden zu beginnen. 

Wir glaubten, sie seien bei Trandum hingerichtet worden. Die Zei- 

tungen schrieben damals, dass Willy, der mein Vetter war, auf der 

Flucht nach Schweden am Bahnhof in Skjeberg einen Polizisten er- 

schossen hätte. Dann wären er und Herman vom fahrenden Zug ab- 

gesprungen, und Willy hätte sich dabei eine schwere Verletzung am 

Rückgrat zugezogen. Nun hörten wir aus ihrem Munde, dass die Ge- 

schichte, die die Zeitungen auf Betreiben der Deutschen gross aufge- 

macht hatten, freierfunden war. Der ‚Polizist’, der erschossen wurde, 

war ein Hirdmann, und der Schütze war ein norwegischer Reiselei- 

ter. Weder Willy noch Herman hatten beim Abspringen vom Zug er- 

wähnenswerte Verletzungen erlitten. Wir hatten allerdings schon 

damals unsere Zweifel gehabt. Die Geschichte wurde aufgebauscht, 

um als Vorwand für die norwegische Kristallnacht zu dienen. Wir 

freuten uns, Willy und Herman wiederzutreffen und zu wissen, dass 

sie noch eine Chance hatten. Die Freude währte nicht lange. Eines 

Tages wurden sie von der Gestapo abgeholt, wir sahen sie nie wieder. 

Wir waren im Block 8 untergebracht, und es ging besorgniserregend 

abwärts mit Frank. Er hatte die Dysenterie nicht richtig überstanden, 

wenn auch die Brotration, die uns Felix über Nathan im Revier zukom-

men liess, zu einer grossen Hilfe für Frank und mich wurde. Wir waren 

wieder einigermassen bei Kräften, so dass wir arbeiten konnten. 

Doch ich hatte immer noch Schmerzen in den Füssen, nachdem man 

mir die Zehennägel herausgezogen hatte. Die Zehen waren rot und 

eiterten. Frank hatte eine Wunde an der Ferse, die nicht heilen wollte. 

Sie verbreitete sich über die Haut, vertiefte sich bis aufs Fersenbein 

und hatte die Grösse eines Talers. Ich weiss nicht, was mit dieser 

Wunde los war, sie war blaurot, eiterte und verbreitete einen üblen 

Fäulnisgeruch. Nach und nach bekam Frank auch Geschwüre an den 

Beinen, und schliesslich schwollen die Schenkel an wie Schwämme. 

Dass ich ihm so wenig helfen konnte, quälte mich am meisten. Er hatte 

sich nach meiner Blinddarmoperation für mich aufgeopfert, und ich 

erinnerte mich an jeden kleinen oder grossen Dienst, den er mir er- 

wiesen hatte. Nun war die Reihe an mir, für ihn etwas zu tun. Gott 

weiss, woher ich die Kräfte hatte, als ich ihn die sieben bis acht Kilo- 

meter auf dem Wege zur und von der Arbeit mehr trug als stützte. 

Doch ich wollte mehr für ihn tun. Er sollte wieder gesund werden. 

Auch die Dysenterie verschlimmerte sich von Tag zu Tag, Frank 
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wurde immer schwächer. Dann begann er nachts das Bett zu nässen. 

Neue Häftlinge waren eben in unseren Block gekommen, diesmal 

waren es Polen, und einige schwärzten Frank an. Er wurde ausge- 

peitscht, fünfzehn Hiebe bekam er, doch er gab nicht einen Laut von 

sich. Kein Stöhnen entwich seinen zusammengepressten Lippen, und 

als er nachher auf mich zutaumelte, flüsterte er mit Tränen in den Au- 

gen: «Herman, habe ich mich nicht gut gehalten?» 

Wir haben nie über seinen Zustand miteinander gesprochen, doch 

wir wussten beide, dass das Ende nahte. Für den, der ernstlich krank 

wurde, gab es wenig oder keine Hoffnung und vor allem keine Gna- 

de. Schrecklich war jedoch, mit ansehen zu müssen, wie der Junge 

von Tag zu Tag schwächer wurde, ohne dass man ihm wirklich helfen 

konnte. 

Aus dieser schweren Zeit steht mir eine Episode besonders klar vor 

Augen. Eines Abends, als wir von der Arbeit zurückkamen, musste 

Frank wie so oft auf die Latrine. Ich hatte eben die ‚heimliche’ Brotra- 

tion bei Nathan abgeholt, und Frank hatte sie, damit sie nicht gestoh- 

len werden konnte, mit auf die Latrine genommen. Dort legte er sie 

auf einen Querbalken, denn er wollte sie nicht zu den stinkenden Ab- 

orten mitnehmen. Ich selbst wartete auf ihn vor der Latrine. 

Als er herauskam, glaubte ich, der Junge hätte den Verstand verlo- 

ren. Mit beiden Händen fuchtelte er wild in der Luft umher, weinte 

und schrie vor Verzweiflung. Irgendjemand hatte das Brot im Vor- 

beigehen geklaut, leise und unbemerkt. Nur ein ehemaliger KZ- 

Häftling weiss, welche Katastrophe der Verlust einer Brotration war. 

Das konnte den Bestohlenen an den Rand des Grabes bringen. Ich 

konnte Frank nichts geben, denn ich hatte meinen Teil bereits ver- 

zehrt. Was nun geschah, ist eines der Erlebnisse, die mich stets im 

Traum verfolgten und auch noch weiter verfolgen werden. Wohl eine 

unbedeutende Kleinigkeit im normalen Leben; doch jedesmal, wenn 

ich daran denke, habe ich ein Gefühl, als wollte mir der Kopf bersten. 

Ich schlug ihm nämlich in meiner Verzweiflung auf den Arm: «Dass du 

nur so dumm sein konntest!» 

«Nun, was soll's», antwortete Frank müde, «getan ist getan.» Er 

guckte mich an, und in diesem Augenblick offenbarte er sein Inner- 

stes, ganz kurz nur, doch mir wurde dieser Augenblick zu Stunden 

und Tagen in meinem Leben. Aus Verzweiflung hatte ich ihn ge- 

schlagen. Nicht heftig, es war auch nicht böse gemeint, ich war nur 
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seinetwegen verzweifelt. Dieser Augenblick nahm ungeheure Di- 

mensionen an. Ich hatte Frank sehr lieb, wie keinen anderen Men- 

schen, ihn, Frankemann, der mein letzter und einziger Halt war. Wir 

hatten alles geteilt, ohne von dem anderen irgendeine Gegenlei- 

stung zu erwarten, allein aus dem Gefühl der Zusammengehörigkeit. 

Wir waren nun allein, zwei einsame Menschen auf dieser Erde, die 

viele Freuden und bittere Enttäuschungen miteinander geteilt hat- 

ten. Und nun hatte ich ihn geschlagen, auch wenn es nur eine symbo- 

lische Handlung war. 

Während der Zeit mit Frank lernte ich nicht nur, was Liebe, sondern 

auch was Hass war. Ein Hass, der so unversöhnlich und bitter sein 

kann, dass er einen Menschen zum Tier verwandelt. Ein Kapo, der 

Seppel hiess, brachte mich so weit. Seppel war der Kapo unseres Ar- 

beitskommandos. Er trug einen grünen Winkel und sah wirklich un- 

heimlich aus, mit stechenden schwarzen Augen, einer schiefen Nase, 

stets zusammengekniffenen Lippen und langen Schlägerarmen. Er 

verprügelte Frank jeden Tag. Frank konnte nicht mehr verbergen, 

dass er krank war, und er konnte auch nicht mehr arbeiten wie wir an- 

deren. Seppel wollte den Jungen so bald wie möglich los sein, man 

merkte es. Wir anderen standen da, ohne Frank irgendwie helfen zu 

können. Untätig zusehen zu müssen, wie unschuldige Menschen 

misshandelt werden, ist kaum zu ertragen. Noch schlimmer ist es, 

wenn das Opfer der eigene Bruder ist. Doch was konnte ich oder ein 

anderer Häftling tun? Das leiseste Aufmucken, jeder Versuch mei- 

nerseits, ihm zu Hilfe zu kommen, wäre mein Tod gewesen, und wie 

wäre es dann Frank ohne mich ergangen? Es gab stets einen SS-

Mann mit Pistole oder Gewehr in der Nähe. 

Den ganzen Tag hindurch war Seppel hinter Frank her. Er wollte ihn 

entweder so weit bringen, dass er zusammenbrach, damit man ihn in 

die Gaskammer schaffen konnte, oder einen plausiblen Grund fin- 

den, um ihn schon bei der Arbeit umzubringen. Franks Schicksal war 

ein typisches Beispiel dafür, wie man im Lager einen Menschen erle- 

digen konnte, ohne dass irgendein Verstoss gegen die Regel vorlag. 

Nicht nur die SS-Oberen im Lager waren lebensgefährlich, auch nicht 

nur die kleinen SS-Chargen, sondern ebenso unsere eigenen Mithäft-

linge, die mit den grünen Winkeln, die Kapos und die Vorarbeiter. 
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Man kann wohl fragen, weshalb ein Mann wie Seppel, der selbst 

Häftling war, seine eigenen Leidensgefährten derart quälte. Es ge- 

schah, weil man im Lager etwas zur höchsten Tugend erhob, was ich 

Charakterprostitution nennen möchte. Es galt, sich bei den Vorge- 

setzten einzuschmeicheln, vor ihnen zu kriechen, zu zeigen, wie 

diensteifrig und tüchtig man war, dass man ein Kerl war, der es ver- 

dient hatte, durch irgendwelche Vorteile belohnt zu werden. Doch für 

diese Belohnung des Einzelnen mussten stets andere Häftlinge be- 

zahlen. 

Es gab auch einen anderen Grund. Viele der Berufsverbrecher mit 

den grünen Winkeln hatten in der Tat Freude dran, andere zu quälen 

und zu misshandeln, eine Freude, die sie mit ihren Auftraggebern teil- 

ten. Hätten die SS-Leute kein brutales Vorgehen gewünscht, dann 

hätten sie es durch einen einzigen Befehl unterbinden können. Doch 

dieser Befehl kam nie. Im Gegenteil, wir hatten oft den Eindruck, dass 

sie die ‚Grünen’ zu noch grösserer Brutalität anfeuerten, dass sie hölli- 

schen Spass daran hatten, wenn sie Häftlinge gegen Häftlinge auf-

hetzen konnten. 

Ich habe schon mehrmals erwähnt, dass ein Häftling in jedem Augen- 

blick bedroht war. Weder tagsüber noch nachts konnten wir uns si- 

cher fühlen. Wohin wir auch gingen, wo immer wir uns befanden, 

überall lauerten Gewalttätigkeit und der Tod. Ich erinnere mich an 

einen der letzten Tage, ehe Frank zusammenbrach. Wir waren ange- 

treten, um ins Lager zurückzumarschieren. Es war schon Frühling, es 

regnete, und wir standen zu fünft in Reih und Glied. Frank stand ne- 

ben mir, bleich im Gesicht, sein Zustand jammerte mich. Ich stülpte 

mir die Blechschüssel, die ich stets mit mir trug, über den Kopf und 

bekam von einem Kameraden einen winzigen Zigarettenstummel, 

eine Kippe, um einen Zug machen zu können. Für einige Züge an ei- 

ner Zigarette riskierten wir vieles. Eine Zigarette war das Symbol der 

Freiheit und des Wohlstands. 

Plötzlich brüllte Rakers, der Rapportführer, los. «Wer raucht hier im 

Glied?» Keine Antwort. Mit der Unterlippe schob ich den noch glü- 

henden Stummel in den Mund und verschluckte ihn. Rakers kam auf 

uns zu. «Wer hat geraucht?» 

Er packte meinen Nebenmann, schlug ihn und versetzte ihm Fusstrit- 

te. «Ich war es», sagte ich. 

Von dem, was folgte, weiss ich nur noch, dass der Knüppel meinen  
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Kopf traf, auf meinem Nacken und Rücken tanzte, während ich versuchte, 

meinen Unterleib zu decken. Rakers trieb mich hin und her, mehrmals 

wurde ich zu Boden geschlagen, musste aber gleich wieder stramm-

stehen, sonst hätte er mich mit den Reitstiefeln in den Unterleib ge-

treten. Dann stiess man mich in einen Graben und tauchte mich ins 

Wasser wie einen Scheuerlappen, bis ich halb erstickt war. Doch auch 

diesmal verlor ich nicht das Bewusstsein. Je mehr ich misshandelt 

wurde, desto widerspenstiger wurde ich. Schliesslich traf er mich 

doch mit einigen Schlägen in den Magen und hätte mich beinahe fer- 

tiggemacht. Ich musste wieder hoch, denn wäre ich liegen geblieben, 

hätte er mich zu Tode getreten. Ich richtete mich auf, blickte ihm ins 

Gesicht und lächelte. «Warum lachst du?» Rakers glaubte wohl, er 

sähe Gespenster. «Weil ich mich über Sie nicht geirrt habe», antwor- 

tete ich. 

Ich erhielt keine weiteren Schläge. Rakers blickte mich nur lange 

und erstaunt an. Dann drehte er sich um und ging fort. Mit letzter Kraft 

schaffte ich den Rückmarsch ins Lager, wo Chaim, unser neuer 

Blockältester, sich meiner annahm. 

Zu dieser Zeit wurden Franks Krämpfe und Anfälle immer häufiger. 

Er brach oft auf dem Wege zur und von der Arbeit zusammen. Etliche 

Male konnte ich ihn noch mit Mühe und Not mitschleppen. Ich musste 

ihn hochziehen, ihn schütteln, damit er sich wieder zusammenraffte. 

Man konnte es kaum mit ansehen, wie er bei jeder Anstrengung litt. 

Doch hätte ich ihn liegen lassen, wäre die letzte Chance vertan. Ich 

hätte keinen Bruder mehr gehabt. Jedesmal konnte ich ihn noch ins 

Lager zurückbringen, wenn auch immer öfter nur dank der Hilfsbe- 

reitschaft anderer Häftlinge. 

Der 14. Mai 1943 war gewissermassen der letzte Tag meiner Jugend. 

Frank war so schwach und von Schmerzen überwältigt, dass ich ihn 

ins Revier bringen musste, obwohl ich den Krankenbau als Vorraum 

zum Krematorium betrachtete. Ich versuchte ihn zu beruhigen. Ich 

war ja selbst im Revier gerettet worden, und auch er war nach seiner 

Dysenterie wieder herausgekommen. Aber diesmal hatten wir keine 

Hoffnung mehr. 

An diesem Abend krochen wir gleich, nachdem wir unsere Rationen 

bekommen hatten, in die Betten. Wir schliefen ursprünglich in über- 

einanderliegenden Betten auf der rechten Seite des Eingangs. Jede 
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Nacht nässte er das Bett, was dem Blockältesten immer erneut Gele- 

genheit gab, ihn zu verprügeln. Dann gelang es mir, mit einem ‚Grü- 

nen’, der im Bett neben Frank lag, eine Vereinbarung zu treffen, und 

wir tauschten die Betten. 

Die letzten Nächte hatten wir nicht viel Schlaf bekommen. Frank 

hatte Schmerzen und Krämpfe, bei mir eiterten die Zehen. Ich musste 

mehrmals aufstehen und die Wunden säubern. Ausserdem hatte ich 

Phlegmone, eine Infektion, die sich unter der Haut verbreitete. Vor 

allem die Beine waren von dieser Krankheit befallen; eiternde Wun- 

den entstanden, die nicht heilen wollten. Dazu hatte ich Fieberan- 

fälle. 

Die Nacht zum 15. Mai lagen Frank und ich nebeneinander. Wir wuss- 

ten, dass die wenigen Stunden, die wir noch zusammen verbringen 

konnten, nicht ausreichen würden, um uns alles zu sagen, was wir uns 

noch sagen wollten. Mit Worten war es auch nicht getan. Manchmal 

waren mir Worte sogar zuwider. Zu oft drücken sie nicht das aus, was 

man eigentlich sagen will; dann ist es besser zu schweigen. Tage, 

Wochen und Monate lang hatten wir unsere Tränen unterdrückt. Wir 

hatten die Zähne zusammengebissen und alles gleichgültig und trot- 

zig über uns ergehen lassen. Nun hielten wir die Tränen nicht mehr 

zurück. Wir umarmten einander und streichelten uns Hände und 

Haar in den letzten Stunden unseres Zusammenlebens. Die innere 

Pein schlug in Verzweiflung um. Alles war so hoffnungslos, dass ei- 

nem schwarz vor Augen wurde. Frank war sich über seine Lage im 

klaren, ich konnte es ihm anmerken. Ich war mir auch im klaren, doch 

wir sprachen nicht darüber. Wir sprachen über alle möglichen Dinge. 

Doch hinter allen diesen Worten stand eine Frage: Gab es einen Weg 

zur Rettung? Falls ja, mussten wir ihn finden. Ich fühlte: Franks 

Schicksal würde auch mein Schicksal werden. Wir waren die letzten 

der Familie Sachnowitz. Wir gehörten zu den letzten der Juden, die 

Norwegen an Bord der ‚Donau’ verlassen hatten. Unsere Schwestern 

Rita, Marie und Frida waren sicher tot; es bestand nicht die geringste 

Hoffnung, dass sie noch am Leben sein könnten. Unser Vater und die 

älteren Brüder waren den gleichen Weg gegangen. Nur wir beide 

waren noch da, Frank und ich. Wir hatten uns gegenseitig am Leben 

gehalten, uns Mut gemacht, uns trotz schwindender Kräfte gegensei- 

tig gestützt. Wir hatten alles geteilt, ob es ein Bissen Brot war, den wir 

organisierten, oder ein Stück Pech, das wir kauten, um den quälen- 
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den Hunger zu stillen. Nun waren wir an dem Punkt angelangt, wo sich 

unsere Wege trennen mussten. 

Wir sprachen während dieser Nacht über die alten Zeiten, über das, 

was einmal war. In unserer Phantasie holten wir Mutter und Vater le- 

bendig zurück in die uns vertrauten Stuben. Es war Sederabend, der 

Auftakt zum jüdischen Osterfest. Unser Vater sass am Tischende mit 

einem Kissen, auf das er sich stützen konnte – ein Symbol unserer 

Stellung als freie Menschen. Jedes Familienmitglied hatte einen Be- 

cher Wein vor sich, als Sinnbild des Festes, und vor dem Vater stand 

die Sederschüssel mit den für das Osterfest symbolischen Ingredien- 

zen: ungesäuertes Brot, Petersilie, eine Schale Essig, dünne Schei- 

ben Meerrettich, Fruchtkompott, ein hart gekochtes Ei und ein 

Fleischknochen, der auf der Glut gebraten worden war zur Erinne- 

rung an das Osterlamm. Vater las aus der Hagadah die Geschichte 

des Auszugs der Juden aus Ägypten. Dann stellte Frank, als der Jüng- 

ste am Tisch, seine vier Fragen: «Ma nischtane halajlo hasé?» 

«Warum ist diese Nacht vor allen anderen Nächten ausgezeichnet?» 

Und wir erinnerten uns der vier Antworten, die unser Vater gab: «Alle 

anderen Nächte essen wir gesäuertes und ungesäuertes Brot, in die- 

ser Nacht essen wir nur ungesäuertes. Alle anderen Nächte essen wir 

allerlei Kräuter, in dieser Nacht nur bittere Kräuter. In dieser Nacht 

tauchen wir unsere Speisen nicht nur einmal, sondern zweimal ein. In 

allen anderen Nächten sitzen wir angelehnt, in dieser Nacht sitzen 

wir nicht angelehnt. «Wir sahen uns als zwei schlanke, von der Sonne 

gebräunte Jungen in unserem kleinen Sommerhaus am Skagerrak. 

Wir liefen ins Wasser und bespritzten uns übermütig, oder wir stürz- 

ten uns kopfüber in die grünen Wellen. Und dann waren wir wieder 

zu Hause im Schoss der Familie. Zwischen Eltern und Kindern 

herrschte Eintracht, gemeinsam haben wir viele glückliche Stunden 

erlebt. Wohl gab es auch manchmal Zank, aber es war nicht schwer, 

ihn zu schlichten. Viele schöne Erlebnisse liessen wir an unseren Au- 

gen vorüberziehen und erlebten sie nochmals, intensiver als seiner- 

zeit. Skiausflüge, die Zeit in der Schul- und Jugendkapelle, die schi-

cken Uniformen dort, mit weissen Hosen und glänzenden Mützen-

schildern. Und das Essen damals! Das stets wiederkehrende Ge-

sprächsthema im Lager, wie wir einst schwelgten und prassten. Die 

Geburtstagsfeste der Kinder, unsere und die anderer, mit Torten, 

heisser Schokolade und Schlagsahne! 
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Ich erinnere mich noch, wie Frank mit bewegter Stimme von den 

Apfelbäumen daheim im Garten sprach. Jeder von uns hatte seinen 

Apfelbaum. Der Vater hatte sie nach und nach bei unserer Geburt ge- 

pflanzt, und wir waren sehr stolz darauf. Die Jüngsten von uns wettei- 

ferten miteinander, wessen Baum im Frühling die schönsten Blüten 

und im Herbst die meisten Früchte trug. Wir düngten und pflegten 

sie. Wir kletterten auf ihnen herum, sassen auf den Ästen, und jeder 

von uns hatte natürlich den schönsten Baum. Nur die Mutter hatte 

keinen Baum; sie hätte ihn selbst pflanzen müssen, und dazu kam es 

nicht. Der Vater pflanzte ihn an dem Tage, da sie starb. Nun war es 

Mitte Mai. In einem Monat würden die Bäume daheim in voller Blüte 

stehen. 

Dann erinnerten wir uns, wie wir das erste Mal beim Pferderennen 

waren. Wir fuhren mit der Bahn zu einem Trabrennplatz bei Töns- 

berg, wo wir alle unsere Münzen zusammenlegten und auf ein Pferd 

setzten. Die Folge war, dass wir den langen Weg von 35 Kilometern 

zu Fuss nach Hause laufen mussten. Doch zu Hause erwarteten uns 

traute, warme Stuben. Das Essen stand auf dem Tisch, und wir konn-

ten duschen, wann immer wir wollten. Ein Lächeln überkam uns, als 

wir uns an diese Zeiten erinnerten. 

Vater und Mutter wichen nicht aus unserem Traum. Wir konnten nie 

verstehen, weshalb die Nazis unserem Vater und uns Kindern ‚Ju- 

denschwein’ nachriefen. Unzählige Male mussten wir hören, dass wir 

Juden Schuld am Kriege hätten. Frank und ich? Mutter und Vater? Die 

Friedlichsten aller Friedliebenden! 

Wir standen früher auf als sonst, nachdem wir die ganze Nacht Zwie- 

sprache gehalten hatten. Ich trug Frank noch vor dem Appell ins Re- 

vier. Dort erreichte ich Professor Epstein, einen der jüdischen Ärzte, 

die mit uns auf der ‚Donau’ waren. Ich flehte und bat ihn auf meinen 

Knien, doch den Letzten meiner Lieben zu retten. 

Der Professor antwortete ausweichend, er schien Frank bereits un-

tersucht zu haben. 

Ich jedoch wollte und konnte die Hoffnung nicht aufgeben. Ich bat in- 

ständig und demütig, klammerte mich an den Professor und war be- 

reit, ihm alles zu geben, auch mein Leben hätte ich geopfert, wenn 

nur Frank wieder gesund würde. Professor Epstein versprach mir, 

dass er für den Jungen alles tun werde, was nur möglich sei. Ich er-

klärte mich bereit, jeden Tag ins Revier zu kommen, um mitzuhelfen, 
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zu ermutigen, Blut zu spenden, alles zu tun, wozu man mich brauchen 

konnte. 

Namen wie Felix Pavlowsky, Nathan und Samuel im Revier schossen 

mir durch den Kopf. Doch konnten sie tun, was die Ärzte nicht ver- 

mochten? Buna war ein Teil von Auschwitz, mit dem gleichen Auf- 

bau, den gleichen strengen Regeln und den Bestimmungen im Hin- 

blick auf die Gaskammern und Krematorien. Wir wussten Bescheid, 

Frank, der Professor und ich. Frank sagte kein Wort. Er stand schwei- 

gend da, seine Augen starrten ins Leere. Es war halb sechs am Mor- 

gen des 15. Mai 1943. 

Abends kehrte ich von meinem Arbeitskommando zurück. Zum er- 

sten Mal seit meiner zweiten Begegnung mit Felix Pavlowsky dachte 

ich nicht an die heimliche Brotration. So schnell ich konnte, lief ich 

zum Revier. Die Tür war geschlossen, es war verboten, hineinzuge- 

hen. Deshalb lief ich an der Aussenwand entlang, von einem Raum 

zum anderen und rief nach Frank. Niemand antwortete. Ich rief unab- 

lässig. 

Da tauchte ein junger Häftling auf, mager und jämmerlich, glattrasiert 

am Kopf wie wir anderen. Es war mein Freund Samuel Steinmann. 

 

«Suchst du deinen Bruder?» fragte er. 

«Ja.» 

Er kam langsam auf mich zu. Da wusste ich es. Etwas zerbrach in mir, 

ehe er etwas sagte. 

«Sie haben ihn weggeschickt.» 

«Weg?» 

«Ins Hauptlager.» 

Dann erzählte er, dass Professor Epstein und Diktor Silbermann alles 

getan hätten, um Frank zu retten. Doch die SS-Leute wollten ihn nicht 

behalten. Der Junge war schrecklich abgemagert. Bei der Selektion 

schickten sie ihn nach links. 

Der Erdboden versank unter meinen Füssen, und ich folgte mit in die 

Tiefe, in die schwarze Nacht, wo es kein Licht mehr gab. Alles war 

nun gleichgültig, ob man mich töten würde, ob Rakers und Seppel 

mich mit ihren Knüppeln niederschlagen oder ob man mir die herr-

lichsten Dinge der Welt vor die Füsse legen würde. 

Aus der Feme hörte ich Sammys Stimme, leise und mitfühlend. Ich 

hörte mich selbst sagen, dass Sammy und ich nun Brüder sein wollten, 
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solange noch ein Funke Leben in uns war. Früher hiess es immer 

Trank und Herman». Alle wussten es im Block: «Frank und Herman, 

die unzertrennlichen Brüder.» Nun sollte es «Sammy und Herman» 

heissen. Sammy war ein gutmütiger Junge, verständnisvoll und eine 

treue Seele. 

Doch er war nicht Frank und konnte es nie werden. Familienbande 

sind unendlich stärker! Ich dankte Sammy und ging. 
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Im Schreinerkommando arbeitete ich mit den Zwillingen Fritz und 

Hans Lustig und noch einigen Häftlingen zusammen. Wir hatten kei- 

nen Vorarbeiter, so konnten wir ein einigermassen normales Arbeits- 

tempo einhalten. Bei dieser Hetzerei, die von Tag zu Tag schlimmer 

wurde, hatte anscheinend niemand Zeit, sich um uns zu kümmern. 

Die Buna-Werke wurden immer weiter ausgebaut. Über hundert- 

tausend Häftlinge und viele Zivilarbeiter arbeiteten hier auf einem 

weiten Gelände, das von Zäunen umgeben war. Ausserhalb und auf 

den Arbeitsplätzen hielten SS-Leute Wache, und jedes Arbeitskom- 

mando wurde in der Regel von Rapportführern und ihren Mithelfern 

beaufsichtigt. 

Unserem Kommando wurde damals ein junger Tscheche, Felix 

Schwartz, zugeteilt. Er war ein prächtiger Junge. Leider konnte ich 

für ihn nicht viel tun, weil ich mich, nachdem Frank verschwunden 

war, in einem erbärmlichen Gemütszustand befand. Wochenlang 

muss ich wie ein Schlafwandler herumgetorkelt sein. Ich erinnere 

mich an wenige Dinge aus diesen Tagen, doch weiss ich, dass ich 

kaum darauf achtete, ob da ‚ Vordermann!» oder ‚Im Gleichschritt, 

marsch!’ kommandiert wurde. Jedesmal erhielt ich eine Tracht Prügel, 

doch es machte mir nichts aus. Im Gegenteil: Die körperlichen 

Schmerzen lenkten mich einen Augenblick lang von meinen unsägli-

chen seelischen Schmerzen ab. 

Die Zeit verging, und ein Tag war wie jeder andere. Freudlos, eine 

trostlose Ewigkeit, die nichts anderes zu bieten hatte als den gleichen 

Schmerz und die gleichen Entbehrungen. Wenn ich abends ins Bett 

kroch, wagte ich nicht an den nächsten Morgen und noch weniger an 

die Zukunft zu denken. Der Gedanke, ohne Zukunft zu sein, war für 

mich, wie für die meisten, unerträglich. Und dennoch gab es irgend 

etwas in mir, das den letzten Funken Hoffnung und Leben schützend 

umgab. Irgendetwas, das diesen Funken anfachte und mich davon 

abhielt, mich in den elektrischen Zaun zu stürzen. Vielleicht war es 

die unsinnige Hoffnung, dass Frank noch leben könnte. Ich hatte ihn 

nicht tot gesehen. Ich wusste nur, dass man ihn fortgeschickt hatte. 

Ein Tag war wie der andere, und seltsamerweise schien ein Tag oft 
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länger als eine Woche oder ein ganzer Monat. Jeder Tag war ohne 

Ende, doch dachte ich an die vergangene Woche, erschien sie mir wie 

ein einziger grauer Tag. 

Juni und Juli verstrichen. Die Sonne sandte ihre brennend heissen 

Strahlen auf die Moorlandschaft. Der Wind aus den Karpaten, der uns 

im Winter und Frühling vor Kälte erstarren liess, brachte unerträglich 

feuchte Hitze, wobei die Luft nach Tod und Fäulnis stank. Die Hitze 

trocknete uns aus, wir wurden von Durst gepeinigt. Hunger kann 

Menschen zur Verzweiflung und zu Gewalttaten treiben, doch der 

Durst macht sie wahnsinnig. Es gab einen Teich im Lager, doch nie- 

mand wagte, daraus zu trinken, um sich nicht Dysenterie, Typhus 

oder eine andere ansteckende Krankheit zu holen. Dagegen standen 

wir oft stundenlang an den Rohrleitungen und sammelten tropfen- 

weise das Kondenswasser in Blechschüsseln, bis wir einen oder zwei 

Schluck Wasser hatten. 

Dann kam der 26. August. Ein wichtiger Tag in meinem Leben. Denn 

es geschah ein neues Wunder, ein weiteres in der langen Reihe von 

Wundern, die Herman Sachnowitz, Häftlingsnummer 79235, in einer 

unvorstellbaren und kaum noch zu beschreibenden Hölle das Über- 

leben möglich machten. 

Ich war auf meinem Arbeitsplatz im Schreinerkommando und arbei- 

tete gerade mit Fritz und Hans Lustig, als einer meiner Freunde aus 

dem Lager gelaufen kam. Es war Freddy Diamant, Kalfaktor beim 

Lagerältesten Paul Kozwara, einem der mächtigsten Männer im La- 

ger. Als Kalfaktor ging es Freddy besser als den meisten Häftlingen. 

Er putzte seinem hohen Herrn die Stiefel und hielt für ihn die Stube 

sauber. Dafür bekam er genügend zu essen, so dass ihm die Arbeit 

leicht fiel. Es war ein langer Weg vom Lager in die Buna-Werke. Doch 

Freddy war einer meiner besten Freunde und wollte mir die sensatio- 

nelle Nachricht so rasch wie möglich überbringen. 

«Herman», rief er schon von weitem. «Eine Lagerkapelle soll gebil- 

det werden, und dein Name wurde in der Schreibstube aufgerufen! 

Du sollst dich heute Abend beim deutschen Kapellmeister melden!» 

Die Nachricht stimmte mich froh, trotz meiner Apathie, doch gleich- 

zeitig packte mich das Entsetzen. In meine Kartothekkarte hatte ich 

bei der Ankunft in Auschwitz als Beruf Musiker eingetragen. Nun 

würde ich beweisen müssen, dass ich nicht gelogen hatte. In der Ju- 

gendkapelle daheim in Larvik hatte ich Trompete gespielt, das 

 

89 



stimmte, und unter normalen Verhältnissen war ich gar kein schlech- 

ter Trompeter. Doch woher sollte ich nun die Kräfte nehmen, um bla- 

sen zu können, da ich doch noch von der Lungenentzündung ge- 

schwächt war? Und vielleicht hatte ich alles, was ich daheim gelernt 

hatte, schon vergessen? Es schien mir, dass seit damals ein ganzes 

Menschenleben verstrichen war. Und wie konnte ich mich gegen- 

über den Berufsmusikern behaupten, die sicher auch mitmachen wür-

den? 

Die Zeit stand still an diesem Tage, so wie sich die Hitze über den 

Buna-Werken nicht bewegte. Teils war ich voller Hoffnung, teils 

packte mich wieder die Angst. Vielleicht war es die Rettung. Vielleicht 

würde man mich in eine noch tiefere Erniedrigung stürzen, falls dies 

überhaupt noch möglich war. 

Als ich abends in den Block zurückkam, sagte mir Chaim, dass ich 

mich gleich nach dem Essen im Block 4, dem Prominentenblock, mel-

den sollte, um dort probezuspielen. 

Im Block 4 wurde ich von einem deutschen Häftling mit grünem Win- 

kel empfangen. Es war der Kapellmeister. Neben ihm stand sein Ad- 

jutant, ein Pole namens Stanislav Bronek, der im Laufe der folgenden 

Monate mehrmals mein Lebensretter wurde. Noten wurden aufge- 

legt, unter anderem die Trompetenstimme zu ‚Abschied der Gladia- 

toren‘. 

«Spiel!» sagte der Kapellmeister. 

Man gab mir eine Trompete, ich setzte sie an und blies ganz passabel 

die Hälfte des Marsches. Doch dann konnte ich plötzlich nicht mehr. 

«Ich schaffe den Ansatz nicht mehr», sagte ich. «Ich habe keine Kraft, 

doch ich kann den Rest pfeifen.» 

Ich pfiff ihnen den Rest des Marsches vor, um zu zeigen, dass ich die 

Noten lesen konnte. Das genügte, und ich wurde angenommen. 

Dieser Kapelle gehörte ich bis zum 18. Januar 1945 an, und ich denke 

mit Stolz und Schauder an diese Zeit zurück. Manchmal lache ich so- 

gar, wenn ich mich an die vielen komischen Situationen erinnere, 

doch meistens gab es nur Schweiss und Prügel oder Angst, der Auf- 

gabe nicht gewachsen zu sein. 

Die Kapelle war ein Janitscharen-Orchester, dessen Stamm aus pol- 

nischen Kavalleriemusikern bestand. Anfangs wurden nur zwei Ju- 

den aufgenommen. Der eine war ich selbst, der andere, der Trommel- 

schläger, war Emil Halberstadt aus Holland. 
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Kaum war ich einige Stunden mit meinen neuen Kollegen beisammen, 

da musste ich feststellen, welch blinden Hass einige der Polen gegen 

die Juden nährten. Das galt nicht für alle, doch die Rassisten unter 

ihnen standen den deutschen Nazis in puncto Herabwürdigung der 

Juden nicht nach. Sie liessen uns spüren, wie erhaben sie über uns 

waren. Sie schlugen uns und gaben uns Fusstritte. Die Probezeit bei 

der Kapelle war keine frohe und angenehme Zeit, es war schwer, kal- 

tes Blut und die eigenen Glieder unversehrt zu bewahren. 

Ganz natürlich wurde Halberstadt mein bester Freund. Er war ein 

netter und gutmütiger Kerl mit rundem Gesicht. Früher war er sicher 

ein molliger und lustiger Mensch gewesen, nun hatten sein hageres 

Gesicht und die sanften Augen einen wehmütigen Ausdruck. Viel- 

leicht kam es daher, dass er sich nie gesund fühlte. Er hatte noch im- 

mer starke Schmerzen, seit ihm mit einem deutschen Bajonett der 

Bauch von unten nach oben aufgeschlitzt worden war. Die Wunde 

heilte mit Hilfe der Sonne und einer Salbe, die Mithäftlinge für ihn 

organisiert hatten. Trotz seiner Schmerzen war er nett und freundlich. 

Mehr noch bedeutete der Pole Stanislav Bronek für mich. Aus irgend- 

einem Grund verschwand der deutsche Kapellmeister mit dem grü- 

nen Winkel aus dem Lager, und Bronek wurde unser Dirigent. Er war 

gross und hager, hatte kleine, doch schlaue Augen und machte stets 

Witze oder sarkastische Bemerkungen. 

Ich bin niemals einem anderen Menschen begegnet, der so schlagfer- 

tig erwidern konnte wie er. 

Eine einzige Bemerkung konnte wie ein Peitschenhieb treffen und 

lange Zeit Wunden hinterlassen. Eine unfehlbare Methode zur Dis- 

ziplinierung. Da er in Tanzlokalen und Nachtklubs gespielt hatte, 

bediente er sich einer nicht gerade salonfähigen Sprache, doch liess 

er nie eine abfällige Bemerkung über die Juden fallen. Bronek fühlte 

sich erhaben über die Rassisten, und trotzdem schlug er mich oft und 

brutal. Manches Mal musste ich michsehr beherrschen, um mich nicht 

auf ihn zu stürzen und zurückzuschlagen. Nach und nach verstand 

ich den Grund seiner Brutalität: Er schlug mich, um mich von dem 

Stumpfsinn zu befreien, in den ich seit Franks Verschwinden versun- 

ken war. Er schlug mich auch, um mich zu äussersten musikalischen 

Leistungen anzutreiben. Mit der Zeit verstand ich, dass seine Behand- 

lung, wie roh sie mir damals auch erschien, notwendig war, damit ich 

nicht an meiner Gleichgültigkeit und meiner Apathie zugrunde gin- 
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ge. Manchmal entdeckte ich auch menschliche Gefühle und Gross- 

mut bei ihm, und es schien mir, dass er ein wirklicher Freund war. 

Bronek war ein hervorragender Musiker, er spielte ebensogut Jazz 

wie auch klassische Musik. Ausserdem hatte er einen natürlichen 

Charme und einen Humor, mit dem er sich bei der merkwürdigen Mi- 

schung von Künstlertypen, aus denen sich die Kapelle zusammen- 

setzte, beliebt machte. 

Die ersten Monate wurde keiner von der Kapelle einem Aussenkom- 

mando zugeteilt. Die Kapelle musste aufgebaut, das Zusammenspiel 

geübt und das Niveau verbessert werden. Bronek hatte bald gemerkt, 

in welch elender Verfassung ich mich befand. Er kannte meine ganze 

Geschichte, und während die anderen Noten schrieben, durfte ich 

liegen und mich ausruhen, wobei immer einer aufpasste. Es war näm- 

lich strengstens verboten, dass Häftlinge sich während der Arbeits-

zeit ausruhten. Ein paar solcher Ruhestunden täglich gaben mir wie-

der neue Kräfte, und die Musik gab meinem Dasein wieder einen In-

halt. Sie wurde mein Leben im doppelten Sinn. 

Auch die zusätzliche Brotration, die mir Felix verschafft hatte, war 

eine grosse Hilfe. In der letzten Zeit brauchte ich nicht mehr zu Na-

than zu gehen, sondern holte sie direkt im Block 4 ab. Der Schatz im 

Leinenstrumpf brachte mir wenig Freude und kaum noch Vorteile, e-

her Sorgen und Unruhe. Nun da Frank nicht mehr bei mir war, wagte 

ich nicht, den Strumpf nach Einbruch der Dunkelheit auszugraben. 

Ich hatte niemanden, der Wache halten konnte. Und ich wagte es 

nicht, mich jemandem anzuvertrauen. Es schien mir am besten, die 

Wertsachen dort liegen zu lassen, wo sie sich befanden und zu hof-

fen, dass sie vielleicht eines Tages von Nutzen sein könnten. 

Ich hatte einen triftigen Grund, ganz besonders vorsichtig zu sein. 

Stubendienst Willy im Block 3, der mir für eine goldene Uhr mit dop- 

peltem Gehäuse eine Handvoll Kartoffeln verschafft hatte, war plötz- 

lich verschwunden. Auch der Kapo mit dem grünen Winkel, der uns 

unter Druck gesetzt hatte, wurde unauffällig entfernt. Ebenfalls der 

Junge, der uns für einige Geldscheine aus dem Leinenstrumpf etwas 

Kautabak verkauft hatte. Einer nach dem anderen waren sie weg, und 

sie kamen nie mehr zurück. Später erfuhr ich, dass man sie gefilzt und 

Wertsachen bei ihnen gefunden hatte. 

Ich selbst stand nicht in Verdacht und wurde auch nicht beobachtet. 

Ich hatte das allein dem niemals versagenden Solidaritätsgefühl der 
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Häftlinge untereinander zu verdanken. Es gab in der Gemeinschaft 

ein wichtiges Gesetz, das über allen anderen ungeschriebenen Ge- 

setzen stand: dass man seinen Mithäftling niemals an die Deutschen 

verraten durfte. Ich kann mich auch nicht erinnern, dass dies je einer 

tat, ausser deutschen Berufsverbrechern oder Leuten, die man als 

Spione eingeschleust hatte. Ein Häftling konnte ausgepeitscht und 

geprügelt werden, bis er sich nicht mehr rührte. Ein einziges Wort 

hätte ihn von diesen Qualen befreien können, doch dieses Wort kam 

nicht über seine Lippen. Erhabene menschliche Grösse in einer Um- 

gebung, die von Elend, Laster, Neid, Not und Verzweiflung erfüllt 

war. Der deutsche Kapo, der Frank und mich bedrängte und bedroh- 

te, war nicht unser Freund. Ich betrachtete ihn als Feind, doch unser 

Geheimnis hat er nie verraten. 

Die drei, von denen ich hier sprach, wurden nach Birkenau gebracht. 

Mehrere folgten ihnen, Leute, mit denen ich Verbindung hatte. Das 

Schlimmste war jedoch, dass ich ihren Abgang gleichgültig zur 

Kenntnis nahm. Nach Franks Verschwinden berührte mich nichts 

mehr. Wenn Bronek mich ohrfeigte oder ein Kapo mich schlug, war 

ich nur ein Wesen, das sich schützend um den Funken Leben krümm- 

te, damit er nicht erlösche. Ich wollte nach Hause kommen, ich hatte 

es mir gelobt. Ich musste zurück nach Norwegen, um zu berichten, 

was geschehen war, und um nochmals denjenigen zu begegnen, die 

mich hierher geschickt hatten. Ich wollte sie vor mir zittern sehen, ich 

wollte sehen, wie der Schreck sie packt aus Angst vor der Rache. 

Später, als die Freiheitsglocken schon längst verklungen waren, er- 

innerte ich mich manchmal an die Geschichte mit dem Leinen- 

strumpf, von Mal zu Mal eindringlicher und schmerzhafter, als würden 

Sonnenstrahlen durch eine Linse in einem Brennpunkt gesammelt 

werden, heiss genug, um ein Feuer zu entfachen. Ach, es gibt Dinge, 

die man am liebsten vergessen möchte . . . 

Während der Zeit im Musikerblock kam ich allmählich wieder zu 

Kräften. Ich konnte besser atmen und den Ansatz beim Blasen besser 

schaffen. Die Töne wurden reiner und voller, und es kam vor, dass 

Bronek mir ermutigend zunickte. Er wollte mir sein eigenes, weit 

besseres Instrument leihen, doch ich lehnte das Angebot ab. Bei Bro- 

neks Trompete kamen die Töne zwar leichter, sie waren rein und 

klangvoll, doch das Metall war mir zu dick. Bei kaltem Wetter war die 
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Trompete so schwer zu spielen, dass man wenigstens die vierfache 

Verpflegung hätte bekommen müssen, um blasen zu können. Ich zog 

die Trompete vor, die mir zuerst ausgehändigt worden war. Sie wurde 

schneller ‚warm’, wie wir sagten, und sie schmetterte wirklich impo- 

nierend. 

Der erste Trompeter hiess Tadeus Rosvadowski, der zweite Richard 

Mendrigal, und dann kam ich als dritter Trompeter. Ich sehe sie noch 

alle vor mir, die Mitglieder der Kapelle. Einige verschwanden nach 

kurzer Zeit, neue kamen hinzu, und viele verdienen erwähnt zu wer- 

den, vor allem schon deshalb, weil sie zu den besten Musikern Euro- 

pas gehörten. Da waren Bolek und Stempin, die Basstrompete spiel- 

ten, Poson mit der Zugposaune und mein guter Freund Ogieva, der 

Klarinettist, von dem ich so viel lernte. Dann Schimohowitz, ein klei- 

ner, etwas buckliger Kerl, der ebenfalls die Klarinette spielte. Sie wa- 

ren alle Polen. Nach und nach kamen auch Musiker anderer Nationa- 

litäten hinzu. Ich erinnere mich an die beiden Russen, an Tadek, der 

Tenorhom blies, und an den kleinen Althornisten Chadek. Den vier- 

ten Trompeter, Mjeteck, werde ich nie vergessen. Er war gross und 

stark und die Güte selbst, einer der wenigen, die sich stets in jeder Si- 

tuation wie Menschen von Kultur verhielten. 

Eines Tages stiess der Geiger und Trompeter Tebaum aus Amster-

dam zu uns. Dazu Giensburg aus Monaco, den die Deutschen wäh-

rend einer Konzerttournee verhaftet und direkt nach Auschwitz ge-

bracht hatten. Noch ein Holländer tauchte auf, Matteisen, der Kontra-

bass und Klarinette spielte. Gert Golinski war Gitarrist, und von den 

Geigern erinnere ich mich am besten an den Zigeuner Jacob ‚Zigan’, 

weiter an den kleinen Max Hüttner und an Felix Klahr, einen polni- 

schen Juden. Aus Saloniki in Griechenland bekamen wir die Flöti- 

sten Moritz Lachama und Moishe Angel. Doch der grosse Musiker, 

der grösste von allen, war der russische Jude Alexander aus Moskau. 

Bei uns spielte er Kontrabass, sein musikalisches Talent und Wissen 

waren nicht zu übertreffen. Leider wurde er nach Fürstengrube, ei-

nem der Aussenlager von Auschwitz, überstellt. Dorthin kam auch ein 

norwegischer Jude, Moritz Kahan, der nur ganz kurze Zeit der Ka- 

pelle angehörte. 

Die erste Zeit durften wir täglich acht Stunden üben, doch damit war 

es bald vorbei. Wir wurden wieder in die Arbeitskommandos einge- 

reiht. Einige von uns kamen zu einem Kommando, das Rohre von Ei- 

 

94 



senbahnwagen abladen musste. Schwere Bündel dieser Rohre wur- 

den in den Lagerschuppen aufgestapelt. 

Bald erhielt die Kapelle den Befehl, im Prominentenblock und im 

Beisein der SS-Truppen probezuspielen. Juden durften nicht mit- 

spielen. Nur Häftlingen arischer Abstammung sollte diese Ehre zu- 

teil werden. Wir anderen blieben im Musikerblock. 

Kapellmeister Bronek sprach nur ungern deutsch. Wie die übrigen 

Polen bediente er sich, wenn es nur irgendwie ging, seiner eigenen 

Muttersprache. Sie waren harte und ungeschliffene Kerle, diese Ka- 

valleristen, jedoch auch stolz und trotzig. Sie wollten einfach nicht 

deutsch sprechen, nur wenn Gefahr für Leib und Leben bestand. 

Wenn kein Deutscher in der Nähe war, sprachen sie ausschliesslich 

polnisch. Das machte das Leben für uns andere schwieriger. Wir ba- 

ten sie inständig, während der Proben deutsch zu sprechen, doch 

nichts half. Diese stolze Haltung wurde der Kapelle nun beim Probe- 

konzert zum Verhängnis. Die Musiker sassen im Prominentenblock 

bereit. Ich hatte mich dorthin geschlichen, stand ausserhalb des 

Blocks und lauschte. Schliesslich gehörte ich doch auch zur Kapelle 

und wünschte, dass alles gut gehen möge. 

In Anwesenheit der SS polnisch zu sprechen, wäre ebenso schlimm 

wie ein Bombenwurf gewesen. Also kommandierte Bronek seine 

Musiker auf deutsch: «Zweiten Walzerpotpourri!» 

Die Polen sassen da, und die meisten verstanden überhaupt nichts. 

‚Potpourri’ ging noch, doch was bedeutete ‚zweiten’? Die Folge war, 

dass einige das zweite Walzerpotpourri anstimmten, andere wieder 

das dritte spielten, und alles zusammen wurde zu einer Kakophonie, 

die einen regelrechten Sturmangriff der Deutschen auslöste. Noten- 

ständer und Instrumente sausten durch den Raum, ebenso Stühle, 

und ein SS-Mann schlug sogar ein Fenster ein, um seinem Zorn Luft 

zu verschaffen. 

Wir Juden waren beim Konzert nicht dabei, fehlten jedoch nicht beim 

nachfolgenden Strafexerzieren. Da mussten alle mitmachen. Ich sehe 

noch den Rapportführer Rakers in seiner SS-Uniform und seinen 

glänzenden Reitstiefeln vor mir. Zwei Stunden lang drangsalierte er 

uns, bis uns die Kleider in Fetzen vom Leibe hingen und die Knie und 

Musikerhände blutig gescheuert waren. Jadek, der Altposaune 

spielte, starb noch am gleichen Abend. Die unmenschliche Schinde- 

rei war zuviel für ihn. 
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Eines Tages im Oktober kam Bronek und erzählte, man habe ihm er- 

laubt, sich ins Hauptlager Auschwitz zu begeben, um sich dort Noten, 

Notenpapier und Instrumente zu beschaffen. Bronek hatte überall 

Freunde und Bekannte, in den Schreibstuben und anderen Büros. 

Deshalb bat ich ihn zu versuchen, etwas über meine Schwestern und 

Brüder herauszufinden. Ich steckte ihm auch einen kleinen Zettel mit 

ihren Namen zu, glaubte jedoch kaum an einen Erfolg. In einem sol- 

chen riesigen Todeslager wie Auschwitz dem Schicksal Einzelner 

nachzuforschen, musste ebenso schwierig sein, wie eine Nadel im 

Heuschober zu suchen. 

Bronek schaffte es. Am Nachmittag kam er zurück mit allen Auskünf- 

ten, die ich haben wollte. Samuels Sterbetag war der 11. Januar 1943, 

Elias starb am 22. Februar und Martin am 14. März. Und Frank? Erst 

hatte man ihn in einen Experimentierblock gebracht, der dem be- 

rüchtigten Doktor Mengele unterstand. Von dort kam er in das Nacht- 

und Nebellager Natzweiler. Hier verlor sich jede Spur. Ich weiss nur, 

dass er im August 1943 noch lebte. 

Bronek hatte auch herausgefunden, dass mein Vater und meine 

Schwester Marie bereits am Tag ihrer Ankunft in Auschwitz vergast 

worden waren. Von anderen Häftlingen hatte ich schon früher erfah- 

ren, dass Rita und Frida mit dem zweiten Judentransport an Bord des 

Sklavenschiffes ‚Gutenland’ Norwegen verlassen hatten, dass sie 

über Berlin im März 1943 nach Auschwitz gekommen waren. Vom 

Bahnhof zur Gaskammer war der Weg nicht weit, ich hatte es selbst 

gesehen. 

SS-Obergruppenführer Oswald Pohl hatte veranlasst, dass Ausch-

witz in drei Lager geteilt wurde. Deshalb hatte der SS-Lagerkomman-

dant Rudolf Höss ab November 1943 nicht mehr die Führung von ganz 

Auschwitz. Wer nach ihm kam, weiss ich nicht. Ich weiss nur, dass ein 

Lagerkommandant Schwartz einer höheren SS-Rangstufe angehörte 

als unser Lagerführer in Buna. 

Dieser Lagerführer hiess Schottel. Schottel stammte aus Bayern, war 

ein kräftiger wohlgenährter Mann, rotbäckig mit einem etwas kind- 

lichen Gesicht. Er machte einen jovialen, manchmal sogar einen 

frommen Eindruck. Doch wenn er gereizt wurde, konnte auch er 

plötzlich Feuer und Lava speien wie ein Vulkan. 

Wenn Schottel Musik hörte, wurde ihm weich ums Herz. Er hatte Trä- 

 

96 



nen in den Augen und schien weit weg zu sein von dem stinkenden 

Sumpf, wo Menschen wie Ungeziefer starben und verfaulten. Nicht 

einer nach dem anderen, nicht dutzendweise, was man vielleicht 

noch hätte begreifen können, nein, millionenfach. Hätte man die Lei- 

chen an einem Ort aufgestapelt, würden sie einen gewaltigen Berg in 

der Landschaft gebildet haben. Kaum verwunderlich, dass Höss spä-

teschrieb, er hätte sich in Auschwitz nie richtig ‚wohlgefühlt’, oder 

dass Schottel sich Tagträumen hingab. 

Schottel sorgte dafür, dass die Kapelle eigene Uniformen bekam. 

Wohl waren sie aus grobem Leinen gefertigt, doch im Vergleich zu 

den übrigen Häftlingen sahen wir aus wie Generale. Die Uniform 

glich einem weissen Smoking, hatte jedoch rote Streifen an den Ho- 

sennähten und am Rücken. An gewöhnlichen Werktagen trugen wir 

die übliche Häftlingskluft. Nur wenn wir in der SS-Kantine oder vor 

den Unterkünften der SS spielten, mussten wir die neue Uniform an- 

ziehen. 

Die Kapelle wurde immer besser. Wir bekamen niemals Applaus von 

unserem Publikum, das sich im Wesentlichen aus SS-Offizieren und 

SS-Soldaten zusammensetzte. Doch wir erhielten etwas Besseres: 

eine Extraration Suppe für jeden Musiker und bei besonders feierli- 

chen Anlässen eine Zigarette nach dem Konzert. Für uns war das 

mehr als das Riesenhonorar eines freien Künstlers in einem freien 

Land. 

Neue Leute stiessen zur Kapelle. Jack Louis war einer von ihnen, da- 

mals wohl der berühmteste Akkordeonvirtuose in Europa. Seine Lin- 

kehandtechnik war einmalig. Bronek selbst spielte vorzüglich Ak- 

kordeon, doch mit Jack Louis konnte er sich nicht vergleichen. 

Aus Amsterdam kam ein neuer Trompeter, Baby Prince, der einer 

meiner wirklich guten Freunde wurde. Der Cellist Jupp Lessing war 

ebenfalls ein tüchtiger und wohlausgebildeter Musiker. Die Kapelle 

bestand nun fast ausschliesslich aus Berufsmusikern. Ich war einer 

der wenigen Amateure, wurde jedoch bald zum ersten Trompeter be- 

fördert. Wenn Bronek sich einen Augenblick lang umdrehte, erhielt 

ich zwar immer noch von meinem Seitenmann ab und zu einen hefti- 

gen Fusstritt. Doch muss gesagt werden, dass mich nicht alle derart 

behandelten. Ignaz Stopka, auch ein Pole, war mein guter Freund. 

Abend für Abend nahm er mich beiseite und versuchte, mir polnisch 

einzutrichtem. 
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Ich zeigte auf meine Nase, und er sagte «nos». Ich wiederholte das 

Wort, dann zeigte ich auf meine Zähne – «zçby». Auf mein Ohr –

«ucho». Auf meinen Kopf – «gowa». 

Jeden Abend lernte ich etwas Neues, und schliesslich konnte ich das 

meiste, was gesagt wurde, verstehen. Ich konnte mich sogar selbst 

verständlich machen. Später erwies sich diese Fähigkeit als beson- 

ders nützlich. 

Morgens spielten wir beim Ausmarsch der Arbeitskommandos und 

ebenso abends, wenn alle wieder ins Lager zurückkehrten. Um für 

den Einmarsch der Arbeitskommandos rechtzeitig antreten zu kön- 

nen, durften die Musiker vor den übrigen Häftlingen aufbrechen. Wir 

spielten auch bei anderen Anlässen, vor allem bei Hinrichtungen, die 

meistens Sonntag nachmittags oder abends stattfanden. Viele der 

Todeskandidaten hatten versucht zu fliehen. Es gab viele Fluchtver- 

suche, doch in Buna erwischte man sie fast alle wieder. Ich kann sie 

noch sehen, wie sie sich durchs Lager schleppten, vorn und hinten ein 

Plakat umgehängt, auf dem zu lesen war: ‚Hurra, hurra, ich bin wie- 

der da!’ 

Diese Worte musste der arme Teufel auch laut rufen. Er musste durch 

die Reihen der Tausenden von Häftlingen marschieren und dabei auf 

eine grosse Trommel schlagen. Dann wurde er gehenkt, während un- 

sere Kapelle Parademusik spielte. Vielleicht wollte man mit der Mu- 

sik letzte Proteste, letzte Verwünschungen übertönen. Ein makabres 

Schauspiel, das von höchster Stelle so befohlen war. Und rund um 

uns standen SS-Soldaten mit geladenen Gewehren. 

Für uns hatten die Rufe der zum Tode Verurteilten den Klang von Sie- 

gesfanfaren. Ein letzter Protest, ehe sie den Tod durch Henkershand 

erleiden mussten, und gleichzeitig ein feierliches Gelöbnis, dass wir 

alle eines Tages wieder freie Menschen sein würden. Ich hörte es 

wiederholt mit meinen eigenen Ohren: «Wir sterben nicht verge- 

bens!» 
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Weihnachten 1943 stand vor der Tür, und vieles hatte sich im Laufe 

des Jahres verändert. Vor knapp einem Jahr gehörte ich noch zu ei-

ner gesunden und lebensfreudigen Familie von neun Personen. Sie 

starben nacheinander, und vielleicht bin ich der letzte Sachnowitz auf 

dieser Erde. 

Auch in den Buna-Werken gab es auffallende Veränderungen. Das 

Arbeits- und Ausbautempo wurde ständig gesteigert. Neue Güter 

und Ausrüstungen wurden herbeigeschafft, Roh- und Werkstoffe 

wurden in der Umgebung gelagert, wobei die Deutschen hofften, dass 

die alliierten Flieger sie nicht finden würden. Die riesigen Hallen der 

IG Farben waren voll von grossen und schweren Maschinen, die aus 

dem bedrohten Deutschland nach hier in Sicherheit gebracht worden 

waren. 

Tag für Tag rollten die Züge heran. Aus der Nähe betrachtet, waren 

diese Güterzüge schmutzig und stanken nach Dieselöl, doch der 

Pfeifton einer abfahrenden Lokomotive klang wie eine Freiheitsfan- 

fare, lockende Töne, denen wir gern gefolgt wären, hätten wir es nur 

gewagt. Doch wir wagten es nie. Oft spielten wir mit dem Gedanken, 

uns unter den Güterwagen zu verstecken und mitzufahren, bis der 

Zug irgendwo hielt, weit weg von dem giftigen Sumpfland am Rande 

der Karpaten. Wir versuchten es nie, denn wir hatten gesehen, wie es 

jenen erging, die den Versuch gewagt hatten. 

Die Deutschen waren in Zeitnot geraten, und der Mangel an brauch- 

baren Arbeitskräften war deutlich zu erkennen. Bald gab es Gerüchte 

im Lager, dass man uns nun besser verpflegen und behandeln würde. 

Wir sollten so lange wie möglich arbeitsfähig bleiben. Doch die mei- 

sten von uns waren bereits nicht viel mehr als abgemagerte Gerippe, 

nur noch von einer erdfarbenen Haut bedeckt. Leute, die ein künstli- 

ches Gebiss trugen, mussten es herausnehmen. Der Gaumen, eben- 

falls abgemagert, konnte das Gebiss nicht mehr festhalten. Die kahl- 

geschorenen Köpfe, die abstehenden Ohren und schnabelförmigen 

Nasen, die stets aus Angst flackernden Augen trugen dazu bei, dass 

wir alle – jedenfalls aus einiger Entfernung – derart gleich aussahen, 

als hätte man uns in der gleichen Form gegossen. Endlich waren wir 
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dort angelangt, wo uns die Deutschen haben wollten-wir waren eine 

Nummer in der Kartothek und früher oder später eine Nummer auf 

den Totenlisten. Sie boten keinen schönen Anblick, diese langen 

Reihen von Häftlingen, die mit erloschenem Blick und im gleichmä- 

ssigen Takt ihrer schlottrigen und schlurfenden Beine auf dem tägli- 

chen Weg zur und von der Arbeit waren. Keiner war mehr imstande, 

die Beine richtig zu heben. Ausserdem musste man versuchen, Kräfte 

zu sparen. 

Es sollte uns besser gehen, wurde gesagt. Alte Gewohnheiten lassen 

sich aber nicht so schnell ändern. Die Kapos trauten sich zwar nicht 

mehr, uns im gleichen Ausmass öffentlich zu schinden, doch sie hol- 

ten es insgeheim nach. Neue Qualen wurden erfunden, ausgeklügel- 

ter und weitaus effektiver als zuvor. Was die Verpflegung betraf, wa- 

ren grössere Rationen nur leeres Gerede. Die Verbesserung bestand 

in einer dünnen Scheibe Blutwurst und ganz selten in einem winzigen 

Stück Margarine. Doch schon das wenige genügte, um vielleicht ei- 

nige Tage oder Wochen länger leben zu können. 

Uns Musikern ging es etwas besser. Die Deutschen liebten Musik, 

und wir Musiker mussten für sie beides: arbeiten und spielen. Die üb- 

rigen Häftlinge mussten allein arbeiten, durften nur so lange leben, 

bis sie das festgesetzte Soll von soundso vielen Tagen und Wochen 

Sklavenarbeit erfüllt hatten. Dies galt vor allem für die Juden. 

‚Nachschlag’ war ein wichtiges Wort im Lager, denn es bedeutete, 

dass man zusätzlich zur täglichen Ration von 200 Gramm Brot am 

Morgen und einer Blechschüssel Buna-Suppe mittags noch etwas 

bekam. Die Buna-Suppe wurde aus einem langgestielten, nesselar- 

tigen Gewächs gekocht. Wer Pech hatte und eine Schöpfkelle voll 

Grünzeug in die Blechschüssel bekam, war der Verzweiflung nahe. 

Wir wollten doch die Suppe haben, nicht nur weil sie etwas nahrhaf- 

ter, sondern weil sie warm war. Die Hauptmahlzeit war jedenfalls die 

Kartoffel- oder Kohlsuppe am Abend. Täglich war man neu gespannt, 

ob man in der Suppe eine Kartoffel finden würde, wenigstens das 

Stück einer Kartoffel. Und es machte nichts, wenn sie schon verfault 

war. Die Suppe abends schmeckte wie himmlischer Nektar. Irgend- 

eine Art von Fleischbrühe war drin, vielleicht war es nur eine Art von 

Suppenwürze. 

Wir Musiker waren in den Augen der Deutschen wertvoller als die 

übrigen Häftlinge und erhielten daher oft einen Nachschlag. Unsere 
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Mithäftlinge, die nicht wussten, dass wir ausser den Konzerten und 

den vielen Proben genauso wie sie in den Betrieben Sklavenarbeit 

verrichten mussten, sahen in uns beinahe so etwas wie Übermen-

schen, wenn wir in den weissen Uniformen daherkamen. Dabei erhielt 

ich in der Kapelle mehr Ohrfeigen, Schläge und Fusstritte als je zuvor. 

Ich wollte überleben. Das Versprechen, das ich mir selbst gegeben 

hatte, wurde allmählich zur Besessenheit. Eines Tages würde ich 

wieder durch die Strassen meiner Heimatstadt gehen, der weissen 

Stadt am Meer. Bergauf würde ich gehen, bis an den Rand des Bu- 

chenwaldes. Dort würde ich mich rasch umdrehen und, von Wieder- 

sehensfreude erfüllt, den Ausblick geniessen: die Stadt unterhalb, 

Haus für Haus, den Fjord an einem Sommertag, wo man sich gebor-

gen fühlt wie im Schoss der Mutter. 

Den Funken Leben zu erhalten, war meine einzige Aufgabe. Die Er- 

innerung an meine ermordeten Angehörigen half mir dabei. Jeden 

Morgen dankte ich Gott von ganzem Herzen, dass ich wieder aufwa- 

chen durfte, obwohl mir ein neuer, grauenvoller Tag bevorstand. Je- 

den Abend dankte ich ebenso inbrünstig, dass ich alle Mühen und Ge- 

fahren überstanden hatte. 

In jener Zeit lernte ich etwas Wichtiges. Ich lernte auf eine neue Art 

zu denken, blitzschnell, logisch und zynisch. Jede Situation, in der ich 

mich befand, erforderte eine besondere Lösung, und diese musste 

ich augenblicklich finden. Ein unbeugsamer Lebenswille genügte 

nicht, um aus der Hölle von Auschwitz mit dem Leben davonzukom- 

men. Mit seinen Kräften konnte keiner rechnen; die hatte man uns 

schon nach zwei oder drei Wochen im Lager geraubt. Nur blitzschnel- 

les Reagieren, Schlauheit und Erfindungsgabe – und vor allem viel 

Glück – konnten das Leben retten. Wer überleben wollte, musste 

seine Instinkte, seine Fähigkeiten entwickeln und mit kühler Berech-

nung vorgehen. 

Ich lernte auch, an das Glück zu glauben, doch fand ich heraus, dass 

Glück auch eine Fähigkeit ist, gewissermassen ein Instinkt, der hilft, 

im rechten Augenblick das Richtige zu tun. Glück, Wachsamkeit und 

Phantasie waren die geheimen Waffen, die einige von uns zu einem 

Verteidigungssystem entwickelt hatten, so wirksam, dass man glau- 

ben konnte, es wäre seit eh und je in uns vorprogrammiert gewesen. 

Auch die bescheidene Lebensphilosophie, die ich mir zurechtgelegt 
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hatte, erwies sich als äusserst nützlich. ‚Schau nie nach oben!’ sagte 

ich mir. ‚Schau nie auf jene, die im Vergleich zu dir Vorteile haben! 

Schau nie auf jene, denen es besser geht! Schau dir stets und immer 

wieder diejenigen an, denen es viel schlechter geht, die noch mehr 

hungern, die kranker und schwächer sind als du! Danke Gott für je- 

den Augenblick, den es dir nicht so schlecht geht wie ihnen.» 

Es war eine einfache und naive Philosophie, doch damals war sie 

richtig und auch notwendig. ‚Nach oben schauen» bedeutete, seine 

Seele mit Angst, Hass und Neid zu belasten, bis der psychische und 

physische Verfall einsetzte. Jeden Abend, nach einem Tag voll 

schwerer Arbeit, voll Greuel und Qualen, dankte ich dennoch dafür, 

dass alles so war, wie es eben war. Ich hatte noch einen Tag überlebt. 

Es könnte morgen auch gut gehen, ich musste doch heimkommen! 

Dieses halsstarrige, von meinem Willen gelenkte Denken hatte zur 

Folge, dass ich morgens beim Aufstehen oft stärker und optimisti-

scher war als die meisten meiner Mithäftlinge. Wenn ich aufwachte, 

ohne dass sich einer nachts erhängt oder in den elektrischen Zaun 

gestürzt hatte, erfüllte mich sogar ein Gefühl der Freude. Ich musste 

nur vorsichtig sein, um nicht allzu viel Frohsinn zur Schau zu tragen. 

Einige hätte es ermutigen, andere reizen können. Die meisten hatten 

so viele Enttäuschungen erlebt, dass sogar ein Anflug von Optimis-

mus sie in Wut bringen konnte. 

Wiederholt sah ich, wie Neuankömmlinge geschlagen wurden, nur 

weil sie wohlmeinend Mithäftlinge ermuntern wollten: «Haltet durch, 

Leute, der Krieg ist bald vorbei!» 

Heute, dreissig Jahre danach, sehe ich alles weitaus nüchterner als 

damals. Aber ich würde nicht die Wahrheit sagen, wenn ich das Pro- 

blem ‚Sein oder Nichtsein» auf ein bewusstes Denken und eine mehr 

oder weniger naive Philosophie vereinfachen würde. Es gab nämlich 

noch etwas, das wichtig war und nicht unterschätzt werden sollte. Wir 

können es ‚Träumen und Hoffen» nennen. Da doch jeder Tag, jede 

Stunde, jede Minute von psychischen und physischen Leiden erfüllt 

waren, flüchteten wir alle in eine Traumwelt. Keiner hätte die Eintö- 

nigkeit und Freudlosigkeit, die Tortur und die Greuelszenen, die 

Hoffnungslosigkeit überleben können, wäre er nicht imstande ge- 

wesen, die Wirklichkeit in eine Scheinwirklichkeit zu verwandeln. 

Wovon träumten wir denn, die Leute ohne erkennbare Zukunft? Wir 

träumten vom Essen, zuerst und zuletzt. Dieser Traum überschattete 
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alles andere. Wenn ich in meinen Tagträumen die wohlbekannten 

Strassen von Larvik entlangging, sah ich vor allem die Lebensmittel- 

läden und die Kioske, die Süssigkeiten und Würstchen verkauften. Ich 

sah sie ganz deutlich vor mir. Im Traum blieb ich stehen, unterhielt 

mich mit dem Besitzer und kaufte riesige Tüten voll Süssigkeiten, die 

ich dann auf dem Heimweg verzehrte. 

Am Tage hatte ich Geruchshalluzinationen, oder ich sah Luftspiege- 

lungen von Schwarzbrot und frischgebackenem Milchbrot, ganze 

Berge von Weihnachtsstollen und Fleischbuletten, Ströme von Ka- 

kao mit schäumenden Stromschnellen aus Schlagsahne – alles ein- 

mal selbstverständliche Dinge. Nachts, wenn ich unter Tränen in den 

Schlaf gesunken war, wanderte ich durch die Gärten, wo sich die 

Bäume unter der Last von Früchten bogen. Streckte ich jedoch eine 

Hand aus und griff nach einem Apfel, dann verfaulte oder versteinerte 

er zwischen meinen Fingern. 

Als Frank noch bei mir war, träumten und sprachen wir fast immer nur 

vom Essen, ein unersättliches Verlangen, das nicht zu befriedigen 

war. Alles drehte sich immer um Nahrung. Fanden wir einen Pech- 

klumpen an einer Kabelrolle, teilten wir ihn und kauten stundenlang 

daran, um den quälenden Hunger zu stillen. Es kam vor, dass wir Harz, 

Späne oder irgendein Stück Holz kauten. Alles half. Wir assen 

Schnee, obwohl wir davon Dysenterie bekommen konnten. Und dann 

Pappe, eine wahrhafte Delikatesse; nur selten hatten wir das Glück, 

ein Stück zu finden. 

Zeitweise waren wir fast wahnsinnig vor Hunger. Dabei ging es mir 

noch nicht einmal am schlimmsten, denn ich bekam ab und zu einen 

Nachschlag. Viele jedoch lebten am Rande des Hungertodes, so dass 

sie nicht mehr wussten, was sie redeten oder taten. Etliche von ihnen 

wurden dabei geisteskrank. 

Manchmal sah ich, wie ein SS-Mann den Hunger der Häftlinge aus- 

nutzte, um seinen Spass zu haben. So wie die Leute daheim in Norwe- 

gen den Vögeln Krümchen zuwarfen, streute er Brotkanten und 

Brotreste auf den Boden. Im Nu stürzten sich ganze Scharen von 

Häftlingen auf die Brotkrumen, fünfzehn oder zwanzig Mann gleich-

zeitig. Den nächsten Bissen warf der SS-Mann in eine andere Rich-

tung, und die Häftlinge trampelten sich buchstäblich zu Tode, nur um 

ein Brotstückchen zu ergattern. 

Ein physisches Bedürfnis, das sich in unseren Träumen nicht melde- 
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te, war das Verlangen nach Geschlechtsverkehr. Romantische Träu- 

me von schönen Frauen und von Liebe gab es selten, wenn je, war die 

Frau eher ein Engel als ein Mensch aus Fleisch und Blut – ein Ideal, 

die Güte selbst, Wärme. Der Geschlechtstrieb ging einfach in den 

Winterschlaf. Wer vor Erschöpfung und Unterernährung kaum ein 

Bein heben kann, hat auch keine Geschlechtslust. Die SS-Soldaten, 

die Kapos und alle, denen es an reichlicher Nahrung nicht fehlte, hat- 

ten da keine Probleme. Man konnte es ihren Spässen entnehmen. Ein 

mehr oder weniger roher und schlüpfriger Sprachgebrauch war übri- 

gens gang und gäbe in den Blocks. Es war mehr eine schlechte Ange- 

wohnheit und um Schneidigkeit vorzutäuschen. 

Die einzige Form von geschlechtlicher Aktivität, die es von Zeit zu 

Zeit gab, war die Homosexualität. Man hatte zwar die Homophilen in 

unserem Lager auf verschiedene Blocks verteilt. Es half jedoch nicht 

viel, sie fanden dennoch einander. 

An kameradschaftlichen Beziehungen zwischen den Häftlingen gab 

es eine erstaunliche Vielfalt, genau wie zwischen freien Menschen. 

Da gab es Freunde, die bereit waren, ihr Leben für einander zu opfern, 

und, als anderes Extrem, die mit den grünen Winkeln, die ohne zu zö- 

gern auch ihren besten Freund für ein Stück Brot verrieten. Ich habe 

alle Formen solcher Beziehungen erlebt, auch Neid und Verrat. Doch 

ich hatte Glück und fand viele Freunde, und ich hatte Felix Pav- 

lowsky und Samuel Steinmann. Nachdem Frank verschwunden war, 

teilte ich meine Träume und Hoffnungen mit Sammy. Er hat mir ge- 

holfen, die schlimmste Zeit meines Lebens durchzustehen. Wie es 

mir ohne ihn ergangen wäre, weiss ich nicht, jedenfalls habe ich ihm 

sehr viel zu verdanken. Später tauschten wir die Rollen, da war es an 

mir zu helfen. Die Arbeit im Krankenbau, der dauernde Umgang mit 

Toten und Sterbenden war eine ungeheure Belastung, und ich sah, 

dass Sammy immer mehr von Schwermut befallen wurde. Nun 

brauchte er mich, und ich war froh, dass ich für ihn etwas tun konnte. 

Vielleicht war Sammy auch verwundbarer, weil er nicht imstande 

war, in die Traumwelt zu flüchten. Vielleicht war er auch sich selbst 

gegenüber ehrlicher, mehr Realist, der unsere verzweifelte Situation 

deutlicher sah. In meinem Inneren glaubte auch ich wohl nicht mehr, 

dass man uns die Freiheit wiedergeben würde. Die einzige Befreiung, 

die uns bevorstand, war die endgültige und vollständige Erlösung 

von allen Leiden, wenn wir als Rauch und Asche den Schornsteinen 
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des Krematoriums entweichen und durch den Wind in fremde Länder 

und Gegenden getragen würden. Doch die Hoffnung wollte ich nicht 

aufgeben. Ein Häftling, der sich selbst belügen und daran glauben 

konnte, dass ‚der Krieg nun bald vorbei sei’, hatte eine gewisse Über- 

lebenschance. Alle anderen hatten keine. 

Oft kam Sammy abends und sagte: «Herman, ich kann bald nicht 

mehr. Alles ist schwarz und traurig. Erzähle mir ein bisschen, wie es 

uns ergehen wird, wenn wir von hier wegkommen.» Dann machten 

wir einen ‚Spaziergang’ durch die grauen Lagerstrassen und erfanden 

eine neue Welt, eine Welt, überflutet von Milch und Honig, von Lä- 

cheln und Freundlichkeit, von Licht und Wärme. Wir liessen unserer 

Phantasie freien Lauf, beflügelt wie Schmetterlinge bewegte sie sich 

in einem Kosmos voller Duft und Farben. Wir reisten um die ganze 

Welt und lebten in Saus und Braus in Luxushotels und Luftschlössern. 

Am häufigsten waren wir in norwegischen Gebirgshotels, frassen wie 

die Scheunendrescher das hausgebackene Brot mit guter Bauern-

butter und danach Forellen. Dabei spielte es keine Rolle, ob wir das-

selbe schon am Tage vorher oder bereits hundertmal früher geträumt 

hatten. Norwegische Bauernbutter war eben norwegische Bauern-

butter. Es glänzte wie Gold vor unseren Augen, wenn wir das Wort 

nur erwähnten. Und Forelle war Forelle. Das Wasser lief uns im Mund 

zusammen, wenn wir den Fisch über einem kleinen Lagerfeuer in der 

Pfanne brieten. Und wenn wir nach einem solchen Spaziergang un- 

seren Block wieder erreichten, sagte Sammy immer: «Gute Nacht, 

Herman. Glaubst du, dass es so etwas wieder geben wird?» 

«Natürlich», antwortete ich, «darauf kannst du dich verlassen.» Das 

Herz hatte geantwortet, nicht das Gehirn und nicht der Verstand. Wir 

wussten es beide. 

Der Weihnachtsabend kam. Wie an jedem anderen Tag mussten wir 

bei den Aussenkommandos arbeiten. Abends spielten wir für die SS- 

Leute und die Lagerleitung. Sogar diese Menschen, hart wie Granit 

und kalt wie Eis, hatten ab und zu ein Verlangen nach ein wenig 

Wärme und Gemütlichkeit. Im Allgemeinen versuchten sie, diesem 

Verlangen mit einigen Schnäpsen und einigen Mädchen aus den na- 

hegelegenen polnischen Dörfern beizukommen. 

Lagerführer Schottel erschien pflichtgetreu zu den Konzerten. Er 

lauschte ergriffen der Musik, erlaubte jedoch keinen Beifall. Den 
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Feinden Deutschlands applaudierte man nicht, noch dazu, wenn sich 

unter ihnen etliche Judenschweine befanden. Bei Schluss des Kon- 

zerts erhoben sich Schwartz, Schottel, Rakers und die anderen ho-

hen Herren und gingen. Die Soldaten blieben sitzen, um noch mehr zu 

hören. Sie schickten dem Kapellmeister Bronek kleine Zettel mit ihren 

Wünschen. Es konnten bekannte amerikanische Melodien sein wie 

‚Alexander’s Ragtime Band’, ‚Dinah’, ‚Sweet Sue’ und paradoxer- 

weise ‚1 can't give you anything but love’. Oft wunderte ich mich, dass 

die Soldaten wagten, solche Wünsche zu äussern, denn alles, was 

auch nur englisch oder amerikanisch roch, war streng verboten. 

Wenn wir einen Marsch wie ‚Anchors Aweigh’, ‚Die Anker lichtem, 

ansagten, verwendeten wir eine deutsche Übersetzung. Nie wurde 

ein englisches Wort im Konzertsaal gesprochen. Deutsch war die 

Sprache, eine andere war nicht erlaubt. Die Musik war nur für die 

Deutschen bestimmt, nicht für die Häftlinge. Ich erinnere mich an 

‚Hätt’ ich einen, der mich küsst und alle die beliebten Peter-Kreu- 

der-Melodien, die wir gut kannten. 

Während des Konzerts am Weihnachtsabend mussten wir zusehen, 

wie die Deutschen Würste und Kartoffelpüree in riesigen Mengen in 

sich hineinstopften, derart gierig, dass ihnen das Fett über die Wan- 

gen rann. Der durchdringende Essensgeruch war kaum zu ertragen. 

Wir weinten, während wir spielten, nicht nur weil der Magen vor 

Hunger knurrte, sondern weil wir hier mit Vorsatz entwürdigt wur- 

den. Eine Demonstration von deutscher Macht und deutschem Protz, 

und so war es wohl auch beabsichtigt. Sicher waren wir in den Augen 

des Herrenvolkes nur Tiere, doch auch Tiere brauchen Nahrung, um 

leben zu können. 

Aus jener Zeit erinnere ich mich insbesondere an van der Muhle in 

unserer Kapelle, weil er dazu beitrug, die Finsternis um uns zu erhel- 

len. Er war nicht nur ein ausgezeichneter Musiker, sondern auch ei- 

ner der merkwürdigsten Menschen, dem ich je begegnete, eine un- 

begreifliche Mischung von Genie und Tolpatsch. Van der Muhle 

hatte das absolute Gehör. Wurde ein Ton angegeben und er sagte, 

es wäre ein A, dann war es auch ein A. Er irrte sich nie. Manchmal 

drückte er sich so aus: «Das ist ein Cis, doch einen Achtelton zu nied- 

rig.» Es stimmte mit Sicherheit. 

Wenn Bronek mit Hilfe eines Fragebogens ein musikalisches Quiz 

veranstaltete, beantwortete einer immer alles richtig – van der Muh- 
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le. Er beherrschte Jazz wie auch klassische Musik. Hatte er einmal 

eine Melodie gehört, so behielt er sie für immer. Wenn er Lust hatte, 

konnte er die schönsten Melodien improvisieren. 

Mit anderen Worten: Er war als Musiker ein Genie, doch ansonsten 

war er zerstreut, ungeschickt, ein richtiges Original. Er geriet in die 

verfahrensten Situationen und bekam oft eine Tracht Prügel oder an- 

dere Strafen dafür. Doch während andere verzweifelt bittere Tränen 

weinten oder vor Schreck verstummten, konnte er in schallendes Ge- 

lächter ausbrechen. Angst hatte er keine, dabei war er stets freund- 

lich und hilfsbereit. 

Er wieherte vor Vergnügen, wenn ich seine grossen Ohren betrach-

tete und dabei sagte: «Du hast wirklich Glück, Muhle, du kannst Lon-

don ohne Antenne hören!» 
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Am Silvesterabend 1943 war ich bei Sammy ‚eingeladen’. Sammy 

hatte nun zwei Aufgaben im Revier. Teils arbeitete er in der Küche 

und teils für den Blockältesten des Krankenbaus, Stefan Budziaszek. 

Zu der ‚kleinen Überraschung’, wie Sammy es nannte, wurden noch 

zwei unserer Freunde aus Norwegen, Michael Pintzow und Bernhard 

Bodd, erwartet. Er hatte für jeden eine Tasse Ersatzkaffee mit Zucker 

organisiert, dazu noch so viel Alkohol aus der chirurgischen Abtei- 

lung, dass jeder von uns einen Fingerhut voll bekam. Zu unserem Mi- 

nifest trafen wir uns auf der Latrine des Krankenbaus, blickten uns 

gegenseitig verstohlen an, tranken unseren fürstlichen Kaffee und 

kehrten in unsere Blocks zurück. Ich kann mich nicht erinnern, dass 

wiretwasüberdas vergangene Jahr sagten oder dass wir einander gar 

‚Prosit Neujahr’ wünschten. Die Latrinenparolen, die Nachrichten 

und Gerüchte, die von Mann zu Mann weitergegeben wurden, liessen 

kaum ein besseres neues Jahr erwarten. Unter solchen Verhältnissen 

einander Glück zu wünschen, wäre der reinste Hohn gewesen. 

Anfang 1944 konnte man gewisse Veränderungen bemerken. Kon- 

trollen wurden öfter und strenger durchgeführt. Die Entlausung war 

immer noch am wichtigsten. Der sattsam bekannte Spruch: ‚Eine 

Laus – dein Tod!’ hing wie das Schwert des Damokles über uns und 

zwang zu gründlicher und lebensnotwendiger Sauberkeit, was nicht 

leicht war, da Seife und Wasser nur spärlich vorhanden und wir zu 150 

Mann in einem Block untergebracht waren. 

Flöhe, Krätze, Hautpilzerkrankungen und andere Hautkrankheiten 

gehörten zu den täglichen Plagen. Typhus, Flecktyphus und Diph- 

therie tauchten bald da, bald dort auf. Die Sterblichkeitsziffem wur- 

den eher grösser als kleiner. Tagsüber und nachts hielt der Tod reiche 

Ernte unter den Häftlingen. Einige Häftlinge erhängten sich, andere 

schnitten sich die Pulsader auf, andere liefen in den elektrischen 

Zaun. Und einige fielen einfach um, ihr Auge erlosch, weil es nichts 

mehr gab, was ein Auge zum Leuchten bringen konnte. 

In seinem Buch über Auschwitz hat Höss – der ganz offen erklärt 

hatte, dass er Juden nicht ‚leiden’ konnte – geschrieben, dass dieses 

Volk zu wenig Zähigkeit besitze. Diese Menschen stürben allzu leicht,  
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und sie wollen nicht ums Dasein kämpfen. Höss war ein primitiver Psy-

chologe, sonst hätte er leicht mehrere plausible Erklärungen für dieses 

Phänomen finden können. So waren nach den Berechnungen, die die 

Deutschen selbst anstellten, nur etwa zehn Prozent der eingeliefer- 

ten Juden in der Lage, die geforderte Schwerarbeit zu verrichten. Ein 

Grossteil von ihnen waren Intellektuelle, Wissenschaftler und Künst- 

ler, denen dazu auch noch die praktische Veranlagung fehlte. Ich 

habe selbst vielfach gesehen, wie Leute mit scharfem Verstand die 

grössten Dummheiten begingen, entweder aus reiner Unaufmerk- 

samkeit oder weil sie glaubten, dass unsere Wächter Menschen mit 

menschlichen Zügen seien. 

Dazu kam, dass diese Intellektuellen, vor allem die älteren und erfah- 

reneren unter ihnen, sich ihrer Lage völlig bewusst waren. Sie kann- 

ten die Geschichte unseres Volkes. Sie konnten die weltpolitische 

Lage und unsere Überlebenschancen beurteilen. Sie wussten, dass 

die Zeit, die ihnen noch blieb, von Leiden und Entwürdigung erfüllt 

sein, dass man ihre Menschenwürde mit Füssen treten würde. Wes-

halb dann ein unwürdiges Leben fortsetzen? Deshalb gaben sie ihren 

Lebenskampf auf. 

Ein grosser Teil der Häftlinge starb an den Folgen einer Krankheit, an 

Erschöpfung bei der Arbeit und während des Appells morgens und 

abends. Und diejenigen, die nicht mehr genügend Kraft hatten, um 

nützliche Arbeit zu leisten, wurden bei den Selektionen ausgeson- 

dert. Eine solche ‚Auslese’ wurde von ausgewählten Pflegern und 

SS-Leuten vorgenommen, wobei sie vor allem den Unterleib begut- 

achteten und in die Gesässmuskeln kniffen. Für denjenigen, der 

keine Muskeln mehr, sondern nur noch herabhängende Hautlappen 

hatte, war das ganze Elend vorbei. Dann hiess es: «Geh nach links!» 

Wir, die Altinsassen im Lager, die diese Prozedur schon mehrmals 

durchgemacht hatten, wussten sehr wohl, dass der Befehl ‚nach links’ 

den Weg in die Gaskammer bedeutete. Die Pfleger, die selbst Häft- 

linge waren, hatten keine leichte und angenehme Aufgabe. Sie 

konnten auch selbst nichts entscheiden. Sie hatten bloss zu wiegen 

und zu untersuchen. Die Entscheidung trafen die SS-Leute, sie wink- 

ten die Häftlinge «nach links – nach rechts – links – links – links!» 

Abends erinnerte nur noch der leere Platz an den Unglücklichen. 

Auch seine Kleider waren weg. Zusammen mit Dutzenden, ja, sogar 

Hunderten von Leidensgefährten wurde er abtransportiert. 
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Viele Häftlinge waren zu erschöpft, um noch irgendwie reagieren zu 

können, wenn ihnen klar wurde, dass ihr Schicksal besiegelt war. An- 

dere wiederum machte der Schock apathisch. Nicht wenige waren 

bereits geistesgestört. Die erfahrenen Häftlinge, die Veteranen, ga- 

ben, wenn ihre Zeit gekommen war, ruhig und ohne seelische Re- 

gung ihre Hose, Jacke oder ihre brauchbaren Stiefel ab. Ein guter 

Freund würde vielleicht, wenn er diese Kleidungsstücke bekam, et- 

was weniger frieren und länger leben. 

Das Wort ‚Tod’ war tabu im Lager. Redeten wir darüber, dann bedien- 

ten wir uns verschiedener Umschreibungen wie ‚verschwinden’, ‚sich 

in den Zaun stürzem, ‚die Himmelfahrt antreten’ oder ‚zum Schorn-

stein hinausfahrem. Wir wollten an das Leben denken und an das, was 

zur Erhaltung des Lebens beitragen konnte. 

Ich habe einige Veränderungen in unserem Lager um die Jahres- 

wende 1943/44 erwähnt. Zu dieser Zeit gab es schon einen bedenkli- 

chen Mangel an Arbeitskräften. Um Abhilfe zu schaffen, wurde ein 

Prämienschein für erhöhten Arbeitseinsatz eingeführt. IG Farben war 

auf diese Idee gekommen. Wer sich durch besondere Arbeitsleistung 

auszeichnete, konnte einen solchen Schein bekommen und ihn in ei-

ner zu diesem Zweck errichteten Kantine gegen Zigaretten oder an-

dere wünschenswerte Dinge einlösen. 

Im Lager wurde sogar ein Bordell eröffnet, wo natürlich nur ‚Arier’ Zu-

tritt hatten. Die Frauen, die für dieses Bordell ausgewählt wurden, wa-

ren selbst Häftlinge. Die armen Geschöpfe wussten, worauf sie sich 

da einliessen. Doch wer nie gehungert hat, nie den Knüppel auf dem 

Rücken spürte, nie von den Hunden einer Wachmannschaft angefal- 

len wurde, darf sich über diese Frauen nicht zum Richter aufwerfen. 

In dieser neuen Umgebung brauchten sie wenigstens nicht zu frieren, 

sie durften sich satt essen, um einigermassen gut auszusehen. Im üb- 

rigen waren sie jetzt noch mehr Gefangene als die anderen Häftlinge. 

Das Bordell war nämlich ein Lager im Lager, mit vergitterten Fen- 

stern, Stacheldrahtzaun rund um den Block und Wächtern am Ein- 

gang, Tag und Nacht. Eine derart strenge Bewachung hätte man sich 

sparen können. Kaum irgendeiner der gewöhnlichen Häftlinge war 

potent genug, um sich für das Freudenhaus überhaupt zu interessie- 

ren. Nur die ‚Prominenten’, die Kapos, Vorarbeiter und andere mit 

Sonderrechten, hatten noch Kräfte; für sie war das Bordell wohl er- 

richtet worden. Das Ritual zum Betreten des Gebäudes war übrigens 
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recht umständlich. Zuerst wurde der ganze Körper rasiert, denn auch 

hier galt: ‚Eine Laus – dein Tod!’ Im Vorraum wurden die Besucher 

von einem SS-Mann, einem Kontrolleur und einem Pfleger vom Re- 

vier empfangen und ihr Unterleib wurde mit einer Kerosinlösung 

gründlich bespritzt. 

Für einen Prämienschein konnte man auch das Bordell besuchen, Ju- 

den wiederum waren ausgeschlossen. Wir gingen in die Kantine in 

der Hoffnung, dort etwas Essbares zu bekommen. Ich erinnere mich 

an einige Freunde, deren Arbeitsleistung in einem der Kommandos 
besonders gut war. Sie erhielten dafür, jeder von ihnen, einen schreck- 

lich versalzenen Hering und assen ihn mit den Schuppen, dem Kopf, 

den Flossen und den Innereien. Nachher standen sie stundenlang 

und sammelten tropfenweise das Kondenswasser aus den Heizungs- 

rohren der Buna-Werke, um ihren Durst zu löschen. Eine andere Prä- 

mie bestand aus verfaultem Käse. Ich erhielt ein einziges Mal einen 

Prämienschein und begab mich erwartungsvoll in die Kantine. Ich 

bekam Senf – Senf für den eingeschrumpften leeren Magen! Ich 

wollte etwas zu essen haben oder wenigstens eine Zigarette. 

Zigaretten und Tabak standen bei den Häftlingen hoch im Kurs. Ge- 

gen Tabak konnte man ein Stück Brot oder irgendeinen Vorteil ergat- 

tern, falls man nicht selbst rauchte. Der Tabak liess uns für eine kurze 

Zeit die schreckliche Gegenwart vergessen. Er wirkte ein wenig als 

Stimulanz, obwohl die Qualität unter jeder Kritik war. Meistens war 

es eine russische Tabaksorte, die wir Machorka nannten. Sie sah wie 

braune Holzwolle aus und schmeckte ebenso. Wer jedoch regelmä- 

ssig sein Brot gegen Zigaretten zu tauschen versuchte, hatte bereits 

den Kampf ums Leben aufgegeben. 

Wenn ich an Tabak denke, sehe ich vor mir den Geiger Giensburg, ei- 

nen kleinen, zarten Juden, der erst vor Kurzem zu unserer Kapelle ge- 

kommen war. Er war ein listiger Bursche und konnte spannend über 

seine Erlebnisse erzählen. Giensburg stammmte aus Russland, hatte 

jedoch die meiste Zeit in Monaco und Frankreich gelebt, wo er als So- 

list mit grossen Symphonieorchestern spielte. Eine unglückliche 

Liebe trieb ihn in die Fremdenlegion, wo er vier oder fünf ungemein 

harte Jahre verbrachte. Wenn es ganz schlimm wurde, sagte er gern, 

um alle zu trösten: «Na und? Schliesslich habe ich doch auch die 

Fremdenlegion durchgestanden.» 

Eines Tages hatte Giensburg ein paar armselige Krümel Tabak orga- 
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nisiert. Er fischte aus einem Mülleimer beim Prominentenblock ein 

dünnes, hellrotes Stück Papier heraus, rollte Tabak und Papier so zu- 

sammen, dass das Ding wie eine Zigarette aussah. Als er das Gebilde 

ansteckte, wurde-wie durch Zauberhand-aus dem kleinen, gehetz- 

ten Juden in einem deutschen KZ wieder der wohlhabende und be- 

kannte Solist Giensburg aus Monaco mit einem soliden Bankkonto 

und Freunden allerorts. Feierlich stolzierte er im Block umher, auf- 

recht und mit erhobenem Haupt, ein Künstler, der wusste, was er wert 

war. Er rauchte in langsamen Zügen und blies uns den Rauch entge- 

gen, als Gunstbezeichnung und Dank, weil wir aufpassten, damit er 

sein Glücklichsein auch voll und ganz geniessen konnte. Das Rau- 

chen im Block war nämlich verboten, und jedes Zuwiderhandeln 

konnte ungeahnte und verheerende Folgen haben. 

Während der Monate Januar, Februar und März wurden Teile des 

Lagers asphaltiert. Das machte den eiskalten Winter zwar nicht 

freundlicher, doch war es für uns eine grosse Erleichterung, weil wir 

nicht mehr bis zum Knie im Schlamm versanken. Das Lager wurde 

sauberer und weniger gesundheitsgefährdend, öfter wurden Kon- 

trollen durchgeführt. Wir im Orchester sahen viele Dinge, die andere 

nicht zu sehen bekamen. Auf Hochglanz polierte Mercedes-Wagen 

fuhren bei den SS-Unterkünften vor, und SS-Offiziere von hohem 

Rang kamen zur Inspektion. Ein grosser Teich in der Mitte des Lagers, 

wo lange eine Tafel mit der Aufschrift: ‚Kein Trinkwasser! Seuchen- 

gefahrh gestanden hatte, wurde nun gereinigt und betoniert, und in 

einzelnen Betten der Blocks tauchten sogar Steppdecken auf. 

Schliesslich sahen Teile des Lagers aufgeräumt und sauber aus. 

Auch der Krankenbau wurde besser ausgerüstet. Häftlingen gelang 

es, die erforderlichen Teile eines Röntgenapparates zu organisieren. 

Sie hatten sie ganz einfach im Depot der IG Farben geklaut und im 

Lager zusammengebaut. Teil für Teil wurde in den Suppenkesseln 

der Kommandos hereingeschmuggelt. Es gab so viele solcher Kessel, 

dass die Wachhabenden am Lagertor nur selten oder nie den Inhalt 

kontrollierten. Nicht nur der Röntgenapparat wurde heimlich ins La- 

ger gebracht, sondern auch ein Apparat für die Schocktherapie bei 

Nerven- und Geisteskranken. Die Apparate wurden mehr verwen- 

det, als ursprünglich erwartet wurde. Erstens hatten Naziärzte schon 

mehrere Jahre lang ihre unheimlichen medizinischen Experimente 
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mit Häftlingen als Versuchskaninchen betrieben. Zum andern hatte 

sich die Kriegslage derart verschlimmert, dass die Deutschen nun ge- 

zwungen waren, möglichst viele Arbeitskräfte einsatztüchtig zu er- 

halten. Die zwei bis drei Millionen Juden aus Polen waren so gut wie 

verbraucht. Der Zugang an Juden aus anderen Ländern verringerte 

sich, weil die deutschen Truppen keine neuen Länder erobern konn- 

ten. 1944 kamen zwar noch ungarische Juden, doch nur Männer im 

Alter von 15 bis 40 Jahren kamen ins Lager. Als die meisten von ihnen 

heruntergekommen waren, wurde der Mangel an Arbeitskräften be- 

denklich. 

Der 20. April 1944 wurde ein unvergesslicher Tag für mich. Auch für 

die Deutschen war es ein denkwürdiger Tag, der mit grossem Ge- 

pränge begangen werden sollte. Am 20. April feierten sie nämlich 

den Geburtstag des Führers. Die Lagerleitung hatte für diesen Tag 

alle die Festlichkeiten angeordnet, die man eben in einem KZ her- 

beizaubern konnte, und hierbei war der Kapelle eine wichtige Rolle 

zugedacht. Hätten Schottel und seine Handlanger unsere Gedanken 

lesen oder unsere Seele ergründen können, dann wäre wohl die 

ganze Kapelle gleich an die Wand gestellt worden. Nein, nicht sofort. 

Erst hätten sie sich noch irgendeine raffinierte Tortur ausgedacht, 

etwas ganz Aussergewöhnliches zur Feier des Tages. 

Wir hatten den Befehl erhalten, ein Konzert in der SS-Kantine zu ge- 

ben. Zum ersten Mal sollten auch Damen anwesend sein, die Frauen 

der Offiziere und Huren, die man in den polnischen Nachbarstädten 

aufgelesen hatte. In der Tat, Fortschritte gab es in Buna an allen Fron- 

ten. Das Konzert sollte abends nach dem Einmarsch der Arbeitskom- 

mandos stattfinden. Die Kapelle wurde hinten im Saal placiert, was 

ganz ungewöhnlich war. Gleich neben der Küche, aus der das Essen 

an uns vorbei in den Saal getragen wurde. 

Eine halbe Stunde vor Beginn der Feier wurde eine riesige Haken- 

kreuzfahne zwischen uns und den fertig gedeckten Tischen ange- 

bracht. Diesmal sollte nichts der Freude der Deutschen Abbruch tun. 

Ihre feierliche Stimmung sollte nicht durch den Anblick von Häftlin- 

gen, unter denen es sogar Juden gab, getrübt werden. Die Musik, die 

wir zum Besten gaben, war gut genug, doch uns auch noch zu sehen, 

würde den Tag des Führers schänden. Er, der das deutsche Volk 

herrlichen Zeiten entgegenführen wollte, Zeiten, wie sie die Welt noch 
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nie erlebt hatte, er, der ewigen Frieden auf Erden sichern wollte, zum 

Beispiel durch die ‚Endlösung der Judenfrage’, also die Ausrottung 

aller Juden in der Welt. 

Das Fest begann. Essen und Getränke wurden allen Gästen des ho- 

hen Festes reichlich serviert. Gläser voll schäumenden Bieres, frisch 

vom Fass, traumhaft grosse Portionen von Würstchen und Kartoffel-

püree wurden an unseren bebenden Nasenspitzen vorbeigetragen. 

Wir bekamen nichts. Der alles durchdringende Speisengeruch wurde 

allmählich unerträglich. Nachdem wir drei Stunden lang gespielt 

hatten, erlag Bronek der Versuchung. 

«Jungs», sagte er, «geht leise einer nach dem anderen an den Kessel 

dort heran und füllt, was ihr finden könnt, mit Kartoffelpüree. Ich 

übernehme die Verantwortung. Und esst, so viel ihr nur in euch hin- 

einstopfen könnt. Seid aber vorsichtig und macht schnell! Während 

einige hier spielen, gehen die anderen der Reihe nach zum Kessel 

und bedienen sich. Wir teilen die Kapelle so ein, dass stets einige es- 

sen können.» 

Es dauerte eine Ewigkeit, ehe ich an die Reihe kam. Würste gab es 

keine mehr, doch das Kartoffelpüree strahlte mir entgegen wie 

Manna vom Himmel. Kartoffelpüree war übrigens mein Leibgericht, 

ich hatte es nun schon seit Jahren entbehren müssen. 

Ich füllte das ganze Schallstück der Trompete mit Püree, stopfte es 

voll, soweit es nur ging, eilte zurück auf meinen Platz im Orchester 

und begann zu essen. Ein Traum, der sich endlich erfüllte. 

Da wurde die Hakenkreuzfahne zur Seite geschoben. Ein SS-Offizier 

tauchte auf, zeigte auf Bronek und sagte: «Tusch!» Bronek blickte 

mich an. Als erster Trompeter musste ich stets die Trompetenfanfare 

blasen, doch nun sass ich da mit dem Mund und der Trompete voll 

von Kartoffelpüree. Zwar konnte ich alles, was ich im Mund hatte, 

schlucken, doch die Trompete war immer noch voll. 

In meiner Bedrängnis fiel mir nichts Besseres ein, als auf das Mund- 

stück zu zeigen, um anzudeuten, dass es nicht in Ordnung sei. 

Bronek verstand. Der Schweiss trat ihm auf die Stirn, und ein merk- 

würdiges Zucken zeigte sich in seinem Gesicht. 

«Schnell, schnell!» schrie er. Ich war ratlos. Mit meiner Trompete 

konnte ich nicht blasen. 

«Was ist denn los?» rief der SS-Offizier. 

«Sofort, bitte, sofort!» Bronek trat nervös von einem Bein auf das an- 
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dere. Ich beugte mich zu meinem Nachbarn hinüber, nahm ihm die 

Trompete vom Knie, setzte sie an, und die Fanfare tönte durch den 

Saal. 

Später habe ich oft daran gedacht, dass ich trotz allem der Haken- 

kreuzfahne etwas zu verdanken hatte. Sie verhalf mir zu einem aus- 

gezeichneten Essen und gab mir die Möglichkeit, auch noch den Rest 

des Kartoffelpürees zu vertilgen. Welche Freude! 

Zu den Neuerungen im Lager gehörte auch eine kleine Gärtnerei, de- 

ren Erträge allein dem Lagerführer Schottel, dem Rapportführer Ra- 

kers und ihren nächsten Untergeordneten vorbehalten waren. Es gab 

sogar kleine Treibhäuser dort, mit echtem Glas. Woher sie alles her- 

beigeschafft hatten, weiss ich nicht. Jedenfalls war alles fix und fertig 

eingerichtet, als ich im Frühjar 1944 das Glück hatte, dem Gärtnerei- 

kommando zugeteilt zu werden. 

In der Gärtnerei wurden Gurken, Tomaten und andere Gemüsesorten 

angebaut. Ausserdem gab es eine kleine Baumschule. Die jungen 

Bäume, die dort aufgezogen wurden, sollten später an verschiedenen 

Stellen im Lager und in den Buna-Werken ausgepflanzt werden. Die 

Lindenallee, die vom Lagertor bis zum Appellplatz reichte, war auf 

diese Weise entstanden. 

Die Unterkünfte der SS wurden mit Grünanlagen versehen, die das 

trostlose Grau der Blocks aufhellen sollten. Wäre ein Uneingeweih- 

ter durch das Tor bis zum Appellplatz gegangen, er hätte nicht ge- 

glaubt, dass er sich in einem Vernichtungslager von gewaltigen Aus- 

massen befand, in einem Lager, wo Tortur, Krankheit, Irrsinn und Tod 

zur Tagesordnung gehörten. 

Der Kapo im Gärtnereikommando hiess Jupp. Er war ein deutscher 

Kommunist aus Köln, jüdischer Abstammung und politischer Häft- 

ling seit 1933. Jupp war ein kleiner, magerer Kerl, trug eine schwarze 

Kapouniform und blanke Reitstiefel. Manchmal gebärdete er sich 

krankhaft nervös, fast hysterisch, und mir wurde bald klar, dass er ein 

Opfer der Lagerpsychose war, wie man es später nannte. Damals 

hatten wir Häftlinge noch keine so vornehme Bezeichnung für diesen 

Zustand, doch wir hatten die Auswirkungen wohl tausendmal gese- 

hen und ertragen müssen. Gerade erzählte Jupp noch gutmütig lä- 

chelnd lustige Geschichten aus einer schon weit zurückliegenden 

Zeit, als er noch ein freier Mann war. Im nächsten Augenblick wurden 
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seine Arme zu Dreschflegeln, er schlug und trat jeden, den er nur er- 

reichen konnte. Wir wussten nie, woran wir bei ihm waren. Oft schien 

er ein wahrer Engel, aber dann plötzlich verfinsterte sich seine Mie- 

ne, und seine Augen sprühten vor glühendem Hass. Man darf einen 

Menschen wie ihn nicht ohne Weiteres verdammen. Die Verhältnisse 

im Lager und die lange Haftzeit hatten ihm sein Gleichgewicht ge- 

nommen. Wer sich einmal hinter dem Stacheldrahtzaun befand, wird 

Verständnis für ihn haben. 

Kein Verständnis konnte ich für die kaltblütigen, zynischen Typen 

haben, die bei klarem Verstand alle die teuflischen Quälereien aus- 

geklügelt und zum System erhoben hatten. Für sie und ihre eifrigen 

Lakaien, die deutschen Berufsverbrecher, gibt es kaum eine oder gar 

keine Entschuldigung. Diese Menschen taten alles, was von ihnen 

verlangt wurde. Hätten sie, unter anderen Verhältnissen, ihre Taten 

verantworten müssen, hätten sie sich sicher nicht anders verhalten 

wie jeder normale Mensch. In diesem Lager aber wollte man keinen 

normalen Menschen, man verlangte das Gegenteil. Deshalb wettei- 

ferten sie miteinander, so grausam wie nur möglich zu sein. Es gibt 

viele Erklärungen für Sadismus, doch keiner versteht Sadismus bes- 

ser als wir, die wir ihn jahrelang, tagein und tagaus erdulden mussten. 

Einen Sadismus, der nicht nur spontan durchbrach, sondern ein ge- 

planter Genuss war. Ich habe Häftlinge mit schwachem Stehvermö- 

gen auf dem Bauch herumkriechen sehen. Sie suchten ihre Brille, die 

ihnen SS-Leute vom Gesicht geschlagen hatten. Ich habe SS-Leute 

lachen und ‚Brillenschlange’ rufen hören und gesehen, wie sie die 

Brille wegstiessen, wenn die tappende Hand nach ihr greifen wollte. 

Ich habe gesehen, wie eisenbeschlagene Stiefelabsätze Hände blu- 

tig quetschten und schliesslich die Brille zwischen den Fingern des 

Opfers zertraten. 

Der Gärtnereikapo Jupp gehörte nicht zu den schlimmsten seiner 

Zunft, doch war er schon lange Zeit im KZ. Nach und nach lernte ich 

ihn verstehen, und wenn man einen versteht, kann man ihm auch 

eher verzeihen. Er schlug mich und die anderen im Gärtnereikom- 

mando. Dennoch gehörte die Zeit bei ihm zu den besten Tagen im La- 

ger Buna. Die Arbeit dort war wieder eines der vielen Wunder, die mir 

zum Überleben halfen. 

Die ersten Tage in der Gärtnerei stahl und ass ich in kleinen Portionen 

fast einen halben Sack mit Blumenzwiebeln. Ich wurde krank davon, 
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doch waren die Zwiebeln nahrhaft und füllten den Magen. Trotz der 

Krankheit konnte ich mich auf den Beinen halten und meine Arbeit 

erledigen. Bald hatte ich das Gefühl, dass ich kräftiger wurde, denn 

meinem Körper wurden nun auch Vitamine zugeführt. Alles, was ich 

pflückte und selbst verzehrte, war in den Augen der Deutschen reiner 

Diebstahl und wurde streng bestraft. Doch unter uns Häftlingen war 

alles erlaubt, was uns helfen konnte, noch einen Tag oder noch eine 

Woche zu überleben. Wir waren nicht viele im Gärtnereikommando, 

nur fünf oder sechs Mann. Einer von ihnen hiess Hermann, genau so 

wie ich und kam aus Berlin. Merkwürdigerweise hatten wir auch 

zwei, die Max hiessen, von denen der eine ebenfalls aus Berlin war. 

Jeden Morgen, nachdem ich zum Ausmarsch der Arbeitskommandos 

gespielt hatte, musste ich mich beim Gärtnereikapo Jupp melden. Er 

gab mir einen Eimer, worin Stricke, ein Hammer, Nägel, eine Kneif- 

zange und eine Beisszange lagen. Ich hatte nach den jungen Bäumen 

zu sehen, die überall zwischen dem Asphalt gepflanzt waren. So- 

lange die Bäume noch klein waren, mussten sie an einen Pfahl festge- 

bunden werden, der Wind von den Karpaten hätte sie leicht knicken 

können. Ein solcher Job war ein Geschenk des Himmels. 

Auf meinen Rundgängen sah und hörte ich vieles, worum mich meine 

Mithäftlinge sicher beneideten. Aber auch bei dieser Arbeit lauerten 

Gefahren. Man wurde oft zu kleinen oder grossen ‚Sünden’ verleitet, 

die, wären sie entdeckt worden, Folter oder Hinrichtung nach sich 

gezogen hätten. Ausserdem war das Wetter miserabel, Regen und 

kalter Wind drangen durch die dünne Häftlingskluft. Ich habe entsetz- 

lich gefroren. Dass ich mir da nichts weggeholt habe, begreife ich 

heute noch nicht. Die Runden mussten bei jedem Wetter gemacht 

werden. 

In einem der Treibhäuser stand eine riesengrosse Kiste, deren Ge- 

heimnis mich lange Zeit reizte. Sie war fast zwei Meter lang und lag 

immer mit dem Boden nach oben. Oft sah ich, dass der jüngere Max 

Pflanzen und Blumentöpfe auf die Kiste stellte und sie nach einer 

oder zwei Stunden wieder wegholte. Endlich wurde ich in das Ge- 

heimnis der Kiste eingeweiht. Mitten am Tage, wenn die anderen 

Häftlinge ihre scheusslich riechende Suppe schlürften und es im La- 

ger still war, kroch Jupp unter die Kiste. Dort hatte er sich auf einem 

Strohsack einen brauchbaren Schlafplatz eingerichtet. Jupp und der 

ältere Hermann schliefen abwechselnd dort, während der jüngere 
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Max Wache hielt und das Versteck mit Hilfe von Blumen und Pflan- 

zen tarnte. Auch ich musste manchmal Wache halten, doch hatte ich 

nie die Ehre, dort auch schlafen zu dürfen. Ich glaube, ich wäre gern 

das Risiko eingegangen, denn auch bei diesem leichten Kommando 

waren wir manchmal vor Müdigkeit dem Umsinken nahe. 

Wer beim Schlafen erwischt wurde, musste sich auf einiges gefasst 

machen. Dennoch geschah es einmal, dass ich an einem warmen Tag 

in der Gärtnerei so müde wurde, dass ich mich nicht mehr auf den 

Beinen halten konnte. Ich legte mich zwischen den Tomatenpflanzen 

auf die Erde. Es war Juli, ich zog die Jacke aus, rollte sie zusammen 

und legte sie unter den Kopf. Ich rechnete damit, dass der SS-Posten 

auf dem Wachturm mich zwischen den grünen Pflanzen nicht entde-

cken würde. Kaum war ich eingeschlafen, wurde ich schon durch lau-

tes Gebrüll geweckt. Der SS-Posten auf dem Turm schrie: «Da liegt 

einer zwischen den Tomatenpflanzen und schläft!» Sofort war ich 

wieder auf den Beinen, zog die Jacke an, lief zu den Treibhäusern und 

rief dem SS-Posten zu: «Da liegt einer zwischen den Tomatenpflan-

zen und schläft!» 

Alle Häftlinge sahen fast gleich aus, und auf die Entfernung konnte 

man unmöglich jemanden erkennen. Dies konnte mich retten. Im 

Treibhaus rief ich Jupp herbei, fuchtelte mit den Armen und schrie 

aufgeregt: «Da liegt einer zwischen den Tomatenpflanzen und 

schläft!» Jupp kam angelaufen. «Hast du ihn erwischt?» fragte er. 

«Nein», antwortete ich, «er sprang über den Zaun und verschwand 

zwischen den Blocks.» 

Jupp war wütend auf mich und verabreichte mir eine Tracht Prügel. 

Der SS-Posten auf dem Turm sah zu, wie der Gerechtigkeit Genüge 

getan wurde, und rief: «Jawohl! Gut!» Erdachte wohl, der Missetäter 

würde bestraft. Was den Sachverhalt ja auch traf. 

Bei meinen täglichen Rundgängen durch das Lager kam ich oft an ei- 

nem der Küchenblocks vorbei. Die Küche war in der Phantasie der 

Häftlinge das Paradies. Was da hinter den langen, grauen Mauern al- 

les an Nahrung liegen mochte! Eines Tages, als ich vor dem Küchen- 

block Laub harkte, wagte ich durch die breiten Türen, die weit offen 

standen, um Dampf und Hitze herauszulassen, hineinzublicken. 

Drinnen standen in Reih und Glied Kessel voll brodelnder Suppe. Je- 

der der Kessel enthielt ungefähr 200 Liter. Einige, es waren wohl die 

meisten, enthielten Nesselsuppe für die gewöhnlichen Häftlinge, 
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andere sicher die bessere Sorte für die SS-Mannschaft oder die 

Schonkost für die Kranken im Revier. An jedem Kessel gab es unten 

einen Hahn von derselben Art, wie ich ihn in der Molkerei daheim in 

Larvik gesehen hatte, wenn ich für meine Mutter Milch holte. Ich er- 

innerte mich sehr genau daran, wie die Milch in die Kanne floss, wenn 

die Milchfrau den Hahn öffnete. Seltsamerweise war die Küche leer; 

das Personal hatte sich ganz hinten in einer Ecke versammelt und 

verhandelte über irgendetwas. 

Ich stand mäuschenstill da, keiner beobachtete mich. Da griff ich mir 

eine Blechschüssel, die ich stets im Eimer bei mir trug, liess die Gärt- 

nereigeräte vor der Tür stehen und huschte wie eine gestreifte Ratte 

zu einem der Kessel. Ich öffnete den Hahn, und eine herrliche warme 

und weisse Diätsuppe lief in die Schüssel und füllte sie bis zum Rand. 

Ein wenig lief über den Rand, auch war die Suppe so heiss, dass ich 

mir die Finger verbrannte. Was machte es schon! Ehe irgendjemand 

mich bemerkte, war ich schon draussen vor der Tür, nahm meinen Ei- 

mer und verschwand in der Gärtnerei. Dann erlebte ich einen der 

schönsten Augenblicke während meines Aufenthaltes im Lager. Das 

Leben wurde für eine Weile lebenswert. Ich fühlte, wie die Wärme 

durch meinen Körper strömte. Weit weg, aus einer bösen und ver- 

rückten Welt, hörte ich Gebrüll und Rufe. Man war auf der Suche nach 

einem Verbrecher, einem Missetäter, der dem deutschen Reich einen 

Schlag Suppe gestohlen hatte. Doch wie wollte man eine gestreifte 

Häftlingskluft in einem Meer voller Streifen finden? 

Sammy hatte am 24. August seinen Geburtstag. Ich hatte ihm eine 

Überraschung versprochen. Als ich zu meinem täglichen Rundgang 

durch die Grünanlagen aufbrach, lagen ganz unten im Eimer unter 

dem Strick, den Nägeln und dem Werkzeug vier rote, saftige Toma- 

ten, einige Radieschen und Karotten. Ich wollte sie Sammy als Ge- 

schenk ins Revier bringen. Es war noch sehr früh, gleich nach dem 

Ausmarsch der Kommandos, da begegnete ich dem Rapportführer 

Rakers. 

«Was hast du im Eimer? «fragte er, misstrauisch wie immer. Ich riss 

mir die Mütze vom Kopf und stand stramm. «Der Eimer ist voller To-

maten, Herr Rapportführer», antwortete ich. 

Er blickte flüchtig in den Eimer und lachte. «Du verfluchter Hund!» 

Er stiess mich in den Rücken und liess mich laufen. 
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Als ich zu Sammy kam, musste ich ihm über meine Begegnung mit 

Rakers erzählen. Beide wussten wir, dass das bisschen Gemüse, das 

ich organisiert hatte, mich das Leben hätte kosten können. Einen Au- 

genblick freuten wir uns, dass alles so gut verlaufen war – dann 

musste ich wieder weiter. 

Man sagt: ‚Jeder ist seines Glückes Schmied.’ Als ich zu Beginn mei- 

ner Zeit in Auschwitz zusehen musste, wie einer meiner Angehörigen 

nach dem anderen zugrundeging und meine eigene Situation be- 

dachte, hätte man mir mit einer solchen Weisheit nicht kommen dür-

fen. Später dachte ich doch ein bisschen anders darüber. Wer geis-

tesgegenwärtig war, wer eine gute Nase hatte und Zusammenhänge 

sah, konnte sein Schicksal auch in Auschwitz beeinflussen. Das lernte 

ich von Felix, von Bronek und aus eigener Erfahrung immer und immer 

wieder. 

Trotzdem muss ich zugeben, dass ich nie allein auf meine Wachsam- 

keit und meinen Verstand vertraute. Ich betete, oft und inbrünstig, 

wie dies auch viele Häftlinge verschiedenen Glaubens taten. Und 

wie viele andere wurde ich auch abergläubisch. Ich lernte Zeichen 

und Vorgefühle deuten und glaubte unbeirrt an Zahlenmagie. 

Den Zahlen 13 und 26 mass ich eine ganz besondere Bedeutung bei. 

Unglückszahlen für die meisten, doch für mich waren sie zu ‚Schick- 

salszahlen» geworden. Nach und nach kam ich zu der Überzeugung, 

dass diese Zahlen alles für mich entscheiden würden, zum Guten o-

der Bösen. Ich dachte stets an sie, wenn ich in einer Zwickmühle sass 

und blitzschnell eine Strategie entwickeln musste. Zwar brachte mir 

die Zahl 26 zu Beginn des Krieges viel Schlimmes, dennoch war sie 

eine ‚Schicksalszahl’. 

So rechnete ich: 

Ich wurde am 13. Juni 1921 geboren 

1921 = 1 + 9 + 2+1 = 13 13 + 13 = 26 

Ich wurde am 26. Oktober von den Deutschen verhaftet. 

Am 26. November von Oslo nach Stettin verfrachtet. 

In Auschwitz bekam ich die Häftlingsnummer 79235, 

also 7 + 9 + 2 + 3 + 5 = 26. 

Dann kam ich in den Block 26. 

Traf Felix Pavlowsky, meinen Retter, am 26. Dezember. 

Im Block 26 kam ich am 26. August in die Lagerkapelle. 
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So stark war mein Glaube an diese Zahlen, dass ich begann, mein 

Häftlingsdasein nach ihnen einzurichten. Stand mir etwas Unbe- 

kanntes oder eine Gefahr bevor, überliess ich den Zahlen die Ent- 

scheidung, falls dies nur möglich war. Wurden Häftlinge zu einem 

Todeskommando ausgewählt, verwendete ich die Zahlen 13 und 26, 

um festzustellen, wie es mir ergehen würde. 

Einmal wurden Häftlinge für ein berüchtigtes Kommando in Für- 

stengrube benötigt. Die Auswahl erfolgte nach der Zahlenreihe 1-3 

-5-7-9-11. Dann übersprang der Kapo die Zahl 13.13 war eine Un- 

glückszahl, und keiner sollte sagen können, dass es ein Unglück sei, 

einem deutschen Arbeitskommando zugeteilt zu werden. Nummer 

13 in der Reihe blieb stehen – sie hiess Herman Sachnowitz! 

Ein anderes Mal begann die Auswahl bei 2, dann kamen 4, 6, 8 dran. 

Bei 24 hörte das Zählen auf, ein Dutzend Häftlinge wurden benötigt. 

Nummer 26 in der Reihe blieb stehen, sie hiess Herman Sachnowitz! 

Ich war meiner Sache ganz sicher: Wenn ich mich nur an die Zahlen 

13 und 26 hielte, würde ich eines Tages – am Ende einer Nacht, deren 

Übergang zum Tag ich noch nicht erblicken konnte – wieder norwe- 

gische Erde unter meinen Füssen und einen blauen Frühlingshimmel 

über mir haben und vor Gott und den Menschen über das wahre Ge- 

sicht des Rassismus und der Diktatur Zeugnis ablegen. 
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Bei der Lagerkapelle gab es nichts Neues. Dass ich etwas Polnisch 

gelernt hatte, sollte sich bald als nützlich erweisen. Abend für Abend 

lag mein Freund Ignaz Stopka in seinem Bett neben mir, sprach mir 

Wörter und Ausdrücke vor, die ich wiederholen musste, bis sie mir ge- 

läufig waren und ich sie auch richtig aussprechen konnte. Für uns 

beide war dies mehr als bloss eine Abwechslung ocjer ein Zeitver-

treib. Ignaz hatte das Gefühl, nützlich sein zu können und einen inte-

ressierten Schüler zu haben. Mir tat es wohl, mein Gehirn anzustren-

gen, um aus dem Stumpfsinn, in den ich versunken war, wieder her-

auszukommen. Viel lernte ich auch durch Broneks ständige Befehle 

an die Musiker und aus den Geschichten, die er auf Polnisch erzählte. 

Nicht zuletzt meiner Sprachkenntnisse wegen kam ich mit den Polen 

immer besser aus. 

Eines Tages kam der Gärtnereikapo Jupp mit geheimnisvoller Miene 

zu mir. 

«Herman, du verstehst Polnisch, nicht wahr?» 

«Natürlich.» 

«Du kannst auch Polnisch sprechen?» 

«Natürlich.» 

«Gut, dann kriegst du einen feinen Auftrag. Du wirst Dolmetscher 

sein.» 

«Wie meinst du das?» 

«Darüber bekommst du noch Bescheid.» 

Er zeigte mir einen Rucksack voll mit Kleidungsstücken aus der Be- 

kleidungskammer. Zivilkleider. Ich fürchtete schon, er wollte mich bei 

einem Fluchtversuch mithaben, doch konnte ich aus ihm nichts Nähe-

res herausbekommen. 

Einige Tage später tauchte er wieder auf und tat wieder ganz ge- 

heimnisvoll. «Du wirst an dem grössten Unternehmen, das je in Buna 

lief, teilnehmen», sagte er. «Wir gehen organisieren, weit ausserhalb 

des Lagers. In den Dörfern Poremba und Polanka, die ausserhalb des 

Auschwitz-Gebietes liegen. Wir kriegen einen SS-Posten mit und 

sollen Hühner, Hähnchen und anderes besorgen. Für den Lagerfüh- 

rer Schottel. Doch sei sicher, es wird auch etwas für uns ab fallen.» 
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Ich verstand, was er meinte. ‚Uns’ war niemand anders als Jupp 

selbst. Für mich würde nichts dabei herausspringen. Auch im KZ war 

es so: Wenn es auf den Pfarrer regnete, tröpfelte es auf den Küster, 

doch nie auf die Gemeinde, ausser dass es Feuer und Schwefel reg-

nete. In der Gärtnerei hatten wir einen kleinen Handwagen, mit dem 

wir Sträucher und kleine Bäume transportierten. Auf diesen Wagen 

wurde ein mit Kleidungsstücken gefüllter Rucksack gelegt und mit 

zu einer Arbeitsstelle genommen, die ausserhalb des Lagers lag. 

Draussen bekam ich den Rucksack aufgeschnallt, und ab ging es! 

Ich überlegte: Werde ich mit dem Rucksack von den falschen Leuten 

gesehen, könnte man mich wegen Fluchtversuchs erschiessen. Ach, 

du lieber Himmel! Flucht war wohl das letzte, woran ich damals dach- 

te. Zu einer früheren Zeit, 1942 oder 1943, wäre ich vielleicht der Ver- 

suchung erlegen. Doch wohin sollte ich denn flüchten? Niemand 

wartete auf mich. Norwegen war noch immer besetzt, und die Stunde 

der Abrechnung war noch fern. Ausserdem kannte ich das Bewa- 

chungssystem zu gut. Ich hatte oft genug zusehen müssen, wie 

Flüchtlinge wieder ins Lager zurückgebracht und gehenkt wurden. 

Und dennoch, man wusste nie, ob sich nicht plötzlich eine Gelegen- 

heit bieten würde. 

Ich fühlte mich sicherer, als ich den SS-Mann sah, der uns nach Po- 

remba und Polanka begleiten sollte. Dann marschierten wir los, der 

SS-Mann zu meiner Linken, Jupp zu meiner Rechten. Wir gingen und 

gingen, über Wiesen und Moore. Endlich erreichten wir die ersten 

Häuser eines Dorfes. Wir sahen Zivilisten. Das war meine erste Wie- 

derbegegnung mit dem wirklichen Leben, seit mich die Deutschen 

1942 verhaftet hatten. 

Ich achtete genau auf Jupps Anweisungen. In meinem primitiven 

Polnisch erklärte ich den Leuten, dass ich Kleidungsstücke im Ruck- 

sack hätte und diese gern gegen Hühner und andere Nahrungsmittel 

eintauschen möchte. 

Der erste Tauschhandel war erfolgreich. Wir bekamen eine Henne für 

eine Hose. 

«Hack ihr den Kopf ab!» sagte Jupp zu mir. Ich stand da mit einem 

warmen, lebenden Wesen in meinen Händen. «Ich kann das nicht», 

antwortete ich, «ich habe so etwas noch nie getan.» 

«Leg sie auf den Hackklotz und nimm das Beil!» 

«Ich kann nicht!» 
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«Was? Du kannst nicht?» 

Jupp blickte etwas unsicher den SS-Mann an, der nur nickte. 

«Sieh zu, dass du damit fertig wirst!» 

Der Hackklotz stand mitten auf dem Hof, und die Axt steckte fest dar- 

in. Ich drückte das flatternde Tier gegen den Klotz, hob die Axt, 

schloss die Augen und schlug zu, mit ungeschickter Hand. Die Henne 

befreite sich aus meinem Griff. Ich musste ihr nachstürzen und mich 

auf sie werfen, wobei meine Häftlingskluft mit Blut bespritzt wurde. 

Einfacher wäre es natürlich gewesen, wenn der Bauer die Henne 

selbst geschlachtet hätte. Doch nein, Herman musste das tun. 

Wir bekamen noch eine Henne unterwegs; doch diesmal weigerte 

ich mich, den Scharfrichter zu spielen. Ich steckte das lebende Tier in 

den Rucksack, mit zu der toten Henne und einigen Kilo Äpfeln und 

Birnen. 

Als wir ins Lager zurückkamen, fing die Henne in dem Augenblick zu 

gackern an, als wir an der Torwache vorbeikamen. 

«Was hast du im Rucksack?» schrie der Posten. 

«Zwei Hühner und etwas Obst.» 

«Komm in die Wachstube! Nicht allein, auch der Kapo Jupp.» 

Wir mussten beide hinein. Die Wachtposten öffneten den Sack und 

griffen nach den Äpfeln. 

«Es wäre vielleicht nicht ratsam, viel zu nehmen», sagte ich vorsichtig. 

«Das Zeug gehört dem Lagerführer Schottel.» 

Im gleichen Augenblick durchschaute ich den ganzen Plan. Wären 

wir ohne Kontrolle an der Torwache vorbeigekommen, hätten Jupp 

und der Rapportführer Rakers alles selbst behalten und unter sich 

aufgeteilt. Der Lagerführer hatte wohl Rakers diese Expedition be- 

fohlen, dachte aber nicht daran nachzuprüfen, wann und wie oft Jupp 

auszog. Wie die Lage nun war, musste Jupp alles beim Lagerführer 

abliefern. Er ärgerte sich, doch durften sich die Wachtposten reichlich 

mit Obst bedienen. Nächstes Mal würden wir schon leichter vorbei- 

kommen, gegen eine angemessene ‚Gebühr’ wohlgemerkt. 

Insgesamt unternahmen wir vier Expeditionen nach Poremba und 

Polanka. Wieder mit Zivilisten sprechen zu können, war ganz merk- 

würdig. Ich konnte Fragen stellen, die ich im Lager nicht einmal an- 

gedeutet hätte. Jupp war immer dabei, aber er verstand kein Pol- 

nisch. Um den jugoslawischen SS-Soldaten kümmerte ich mich 

überhaupt nicht. Zwar gehörte er zur Waffen-SS, doch war er brav, 
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dumm und plump. Für ihn waren Frauen nur Erotik, Wein zum Besau- 

fen und Bomben etwas, wovor man Deckung suchen musste. 

Bei einem dieser Besuche in Polanka kamen wir in das Haus des ka- 

tholischen Pfarrers. Er wohnte mit einer älteren, unverheirateten 

Schwester zusammen. Beide waren sie über die 60 hinaus. Sie baten 

uns ins Haus und setzten uns Tee und Essen vor. Tee mit Zucker so-

gar! Meine erste zivilisierte Mahlzeit seit dem Herbst 1942. 

Wir redeten wie Menschen miteinander. Recht bald entdeckte ich, 

wie unzulänglich meine Kenntnisse der polnischen Sprache eigent- 

lich waren. Der Pfarrer und seine Schwester sprachen ein ganz ande- 

res Polnisch, als ich es zu hören gewohnt war: längere Wörter, andere 

Ausdrücke, Sätze, ein anderer Wortschatz und grammatische For- 

men, die unsere Polen im Orchester kaum gebrauchten. Wenn der 

Pfarrer und seine Schwester die Wörter gehört hätten, die wir übli-

cherweise im Lager verwendeten, so hätten sie sicher einen gewalti- 

gen Schreck bekommen. 

Die Sprachschwierigkeiten zwangen uns, auf das Deutsche überzu- 

gehen. Nun galt es, vorsichtig zu sein, denn der Jugoslawe sprach 

ganz gut Deutsch. Der Pfarrer wollte wissen, warum ich Häftling sei 

und welche Verbrechen ich begangen hätte. Ich antwortete, dass ich 

bei der Wahl meiner Eltern Pech gehabt hätte, da beide Juden gewe- 

sen seien. Der Pfarrer verstand. Er sagte nichts, sah mich jedoch 

lange und in Gedanken versunken an. 

«Nun reicht’s!» sagte der SS-Mann und schlug mit der flachen Hand 

auf den Tisch. «Wir müssen weiter.» Er war sich offenbar nicht im Kla- 

ren, was er eigentlich erlauben durfte. 

Es war zwischen 11 und 12 Uhr, als wir Polanka verliessen. Wir waren 

kaum ein paar Hundert Meter gegangen, als Fliegeralarm gegeben 

wurde. Um Poremba und Polanka und wahrscheinlich auch um die 

übrigen Dörfer in der Nähe von Auschwitz gab es Vernebelungsan- 

lagen, die den Buna-Bereich und die Fabrikanlagen von IG Farben 

bei Luftangriffen in Nebel hüllen sollten. Diese Anlagen wurden nun 

in Betrieb gesetzt, wahrscheinlich ganz automatisch. Die Sirenen 

heulten entsetzlich aus allen Richtungen, in dicken Wolken strömte 

der Nebel aus riesigen Behältern, die durch Leitungen miteinander 

verbunden waren. Als die ersten Bomben fielen, blieb der SS-Mann 

abrupt stehen, starrte mich einen Augenblick an, mit Augen, die sich 

vor Entsetzen weiteten, dann lehnte er sein Gewehr gegen einen 

 

125 



Baumstamm und lief, so rasch er konnte, zum Pfarrhaus zurück. Jupp 

war bereits in der gleichen Richtung unterwegs. Ich ging in den Wald 

hinein und tastete mich von Baum zu Baum bis zu einem Teich. Dort 

legte ich mich nieder und musste über die Situation lächeln. 

Hier liege ich, Herman Sachnowitz, zum Tode verurteilter Häftling 

mit der Nummer 79235, sagte ich mir. Dort steht das Gewehr. Kein 

Problem, es zu entsichern. Ein paar Schüsse würde bei dem Lärm 

während des Fliegeralarms kaum jemand bemerken. Die Leichen 

könnte ich nachher ins Wasser rollen. Vielleicht würde der Pfarrer mir 

helfen, von hier wegzukommen. 

Ein verwegener Gedanke, kinderleicht zu verwirklichen. Dennoch 

wusste ich, dass ich ihn nie in die Tat umsetzen könnte. 

Nach einer Weile, während die Bombeneinschläge noch immer aus 

der Richtung der Buna-Werke dröhnten, stand ich auf, klopfte Laub 

und Reisig von meiner Häftlingskluft und ging ruhig und gelassen 

auf den Pfarrhof zu. Im Keller fand ich den SS-Mann und Jupp, zu- 

sammen mit dem Pfarrer und seiner Schwester. 

Wir kamen noch rechtzeitig vor dem Abendappell ins Lager zurück, 

Gottseidank, sonst hätte es viel Krach und Unannehmlichkeiten ge- 

geben. Im Lager hörten wir über den Fliegerangriff auf die Fabrikan- 

lagen der Buna-Werke. Niemand hatte eine Übersicht über den an- 

gerichteten Schaden, doch waren viele ums Leben gekommen. Die 

meisten waren Häftlinge. Und viele wurden durch Bombensplitter, 

niederstürzende Mauerstücke und Eisenträger verletzt. Das Häft- 

lingslager, das mit unter der riesigen Nebeldecke lag, wurde von kei-

nem einzigen Bombensplitter getroffen. Anscheinend war mit grosser 

Präzision gebombt worden. Obwohl mehrere unserer Kameraden ge-

tötet worden waren, sahen wir in diesem Angriff endlich einen Gruss 

unserer Freunde im Westen. Einen Gruss und einen Hinweis auf Wei-

teres. Unsere britischen und amerikanischen Freunde hatten uns 

nicht vergessen. Sie hatten herausgefunden, dass in der Öde um 

Auschwitz etwas vor sich ging. Wir konnten weiterhoffen. 

Trotz Sauberkeit litt ich stets an irgendeiner Krankheit. Ich hatte noch 

immer Phlegmone, mit Fieber und Wunden, die nicht heilen wollten. 

Eine Zeitlang ging es besser, dann wurde es wieder schlimmer, und 

ich begann mich damit abzufinden, dass ich diese Krankheit nie mehr 

loswerden würde. Ausserdem hatte ich chronische Halsschmerzen. 
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Immer wieder musste ich in den Krankenbau, um dort von Sammy 

oder von Asor Hirsch aus Trondheim Halstabletten zu erbetteln. 

Aber dann erwischte es mich doch ernsthaft. Es war ein besonders 

heisser Tag mitten im Sommer 1944, unji ich sass in der Musikerstube. 

Plötzlich fror es mich ganz jämmerlich, so dass mir die Zähne klapper- 

ten. Gleichzeitig verliessen mich die Kräfte. Mir wurde so übel, dass 

ich Bronek bitten musste, mir ins Revier zu helfen. Es gab keinen an- 

deren Ausweg. Ich konnte selbst nicht gehen, man musste mich stüt- 

zen und fast tragen. 

«Was ist denn los?» fragte Bronek, und zum ersten Mal sah ich, dass 

er um mich wirklich besorgt war. Ich konnte nicht antworten, ich 

wusste bloss, dass mein Leben diesmal auf dem Spiel stand. 

Als wir in den Krankenbau kamen, war ich schon fast ohnmächtig. Ich 

hatte 41 Grad Fieber, und als ich nach einer Weile urinieren musste, 

kam nur Blut. Dann wurde ich gelb am ganzen Körper. Die Leber wie 

auch die Nieren schienen von einer Krankheit befallen zu sein. Man 

untersuchte mich, und selbst die Optimisten unter den Ärzten mach- 

ten sehr ernste Gesichter. 

Glücklicherweise hatte ich treue und einflussreiche Freunde. Felix, 

Bronek und Sammy waren ein hervorragendes Kleeblatt. Sie taten al- 

les, was in ihrer Macht stand, um mich am Leben zu erhalten. Sie ver- 

schafften mir die beste Verpflegung unter den gegebenen Verhält- 

nissen. Ich musste strenge Diät halten; sie organisierten Haferschleim 

und sogar Weissbrot für mich. Ausserdem musste ich fettarme Kost 

haben, aber das bereitete keinerlei Schwierigkeiten in Auschwitz, wo 

die Kost kaum je Fett enthielt. 

Es stellte sich heraus, dass ich irgendeine Art von Gelbsucht hatte, 

die durch einen Virus hervorgerufen wurde. Man konnte sich waschen 

und schrubben und seine Hände sauber halten, die Ansteckungsge- 

fahr lauerte überall, im Wasser, in den Kleidern und in der Luft, die 

wir einatmeten. Ich litt an Gefühllosigkeit in der Bauchhöhle, Übel- 

keit, Erbrechen und Schmerzen im ganzen Körper. Nach einiger Zeit 

bekam ich einen Ausschlag und war so müde, dass ich nur schlafen 

wollte. Um mich herum starben viele Menschen an der gleichen 

Krankheit. 

Tage und Wochen vergingen. Die heftigen Schmerzen liessen allmäh- 

lich nach, ich erwachte langsam aus der Umnebelung. Jeden Morgen 

hörte ich aus der Ferne die Kapelle spielen. Auf dem Appellplatz. 
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Ich begann mich nach der Musik zurückzusehnen, und nach Bronek. 

«Du wirst uns wieder willkommen sein», sagte Bronek, als ich davon 

sprach. «Wir vermissen deinen reinen, klangvollen Ton.» Ich weinte 

vor Freude und Stolz. Auch diesmal muss ich überleben, sagte ich mir. 

Könnte ich bloss wieder so weit zu Kräften kommen, um klar denken 

zu können, würde es schon gut werden. 

Eigentlich durfte kein kranker Häftling länger als 14 Tage im Revier 

bleiben. Für diese Zeit und nicht mehr bezahlte jG Farben den Auf- 

enthalt und die Pflege. Danach wurde selektiert. Nach links oder nach 

rechts. 

Es gab zweierlei Ärzte im Revier. Die einen waren wirkliche Ärzte 

aus den Reihen der Häftlinge. Unter ihnen gab es einige der hervor- 

ragendsten Spezialisten Europas. Dann gab es die SS-Ärzte. Ein 

Grossteil von ihnen waren Medizinstudenten. Diese entschieden über 

Sein und Nichtsein der Häftlinge. 

Julius Paltiel kam mehrmals zur Selektion. Das erste Mal musste er 

bis vor die Tür getragen werden, dann ging er selbst hinein und stand 

vor den Ärzten stramm. Glücklicherweise untersuchten die Häftlings- 

ärzte die Patienten zuerst. Bei Julius stellten sie fest, dass er sehr 

kräftig war und einen starken Lebenswillen besass. Ausserdem woll-

ten sie mit dem Gelenkrheumatismus, an dem Julius litt, experimen-

tieren. Er wurde ins Krankenbett zurückgeschickt und mit Aspirin be-

handelt. 

Mit anderen Worten, man durfte nicht den Mut verlieren. Bronek, Fe- 

lix und Sammy hatte ich es zu verdanken, dass ich anderthalb Monate 

im Krankenbau bleiben durfte. Eines Tages stand ich auf, und danach 

ging es stetig besser. Als ich mich zur Selektion melden musste, fühlte 

ich mich verhältnismässig stark und sicher. Auch diesmal würde ich 

nicht ‚nach links’ gehen müssen. Ich hatte gute Freunde. Sie würden 

nicht bloss dastehen und zusehen, wie ich die Himmelfahrt antrete. 

Gegen Ende August, bei klarem, blauen Himmel, kamen die briti- 

schen und amerikanischen Bomber wieder, eine Welle nach der an- 

deren. Wieder wurde Fliegeralarm gegeben, diesmal befand ich mich 

jedoch in der Musikerstube. 

Es muss an einem Sonntag gewesen sein, denn ich erinnere mich, 

dass wir weisse Uniformen anhatten. Als eine Bombe in der Nähe ex-

plodierte, warfen sich die meisten in der Stube zu Boden. Die Decken- 

lampe fiel herunter, Fensterscheiben zerbrachen, und Glasscherben 
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schossen durch die Stube wie Schrapnells. Ich blieb auf einer langen 

Bank am Tisch sitzen, hatte ebenso viel Angst wie die anderen, doch 

ich glaubte nicht daran, dass man irgendwo im Block wirklich De-

ckung finden könnte. 

Plötzlich wurde mit grossem Krach die Tür aufgerissen, und herein- 

stürzte Rapportführer Rakers mit wilden Augen und bebenden Lip- 

pen. Er kroch unter den Tisch, und im nächsten Augenblick spürte ich 

seine Arme um meine Schenkel. Er klammerte sich an mich wie ein 

ängstliches Kind an seine Mutter, und ich spürte, wie der Mann vor 

Schrecken am ganzen Leib zitterte. Hier sass er also, dieser Mann, 

der selbst Tausende gefoltert und misshandelt hatte! Er fürchtete 

weit mehr für sein jämmerliches Leben als jeder andere. Panik ergriff 

ihn, während wir diesen Angriff begrüssten. Wir hofften, dass unsere 

Freunde dort oben öfters kommen würden, obwohl sie Tod und Ver- 

derben mit ihren Bomben brachten. Insgeheim dankten wir ihnen 

herzlich für jede dieser brutalen Grussbotschaften. Mochten sie nur 

sicher und wirksam alle die kriegswichtigen Ziele der Buna-Werke 

treffen! Mochten sie alle wieder zu ihren Basen heil zurückkehren! 

Als der Fliegerangriff vorbei war, stand Rapportführer Rakers auf, 

strich seine Uniform zurecht, ging auf die Tür zu, drehte sich um, 

klappte die Hacken zusammen und schrie: «Achtung! Über den Vor- 

fall kein Wort! Verstanden?» Dann schlug er die Tür hinter sich zu. 

Ein besonderes Erlebnis war die Expedition zu einem Karpfenteich, 

wo wir für den Kommandanten Fische organisieren sollten. Die Leu- 

te, die dort arbeiteten, waren Zivilarbeiter, einige Deutsche, doch die 

meisten waren Polen. Keiner von ihnen war ein Nazi, soweit ich her- 

ausfinden konnte. Jupp und der Jugoslawe sprachen mit den Deut- 

schen, ich mit den Polen. Diesmal hatte ich mir vorgenommen, auch 

etwas für mich zu organisieren. Ich hatte die Hosenbeine mit einem 

Stück Schnur, das ich im Lager gefunden hatte, unten zusammenge- 

bunden. Dann steckte ich einige der Karpfen in die Hosenbeine und 

unten in die Unterhose, die ich vor Kurzem organisiert hatte. Jupp und 

der Jugoslawe bemerkten wohl auf dem Rückweg, dass ich unten 

herum verdächtig dicker geworden war, doch sie sagten nichts. 

Als wir das Haupttor erreichten, hielten sie sich zwischen mir und der 

Wachstube. Der diensthabende SS-Mann kümmerte sich nicht mehr 

um uns. Unsere vielen ‚Ausflüge’ waren zur Routine geworden. 
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Es war ein schmerzhafter Rückweg ins Lager. Als ich endlich die 

drückende Fischlast aus den Hosen hervorholen konnte, hatte ich 

Hautabschürfungen am Bauch, am Unterleib und den Schenkeln, die 

von den scharfen Karpfenschuppen herrührten. Der Gewinn recht- 

fertigte den Einsatz. Wichtige Beziehungen konnten damit gepflegt 

und neue geknüpft werden. Ich erinnere mich, dass Sammy einige 

Karpfen für den Revierältesten Stefan bekam. Er war für den Kran-

kenbau zuständig. Mir selbst stellte Sammy eine unvergessliche 

Mahlzeit zusammen, trockenes Brot, Kaffee-Ersatz und Zucker. 

Der jugoslawische SS-Mann war mir mit der Zeit freundlich gesinnt. 

Zwar sagte er nie ein Wort, das dergleichen angedeutet hätte, doch 

gewisse Anzeichen sprachen dafür. Mir blieb jedenfalls erspart, stets 

vor ihm strammstehen zu müssen wie vor anderen SS-Leuten. Wenn 

wir einander begegneten, sagte er nur ‚Sehr gut’ und kümmerte sich 

nicht um die Vorschriften. Jedenfalls zollte ich ihm stets Respekt; wie 

alle von der SS war er diesbezüglich sehr empfindlich. Schliesslich 

vertrauten wir einander, soweit eben ein Häftling und ein SS-Mann 

zueinander Vertrauen haben konnten. 

Der Ausflug zum Karpfenteich war der letzte für uns. Eines Tages, als 

wir wieder unterwegs und kaum vor dem Lager waren, wurden wir 

plötzlich von SD-Leuten, den Leuten vom Sicherheitsdienst, um- 

ringt. Wir wurden zur Politischen Abteilung geführt, Jupp und ich. Im 

Gestapo-Büro mussten wir uns ausziehen. Zuerst Jupp, Kleidungs- 

stück für Kleidungsstück, bis er so nackt dastand, wie er zu Welt ge- 

kommen war. Mit seinem schmächtigen, kreideweissen Körper und 

ohne die schwarze Uniform, die blanken Reitstiefel und dem Knüppel 

war der Gärtnereikapo nichts mehr als ein schlotternder Schwäch-

ling. Er wurde sorgfältig gefilzt, wobei es schallende Ohrfeigen und 

Schläge setzte, denen Jupp zusammengekrümmt und mit den Hän-

den vor dem Gesicht zu entgehen versuchte. Dann war ich dran. Ir-

gendetwas veranlasste Diolén, den Gestapochef, sich ganz beson-

ders für mich zu interessieren. Welche Häftlingsnummer ich hätte? 

Wo ich geboren sei? In welchem Jahr? Datum? 

Sie hatten ihre Karthotek und ihre Protokolle und überprüften alle 

Daten. 

Ob ich jüdischer Abstammung wäre? 

«Ja.» 

Ob ich der einzige der Familie Sachnowitz sei? 

130 



«Nun, ja, wir waren neun, als wir hierher kamen.» 

Ob ich Brüder hätte? 

«Ja, doch nun sind sie alle tot.» 

Schwestern? 

«Drei, auch sie sind tot.» 

Vater? 

«Ja, er war der erste von uns, der starb.» 

Hier? In Auschwitz? 

«Ja. In der Gaskammer, in Birkenau.» 

«Du lügst! Du hast nie Angehörige hier gehabt!» 

Dann ging es von vorn los. Die gleichen Fragen und die gleichen 

Antworten, immer und immer wieder. Ein seltsames Schauspiel, wie 

die Katze, die mit der Maus spielt. Falls sie mir an den Kragen wollten, 

warum knallten sie mich nicht gleich ab? Niemanden hätte es ge- 

kümmert. 

Nach und nach merkte ich, welche Absichten sie verfolgten. Aus ir- 

gendeinem Grund versuchten sie es mit Gehirnwäsche. Ich sollte sa- 

gen und vielleicht sogar glauben, dass nie ein Bruder oder eine 

Schwester von mir in diesem KZ gewesen sei, dass ich überhaupt nie 

Geschwister gehabt habe. 

Trotzdem antwortete ich weiterhin, dass mein Vater bereits am Tage 

der Ankunft im Lager verschwand, dass meine Brüder mit den Häft- 

lingsnummern 79 234,79236, 79237 und 79 238 einer nach dem an-

deren starben. 

Hätte ich je gehört, dass irgendjemand im Lager an etwas anderem 

als an einer Krankheit gestorben sei? 

Eine Alarmglocke läutete in meinem Gehirn. Hier verlief wohl die 

Grenze. Nun galt es, ganz besonders vorsichtig zu sein. 

Ich erinnerte mich, wie Bronek aus dem Hauptlager zurückkam und 

mir vom Schicksal meiner Angehörigen berichtete. Einen Augen- 

blick sah ich meinen Vater, wie er die Hand hob und rief: ‚Lebt wohl, 

meine Jungs, lebt wohl!’ Ich hörte Marie auf der Brücke des Sklaven- 

schiffes ‚Donau’ singen und den Schmerz in Franks Stimme, als ich 

ihn schlug, weil er ein Stück Brot verloren hatte. 

«Doch», antwortete ich, «das habe ich gehört.» 

Diolén, ein riesenhafter Mann, stürzte auf mich los. Er schlug und 

schlug mit geballter Faust, brachte mich mit Fusstritten hoch, wenn 

ich umfiel, schlug mich erneut nieder, um mich gleich wieder hoch- 
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zutreten und tobte seinen Zorn an mir aus, bis ich mehr tot als leben- 

dig war. 

Später erinnerte ich mich, dass ich während der Misshandlungen ei- 

nen blassen Schreiber erblickte, der in einer Ecke auf einer Schreib- 

maschine klapperte, während Diolén gefahrdrohend über mir stand, 

breit wie ein Scheunentor und mit steinerner Miene. 

Weit weg hämmerte jemand an eine Tür und rief. Ich erkannte die 

Stimme. Es war der Jugoslawe, mein Begleiter auf den Ausflügen 

nach Poremba und Polanka. 

«Was ist denn los? Wo ist der Gärtnereikapo und der junge Musiker?» 

Irgendeiner öffnete eine Tür. Es wurde eine Weile still im Raum. Ich 

sah Jupp; er sass angekleidet auf einem Stuhl. Die anderen gingen in 

einen Nebenraum. Jupp vermutete, dass der jugoslawische SS-Mann 

gekommen sei, um uns hier herauszuholen. 

Ein ständiger Machtkampf ging nämlich im Lager vor sich, nicht nur 

zwischen Häftlingen und Häftlingskategorien, sondern auch zwischen 

der SS-Wachmannschaft und der Politischen Abteilung. Unsere ‚Aus-

flüge’ waren ein grober Verstoss gegen die Lagerordnung, und nie-

mand konnte wissen, wie die Gestapo darauf reagieren würde. Was 

der Jugoslawe tat, war jedenfalls mehr, als ich von einem SS-Mann je 

erwartet hätte. 

Die Tür zum Nebenraum wurde geöffnet. Der Mann mit dem steiner- 

nen Gesicht kam herein, wandte sich wütend an Jupp und brüllte: 

«Warum hast du nicht gesagt, dass ihr auf Befehl des Lagerführers 

Schottel und des Rapportführers Rakers losgezogen seid?» 

Für dieses Mal war alles vorüber. Ein stolzer Triumph erfüllte mich. 

Ich hatte diesen Teufeln in Menschengestalt getrotzt. Ich hatte nicht 

nachgegeben, trotz Drohungen und Gewalt. Ich hatte meinen Vater, 

.meine Geschwister – auch mein Volk nicht verleugnet. 

Ich sah mich selbst als Baum, als einen schwarzen kahlen Baum, der 

seiner Knospen und seiner Blätter beraubt wird und doch unsichtbar 

hinter der Rinde voller Lebenskraft war, als einen Baum, der seine 

 Kraft aus tausendjährigen Schichten von Humus, Gestein und Wüs- 

 
 

tensand holte, der Erde Israels. 

Vielleicht war es gerade dieses Ereignis, was mich dazu brachte, 

wieder über eine Flucht nachzudenken. Ich konnte die Augenblicke 

während des Fliegeralarms nicht vergessen, als ich am Teich in der 
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Nähe des Pfarrhauses lag. Ich dachte an das Gewehr des SS-Man-

nes. Zumindest eine Zeitlang wäre ich ein freier Mann gewesen. Da-

mals hatte ich daran gedacht, bei dem katholischen Pfarrer Hilfe zu 

suchen, und auch diesen Gedanken konnte ich nicht loswerden. Ge- 

setzt den Fall, dass er wirklich gewagt hätte, mir zu helfen? Gesetzt 

den Fall, dass ich mich einige Tage in seinem Keller hätte verstecken 

können? Gemüse und Obst hätte ich im Garten eines Nachbarn steh- 

len können, ehe ich mich auf den Weg gemacht hätte. 

Es ging so weit, dass ich Zivilkleidung organisierte und sie in den 

Rucksack legte. Wäre sie gefunden worden, hätte ich auf den Kom- 

mandanten verweisen können und auf die Expeditionen, die wir für 

ihn unternahmen. Doch jedesmal, wenn mich die Fluchtgedanken 

packten, kam der Augenblick, wo eine nüchterne Stimme in meinem 

Kopf zu fragen begann: ‚Nun gut, aber wohin willst du nachher ge- 

hen?’ Die Deutschen waren doch überall. Zwar hörte man davon, dass 

der eine oder andere Flüchtling durchkam, doch ich selbst kannte 

keinen. Wahrscheinlich waren es Polen, die die Sprache beherrsch- 

ten und Freunde oder Verwandte in der Nähe hatten. Ein Jude, noch 

aus einem andern Land, hat da wenig Chancen. Schliesslich verlor ich 

jedesmal den Mut, man könnte auch sagen, dass mein Verstand ge- 

siegt hatte. 

Wenn ein Häftling davongelaufen war, war im Lager die Hölle los. 

Bluthunde wurden herangeholt und alle Wachtposten verstärkt. Das 

ganze Gebiet wurde abgeriegelt und durchsucht. Kraftwagen jagten 

über die Strassen, und dann gab es Appell. Stundenlang mussten wir 

auf dem Appellplatz in Reih und Glied stehen, abends nach Rückkehr 

der Kommandos, bis in die späte Nacht. Im Winter standen wir oft bei 

15 bis 20 Grad Kälte und eisigem Wind, bis Hunderte von Häftlingen 

sterbend oder bereits tot auf dem riesigen Platz lagen. 

Und wehe dem, der versuchte, seinem Nebenmann, der zusammen- 

gebrochen war, zu helfen: ‚Stillgestanden!’ war befohlen worden, 

und keiner durfte sich bewegen. Zehntausend Häftlinge, ein Heer 

des Elends, standen in strammerer Haltung, als es ihre Kräfte erlaub- 

ten, wie versteinert da. Jeder Einzelne wurde von den Wachttürmen 

und den Posten vor den Kolonnen streng beobachtet. 

Dann kam die Stunde, die unsere SS-Mannschaften besonders ge- 

nossen. Man schaffte den Prügelbock herbei, griff sich nach Belieben 

Häftlinge, und spannte sie derart auf den Bock, dass ihr Gesäss den 

 

133 



höchsten Punkt bildete. Zwei Häftlinge hielten den Kopf und die 

Hände des Opfers, und zwei Blockälteste besorgten das Prügeln. 

Nach jedem Schlag wechselten sie sich ab, damit die Schläge auch 

stets mit voller Kraft kamen. Manchmal holte man Freunde des Op- 

fers für den Strafvollzug herbei. Bis zu fünfzig Schläge auf das ge- 

spannte Gesäss wurden verabreicht. Wenn die Opfer bewusstlos 

wurden, unternahm man alles, damit sie wieder zur Besinnung kamen 

und der Strafvollzug fortgesetzt worden konnte. Sie sollten jeden 

einzelnen Schlag spüren. 

Manchmal winde statt eines Stocks ein Ochsenziemer mit Bleiku- 

geln am Ende verwendet. Nicht viele Häftlinge konnten nach einer 

derartigen Behandlung noch stehen oder gehen. Das Gesäss war nur 

noch eine blutige Fleischmasse, die Haut war überall gesprengt. 

Ungeachtet der Angst vor Folterqualen, trotz des elektrischen Zauns 

und des Stacheldrahts, der Scheinwerfer und der SS-Leute auf den 

Wachttürmen gelang es wiederholt einigen, aus dem Lager zu flie- 

hen, sie gruben sich unter den Zäunen ins Freie, oder sie kamen unter 

einem wohlausgeklügelten Vorwand an den Wachtposten am Tor 

vorbei. Doch alle die mir bekannten Flüchtlinge kamen wieder zu- 

rück, lebendig oder tot. 

Ich erinnere mich an Zenek, den Koch in der SS-Küche. Er flüchtete 

zusammen mit Chaim, einem Juden von Block 26. Noch ein Dritter 

war dabei, der Dino hiess. Für ein paar Uhren, einige Ringe und an- 

dere Wertsachen, die sie irgenwie ergattert hatten, verschafften sie 

sich Zivilkleidung und hauten ab. 

Chaim kam nicht mehr zurück. Er wurde auf der Flucht von seinen 

beiden Freunden Zenek und Dino ermordet. Sie fürchteten, er würde, 

wenn sie nach Warschau kämen, als Jude erkannt werden. Wir hörten 

davon über die heimlichen Informationswege im Lager, und wir hör- 

ten auch, dass Zenek die Flucht bis nach Warschau geglückt war. 

Dort hat er sich aus Freude über die gelungene Flucht sinnlos betrun-

ken und wurde in der Strassenbahn verhaftet, während er dasass und 

mit seinen Taten prahlte. 

Zenek kam zurück. Auf dem Appellplatz bestätigte die Politische Ab- 

teilung, dass er und Dino Chaim ermordet und ihm seine Habseligkei- 

ten abgenommen hätten. 

Ich glaube, ich war einer der ersten, der Zenek nach seiner Rückkehr 

sah. Er hatte wieder die Häftlingskluft an und eine grosse, rote Ziel- 
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scheibe auf der Brust und auf dem Rücken. Wie ein Baum, der gefällt 

werden soll, war er markiert worden. Erfahrene Häftlinge wussten 

genau, was mit ihm geschehen würde. 

Ich sah ihn in der Zone zwischen dem elektrischen Zaun und dem Sta- 

cheldrahtzaun. Dort musste er, vom Morgenappell an, den ganzen 

Tag aufrecht stehen. Da ich zu jener Zeit immer noch in der Gärtnerei 

arbeitete, gelang es mir unter einem Vorwand ganz nahe an ihn heran- 

zukommen und ihn leise anzureden. Er konnte nicht antworten, 

senkte jedoch seinen Kopf zum Zeichen, dass er verstanden hatte. 

Ich konnte mir vorstellen, was er unterwegs durchgemacht haben 

musste, bis er wieder hier im Warteraum des Todes stand, wo sein 

letzter Gang ihn zum Galgen führen sollte. 

Er stand den ganzen Tag dort, ohne Essen, ohne einen Schluck Was- 

ser, während die Posten auf den Wachttürmen mit den Maschinen- 

gewehren auf ihn zielten, falls er sich niedersetzen sollte. Mehrmals 

brach er zusammen, SS-Leute kamen herbei und brachten ihn mit 

Fusstritten wieder auf die Beine. 

Zum Abendappell wurde er ins Lager geführt, wo der Galgen schon 

errichtet war. Der Kommandant erschien, und der Rapportführer ver- 

las das Todesurteil, das dann unter den lustigen Klängen unserer Ka- 

pelle vollstreckt wurde. 

Nachher mussten wir alle vorbeimarschieren, die Augen auf Zenek 

gerichtet, um ihn auch richtig am Galgen baumeln zu sehen. 

Schlimm traf es Freddy Diamant, den Kalfaktor. Er hatte mir seiner- 

zeit die Nachricht überbracht, dass ich der Kapelle zugeteilt werden 

sollte. Der Rapportführer verlautbarte morgens auf dem Appellplatz, 

dass Freddys einziger Bruder wegen Fluchtversuchs beim Abendap- 

pell gehenkt werden sollte. Es war zu befürchten, dass die Deutschen 

Freddy zum Henker ausersehen würden. Freddy hätte das kaum 

überlebt, das wussten wir alle, die ihn kannten. Zum Glück fand sein 

Chef, der Lagerälteste Paul Kozwara, einen Ausweg. Er sorgte dafür, 

dass Freddy in den Krankenbau kam, ehe das Todesurteil vollstreckt 

wurde. Im Juni oder Juli wurde ich Zeuge eines ungewöhnlichen Auf-

tritts. Versteckt hinter Tomatenpflanzen, sah ich einen blankpolierten 

Mercedes langsam vor dem Haus des Kommandanten ausserhalb 

des Stacheldrahtzaunes vorfahren. Der Wagen hielt, und Haupt-

sturmführer Schwartz in grau-grüner Uniform und eleganten Reitstie- 
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feln stieg aus. Ich hatte ihn schon mehrmals gesehen und wusste, 

dass er einen höheren Rang als der Kommandant Schottel hatte. 

Schottel kam aus dem Haus, beide schlugen die Hacken zusammen, 

grüssten ‚Heil Hitler’, wechselten einige Worte und dann knallte es – 

einmal, zweimal, dreimal. Schottel stand da und empfing eine schal-

lende Ohrfeige nach der anderen. 

Schottel, der die Stärke eines Stieres hatte, hätte seinen Vorgesetz-

ten mit einem einzigen Schlag umlegen können, falls er den nötigen 

Mut aufgebracht hätte. Nun begnügte er sich damit, stramm zu ste-

hen und die nächste Ohrfeige entgegenzunehmen. Rot im Gesicht, 

aber unterwürfig, erhielt er eine brutale Lektion, so wie wir Häftlinge 

sie täglich bekamen. 

Welch ein Anblick! Ich wusste nichts über die Ursachen dieser Zu- 

rechtweisung und würde sie auch nie erfahren. Doch eins war sicher: 

Eine Lunte war angezündet worden, und irgenwo würde noch am glei-

chen Tage eine Bombe platzen. 

Ganz richtig. Sobald der Hauptsturmführer Schwartz wieder abge- 

fahren war, ging Schottel auf seine nächsten Untergebenen los wie 

ein gereizter Löwe. Dahiesses‚Kniebeugen!’, ‚Hinlegen!’-dasganze 

berüchtigte Ritual des Strafexerzierens spulte ab, so wie es in ganz 

Deutschland und in den besetzten Gebieten üblich war. 

Die Offiziere rächten sich an der Mannschaft, bald waren die Kapos 

dran, dann die Blockältesten und die Vorarbeiter. Und beim Abend- 

appell kam die Reihe an uns Häftlinge. Angeführt von Diolén gingen 

unsere Aufpasser und SS-Leute mit Fäusten und und Knüppeln auf 

uns los. Diolén war stark wie ein Bär und wild wie ein Marder, und 

Skrupel hatte er keine. 

Wenn er mit dem Knüppel zuschlug, zielte er gleich auf mehrere in 

der Reihe, und der Häftling, den er zuerst traf, überlebte nur selten. 

Die Ohrfeigen, die Schwartz verteilt hatte, liessen eine Lawine des 

Terrors über das Lager niedergehen. In der Dämmerung glich der 

Appellplatz einem Schlachtfeld nach einem sinnlosen Frontalangriff. 

Jeder einzelne Häftling, der auf dem Appellplatz lag, war unschuldig. 

Keiner von ihnen hatte die geringste Ahnung, weshalb er so geschun-

den worden war. 
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Das Orchester war in den Block 26 übergesiedelt, in jenen Block, der 

ganz in der Nähe des SS-Unterkünfte lag. Stanislav Bronek, unser 

Kapellmeister, wurde nun auch Blockältester. Ich selbst wurde Mate- 

rialverwalter. Wahrscheinlich hatte Bronek dafür gesorgt, um mein 

Selbstgefühl zu stärken. Ich glaube nicht, dass mir die anderen Musi- 

ker diese Funktion missgönnten. Zu viele Unannehmlichkeiten wa- 

ren damit verbunden. Vor jeder Probe und jedem Konzert musste ich 

die Instrumente heranbringen, die Stühle und die Notenständer auf- 

stellen und die Noten verteilen. Nachher musste alles wieder wegge- 

räumt werden. Die Mithäftlinge, die mir helfen sollten, drückten sich 

vor der Arbeit und trieben mich oft zur Verzweiflung. Schliesslich 

musste ich Bronek bitten, bei den widerspenstigen Häftlingen ein 

Machtwort zu sprechen. 

Es war an einem warmen sonnigen Sonntag um die Mittagszeit. Viele 

der SS-Leute befanden sich vor ihren Baracken, die zwar ausserhalb 

der Umzäunung, doch dicht am Lager standen. Sie warteten auf Erfri- 

schungen und auf Musikdarbietungen. Wir Musiker waren inner- 

halb des Zaunes angetreten, mit blanken Schuhen und glattrasier- 

ten Häuptern. Wir wurden nämlich nicht nur am Kopf kahlgeschoren 

wie die übrigen Häftlinge, sondern sogar rasiert. Einigen sah man 

die Sonderbehandlung an, denn die Rasiermesser waren fast nie 

scharf genug und die Amateurfriseure ungeschickt. Nun standen 

wir da, und unsere Häupter glänzten mit unseren Instrumenten um 

die Wette. 

Bronek meldete sich in der Wachstube mit soundso vielen Häftlingen 

‚beim Ausrücker‘. Damals waren wir ungefähr fünfzig Mann im Or- 

chester. Bevor wir abmarschierten, bemerkten wir eine Gruppe von 

acht älteren Wehrmachtssoldaten, die wir vorher noch nie hier gese- 

hen hatten. Sie sollten wohl die Wachmannschaften verstärken und 

waren uns als Begleitung zugeordnet worden. 

Plötzlich kam ein junger SS-Offizier und begann, die anwesenden 

Wehrmachtssoldaten zu mustern. Er inspizierte ihre Gewehre, und es 

zeigte sich, dass keines geladen war. «Achtung!», schrie der SS-Mann 

und holte Verstärkung heran, wie das bei solchen Gelegenheiten üb- 
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lich war. Allein war ein SS-Mann sich seiner selbst und seiner Autori- 

tät nie ganz sicher, doch mehrere von ihnen gebärdeten sich oft wie 

ein Rudel von Wölfen. Dann schien sie nur ein einziger Gedanke zu 

beherrschen, einander an Rohheit zu übertreffen. Auch diesmal war 

es nicht anders. Unvermittelt schlugen und traten sie auf die älteren 

Wehrmachtssoldaten ein, die sicher ihre Väter hätten sein können. 

Die Alten schnappten nach Luft und stöhnten, doch sie wagten nicht 

zu mucksen. Nach einigen Minuten hiess es wieder ‚Achtung!’ und 

dann ‚Im Laufschritt, marsch!’ Hinein ging es in die Baracke, um Mu- 

nition zu holen. 

Als wäre überhaupt nichts geschehen, klopften die jungen und von 

Kraft strotzenden SS-Leute den Staub von ihren Uniformen und 

schlenderten gemächlich davon. 

Nun hiess es für uns: ‚Im Gleichschritt, marsch!’ Wir erreichten den 

Platz vor den SS-Unterkünften, wo ich schon alles vorbereitet hatte. 

Unter den Zuhörern befanden sich der Kommandant Schottel, der 

Rapportführer Rakers und die übrigen SS-Offiziere. Sie sassen an 

kleinen Tischen neben ihren aufgedonnerten Frauen; die meisten 

rauchten, nippten an den angebotenen Getränken oder tranken eine 

Tasse Kaffee. Die Frauen beachteten wir recht wenig und noch weni- 

ger die Soldaten. Unsere ganze Aufmerksamkeit galt den Tabakwa- 

ren, dem Kaffee, den sie tranken, und den Speisen, die sie verzehrten. 

Noch tagelang wollte mir die Erinnerung an die herrlichen Dinge 

nicht aus dem Kopf. 

Das Konzert begann wie üblich mit einem flotten Marsch. 

Beifall war wie üblich verboten, doch nach dem ersten Musikstück 

vergassen sich einige der Nutten und klatschten begeistert. Stille trat 

ein wie auf einem Friedhof, und die Damen vergassen sich nicht mehr. 

Wir spielten wieder: ‚Hätt' ich einen, der mich küsst», ‚Nino’ und ‚Bel 

Ami», Stücke, die auch bei uns in Norwegen populär gewesen waren. 

Nach und nach gingen wir zur Salonmusik über; unter anderem 

spielten wir ‚Marinarella», Schottel mochte das Stück besonders gern. 

Er stand auf und rief Bronek heran – zum ersten Mal in der Geschichte 

des Buna-Lagers erhielt jedes Mitglied des Orchesters ein Päckchen 

Zigaretten! 

Gegen Ende des Konzerts wollte der Kommandant von unserem 

Ziehharmonika-Virtuosen, dem berühmten Jack Louis, eine Polka hö-

ren. Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen der Polka, doch den  
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Vortrag von Jack Louis werde ich nicht vergessen. Niemand hatte so 

viel Temperament wie er, niemand hatte solch eine Linkehandtechnik. 

Die Musik war für uns im Orchester eine lebenserhaltende Ermuti- 

gung. Wir spielten mit einem Eifer und einer Freude, die uns wenig- 

stens eine Weile lang vergessen liessen, dass wir verdammte Seelen 

in einer Hölle waren. 

Nach dem Konzert marschierten wir unter den Klängen des «Ab- 

schieds der Gladiatoren» in unsere Baracke zurück. Und dann hatte 

ich wieder den üblichen Ärger. Nur mit grosser Mühe gelang es mir, 

für den Rücktransport der Bänke und des Orchester-Inventars acht 

Helfer zu finden. Als wir auf dem Konzertplatz eintrafen, sass an ei- 

nem der Tische noch immer ein SS-Offizier, Höffner, mit seiner 

‚Dame’, irgendeinem armen Teufel aus einer der benachbarten Orte. 

Er rief mich herbei. Ich stand stramm und meldete meine Häftlings- 

nummer. So verlangte es die Vorschrift. Die Mütze ab, geradestehen 

wie ein Lineal – keinen Finger durfte man krümmen. 

«Bitte schön!» sagte die Dame freundlich. «Wollen Sie eine Zigarette 

haben?» 

Hätte ich die Haare eines Widders gehabt, hätten sie mir zu Berge ge- 

standen, doch Herman war glattrasiert vom Scheitel bis zur Sohle. Ich 

kann mich noch im damaligen Zustand sehen, erschreckend mager, 

doch mit geschärftem Blick und grossen lauschenden Ohren. Ich wit- 

terte Gefahr. Einem Juden war verboten, von einem Arier ein Ge- 

schenk anzunehmen. 

«Siehst du nicht, dass die Dame dir eine Zigarette anbietet?» sagte 

Höffner mit drohender Stimme. 

«Doch.» 

«Warum nimmst du sie nicht entgegen?» 

Ich antwortete nicht. 

«Woher kommst du?» 

«Aus Norwegen.» 

«Ach, Norwegen! – Nimm die Zigarette, wenn sie direine anbietet!» 

Irgendetwas würde geschehen, wenn ich die Hand ausstreckte. Mein 

Instinkt sagte mir das, doch ich hatte keine Wahl. Ich nahm die Ziga- 

rette. 

Im gleichen Augenblick sprang Höffner hoch, und nun bewies er mir 

seine Dankbarkeit dafür, dass ich zwei Stunden lang für ihn gespielt 

hatte. Es gab das übliche Ritual mit Fusstritten und Schlägen, den un- 
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gleichen Kampf zwischen dem Häftling, der seinen Unterleib zu 

schützen suchte, und dem Bösewicht, der, von Zorn übermannt, sein 

Opfer zu Tode treten wollte. 

Gleichwohl waren die Rohheit und die physischen Schmerzen nicht 

das Schlimmste. Schlimmer war die Entwürdigung, dass man Schläge 

und Demütigung ertragen musste von Leuten, die keine Moral kann- 

ten, die niemals nach dem Sinn eines Befehls fragten, die nur wussten, 

dass er auszuführen war. Nur die mir fehlende Kraft und natürlich 

auch die Selbstbeherrschung, die ich im Lager entwickelt hatte, hin- 

derten mich daran, einen Stuhl zu packen und den Mann zusammen- 

zuschlagen, so wie man ekliges und giftiges Ungeziefer vernichtet. 

Manchmal konnten wir uns an unseren Peinigern rächen, indem wir 

ihnen ironische Nadelstiche versetzten. Aber unsere Herrenmen- 

schen waren meist zu dumm und zu phantasielos, um Ironie zu be- 

greifen. Auch in Bezug auf Humor waren sie immun. Ein typisches 

Beispiel dafür war die Geschichte mit der gerissenen Geigensaite. 

Unter den vielen hervorragenden Musikern im Orchester hatten wir 

auch einen Geigensolisten, der Sal D winger hiess und aus Amster-

dam kam. Auch seine Frau war von den Deutschen verhaftet worden 

und befand sich in einem sogenannten ‚Experimentierblock’, wo deut- 

sche Ärzte an lebenden Menschen verschiedene Versuche machten. 

Sal war wohl über die Vierzig und hätte als Künstler den Höhepunkt 

seiner Karriere erreicht, wäre er nicht von den Deutschen als Jude 

deportiert worden. 

Sal erhielt den Befehl, in der SS-Kantine ein Konzert zu geben, und 

wir sahen diesem Tage mit Freude und Spannung entgegen. Irgend- 

wie gelang es Bronek, ein Klavier zu beschaffen. Als Begleiter wurde 

ein polnischer Pianist mit dem traditonsreichen Namen Paderewski 

ausersehen. Bei einigen Stücken sollte das ganze Orchester beglei- 

ten. Nach den vielen Proben mit Bronek und einem deutschen SS- 

Musiker, der Grosch hiess, waren wir wirklich in guter Form. Dieser 

Grosch war übrigens ein ganz seltsamer SS-Offizier. Dass er zur SS 

kam, muss ein reiner Zufall gewesen sein. Wir hörten ihn nie «Heil Hit- 

ler!’ grüssen und ausfällig gegen die Häftlinge werden. Ab und zu 

trank er einen über den Durst. Wahrscheinlich tat er es, um seine Er- 

lebnisse bei der SS zu vergessen. Sicher ist jedenfalls, dass er die fal- 

sche Uniform trug; und er war alles andere als ein typischer SS-Mann. 

Sal Dwinger eröffnete das Konzert mit beeindruckendem Können. 
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Trotz täglicher schwerer Arbeit bei den Kommandos hatte er noch 

eine erstaunliche Fingerfertigkeit. Ich weiss nicht mehr, was er zuerst 

spielte. Doch später, bei Beethovens ‚Kreutzersonate’, riss eine Gei- 

gensaite. Das geschah zu Beginn des letzten Satzes. Sal spielte den 

Satz zu Ende, ohne die gerissene Saite durch eine neue zu ersetzen. 

Eine Leistung sondergleichen, auch Bronek war vor Bewunderung 

sprachlos. 

Wie erwartet, gab es auch diesmal keinen Applaus. Aber etwas ge- 

schah, was früher noch nie geschehen war. Statt dass Bronek, wie 

üblich, zu Schottel gerufen wurde, kam der Kommandant selbst zu 

Bronek und dann zu Sal Dwinger, der stramm dastand. «Es schien mir, 

als sei eine der Saiten auf deinem Instrument geplatzt», sagte Schot-

tel. «Doch es gelang dir, den Satz trotzdem zu Ende zu spielen. 

Stimmt das?» 

«Jawohl», antwortete Dwinger. «Das mussten wir im Leben lernen. 

Wenn wir nicht mehr alle Saiten haben, müssen wir auf denen spie- 

len, die uns noch übriggeblieben sind.» 

Das ganze Orchester fröstelte vor Angst. Bronek blickte uns streng 

an, um jedwedes Lächeln schon im Keim zu ersticken. Schottel begriff 

nichts. Er lächelte und nickte und dachte wohl an die unglaubliche 

Leistung, der er eben beigewohnt hatte. Für uns andere waren Dwin- 

gers mutige Worte ein noch grösserer Genuss als die Kunstdarbie-

tung. 

Wenn ich heute an die Kapelle denke, sehe ich sie aus zwei Perspek- 

tiven: Von aussen-wie wir mit klingendem Spiel marschierten, in un- 

seren weissen Uniformen mit roten Streifen am Jackenrücken und an 

den Hosen. Und ich sehe das Orchester von innen, wie es wirklich 

war: Ein gewöhnliches Kommando, aufgebaut wie eine Pyramide, an 

deren Spitze der SS-Offizier Grosch stand. Weiter unten in der Pyra- 

mide lief das Leben, wie es den Häftlingen vertraut war. Und da tobte 

unablässig der Kampf zwischen den Häftlingen-nicht so sehr wegen 

irgendwelcher Meinungsverschiedenheiten, sondern allein mit dem 

Ziel zu überleben. 

Wer nie in einem KZ war, wird sich leicht ein oberflächliches Bild 

vom Leben im Lager und der Mentalität der Häftlinge machen. Auf 

der einen Seite sieht er die SS-Männer, die Kapos und die Prominen- 

tem als eine Einheit und als eine harte und eiskalte Gruppe von Skla- 

venschindern. Auf der anderen Seite die Häftlinge, als eine mit ein- 
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ander eng verbundene und zueinander loyale Masse von Brüdern in 

Not – bereit, füreinander ihr Leben zu opfern. Gelegentlich mochte 

das Bild stimmen, doch im Allgemeinen lagen die Verhältnisse an- 

ders. Eine schlechte Umwelt, tägliche Entwürdigung und Gewalt- 

akte schaffen erfahrungsgemäss schlechte Menschen. Ich würde 

keinem Häftling glauben, der Hand aufs Herz erklärte, dass er sich im 

Lager nie auf etwas Unrechtes eingelassen hätte. Denn was ist in der 

Hölle richtig, und was ist falsch? Wer in Panik sich an einen Men- 

schen klammert, um nicht zu ertrinken, denkt nicht an die Folgen und 

ob sein Handeln richtig oder falsch ist. 

Der Kampf ging überall vor sich. Die Politische Abteilung führte ei- 

nen unsichtbaren Kampf gegen die Waffen-SS. Das war ein Kampf 

um die Macht. Die ‚Prominenten’ wiederum kämpften um einen hö- 

heren Rang. In unserem Orchester wie innerhalb aller Gruppen und 

Kommandos im Lager gab es einen Kampf aller gegen alle. Nicht um 

seinen Nebenmann niederzukämpfen, sondern einfach um seinen 

eigenen Platz zu sichern in der Hoffnung, dadurch überleben zu kön- 

nen. Überall galt das Recht des Stärkeren. Wer hart war, kalt und 

schlau, hatte die besten Chancen. Ich erinnere mich an einen jungen 

deutschen Trompeter, den wir im Orchester hatten. Er sprach ein ge- 

pflegtes Deutsch, doch Polnisch verstand er nicht. Als Trompeter 

sass er neben mir – ich war gerade 22 Jahre alt geworden und hatte 

den Eindruck, dass der neue Trompeter ebenso alt war. 

Der junge Mann strengte sich sehr an, mein vertrauter Freund zu 

werden und sprach sehr gern und viel über sich selbst. Er sei bei der 

Wehrmacht gewesen, hätte Frontdienst geleistet, erzählte er. Dann 

hätte er irgendetwas angestellt und sei ins KZ gekommen. 

Ich war freundlich zu ihm, jedoch wie immer sehr vorsichtig, wenn 

ich ihm etwas über mich oder meine Kollegen erzählte. Ein unge- 

schriebenes Gesetz im Lager lautete nämlich: ‚Hören, sehen – und 

den Mund halten‘! 

Wer überleben wollte, durfte diese Regel nie ausser Acht lassen. Es 

gab zu viele Spitzel im Lager. 

Der junge Trompeter war, wie gesagt, äusserst redselig. Wenn er 

nichts mehr über sich selbst zu erzählen wusste, begann er mich aus- 

zufragen. Ich beantwortete alles, was man ohne Risiko beantworten 

konnte. Schliesslich sprachen wir allein über Musik, wie man am be- 

sten ein Cis oder ein As auf der Trompete blasen sollte. Ich hatte be- 
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reits viel Übung, das Trompetenblasen fiel mir wirklich leicht, des- 

halb konnte ich ihm auch gute Ratschläge geben. 

Eines Tages verschwand Bronek ganz plötzlich. Keiner wusste, was 

mit ihm geschehen war. Von der Politischen Abteilung wurde er nicht 

gesucht, er war also nicht etwa geflüchtet. 

Nach fünf Tagen kam er wieder zurück, unsicher auf den Beinen, 

stumm, leichenblass, kein Wort war aus ihm herauszubekommen. 

Nach einiger Zeit erzählte er, dass er im ‚Bunker’ gewesen war. Der 

Bunker war eine so kleine Zelle, dass der Häftling darin weder sitzen 

noch liegen konnte. Die Wände waren mit scharfen Spitzen ausge- 

kleidet, so dass man sich auch nicht an die Wand lehnen konnte. Man 

konnte nur stehen, stundenlang, tagelang. Mehr als zehn Tage hielt 

es keiner aus. 

Bronek hatte keine Ahnung, was die Deutschen von ihm wollten. So 

sagte er. Und ich glaube, er sagte die Wahrheit. Später kam ich auf 

den Gedanken, dass sie ihn vielleicht verdächtigten, Mitglied einer 

geheimen polnischen Widerstandsbewegung zu sein, die, so un- 

glaublich sich dies anhören mag, in Auschwitz wirklich tätig war. Ob 

sie auch im Buna-Lager vertreten war, weiss ich nicht. 

Bronek warjedenfallswiederzurück, was darauf hindeutete, dass ihm 

die Gestapo nichts anhängen konnte und dass sie ihn auch nicht mehr 

verdächtigte. 

Nach und nach verschwanden auch andere Musiker. Sie seien «über- 

flüssig^ hiess es. Einer nach dem anderen wurde nach Fürstengrube 

gebracht, insgesamt fünf oder sechs Mann, unter ihnen auch Alexan- 

der aus Moskau, der beste von den besten Musikern im Orchester. Er 

schrieb Noten genauso leicht wie andere Briefe. Dann der Bassgeiger 

Kahan, der Geiger Marc aus Frankreich und noch andere jüdischer 

Abstammung. 

Wir hatten einen Denunzianten im Orchester, darüber bestand nicht 

der leiseste Zweifel. Früher gab es so etwas nicht, und der Verdacht 

fiel deshalb auf den neuen Trompeter. Bronek bat mich, ihn nicht aus 

den Augen zu lassen und ihn genau zu beobachten. 

Vorsichtig und unbemerkt blieb ich ihm auf den Fersen und stellte 

bald fest, dass er sich jeden Abend in die Küche schlich. Wenn er zu- 

rückkam, war er frohen Sinnes und rülpste vergnügt. Er hatte seine 

Belohnung abgeholt. 

Wir Musiker arbeiteten damals zwölf Stunden täglich in einem 
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‚Rohrkommando’, das eigentlich zum IG Farben-Kommando 1 gehör- 

te. Mehrere in unserem Kommando hatten den Auftrag erhalten, den 

verdächtigen Trompeter scharf zu beobachten. Eines Tages stand er 

da und urinierte auf eine Kabelrolle. Gleich stürzten sich einige Häft- 

linge auf ihn. Er hatte den grössten Fehler seines Lebens begangen. 

Er hatte den Führer beleidigt und das Vaterland, indem er auf Eigen-

tum des Dritten Reiches gepinkelt hatte. Ein Zivilist, den wir den 

Glöckner von Notre Dame’ nannten, bestätigte es. Damit war die Kar-

riere unseres jungen Trompeters beendet. Nach einigen Tagen ver- 

schwand er aus dem Orchester und wurde nie mehr im Lager gese- 

hen. Er hatte einen Fehler gemacht, den die Deutschen nicht überse- 

hen durften, sonst wäre allen klargewesen, dass er einen besonderen 

Schutz genoss. Ausserdem hätte der eine oder andere Häftling auf 

den Gedanken verfallen können, das Eigentum des Deutschen Rei-

ches ebenfalls mit einigen Tropfen Harn zu besudeln. Die Deutschen 

waren zwar schlechte Psychologen, doch sie waren konsequent. 

Wir hatten noch einen weiteren Spitzel im Orchester. ‚Dankeschön’ 

hiess er bei uns, benannt nach einer Melodie, die einst für ihn persön- 

lich komponiert worden war. Ich habe diese Melodie noch immer im 

Kopf, und einmal, wenn ich Lust habe, werde ich sie wieder spielen, 

da sie doch so heiter und einschmeichelnd ist. 

‚Dankeschön’ war Halbjude. Vor dem Krieg war er ein grosser und be- 

rühmter Revuesänger. Zu unserem Orchester kam er als Vokalist, und 

er sang so schön, dass wir fast vergassen, ihn zu begleiten. Wie lange 

er bei uns blieb, daran erinnere ich mich nicht, aber es kann keine 

lange Zeit gewesen sein. Ich weiss auch nicht, wie er entlarvt wurde. 

Ich weiss nur, dass er ein Denunziant war. Er hatte bereits Leute de-

nunziert, ehe er selbst im KZ landete. Wahrscheinlich hoffte er, einem 

Schicksal entrinnen zu können, das für ihn, den grossen und gefeier- 

ten Star, ganz unvorstellbar war. Schliesslich kam er nach Auschwitz, 

und zwar zu Bedingungen, die nur der Sicherheitsdienst kannte. Ei- 

nes Tages wurde er ohne Aufhebens in den Krankenbau geführt, wo 

er eine tödliche Spritze bekam. 

Solange die Lagerkapelle existierte, tauchten immer wieder merk- 

würdige Figuren auf. Sie machten sich eine Zeitlang mehr oder we- 

nigerbemerkbar und verschwanden wieder. Einige kamen in andere 

Lager, einige in die Gaskammern. In vielen Fällen erfuhren wir über- 

haupt nicht, was mit ihnen geschehen war. 
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Eine solche Person war ‚Gitta Alpar’. An seinen richtigen Namen er- 

innere ich mich nicht, vielleicht habe ich ihn auch nie gehört. Bei uns 

hiess er nur ‚Gitta Alpar’, nach einer Operettensängerin, die damals 

weltberühmt war. Eigentlich fehlte ihm nichts, dem armen ‚Gitta’, 

nur hatte er bei der Geburt die falsche Stimme mitbekommen, einen 

schönen und klaren Sopran, um den ihn so manche Sängerin benei- 

det hätte. Dazu kam, dass er aussergewöhnlich musikalisch war. 

Wenn er die Glanznummern der echten Gitta sang, war die Ähnlichkeit 

so auffallend, dass wir die Augen schlossen und vergassen, dass ein 

Mann vor uns auf dem Podium stand. Zu seinen Konzerten erschien 

die Prominenz stets vollzählig, von den Kommandanten Schwartz und 

Schottel bis hinunter zum niedrigsten Zuchthäusler. 

‚Gitta Alpar’ war der Star unserer Sänger-Gruppe. Daneben gab es 

Tadek, einen polnischen Jungen knapp über die Fünfzehn, der auch 

zum Beckenschläger angelernt wurde. Er hatte eine schöne Stimme 

und sang sehr gut. Merkwürdigerweise hatten wir einen noch Jünge- 

ren im Musikerblock, einen französischen Juden von 14 Jahren. Wie 

es den Mithäftlingen gelang, ihn zu retten, ist mir heute noch ein Rät- 

sel. Im Normalfall wäre er schon gleich nach seiner Ankunft vergast 

worden. Stattdessen machte er nun in unserem kleinen Chor mit und 

sang wie ein Engel. 

Der Opernsänger Karl Kipp war auch bei uns. Er hatte eine kräftige 

und klangvolle Baritonstimme und war die Güte selbst. Der rosafar- 

bige Winkel auf seiner Brust zeigte an, dass er homophil und deshalb 

der Einsamste unter den Einsamen im Orchester war. Ob er über- 

haupt gegen das Gesetz verstossen hatte, weiss ich nicht. Aber ich 

erinnere mich, dass keiner in unserem Block etwas an ihm auszuset-

zen hatte. 

Bald hatten wir so viele brauchbare Sänger, dass wir es wagten, eine 

Operette, ‚Drei Matrosem, aufzuführen. Die Vorstellung war nur den 

Prominenten und ihren Damen vorbehalten. 

Die Premiere von ‚Drei Matrosem war ein beispielloser Erfolg. Die 

Kommandanten Schwartz und Schottel und sogar der Rohling Rakers 

lachten und nickten beifällig, und für uns im Orchester war es ein Er- 

lebnis, das wir nie vergessen werden. Hier gab es Leben, Munterkeit 

und Musik. Unsere übliche Unterhaltung war sonst nur Entwürdi- 

gung, schwere Arbeit, Greueltaten und Tod. 

Während einer gewissen Zeit gab es sogar so etwas wie ein ‚Kulturle- 
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ben’ im Lager. Es galt, die Häftlinge, die noch arbeitsfähig waren, zu 

ermutigen und am Leben zu erhalten. Wohl in dem Zusammenhang 

hatte man sich etwas ganz Neues und Einzigartiges ausgedacht, was 

es noch nie in einem deutschen KZ gegeben hatte: einen Boxkampf! 

Zwei Boxer waren ins Lager gekommen, ein Grieche aus Saloniki 

und ein Franzose, der Young Pérez hiess. Sie sollten gegen zwei 

deutsche Kapos antreten, riesengrosse Kerle, die auch schon geboxt 

hatten. Zwei richtige Fleischer im Vergleich zu den beiden jüdischen 

Jungen, die schon nach der kurzen Zeit im Lager abgemagert und 

verkommen aussahen. Der Kampf sollte über 15 Runden gehen, und 

es sollte ein guter Kampf werden. Und damit jeder seine Chance hat- 

te, sollten alle Boxer, Kapos wie Häftlinge, Gelegenheit zu ausrei-

chendem Training bekommen. 

Dann geschah etwas Merkwürdiges. Obwohl jeder Hunger litt, 

tauchten auf einmal Brot- und Suppenrationen von Freunden in der 

Küche auf, wurden aus der Gärtnerei Tomaten und Karotten heraus- 

geschmuggelt, um unseren beiden Jungen mehr Kalorien und Vita- 

mine zu verschaffen. Dies war natürlich bei weitem nicht genug für 

zwei Erwachsene, die ja nicht nur trainieren, sondern auch noch ar- 

beiten mussten. Aber immerhin: Etwas halfen die kleinen Zulagen, 

die sie da und dort erhielten, und vielleicht würden sie es schaffen. 

Der Tag des grossen Kampfes brach an. Der Boxring war errichtet, 

das Orchester stand bereit. Wir sollten bei dieser Opferung spielen 

wie bei einer Hinrichtung, die doch auch der Belustigung unserer Wär-

ter diente. Während der Hinrichtung pflegten wir die Augen zu schlie- 

ssen oder auf irgendeinen Punkt abseits der Richtstätte zu starren. 

Doch an diesem Tage war es anders. Verstohlen drückten wir den 

Daumen für unsere beiden Boxer, und ich bin sicher, dass jeder ein- 

zelne Häftling es uns gleichtat, damit das Unmögliche geschehen 

möge. 

Der Kampfrichter pfiff zur ersten Runde. Er war ein Deutscher und 

sollte für den fairen Verlauf des Kampfes sorgen. Pérez und der Kapo 

kamen aus ihren Ecken heraus, begrüssten einander etwas komisch 

nach Art der Boxer und begannen mit den Handschuhen Fühlung zu 

nehmen. Der deutsche Kapo erinnerte an einen Stier, wie er so hinter 

dem kleinen Pérez herstampfte, während Pérez im auswich oder zur 

Seite trat. Einige Runden vergingen ohne richtigen Fight. Der Deut- 

sche wurde schwerfälliger; es irritierte ihn, dass er Pérez nicht errei- 
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chen konnte. Er schlug nun härter, um eine Entscheidung herbeizu- 

führen, doch seine Schläge gingen in die Luft. Pérez befand sich stets 

unterhalb oder neben der Faust seines Gegners. Er tänzelte, duckte 

ab und sprang zur Seite, während der Kapo immer böser wurde. Viel- 

leicht ahnten er und die Deutschen, die dem Boxkampf beiwohnten, 

etwas von dem versteckten höhnischen Grinsen der vielen Häftlinge, 

die um den Ring sassen. 

Mit ganzen Serien von Schwingern versuchte der Kapo Pérez in eine 

Ecke zu treiben und ihn dort festzunageln. Und beinahe wäre es ihm 

gelungen. Doch da geschah es. Als hätte Pérez eine Kraftspritze be- 

kommen, explodierte er plötzlich mit einer Serie rascher Schläge, die 

seinen Gegner in der Augengegend, am Kinn und am Zwerchfell tra- 

fen. Plötzlich schien eine wilde Katze im Ring zu sein. Der schwerge- 

wichtige Kapo taumelte rückwärts quer durch den Ring, fiel zwi- 

schen die Seile und blieb bewegungslos liegen. Das Unmögliche war 

geschehen, nie zuvor haben Zuschauer derartig triumphiert. 

Ein Meer von gestreiften Wesen bewegte sich wie vom Sturm aufge- 

wühlt, und aus diesem Meer stieg ein Schrei empor. 

Er hat es ihm gezeigt! 

Darauf kam der Mann aus Saloniki an die Reihe. Er war grösser und 

kräftiger als Pérez. Ich verstehe wenig vom Boxen, doch ich glaube, 

dass unser Mann, als er noch in guter Form war, ein Leichtschwerge- 

wichtler gewesen sein muss. Nun wog er wohl etliche Kilo weniger. 

Der deutsche Kapo, der nun dran war, schien gewaltige Kräfte zu ha- 

ben, ausserdem war er wendiger und entschlossener als der Gegner 

von Pérez. Doch dies änderte nichts am Ausgang des Kampfes. Nach 

einigen Runden wurde der Deutsche niedergeschlagen. Er lag am 

Boden und fuchtelte mit den Armen in der Luft herum, während die 

Zuschauer es noch gar nicht fassen konnten. Es war geschehen! 

Noch einmal! Solidarität, Hoffnung und Glaube hatten über rohe 

Kräfte gesiegt! 

Trotzdem war die Begeisterung nach dem zweiten Kampf etwas ge- 

dämpft, als hätten die Zuschauer schon eine Vorahnung des drohen- 

den Unheils, das dem Triumph folgen würde. Uns, die wir das Lager- 

leben in- und auswendig kannten, überkam ein Gefühl der Unruhe, 

als wir den Kampfplatz verliessen. 

Und es ging aus, wie wir fürchteten. Die beiden wurden so drangsa- 

liert, dass zuerst Pérez, dann auch der Boxer aus Saloniki geistes- 
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krank wurden. Sie begannen wirres Zeug zu reden. Auf dem Appell-

platz sahen sie nicht mehr die vielen Freunde um sich herum, sie 

schauten mit starrem Blick in eine fremde und irrsinnige Welt, die viel-

leicht trotz allem weniger verrückt war als die Welt, aus der sie sich 

geistig zurückgezogen hatten. 

Gott weiss, welche Qualen sie nach ihrem Triumph ausstehen muss- 

ten, in einer Einzelzelle oder in der Dunkelheit hinter der Latrine, 

wenn abends alle anderen im Lager in ihren Betten lagen. Wie lange 

sie noch lebten, weiss ich nicht; das letzte Mal sah ich sie im Spät- 

herbst 1944. 
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Der Sommer war vorbei, und der Herbst ging auch schon zur Neige. 

Dünnes Eis lag bereits über den Wasserlöchern der Moorlandschaft, 

und der Schlamm auf den Strassen und den Arbeitsplätzen erstarrte 

nachts in der Kälte. Ein neuer Winter stand uns bevor. 

Keiner von uns wusste, ob er je den Frühling erleben würde. Waren 

wir aufrichtig gegen uns selbst, mussten wir uns eingestehen, dass 

wir nur äusserst geringe Chancen hatten. Doch wir waren nicht auf-

richtig, sonst hätten wir uns in den stromführenden Zaun gestürzt o-

der uns ein Stück Metall zurechtgemacht, um uns damit nachts im 

Schutze der Dunkelheit die Adern zu öffnen. Stattdessen flohen wir 

in eine Welt, die nur in der Einbildung vorhanden war. Immer waren 

wir daheim. Die Gegenwart, das Grausame um uns, war zum Schein-

dasein geworden. Mit Augen, die nicht sahen, konnten wir dastehen 

und Untaten beiwohnen, die normale, noch nicht verhärtete Men-

schen um ihren Verstand gebracht hätten. 

Wenn ich nach Einbruch der Dunkelheit auf dem Weg zur Latrine ste- 

hen blieb, spürte ich die Eiseskälte, die der Wind aus den Kaparten 

heranwehte. Doch darüber machte ich mir keine Gedanken. 

Ich betrachtete den Sternenhimmel hoch oben über mir, fern, kalt und 

unberührt von der grossen Not hier auf Erden. Die gleichen Sterne 

leuchteten auch über einem kleinen Haus in einer Kleinstadt am 

Skagerrak, das einmal ein trautes Heim war und in dem ich in meiner 

Erinnerung alle meine toten Angehörigen sah. 

Woher waren sie gekommen, wohin waren sie entschwunden – alle 

die glücklichen Augenblicke meiner Jugend? Existierten sie nur in 

meiner Einbildung? Hatte alles, was geschehen war, und alles, was 

nun geschah, hatte das Leben überhaupt einen Sinn? Wenn ja, wel- 

chen Sinn hatten alle diese trostlosen, qualvollen Tage, Wochen und 

Jahre hier in diesem gewaltigen Kessel menschlicher Entwürdi- 

gung? Gefährliche Fragen, die sich nur ein Häftling stellte, der keine 

andere Zukunft sah als das Leben nach dem Tode. Falls es so ein Le- 

ben gab. Todbringende Gedanken, die man jedoch nicht immer von 

sich schieben konnte. 

Ich habe bereits früher eine Lebensregel erwähnt, die ich mir zu ei- 
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gen gemacht hatte: ‚Du sollst nie nach oben schauen, sondern hinun- 

ter auf diejenigen, denen es noch schlechter geht als dir!’ Dabei 

dachte ich an die materiellen Verhältnisse der Häftlinge. Was die 

ethischen und moralischen Werte betrifft, musste man die Regel um- 

kehren: ‚Schau auf zu den Vorbildern, richte dich nach ihnen!’ Das 

bewahrte uns davor, dem Wahnsinn zu verfallen und in Stumpfsinn 

zu versinken, aus dem wir uns nie mehr aufgerafft hätten. Gesegnet 

seien die Männer, die uns durch ihr Beispiel den Glauben an den 

Menschen nicht verlieren liessen und uns lehrten, auf das Göttliche 

im Menschen stolz zu sein. Ich habe Felix Pavlowsky genannt, weil er 

mein Retter war, einer von vielen. Ich könnte mehrere nennen, Män- 

ner, die sich ohne Rücksicht auf die eigene Person für andere aufop- 

ferten. Auch diese Männer, die wahren Helden, konnten das Myste- 

rium des Leidens nicht enträtseln, doch sie konnten sich von ihrem 

Leiden befreien, indem sie ihm eine tiefere Bedeutung verliehen: Für 

andere leben, für andere sterben. 

In diesen schweren Zeiten erlebte ich manchmal auch ganz flüchtig 

Schönheit. Gab es denn überhaupt Schönheit in einem Schatten- 

reich, wo alles seine Gestalt verlor, seine Farbe verlor, weil es zu we- 

nig Licht gab? Im Grunde natürlich nicht. Doch was ist Schönheit? 

Erst in unserem Gehirn, sagt Oscar Wilde, wird der Mohn rot, duftet 

der Apfel und singt die Lerche. Deshalb konnte sich Schönheit auch 

im Lager offenbaren, ganz selten und nur ganz flüchtig: Wenn Stille 

sich über der Moorlandschaft ausbreitete, als wären alle Geräusche 

übereingekommen, zwei Minuten innezuhalten zu Ehren der Toten. 

Wenn ein klarer, herbstlicher Sternenhimmel über dem Lager stand 

und ein günstiger Wind Russ und Gestank aus den Schornsteinen der 

Krematorien in eine andere Richtung blies. Wenn ein Schmetterling 

zwischen dem Stacheldraht flatterte, unbegreiflich wie das Farben- 

spiel des Regenbogens. All das waren schöne Augenblicke, die das 

Roboterdasein vergessen liessen, Augenblicke, die lehrten, dass das 

Leben einen Sinn hatte. Auch eine Blume, die sich in den Asphalt ver- 

irrt hat, blüht nicht vergebens, sagte ich mir. Ihre schlichte Schönheit 

kann sich zwar nicht einmal in einer Regenpfütze spiegeln. Dennoch 

soll sie blühen, eines Tages würde sie in neuer Gestalt aus dem Hu- 

musboden emporwachsen. 

Seltene Augenblicke der Besinnung. Der Alltag sah indes anders aus. 

Deshalb waren jeder kleine Trost und jede kleine Freude willkom- 
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men. Ich hatte die Musik, und ich hatte einen Freund. Jeden Abend, 

wenn nichts dazwischen kam, besuchte mich Sammy, um vielleicht 

etwas Neues zu erfahren und um etwas von dem, was ihn bedrückte, 

loszuwerden. Vieles behielt er für sich, weil er mir nicht auch noch 

seine Probleme aufbürden wollte. Ich verstand jedoch, was ihn quäl- 

te. Er hatte einen Bruder verloren und befand sich täglich zwischen 

Kranken, Sterbenden und Toten. Als Krankenpfleger im Revier war 

er von erschütterndem Elend umgeben, und wenn ein Häftling ge- 

henkt wurde, mussten die Krankenpfleger ihn vom Galgen herunter- 

holen und fortschaffen. 

Aber ich glaube, er hatte noch anderes zu tragen. Gerüchte tauchten 

auf über heimliche und unglaubliche Experimente in den Opera- 

tionsräumen und in einzelnen Blocks, wo Geisteskranke unterge- 

bracht waren. Wir hörten von schaurigen Gehirnoperationen, von 

Männern, denen man Salzwasser in die Testikel gespritzt hatte, von 

Experimenten in der Druckkammer. Wir wussten davon, aber wir 

konnten nichts dagegen tun. 

Wir hörten auch, dass Häftlinge vorsätzlich mit Typhus und Gelbfie- 

ber infiziert wurden, dass andere bei Kältetests in eiskaltem Wasser 

oder im Freien starben. Giftkapseln und Senfgas wurden an Häftlin- 

gen ausprobiert. Frauen gab man Salzwasser zu trinken, um heraus- 

zufinden, wie lange sie damit leben konnten. Nur jüdische Frauen 

wurden für diese Experimente ausgewählt, und sie kamen aus ande- 

ren Lagern. Experimente mit Gangräne und Knochentransplantatio- 

nen wurden durchgeführt, Männer wurden sterilisiert, Frauen künst- 

lich befruchtet. 

Ich wusste, dass Sammy Trost und Ermutigung brauchte, ‚Hermann’, 

pflegte er zu sagen, ‚hilf mir, bitte. Ich schaffe es nicht mehr. Ich weiss 

nicht, wie ich das noch einen Tag aushalten soll.’ 

Eines Tages gab er mir Nachricht, ich sollte ihn abends besuchen. Ir- 

gend etwas hinderte ihn, zu mir zu kommen. Ich hatte nach dem Ap- 

pell noch in der Musikerstube zu tun, und das Nachtruhesignal war 

bereits ertönt. 

Trotzdem schlich ich mich leise aus der Baracke; Sammy wartete auf 

mich. 

Es war ein regnerischer und windiger Abend, kaum geeignet für den 

Spaziergang eines Häftlings in seiner Uniform aus dünner Baumwol- 

le. Bis zum Revier waren es nicht mehr als vier- oder fünfhundert Me- 
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ter, aber schon nach den ersten Schritten klebte der dünne Stoff am 

Körper wie ein Waschlappen. Ich zitterte und fror. 

Als ich zum Revier kam, war die Tür im Zaun geschlossen. Ich wusste, 

dass es auch auf der Rückseite des Blocks einen Eingang gab, er lag 

jedoch im Scheinwerferbereich der Wachttürme. Deshalb hatte ich 

kaum eine Chance, ungesehen vorbeizukommen. Dennoch tastete 

ich mich an den Wänden entlang. 

Da flammte der Scheinwerfer auch schon auf. 

«Wer da?» rief eine Stimme vom Wachtturm. 

«Häftling 79235 auf dem Weg ins Revier.» 

Der Lichtkegel verfolgte mich, und ich war froh, dass mir keine weite- 

ren Fragen gestellt wurden. Ich fand eine Tür an der Blockwand, wohl 

die Tür zum Waschraum, dachte ich. Durch den Waschraum würde 

ich in den Gang des Blocks gelangen, und von dort war der Weg zu 

Sammy einfach zu finden. 

Ich öffnete die Tür und ging hinein. Im Raum war es ganz dunkel. Ein 

merkwürdiger Geruch schlug mir entgegen, ein süsslicher Geruch, 

gemischt mit dem scheusslichen Gestank nach Chlor, den ich gut 

kannte. Vorsichtig ging ich ein paar Schritte weiter, mit ausgestreck- 

ten Armen, um nicht irgendwo anzustossen. Meine Hand berührte et- 

was Weiches, Kaltes und Ekliges. Ich wich zurück, suchte den Schal- 

ter neben dem Türrahmen und machte das Licht an. 

Ich weiss nicht, ob ich einen Schrei ausstiess, doch weiss ich, dass 

mich lähmendes Entsetzen befiel, als ich entdeckte, dass ich in der 

Leichenkammer stand. Wie Holzscheite lagen sie übereinander ge-

stapelt, vom Fussboden bis zur Decke. 

Mit weit aufgerissenen Augen und aufgesperrtem Mund glotzten sie 

mich an. Ihre Hände, bloss noch Haut und Knochen, griffen erstarrt 

ins Leere. An einer Stelle war der Leichenstapel zusammengefallen, 

die Leichen lagen ringsum auf dem Fussboden, darunter die bläuliche 

Leiche eines Mannes mit stark geschwollenem Bauch. 

Ich hatte schon früher Tote gesehen, ich hatte gesehen, wie Men- 

schen totgeschlagen wurden, wie sie bei der Arbeit und auf dem Ap- 

pellplatz tot hinfielen. Sie lagen in ihren gestreiften Pyjamas da, re- 

gungslos, als schliefen sie. Doch hier verhielt es sich ganz anders, der 

Raum bot einen schrecklichen Anblick. Die Leichen hatten alles Men-

schenähnliche verloren; man empfand kein Mitleid mehr, nur Abscheu 

und Entsetzen. 
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Entsetzen bis zur äussersten Grenze oder vielmehr über alle Grenzen 

hinaus. 

Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich aus dem Raum herauskam, nur 

dass ich auf dem Gang stand, dem Tode nahe. 

Als ich endlich Sammy fand, blickte er mich entsetzt an. «Setz dich», 

sagte er, «was ist denn mit dir los?» 

«Ich habe etwas Entsetzliches erlebt», antwortete ich. «Ich hatte mich 

verlaufen und landete in einem Raum voller toter Menschen.» 

«Na, wenn es nichts Schlimmeres ist», sagte Sammy. «Du warst in un- 

serer Leichenkammer. Was hast du denn dort gesucht? Übrigens war 

ich auch gerade dort, ich habe zwei Tote hingebracht, die an Dysente- 

rie starben.» 

Er sprach darüber wie übereine alltägliche Arbeit. Und in der Tat, es 

war alltägliche Arbeit für ihn. Er ging mit Toten um wie mit vollständig 

wertlosen Dingen, unbequemen Dingen, die man irgendwo aufsta-

pelte, bis es für sie Platz im Krematorium gab. 

Wir rauchten gemeinsam eine Kippe, und ich dankte Gott, dass ich 

nicht Sammys Job hatte. Nie zuvor habe ich seinen geistigen Zustand 

besser verstanden als an diesem Abend. Deshalb hatte er mich auch 

an diesem Tag zu sich gerufen. Er war sehr niedergeschlagen. Und 

so bauten wir wieder, wie Mutter Aase und Peer Gynt, unser Lügen-

reich auf, um uns aus dem Elend wegzustehlen. 

Wir erdichteten Skiausflüge in sonniger Schneelandschaft mit 

blauem Himmel über der freiesten Freiheit, die wir kannten, über 

den norwegischen Hochgebirgsebenen. Wir kehrten zurück ins Ho- 

tel, gingen in die Sauna und ruhten uns nachher aus. Wir klingelten, 

und ein Kellner kam mit einem schwerbeladenen Servierbrett – nicht 

Früchte und edle Weine brachte er, sondern heissen Kakao und 

Milchbrot mit Rosinen darin und dick mit Butter beschmiert. 

«Glaubst du daran, Herman?» fragte Sammy immer wieder. 

«Natürlich glaube ich daran», antworte ich und log für uns beide. 

«Der Krieg ist bald vorbei, und dann werden wir . . . Sieh nur, wie oft 

es nun Fliegerangriffe gibt! Könnten unsere Freunde hier Bomben 

abwerfen, wenn sie nicht in der Luft überlegen wären? Und die Ge- 

rüchte, dass sich die Deutschen überall auf dem Rückzug befinden. 

Amerika ist in den Krieg eingetreten. Ja, ich glaube daran!» 

Niemals erwähnte ich, dass daheim ein leeres Haus auf mich wartete, 

dass ich allein durch die Zimmer gehen und überall Erinnerungen 
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finden würde an Familienglück, Geschwisterliebe, Geborgenheit; 

alles das war für immer verloren. Was hatte ich in der alten Stadt am 

Meer überhaupt noch zu suchen? Was sollte ich dort tun, nachdem 

man mich meiner Jugend, meines Glaubens an die Menschheit be- 

raubt hatte? Verbotene Gedanken; weshalb sollte ich mich mit ihnen 

befassen oder gar darüber sprechen? Es war kaum damit zu rechnen, 

dass wir Auschwitz überstanden. 

Und stiegen unsere Chancen, wenn Deutschland – was früher oder 

später kommen musste – zusammenbrechen würde? Wer würde sich 

um uns kümmern, wenn die Front sich näherte? Wer könnte die über 

hunderttausend Häftlinge in Auschwitz mit der täglichen Brot- und 

Suppenration versorgen, dem absoluten Mindestmass an Nahrung, 

um noch den Funken Leben bewahren zu können? Ein oder zwei 

Tage ohne Nahrung, und die meisten von uns wären dem Tode nahe. 

Vorläufig lagen diese Ereignisse noch in weiter Ferne, und so man-

ches konnte in der Zwischenzeit geschehen. 

Und vieles geschah. Jeder Tag brachte neue Schrecken. Ich erinnere 

mich insbesondere an ein Erlebnis in jenen Tagen, das mich und die 

übrigen Augenzeugen ausser Fassung brachte. Ab und zu tauchten 

SS-Männer mit Hunden, Schäferhunden oder Dobermannpinschern, 

auf. Hunde wurden meistens in den Frauenlagern eingesetzt, doch 

manchmal auch bei uns. Mehr als einmal beneidete ich diese Hunde. 

Sie erhielten die Nahrung, die sie brauchten, und gute Behandlung 

von ihren Herren, die genauso brutal wie sentimental sein konnten. 

Die Hunde waren auf die Häftlinge abgerichtet. In unserem Lager 

traten sie jedoch nie in Aktion. Eines Tages wurden zwanzig Häft- 

linge aus einem Nachbarlager in unser Revier eingeliefert. Sie waren 

allesamt von Hunden zerfleischt worden. Ihre Gesichter schienen 

wie mit Messern bearbeitet, an den Schenkeln und Armen waren 

ganze Fleischstücke herausgerissen. Selbst die Ärzte, die doch 

schon vieles gesehen hatten, waren entsetzt. 
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Arbeitsdienstführer Stolten war ein Mann, den ich eigentlich heute 

noch so hassen müsste, wie ich ihn seinerzeit im Buna-Lager hasste. 

Doch jedesmal, wenn er in meiner Erinnerung auftaucht, merke ich, 

dass er in mir keinerlei Gefühle mehr erweckt, weder Groll noch Hass. 

Hass kann als Behelf dienen. Man hasst, weil man den Hass braucht. 

Wenn Hass keine Notwendigkeit mehr ist, erlischt er wie eine 

Flamme ohne Sauerstoffzufuhr. Nur wenn ich an Seppel denke, an 

den Mann, der Frank unentwegt schikanierte, fühle ich noch einen 

Rest von Hass. Ich frage mich, was ich tun würde, wenn ich diesem 

Mann heute begegnete. 

Stolten war ein Mann von ungefähr 1,90 m Körpergrösse, schlank, 

kräftig, und er hatte Augen wie graublaue Granatsplitter. Er pflegte 

Menschen mit durchbohrenden Blicken anzusehen, und dabei sah er 

immer nur Schlechtes. Juden setzte er mit Dysenterie gleich, Polen 

waren wie ein Haar in der Suppe, Russen waren Rote, Kommunisten 

Todfeinde, und sogar Volksdeutsche waren nur gemeiner Pöbel. Nur 

Gott wusste, ob er je etwas Gutes an einem Menschen fand oder ob 

er je einen einzigen Freund auf der Welt hatte. Ich sah ihn sehr oft, 

aber ich kann mich nicht erinnern, dass er ein einziges Mal auch nur 

lächelte. Hätte man einmal in einem siegreichen Hitler-Deutschland 

ein Denkmal für die SS errichten wollen, wäre Stolten das beste Mo-

dell dafür gewesen. Näher an das SS-Ideal konnte man nicht heran-

kommen. 

Stolten war die Brutalität in Person, eine Bestie, die umherging, 

schlug und Fusstritte austeilte, sobald sich auch nur eine Gelegenheit 

bot. Und gab es keine, sorgte er schon selbst dafür, dass es eine gab. 

Stolten war als Arbeitsdienstführer für die Verteilung der Häftlings- 

sklaven auf die einzelnen Kommandos verantwortlich. Er hatte auf 

diesem Gebiet das letzte Wort und damit die Befugnis, über das 

Schicksal eines Häftlings zu entscheiden. Stolten verfügte auch mei- 

nen Wechsel von Gärtnereikommando zu Kommando 1, dem Rohr- 

kommando. Damit kam ich wieder in den Bereich von IG Farben. 

Zu jener Zeit genoss ich nicht mehr die Unterstützung des Häftlings 

10431: er, Felix Pavlowsky, war nicht mehr da. Ob er auf eigenen 
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Wunsch versetzt wurde, weiss ich nicht. Ebenso wenig weiss ich, wie 

es ihm später ergangen ist. Die ganze Zeit hindurch hatte er mich mit 

seinen zusätzlichen Brotrationen am Leben erhalten. Aber darüber 

sprach ich schon. Auch darüber, dass mir diese Freundschaft ein 

grosses Ansehen bei den anderen Häftlingen verschaffte. 

Hand aufs Herz, ich habe nicht ein einziges Mal diese Freundschaft 

missbraucht. Ich habe nie um etwas anderes als lebenswichtige Dinge 

gebeten, einmal zum Beispiel um einen Lappen aus Wolle, den ich 

auf der Brust tragen wollte, wenn die Bronchitis, die Halsschmerzen 

oder die Lungenstiche sich verschlimmerten. 

Eines Abends kam Felix und blieb länger sitzen als üblich. Wie im- 

mer lächelte er, doch sein Lächeln war etwas verlegen. Ich begriff, 

dass er auch seine schweren Stunden haben mochte. Er sprach von 

sich selbst, dass er vor vielen Jahren als Kommunist verhaftet worden 

war und dass er vor Kurzem einen Brief erhalten hatte. Einen Brief 

von seiner Frau, in dem sie ihn bat, in die Scheidung einzuwilligen. Aus 

geheimer Quelle hatte er erfahren, dass sie zum Feind übergelaufen 

war. Vielleicht war sie nun sogar die Geliebte eines unserer Peiniger 

und Henker. Gewisse Anzeichen gab es dafür. 

Diese Nachricht war ein schwerer Schlag für ihn, zum ersten Mal sah 

ich Tränen in seinen Augen. Sonst lächelte er immer freundlich, was 

uns ermutigte, die Hoffnung nicht aufzugeben. Ich habe dies schon 

erwähnt, doch Felix hat es verdient, dass ich es wiederhole: Für mich 

und viele andere verkörperte er das Beste im Menschen, die geistige 

Kraft, die uns in einen Himmel hebt, an den wir glauben müssen. 

Wäre ich ein Dichter, hätte ich ein Loblied auf Felix gesungen. Nun 

kann ich an ihn bloss mit aufrichtiger Dankbarkeit denken. 

Er hatte mich gelehrt, trotz aller Widerwärtigkeiten an die Zukunft zu 

glauben. Keine Zukunft zu haben, betrachtete ich immer noch als das 

bitterste Leid. Viele kamen wegen ihrer Überzeugung ins Lager. Für 

sie hatte das Leben trotz allem einen Sinn. Eines Tages würden sie 

wieder herauskommen, denn irgendwann musste der Krieg zu Ende 

gehen. Sie wurden sogar von ihren Wächtern respektiert. Wir aber 

waren Juden und wurden täglich verspottet, bespuckt und misshan- 

delt. Was wir zu erwarten hatten, war die ‚Endlösung der Judenfrage’. 

Unter solchen Umständen kann der Gedanke, noch einen Tag zu le- 

ben, unerträglich werden. Deshalb begingen auch so viele Selbst-

mord. 
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Gerade in einer solchen Welt erhellte ein Mensch wie Felix Pavlowsky 

die finstere Nacht wie ein Leuchtfeuer. 

Eines Tages im September oder Oktober 1944 verliess uns Felix. Ich 

konnte den Zeitpunkt nicht genauer feststellen. Als ich nach ihm in 

der Küche fragte, war er eines Tages nicht mehr dort. Ich konnte und 

wollte es nicht glauben – mir war, als hätte ich Frank nochmals verlo- 

ren. Ich weinte, denn dieser Mann war für mich ein Vater und ein Bru- 

der. Ein Koch erzählte mir, dass Felix in ein anderes Lager überstellt 

worden sei, um dort die Funktion des Küchenchefs zu übernehmen. 

«Hat er keinen Bescheid oder Gruss für mich hinterlassen?» «Viel- 

leicht. Sprich mal mit dem neuen Küchenchef, er weiss Bescheid.» 

Er holte den neuen Küchenchef, einen Polen, der ebenso wie Felix ein 

politischer Häftling war. 

«Bist du der Norweger?» fragte er. 

«Ja, ich bin Herman, der Norweger.» Ansonsten gebrauchten wir die 

Häftlingsnummer, doch unter Freunden war ich Herman, der Nor- 

 

 

weger. 

«Ich kann diretwas versprechen», sagte der Mann. «Dein Freund Fe- 

lix war auch mein guter Freund, und als er abfuhr, hinterliess er mir ei- 

nen Zettel, auf dem Folgendes stand: ‚Solange du und deine Nachfol- 

ger leben, soll der Norweger meine Brotration bekommen. Bringt sie 

ihm jeden Abend in den Block 4! ‘ Das schrieb Felix, und ich werde da- 

für sorgen, dass es auch getan wird.» 

Felix hatte also vorgesorgt, solange es eben ging. Ich sah ihn wieder 

vor mir: ‚Ich tue alles, was ich kann’, sagte er damals, ‚damit einer von 

euch durchkommt.’ 

Er hatte sein Möglichstes getan. Ich ging hinaus und weinte, nicht 

weil ich mich über das Stück Brot freute, das ich jeden Abend be- 

kommen sollte, sondern aus Dankbarkeit, dass ich einen Freund wie 

Felix Pavlowsky hatte. 

Auch Felix hätte mich allerdings nicht vor dem Arbeitsdienstführer 

Stolten und vor der Versetzung in das Rohrkommando schützen kön- 

nen. Vielleicht hatte Stolten entdeckt, dass ich zu dieser Zeit besser 

aussah als die meisten anderen Häftlinge. 

Vielleicht glaubte er auch, dass es mir als Juden im Gärtnereikom- 

mando viel zu gut ging. Denn Hand aufs Herz, es ging mir auch dort 

viel besser als bei den meisten anderen Kommandos. Ich konnte Blu- 

men und Bäume pflegen, hatte Musse zu beobachten, wie alles um 
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mich herum grünte und wuchs. Die Gärtnerei war wie ein kleines pri- 

vates Paradies mitten in der Hölle. Ich konnte Tomaten bis zum Über- 

druss essen und Blumenzwiebeln, bis meine Haut nach Zwiebeln 

roch. Karotten stopfte ich in mich hinein, dass ich fast krank davon 

wurde. 

Nichts davon war erlaubt, alles war vorschriftswidrig. Doch kam ich 

wieder einigermassen zu Kräften. Ich konnte meine Arbeit als Musi- 

ker befriedigend leisten. Ich sah aber auch, wie meine Freunde von 

Tag zu Tag schwächer wurden. Ich sah, wie sie verhungerten und wie 

sie verschwanden, nicht nur der eine und andere, sondern viele von 

ihnen. Felix hatte mich durch sein Beispiel gelehrt, wie man anderen 

half. Ich schmuggelte aus der Gärtnerei, was ich nur konnte. Doch ich 

hatte nicht die Machtposition und auch nicht die Mittel eines Kü- 

chenchefs. Eine Tomate für einen Freund dann und wann, einige Ka- 

rotten zur Verteilung ab und zu – viel war das nicht. Und nun war ich 

wieder in der gleichen Lage wie die anderen. Die neue Arbeit zehrte 

rasch an meinen Kräften. 

Vieles hatte sich in den Buna-Werken geändert, das sah ich bereits 

am ersten Tag bei meinem neuen Kommando. Die Betriebe waren 

weiter gewachsen, und es wurde noch mehr gearbeitet. Der Indust-

riebereich hatte sich zu einer eigenständigen Grossstadt entwickelt, 

mit Elektrizitätswerk, Gaswerk und einer endlosen Reihe von Fa- 

brikhallen. Ein Zaun umgab ihn, vor dem eine grosse Zahl von Wacht- 

posten patroullierte. Sehr oft kamen Kontrolleure, die die neuen 

Betriebsanlagen von AEG und IG Farben inspizierten. Seit meiner 

Ankunft im Jahre 1942 war eine neue Welt auf dem Moorland ent- 

standen. 

Eisenbahnzüge mit Rohstoffen trafen ein und fuhren mit Erzeugnis- 

sen beladen ab, ebenso lange Reihen von Lastkraftwagen. In den 

Hallen wurde ununterbrochen ab- und aufgeladen. Wir Sklavenar- 

beiter konnten den Gang der Dinge nicht mehr verfolgen; alles hatte 

ungeheuere Dimensionen angenommen, der Einzelne sah nicht mehr 

als den ihm zugeteilten Arbeitsplatz. 

Neben einer Menge von Zivilarbeitern aus Polen, der Tschechoslo- 

wakei, der Sowjetunion, sah ich auch viele britische Kriegsgefange- 

ne, meistens Flieger. Das Dritte Reich brauchte alle Arbeitskräfte, die 

man nur irgendwie herbeischaffen konnte. Die Deutschen selbst 
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mussten an die Front, während ihre Gefangenen für sie Sklavenarbeit 

leisteten. 

Das Lager der britischen Kriegsgefangenen lag mitten im Industrie- 

gebiet. Vielleicht hoffte man, dass die Allierten ihre Angriffe be- 

schränken würden, um nicht ihre eigenen Leute zu treffen. 

Die systematischen Bombenangriffe auf das Buna-Gebiet, die kurz 

vor meinem ersten ‚Ausflug’ nach Poremba begannen, wurden im- 

mer massiver und wirksamer. In klaren Nächten bot der Luftraum 

oft ein buntes Feuerwerk von Scheinwerferlicht, Leuchtbomben, 

Brandbomben, Leuchtspurgranaten und Explosionsblitzen. Dazu 

machte die Flugabwehr ein Höllenspektakel. Anfänglich erfolgten die 

Angriffe nur am Tage, doch nach und nach fanden die Flugzeuge auch 

des Nachts ihren Weg. 

Schliesslich mussten die Deutschen etwas unternehmen, um nicht ei- 

nen grossen Teil ihrer Arbeiter zu verlieren. Neue, kegelförmige Luft- 

schutzbunker wurden in aller Eile gebaut. 

Auch wir Juden sollten bei Fliegeralarm dort Deckung suchen. Nicht 

immer war das möglich, denn Deutsche und andere Arier wurden be- 

vorzugt. Auf die Dauer wurde es ziemlich schwierig, die Schafe von 

den Böcken zu trennen, da Hunderte von Schutzsuchenden gleich- 

zeitig heranstürmten. 

An einen Fliegeralarm erinnere ich mich heute noch ganz genau. Es 

war am ersten Weihnachtstag 1944, und wir hatten vorher schon viele 

und schwere Angriffe gehabt. Damals arbeitete ich, zusammen mit 

Julius Paltiel, in einer grossen Lagerhalle für elektrische Ausrüstun- 

gen. Wir hatten an diesem Tag schon zum dritten Mal Fliegeralarm, 

und ich hatte irgendwie das Gefühl, es könnte diesmal schlimmer 

kommen als zuvor. 

Als die Sirenen heulten, eilte ich hinaus, so rasch mich meine schwa- 

chen Beine trugen. Draussen blieb ich einige Sekunden im gleissen- 

den Tageslicht stehen und versuchte mich zu orientieren. Die Flak- 

geschütze dröhnten aus allen Richtungen. Erschütterungen liessen 

darauf schliessen, dass die ersten Bomben bereits gefallen waren. Ich 

hatte keine Chance, den nächsten Bunker zu erreichen. Gab es denn 

nichts, wo man Deckung suchen, wo man sich verkriechen konnte? 

Und plötzlich sah ich, mitten auf der Strasse, nicht weit vom Tor der 

Werkhalle, den Deckel über dem Abwasserkanal. Im nächsten Au- 

 genblick war ich dort, schob ihn zur Seite und sprang hinunter. Un- 
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mittelbar danach schien das Jüngste Gericht über mich hereinzubre- 

chen. Die Betonringe im Schacht wackelten und bröckelten ab. 

Während ich zum Kanalschacht gelaufen war, hatte ich gerade noch 

gesehen, wie Paltiel und eine Schar anderer Häftlinge aus der Werk- 

halle stürmten. Dabei prallte Paltiel im Laufen direkt auf den Ar- 

beitsdienstführer Stolten, der auf seinem Motorrad daherkam. Beide 

stürzten zu Boden. Aber Glück im Unglück. Im gleichen Augenblick, 

als die beiden fielen, explodierte eine Brandbombe in ihrer Nähe, 

und die Flammen schlugen über sie hinweg. Nach dem Fliegeran- 

griff konnten sich beide unversehrt wieder erheben. 

Die Bombe, die in unserer unmittelbaren Nähe gefallen war, hatte die 

Werkhalle, in der ich gearbeitet hatte, förmlich weggeblasen. Viele 

meiner Kameraden, die nicht rechtzeitig hinauskommen und Deckung 

finden konnten, wurden getötet. Sie lagen zwischen den Mauerbro-

cken und verformten Eisenträgern. 

Dieser Fliegerangriff kostete viele Menschenleben. Lager- und Werk-

hallen wurden schwer getroffen, und grosse Teile des Industrieberei-

ches wurden für eine Zeitlang lahmgelegt. 
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Im Buna-Bereich stank es immer. Im Sommer stieg der Gestank aus 

der umliegenden Moorlandschaft auf, oder er rührte von dem Diesel- 

treibstoff her, der vielfach in der Fertigung und für den Transport 

verwendet wurde. Aber dann war noch dieser süssliche, ekelerre- 

gende Geruch, den der Wind aus dem Nordwesten herbeitrug. Insbe- 

sondere machte er sich bemerkbar, wenn es kälter wurde und ein 

grauer Niederschlag, leichter als Daunen, fiel. Es war der Geruch 

verbrannter Menschen, die als Rauch und Asche die Schornsteine 

verliessen, zehntausend täglich. Die meisten von ihnen waren Juden, 

und wenn es Hitler schliesslich nicht gelang, die «Endlösung der Ju- 

denfrage’ zu bewältigen, konnte das seinen Grund nur in der unzu- 

länglichen Kapazität der Gaskammern und der Krematorien gehabt 

haben. 

Gegen Weihnachten 1944 machte sich im Buna-Lager Unruhe oder 

Spannung breit. Die Deutschen waren schlechterer Laune als je zu- 

vor. Die Wachtposten wurden verdoppelt und an einigen Stellen 

noch mehr verstärkt. Viele der alten SS-Männer verschwanden, ob 

sie ausgetauscht wurden oder die «Himmelfahrt» angetreten hatten, 

weiss ich nicht; neue kamen als Ersatz für sie. Die Luftangriffe nachts 

erfolgten öfter und waren heftiger. Die Latrinenparolen berichteten 

von Rückschlägen für die Deutschen an allen Fronten, wir hörten von 

einem gewaltigen Vorstoss der Russen im Osten. Doch das meiste 

erreichte uns als unkontrollierbares Gerücht. Wir wussten nicht, ob 

wir ihm Glauben schenken konnten. Irgendetwas war jedoch im 

Gange. Wir spürten es, wir alten Lagerinsassen, die den Instinkt von 

Tieren entwickelt hatten. 

Dann hörten wir, dass das Lager geräumt werden sollte. Für uns 

konnte das nur die Vernichtung bedeuten. Nur die Zivilisten, unsere 

wohlgenährten Kapos und andere Vorgesetzte hatten noch Kräfte, 

um einen Transport im Winter durchstehen zu können. Die meisten 

Häftlinge konnten kaum die Beine heben, sie schleppten sich durch 

den Schnee dahin, im Lager und bei der Arbeit. 

Unter uns Häftlingen diskutierten wir eifrig, wie die Deutschen die 

Aufgabe bewältigen wollten. Die Gaskammern reichten nicht aus, 

 

161 



das hatte sich gezeigt. Würden sie uns auf dem Appellplatz antreten 

lassen und ein Kommando nach dem anderen niedermetzeln? Oder 

würden sie geschlossene Güterwagen als fahrende Gaskammern 

benutzen und die Leichen entlang der Strecke in Massengräber wer- 

fen, die sie vielleicht mit Baggern ausheben könnten? In diesem Fall 

würden sie die Zivilisten und sich selbst an einer schnellen Flucht 

hindern, wenn die Russen ihnen auf den Fersen waren. Gerüchte, 

viele Gerüchte, – wir erwarteten das Schlimmste. 

Am Silvesterabend war ich wie üblich bei Sammy. Wir wünschten 

einander ein glückliches neues Jahr. Noch immer waren unsere 

Glückwünsche vollkommen absurd, wenn sich auch ein Hoffnungs- 

schimmer am Horizont zeigte. Es galt jetzt mit heiler Haut all die Ge- 

fahren, Hindernisse und Probleme zu überstehen, die unumgänglich 

als Begleiterscheinungen eines Zusammenbruchs in Deutschland 

auftreten würden. 

Der 1. und 2. Januar hätten normale Arbeitstage sein müssen, doch 

ging es seltsam ruhig und friedlich zu. Unser Kapo war verschwun- 

den, ebenso wie viele andere. Wir hatten einen neuen Kapo mit rotem 

Winkel auf der Brust. Ein politischer Häftling also, ein Prachtkerl, 

rücksichtsvoll und in jeder Weise hilfsbereit. 

Die nächsten vierzehn Tage vergingen ebenso friedlich wie die er- 

sten beiden. Neue Gerüchte und weitere Nachrichten waren im Um- 

lauf. Sie verwirrten uns, es war nicht klar, was geschehen würde. Es 

herrschte eine Art Stille vor dem Sturm, man spürte es in jeder Faser. 

Dann kam der 16. Januar und mit ihm der schlimmste Fliegerangriff, 

den ich je erlebte. Wir konnten nur ein paar Stunden früh am Morgen 

arbeiten, dann wurde Alarm gegeben, und die Flugzeuge kamen. 

Stunde um Stunde regneten die Bomben auf die Buna-Werke. 

Abends trat eine Weile Stille ein, doch während der Nacht zum 17. 

Januar gab es erneut Fliegeralarm. Ich bin sicher, dass keiner, der aus 

Auschwitz heimkehrte, diese Nacht je vergessen wird. Der Himmel 

war hell wie am Tage, die Bomben fielen hageldicht und liessen die 

Erde ringsum erzittern. Die Flakgeschütze schossen, was die Rohre 

hergaben. Und trotz des Höllenlärms hörten wir noch ein anderes 

Dröhnen, wie Donner aus der Ferne: die Geschütze von Landstreit- 

kämpfen. Die russischen Streitkräfte, hiess es, rückten gegen Ausch- 

witz vor. Die Buna-Werke standen in hellen Flammen. Im Lager selbst 

zerbrachen überall die Fensterscheiben. 
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Wir lagen wach und fürchteten, von verirrten Bomben getroffen zu 

werden. 

Ich glaube, fast alle in unserer Baracke beteten in dieser Nacht, ei- 

nige aus Angst, viele jedoch von religiösem Glauben erfüllt. Es gab 

nicht wenige Häftlinge, die im Lager Zuflucht und Stütze in ihrem 

Glauben suchten und fanden. Neuankömmlinge wunderten sich, 

wenn kleine Gruppen von Männern sich abends zum Gebet oder zu 

einer kurzen Andacht versammelten. Ich habe Häftlinge verschiede- 

ner Konfession sterben sehen, weil sie der Stimme ihres Gewissens 

folgten und sich weigerten, Befehle auszuführen. Ich habe ausge- 

hungerte Juden am Versöhnungstag fasten sehen, obwohl ihnen der 

Magen knurrte und sie wussten, dass der Verlust einer Tagesration 

sie das Leben kosten könnte. Viele Häftlinge waren schon sehr reli-

giös, ehe sie ins Lager kamen, einige kamen ins Lager, eben weil sie 

an ihrem Glauben festhielten. Andere wieder kamen im Lager zu der 

Überzeugung, dass nur Gott und die Religion ihnen die Kraft geben 

könne, das Leid zu ertragen. 

Ich sehe noch vor mir die Polen, die sich während dieser Nacht immer 

wieder bekreuzigten. Die wenigen Protestanten, die wir hatten, sas-

sen da, die Hände zum Gebet gefaltet, und murmelten immer und im-

mer wieder die gleichen Worte vor sich hin. Viele Juden bedeck- 

ten ihr Haupt und beteten. 

Am nächsten Morgen mussten wir wie üblich zum Appell antreten, 

die Arbeitskommandos rückten jedoch nicht aus. Wir durften uns auf 

dem Appellplatz und zwischen den Baracken aufhalten. 

Am frühen Morgen des 18. Januar gab es wieder Appell. Unsere Ver- 

blüffung war gross, als jeder von uns ein ganzes Brot von zwei Kilo 

und eine Decke erhielt! Waren wir noch im Buna-Lager? Zeigten un-

sere Bewacher plötzlich menschliche Gefühle, oder wollten sie nur 

verhindern, dass die Vorräte den Russen in die Hände fielen? 

Ich wurde mit einigen anderen Häftlingen in den Musikerblock ge- 

schickt, um die Instrumente zu holen. Als wir zurückkamen, waren 

mitten im Lager Maschinengewehre aufgestellt. Neue Fragen tauch- 

ten auf. Waren die zwei Kilo Brot ein Henkersmahl? Das wäre unseren 

Peinigern zuzutrauen gewesen, sie hatten einen seltsamen Sinn für 

Humor. Und was war mit den Decken? Die brauchten wir kaum, wenn 

man uns niedermetzeln wollte. In dem Durcheinander war kaum Sinn 

zu erkennen. 
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Nur eines war sicher: Eine grosse Veränderung zum Guten oder Bö-

sen stand uns bevor. 

Wir sahen, wie Häftlinge Akten, Mappen und Karteikarten aus der 

Schreibstube trugen und auf einen Scheiterhaufen warfen. Das Ge- 

rücht ging um, dass die Russen nur noch einige Kilometer von Ausch- 

witz entfernt seien. 

Am Morgen des 18. Januar begann der ‚Todesmarsch’. Was hier an 

Leid und Greueln geschah, überstieg alles Vorstellbare; niemand 

kann es beschreiben oder begreifen. Auch heute noch ringe ich um 

Fassung, wenn ich an das ungeheuerliche Geschehen denke. 

Für uns begann der Todesmarsch im Buna-Lager, doch wir blieben 

nicht allein. Unterwegs stiessen Häftlinge aus anderen Lagern zu uns. 

Die Schlange menschlichen Elends wuchs ins Endlose und krümmte 

sich über Moore und Anhöhen, bis man zum Schluss den Eindruck 

hatte, die ganze Bevölkerung dieser Erde sei unterwegs. Einige mein- 

ten, Gross-Rosen wäre unser Ziel – wo das auch liegen mochte. Wir 

kamen nie dorthin. Wir liefen und liefen, wie es uns schien, ohne Ziel 

und Zweck. Menschenwracks stampften bei 20 Grad Kälte durch den 

Neuschnee und froren entsetzlich. Anfangs schneite es noch. Immer 

wieder schüttelte ich den Schnee von der Decke, die ich mir um Kopf 

und Schultern gewickelt hatte. 

Wir begegneten Häftlingen aus Auschwitz I und aus Fürstengrube. 

Alle sollten vor den Russen gerettet werden, sagten unsere Peiniger. 

Niemand wisse, sagten sie, welches grausame Schicksal uns bevor- 

stünde, wenn wir ihnen in die Hände fielen. 

Nach kurzer Zeit waren wir über 100’000 Häftlinge. Wir schleppten 

uns dahin, in Reihen zu fünft. Fiel einer in der Reihe aus, dann rückte 

ein anderer auf. Die ersten 24 Stunden legten wir 80 km zurück. 

Menschliche Ausdauer konnte wohl kaum auf eine härtere Probe ge- 

stellt werden. Immer noch wundere ich mich über den unbändigen 

Lebenswillen und die enormen Kraftreserven, die Menschen in Not 

aufbieten können. Welcher heimlichen Quelle entspringen sie, und 

wo befindet sich die äusserste Grenze? Kolonnen von lebendigen Ge- 

rippen marschierten und marschierten, alle in der gleichen Körper- 

haltung, mit gebeugtem Kopf, nach vorn hängenden Schultern, die 

Arme vor der Brust verschränkt – um Kräfte zu sparen und den Körper 

vor der Kälte zu schützen. 
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Viele starben, ihre Zahl stieg ständig. Man hätte ohne Weiteres unse- 

ren Weg finden können, man brauchte nur den Leichen zu folgen, die 

am Strassenrand im Schnee lagen. Einige fielen vor Erschöpfung um, 

anderen versagte das Herz, und wieder andere wurden durch den 

Genickschuss eines SS-Mannes erledigt. 

Als wir nach Sosnowiec kamen, starb unser Freund Stempin, der 

Bassgeiger im Orchester gewesen war. Er taumelte aus dem Glied 

und wollte wohl zu seiner Familie, die nur einige hundert Meter ent-

fernt wohnte. Wir hörten einen Schuss, und er war tot. Ein neuer Mann 

rückte auf. Wir konnten die strenge Marschordnung nicht mehr ein- 

halten, zu viele brachen zusammen. Kälte, Erschöpfung und Unterer-

nährung vernichteten in Stunden mehr Menschen als die Gaskam-

mern in Tagen. 

Der Arbeitsdienstführer Stolten brachte an diesem Tage Grossarti-

ges zuwege. Mit unbewegtem Gesicht und gezückter Pistole ging er 

umher und erschoss alle, die einen Augenblick zu Boden sanken, auch 

wenn sie vielleicht wieder auf die Beine hätten kommen können. 

Keiner sollte lebend liegen bleiben und später der Welt über den 

SS-Mann Stolten und seinesgleichen erzählen. Ein Schuss, ein Loch 

im Genick, ein paar Tropfen Blut im Schnee – schon war ein weiterer 

möglicher Zeuge beseitigt. 

Ab und zu gab es eine kurze Rast. Dann sah ich auch wieder die alten 

Freunde: Nathan vom Revier, Benno Asberg aus Norwegen; ich hörte 

auch, dass Sammy wohlauf war. Wir suchten einer den andern, und 

manchmal sahen wir uns aus der Ferne. Michael Pintzow lebte, Bern- 

hard Bodd und Leo Eitinger auch und die Brüder Fritz und Hans Lu- 

stig ebenso. 

Julius Paltiel war ganz hinten in unserer Kolonne. Er war einer der 

letzten beim Abmarsch und schloss sich dem Gärtnereikommando 

an. Während des ganzen Marsches mussten er und noch einige ande-

re Häftlinge einen Handwagen ziehen, den ein SS-Führer bis an den 

Rand mit Kartons voll Zigaretten beladen hatte. Ein glücklicher Um- 

stand, denn sie fanden am Strassenrand einen Norweger, der er- 

schöpft liegen geblieben war und den die SS-Männer noch nicht ent- 

deckt hatten. Die Häftlinge vom Gärtnereikommando legten ihn auf 

den Wagen und betreuten ihn, bis sie nachts wieder unter ein Dach 

kamen. 

Die meisten meiner Freunde und Kollegen aus dem Orchester waren 
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bislang durchgekommen. Einige hatten ihre Instrumente weggewor- 

fen. Sie waren das einzige von Wert für uns, doch was half es, wenn 

die Finger am Instrument festfrieren und der letzte Funke Leben fast 

erlischt? Eine Bassgeige oder ein Cello zu tragen, daran war von vorn- 

herein nicht zu denken. Doch die kleineren Instrumente versuchten 

wir zu retten. Wer weiss, vielleicht konnten sie uns später noch von 

Nutzen sein. 

Wenn wir uns manchmal im Schnee ausruhen durften, konnte man 

immer wieder eine Warnung hören: «Schlaf nicht! Um Gotteswillen- 

schlaf nicht!» «Herman, du darfst nicht schlafen! Schläfst du ein, bist 

du des Todes!» Es waren immer wieder neue Münder, die flüsterten; 

die früheren atmeten nicht mehr. Einmal war uns gegenüber eine 

ganze Reihe von Häftlingen am Strassenrand eingeschlafen. Sie stan- 

den nicht mehr auf, als man uns weitertrieb. 

Endlose Kolonnen schweigender Geschöpfe schleppten sich durch 

den tiefen Schnee dahin. Es gab keine flotten Märsche mehr, um 

Müde wieder munter zu machen. Nur den Wind hörten wir und 

Schüsse, wenn wieder einer vor Erschöpfung zusammenbrach. Bei 

jeder Rast liessen sich mehr in den Schlaf fallen. Sie fragten sich wohl: 

‚Warum nicht? Das ist der schönste Tod. Du schläfst ein, und alles ist 

vorüber! Etwas Besseres erwartet uns ohnehin nicht!’ 

Auch ich dachte ähnlich: Was habe ich eigentlich zu erwarten, wenn 

ich das alles überlebe? Eine zerrüttete Gesundheit für den Rest mei- 

nes Lebens. Eine Vergangenheit, die ich nie werde verdrängen kön- 

nen. Ein leeres Haus und eine Zukunft ohne Freude. Und dennoch – 

sollte alle Qual umsonst gewesen sein? Was war mit meinem festen 

Vorsatz, nach Norwegen zurückzukehren? Das war doch mein Ziel. 

Dies und nur dies allein hatte ich vor Augen gehabt, Tag und Nacht, 

und bisher war mir das Glück wohlgesonnen gewesen. Deshalb raffte 

ich mich wieder auf und ging mit den anderen weiter, wie ein Schlaf- 

trunkener. 

Abends klärte sich das Wetter auf, und das Licht des Mondes erhellte 

die Landschaft. Mehrere von uns litten bereits unter Halluzinationen. 

Wir gingen gerade bergauf, als ein Freund plötzlich sagte, er sähe 

oben auf der Anhöhe ein Gebirgshotel in voller Beleuchtung, wie ein 

Märchenschloss läge es da im Mondlicht. – Als wir an der Stelle vor- 

beikamen, stand da bloss ein alter Bauernhof. 

Einmal ging ich neben einem Mann, der im Vergleich zu den anderen 
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schon ziemlich alt war. Eigentlich durfte keiner über 50 oder unter 15 

Jahren am Leben bleiben. Er hatte irgendwo im Krankenbau als Pfle- 

ger gearbeitet, und es gelang ihm, ein Säckchen Zucker mitzubrin- 

gen, das er auf der Brust trug. Nun holte er das Säckchen heraus und 

gab es mir. Der Alte hatte sich etliche medizinische Kenntnisse er- 

worben und fühlte, dass er am Ende war. Bald taumelte er zur Seite 

und sank am Strassenrand zusammen. 

Ich hängte mir das Säckchen um den Hals und liess es unter die ge- 

streifte Jacke gleiten. 

Zucker ist Energie, dachte ich, und Energie ist Kraft und Wärme, äus-

serst nützlich auf dem weiteren Marsch. 

Spät in der Nacht des 19. Januar kamen wir nach Gleiwitz, durchge-

froren bis ins Mark und ohne einen Bissen Brot. Das Brot, das man 

vor dem Marsch ausgegeben hatte, war schon längst aufgegessen. 

Wir kamen in ein Lager, das schon evakuiert war. Eine Panik brach 

unter den Häftlingen aus. Sie wollten Brot. Weder Befehle noch 

Schüsse konnten die heranstürmenden Häftlingsscharen aufhalten. 

Türen und Fenster der Vorratskammern wurden eingeschlagen. Je-

des einzelne dieser Menschenwracks war so schwach, dass es sich 

kaum auf den Beinen halten konnte. Gemeinsam mobilisierten sie sol-

che Kräfte, dass nichts ihnen zu widerstehen vermochte. Sie schie-

nen eine dunkle Ahnung zu haben, dass die Zeit für den letzten Kampf 

ums Leben gekommen war. Die SS-Leute schienen das gleiche Ge-

fühl zu haben. Sie griffen nicht ein, sondern blieben abseits stehen 

und beobachteten nur das Rollen der Menschenlawine. 

Die Vorratskammern waren vollgestopft mit Brot. Wir kletterten hin- 

ein, reichten das Brot von Mann zu Mann weiter und assen selbst, was 

wir nur in uns hineinstopfen konnten. Diese Nacht verbrachte ich mit 

den anderen in einer alten Scheune ausserhalb des Lagers; einige 

schliefen im Sitzen, andere wieder lagen dicht zusammengepfercht, 

um der Kälte zu widerstehen. 

Bei Tagesanbruch wurde ich von Sammy geweckt. 

«Komm zu uns hinüber», sagte er, «zum Sanitäterkommando vom Re-

vier. Gib deine Trompete einem anderen und komm mit! Bei uns bist 

du sicherer.» 

Ich war dumm, ich folgte seinem guten Rat nicht. Stattdessen blieb 

ich meiner alten Liebe, der Trompete, treu. Man konnte nie wissen: 

Vielleicht würde sie mir nochmals das Leben retten. 
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In der Kantine fanden wir auch Zigaretten. Ich stopfte mir alle Ta-

schen voll mit Päckchen, die wohl für die Lagerwachmannschaft be- 

stimmt gewesen waren. Ein gutes Tauschobjekt für später, dachte 

ich. 

In Gleiwitz verlor ich im Durcheinander einige meiner Freunde, denn 

drei Kolonnen marschierten gleichzeitig in westlicher Richtung ab. Die 

Kolonne, in der ich mich befand, marschierte zum Bahnhof. Dort be-

stiegen wir Güterwagen, die uns nach Deutschland transportieren 

sollten. Ich hielt mich an Bronek und hatte das Pech, auf einen offenen 

Wagen zu kommen. 168 Mann standen auf einem Wagen, der Platz 

für 130 hatte. Bei 20 Grad Kälte pressten wir uns eng aneinander und 

rauchten in einem fort. Die Zigaretten vermittelten eingebildete 

Wärme, und vielleicht überlebten einige von uns gerade deshalb. 

 

Schlimmer als Frost und Hunger plagte uns der Durst. Wir hatten et- 

was trockenes Brot, das wir kauten. Das Brot stammte aus der ram-

ponierten Kantine in Gleiwitz, doch zum Trinken hatten wir nichts ge- 

funden. Nun begann der Körper nach Flüssigkeit zu lechzen, die 

Zunge klebte am Gaumen fest, so dass man kaum reden konnte. Müh- 

sam kratzten wir die Schneereste auf dem Güterwagen zusammen. 

Später gab es noch einige Handvoll Schnee, wenn der Zug irgendwo 

hielt. 

Trotzdem waren wir froh, dass wir mit diesem Transport mitgekom- 

men waren. Wie zu hören war, sollen die Zurückgebliebenen von der 

SS erschossen worden sein. Man tat so, als wäre es besser für uns 

zu sterben, als den Russen in die Hände zu fallen. Wir kannten Russen 

als Mithäftlinge und Freunde im Lager – wir hätten sie mit Jubel als 

Befreier begrüsst. Aber natürlich liess man uns keine Wahl. 

Wir hatten etliche rohe Kerle auf unserem Wagen, mehrere mit Ge- 

waltverbrechen und sogar Morden auf dem Gewissen, die bereits jah-

relang in Deutschlands berüchtigsten Zuchthäusern eingesessen 

hatten. Während der ersten Tage, als es auf dem Wagen noch eng 

war, wagte ich kaum zu schlafen. Ich fürchtete, dass irgendeiner mich 

totschlagen könnte, um sich meine Kleider und das bisschen Brot und 

Zucker, das ich hatte, anzueignen. Derartiges hatte sich schon ereig- 

net; wer wach blieb, war am sichersten. 

Glücklicherweise waren noch mehrere von der Kapelle auf dem Wa- 
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gen. Wir hielten zusammen, doch auch unsere Nerven waren zum 

Zerreissen gespannt. Eines Tages schlug mir plötzlich mein Freund 

Mendrigal ohne den geringsten Anlass ins Gesicht. «Für Juden- 

schweine haben wir keinen Platz mehr!», schrie er. Ich schlug nicht 

zurück, doch Bronek und noch einige stürzten sich auf ihn, ehe er 

noch weiter auf mich losgehen konnte. Mendrigal war kaum zu bän- 

digen. Erst als man ihm drohte, die SS-Leute zu holen, beruhigte er 

sich langsam wieder. 

Der Zug fuhr in wechselnder Richtung weiter, meistens auf Neben- 

strecken. Aus Polen heraus, durch die Tschechoslowakei, vorbei an 

Prag, an Wien. Tage und Nächte voller Schmerzen und Schrecken 

vergingen – heute kann ich kaum verstehen, dass ein menschliches 

Wesen dies durchstehen konnte, ohne den Verstand zu verlieren. 

Anfänglich mussten wir alle stehen, weil es nicht genügend Platz gab. 

Nach und nach gab es dann mehr Platz. Viele verloren die Nerven 

und stürzten sich vom fahrenden Zug, andere wieder brachen vor Er- 

schöpfung zusammen und starben zwischen unseren Beinen. Nicht 

wenige sanken nieder, schliefen ein und erfroren. Der Durst wurde 

immer grösser, das bisschen Schnee konnte die Qualen nicht lindem. 

Im Gegenteil: Wer Schnee ass, verlor noch schneller an Körperwärme. 

Die ganze Zeit hielten wir uns eng aneinander. Wir standen und 

schwankten wie Schlaftrunkene. Manchmal schliefen wir im Stehen. 

Dann wieder sanken wir vor Müdigkeit um und schliefen auf den Lei- 

chen, die schon von Rauhreifbedeckt waren. Durch die Körperwärme 

schienen die Leichen wieder lebendig zu werden. Augen öffneten 

sich plötzlich und starrten ins Leere, einem Mund entwichen Luft und 

Gase aus dem Körperinneren, Finger streckten sich aus und zeigten 

auf uns. 

Die Tage vergingen. Manchmal blieben wir auf einem kleinen Bahn- 

hof stehen, stundenlang. Manchmal bekamen wir etwas zu trinken, 

doch der Durst blieb ein widerwärtiger Reisegefährte. Wir fuhren 

durch Städte voll rauchender Ruinen, wir waren unterwegs nach Nazi-

Deutschland. 

Wir fuhren unter kleineren und grösseren Brücken hindurch. Viele 

Leute standen oben auf den Brücken und schauten hinunter auf den 

unendlich langen Geisterzug, der langsam vorbeifuhr. Sie überschüt-

teten uns mit Spott und Hohn oder leerten Eimer voll Wasser über 

unseren Köpfen. Es waren deutsche Frauen und Männer. 
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Am zehnten Tag blieb der Zug stehen, und die Waggons wurden ent- 

laden. Die dürren und steifgefrorenen Leichen mussten voneinander 

losgebrochen werden. Als Lebende waren sie unsere Freunde in den 

Zeiten der Not, sie blieben unsere Freunde als Tote – nun mussten 

wir sie brutal vom Wagen zerren, sie an den Beinen den Bahnsteig 

entlangschleifen und sie wie Holzscheite aufstapeln. Leiche auf Lei-

che. Mancher fand hier einen treuen Weggefährten wieder. 

Von den hunderttausend Häftlingen, die zum grössten Todesmarsch 

der Geschichte aus Auschwitz aufbrachen, waren nur noch einige 

Tausend am Leben. Die übrigen lagen als Leichen am Strassenrand, 

entlang der Eisenbahnstrecke oder aufgestapelt auf Bahnhöfen. 
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Die Endstation unserer Fahrt war Goslar im Harz. Hier mussten wir 

aussteigen und bis zum KZ Dora marschieren, anscheinend unser 

vorläufiges Reiseziel. Es lief alles wie üblich: die Musikinstrumente 

und alle Kleider wurden uns abgenommen, nicht einmal einen 

selbstgebastelten Löffel durften wir behalten. Dann wurden wir ent-

laust und gebadet unter abwechselnd brennend heissen und eiskal-

ten Duschen. 

Dora war damals ein Lager wie alle die übrigen deutschen Konzen- 

trationslager, weder schlimmer noch besser. Gegen Ende des Jahres 

1944 waren alle kleineren Lager im Gebiet Mittelbau zu einem Gross- 

lager, nämlich dem Dora-Lager Mittelbau, zusammengefasst worden. 

Häftlinge aus dem Dora-Lager arbeiteten zusammen mit Häftlingen 

aus dem KZ Buchenwald in grossen unterirdischen Fabriken, wo un- 

teranderem Teile der neuen V1 – und V2-Raketen hergestellt wurden. 

Im Dora-Lager bekamen wir neue Häftlingsnummern, meine war 

106989. Wir mussten das Datum der früheren Tätowierung am Unter- 

arm angeben, doch ansonsten interessierte man sich nicht für weitere 

Einzelheiten. Geburtsort, Nationalität, Alter und dergleichen spiel- 

ten keine wichtige Rolle mehr. Entscheidend war, ob man arbeitsfä- 

hig war oder nicht. 

Wir wurden viel besser verpflegt als in den vergangenen Wochen. Es 

kam sogar vor, dass wir Käse oder Wurst zum Brot bekamen. Darauf 

war der Magen gar nicht mehr eingestellt. Die Folge waren schreck- 

liche Durchfälle, die wieder Opfer forderten und uns andere, die 

durchkamen, erheblich schwächten. Die Durchfälle waren wohl 

auch Schuld daran, dass wir entsetzlichen Durst hatten, schlimmer als 

je zuvor. 

Es dauerte 24 Stunden, ehe wir wieder Kleider bekamen. Völlig nackt 

liefen wir in einer ungeheizten Kinobaracke umher und froren. Mir 

schien, als hätte ich auf dem offenen Güterwagen bei 20 Grad Kälte 

nicht mehr gefroren. Oder wurde das Frostgefühl durch den Anblick 

der lebendigen Gerippe um mich herum und durch das Bewusstsein 

meiner eigenen Nacktheit noch verstärkt? 

Die ganze Zeit versuchte ich meiner Umgebung zu entfliehen, mit of- 
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fenen Augen zu träumen und Erinnerungen aufzufrischen. Diesmal 

dachte ich an die Musik. Ich war wieder in Broneks Orchester, in wei- 

sser Uniform, und spielte auf meiner Trompete. So sehr war ich herun- 

tergekommen, dass ich die Zeit im Buna-Orchester als gute Zeit be- 

trachtete, als eine Zeit, erfüllt von frohen Stunden. 

Die Kleider, die wir empfingen, waren dünn und fadenscheinig. 

Noch am gleichen Abend, nach Einbruch der Dunkelheit, schlich ich 

mich mit ein paar Freunden durch eine Hintertür aus der Baracke 

hinüber in die Kleiderkammer. Wir waren erfahrene oder, besser ge- 

sagt, durchtriebene Häftlinge und wussten, nach welchen Regeln die 

Kleiderkammern betrieben wurden. Deshalb brauchten wir nicht 

lange zu suchen. 

Ich fand eine nach Mass genähte Häftlingsuniform. Ich zog sie an, be- 

hielt jedoch die mir früher ausgehändigte Kluft darunter. Ohne das 

magere Gesicht auf dem runzeligen Hals hätte man annehmen kön- 

nen, in der flotten Uniform stecke mindestens ein Kapo. 

Kräftiger wurde ich zwar nicht durch die neuen Kleider, doch würden 

sie mir helfen, die Kälte leichter zu ertragen. 

Wieder ein neuer Tag. Auf dem Appellplatz waren wir mit den 30‘000 

Häftlingen angetreten, die schon vor uns im Dora-Lager waren. Die 

Dora-Häftlinge rückten mit ihren Arbeitskommandos aus. Wir Neuzu-

gänge blieben auf dem Appellplatz stehen. 

Dann begann die Arbeitszuteilung für uns. Viele meiner Freunde wa- 

ren während des Todesmarsches umgekommen, doch wir von der 

Kapelle hatten zusammengehalten. Gert Golinsky, Sal Dwinger, Baby 

Prince, Jupp Lessing wurden nun einer nach dem anderen einem Ar-

beitskommando zugeteilt. Einige kamen in die Bergwerke, andere in 

verschiedene Abteilungen der Dora-Werke. Viele kamen in die Stein-

brüche, auch mein Freund Moritz Kahan aus Norwegen, mit dem ich 

in Auschwitz und im Buna-Lager zusammen war und den ich während 

des Todesmarsches wiedertraf. 

In der Zwischenzeit war Moritz in Fürstengrube gewesen und hatte 

dort höllische Qualen durchgestanden. Nun hatte er seinen alten 

Freund Herman wiedergefunden und klammerte sich an ihn. 

Wir bekamen zu zweit ein Brot, das wir teilen sollten, und er stand ne- 

ben mir, als sein Name aufgerufen wurde. Er wurde einem der Stein- 

bruchkommandos zugeteilt. Ich war froh, dass es mich nicht getroffen 

hatte. Ich hätte die besonders schwere Steinbrucharbeit einfach nicht 
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mehr geschafft. Als Moritz merkte, dass er und ich nicht zum gleichen 

Kommando kommen würden, fasste er meinen Arm und wollte mich 

nicht mehr loslassen. 

«Komm, Herman! Komm mit mir in mein Kommando!» 

«Hier ist dein Brot», sagte ich. 

«Ich will das Brot nicht. Komm doch mit!» 

«Ich kann nicht. Mein Name wurde nicht aufgerufen.» 

«Komm doch. Ich kann nicht ohne dich gehen.» 

Er rief dem Schreiber zu, er solle meine Nummer für dasselbe Kom- 

mando notieren. 

«Ich habe bei diesem Kommando nichts zu suchen, ich wurde nicht 

aufgerufen! «Ich brach das Brot, gab ihm seinen Teil und verliess ihn. 

Heute wird man das nur schwer verstehen können, diese strenge und 

gefühllose Einschätzung der Lage, diesen scheinbaren Mangel an 

Mitgefühl für den, der verzweifelt um etwas bat. Ich selbst begreife es 

heute auch nicht mehr. Aber damals wusste ich, dass ich das Rechte 

getan hatte. Wir kannten die Deutschen und ihre pingelige Gründlich- 

keit, und wir wussten, dass wir uns in ihre Dinge nicht einmischen 

durften. Ein einziger Einwand konnte verhängnisvolle Folgen haben. 

Und trotzdem sind und bleiben solche Gedanken nur eine Entschuldi-

gung. Gott sei mein Zeuge, ich war damals äusserst verzweifelt, dass 

ich meinen Freund Moritz enttäuschen musste. Doch ich wollte nach 

Norwegen zurück, ich wollte leben. Ich hatte so viel geopfert und so 

schwer gekämpft, dass ich nicht mehr mein Leben mit einem Achsel- 

zucken hergeben konnte, ohne irgendjemand damit helfen zu kön- 

nen. Felix hatte das Seine getan, damit einer von uns nach Hause 

kommen und über das Schicksal der norwegischen Juden berichten 

sollte. Ich hoffte, dass sich für Moritz alles zum Guten wenden und 

auch er wieder heimkehren würde. 

Und Moritz kehrte wieder heim. 

Zusammen mit einer erheblichen Anzahl von Häftlingen, die noch 

keinem Kommando zugeteilt waren, wurde ich wieder in die Kinoba- 

racke geschickt. Wir waren ungefähr 600 bis 700 Mann, sassen und 

standen und unterhielten uns, als plötzlich die Tür aufgerissen wurde 

und ein Arbeitsdienstführer in voller Montur und mit der Pistole am 

Gürtel hereinkam. Er hatte einen Schreiber und zwei SS-Männer 

mitgebracht und holte sich dazu noch einen Häftling heran. 
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Er liess antreten und musterte misstrauisch unsere Reihen. Plötzlich 

zeigte er auf mich. 

«Du, da! Dich können wir als Vorarbeiter verwenden.» 

Jetzt bekam ich meine Belohnung für den Diebstahl in der Beklei- 

dungskammer. Ich antwortete nicht, sondern stand mit gesenktem 

Blick stramm da. Dies war einer meiner Kniffe, um Zeit zur Beurtei- 

lung der Lage zu gewinnen. Noch immer hatte ich Vaters Rat im Ge- 

dächtnis: ‚Gib keine Antwort, falls du nicht dazu gezwungen wirst!’ 

«Du dort! Dich meine ich.» 

Ich stand da und blickte wie in Gedanken vertieft in eine andere Rich- 

tung. Doch das Gehirn arbeitete wie eine Rechenmaschine. Was kam 

da auf mich zu? Etwas Gutes, etwas Böses? Wie hatte ich im jeweili- 

gen Fall zu reagieren? Und angenommen, sie kämen auf die Idee, 

mich zu filzen, und fänden heraus, dass ich zwei Uniformen trage? 

Der SS-Offizier kam näher heran. «Verstehst du kein Deutsch?» Er 

gab nicht nach. Es half nicht mehr, sich dumm oder geistesabwesend 

zu stellen. Ich tat, als ob ich erschrecken würde, zeigte auf mich selbst 

und fragte: «Ach, entschuldigen Sie – meinen Sie mich?» 

«Jawohl, Mensch! – Was bist du von Beruf?» 

«Musiker.» 

«Wo kommst du her?» 

«Aus Norwegen.» 

«Ach, aus Norwegen! Hier wirst du noch eine neue Musik lernen. 

Komm!» 

Ich wurde auf die Bühne des Kinosaals befohlen, andere kamen nach, 

bis wir schliesslich 30 Mann waren. 

Und was ich am meisten befürchtet hatte, geschah: Sie begannen uns 

zu filzen. An mir fanden sie zwei Jacken, zwei Hemden und zwei Paar 

Hosen. Weder früher noch später wurde ich brutaler geschlagen und 

getreten. Sie standen im Kreis um mich herum, ich taumelte von dem 

einen zum anderen, wurde zu Boden geschlagen, mit Fusstritten wie- 

der hochgeholt und wieder niedergeschlagen. 

Als sie meinten, ich hätte genug, beruhigten sie sich. Die zweite Klei- 

dung wurde mir abgenommen. Meine Nummer, 106989, wurde zu- 

sammen mit den übrigen 29 Nummern auf einer Liste notiert. Keiner 

von uns hatte den geringsten Zweifel, dass man uns für ein Todes-

kommando vorgemerkt hatte. 

Dann jagte man uns vor die Baracken, liess antreten und begann, uns 
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die Schuhe wegzunehmen. Die Schuhe! Schlimmeres konnten sie 

uns nicht antun. 

Wer seine Schuhe verlor, war ein Mann des Todes. Ich selbst hatte 

meine bitteren Erfahrungen gemacht, als ich ohne Schuhe war, Lun- 

genentzündung bekam und mir die Zehennägel herausgezogen 

wurden. Es war nun Anfang Februar 1945. Der Schnee schmolz, und 

der Boden war von einem Matsch aus Schnee, Lehm und Kies be- 

deckt. Ohne Schuhe hier laufen zu müssen, bedeutete den Tod nach 

unsagbaren Qualen. 

«Dies ist kein Urlaubsheim», brüllten sie. «Dies ist ein deutsches KZ 

mit dem Namen Dora. Von hier gibt es keinen anderen Ausweg als 

durch den Schornstein. Wenn ihr leben wollt, dann verhaltet euch 

danach! Wenn es euch hier nicht gefällt, könnt ihr euch gleich in den 

Elektro-Zaun stürzen!» 

Diese Worte machten wenig oder gar keinen Eindruck. Wir hatten sie 

schon hundertmal gehört. 

Doch die Lage war ernst. Was soll ich tun, fragte ich mich. Nehmen 

sie mir die Schuhe weg, bin ich fertig. Die Schuhe waren einfach le-

bensnotwendig, und meine waren besonders wertvoll. Ich hatte sie 

von meinem Orchesterkollegen Moritz Lachama aus Saloniki bekom- 

men. Er war im Schuhmacherkommando gewesen, hatte Sohlenleder 

organisiert und ein Paar besonders derbe Laufschuhe für mich, sei- 

nen Freund Herman, gearbeitet. Diese Schuhe trug ich, seit die unga- 

rischen Transporte 1944 nach Auschwitz gekommen waren. Ihnen 

verdankte ich mein Leben, und nun wollte man sie mir wegnehmen. 

Da sah ich einen meiner Kollegen aus dem Buna-Lager vorbeigehen. 

«Was ist los?» fragte er leise. 

«Sie wollen mir meine Schuhe wegnehmen!» 

«Hau ab!» flüsterte er. 

An diese Möglichkeit hatte ich nicht gedacht. Ich stand da und wen- 

dete das Problem hin und her, denn zu fliehen war ebenso gefährlich 

wie die Stiefel zu verlieren. Und hier in Deutschland war es noch 

schwieriger als in Polen. Ich konnte kaum damit rechnen, auf eine 

freundlich gesinnte Seele zu stossen, nach all dem zu urteilen, was 

ich auf der langen Reise erlebt hatte. Und trotzdem – der Zweite und 

Dritte in der Reihe hatten bereits ihre Schuhe hergegeben. «Jetzt  

oder nie», sagte ich mir. «Das ist die letzte Chance!» 

Dann lief ich, so schnell ich konnte. Ich hatte andere Häftlinge laufen 
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sehen, ein merkwürdiges, unregelmässiges Laufen war das, eher ein 

Hüpfen, weil man die Beine nicht mehr richtig in seiner Gewalt hatte. 

Nun lief ich genau wie sie. 

Die Deutschen guckten mir mit offenem Mund nach, und ehe sie wie- 

der aus dem Staunen herauskamen, befand ich mich schon in der Ba- 

racke, mitten in einer Schar von Häftlingen, ein gestreifter Ausreisser 

unter sechshundert anderen Häftlingen, die ihm zum Verwechseln 

ähnlich sahen. Ich hörte Brüllen und Rufen hinter mir. Die Deutschen 

schonten nie ihre Stimmbänder. 

Ein Häftling war davongelaufen, und – mir schien es selbst unglaub- 

lich – der Ausreisser war ich selbst! Wie eine Ratte huschte ich ver-

stohlen zu einem meiner Freunde im Block. «Hier», sagte ich. «Nimm 

meine Schuhe! Sie sind hinter mir her! Hier – versteck sie! « 

Er sah mich kühl und gelassen an. «Lass mich aus dem Spiel!» sagte 

er. Ich sah eine andere Episode vor mir, die sich eben ereignet hatte. 

Ich sah den Ausdruck in den Augen von Moritz, als er mich inständig 

bat, mit ins Steinbruchkommando zu kommen, und ich hörte meine 

eigenen Worte: «Ich habe bei diesem Kommando nichts zu suchen!» 

So war es eben. Auch ich hätte wohl in einer solchen Situation die 

Stiefel nicht entgegengenommen. Er war weder besser noch 

schlechter als ich. 

Alarm wurde gegeben. Die Deutschen kamen in die Baracke, wo es 

wie in den anderen Baracken auch einen Lautsprecher gab, und über 

ihn gaben sie nun die Fahndung durch: «Nummer 106989 aus Nor- 

wegen hat sich sofort zu melden! Taucht er nicht augenblicklich auf, 

weiss er, was er zu erwarten hat.» 

Erst nun wurde mir völlig klar, was ich getan hatte. Da kam auch 

schon der Befehl zum Raustreten, und während alle zur Tür strömten, 

schlich ich mich in den Waschraum, kletterte zum Fenster hinaus und 

lief weiter. Ich musste so rasch wie möglich den Block 35 erreichen. 

Dort würde ich meinen früheren Lagerältesten Paul Kozwara treffen, 

einen harten und brutalen Kerl, der mir jedoch wohlgesonnen war. Im 

gleichen Block hatte ich auch noch andere Freunde, an die ich mich 

in meiner Not wenden konnte. Im Buna-Lager hatten die meisten von 

ihnen irgendeine wichtige Funktion, sie waren prominente Häftlin- 

ge. Hier im Dora-Lager waren sie nur noch eine Nummer, wie alle die 

anderen, doch sie waren erfahrene Lagerinsassen. Ich stolperte in die 

Tür, verdreckt und zerlumpt, blutig und malträtiert. 
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«Helft mir!» riefich. EinerfingmichimFallenauf-KarlKipp, der Bariton 

der ‚Drei Matrosen’. 

Sie standen um mich herum, eine gespensterhafte Schar mit fragen- 

den Blicken. 

«Was ist los, Norweger?» 

«Ich bin ausgerissen. Sie wollten mir meine Schuhe wegnehmen!» 

«Hast du die Nummer 106989?» 

«Ja.» 

«Banditen!» kommentierte Paul Kozwara, der selbst einmal ein gros-

ser Bandit gewesen war. 

«Räuber», riefen die anderen mit grünen Winkeln, die selbst wegen 

Raub und Mord jahrelang im Zuchthaus gesessen hatten. Nun waren 

sie durch das Lagerleben gute Kameraden, hartgesottene Kerle, die 

Loyalität und Freundschaft über alles stellten. Sie waren auch meine 

Freunde. 

Denn was einmal gewesen war, hatte keinerlei Bedeutung mehr. 

Immer wieder hatte ich solche Beispiele im Lager erlebt, und ich sage 

heute zu meinen Kindern und Freunden: «Urteile nicht vorschnell! 

Urteile nicht über andere, ehe du sie und ihr Leben gründlich kennst! 

Urteile nie über andere, ehe du mit Gewissheit sagen kannst, was du 

an ihrer Stelle getan hättest!» 

Sie versteckten mich unter einem Bett und betreuten mich, so gut sie 

konnten. Erleichtert konnte ich wieder aufatmen, ich war in guter 

Obhut, und ich wusste, dass sie alles tun würden, um mich zu retten. 

Die ganze Zeit hörte ich die Stimme aus dem Lautsprecher – der Häft- 

ling mit der Nummer 106989, der Norweger, wurde gesucht. Dann 

geschah etwas Merkwürdiges. Die Stimme, die mich verfolgte, hatte 

nach und nach eine ganz andere Wirkung. Die eintönige und andau- 

ernde Wiederholung beruhigte mich. So friedlich um mich herum 

war es seit meiner Kindheit nicht mehr gewesen. Ich tauchte tief in 

die Vergangenheit hinab und befand mich wieder in der Volksschule, 

umgeben von strahlenden Knabengesichtern. Wir sangen einige 

Strophen eines Liedes, mit dem wir den Schultag begannen und das 

Worte enthielt, die mir während der ganzen Kindheit ein Gefühl der 

Geborgenheit eingeflösst hatten: 
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Fürchte nicht die Macht der Finsternis! 

Die Sterne werden leuchten; 

Mit einem Vaterunser im Herzen 

Kann es dir nie schlecht ergehen. 

Kämpf für alles, was du lieb hast, 

Stirb, wenn es sein muss, 

Dann ist das Leben nicht so schwer, 

Aber auch nicht der Tod! 

Warum hatte ich eigentlich Angst? Was hatte ich denn zu verlieren 

als ein Leben voll Kampf und Leiden? Zweimal war ich doch schon 

zum Tode verurteilt worden. Jede neue Häftlingsnummer war ein 

neues Todesurteil, und jetzt beim dritten, sah es ganz so aus, als 

würde man das Urteil diesmal auch vollstrecken. Ich sah meinen Vater 

vor mir, mild und ruhig, doch traurig: ‚Lebt wohl, meine Jungs!’ Ich sah 

Frank. Daheim besorgte meine Mutter den Haushalt, und Marie sang, 

so schön, dass ich Tränen in den Augen hatte. Dies alles gab es nicht 

mehr, und niemand konnte es mehr herbeischaffen. Ich hatte nur 

noch den armseligen Funken Leben, der jedesmal, wenn Gefahr 

drohte, wieder aufflackerte. Ich würde weiterkämpfen, nicht aufge- 

ben. Und wenn es mich trotzdem erwischte, so würde ich mich in mein 

Schicksal finden. Einmal muss doch das Licht erlöschen, man mag 

tun, was man will. Bisher hatte ich Glück, ich brauchte mit dem Schick-

sal nicht zu hadern. Vielleicht blieb es mir auch weiterhin hold. 

Am Abend kam Karl Kipp, setzte sich auf das Bett, unter dem ich lag, 

und sagte ganz leise: «Alles in Ordnung, Herman. Wir haben mit ei- 

nem Mann von der Schreibstube gesprochen. Morgen ganz früh geht 

ein Transport hier vom Lager ab, wohin, weiss ich nicht, doch ich glau- 

be, nach Nordhausen. Das Kommando wird von Erich geleitet, der im 

Buna-Lager Maurerkapo war. Du erinnerst dich an ihn?» 

«Natürlich, er hatte doch das Jugendkommando, ungarische Jungs.» 

«Richtig. Hör nun gut zu: Morgen früh, gleich nach dem Wecken, 

gehst du zu Erich und trittst bei seinem Kommando mit an. Das Kom- 

mando zählt 50 Mann, einer wird herausgeholt und ins Revier ge- 

schickt. Alles ist schon vorbereitet. Doch vergiss nicht, deine Nummer 

von der Jacke abzunehmen!» 

In dieser Nacht erlebte ich nochmals alle Augenblicke, da mein Le- 
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ben auf dem Spiel stand, in Auschwitz und nachher. Er schien mir, als 

könnte ich einen Zusammenhang erkennen, einen Kettfaden im Ge- 

webe, das mein Leben darstellte. Wiederum gab es eine leise Hoff- 

nung: Würde ich doch überleben, würde ich wieder nach Hause kom-

men? 

Dann marschierten wir aus dem Lager, und ich dankte Gott, dass ich 

noch lebte. Gleichzeitig freute ich mich, dass ich den Deutschen in 

Dora viel Kopfzerbrechen bereitet hatte. Wo ist der Häftling 106989? 

würdensiefragen. Im Lager ist er nicht, aus dem Lager konnte er nicht 

herauskommen, im Krankenbau ist er auch nicht. Dorthin kam zwar 

ein neuer Patient, aber es war nicht der Norweger, und kein Kom-

mando hat das Lager verlassen mit mehr Häftlingen als vorgesehen. 

Das hatten sie sicher überprüft. 

Das Lager Nordhausen stand an Grausamkeit und Elend Auschwitz 

nicht nach. Es war nur viel kleiner und ‚beherbergte’ nicht viel mehr 

als fünftausend Häftlinge. 

Ich war nur kurze Zeit da, und von den Menschen, denen ich begeg- 

nete, sehe ich noch den Küchenchef vor mir, vielleicht den ärgsten 

Judenhasser, dem ich je begegnet bin. 

In dem Transport von 50 Mann kamen auch mehrere Bekannte aus 

dem Buna-Lager mit. Einige hatten zwar in Buna wichtige Funktio- 

nen, nicht jedoch in Nordhausen; deshalb durfte ich auch nicht auf ihre 

Hilfe rechnen. 

In Nordhausen gab es keine Baracken wie in anderen Lagern, sondern 

Garagen, die man zu Gefängnissen umgebaut hatte. Hier wurden wir 

hinter soliden Gittern eingesperrt, ungefähr wie damals auf dem Skla-

venschiff ‚Donau’. Die Baracken für die Wachmannschaft lagen wie 

anderswo ausserhalb des eigentlichen Lagerbereichs. Da das Lager 

verhältnismässig klein war, konnten die Bewacher alles viel leichter 

übersehen, auch das lagerinterne Leben war durchsichtiger. 

 

Die hygienischen Verhältnisse waren schlimmer als in Buna. Wir 

wurden zu 50 bis 60 Mann in einer Garage eingesperrt, schliefen dort 

auf Holzpritschen, und die Ratten, dickleibige Viecher, krochen über 

uns hinweg, über den Hals und das Gesicht. Obwohl alle Häftlinge 

todmüde waren, wagten viele wegen den Ratten nicht zu schlafen. 

Und Flöhe! Wenn wir am Morgen erwachten, sprangen ganze Wol- 
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ken von den Decken hoch und liessen sich an den Wänden nieder. 

Dazu wimmelte es von Läusen. Hier hatte sogar die Warnung ‚Eine 

Laus – dein Tod!’ keinerlei Wirkung oder Bedeutung mehr. 

Wenn es nachts still war, kam eine Armee von Wanzen aus ihren 

Schlupflöchern hervor. Es roch nach Fusel, wenn wir sie zerdrückten. 

Auch die Schaben stanken scheusslich. Wenn man das Licht andreh-

te, liefen sie in Scharen über die Holzplanken und verschwanden in 

Ritzen und Löchern. Wir töteten so viele, wie wir erwischten, doch es 

half nichts. Die Deutschen hätten ihre Vergasungstechnik eher gegen 

das Ungeziefer und nicht gegen uns Häftlinge nutzen sollen. 

Eines Nachts, als wir hinter den geschlossenen Gittern lagen, hörten 

wir vom anderen Ende des Lagers her lautes Geschrei. Es waren SS- 

Leute, die da schrien. Irgendein ausgehungerter Häftling hatte wohl 

im Depot Nahrungsmittel geklaut, und der Diebstahl war entdeckt 

worden. Jetzt suchten sie den Täter. Diebstahl war für die Deutschen 

eine Todsünde. Sie hatten deshalb ihre Knüppel geholt, zogen von 

Halle zu Halle, schlugen und brüllten und hofften, bei irgendjeman- 

dem ein Geständnis herauszuprügeln. Bereits in der dritten Halle hat-

ten sie Erfolg. Ein Häftling bekannte sich schuldig, zur grossen Er-

leichterung für viele, mich inbegriffen, und zum Ärger derer, die be-

reits ihren Anteil Knüppelschläge bekommen hatten. 

Am nächsten Tage wurde der Sünder an einem Dachbalken aufge- 

hängt, und zwar so, dass die Hände am Rücken gebunden waren und 

der Strick an den Händen. Als wir von der Arbeit zurückkamen, hing 

er noch immer, tot, die Arme hochgezogen und nach rückwärts ge-

brochen. 

Aber so gefährlich es auch sein mochte, wir «organisierten», wo im-

mer es etwas zu holen gab. Nur Diebstahl bei Mithäftlingen wurde 

nicht geduldet. ‚Wer von einem Häftling Essen stiehlt, tötet ihn, und 

wer tötet, ist ein Mörder.» 

Wer bei einer solchen Untat von seinen Kameraden ertappt wurde, 

überlebte nur selten. Er wurde zu Tode getreten. Dies war die Justiz 

der Häftlinge. Einer für alle, alle für einen. Eine ganze Schar von Ge- 

rippen trampelte den Unglücksraben zu Tode. 

Eines Tages wurde unser Kommando im Morgengrauen zum Bahn- 

hof gebracht und in Viehwagen verladen. Wir standen eng zusam- 

mengepfercht und fuhren eine Stunde zu einem Arbeitsplatz im 

Harz.  
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Es war ein merkwürdiger Arbeitsplatz. Das Gebiet schien sehr gross 

zu sein, und überall wurde gearbeitet, sowohl über wie auch unter der 

Erde. Man konnte keinen Überblick über die ganze Tätigkeit be- 

kommen und ebenso wenig herausfinden, was für eine Riesenanlage 

errichtet wurde. 

Hier erlebten wir wieder einmal, wie ein primitiver Mensch durch 

ausgeklügelte Propaganda verführt und verdorben werden kann. Ich 

spreche von unserem neuen Oberkapo. Er war wie besessen von Hit- 

lers Idee und konnte beispielsweise sagen: «Kapos, heute wollen wir 

hundert Tote haben, verstanden!» Und wenn sie erst verstanden hat- 

ten, musste der Befehl auch ausgeführt werden. Wenn wir dann 

abends von der Arbeit zurückkehrten, trugen wir genau hundert tote 

Arbeitskollegen ins Lager. Unter solchen Umständen das Leben ret- 

ten zu wollen, war das reine Lotteriespiel. Jede Minute musste ein Los 

mit Gewinn gezogen werden. 

Wenn wir morgens auf dem Appellplatz standen oder abends von der 

Arbeit zurückkamen und unsere Toten trugen, konnten wir in den 

SS-Unterkünften ausserhalb des Lagers Frauen in Zivil sehen. Einige 

von ihnen schoben die Vorhänge zur Seite und beobachteten uns. Es 

waren die Frauen der SS-Führer. Sie wussten von den Verbrechen ih- 

rer Männer und müssen deren Schuld mittragen. 

Ich hatte nicht viel Glück bei der neuen Arbeit. Zwar war sie nicht be- 

sonders schwer – ich hatte Kohlen in einen Schmiedeofen zu schip- 

pen, doch ich befand mich in einem Kommando, wo der Kapo und der 

Vorarbeiter vom ersten Augenblick an hinter mir her waren. Sie wa- 

ren beide Zigeuner, misstrauisch und von Neid erfüllt, und sie ver- 

suchten mir Fallen zu stellen, um herauszufinden, ob ich irgendwel- 

che Privilegien genoss. Denn ich arbeitete nicht im Freien, sondern in 

der Schmiede. Verdacht schöpften sie auch, weil ich wärmere Kleider 

als die meisten anderen hatte. Nach den Misshandlungen in der 

Kinobaracke gelang es mir nämlich, neue Kleidungsstücke zu orga- 

nisieren, ein Hemd und einen Pullover. 

Eines Tages kam der Vorarbeiter und holte mich zur Hauptbaracke, 

wo der Kapo mich erwartete. Er war als schlimmer Judenhasser be- 

kannt. 

Ich musste den Pullover und das Hemd ausziehen und bekam eine ge- 

hörige Tracht Prügel. Zu meinem Glück hatte ich meine neue Häft- 
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lingsnummer ohne den Judenstern an die Jacke genäht. Trotzdem 

schöpfte der Kapo Verdacht und fragte mich, ob ich Jude sei. 

Das klang so drohend, dass ich es mit der Angst zu tun bekam. «Nein», 

antwortete ich und versuchte zu bluffen: «Doch ich habe etwas Zi- 

geunerblut von der mütterlichen Seite geerbt.» 

Zum ersten und letzten Mal in meinem Leben verleugnete ich meine 

Abstammung, man hätte mich sonst vielleicht umgebracht. Man hät-

te mich aber auch umgebracht, wenn herausgekommen wäre, dass 

ich den Kapo hinters Licht geführt hatte. Glücklicherweise fiel ihm 

nicht ein nachzusehen, ob ich beschnitten wäre. Am nächsten Mor- 

gen gab es keinen Norweger mehr beim Schmiedekommando im 

Harz. Herman, der Norweger, hatte am Abend vorher eine andere 

Arbeit gefunden, und das kam so. 

Einer der Chefs vom Revier in Nordhausen hiess Otto, Doktor Otto 

wurde er genannt. Er war für die Einstellung des Krankenhausperso- 

nals zuständig. Er trug einen grünen Winkel, und ich erkannte ihn 

wieder, weil ich ihm bereits mehrmals im Krankenbau in Buna be- 

gegnet war, wo ich stets Angst vor ihm hatte, weil er so unheimlich 

aussah. Er hatte ein steifes Knie, was seinen Gang beeinträchtigte. 

Aber auch sonst wirkte er steif, in seinen Bewegungen und in seinem 

Wesen, wie ein preussischer Offizier. Seine Gesichtszüge waren 

scharf geschnitten und streng, und er trug einen schwarzen Lappen 

auf dem einen Auge, das blind war. 

Ich erzählte ihm von meinen Befürchtungen beim Schmiedekom- 

mando und fragte ihn, ob er mir helfen könnte, im Revier Arbeit zu 

finden. Er antwortete kurz und bündig, dass er es einrichten könne. 

Ich sollte am nächsten Morgen bei einem der Pflegerkommandos an-

treten. 

Doktor Otto hielt Wort, und ich war ihm sehr dankbar. Allerdings stell-

te sich heraus, dass ich bei einem Pflegerkommando gelandet war, 

das für Ordnung und Sauberkeit im Revier zu sorgen hatte, mit ande-

ren Worten, ich war auch Leichenträger geworden. 

Die Zeit, die ich im Februar 1945 im Krankenbau in Nordhausen ver- 

brachte, war nicht leicht. Wir mussten lange Gänge schrubben, eine 

Arbeit, über die man sich nicht beschweren sollte, wenn man genü- 

gend Kräfte hat, doch die hatten wir nicht. Es gab auch kein anderes 

Reinigungsmittel als Chlor, und das Chlor wirkte ätzend auf unsere 

Hände. Handschuhe gab es keine. Wenn ich heute Chlor rieche, bin 

 

182 



ich wieder in den Gängen des Krankenbaus oder in den Leichenhal- 

len und schleppe Leichen. Während dieser Wochen stieg die Zahl der 

Toten derart an, dass wir sie nicht fortschaffen konnten, obwohl un-

ser Kommando verstärkt worden war. Hunderte von Leichen lagen in 

den Krankenstuben, in den Baracken und überall im Lager. 

Wenn ein Häftling starb, wurde seine Häftlingsnummer, die er am Un-

terarm tätowiert hatte, gross auf seine Stirn oder Brust geschrieben. 

Damit wurde die Tätigkeit der Kontrolleure erleichtert, die seinen 

Namen in der Häftlingsliste und Kartei streichen mussten. Noch im- 

mer herrschte deutsche Gründlichkeit, obwohl die Deutschen kaum 

noch imstande waren, die Lager richtig zu führen. In alle Lager ström- 

ten Scharen neuer Häftlinge aus dem Osten, alle abgemagert, krank 

oder schon dem Tode nahe. Alles brach zusammen, die Lebensmit- 

telversorgung, die hygienischen Einrichtungen, die Kontrolle. 

Eines Tages gab es eine Inspektion der Leichenbaracken. SS-Leute 

erschienen, typische Vertreter dieser besonderen Menschenrasse, 

die einen Augenblick lang lächelnd und ruhig auftreten konnten und 

im nächsten Augenblick zu wilden Tieren wurden. Oder die in Tränen 

aufgelöst der Musik zuhörten und fünf Minuten später einen wehrlo-

sen Jungen zu Tode traten. 

Sie entdeckten, dass einige der Leichen falsch numeriert waren, und 

mehr bedurfte es nicht, damit die Götterdämmerung anbrach. Sie 

brüllten und schrien, und ein SS-Führer befahl einem meiner Arbeits-

kollegen, auf einen Leichenstapel zu klettern und die Leichen herun-

terzuwerfen. Der Mann weigerte sich und wurde auf der Stelle totge-

schlagen. Ich war wie gelähmt, mein Verstand stand still, denn alles 

war wie ein Blitz aus heiterem Himmel gekommen. 

Der nächste Häftling wurde herangerufen. «Los, los!» 

Der Mann richtete sich auf, blickte dem deutschen Offizier ruhig in 

die Augen und sagte ganz leise: «Meinen Sie das wirklich? Könnten 

Sie sich mit dem Gedanken vertraut machen, dass jemand auf Ihrem 

toten Körper herumtrampelte?» 

Ich starrte ihn ungläubig an. Der Mann musste verrückt sein, oder er 

war so erschüttert, dass er seinen eigenen Tod provozieren wollte. 

Denn der Deutsche hatte immer noch den Knüppel in der Hand. Doch 

diesmal zog er nur eine erstaunte Miene, hängte den Knüppel an den 

Gürtel, zog die Schultern hoch und erteilte keine weiteren Befehle. 

So waren sie eben, man wusste nie, wie sie reagieren würden. 
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Ich war damals kein wirklicher Mensch, wäre ich es gewesen, hätte 

ich meine Arbeit nicht verrichten können. Gefühlsregungen spürte 

ich kaum noch. Apathie beherrschte mich, Stumpfsinn, der jede gei- 

stige Tätigkeit umnebelte. Der Wille zum Überleben war nur noch 

ein blinder Trieb. Ich folgte nur noch meinem Instinkt, so wie ein Tier, 

wenn es Gefahr wittert. Ansonsten kreisten meine Gefühle und Ge- 

danken stets nur um Nahrung. Nach dem Todesmarsch benötigten 

wir alle in erster Linie Nahrung und Schlaf. 

Dennoch, es gab Erlebnisse, die den Panzer der Apathie durchbra- 

chen. Damals lag ein junger Norweger im Revier, im gleichen Raum, 

in dem auch ich schlief. Er stammte aus Porsgrunn, nicht weit von 

meiner eigenen Heimatstadt, und wir betrachteten uns daher fast als 

Verwandte. Ich plauderte mit ihm, wann ich nur konnte, denn er 

brauchte menschlichen Kontakt und ein freundliches Wort. Er hatte 

Lungenentzündung, und soweit ich seinen Zustand beurteilen konn- 

te, waren seine Tage gezählt. 

Um uns herum lagen Kranke mit Diphtherie, Typhus, Tuberkulose und 

mit allen möglichen Mangelkrankheiten. Oft erlebte ich, dass einer der 

Kranken starb, gerade als ich dastand und ihn betrachtete. Mitten in 

der Krankenstube stand mein Bett, und hier schlief ich die wenigen 

Stunden, während derer ich keine Leichen schleppen musste. 

 

Eines Nachts fuhr ich entsetzt aus dem Schlaf empor, geweckt durch 

mein eigenes Schreien. «Sie sind noch nicht tot!» schrie ich. «Ich 

kann sie nicht forttragen, sie sind noch warm!» Ich sass hellwach im 

Bett und starrte in die Augen eines fremden Mannes, der sich er-

schrocken vom anderen Bettende erhoben hatte. Er blieb auf der 

Bettkante sitzen und starrte mich an. Seine Augen waren rund vor 

Entsetzen. «Bist du-bist du verrückt?» fragte er. 

«Ja», antwortete ich. «Jedenfalls war ich einen Augenblick lang ver- 

rückt. Ich träumte, dass ich Leichen trug, und plötzlich erwischte ich 

ein Paar warme Beine – ich konnte doch nicht lebende Menschen zu 

den Lastkraftwagen tragen. «Es zeigte sich, dass der Fremde, ein 

Neuling im Leichenkommando, kein Bett gefunden hatte. Deshalb 

kroch er vorsichtig in mein Bett und legte sich mit dem Kopf zu meinen 

Füssen nieder. Seine Füsse hatte ich also im Schlaf erwischt. Wer von 

uns den schlimmeren Schock davontrug, weiss ich nicht. Der Fremde 

verschwand aus der Baracke, und ich sah ihn nie wieder. 
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In späteren Jahren habe ich zeitweise Nacht für Nacht wachgelegen, 

weil ich im Traum immer wieder den gleichen Schock erlebte – die 

warmen Beine einer Leiche, die ich zu den Lastkraftwagen schleppen 

sollte. 

Auch wenn die Toten nur noch Knochen und Haut waren, so war die 

Arbeit dennoch schwer. Wir mussten sie an den Beinen schleppen, 

weil wir nicht die Kraft hatten, um sie hochzuheben. Zuerst mussten 

wir sie in die Leichenkammer bringen, wo die Nummer auf die Brust 

geschrieben wurde. Dann wurden sie auf grosse ausrangierte Liefer- 

wagen verladen, vom Boden bis zur Decke aufgestapelt. Die Wagen 

fuhren in dichter Reihenfolge, tagaus, tagein. Sie fuhren nicht zu den 

Gaskammern, das war auch nicht notwendig, denn die Häftlinge wa- 

ren bereits tot. Sie fuhren zum Krematorium nach Buchenwald oder 

zu einem Massengrab ausserhalb des Lagers. Hier wurden sie aufge- 

schichtet, eine Schicht Leichen, eine Schicht Stroh, eine Schicht Lei- 

chen, eine Schicht Stroh, bis das Grab voll war. Dann wurde das Stroh 

angezündet. 

Die Leichen wogen 35 bis 40 kg, selten mehr, und sie boten einen 

entsetzlichen Anblick: unbeschreiblich armselig, ausgemergelt, voller 

Wunden und Krankheitsmerkmale. Viele zeigten Spuren von Folte- 

rungen und eines gewaltsamen Todes, blutige Schrammen, durch 

deutsche Knüppel und Gewehrkolben verursacht. Andere wieder 

waren mit erstarrten Exkrementen bedeckt. Wir versuchten, sie nicht 

anzusehen, aber das war unmöglich. Sie suchen mich noch heute 

heim mit ihrem erloschenen Blick und weit aufgerissenem Mund. 
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In der zweiten Märzwoche tauchten überall an Tafeln und Wänden 

grosse Plakate auf: ‚Doppelte Verpflegung ist dir von heute an gesi- 

chert, wenn du dich zum Bombenentschärfungskommando meldest!’ 

Hier hatten wir wieder ein Beispiel des eigentümlichen deutschen 

Humors, einer Art Galgenhumor. Wer Blindgänger mit Brechstangen 

und Spaten aus der Erde holte, dem war kaum etwas anderes sicher 

als ein schneller Tod. 

Dennoch sagte mir eine innere Stimme kurz und bündig: «Melde 

dich, Herman! Melde dich, sonst verhungerst du!’ 

Ich ging zum Appellplatz, gab meine Nummer 106989 an und meldete 

mich zum Kommando, das Blindgänger unschädlich machen sollte. 

 

«Was bist du von Beruf?» 

«Musiker.» 

«Dann wirst du in der Tat für die Engel, die Posaunenengel, spielen 

können. Welches Instrument spielst du?» 

«Trompete.» 

«Noch besser, noch besser.» 

Ich war damals derart ausgehungert und entkräftet, dass jede Mög- 

lichkeit, zu einem zusätzlichen Stück Brot zu kommen, eine magneti- 

sche Anziehungskraft hatte, auch wenn eine solche Chance mit Le- 

bensgefahrverbunden war. Man durfte die Hoffnung nicht aufgeben. 

Vielleicht gab es dort einen Ausweg, vielleicht boten sich noch ande-

re Möglichkeiten, falls ich nicht gleich am ersten Tag in die Luft ging. 

 

Und die Gelegenheit bot sich. Für unsere neue Tätigkeit mussten wir 

das Lager wechseln. Fünfzig Mann, nicht mehr, nicht weniger. Deut-

sche Gründlichkeit: Entscheidend war die Zahl, die Zahl und die Kar- 

teikarte. Menschenleben zählten nicht, nur Nummern und Zahlen. Ob-

wohl ich allem Anschein nach einem plötzlichen und gewaltsamen 

Tod entgegenging, dankte ich erneut Gott, dass ich hier herauskam. 

 

Wir marschierten durch die Stadt Nordhausen. «Vordermann! Sei- 

tenrichtung links, zwei, drei vier! «Ganz mechanisch, schon seit lan- 

 

186 



gern eingedrillt. Auch die schwächsten Häftlinge mussten Schritt hal- 

ten. Ich höre immer noch den schlurfenden Gang marschierender 

Häftlingskolonnen, diesen rasselnden und knisternden Ton, als schlü-

ge man mit einem Stahlbesen auf die Trommel. Kraftwagen fuh- 

ren in den Strassen an uns vorbei und hüllten uns in Benzin wölken 

ein. Grosse Gebäude im Zentrum der Stadt, Fachwerkhäuser aus ver-

gangenen, romantischen Zeiten. 

Der Marsch wollte kein Ende nehmen. Endlich kamen wir zu einem 

anderen Lager. ‚Dora-Lager’ stand über dem Tor. Es war, als hätte ich 

einen Schlag erhalten: Aus diesem Lager war ich doch vor fünf Wo- 

chen geflohen. Diesmal hatte mir das Schicksal wirklich einen Streich 

gespielt! Was sollte ich tun? 

Beim Einmarsch in ein Lager pflegte sich stets etwas Unerwartetes 

zu ereignen. Auch diesmal war es so. Einer von den alten polnischen 

Orchesterkollegen kam vorbei, und ich erinnerte mich, dass er in Buna 

ein freundlicher Mann gewesen war. Ich winkte ihn heran, ohne Auf- 

sehen zu erregen. Wie üblich hatten die SS-Bewacher das Komman-

do schon beim Tor verlassen. 

«Ach, du bist es, Norweger! Ich habe dich gar nicht wiedererkannt, 

mein Junge! So schrecklich abgemagert bist du, das reine Gerippe.» 

«Ja, ich war auf Gastspiel in der Hölle, in einem Vernichtungslager. 

Wo ist Bronek?» 

«Er ist wieder Kapellmeister.» 

«Verständige ihn bitte über meine Lage. Auch Karl Hipp. Ich brauche 

sofort Hilfe! Ich habe mich für ein Todeskommando gemeldet, wir sol- 

len Blindgänger ausbuddeln!» Das ganze Gespräch wurde schnell 

und leise abgewickelt, damit kein Bewacher in der Nähe Verdacht 

schöpfen konnte. Einen Augenblick später war ich schon in einem 

grossen Waschraum und zog die Kleider aus. Emeut wurden wir ge- 

filzt und entlaust, die Läuse und Flöhe aus Nordhausen wurden mit 

abwechselnd siedendem und eiskaltem Wasser verbrüht und abge- 

spült. Wir wurden am Kopf und Körper rasiert, erhielten neue Kleider, 

machten emeut grosse Anstrengungen, um eine passende Grösse zu 

finden. Ich fand keine – und dann waren wir bereit, unsere neuen 

Aufgaben mit dem Leben als Einsatz zu bewältigen. 

Aber bevor es so weit kam, stand plötzlich einer da und rief: «Der Nor-

weger Herman Sachnowitz! «Es war die kräftige und klangvolle 

Stimme des Baritonsängers Karl Kipp mit dem rosa Winkel. 
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«Hallo, Herman, ich bin hier in der Schreibstube. Endlich habe ich 

die Funktion bekommen, auf die ich schon lange gehofft hatte.» 

Erleichtert atmete ich auf, hier gab es Aussicht auf Rettung. 

«Ich soll mit einem Todeskommando ausrücken.» 

«Das werden wir schon ordnen. Beruhige dich nur. Wirtreffen uns auf 

dem Appellplatz.» 

Bald darauf war mein Kommando auf dem Appellplatz angetreten, zu 

fünft in zehn Reihen. Karl Kipp war auch da. Doch neben ihm standen 

ein Schreiber, ein SS-Offizier und ein Arbeitsdienstführer – alle drei 

waren mir nur zu gut bekannt: Sie hatten mir vor fünf Wochen meine 

Schuhe wegnehmen wollen. Sie erkannten mich nicht. Für sie war ich 

ein Skelett mit flackernden Augen, ein hundertprozentiger KZ-Häft- 

ling. 

Die Häftlingsnummern wurden aufgerufen und der betreffende Häft- 

ling nach links befohlen. 

«106989, Schauspieler und Musiker Herman Sachnowitz aus Norwe-

gen.» 

Da meldete sich Karl Kipp. «Den brauchen wir im Lager. Er ist einer 

unserer besten Musiker. Fragen Sie Bronek, den Kapellmeister.» 

Bronek wurde herbeigeholt. Er war erstaunlich schnell da. 

«Natürlich. Das ist Herman, der Norweger, der beste Trompeter, den 

wir in Buna hatten. Er sollte keineswegs weggeschickt werden.» 

Die Deutschen standen mit fragenden Blicken da. Für Musik hatten 

sie stets eine Schwäche. «Also gut, lasst ihn hierbleiben.» 

Hätten sie in der Kartei nachgesehen oder etwas mehr nachgedacht, 

wäre ihnen vielleicht der Häftling eingefallen, der ausriss, als sie ihm 

die Stiefel wegnehmen wollten. Kaum zu begreifen, dass sie sich an 

mich, den Norweger, nicht erinnerten. 

Es war Mitte März 1945, und ich sass wieder in Broneks Orchester. 

Diesmal bekam ich keine weisse Uniform mit roten Streifen, sondern 

eine schwarze Baskenmütze und eine schwarze Uniform mit einer 

gestickten weissen Harfe am Ärmel. Es war fast zu schön, um wahr 

zu sein. Jedenfalls konnte ich mich sicher fühlen. Und vielleicht. . .? 

Den Latrinenparolen nach waren die Russen und die Alliierten von 

Osten, Westen und Süden her in Deutschland eingedrungen. 

Zwei Tage nach meiner Rückkehr stand ich mit Bronek und einigen 

anderen Kollegen auf der Treppe des Musikerblocks. Es war spät 
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abends, und ein gewaltiger Bombenangriff auf Nordhausen hatte uns 

aus der Baracke gelockt. Die ganze Stadt brannte. Wir hörten das 

Krachen der einschlagenden Bomben, das Dröhnen der Flakgeschüt-

ze und das Knattern der Maschinengewehre. Rote Flammenbündel 

schossen in den nächtlichen Himmel, die Szenerie war taghell er- 

leuchtet. Im Schein der Brände und Phosphorbomben sah man Flug- 

zeuge mit schwarzen Rauchfahnen hinter sich und Flieger, die an Fall-

schirmen zur Erde schwebten. 

Es schien eine Fügung des Schicksals! Wäre ich nicht zwei Tage vor- 

her von Nordhausen weggekommen, befände ich mich nun mitten in 

dieser schrecklichen Feuersbrunst. Ich hatte richtig gehandelt, als ich 

mich zum Blindgänger-Kommando meldete. Denn auch das Häftlings-

lager war, wie man später hörte, dem Erdboden gleichgemacht wor-

den. 

Einige der Häftlinge überlebten diesen Fliegerangriff, unter ihnen der 

Lagerkapo Breslau und ein anderer Bekannter, Erich Kohlhagen, 

beide ehemalige Buna-Häftlinge. 

Leider blieb ich nicht lange bei der Kapelle. Sie setzte sich aus- 

schliesslich aus Polen und Deutschen zusammen. Juden waren uner- 

wünscht. Eines Abends kam Bronek zu mir, erzürnt und niederge-

schlagen. 

«Herman», sagte er. «Du kannst hier nicht bleiben. Du weisst, wie es 

ist, keine Juden. Das ganze Orchester fliegt auf, wenn du nicht in aller 

Stille verschwindest.» 

Es gab keinen anderen Ausweg. 

«Wir werden schon noch etwas finden», sagte Bronek. «Du erinnerst 

dich an Jakob, den Zigeunergeiger in Buna? Wir haben für ihn auch 

etwas arrangiert, und er kann auch sicher etwas für dich tun.» 

Neben der grossen Blaskapelle gab es im Dora-Lager noch eine klei-

ne Zigeunerkapelle. Dort wurde ich als Trompeter aufgenommen. 

Doch auch hier blieb ich nicht lange. Um ehrlich und aufrichtig zu sein, 

muss ich gestehen, dass diese Aufgabe für mich zu schwierig war. Ich 

war an Takt und Rhythmus gewöhnt und spielte meistens nach Noten. 

Doch diese Zigeunermusikanten spielten ohne Noten, und sie waren 

grossartig. Sie liessen ihren Gefühlen freien Lauf, und bald befanden 

sie sich auf der weiten Pussta, wohin ich ihnen nicht folgen konnte. 

Die ersten Takte ging es ganz gut, doch dann war es aus, sie konnten 

improvisieren, ich leider nicht. 
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Dennoch durfte ich bleiben, und dafür war ich sehr dankbar. So gut 

war es mir schon lange nicht mehr gegangen, und nach und nach 

konnte ich mich auch nützlich machen. Ich trug Essen in die Frauen- 

abteilung, einem kleinen Lager ausserhalb des Hauptlagers. Der An- 

blick dort war trostlos. Zwar waren einige der Frauen kräftig und ein- 

zelne sogar glücklich. Man nannte sie Bibelforscher, sie gehörten zu 

den Zeugen Jehovas, einer religiösen Sekte, die die Nazis in ihrem 

Reich nicht duldeten. Doch die meisten von ihnen machten einen ge- 

drückten Eindruck. Sie hatten keine Arbeit und wanderten ruhelos 

einzeln oder in Gruppen zwischen den Baracken umher. 

Glücklicherweise gab es auch anderes zu tun. Ich strich unsere Ba- 

racke und machte mich beim Blockältesten und beim Stubendienst 

nützlich. Allmählich gelang es mir, die Erschöpfung durch den Todes-

marsch und durch die Arbeit beim Leichenträgerkommando einiger-

massen zu überwinden. 

Die Tage vergingen, jeder einzelne Tag dauerte eine Ewigkeit. Der 

gesundheitliche Zustand der Häftlinge verschlimmerte sich zuneh- 

mend. Ich lag neben einem jungen Holländer. Eines Tages nahm er 

mich mit zur Schreibstube, wo er Beziehungen hatte, und sorgte da- 

für, dass auch ich ein Rotes-Kreuz-Paket bekam, von einem unbe- 

kannten Absender. Ich konnte mir das überhaupt nicht erklären. Ich, 

Herman der Norweger, bekam zum ersten Mal während meines Auf- 

enthaltes im Lager ein ganzes Paket mit Nahrungsmitteln. Nur für 

mich allein! Irgendetwas stimmte hier nicht, Juden erhielten sonst 

nie Rote-Kreuz-Pakete. Ich versteckte den Schatz, so gut ich konnte, 

unter dem Strohsack in meinem Bett. Der junge Holländer war ein 

netter Kerl, schlicht und aufrichtig, doch ich schüttete ihm nie mein 

Herz aus. Was Herman dachte und meinte, ging nur ihn selbst an. Zu 

jener Zeit verdichtete sich das Gerücht, dass russische und alliierte 

Streitkräfte bereits tief nach Deutschland eingedrungen waren. 

Manchmal glaubten wir Kanonendonner aus der Ferne zu hören. Der 

Holländer meinte, es wäre am besten, das Rote-Kreuz-Paket bis zu 

einer etwaigen neuerlichen Evakuierung aufzuheben. Das war kein 

dummer Ratschlag. Ich hoffte, ein neuer Todesmarsch würde uns er- 

spart bleiben, doch wäre es gar nicht übel, im Falle des Zusammen- 

bruchs über ein wenig Reserveproviant verfügen zu können. 

Unterdessen kamen noch mehr Häftlinge ins Lager. Es wurde gesagt, 

dass wir 30‘000 im Hauptlager waren, doch mit allen Aussenkom- 
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mandos erreichten wir eine Zahl von über 100‘000. Den Gerüchten 

nach kamen die Alliierten im Eilmarsch vom Westen und Süden heran, 

die Russen vom Osten. Nervöse Unruhe verbreitete sich im Lager. 

Neue Gerüchte tauchten auf, wonach man alle Häftlinge in die Berge 

hinauftreiben wollte, um sie dort umzubringen. Wir hielten das für 

durchaus möglich. Nichts mehr konnte uns verwundern oder erschre-

cken, mochte es noch so unmenschlich oder grausam sein. 
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Am 1. April wurde der Befehl zur Evakuierung des Dora-Lagers ge- 

geben. Ich lief gleich in die Baracke, um mein Rotes-Kreuz-Paket zu 

holen. Das Paket war weg und der Holländer auch. 

Mein Kummer lässt sich kaum beschreiben. Es fiel mir ein, dass Frank 

damals, als ihm das Brot auf der Latrine gestohlen wurde, genau so 

unglücklich war. Der Holländer hatte auf diese Gelegenheit gewar- 

tet; er hatte mir sicher nur deshalb das Paket vom Roten Kreuz ver- 

schafft, um es sich im passenden Augenblick selbst anzueignen. Dass 

er bereits verschwunden war, deutete darauf hin, dass er im Lager ir- 

gendwelche Privilegien hatte, also ein Spitzel war. 

Die Evakuierung war bereits im vollen Gange, offenbar hatten wir 

diesmal weniger Zeit zur Verfügung als in Buna. Alle, die irgendwie 

noch laufen konnten, wurden in aller Eile zum Bahnhof Dora-Lager 

Nordhausen getrieben und dort wie Vieh in Güterwagen verladen. 

Dann fuhren wir los, ungefähr 150 km weiter nördlich bis nach Celle. 

Hier mussten wir aussteigen, keiner wusste warum. Von einem KZ an 

diesem Ort hatten wir noch nie gehört. Vielleicht aber hatten – wie 

geflüstert wurde – britische Truppen die Strassen und Eisenbahnli-

nien nach Hamburg bereits abgeschnitten. 

Auf dem Bahnhof in Celle bot sich uns ein grässlicher Anblick. Hun- 

derte von toten und sterbenden jüdischen Frauen und Männern lagen 

auf den Bahnsteigen. Auch die stärksten Häftlinge waren in einer jäm-

merlichen Verfassung. Nur wenige hatten noch die Kraft, um aufste-

hen zu können. 

Merkwürdigerweise trugen diese Häftlinge nicht die gestreifte Uni- 

form, sondern Zivilkleidung. Ehe wir weitermarschierten, hörten wir, 

dass es sogenannte ‚ Austauschjudem waren. Erst später erfuhren 

wir, was das eigentlich bedeutete. 

Wir mussten wieder antreten, ein neuer Marsch begann für den glei- 

chen endlosen Zug von Trauergestalten mit ihren kahlen, kugelrun- 

den Köpfen, hängenden Schultern und den dürren, vor der Brust ver- 

schränkten Armen. 

Wir hatten schon viele Kilometer zurückgelegt, als wir an einem Weg-

weiser vorbeikamen. Es wies nach Bergen. 
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«Sieh mal», sagte ich zu meinem Nebenmann Rossvadowski vom 

Buna-Orchester. «Wir kommen in eine Stadt, die Bergen heisst. Zu 

Hause in Norwegen haben wir auch eine Stadt Bergen. Vielleicht ist 

das ein gutes Omen. Etwas Entscheidendes wird passieren, ich fühle 

es, und es wird bald geschehen.» 

Rossvadowski antwortete nicht, vielleicht hatte er gar nicht gehört, 

was ich sagte. 

Der Marsch ging weiter, Kilometer für Kilometer bewegte sich der 

kriechende Tausendfüssler, ein Monstrum, das man nicht ganz um- 

bringen konnte, obwohl man sich alle Mühe gegeben hatte und noch 

immer gab. Wir beteten zu Gott, dass er uns vor dem, was unsere Pei- 

niger für uns ausersehen hatten, retten möge. Keiner erwartete mehr 

etwas Gutes, jeder dachte nur an das Schlimmste. 

«Vordermann! Seitenrichtung! Links, zwei, drei, vier . . .» Das ver-

dammte Ritual, unablässig, ohne Ende. Wir scherten uns den Teufel 

darum. Die deutschen Befehle, die wie wildes Hundegebell klangen, 

hatten viel von ihrer Wirkung verloren. Müde und abgestumpft rea- 

gierten wir nur noch mechanisch auf die Befehle und zogen langsam 

dahin wie Schlafwandler. 

Schliesslich bogen wir in eine Nebenstrasse ein, die von dichten Na- 

delwäldern gesäumt war und erreichten das KZ Bergen-Belsen. Es 

war ein altes Militärlager mit langen zweistöckigen Blocks aus 

grauem Mauerwerk. In diesem Lager hatte man junge Deutsche das 

Töten gelehrt, rasch, wirksam und gnadenlos. Nun bedurfte es keiner 

Ausbildung mehr: Die Vernichtungsmaschinerie hatte sich selbstän-

dig gemacht. Das KZ Bergen-Belsen versetzte mir den letzten gros-

sen Schock. 

Wieder blieb die Begleitmannschaft vor dem Lager, wir marschierten 

hinein. Ich blieb die ganze Zeit bei meinen Freunden, den wenigen 

Musikern, die noch am Leben waren. Wir kamen alle in den gleichen 

Block. In den Betten gab es keinen Platz mehr, ich fand schliesslich 

einen Schlafplatz auf einem langen Tisch. 

Das KZ Bergen-Belsen hiess ursprünglich nur Belsen, bekam jedoch 

noch den Namen Bergen dazu, nach der nächsten Stadt, die ungefähr 

30 km von Celle entfernt liegt. Eigentlich war Belsen als Lager für 

‚Austauschjuden’ gedacht, das heisst für Juden, die britische oder 

amerikanische Staatsbürger oder im Besitz eines von neutralen Staa- 
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ten ausgestellten Flüchtlingspasses waren. Die Deutschen hatten sie 

hier gesammelt, um sie gegebenenfalls gegen deutsche Gefangene 

auszutauschen. Einige von ihnen hatten wir auf dem Bahnhof in Celle 

gesehen. 

Gegen Ende 1944 gab es ungefähr 15‘000 Lagerinsassen in Belsen. 

Dann kam der Befehl, dass das Lager zusätzlich Häftlinge aus dem 

Osten aufnehmen müsste. Binnen kurzer Zeit gab es über 50‘000 

Häftlinge im Lager, und die Sterblichkeitsziffern schlugen alle bisheri- 

gen KZ-Rekorde. 

Durch die Überbelegung wurde die Verwaltung dermassen schwie- 

rig, dass ein alter KZ-Experte, der berüchtigte Josef Kramer aus 

Auschwitz, geholt wurde, um Ordnung zu schaffen. Kramer war ein 

‚Schüler’ von Höss und wurde später, ebenso wie sein Lehrmeister, 

als Kriegsverbrecher hingerichtet. 

Josef Kramer hatte offenbar keine gute Arbeit geleistet, denn derar- 

tige Zustände, wie sie bei unserer Ankunft in Belsen herrschten, hatte 

ich in keinem anderen Lager gesehen. Der ganze Verwaltungsappa- 

rat, der hygienische Einrichtungen, Verpflegung und Bewachung zu 

organisieren hatte, war in heillosem Durcheinander. Dass irgend- 

wann und irgendwo Essen verteilt wurde, konnten wir nicht entde-

cken. Erst nach zwei Tagen und Nächten fanden wir verzweifelten 

Neuankömmlinge selbst etwas Essbares. 

In unserem Block gab es Platz für einige hundert Häftlinge, das Viel- 

fache davon wurde einfach hineingepresst. Überall lagen Leute, le-

bende und tote, durcheinander. Das Lager war voll von Leichenhau-

fen, und zwischen den Haufen lagen noch einzelne Leichen, dahinge-

streut wie Saatkorn auf dem Acker. Selten hatte jemand noch die 

Kraft, eine Leiche, die ihm im Wege lag, wegzuschleppen. Leichen. 

Überall Leichen, wohin man schaute. 

Die andern, die noch lebten, waren zu schwach, den Block zu verlas- 

sen, um ihre Notdurft zu verrichten. Die Strohsäcke waren deshalb 

von Urin durchnässt, überall lag menschlicher Kot, draussen wie drin- 

nen. Der scheussliche Gestank, der über dieser Stätte menschlichen 

Elends lag, war kaum zu ertragen. Wäre ich nicht durch frühere grau- 

same Erlebnisse bereits abgehärtet gewesen, in Belsen wäre ich am 

ersten Tag verrückt geworden. 

Es wurde gesagt, dass es in Belsen keine Gaskammern gibt. Man 

brauchte sie nicht. Verwahrlosung, Hunger und Krankheit brachten 

 

194 



an einem Tag mehr Leute um, als Gaskammern es je geschafft hätten. 

Alle möglichen Krankheiten gab es im Lager, vor allem jedoch Ty- 

phus, Tuberkulose und alle die Krankheiten, die von der Unterernäh- 

rung herrührten. Brauchbare sanitäre Anlagen gab es nicht mehr. Die 

Wasserversorgung war unterbrochen. Fanden wir eine Pfütze, stürz- 

ten wir uns darüber her, obwohl das Wasser mit Sicherheit verseucht 

war. 

Von wahnsinnigem Hunger getrieben, fanden wir endlich ein Depot. 

Einige von uns hielten draussen Wache, die anderen banden die Ho- 

senbeine unten zu, füllten sie mit Kartoffeln, krochen wieder hinaus 

und teilten die Beute mit anderen, die sich vor Schwäche kaum noch 

bewegen konnten. 

Als wir keine Kartoffeln mehr hatten, kauten wir die dünnen hellgrü- 

nen Grashalme, die spärlich hier und da im Lagerbereich wuchsen. 

Von den Bäumen assen wir die Rinde und die Knospen. Dann began- 

nen wir, in der Erde nach Pflanzenwurzeln zu graben. Ich erinnere 

mich, dass ich ein Loch in die Erde scharrte, um Grundwasser darin 

zu sammeln. 

Es kam sogar vor, dass Häftlinge, wahnsinnig vor Hunger, über die 

Leichen herfielen und zu Menschenfressern wurden. Kein Dante, 

kein Edgar Allan Poe hätte das Grauen beschreiben können. 

Die erste Aprilwoche wollte kein Ende nehmen. Wir alten Freunde 

aus Buna halfen einander und versuchten, die schreckliche Umwelt 

zu ignorieren. Doch das Auge sieht, und das Ohr hört; man kann nicht 

einfach alles abschalten. Das Gehirn speicherte all die entsetzlichen 

Dinge, die um unsvorgingen, ob man wollte oder nicht. Werin Belsen 

und in Buna das sah, was wir sahen, kommt sein Leben lang von die- 

sen Eindrücken nicht mehr los. 

Eines Tages glaubten wir, aus der Feme anhaltendes Geschützfeuer 

zu hören. Nach und nach wurde das Geräusch deutlicher, wie ein auf- 

ziehendes Gewitter. Bald hörten wir auch das Knattern von Maschi- 

nengewehren . Doch was immer draussen geschah – es konnte nicht 

so grauenhaft sein wie der Zustand, in dem wir uns befanden. 

Am 14. April – wir konnten bereits einzelne Kanonenschüsse unter- 

scheiden-stürzte Bronek in unseren Block, so erregt, wie ich ihn noch 

nie gesehen hatte. 

«Kameraden», sagte er, «bürstet euch den Staub ab und versucht, 

 

195 



euch zusammenzunehmen! Die Unseren befinden sich schon in 

nächster Nähe. Bald wird sich hier etwas ereignen. Putzt eure Instru- 

mente! Haltet durch und verzweifelt nicht!» 

Ganz mechanisch begann ich meine Häftlingskluft zu glätten, den 

Staub abzuklopfen und den einen und anderen Fleck wegzukratzen. 

Plötzlich durchfuhr es mich wie ein Schlag; ich schaute mich um, und 

ein Schleier, der bisher vor meinen Augen gelegen hatte, verschwand. 

Noch immer war ich vor Hunger und Durst dem Zusammenbrechen 

nahe, doch in mir war etwas geschehen. Der Puls schlug schneller: 

Hoffnung hatte den Funken Leben emeut angefacht. 

Wir fanden einige Lappen und begannen die Instrumente zu putzen. 

Wir rieben und putzten, obwohl es schwachsinnig zu sein schien, mit- 

ten unter Tausenden von Toten und Sterbenden Messing zu putzen. 

Doch Bronek wusste, was er tat, er war ein guter Psychologe. Des-

halb sassen wir da und putzten, als könnten wir dadurch unser Leben 

bis zur Stunde der Befreiung erhalten – bis andere sich um uns küm-

mern würden. 

An diesem 14. April 1945 sprach ich immer wieder das uralte Gebet, 

das mich mein Vater gelehrt hatte: «Seh'ma Israel! Höre Israel, der 

Allmächtige ist unser Gott, der Allmächtige ist der Einzige!» Ich be- 

tete in einem fort, allein schon, um wach zu bleiben und mich am Le- 

ben zu erhalten. Wenn ich jetzt einschliefe, so glaubte ich, würde ich 

vielleicht nie mehr aufwachen. Ich hatte schon so viele Enttäuschun- 

gen erlebt und konnte es noch nicht fassen, dass die Freiheit greifbar 

nahe schien. Eine neue Enttäuschung würde ich kaum überleben. 

Abwarten und wach bleiben! Trotzdem schlief ich ein und schlief wie 

ein Stein auf dem Tisch, wo ich seit der Ankunft in Belsen die Nächte 

verbracht hatte. Am Morgen des 15. April wurde ich durch lautes Ge- 

schrei geweckt. «Sie haben weisse Armbinden, Leute! Wacht auf! Sie 

haben weisse Armbinden! «Einer der Häftlinge schrie, als wäre er ver- 

rückt geworden. Wir stürzten zum Fenster und richtig – neue Wacht- 

posten standen da, sie trugen weisse Armbinden. 

«Sind das neutrale Soldaten? Ihr, die einmal Militärdienst geleistet 

habt, wisst ihr etwas darüber?» 

Wir sahen einen Mann aus dem Fenster springen und auf die neuen 

Wachtposten zulaufen. Er hüpfte dahin, wie ein Häftling eben lief, 

fuchtelte mit den Armen und schrie mit krächzender Stimme: «Seid 

ihr neutrale Soldaten? Sind wir nun frei?» 
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Die Wächter wurden unruhig. Sie verstanden nicht, was er ihnen zu- 

rief, sie sahen nur das gespensterhafte Geschöpf, das auf sie zuhüpf-

te, mit drohenden Gebärden und wildem Geschrei. 

Da hob einer der Soldaten sein Gewehr und schoss. Der Häftling sank 

um. Er wurde einige Sekunden, ehe wir alle befreit waren, erschos-

sen. 
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Es waren ungarische Soldaten, die ins Lager kamen, um die Bewa- 

chung während der ersten Stunden nach der Befreiung zu überneh- 

men. Als Volksdeutsche aus dem Banat hatte man sie zur Waffen-SS 

gepresst; jetzt hatten sie, in einer Art neutralen Uniform, für die Auf- 

rechterhaltung der Ordnung zu sorgen. An die Verwaltung wagten 

sie sich angesichts der Zustände gar nicht erst heran. Wir erhielten 

den Befehl, abzuwarten und bis auf Weiteres Ruhe zu bewahren. 

Warten kann durch Vorfreude schön werden. Warten kann aber auch 

schmerzhaft sein, wenn die Ungeduld an den Nerven zerrt. Jahrelang 

hatten wir auf die Freiheit gewartet, wir hatten kaum noch an sie ge- 

glaubt, nun war sie da – und wir mussten warten. 

Jeder reagierte anders. Viele sassen wie versteinert da. Man konnte 

sie ansprechen, man konnte sie berühren – sie merkten es nicht und 

verharrten in ihrer Traumwelt. Andere schlenderten durch die Ge- 

gend mit zitternden Wangen und einem seltsamen verkrampften Lä- 

cheln. Wir wiederum, die Gesunden, liefen wie Tiere im Käfig auf 

und ab, auf und ab. Wir konnten die Hände nicht ruhig halten. Wir 

glätteten die schmutzige Häftlingstracht. Im Vorbeigehen sprachen 

wir unzusammenhängendes Zeug miteinander, brachten es nicht 

fertig, länger stehen zu bleiben, um unsere Lage zu besprechen. Wir 

hatten noch immer Angst, dass etwas geschehen würde, das uns in 

letzter Minute das Leben kosten könnte. Vielleicht erwarteten wir 

auch ein Wunder: dass die Welt und das Leben durch ein Zauberwort 

wieder so sein würde wie früher. Unsere Träume, die uns während 

dieser Nacht- und Nebeljahre am Leben erhielten, waren immer noch 

unsere eigentliche Wirklichkeit. 

Und dann, es war noch immer Vormittag, geschah es endlich: Wir sa- 

hen die britische Flagge. Sie bewegten sich langsam auf das Lager 

zu, sie näherten sich dem Haupteingang, doch sie bewegten sich da-

ran vorbei. Es waren Kraftwagen und Panzerwagen in langen Kolon-

nen; Einheiten unserer alliierten Freunde marschierten an Bergen-

Belsen vorbei. Sie kämpften gegen unseren gemeinsamen Feind, der 

nun auf der Flucht war. Noch immer hatten wir nach aussen keine an-

deren Kontaktpersonen als die ungarischen Wachtposten, die nicht  
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wussten, wie sie sich verhalten sollten und augenscheinlich die Ablö-

sung herbeisehnten. 

Endlich, gegen zwölf Uhr, wurden die Lagertore geöffnet, und ein 

Kraftwagen nach dem anderen fuhr ein. Einige der Wagen hatten 

Lautsprecher auf dem Dach. 

«Ihr seid befreit! You are free men again! Take it easy! Take it easy! 

Bitte, Ruhe bewahren!» 

Das war nun etwas, was wir am wenigsten konnten. Die Ansage durch 

die Lautsprecher, die Nachricht von der Befreiung, erreichte nach 

und nach alle, auch die Apathischen. Sie krochen hervor, manchmal 

auf allen Vieren und schleppten sich durch das Lager. Scharen von 

Häftlingen tauchten von allen Seiten des Lagers auf und umringten 

die Wagen. Sie griffen nach den alliierten Offizieren und Soldaten 

und holten sie aus den Fahrzeugen heraus. Eine Heerschar unheim- 

lich aussehender Geschöpfe drängte sich heran, so dass die Fahr- 

zeuge schwankten und beinahe umkippten. Sie umarmten und küss- 

ten die zu Tode erschrockenen Soldaten, die wohl mit den Schrecken 

auf dem Schlachtfeld vertraut waren, aber nicht mit dieser Welt voller 

hässlicher, haarloser, glotzender und grinsender Gerippe. Von allen 

Seiten strömten die lebendigen Leichname zum Appellplatz. Sie be- 

wegten sich wie Skelette, sie sahen aus wie Skelette, doch sie lebten 

noch. Sie atmeten und redeten. Mit heiserer und schwacher Stimme 

versuchten sie ihre Freude auszudrücken. Und zwischen ihnen, auf 

dem Appellplatz und in den Lagerstrassen, lagen Leichen. Erstarrte 

Leichen, verwesende Leichen, in riesigen Haufen. 

Und dann geschah das Entsetzliche. Etwas begann sich in den Hau- 

fen zu rühren. Eine Hand bewegte sich, ein Arm beugte sich langsam. 

Ein Kopf reckte sich hoch, und Augen öffneten sich. Augenscheinlich 

tote Wesen erhoben sich wie Schlafwandler und taumelten auf ihre 

Befreier zu. Es waren Häftlinge, die man auf die Leichenhaufen ge- 

worfen hatte, scheinbar tot, doch noch am Leben. Andere waren 

selbst auf die Haufen gesunken, weil sie so rasch wie möglich sterben 

wollten. Nun hatten sie die elektrisierenden Wellen der Erwartung 

und Ekstase, die durchs Lager strömten, verspürt. Irgendetwas weck-

te sie aus ihrer Bewusstlosigkeit und sagte ihnen, dass hier etwas 

geschähe, etwas Grossartiges und Unbegreifliches. Sie waren, wenn 

man so will, von den Toten auferstanden. Es war ein entsetzlicher An- 

blick, sogar für uns, die sich schon eine Ewigkeit lang zwischen le- 
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benden Leichen befanden. Die ersten alliierten Soldaten, die das La- 

ger betraten, bekamen einen Schock, von dem sich viele von ihnen 

wohl nicht so schnell erholten. 

Mitten in diesem Wirrwarr ertönte plötzlich der eiserne Gong. Über 

die Lautsprecher wurde mitgeteilt, dass sich alle um drei Uhr auf dem 

Appellplatz einfinden sollten. 

Um drei Uhr, am 15. April 1945. 

Die Durchsage erfolgte auf Englisch, deutsch, französisch, polnisch 

und russisch. Ebenso hörten wir gute Nachrichten, denen wir diesmal 

Vertrauen schenken konnten: Hitlers Herrschaft wäre zusammenge- 

brochen. Die deutschen Armeen hätten die Flucht ergriffen. Die Alli- 

ierten hätten die Leitung des Lagers übernommen, und recht bald 

würde man für wirksame Hilfe sorgen. Das Leben könnte erneut für 

uns beginnen. 

Eine stark dezimierte Anzahl von Mitgliedern der ehemaligen 

Buna-Kapelle sass in unserem Block versammelt, als Bronek kam und 

uns bat, mit allen Instrumenten, die noch aufzutreiben waren, auf 

dem Appellplatz anzutreten. Wahrscheinlich war das sein Einfall, 

doch wir waren froh darüber. Nur wenige Instrumente hatten den 

langen Weg von Buna bis nach Bergen-Belsen mitgemacht. Darunter 

war auch meine geliebte Trompete. Noch einmal sollten wir zusamen 

spielen, wir Kameraden von Buna. 

Konnten wir überhaupt noch spielen? Während der ganzen Zeit in 

Bergen-Belsen hatten wir nicht geübt. Der Sumpf, in den wir geraten 

waren, hatte uns aller Kraft und Unternehmungslust beraubt. 

Ich blickte mich im Kreise um. Viele waren von uns gegangen. Wir hat-

ten zusehen müssen, wie Stempin auf der Landstrasse erschossen 

wurde. Wir hatten auch andere während des Transports zugrunde 

gehen sehen. Einige waren auch in andere Lager gekommen. Ob sie 

noch lebten, würden wir wohl nie erfahren. Wie wir so hier im Block 

beisammensassen, wurde mir klar, dass wir der harte Kern aus der 

ersten Zeit der Buna-Kapelle waren. Bronek war da. Rossvadowski 

war da. Bolek, war da, Stopka war da. Ich erinnere mich an alle. Auch 

Jupp Lessing, Baby Prince und Emil Halberstadt waren da, doch sie 

waren zu krank, um mitmachen zu können. 

Dann standen wir auf dem Appellplatz und spielten zum letzten Mal 

gemeinsam. Die amerikanische Nationalhymne, die englische, die 

französische, die russische – ich erinnere mich nicht an alles und auch 
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nicht, wie es klang, doch eine grossartige musikalische Leistung kann 

es nicht gewesen sein. Zu viel war in den letzten Stunden geschehen: 

Wir standen da und weinten. 

Als alles vorüber war, senkte Bronek seinen Taktstock, blickte uns 

lange und tief bewegt an. Dann ging ein Lächeln über sein Gesicht. 

«Ex-Häftlinge», sagte er. «Meine Herren! Falls es euch genehm ist, 

dann beginnt mit dem linken Bein – vorwärts, marsch! « 

Dies war der letzte Befehl, der uns erteilt wurde, und es war uns ge- 

nehm, ihn zu befolgen. 

Nachher wurden alle Häftlinge über die Lage unterrichtet. Ich hörte 

nicht sehr aufmerksam zu. Ich weinte noch immer. Ich dachte an 

meine Angehörigen. Sie hätten nun hier sein sollen, zusammen mit 

mir. Ich würde sie nie wiedersehen. Die Sonne schien über dem Lager, 

aber alle Schatten waren so tief, so schwarz und dicht, als wollten sie 

sich für immer über mein Leben legen. Ich fühlte, wie ein unbändiger 

Schrei in mir hochkam, ein Schrei, den keine Menschenkehle von sich 

geben konnte. 

Gleichzeitig geschah etwas Merkwürdiges. Der bittere Hass auf un- 

sere Peiniger und Henker verflog. Es war so aussichtslos zu hassen. 

Nichts konnte ungeschehen oder wieder gutgemacht werden. Was 

geschehen war, war geschehen. Hier stand ich, mein Leben war ge- 

rettet, doch sonst hatte ich nichts. Nichts und niemand erwarteten 

mich. Und dennoch – der Hass hatte mir das Leben nicht leichter ge- 

macht. Mir nicht. 

Ich war wohl einer der wenigen, die so dachten und fühlten. Viele be-

wahrten ihr Hassgefühl und ihre Bitternis. Wir sahen SS-Leute und 

Kapos an Fensterkreuzen in den Blocks hängen. Etliche SS-Leute 

versuchten, als Häftlinge verkleidet unterzutauchen, doch ihre Wohl-

genährtheit verriet sie. Sie wurden erkannt und gehängt oder von 

knochendürren Fingern, denen der Hass neue Kraft verliehen hatte, 

umgebracht. All dies ging mich jedoch nichts mehr an. In mir war nur 

noch ein Gefühl der Gleichgültigkeit unseren Henkern gegenüber. 

Der 15. April ging zur Neige. Erst spät abends bekamen wir das sehn- 

süchtig erwartete Essen. Es gab – versuch es zu begreifen – Kakao! 

Dünn, doch immerhin Kakao! Es gab Brot mit Butter! Einen oder zwei 

Kekse! So etwas vergisst man nie. Auch die Freuden leben in den 
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Winkeln des Gedächtnisses. Von Zeit zu Zeit tauchen sie auf, verklärt 

und vergoldet. 

Der 16. April kam. Der Himmel war heiter wie nie zuvor, und die Sonne 

schien. Manchmal lachten wir, manchmal überfiel uns dumpfe Trau-

rigkeit. Wir waren einfach aus dem Gleichgewicht, wir konnten das 

Geschehen noch nicht fassen. Manche taumelten wie betrunken um-

her, in Häftlingskleidern, die sie zerrissen hatten. Ihre Worte hatten 

keinen Sinn, sie starrten in eine Welt hinein, die für uns andere un-

sichtbar blieb, an deren Toren wir aber schon selbst mehrmals ge-

standen hatten. Ich fürchte, nur wenige von ihnen werden in ein nor-

males Leben zurückgefunden haben. Auch dem, was ein gesunder 

Menschenverstand ertragen kann, sind Grenzen gesetzt. 

Noch immer mangelte es an Nahrungsmitteln im Lager. Die Alliier- 

ten hatten mit solchen Zuständen nicht gerechnet, überdies mussten 

sie ihre rasch vorrückenden Kampfeinheiten versorgen. Sollte man 

vielleicht selbst einmal versuchen, Nahrungsmittel zu beschaffen? 

Fast unglaublich, ich durfte das Lager verlassen. In den Mülleimern 

eines nahegelegenen deutschen Krankenhauses fand ich bessere 

Nahrungsmittel, als wir sie je im Lager bekommen hatten. 

Ich leerte den Inhalt in einen Papiersack und schleppte ihn zurück zur 

Lager-Latrine, die noch immer als wichtiger Treffpunkt diente. Dort 

traf ich meine Freunde Jupp Lessing, Baby Prince, Jack Louis und 

Emil Halberstadt. Alle vier waren sehr heruntergekommen. Sie hat- 

ten Tuberkulose in einem fortgeschrittenen Stadium. Ich öffnete den 

Sack, und sie langten zu. Mit beiden Händen holten sie heraus, was 

sie nur konnten, und stopften es in den Mund. Es war eine Festmahl- 

zeit, wie wir sie lange nicht gehabt haben, und sie endete erst, als al- 

les Essbare aus dem Sack vertilgt war. 

Vor der Latrine kam ich mit einigen britischen Soldaten ins Gespräch. 

Sie wollten wissen, woher ich kam. Ich erzählte ihnen, dass ich Nor- 

weger sei und schon zweieinhalb Jahre als Häftling hinter mir hätte. 

«Warum?» 

«Weil ich Jude bin.» 

«Ist das der einzige Grund?» 

«Ja, keiner kann sich seine Eltern aussuchen, und deshalb müssen 

wir oft leiden – am meisten wir Juden. Doch das kann ich euch nicht 

erklären – ihr werdet ohnehin niemals begreifen, was wir ertragen 

mussten.» 
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Einer der Soldaten holte aus seiner Tasche das einzige hervor, was 

er verschenken konnte. Eine Zigarre. Er steckte sie an und reichte sie 

mir. Ich machte einige Züge – und alles drehte sich vor meinen Au- 

gen. Sie fingen mich im Fallen auf. Der Soldat, der mir die Zigarre ge- 

geben hatte, war sehr unglücklich. Ich dankte ihm aus vollem Her- 

zen. Er wollte mir nur Gutes tun. Er hatte mir das Beste gegeben, was 

er hatte. Eine Zigarre. 

Für mich, dem Häftling eines deutschen Konzentrationslagers, folgte 

nun eine Zeit wie im Paradies. Mit dem britischen Kommandanten 

und einigen seiner Leute fuhren wir beim Bürgermeister von Bergen 

vor; ich amtierte als Dolmetscher. Deutsch hatte ich ja gründlich ge- 

lernt. Wir verlangten von ihm die Auslieferung des grössten Teils der 

Nahrungsmittel, über die er verfügte. Sie sollten an die Häftlinge in 

Belsen verteilt werden. Er versuchte zu protestieren, dann rückte er 

heraus damit – Eier, Butter und ein ganzes Lager von Konserven. Al- 

les nahmen wir mit, ihn auch. 

Ein anderes Mal begleitete ich einen britischen Obersten, um SS- 

Leute gefangenzunehmen, die sich in einem Wald versteckt hatten. 

Sie waren von englischen Einheiten umzingelt und konnten nicht 

entkommen. Nachdem sie sich ergeben hatten, hatte Herman der 

Norweger ihnen die Befehle zu erteilen. Das war natürlich ein Tri-

umph, doch entbehrte die Situation auch nicht der Komik. 

«Stillgestanden! Vordermann! Seitenrichtung! Abstand halten!» 

Meine Stimme war heiser und schwach, und ich trug immer noch die 

gestreifte Häftlingstracht. Doch vielleicht machte gerade die Kleidung 

den stärksten Eindruck auf die ehemaligen Auserlesenen. 

Waffen, Munition, Tabak und Proviant wurden ihnen abgenommen. 

Ich sicherte mir alle Nahrungsmittel und allen Tabak. Bronek, Ross- 

vadowski, alle sollten heute Abend so viel essen und rauchen, wie sie 

nur vertragen konnten. 

«Um Himmels willen, was wollen Sie mit all diesen Esswaren?» fragte 

mich der Adjutant des Kommandanten, «werden Sie denn nie satt?» 

Es war ein grosser Augenblick, als ich mit den Nahrungsmitteln und 

dem Tabak zurückkehrte. Vergessen war der Judenhass der Polen, 

vergessen waren Broneks schallende Ohrfeigen und ironischen Zu- 

rufe. 

Ich war doch einer von ihnen. 
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Bei einem anderen Ausflug kamen wir in ein Privathaus. Die Frau 

und ihre Kinder dort schienen uns feindlich gesinnt, aber vielleicht hat-

ten sie auch nur Angst. Die Frau gab zu, dass sie über das Lager und 

die Verhältnisse dort Bescheid gewusst hätte. Nun erwartete sie Ver- 

geltungsmassnahmen und appellierte an unsere menschlichen Ge- 

fühle. Der Mann sei an der Front, sagte sie. Er wäre verwundet, und 

auch ein Sohn wäre im Krieg. Am meisten schien es sie zu beunruhi- 

gen, dass man ihr das Klavier wegnehmen könnte. Du lieber Himmel, 

was sollten wir mit einem Klavier? Wir suchten Nahrung. Sie gab uns 

ein halbes Brot. 

Der Kommandant wollte mich gerne als Dolmetscher verpflichten, 

doch ich lehnte ab. «Ich will nicht noch weiter mitmachen. Ich möchte 

auf dem kürzesten Weg nach Hause.» 

«Der Krieg ist doch noch nicht zu Ende, und Ihr Land ist noch nicht 

befreit.» 

«Aber es wird bald befreit sein. Ich will nach Hause, auch wenn ich zu 

Fuss nach Norwegen gehen muss.» 

Er verstand mich, setzte sich an den Schreibtisch und schrieb eine Art 

Mischung von Passierschein und Zeugnis, das mit folgenden Worten 

begann: «To whom it may concern!» – «An alle, die es angeht!» 

Am 28. April sollten Häftlingstransporte nach Frankreich, Süd-Hol- 

land und Belgien abgehen. Nach Norwegen gab es keinen Transport, 

denn ich war der einzige überlebende Norweger in Bergen-Belsen. 

Als Norweger habe ich auch ein Protokoll unterschrieben, zusammen 

mit russischen, deutschen, polnischen, belgischen, holländischen, 

tschechischen, rumänischen und jugoslawischen Juden. 

Während der folgenden Nächte schlief ich besser als seit Jahren. Ich 

wohnte im Block des Kommandanten und konnte so viel essen, wie 

ich wollte. Wie viele Kilo ich die erste Zeit nach der Befreiung zuge- 

nommen habe, weiss ich nicht, aber noch immer dachte ich an nichts 

anderes als an Essen und Trinken. Ich ass, ich schlief, ich sass auf der 

Latrine. Das war ungefähr alles, was ich tat. Allerdings war ich auch 

vorsichtig, ich wusste, dass fette und schwerverdauliche Nahrung 

schlimme Folgen haben konnte. 

Am 28. April sass ich zusammen mit Bronek, Jack Louis und anderen 

Bekannten auf einem Lastkraftwagen, der uns aus Deutschland her- 

ausbringen sollte. Alles war schon zur Abreise bereit, da erblickte ich 
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ihn, den Holländer, der mir am letzten Tag vor dem Abmarsch aus 

dem Lager Dora das Rote-Kreuz-Paket gestohlen hatte. Ich entdeck-

te ihn im gleichen Augenblick, als ihn britische Militärpolizisten er- 

griffen. 

«Ja!» schrie ich und sprang vom Wagen. «Das ist einer von der richti- 

gen Sorte! Er ist nicht nur ein Denunziant, er hat mein Essen gestoh- 

len! Er ist ein Mörder!» 

«Stimmt», sagte einer der MP-Leute. «Der Mann hat für die Gestapo 

gearbeitet. Wir wissen das. Er wird bekommen, was er verdient!» 

Wir gingen zum Lastwagen zurück. Eigentlich interessierte es mich 

nicht mehr, was mit dem Kerl geschah. Es waren doch ihrer so viele, 

und man konnte sie nie so nachdrücklich strafen, wie sie es verdient 

hätten. Solche Strafen gab es nicht in einer humanen Gesellschaft. 

Viele waren entkommen, viele wurden aber auch gefasst, unter ihnen 

Josef Kramer. Jetzt sass er, streng bewacht, im Keller des Komman- 

dantenblocks. Nicht, dass man seine etwaige Flucht fürchtete, man 

wollte verhindern, dass er den Häftlingen in die Hände fiel. Man durfte 

die SS-Leute nicht einen Augenblick unbewacht lassen, vor allem 

nicht während ihres Spazierganges. Die Häftlinge, die noch im Lager 

waren, hätten sie in Stücke gerissen. 

Unsere Reise ging westwärts durch Deutschland. Unterwegs mach- 

ten wir oft halt, und unsere britischen Reiseleiter sagten dann: «Nun, 

mal los, Freunde, deckt euch auf den Bauernhöfen ein! Verlangt das, 

worauf ihr Lust habt!» 

Es waren märchenhafte Tage. Deutsche Bauern tischten für uns auf. 

Belegte Brote und Spiegeleier. Es gab genügend Essen auf diesen 

Höfen. Ganze Kälber wurden im Innenhof am Spiess gebraten. Ich 

wagte mich nicht an so fette und schwerverdauliche Nahrung heran. 

Viele griffen zu und bereuten es nachher bitterlich. 

Wir kamen nach Eindhoven in Holland und wurden dort in einem 

Philips-Betrieb, der vorübergehend als Krankenhaus hergerichtet 

war, gründlich untersucht. Man gab uns zu essen und ordentliche 

Kleidung. Ärzte und Krankenschwestern kümmerten sich um uns, 

ihre Betreuung war einzigartig. Doch gibt es immer etwas, das der 

Freude Abbruch tut. Erst hier wurde deutlich, wie viele der Häftlinge 

unseres Transportes schwer krank waren. Vor allem war es die Tu-

berkulose, von der nur wenige verschont geblieben waren. 

Bronek und ich waren gesund. Wir hatten keine Schatten auf der 
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Lunge und auch keinerlei andere unheilbare Krankheiten, wie die 

Untersuchungen zeigten. Bei mir wurden lediglich Unterernährung 

und Phlegmone festgestellt, beides konnte durch Pflege, reichliche 

Nahrung und Erholung überwunden werden. Das hörte ich gern. Ich 

wusste damals noch nicht, dass wir niemals dem KZ gänzlich entkom- 

men würden, dass Stimmen, Geräusche, Gerüche, Bilder uns ein Le- 

ben lang foltern würden. Dass wir des nachts uns mit Alpträumen her- 

umschlagen müssten, dass es bittere Stunden geben würde, die 

schier unerträglich waren. 

Die Wartezeit war fast unerträglich, ich wollte nach Hause – und das 

sofort! Und als ich endlich in einem Flugzeug auf dem Wege nach Dä- 

nemark sass, hatte ich schreckliche Angst vor einem möglichen Ab- 

sturz. Ich hatte nur einen Rettungsgürtel, keinen Fallschrim. Nur jetzt 

nicht noch verunglücken, nach zweieinhalb Jahren dauernder Le-

bensgefahr; das durfte nicht sein! 

Im Fredriksberg-Krankenhaus in Kopenhagen wurde ich erneut un-

tersucht. 

Meine Phlegmone wurde behandelt, vor allem die tiefen Wunden in 

den Beinen, die nicht heilen wollten. 

Eines Tages, er schien mir heller als je ein anderer Tag in meinem Le- 

ben, stieg ich auf dem Bahnhof in Larvik, der Stadt meiner Kindheit, 

aus. Viele Leute waren da, und Fahnen, Hunderte norwegischer Fah- 

nen, wehten! Die Jugendkapelle, deren Mitglied ich einmal war, 

stand da, und es gab eine Begrüssungsfeier in einem Hotel der Stadt. 

Oh, ihr meine wirklichen Freunde – eine Weile lang habt ihr mich so 

glücklich gemacht, dass es fast über meinen Verstand ging! 

Am nächsten Tag ging ich den vertrauten Weg nach Hause. Ich ging 

die Nansenstrasse hoch, bog in die Häkonstrasse ein und stand vor 

unserem Haus Sveinsstrasse 15. Über dem Eingang leuchtete mir ein 

‚Willkommen’ aus Tannenzweigen entgegen. 

Ich ging durch das Haus, das die Deutschen heimgesucht hatten. Die 

Zimmer waren leer, ausgeplündert wie ich selbst. Niemand wartete 

hier auf mich. Doch gewissermassen waren sie mir nun näher, meine 

Lieben, näher als seit langem, und hier nahm ich Abschied von ihnen. 

Adieu Vater – adieu Frank – adieu ihr alle meine Lieben! 

Ich öffnete das Fenster zum Garten. Da draussen standen die Apfel- 

bäume. Sie waren alle gleich hoch gewachsen im LaufederJahre. Da 

war Franks Baum. Meiner, Fridas Baum. Maries Baum. Alle waren sie 
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da. Der Baum meiner Mutter – mein Vater hatte ihn selbst gepflanzt 

an dem Tage, als sie von uns schied. 

Und alle Bäume blühten, jeder einzelne war in voller Blüte. Strahlen- 

des Licht ging aus von ihnen, und in ihnen war das Summen von tau- 

send Bienen. Sie leben ihr Leben, sie erfüllen ihre Aufgabe, sie be- 

stehen ihren Kampf. Ihr Leben hat einen Sinn! 

Auch ich musste weiterkämpfen. Das Leben würde ein Kampf blei- 

ben. Aber es sollte fortan ein guter Kampf sein, ein Kampf, bei dem 

ich mit dem Herzen dabeisein konnte. Ich musste aus der Finsternis 

herauskommen, bis ich eines Tages die drückende Last abwerfen 

kann. Eines Tages würde ich wieder stark sein, stark genug, um allen 

die Wahrheit erzählen zu können – jedem, den es angeht. Die Wahr- 

heit über alle meine Toten, sechs bis sieben Millionen Juden, die in 

deutschen Konzentrationslagern systematisch ausgerottet wurden. 
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