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Vor-Worte... 

«Üb immer Treu und Redlichkeit, 

bis an dein kühles Grab, 

und weiche keinen Finger breit 

von Gottes Wegen ab.» 

Das Glockenspiel der Potsdamer Garnisonkirche, 
die geheime preussische Nationalhymne genannt. 

«Être Prussien est un honneur, mais pas plaisir. – Preusse zu sein ist eine 

Ehre, aber kein Vergnügen.» 

Französisches Sprichwort 

«Preussen bedeutete Nüchternheit, Prunklosigkeit, vielleicht einen 

Mangel an Geistigkeit und sparsame, aber aufgeklärte Verwaltung. Es 

bedeutete auch Konzentration der Staatsmittel auf militärische Belan- 

ge, jedoch nicht Angriffslust. tTrcwatllerpour le roi de Pruss» hiess hart 

arbeiten für geringen materiellen Lohn, und Pflichttreue galt als Cha- 

rakteristikum preussischer Beamter und auch des einfachen Bürgers. 

Der preussische Staat mag ein Kasernenhof gewesen sein, aber er funk- 

tionierte gut; und er war liberal und tolerant genug, um seinen Anteil 

an der Blütezeit deutscher Kultur zu gewinnen.» 

E. J. Feuchtwanger, Prussia Myth and Reality 



«Die Auferstehung Preussens wird 

schwere Opfer kosten. Das schwerste 

unter allen bringt Preussen. Es stirbt. 

Jeder andere Staat kann und mag in 

Deutschland aufgehen; gerade Preussen 

muss darin untergehen.» 

 
Theodor Fontane 

«Preusse wird keiner, es sei denn durch Not, ist er’s geworden, dankt er 

Gott.» 

Deutsches Sprichwort 

«Wir Historiker sehen Bismarck ganz anders... Wir sehen, dass er Ruhe 

haben wollte für sich selbst, für sein Land, auch für Europa. Sein höchstes 

Ideal war diese Ruhe. Erst nach dem deutsch-französischen Krieg ist 

seine Politik gelungen, und er hat, glaube ich, Europa eine grosse Zeit des 

Friedens gegeben. Vierzig Jahre Frieden – das war wirklich eine grosse 

Sache ...» 

A. J. P. Taylor, Bismarck. The Man and the Statesman 

«Sah Friedrichs Heldenzeit und kämpfte mit ihm in allen seinen Kriegen. 

Wählte Ungnade, wo Gehorsam nicht Ehre brachte.» 

Inschrift auf dem Grabstein des Johann Friedrich Adolf 

von derMarwitz. Er hatte dem Befehl nicht gehorcht, das 

Schloss Hubertusburg zu plündern, weil die Ausführung 

gegen seine Ehre verstossen hätte. 
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«Das Datum, an dem das alte Preussen zum 

letzten Male sichtbar wurde, ist der 20. Juli 1944 

gewesen... Es war dies ein letzter Ausklang der 

sittlichen Idee dieses Staates. Die Männer der 

Widerstandsbewegung gegen den Nationalsozi-

alismus – Offiziere, Beamte, Gewerkschafts- 

führer –, die des Glockenspielmotivs der Pots-

damer Garnisonkirche halber aufstanden, sind 

die Blutzeugen des wirklichen Preussentums in 

unserer Generation geworden. Fast alle klang-

vollen Familiennamen Preussens finden sich im 

Register der... am Galgen Aufgehängten: Yorck 

und Moltke, Witzleben und Schulenburg, 

Schwerin und Stülpnagel, Dohna und Lehn-

dorff...» 

H.-J. Schoeps 



1. Kapitel Das Schicksal, ein Erbe zu sein 

Am Totenbett des grossen Friedrich 

Als der Prinz von Preussen an das Totenbett seines Onkels gerufen 

wurde, dem er nun auf dem Thron folgen sollte, war er bereits 42 Jahre 

alt – vom Warten zermürbt, vom Lebenswandel zerrüttet, mit den Staats-

geschäften nicht vertraut. Ein Mensch, schön anzuschauen von Gestalt 

und Gesicht, voll guten Willens, aber ohne Erziehung, ohne Selbstbe-

wusstsein. 

Er starrte auf den Leichnam, der unter dem verschlissenen blauen Sol- 

datenmantel lag und dem eines Kindes glich, so klein war er. Man hatte 

ihm den Dreispitz mit einer Serviette unter dem Kinn befestigt, der 

Saum eines pelzbesetzten Hemdes lugte hervor, die Füsse staken in 

unförmigen Gichtstiefeln. Das tiefe Schweigen wurde von Zeit zu Zeit 

unterbrochen vom Rascheln der Birkenzweige, mit denen zwei Diener 

die Fliegen abwehrten. 

Es fiel schwer sich vorzustellen, dass hier ein König lag, den man einst 

in ganz Europa gefürchtet hatte, einer, dem bereits zu seinen Lebzeiten 

das Prädikat «der Grosse» zuerkannt worden war. 

Der Prinz von Preussen, wie sein Titel bis dahin gelautet hatte – denn 

nun war er König, König Friedrich Wilhelm II. –, mag sich in dieser 

Stunde des 17. August 1786 erinnert haben an die Sympathie, ja Liebe, 

die ihm der Verstorbene einmal entgegengebracht, wie er ihn gelobt 

hatte wegen seines Fleisses im Unterricht, wegen seiner Kaltblütigkeit 

im Geschützfeuer des belagerten Schweidnitz; und auch daran, wie aus 

Zuneigung allmählich Abneigung geworden war, weil er auf den ge- 

meinsamen Inspektionsreisen durch die Provinzen kein Interesse ge- 

zeigt hatte für die Verwaltungsgeschäfte, weil er sich in schlechte Ge- 

sellschaft begeben, Schulden gemacht. 

Eine Abneigung, die sich zu dem vernichtenden Urteil steigerte, dieser 

Neffe sei ungeschlacht, dickköpfig, launenhaft, zügellos, verdorben, 

ohne Benehmen, einfältig, unangenehm, mit einem Wort: «Cetanimal 
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est incorrigible! – Dieser Trampel ist unverbesserlich!» Und als der 

Kronprinz einmal gebeten hatte, noch einige Tage in Sanssouci bleiben 

zu dürfen wegen des Geburtstages der Prinzessin Amalie, schrieb ihm der 

Onkel: «Mein Lieber, Sie haben hier nichts verloren, und meine 

Schwester Amalie ist gar nicht in der Lage, ihren Geburtstag zu feiern. 

Lassen Sie sich das nächste Mal einen besseren Vorwand einfallen.» 

Nun liesse sich kein grösserer Gegensatz denken als zwischen Friedrich, 

dem strengen, asketischen, im Dienst am Staat sich verzehrenden Kö- 

nig, und dem Prinzen Friedrich Wilhelm, der nicht nur dienen, son- 

dern auch gut leben wollte. Ein ganz und gar anders veranlagter 

Mensch war dieser Thronfolger, und der Throninhaber war sogar be- 

reit gewesen, so viel Verschiedenartigkeit in gewissem Mass zu akzep- 

tieren. Jedenfalls hatte er nicht vor, den Fehler seines Vaters zu wieder- 

holen, der ihn nach seinem Bild hatte formen wollen, was bekanntlich 

in.einer Katastrophe geendet hatte. 

Als der Neffe sechs Jahre alt geworden war, schrieb Friedrich mit eige- 

ner Hand Instruktionen nieder, nach denen die Erzieher vorzugehen 

hatten. Ein bemerkenswertes Dokument, dessen Grundsätze in vielem 

noch heute vorbildlich sein könnten. Der Unterricht in derGeschichte 

sei das wichtigste Fach, denn der Vergleich mit dem, was geschehen ist 

und was geschieht, ist von Nutzen, auch die Tatsache, dass dem Laster 

letztlich seine Strafe zuteil wird, der Tugend aber ihr Lohn. Hier mag 

ihn Tacitus angeregt haben, der Geschichte schrieb, damit tapfere Ta- 

ten nicht vergessen werden und die Furcht vor der Schande erhalten 

bleibe, mit der die Nachwelt das Böse bedenkt. 

Die Kenntnis der Geographie sei selbstverständlich. Das Wissen um 

Logik und Philosophie schärfe den Verstand, und der Prinz möge 

grundsätzlich nur das glauben, was er geprüft habe. Im Übrigen sei er 

kein Prinz, sondern ein Mensch wie jeder andere, und so habe er jedem 

anderen mit Achtung zu begegnen. Die Toleranz gegenüber den Reli- 

gionen sei einem künftigen Herrscher, der über ein Volk mit verschie- 

denen Konfessionen herrschen werde, besonders einzuprägen. Doch 

nicht nur Kenntnisse sollten vermittelt, sondern auch der Charakter 

gebildet werden. 

«Weder Sie noch irgendeine Macht der Welt wird den Charakter eines 

Kindes ändern können», heisst es in den Instructions au Major Borcke. 

«Alles, was die Erziehung vermag, ist, die Heftigkeit der Leidenschaf- 

ten zu mässigen». 
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Doch gerade die Leidenschaften waren es, die sich nicht hatten mässi- 

gen lassen, oder wie das in der Sprache preussischer Historiker des 19. 

Jahrhunderts heisst, Liebeshändel und sehr anstössige Verhältnisse. 

Nicht zuletzt einer der Gründe, warum die Geschichtsschreiber ihm so 

schlechte Zensuren gaben. Ihnen war alles suspekt, was auf etwas 

schliessen liess, was sie «Sinnenlust» nannten. Und sinnenfroh war der 

zweite Friedrich Wilhelm allemal. Er holte nach, was in Preussen bis 

dahin nicht üblich gewesen war, an anderen Höfen Europas dagegen 

längst gang und gäbe. Im Übrigen war der Schatten des grossen Alten zu 

gross, als dass eigenes Licht überhaupt hätte leuchten können. 

«Wer regiert denn nun die Welt?» hatte der Bauer aus dem Schwäbi- 

schen gefragt, als er vom Tode des Alten Fritz hörte. Und Goethe, auf 

seiner italienischen Reise in Caltanisetta auf Sizilien angekommen 

und begierig nach Friedrich befragt, verschwieg, dass il grande Federico 

nicht mehr am Leben war. «... um nicht durch eine so unselige Nach- 

richt unseren Wirten verhasst zu werden.» 

In preussischen Landen hätte man sich mit einer solchen Nachricht 

kaum verhasst gemacht. Hier trauerte man, wenn überhaupt, sehr kurz 

und sehr gefasst. Der Graf Mirabeau, eine Zeitlangais eine Art Geheim- 

agent am Berliner Hof und ein genauer Kenner der Verhältnisse, 

schrieb, zwei Drittel Berlins mühten sich jetzt um den Beweis, dass 

Friedrich II. ein ganz gewöhnlicher Mensch gewesen sei. Und Katha- 

rina II. wunderte sich, mit welcher Subtilität man dem Ruhm und dem 

Namen des verstorbenen Königs zu schaden suche. 

Wie es oft geht bei einem Grossen, der zu lange regiert: für die vielen 

Kleineren wird es anstrengend, unter ihm leben zu müssen. Die Unter- 

tanen wussten, dass er von ihnen nur das verlangte, was er sich selbst täg- 

lich zumutete an Fleiss, Pflichttreue, Aufopferung, aber genau das war 

ihnen zuviel. Sein Toujours en vedette, das permanente Auf-dem-Po- 

sten-Sein, hatten sie in den Kriegszeiten akzeptiert, doch man hatte seit 

fast einem Vierteljahrhundert Frieden, und der Alte erschien ihnen als 

nichts anderes denn ein Hemmschuh. Seine Schroffheit, seine Unzu- 

gänglichkeit, sein Starrsinn liessen bereits im Ansatz verkümmern, was 

nach Eigenständigkeit, Initiative, eben nach Fortschritt aussah. Die 

neuen Ideen, die sich überall regten, waren wenig gefragt gewesen. 

Nachdem Friedrich nun zur Ruhe gebettet worden war – nicht auf der 

Terrasse von Sanssouci inmitten seiner Windspiele, wie er es in seiner 

immer stärker gewordenen Menschenverachtung bestimmt hatte, son- 
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dern in der Potsdamer Garnisonkirche an der Seite seines Vaters –, ging 

Friedrich Wilhelm an die Arbeit. Seine ersten Massnahmen entspra- 

chen dem, was die brandenburgischen Stände anlässlich seiner Thron- 

besteigung in eine Münze hatten prägen lassen: «Nova Spes Regrti – des 

Königreiches neue Hoffnung.» 

Der Vielgeliebte 

Er schaffte die «Regie» ab, eine von Friedrich II. installierte Behörde, 

dazu bestimmt, die Einnahmen aus den indirekten Steuern, den Akzi- 

sen und Zöllen, zu erhöhen. An ihrer Spitze stand, gegen ein Jahresge- 

halt von 15‘000 Talern und fünf Prozent Tantieme, Monsieur de la 

Haye de Launay, und auch die Mehrzahl seiner Steuereinnehmer 

stammte aus Frankreich. Sie waren so unbeliebt wie die Tätigkeit, die 

sie ausübten, auch wenn sie nicht dafür verantwortlich gemacht wer- 

den konnten, dass die indirekte Steuer sich ausgebreitet hatte wie eine 

ansteckende Krankheit. De Launay wurde zusammen mit seinen 

Landsleuten nach Hause geschickt, die Behörde unter deutscher Lei- 

tung dem Generaldirektorium unterstellt, und dabei gleich das beim 

Volk besonders verhasste staatliche Monopol auf Kaffee und Tabak 

erledigt, das beide Genussmittel unmässig verteuert hatte. 

Höchst volkstümlich auch der Ordenssegen, der sich über Gerechte 

und Ungerechte ergoss, die Standeserhöhungen jener, deren Stand 

Friedrich nie hatte erhöhen wollen («Man nobilitiere nur solche, die 

sich verdient gemacht und nicht bloss viel verdient haben», hatte sein 

Standpunkt gelautet), und die neuen Vorschrif ten, nach denen die Sol- 

daten zweckmässiger gekleidet, ausreichender ernährt, besser unterge- 

bracht werden sollten. Jene Richter, die in dem berühmten Müller- 

Arnoldschen-Prozess sich dem König widersetzt hatten und dafür Fe- 

stung eingehandelt, sie wurden rehabilitiert. Da der Neue sich überdies 

leutselig gab, die Bürger nicht mehr mit «Er» anredete, sondern mit 

dem persönlicheren «Sie», ihnen bei der Hochzeit seines Sohnes Lud- 

wig sogar den Zutritt ins Schloss erlaubte, verdiente er sich bald den Na- 

men «der Vielgeliebte». 

Besonders die Einwohner der Residenz mochten den Mann, der im 

einfachen blauen Rock durch den Tiergarten promenierte, von nie- 
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mandem begleitet als von einem Jäger, der mit den Spaziergängern 

plauderte und sich überhaupt an der Spree viel häufiger sehen liess als 

an der Havel. «Dass Friedrich Sanssouci zum steten Sitz erkoren», reim- 

ten sie, «beklagte trauernd sein Berlin. Friedrich Wilhelm schätzt den 

Ort, wo er geboren – und der Berliner liebet Ihm.» 

Als Kronprinz war er weniger populär gewesen bei seinen Untertanen, 

denn sein Lebenswandel war nicht vorbildlich, zumindest nicht so, wie 

sie es von seinen beiden Vorgängern gewohnt waren. Friedrich Wil- 

helm hätte hier leicht auf seinen Vater verweisen können, von dem es 

herkam, auf August Wilhelm. Der hatte sich von seinem Bruder, Fried- 

rich II., nach der Schlacht von Kolin und der Räumung Böhmens sagen 

lassen müssen: «Sie werden stets nur ein erbärmlicher General sein. 

Kommandieren Sie einen Harem, wohlan; aber solange ich lebe, werde 

ich Ihnen nicht das Kommando über zehn Mann anvertrauen.» Er war 

ein Jahr darauf gestorben, vom Hof verbannt und in Ungnade, ein 

Prinz, der das Leben leicht genommen hatte, der schwach gewesen war, 

leichtsinnig, vergnügungssüchtig und einen vierzehnjährigen, ähnlich 

veranlagten Sohn zurückliess. 

Als Friedrich Wilhelm, beinahe einundzwanzig, es noch immer vor- 

zog, sich Geliebte zu nehmen, aber keine Ehefrau, griff Friedrich ein 

und befahl, Kusine Elisabeth aus dem braunschweigischen Herzogs- 

haus zu ehelichen und gefälligst männliche Nachkommen zu zeugen. 

Denn die Thronfolge ruhe auf allzu wenigen Augen. Der Neffe ge- 

horchte. Was Heirat und Zeugung betraf. Über das Ergebnis letzterer 

hatte er keine Macht Es wurde ein Mädchen. So etwas kam öfters vor, 

und man hatte in solchen Fällen warten gelernt auf die zweite, dritte, 

vierte, ja fünfte Geburt, diesmal aber wollte niemand warten. 

Elisabeth hatte sich nämlich auf aussereheliche Pfade begeben, wobei 

sie, eine hübsche, temperamentvolle Frau, die Gesellschaft ebensol- 

cher Partner bevorzugte, Potsdamer Gardeoffiziere. Man war in Sa- 

chen ehelicher Treue in der Umgebung des Kronprinzen nicht klein- 

lich. Und, später, nachdem er König geworden, schon gar nicht. Wenn 

auch des Bildhauers Schadow Wort, wonach Potsdam einem Bordell 

geglichen habe, stark übertrieben war. Doch was die Frau eines Thron- 

erben betraf, gab man sich penibel: wer wollte wissen, fragten sich be- 

sonders die Brüder des Thronfolgers, welche Kinder einer solchen Frau 

kronprinzliches Blut in ihren Adern trugen und welche nicht? Einem 

Bastard jedenfalls würden sie ihre Anerkennung verweigern. 
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Elisabeth wurde erst einmal Bewährungsfrist zuerkannt. Sie sollte sich 

bessern, und man würde vergessen. Es nützte wenig. Noch mehr als der 

Garde schenkte sie ihre Gunst den Musici. Der eine hiess Pietro, und 

der andere hiess Müller. Weshalb sich manche Höflinge bedeutungs- 

voll anschauten, wenn sic hörten, wie die Prinzessin ihr Töchterchen 

«Mein Mülleken» nannte. Der Krug ging zur Neige, als man einen Brief 

abfing, in dem Elisabeth ihren Pietro bat, sie zu entführen. 

Denn: «Ich will lieber trockenes Brot essen als länger mit meinem dicken 

Tölpel leben.» 

Die Ehe wurde geschieden, die Prinzessin nach Stettin verbannt, wo 

sie, gespenstisches Bild, im leeren Ballsaal um leere Stühle die Touren 

der Anglaise tanzte, die Sehnsucht im Herzen, eines Tages wieder zu- 

rückkehren zu können in die Residenz ... 

Eiligst sah man sich nach einer neuen Frau für den Prinzen um. In nä- 

heren Augenschein genommen wurden die vier noch unverheirateten 

Töchter des Landgrafen von Hessen-Darmstadt, denen der Brautwer- 

ber, Graf Schulenburg, ein ausgezeichnetes Herz nachsagte. Was darauf 

schliessen liess, dass das ihre einzige Tugend war und sie weder Reich- 

tum noch Schönheit noch Geist besassen. Friederike, die man erwählte 

und dem widerstrebenden Prinzen zuführte, erfüllte jedoch prompt 

ihre Pflicht und gebar dem Hause Hohenzollern einen Knaben, den 

späteren Friedrich Wilhelm III., in die Geschichte eingegangen unter 

dem Namen «der Mann der Königin Luise». 

Die schöne Wilhelmine 

Die Untreue der nach Stettin verbannten Elisabeth war nun keines- 

wegs von ungefähr gekommen. Friedrich Wilhelm hatte schon ein Jahr 

vor seiner ersten Eheschliessung ein Mädchen kennengelernt, mit dem 

er dann bis zu seinem Tod verbunden blieb. Sie hiess Wilhelmine, und 

ihre Geschichte gleicht einem rührseligen, beinahe kitschigen Liebes- 

roman, einem Märchen von Prinz und Aschenputtel. Preussens Histo- 

rikern war die junge Dame genant – es ging ja um das «Sinnliche» –, und 

einer der ihrigen, zwischen Widerwillen und Wohlwollen hin und her 

gerissen, schrieb: «Sie schien ganz und gar sein Geschöpf, von ihm 

schon als zartes Kind erkoren, als leise erblühende Knospe sorgsam 
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gehegt und gepflegt, als eben entfaltete Blume in entzückter Leiden- 

schaft gebrochen.» 

Wilhelmine Encke war die Tochter eines Musikers, der im königlichen 

Kammerorchester das Waldhorn blies. Da auch der Prinz von Preussen 

die Musik liebte, lernte man sich bald kennen. Wilhelmine, ganz Kind 

aus dem Volke, war zwar erst zwölf, aber schon ehrgeizig genug, um 

ganz hoch hinaus zu wollen. Voller Eifer und Lernbegier hing sie an 

den Lippen ihres Mentors, der sie in Geschichte unterwies und Geogra- 

phie, sie mit Vergil, Homer, Shakespeare bekannt machte, ihr schliess- 

lich eine französische Erzieherin engagierte. 

Krönung der Ausbildung war ein Aufenthalt in Paris, wo sie ihre Sitten 

verfeinerte, ihre Sprachen vervollständigte und das Tanzen lernte, 

auch in jenen Künsten sich vervollkommnete, die zum Rüstzeug einer 

Kurtisane gehörten: sie lernte die Liebe. 

Nach Berlin zurückgekehrt, bezog sie heimliches Quartier bei einem 

Förster unweit von Nauen, wo sie der Prinz, immer auf der Hut vor den 

Spähern Friedrichs, nachts besuchte. Aus dem anfänglichen Vater- 

Tochter-Verhältnis war längst ein Verhältnis geworden, das der Prinz 

mit dem mit seinem eigenen Blut geschriebenen Satz besiegelte: «Bei 

meinem fürstlichen Ehrenwort, ich werde Dich nie verlassen!» Auch 

Wilhelmine nahm statt Tinte Blut und zeigte noch im hohen Alter 

stolz die Narbe der Wunde, die sie sich zu diesem Zweck beigebracht 

hatte. 

Nachdem Friedrich Wilhelm den Thronfolger gezeugt hatte mit seiner 

zweiten Frau, war der König bereit, die Encke als Mätresse des Kron- 

prinzen, wenn nicht anzuerkennen, so doch zu dulden, ja sogar Geld 

machte er, der sonst auf jeden Taler schaute, für sie locker, finanzierte 

den Kauf eines Landhauses in Charlottenburg und bewilligte 30‘000 

Taler als jährlichen Unterhalt. Er sagte sich, dass selbst ungeregelte Ver- 

hältnisse geregelt sein müssten und der Neffe bei Wilhelmine in besse- 

ren Händen sei als bei den Schauspielerinnen der französischen Ko- 

mödie, die er allesamt für Spioninnen hielt. 

Die Geschäf te zu beeinflussen, wie es die maîtresses en titre an den ande- 

ren Höfen Europas, besonders Frankreichs, taten, billigte er ihr nicht 

zu. Als sie es dennoch versuchte, wies er die Kollegien an, «auf die 

Empfehlungen einer gewissen Person bei Anstellungen keine Rück- 

sicht zu nehmen». Bei einem zufälligen Zusammentreff en im Charlot- 

tenburger Schloss wurde er deutlicher, befahl ihr kurzerhand: «Heirate 
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Sie, wen Sic wolle, aber heirate Sie!» – hottend, so ihren Einfluss aut den 

Thronfolger einzuschränken. 

Sic musste gehorchen. Wenn auch zornbebend. Sie wählte den Kam- 

merdiener ihres Geliebten, der die Männer mehr liebte als die Frauen, 

und schloss mit ihm eine Scheinehe. Es war keine gute Wahl. Der Die- 

ner Rietz war mit seinem Herrn aut der Basis desfrère et cochon verbun- 

den, liess sich prügeln und durch Geschenke wieder versöhnen. Er war 

korrupt bis ms Mark, kassierte bei allen, die einen Orden wünschten, 

den Adel oder andere Gunstbeweise. Johanniterkreuze und Adler- 

orden sah man nun an den Röcken jener, deren Verdienste lediglich 

aus hohen Verdienstspannen bestanden. Was uns bekannt vorkommt. 

Und nicht wenige preussische Edelleute, die später ständig auf ihren 

hochedlen Stammbaum pochten, verdankten ihre Ahnen einem Kam-

merdiener. 

«Dieser ganz gemeine Mensch», wie ihn ein Chronist nennt, biederte 

sich sogar bei Goethe an, indem er bei einem gemeinsamen Mahl wäh- 

rend der Kampagne in Frankreich dem Dichterfürsten schulterklop- 

tend bedeutete: Männer von Genie müssen keineswegs der landläufi- 

gen Meinung gemäss klein, hager, kränklich und vermickert aussehen, 

was er, Rietz, und Goethe ja augenfällig demonstrierten. 

Rietz, veranstaltete im Neuen Palais in Potsdam die Feste, die in der 

Öffentlichkeit die Orgien der Lichtenau genannt wurden (so lautete Wil- 

helmines Name nach der Erhebung in den Adel). Wie man auch alle 

anderen Untaten des Scheingemahls zu ihren Taten werden liess. 

Wilhelmine Encke alias Gräfin Fichtenau war ein Weib, ein Weib- 

chen, und wusste ihre Gaben – Schönheit, Charme, Sex –, mit denen sie 

der liebe Gott ausgestattet, gut einzusetzen. Jenes kalte Raffinement 

aber, das den grossen f ranzösischen Kurtisanen, der Pompadour, Mon- 

tespan, Dubarry, zu Glanz und Macht verhalf, hatte sie nicht. Sie küm- 

merte sich darum, dass es ihr an nichts fehlte und auch für das Alter 

gesorgt war. Schmuck, Häuser, Pferd, Wagen, auch bares Geld, wies sie 

nicht zurück. Doch waren das Geschenke, deren Wert in keinem Ver- 

hältnis zu den Unsummen stand, die andere Potentaten für ihre Mä- 

tressen ausgaben. Sie war vergnügungssüchtig, aber nicht verschwen- 

derisch, hellwach, aber nicht intrigant, clever, wie man heute sagen 

würde, aber nicht korrupt, der einzige Mensch wohl, der Friedrich Wil- 

helm II. wirklich geliebt hat und ihm auch dann noch treu blieb, als die 

Treue Lebensgefahr bedeutete. 
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mein allerliebster scharmanter engel ich bin gantz glüklich gestern abend um acht uhr hierange-

komen, ich hätte noch ehr körnen können aber weil ich mich nicht viel daraus machte ein fatales 

flaster zu sehen, so habe ich mich eben nicht sehre gesputet, ich habe diese nachte recht viel von 

Dich geträumet das wir bei ein ander währen und viele dauben um uns hatten  

ich glaube das ist gut – es ist mich recht engstlich vor gekomen so alleine ohne Dich in das bete 

zu liegen, und es hat mir entseslich gefroren – 

thue mir den gefallen mein engel an chnstian die mas von Deinem Finger zu geben um das er  

 

Das Märchen vom Prinzen und dem Aschenputtel – Kronprinz Friedrich Wilhelm 

schreibt an seine Geliebte Wilhelmine Encke. 
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Wenn sie ihren Einfluss geltend machte, was selten geschah, dann 

meist im Sinne des Praktischen, des Vernunftgemässen. Im Grunde war 

sie Mutterns Beste, die Berlinerin, und um sie sich zu vergegenwärti- 

gen, muss man sie hören. Als Gottfried Schadow das neu erbaute Bran- 

denburger Tor mit der Quadriga krönte, leuchtete der Hintern der gött- 

lichen Rosselenkerin weit in den Tiergarten hinein. Was enormen 

Effekt, aber auch Skandal machte. Die Berliner stritten heftig, ob die 

Dame sich etwas anziehen solle oder nicht. Wilhelmine schliesslich 

entschied den Streit, indem sie Schadow kommen liess und ihm sagte: 

«Jottfried, so jeht det nich ...» 

Mozart in Berlin 

Schadow war es denn auch, der ihr die kleine Unsterblichkeit verlieh. 

Weniger der marmornen Büste wegen, die er nach ihr schuf und dieauf 

Friedrich Wilhelms Schreibtisch stand,als wegen des Grabmals fürden 

Grafen von der Mark, ihren gemeinsamen Sohn, der im neunten Le- 

bensjahr starb. Ein Meisterwerk des neu erblühenden Klassizismus, 

der das städtebauliche Gesicht Berlins zu beherrschen begann. Die 

klassizistischen Künstler besannen sich auf die griechisch-antiken 

Ursprünge der abendländischen Kunst, ahmten sie jedoch nicht skla- 

visch nach, sondern durchdrangen sie mit dem Geist ihrer Zeit und 

ihrer Welt. Der preussische Stil, wie man den berlinischen Klassizismus 

auch nannte, liess das Strenge anmutig, das scheinbar Ärmliche adlig 

erscheinen. 

Langhans, der das Brandenburger Tor erbaute, Erdmannsdorff, dessen 

Räume in Sanssouci das friderizianische Rokoko ablösten, Gilly mit 

seinen revolutionierenden Entwürfen für ein Nationaltheater gehör- 

ten zu den Baumeistern und Bildhauern, die in Berlin eine, wie Goethe 

das nannte, grenzenlose Marmortätigkeit ins Werk setzten. 

Das Brandenburger Tor, eine freie Schöpfung nach dem Vorbild der 

Athener Propyläen, der Toranlage der Akropolis, wurde, neben dem 

Kölner Dom, zum bekanntesten Bauwerk Deutschlands. Kaum ein 

anderes ist im Lauf der Jahre und Jahrzehnte häufiger gemalt, gezeich- 

net, f otografiert worden. Lesser Ury, berlinischer Impressionist, bildete 

es fast fünfzigmal ab, so wie er es im Wechsel des Tageslichts und der 

 



Jahreszeiten erlebte. Das Tor wurde zum Schauplatz, zur Szenerie deut-

scher Geschichte, von Napoleons Einzug in Berlin bis zu Hitlers Fackelzug 

und der Hissung der roten Fahne nach der Einnahme der Stadt durch die 

Sowjets. 

Auch die anderen Künste wurden begünstigt, darunter besonders die 

Musik, denn der König, wie betont, liebte sie nicht nur, er übte sie auch 

aus. Sein Spiel auf dem Cello übertraf an Perfektion, was sein Onkel 

mit der Querflöte jemals erreicht hatte, und er war todtrauig, als er das 

geliebte Instrument nicht mehr spielen konnte, – sein immer stärker 

gewordener Bauch liess es nicht mehr zu. 

Das königliche Kammerorchester war hervorragend besetzt. Mozart, 

der im Frühjahr 1789 Potsdam und Berlin besuchte, antwortete auf die 

Frage, wie eres finde: «Die beste Versammlung von Virtuosen der gan- 

zen Welt», aber er setzte hinzu: «Wenn die Herren zusammenspielen, 

könnten sie noch besser sein.» Der König machte ihm daraufhin das 

Angebot, nach Berlin überzusiedeln, und bot ihm ein Jahresgehalt von 

3‘000 Talern. Das war fast viermal so viel, wie der Komponist in Wien 

bekam. 

Mozart spielte dem König vor, musizierte mit ihm gemeinsam im 

Quartett; er übernahm den Auftrag, sechs Klaviersonaten zu schrei- 

ben, und einen weiteren über sechs Streichquartette, gegen ein Hono- 

rar von 100 Friedrichsdor; er besuchte die Oper, eine Vorstellung seines 

Singspiels «Belmonte und Constanze», und lobte die Baranius: «Sie 

haben herrlich gesungen...» – das Angebot aber, das ihn mit einem 

Schlag von allen seinen Sorgen befreit hätte, nahm er nicht an und 

kehrte nach Wien zurück. Dorthin zurück, wo man ihn schlecht be- 

zahlte und schlecht behandelte. 

Friedrich Wilhelm war nicht beleidigt, wie es die Grossen in solchen 

Fällen zu sein pflegen, er übersandte ihm eine goldene Dose mit noch 

einmal 100 Friedrichsdor, und als Mozart, 1791, starb, veranstaltete er 

im Opernhaus zu Berlin eine Benefizvorstellung – man gab die Oper 

«Titus» – zugunsten der Witwe. 

Allein die Tatsache, dass dieser preussische König sich für ein Genie 

einsetzte, an dem die Zeitgenossen sich in beschämender Weise ver- 

sündigt hatten, sollte genügen, die Waagschale der Gerechtigkeit ein 

wenig zu seinen Gunsten ausschlagen zu lassen. 

Auch der Schauspielbühne verhalf er zu neuer Lebenskraft. Gleich 

nach den Feierlichkeiten zur Bestattung Friedrichs liess er Karl 

 

 



Theophil Doebbelin zu sich rufen, der in der Behrenstrasse ein Theater 

betrieb. Seine Schauspieler ernährte er mehr schlecht als recht, und es 

ging die Rede, dass sie ihre von der Rolle vorgeschriebenen Ohnmäch- 

ten nicht zu spielen brauchten. Doebbelin war ein Erzkomödiant, ei- 

ner vom Typus «Lasst mich den Löwen auch spielen», doch war er nicht 

umsonst in die Schule der Neuberin gegangen und mühte sich, mehr 

zu bringen als Hanswurstiaden und Ritterspektakel. 

Das Theater zur moralischen Anstalt zu machen, mit Hilfe Lessings, 

Shakespeares, Schillers, Goethes, war sein hehres Ziel. Um es zu errei- 

chen, ging er manchmal merkwürdige Wege. So liess er die meisten 

Stücke, selbst die Tragödien, gut ausgehen, weil sein Publikum es so 

wollte. Hamlet zum Beispiel liess er grundsätzlich leben. Doch hat der 

alte Mime für das deutsche Theater mehr getan als mancher seiner 

hochgeistigen Nachfolger. 

Dem König stellte er sich bei der Audienz mit dem durch nichts zu 

überbietenden Satz vor: «Die teutsche Kunst in silbergrauen Haaren 

[damit meinte er sich] erkühnt sich, Ew. Majestät heissen Strahlen sich 

zu nähern, um eine Erwärmung zu empfangen, indem seit einem De- 

zennium die heftigsten Nordwinde auf sie gestürmt haben.» Als ihm 

das Komödienhaus auf dem Gendarmenmarkt versprochen wurde, 

das zum Nationaltheater werden sollte, fühlte er sich derart verjüngt, 

dass er mit Cäsars Mut die Höhen der Alpen hätte überspringen kön- 

nen. Bevor er vor lauter Rührung umzusinken drohte, verabschiedete 

ihn der König rasch: «In meinem Schlosse will ich keine Ohnmächten.» 

 

Doebbelins bedeutende Hamletinszenierung wurde von einem nicht 

weniger bedeutenden Mann in einer Folge von Kupferstichen festge- 

halten: von Daniel Nikolaus Chodowiecki, dem Schilderer des frideri- 

zianischen Preussen. Friedrich Wilhelm hatte ihn an die Spitze der 

Akademie der Künste berufen. Damals wurde auch die Singakademie 

gegründet, der die Welt später die Wiederentdeckung der Bachschen 

Chormusik verdankt. 

Deutschen Künstlern wurde überall Förderung und Ehre zuteil, gemäss 

den Worten des Königs «Wir sind Teutsche und wollen es bleiben». 

Ein Grund, warum er den Poeten Ramler, den Freund Lessings, Ewald 

von Kleists, Nicolais, zum Deutschlehrer seiner Kinder bestellte und 

Anna Luise Karsch einpropper Häusgen in der Nähe der Garnisonkir- 

che bauen liess. Die Karschin, von der Kuhhirtin zur deutschen Sappho 

 



aufgestiegen, ein höchst übertriebenes Prädikat übrigens, hatte einst 

den Mut besessen, Friedrich II. ein Geldgeschenk zurückzuschicken 

mit den Worten «Zwei Taler gibt kein grosser König, ein solch Geschenk 

vergrössert nicht mein Glück, nein, es erniedert mich ein wenig...» 

 

Ein Jahr vor seinem Tod ernannte er August Wilhelm Iffland zum Di- 

rektor des Nationalthcaters, einen Mann, der «die Herren Goethe und 

Schiller aus Weimar», mit denen er im Kontakt stand, herausbrachte, 

Shakespeare zum erstenmal kongenial aufführen liess, der für die Ent-

wicklung des deutschen Theaters schlechthin ein unschätzbarer Gewinn 

war. 

Besinnung auf Deutsche und auf Deutsches auch bei der berühmten 

Akademie der Wissenschaften. Friedrich II. hatte hier nur Franzosen 

und Französisches geduldet. Ein Lessing zum Beispiel war ohne 

Anstellung geblieben, und Schiller hatte die deutsche Muse betrauert 

mit dem Vers «Von dem grössten deutschen Sohne, von des grossen 

Friedrichs Throne, ging sie schutzlos, ungeehrt.» Jetzt bestimmten die 

Gelehrten des eigenen Landes das Bild, und Forschungsaufträge wur- 

den vergeben, die die Geschichte, die Pflege, die Ausbildung der deut- 

schen Sprache zum Inhalt hatten. Wie stark das Land der Gallomanie 

verfallen war, beweist das Befremden bei Hofe, als sich einige Damen 

und Herren plötzlich «Guten Tag» sagten statt «Bon jour». 

Die Maschine namens Staat 

Der König besass auf dem Gebiet der Künste den Instinkt für das 

Ausserordentliche, wie sein Verhältnis zu Mozart bewies, späterdas zu 

Beethoven, dem ähnliche Hochachtung widerf uhr an seinem Hof, der 

Luigi Bocchenni zum Hofkompositeur ernannte und ihm eine Pen- 

sion zahlte. Er bereitete den Musen, wie die Chronisten einhellig 

schrieben, eine Heimstätte am preussischen Hof, er zeigte sich neuen 

Ideen aufgeschlossen, doch der gute Wille, den er auf allen Gebieten 

zeigte, genügte nicht, wie überhaupt guter Wille noch niemals ausge- 

reicht hat. Vielleicht wäre er ein exzellenter Musiker geworden, zum 

bedeutenden Herrscher f ehlten ihm unter anderem so schlichte Eigen- 

schaften wie Beharrlichkeit und Fleiss. Dem Alltag des Regierenden, 
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der aus grauem Aktenstudium, entnervenden Konferenzen, anstren- 

genden Reisen besteht, war er auf Dauer nicht gewachsen. 

Hinzu kam, dass die Maschine namens Staat von Friedrich dem 

Grossen für Friedrich den Grossen konstruiert worden war. Ihr Mecha- 

nismus schien kompliziert, und nur wer ihre Funktion bis zum klein- 

sten Rädchen hin beherrschte, konnte sie bedienen. Sie bedurfte eines 

Mannes, der Erfahrung mit Können vereinte. Das eine durch Übung 

zu erwerben, das andere durch eine Lehrzeit auszubilden, dazu hatte er 

seinem Neffen kaum Gelegenheit geboten. Um den Staat in der über- 

kommenen Form weiterzubilden, hätte es eines Genies bedurft oder 

kompetenter Berater. Friedrich Wilhelm war weder das eine, noch be- 

sass er das andere. Friedrich II. hatte wie viele Grosse die Menschen sei- 

ner Umgebung zu Statisten degradiert, keinen starken Mann hoch- 

kommen lassen, niemanden zur Entfaltung seiner Talente ermutigt. 

Gerade jetzt aber hätte es fähiger Leute bedurft. 

Preussen war aus den Kriegen Friedrichs als ernstzunehmende Macht 

hervorgegangen. Das Staatsgebiet hatte sich nahezu verdoppelt, die 

Zahl der Einwohner war von zweieinviertelauffünfeinhalb Millionen 

angewachsen, die jährlichen Einkünfte betrugen jetzt vierundzwanzig 

Millionen Taler statt zwölf im Jahre 1740, und das Heer besass die 

imponierende Stärke von 200‘000 Mann. Doch verglichen mit Frank- 

reich, Russland, England, Österreich war Preussen keine Grossmacht. 

Das Staatsgebäude ruhte nicht auf soliden Fundamenten. Trotz des 

Zugewinns im Osten und Südosten wirkte das Land, ein Blick auf die 

Karte lehrt es, mit seinen unendlich langen Grenzen äusserst verletz- 

lich, weil jedem feindlichen Zugriff ausgeliefert. 

Wenn die Nachbarn seit dem Ende des Siebenjährigen Kriegs, 1763, 

nicht zugegriffen hatten, dann lag das an der Existenz von Soldaten, 

mit denen – siehe Rossbach, siehe Leuthen, siehe l'orgau – nicht gut 

Kirschen essen war. Der sie befehligt hatte, war nun tot, und wie lange 

die Furcht vor der preussischen Armee die Existenz sicherte, schien 

ungewiss. Ungewiss in einer Welt, die nicht mehr die Welt Friedrichs 

des Grossen war. Mit der aussenpolitischen Maxime seiner letzten Jahre 

- «Ruhig bleiben und andere in Ruhe lassen» – war keine Politik mehr 

zu machen. 1786 war sein Neffe an die Regierung gekommen, drei Jah- 

re später, 1789, brach in Frankreich die grosse Revolution aus. 

Eine Revolution, die das überkommene europäische Staatensystem 

zerstörte und die Voraussetzung schuf für die sozialen Bewegungen 
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des 19. Jahrhunderts. Ein Preusse, der Staatskanzler Hardenberg, 

schrieb nach dem militärischen Zusammenbruch seines Landes, 1806, 

über sie: «Die Gewalt ihrer Grundsätze ist so gross, dass der Staat, der sie 

nicht annimmt, entweder seinem Untergang oder der erzwungenen 

Annahme derselben entgegensehen muss.» 

Der Mensch ist nicht geboren, frei zu sein 

Die Flugblätter, die die Polizei in Berlin beschlagnahmte, waren heim- 

lich von Hand zu Hand weitergegeben worden und ihr Text so brisant, 

dass selbst die mit der Beschlagnahme beauf tragten Polizisten ihn nicht 

lesen durften. 

«Brave Bürger!» hiess es da. «Ihr schlaft, und die Tyrannei schwebt über 

euren Köpf en... Nach einem schimpflichen Kriege, wenn er schon ei- 

nen glücklichen Ausgang nehmen sollte, würdet ihr genötigt sein, 

drückende Auflagen zu ertragen, euren Schweiss zu verschwenden, 

um zu den Ausgaben der wollüstigen Frauenzimmer eures Beherr- 

schers beizutragen. Der Augenblick ist vorhanden, benutzt denselben, 

aber ohne Ausschweifung, ohne Laster. Euer Wille muss sich durch 

Gewalt offenbaren, durch Nachdruck, aber mit einer Gelassenheit, die 

nur Gerechtigkeit und Mut geben kann. 

Bef ehlet,... dass das Volk für den wahren Souverän erkannt werde, dass 

der Unterschied zwischen den Ständen aufhöre, welcher uns herab- 

würdigt, und dass der Mensch in seine ursprüngliche Würde zurück- 

kehre...; dass diejenigen, welche das Vaterland, die Ehre und die 

Menschheit lieben, sich miteinander... erheben. Ehre sei der Freiheit, 

der Gleichheit, der Einigkeit und der Tugend.» 

Die Polizei machte sich unnötige Sorgen. Die Berliner schienen nicht 

sonderlich interessiert daran, das zu tun, was die Pariser getan hatten: 

das Symbol der Tyrannei, die als Staatsgefängnis dienende Bastille, zu 

zerstören, in ihrem Fall die Festung Spandau. Wie überhaupt der 

Sturmwind der grossen f ranzösischen Revolution in Preussen zur sanf- 

ten Brise sich mässigte. Typisch hierfür die Bitte der deutschen Jakobi- 

ner, wie die demokratisch Gesinnten sich hierzulande nannten, den 

Augenblick, der vorhanden sei, zu nutzen, aber ohne Ausschweifung 

ohne Laster! 
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Während in Frankreich die Tötungsmaschine des Dr. Guillotin (der 

die Guillotine aber nicht erfunden, sondern nur ihre Anwendung 

durchgesetzt hatte) ihre Blutarbeit verrichtete, ballte man in Deutsch- 

land allenfalls die Faust in der Tasche. Während der aufpeitschende 

Klang der Marseillaise die Massen mobilisierte, sangen diesseits des 

Rheins mit rotweissblauen Schleifchen geschmücktejungfrauen «Lasst 

uns grosser Tat uns freu’n. Frei, frei, frei und reinen Herzens sein!» Der 

Schrei nach Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit fand gewiss ein Echo, 

doch war seine Auswirkung mehr schöngeistiger Natur. 

Schelling, Hegel, Hölderlin berauschten sich an Freiheitsreden, Jean 

Paul, Wieland, Herder jubelten. Die nach Paris geeilten Pilger der Re- 

volution schrieben enthusiastische Briefe, an den Universitäten feier- 

ten die Studenten mit dem Sturz der Tyrannen den Anbruch einer 

neuen Zeit, und selbst der Herzog Karl August von Weimar gab seiner 

Freude Ausdruck, dass die schändlichen Niedrigkeiten und der laster-

hafte Unsinn der französischen Adeligen, die ja seine Standesgenossen 

waren, ihren verdienten Lohn bekämen. 

Das Feuer solchen Enthusiasmus erlosch rasch, nachdem der Auf- 

stand zu einer Schreckensherrschaft geworden war und man die Offi- 

ziere und Beamten der nach Deutschland eingedrungenen Revolu- 

tionsheere kennengelernt hatte. Ein gewisser Monsieur Giller, publiciste 

allemand uns besser bekannt unter dem Namen Friedrich Schiller, den 

die französische Nationalversammlung zum Ehrenbürgerder Revolu- 

tion ernannt hatte, selbst er wandte sich mit Grausen von den Schinder- 

knechten. Schiller, der anfangs sogar bereit gewesen war, seine Jenaer 

Professur für Geschichte niederzulegen und in das verjüngte, freie Gal- 

lien überzusiedeln. 

Goethe, der ohnehin immer dagegen gewesen war, liess seinen Tasso sa- 

gen: «... der Mensch ist nicht geboren, frei zu sein, und für den Edlen 

ist kein schöner Glück, als einem Fürsten, den er ehrt, zu dienen.» 

Warum die Revolution in Frankreich nicht zu einer Revolution in 

Deutschland geworden ist, einem Land, das verglichen mit England 

und Frankreich wirtschaftlich und sozial unterentwickelt schien, in 

dem also viel mehr Zündstoff hätte angehäuft sein müssen, dafür sind 

die verschiedensten Gründe angeführt worden. 

Das Gebiet, das sich das Reich nannte, war in eintausendsiebenhundert- 

neunzig Herrschaftsgebiete zersplittert – allein im schwäbischen 

Reichskreis gab es zweiundneunzig Herrschaften und Reichsstädte! –, 
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die sich darüber hinaus auch konfessionell voneinander unterschie- 

den. In einem solchen Gebiet konnte sich eine revolutionäre Idee nur 

schwer ausbreiten, f ehlte doch auch deren Träger: ein seiner selbst be- 

wusstes, wirtschaftlich starkes Bürgertum. 

Hinzu kam, dass der Deutsche noch niemals in der Geschichte ein Re- 

volutionsheld gewesen ist. Was ja Lenin zu der Bemerkung veranlasste, 

diese Leute würden vor der Erstürmung eines Bahnhofs sich erst eine 

Bahnsteigkarte lösen. Ein weiterer Grund, warum die Revolution 

im Reich ausblieb, geht aus den Worten hervor, mit denen Kaiser Leo- 

pold II. einmal die Gefahr eines bevorstehenden Umsturzes bestritt: 

«... denn unsere Nation ist weder so verdorben, noch so gedrückt, 

noch so enthusiastisch.» 

Gewiss, in Preussen herrschten die Adligen: sie besassen die Schlüssel- 

stellungen bei Hof, in der Armee, in der Verwaltung; und auf dem fla- 

chen Land, wo der weitaus überwiegende Teil der Bevölkerung lebte, 

waren ihnen die Bauern erbuntertänig. Doch während hier die strenge 

Herrschaft des Adels von Anbeginn durch patriarchalisches Verhält- 

nis und eigenes Interesse an der bäuerlichen Leistungsfähigkeit gemil- 

dert wurde, dienten auf anderen Gebieten die preussischen Tugenden 

der Gerechtigkeit, des Ordnungssinnes, der Toleranz, der Gottesfürch- 

tigkeit als eine Art Regulativ. Der eigentliche Herrscher war überdies 

weder die Armee noch der Adel, sondern der Staat. Der Staat mit sei- 

nem Ethos, dessen Maxime im Allgemeinen Landrecht gesetzlich ver- 

ankert wurde. Es schien demnach keine Selbsttäuschung, wenn man in 

Teilen des preussischen Bürgertums glaubte, einige jener Rechte und 

Freiheiten bereits zu besitzen, um die die Franzosen jetzt kämpften. 

Wie man überhaupt immer mehr, je stärker die Schrecken jenseits und 

diesseits des Rheins zunahmen, davon überzeugt war, dass die Franzo- 

sen nicht geeignet waren, die Ideen, die sie proklamierten – liberté, égali- 

té, fraternité –, auch zu verwirklichen. Das moralische Rüstzeug dazu 

besässen eher die Deutschen selbst. «Nein, die Franzosen sind keine 

Nation, mit der man sich verbrüdern kann», klagte man in Hamburger 

Liberalenkreisen. «Gute Freiheit, warum bist du nicht in andere Hände 

gefallen!» 

Diese Überzeugung entsprang nicht der sattsam bekannten Hybris der 

Deutschen, sondern eher dem Glauben, dass sie einen Mann besassen, 

der ihnen das Rüstzeug zu einer geistigen Revolution geliefert hatte. 



Kant – der Alleszermalmer 

Es war der Sohn eines Riemenmachers aus dem fernen Königsberg, 

1,57 Meter gross, zierlich, mit einer etwas höher stehenden rechten 

Schulter, penibel gekleidet, preussisch korrekt in allem und so pünkt- 

lich in seinem Tageslauf, dass die Nachbarn die Uhr nach ihm stellten. 

Ein loyaler Bürger und braver Steuerzahler, dieser Immanuel Kant, ei- 

ner, der die Welt ausserhalb der Mauern seiner Heimatstadt nicht kann- 

te, und doch einer der grössten Denker, den die Geschichte der Philoso- 

phie kennt, einer, der Konfuzius, Buddha, Heraklit, Plato, Augustinus, 

Pascal und alle übrigen philosophischen Geister von Unsterblichkeits- 

rang überschattet, so der Kulturhistoriker Egon Friedell. Ein radikaler 

Revolutionär, ein dämonischer Nihilist, ein Alleszermalmer. 

Im Grunde setzten nicht die Danton, Marat, Robespierre, Saint-Just 

die Zeichen für eine neue Welt, es war der kleine Professor aus Königs- 

berg, ein Stubengelehrter, der sich als der Zerstörer der überkomme- 

nen Mächte schlechthin erwies. Den komplizierten Bau seiner Philo- 

sophie nachzuzeichnen kann nicht unsere Aufgabe sein, in unserem 

Zusammenhang interessiert, welche Auswirkungen seine Lehre auf 

Preussen, auf Deutschland hatte. Wobei keine unmittelbaren Auswir- 

kungen gemeint sein können, die Veränderungen im Reich des Geistes 

erstrecken sich, den Zeitgenossen kaum bemerkbar, über längere Zeit- 

räume. 

Kants Staat soll nicht das Glück des Einzelnen verwirklichen, sondern 

die sittliche Idee. Nicht der grösstmögliche Genuss ist der Zweck des 

Daseins, sondern die Erfüllung der Pflicht. Seine moralische Grund- 

forderung von allgemeiner und absoluter Gültigkeit, kategorischer Impe- 

rativ genannt, lautet: «Handle so, dass die Maxime [Richtschnur] dei- 

nes Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzge- 

bung gelten könne.» 

Eine sehr preussisch klingende Forderung. Sie ist später oft genug pro- 

pagiert worden. Im Elternhaus, in der Schule (wo wir den zu Herzen ge- 

henden Vers auswendig lernen mussten: Den Imperativusy^wz/Imma- 

nuel Kant), in Amtsstuben und Kasernen. Häufig dann, wenn es darum 

ging, in den sogenannten grossen Zeiten dem Volk ans Portepee zu fas- 

sen. 

Der kategorische Imperativ setzt, richtig verstanden, die persönliche 

Freiheit voraus, die Gleichberechtigung, die Mitverantwortung des 

 



mündigen Bürgers für die Gesellschaft Devisen, die auch auf den Fah- 

nen der Revolutionäre in Paris standen. Insofern fand sich Kant der 

Vollender der Aufklärung, mit jenen, die deren Ideale politisch ver- 

wirklichen wollten. Es hat sogar Versuche gegeben, den Königsberger 

Philosophen zur Mitarbeit am Programm der französischen Revolu- 

tion zu gewinnen. Der Philosoph wäre hierfür kaum der rechte Mann 

gewesen. Als er von der Hinrichtung Ludwigs XVI. hörte, sei ihm, wie 

er schrieb, das Blut in den Adem gefroren. 

Immanuel Kants Gedanken, niedergelegt in der «Kritik der reinen Ver- 

nunft» und in der «Kritik der praktischen Vernunft», waren nicht mehr 

aus der Welt zu schaffen. Man musste sich mit ihnen auseinanderset- 

zen, sie zu widerlegen versuchen oder ihnen zustimmen, sie modifizie- 

ren, weiterentwickeln. Wie es Fichte tat, der Begründer der Deutsch- 

tumsphilosophie mit ihren Auswirkungen auf den deutschen Natio- 

nalgedanken. Und Hegel, dessen Systematik zur Grundlage der mate- 

rialistischen Philosophie und des Sozialismus von Marx wurde. 

Ein immer wieder atemraubender Gedanke, wie am Beginn aller fun- 

damentalen Änderungen dieser Welt eine Idee steht, die ein Mensch in 

einem Kämmerlein gehabt hat, wie geisteswissenschaftliche Theorien 

zu politischer Sprengkraft werden können. 

Ein Erbfeind wird zum Freund 

Preussens Aussenpolitik schien anfangs unter keinem schlechten Stern 

zu stehen. Es hatte Erfolge. Erfolge in Holland, dessen oranischer 

Erbstatthalter um Hilfe gebeten hatte gegen die sogenannten Patrio- 

ten, eine republikanische Partei, die, seit je gegen die herrschenden 

Oranier in Opposition, sich diesmal starker Rückendeckung erfreuen 

durfte durch die Franzosen. Frankreich hatte weniger etwas gegen das 

Herrscherhaus als gegen England, das wiederum Oranien stützte. 

Wenn Preussen 1787 20‘000 Mann in Holland einrücken liess, geschah 

es einmal, um Friedrich Wilhelms II. Schwester zu schützen, die mit 

dem Erbstatthalter verheiratet war, zum anderen, um den französi- 

schen Einfluss einzudämmen. Beides gelang. Der leichte Sieg jedoch 

über die Patrioten hatte Schwerwiegenderes zur Folge. Er legte den 

Keim zu künftigem Misserfolg. Am preussischen Hof wiegte man sich 
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von nun an in dem trügerischen Glauben, eine Armee zu haben, die 

des Waffenruhms eines Friedrich des Grossen würdig sei. Und brüste- 

te sich darüber hinaus mit Selbstlosigkeit: hatte man nicht auf den 

Ersatz der sechs Millionen Taler betragenden Kriegskosten verzichtet? 

Vor lauter Edelmut übersah man auch, dass an die Steile Frankreichs in 

den Niederlanden eine andere Macht getreten war: England. Wie 

schon des Öfteren hatten sich die Briten von den Preussen die Kastanien 

aus dem Feuer holen lassen. Gewiss, in London war man jetzt bereit, 

mit Berlin ein Bündnis zu schliessen unter Einbeziehung Hollands, 

doch waren die Interessen des die Meere beherrschenden Britannien 

ganz anders ausgerichtet, als dass diese Tripel-Allianz Preussen auf die 

Dauer hätte nützen können. 

Österreich, seit Friedrichs II. Tagen erbitterter Feind – der Raub einer 

ganzen Provinz, Schlesiens, vergisst sich so rasch nicht –, Österreich 

war von Russland in einen Krieg mit der Türkei hineingezogen wor- 

den, hatte Schwierigkeiten in seinem Teil der Niederlande, dem heuti- 

gen Belgien, und Ärger mit den wie eh und je rebellischen Ungarn. 

In Berlin zeichnete der aus Hinterpommern stammende Graf Hertz- 

berg für die Aussenpolitik verantwortlich: unter Friedrich, wie alle Mi- 

nister, lediglich ein Gehilfe, unter Friedrich Wilhelm nun der Chef. 

Aber kein Meister. Sein Grosser Plan zeigt, wie man mit Völkern, Län- 

dern, Provinzen in der Zeit des Absolutismus umzuspringen pflegte. 

Polen sollte Danzig, Thorn, ein Stück von Posen an Preussen abtreten, 

dafür das an Österreich in der ersten polnischen Teilung abgetretene 

Galizien zurückbekommen, Österreich wiederum von der Türkei mit 

der Moldau und der Walachei entschädigt werden. Ein Schacherge- 

schäft. Und wenn nichts daraus wurde, so lag es weniger an den Skru- 

peln, die sich irgendeine der beteiligten Regierungen gemacht hätte. 

Nur waren hier Vorteile und Nachteile nicht unter einen Hut zu bon- 

gen. Der Bündnispartner England war auch nicht daran interessiert, 

durch ein preussisches Danzig seinen Osthandel beeinträchtigen zu las-

sen. 

So wenig dem König das kunstvolle Spiel seines Ministers lag, das Prin- 

zip, Schlesien durch Landgewinn mit den preussischen Ostprovinzen 

zu verbinden, erkannte er an, doch glaubte er nicht, dass dieses Ziel mit 

blosser Diplomatie zu erreichen sei. Er beschnitt die Macht seines Mi- 

nisters, liess Bündnisse mit der Türkei, mit Polen schliessen und seine 

Truppen an der böhmischen Grenze aufmarschieren. Die noch überall 
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wache Erinnerung an den Siebenjährigen Krieg, in dem 180 ooo tapfere 

preussische Soldaten umgekommen waren, schreckte ihn nicht. Wenn 

Preussen nicht Danzig und Thorn bekam, durfte Österreich sich nicht 

auf Kosten der Türkei bereichern. Habsburg, im Innern durch übereil- 

te Reformen gebunden, beugte sich dem Druck und schloss mit den 

Preussen einen Vertrag. Über die Konvention von Reichenbach haben 

die Historiker beider Lager heftig gestritten, wer hier der Gewinner und 

wer der Verlierer gewesen wäre. 

War es für Österreich, das trotz erfolgreichen Feldzugs gegen die Tür- 

kei zu demütigendem Verzicht auf die Früchte seiner Siege gezwungen 

wurde, ein Canossagang? Oder war es eine Niederlage für Preussen, das 

seine schützende Hand von den aufständischen Ungarn und Braban- 

tern abziehen und den Fürstenbund – eigens gegründet, um Habsburgs 

Übergriffen gegen die Reichsverf assung zu wehren – begraben musste? 

Bismarck sah in seinen «Gedanken und Erinnerungen» Preussen als 

den Verlierer an: es hatte wenig mehr erreicht als die Genugtuung, 

Österreich zum Frieden gezwungen zu haben. Der Kneg Russlands 

aber gegen die Türkei ging weiter. Ein Akt der Eitelkeit also, das Ganze, 

aber kein Akt der politischen Vernunft. Das Vertrauen der deutschen 

Mittel- und Kleinstaaten, die in Preussen – nicht zuletzt durch den Für- 

stenbund – eine Art Schutzpatron gegenüber habsburgischer Willkür 

sahen, hatte Friedrich Wilhelm verloren und die Chance vertan, die 

Reichsverfassung zu reformieren, die deutsch-deutschen Verhältnisse 

einer Regelung näherzubringen. 

Bismarck fügte seinen Gedanken noch etliche Hätte und Wäre hinzu, 

doch gilt auch für einen Grossen in der Politik, dass er aus dem Rathaus 

schlauer herauskommt, als er hineingegangen ist. Reichenbach bedeu- 

tete jedenfalls für beide Völker einen entscheidenden, einen sensatio- 

nellen Wandel: fast 50 Jahre Feindschaft wurden abgelöst, wenn nicht 

durch Freundschaft, so doch durch gemeinsame Interessen, was wie- 

derum mehr als ein halbesjahrhundert Dauer haben sollte. Statt gegen- 

einander marschierte man nun miteinander, und die Herren, die das 

Geschäft des Gegeneinander noch jüngst besorgt hatten, fielen der 

neuen Richtung zum Opfer. Auf der Seite der Hohenzollern war das 

Graf Hertzberg. 
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Koblenz – ein Klein-Paris 

An seine Stelle trat der Sachse Bischoffwerder, Of fizier im Siebenjähri- 

gen Krieg, wo er auf preussischer Seite focht, mit dem König schon eng 

verbunden, als der noch Prinz von Preussen war; auf der Beförderungs- 

leiter rasch nach oben gekommen, vom Flügeladjutanten über den Ge- 

neraladjutanten zum Generalmajor wurde er schliesslich zum einfluss- 

reichsten Mann in Preussen. Er war der Typ des Kavaliers, wie ihn die 

Zeit liebte, aber eine schillernde Figur und wohl der einzige Premier der 

neueren Geschichte, der die Geister der Verstorbenen bemühte, um sei-

nen Herrn zu lenken. 

Bischoffwerder machte auf seine Art das Wort wahr, wonach es nur ein 

Feld gebe, auf dem Generäle noch mehr U nheil anzurichten ''ermögen 

als auf dem Schlachtfeld: auf dem der Politik. Seine Befugnisse oft 

überschreitend, versuchte er, die beiden Staatsschiffe, das österreichi- 

sche und das preussische, allmählich auf antifranzösischen Kurs zu 

bringen. Anfangs ohne rechten Erfolg, da besonders Leopold, trotz des 

Hilferufs seiner mit Ludwig XVI. verheirateten Schwester Marie 

Antoinette, sich nicht in die inneren Angelegenheiten eines anderen 

Staates einmischen wollte, ja die dortige Revolution sogar mit gewis- 

sem Wohlwollen betrachtete, als wollte er sagen: das könnte uns allen – 

uns Fürsten – eine Lehre sein. 

Ein gewisser Gesinnungswandel trat ein, als Ludwig und Marie Antoi- 

nette, verkleidet als Kammerdiener und Kammerfrau, zu fliehen ver- 

suchten, wieder nach Paris verbracht wurden und ihrer königlichen 

Rechte vorübergehend beraubt. Hierin Paris, an jenem Sommertag des 

Jahres 1791, als der Deputierte der Nationalversammlung, ein Mon- 

sieur Corrolaire, den Spross der glanzvollen Dynastie der Bourbonen 

wie einen Schulbuben abkanzelte («War das nicht ein bisschen unüber- 

legt? Das kommt davon, Sire, wenn man in schlechte Gesellschaft ge- 

rät! ... sehen Sie nun, was Sie da angerichtet haben»), hier hatte die 

Götterdämmerung der Monarchie begonnen. 

Leopold und Friedrich Wilhelm trafen sich im sächsischen Pillnitz 

und erklärten sinngemäss, dass das, was dem französischen König ge- 

schehen sei, allen Souveränen geschehen könne, sie allerdings nur 

dann bereit seien, militärisch einzugreifen, wenn ihre Meinung von 

allen anderen europäischen Fürsten geteilt werde. Eine blosse Drohge- 

bärde, denn zum Krieg waren beide Lager nicht recht entschlossen, le- 
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diglich zum kalten Krieg, und wenn es dennoch bald ein heisser werden 

sollte, dann waren daran die Franzosen selber schuld. Die jenseits der 

Grenze und die diesseits der Grenze. 

«Wir waren wahrhaft hingerissen, als wir in Koblenz ankamen», 

schrieb die Marquise de Falaiseau, «und eine Menge Franzosen wie im 

Bois-de-Boulogne oder auf den Champs-Elysées promenieren sahen.» 

Die Marquise gehörte zu den Zehntausenden Emigranten, die nach 

der Revolution aus Frankreich flüchteten. Neben Priestern und Mön- 

chen waren es vornehmlich Leute von Adel. Der Umsturz hatte sie 

ihrer feudalen Privilegien und Rechte beraubt. Sie wiederzuerlangen, 

waren sie, in ihrer Mehrzahl, nach Deutschland gegangen, wo sie in 

Koblenz eine Art Frankreich in der Fremde bildeten: mit den Brüdern 

Ludwigs XVI., dem Grafen von Artois und dem Grafen der Provence 

an der Spitze, mit einem eigenen Hofstaat, einem Schattenkabinett, einem 

Gerichtshof. 

Die Emigranten wurden von den Deutschen gastfreundlich aufge- 

nommen, machten sich aber bald unbeliebt, ja verhasst. Sie benahmen 

sich nicht wie Gäste, sondern wie Angehörige einer Besatzungsmacht. 

Deutsche Sprak war ihnen Sprakfür Schwein und Pferd, jargon de che-

val, jargon de cochon. Sie waren nicht nur arrogant, sondern korrupt, ver- 

schwendungssüchtig, verantwortungslos. Sie beuteten die Naivität 

Friedrich Wilhelms aus und borgten sich von ihm horrende Gelder, 

die sie nie zurückzahlten. Mit Hilfe einer eigens mitgeführten Fälscher- 

werkstatt brachten sie Papiergeld in Umlauf, sogenannte Assignaten, 

bei denen nur das Papier nützlich war. Sie waren in nichts zu verglei- 

chen mit den Hugenotten, die den preussischen Staat einst mit fähigen 

Beamten, Offizieren, Kaufleuten, Handwerkern versorgt hatten. 

Im Grunde führten die Émigrés ihren Gastgebern jene Untugenden 

vor, die ihr eigenes Volk nicht zuletzt hatte rebellieren lassen. Und 

wenn die Ideen der Revolution im linksrheinischen Deutschland 

geeigneteren Boden fänden als im übrigen Deutschland, dann lag das 

am Anschauungsunterricht, der durch die Émigrés geboten wurde. 

Der einfache Mann begriff jetzt nicht nur, warum die da drüben Revolu- 

tion gemacht hatten, er erkannte plötzlich, wie bis ins Mark verdorben 

die eigene Adelsclique war. Jene Clique, die in den Franzosen keine 

Flüchtlinge sah, sondern einen zur Rettungseines Königs bewaffneten 

Adel, die es duldete und förderte, dass sie auf deutschem Boden Truppen 

anwarben, Manöver abhielten, dass sie ihren Krieg vorbereiteten. Auch 

 



aut diplomatischem Parkett versuchten die Emigranten alles, die Staa- 

ten Europas zu einem Kreuzzug gegen das revolutionäre Frankreich zu 

bewegen. So gelang es ihnen, die bewusst massvoll gehaltene Pil 1 nitzer 

Erklärung Österreichs und Preussens nicht nur ohne Ermächtigung zu 

veröffentlichen, sondern sie durch eigenen Zusatz gleichsam in ihrGe- 

genteil zu verkehren: aus einer blossen Demonstration wurde eine ver- 

kappte Kriegserklärung an Paris. 

Der Krieg, eine nationale Wohltat 

Und entsprechend reagierte man dort. Nach der Auflösung der Natio- 

nalversammlung war die neu gewählte Gesetzgebende Versammlung 

an ihre Stelle getreten, in der die Partei der Girondisten den Ton angab, 

so genannt nach ihren aus dem Departement Gironde stammenden 

Führern. Sie verstand es, die Grundsätze der Revolution mit dem Glau- 

ben an Frankreichs Sendung zu verbinden, an seine grandeur, eine Art 

des Nationalismus, mit der in Frankreich bis in die Tage de Gaulles hin- 

ein politische Kräfte, politische Leidenschaften entfesselt wurden. 

Und nichts ist solchen Tendenzen dienlicher, nichts lenkt mehrab von 

den eigenen Schwierigkeiten als eine bewaffnete Auseinandersetzung 

mit dem jeweiligen Erbfeind. I n diesem Fall mit Österreich, mit jenem 

Land, das als Hort der Reaktion galt, aus dem überdies Marie Antoi- 

nette stammte, die beim Volk nicht beliebte Gattin des Königs, auch 

Madame Veto genannt, weil sie allein im Adel eine Stütze des Throns 

sah und zu jeder Art von Fortschritt grundsätzlich nein sagte. 

«Der Krieg», verkündete Brissot, einer der Führer der Girondisten, «ist 

eine nationale Wohltat, und wenn es ein Unglück gäbe für uns, so das, 

keinen Krieg zu haben.» 

Er bekam seine nationale Wohltat. Kriegsgründe gab es genug. Die 

Emigranten zum Beispiel lieferten einen Grund, gegen deren antirevo- 

lutionäre Bestrebungen auf dem Reichsgebiet der Kaiser angeblich 

nichts tat, und der Widerstand der Deutschen gegen die Verletzung 

ihrer Rechte im Elsass einen anderen. Die Deklaration von Pillnitz wer- 

tete man als beleidigende Einmischung, selbst die Erklärung Leopolds, 

dass ein bewaffneter Übergriff auf deutsches Reichsgebiet nicht gedul- 

det werden würde, legte man als Affront aus. 
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Friedrich Wilhelm band sich nun, im Februar 1792, durch eine Defen- 

sivallianz fester an Österreich. Nicht deswegen, weil ihn, den ritterli- 

chen, den romantischen, den mitfühlenden König, die Ungewissheit 

über das Schicksal seines monarchischen Bruders Ludwig gerührt hät- 

te, wie es preussisch-patriotische Historie wollte, eher, weil das seit tau- 

send Jahren gültige Herrscherprinzip in Frage gestellt schien, und noch 

mehr, weil ein Feldzug gegen Frankreich Beute verhiess: die seit den Ta- 

gen des Soldatenkönigs sehnlich begehrten Herzogtümer Jülich und 

Berg zum Beispiel oder die Zustimmung des Kaisers zu einer erneuten 

Teilung Polens. Der Kaiser selbst dachte an nichts Geringeres als an die 

Wiedergewinnung von Elsass-Lothringen, an Landgewinne am Ober-

rhein und an den niederländischen Grenzen. 

Man verteilte das Fell des Bären, bevor er erlegt war. 

Lebhaft dabei ermuntert von der russischen Kaiserin, jener Katharina 

von Anhalt-Zerbst, die Friedrich der Grosse seinerzeit nach Russland 

exportiert hatte, damit sie als Gattin des künftigen Zaren den preussi- 

schen Einfluss mehre. Sie war daran interessiert, Preussen und Öster- 

reich mit Frankreich zu beschäftigen, damit sie bei ihren aggressiven 

Plänen gegenüber Polen nicht gestört werde, die eine neue, eine zweite 

Teilung zum Ziel hatten. 

Doch an dieser Teilung würde man noch rechtzeitig teilnehmen kön- 

nen. Dachte Friedrich Wilhelm II. Die Franzosen zu schlagen, diese 

undisziplinierten, revolutionären Haufen zum Teufel zu jagen, dürfte 

Armeen wie der ruhmvollen preussischen und der ebenfalls in vielen 

Kriegen bewährten österreichischen nicht schwerfallen. 

«Kaufen Sie nicht zu viele Pferde», riet Bischoffwerder den Herren 

vom Generalquartiermeisterstab, «die Komödie dauert nicht lange.» 

Unter den älteren Offizieren herrschte die Ansicht: «Das wird eine 

Treibjagd wie bei Rossbach.» Womit sie jene legendäre Reiterschlacht 

meinten, die der General Seydlitz einst für König Friedrich II. schlug. 

Selbst den Krieg hatte man nicht selbst zu erklären brauchen. Das tat 

der neue französische Aussenminister Dumouricz, nachdem ein Ulti- 

matum an die Österreicher unbeantwortet geblieben war, sich von 

Bündnissen und Rüstungen gegen Frankreich fernzuhalten. Adressat 

war der König von Böhmen und Ungarn, und nicht der Kaiser, das 

Reich sollte aus dem Spiel bleiben und damit auch die Reichstruppen. 

Die Kriegserklärung Frankreichs beantworteten die beiden Alliierten 

auf ungewöhnliche W eise: mit grossen Festen, unter denen das der Kai- 
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serkrönung das glanzvollste war. Leopold II. nämlich war einem Schlag-

anfall erlegen und Nachfolger Franz noch ungekrönt. Man nahm sich 

Zeit, glaubte Zeit zu haben. Die blutigen Köpfe, die sich die Franzosen bei 

ihren ersten Kriegshandlungen, dem Einfall in die österreichischen Nie-

derlande, geholt hatten, waren willkommene Bestätigung vorgefasster 

Meinungen. 

Frankfurt wurde zum strahlenden Mittelpunkt alter Kaiserherrlich- 

keit, und unter der crème de la crème, die sich dort hochgestimmt selbst 

feierte mit Prunk und Prozession, wird kaum jemand geahnt haben, 

dass Franz II. der letzte Kaiser des alten Reiches war, der hier jahrhun- 

dertealter Tradition gemäss gekrönt wurde. Dass man den 14. Juli dazu 

wählte, den Jahrestag des Sturms auf die Bastille, entsprang eher Ge- 

dankenlosigkeit als der Lust am Untergang. 

In Trier und Koblenz wurde weitergefeiert und in Mainz umständliche 

Beratungen abgehalten, wie und wo in welcher Stärke die Truppen 

über die Grenze zu bringen seien, unterbrochen von Auseinanderset- 

zungen über Kriegsziele, Kriegsentschädigungen, Kriegsbeute. Proble- 

me, die gewiss nicht einfach waren; denn wie wollte man von einem 

Staat die Zahlung von Geld und die A btretung von Ländereien verlan- 

gen, für dessen «Besitzer», den König Ludwig, man doch kämpfen 

wollte? 

So begann der Feldzug zu spät – Kriege werden schliesslich im Sommer 

geführt –, geschah der Aufmarsch zu langsam, war die Führung zu 

lasch und der Soldat, wie man heute sagen würde, ungenügend moti- 

viert. An der Seite der ungeliebten Österreicher für die Sache der ver- 

achteten Emigranten zu kämpfen – selten war ein Krieg unpopulärer 

als die Kampagne in Frankreich 1792. 

Dafür versuchte man alles, um den Krieg wenigstens für das revolutio- 

näre Frankreich volkstümlich zu machen. Die Drohung, Paris dem 

Erdboden gleichzumachen, wenn der königlichen Familie ein Haar ge- 

krümmt werde, löste jenseits des Rheins Empörungaus. Die Aufforde- 

rung, mit den einmarschierenden Alliierten, den Feinden, gemeinsame 

Sache zu machen, wirkte als Schlag ins Gesicht nationaler Gesinnung. 

Viele Franzosen, die mit den Jakobinern nichts zu tun haben wollten, 

waren zum erstenmal mit ihnen einig. Hass – in diesem Fall der der 

Emigranten, die den Aufruf an ihre Landsleute verfasst hatten – ist ein 

schlechter Ratgeber, und schlecht beraten war man auch bei der Wahl 

des Oberbefehlshabers. 
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Kampagne in Frankreich 

Herzog Karl Wilhelm Ferdinand von Braunschweig war hochgebildet, 

verstand viel von Wirtschaft, Finanzen, Landwirtschaft, hatte aus sei- 

nem Herzogtum ein Musterland gemacht und aus seinem Magdebur- 

ger Regiment eine Mustertruppe. Als militärischer Organisator durch- 

aus geschätzt – selbst die Girondisten wollten ihn in ihr Lager holen –, 

beruhte sein Ruf als Feldherr jedoch im Wesentlichen auf seinem 

Oheim, der im Siebenjährigen Krieg manche Scharte des grossen Fried- 

rich ausgewetzt hatte. Neffe Karl dagegen war ein Zauderer, woran 

nicht Ängstlichkeit schuld war, sondern Nachdenklichkeit, die be- 

rüchtigte Blässe des Gedankens, die die Entschlüsse verhindert. Hier 

noch vermehrt durch den Umstand, dass er ähnlich fühlte wie der ge- 

meine Soldat, also nur halben Herzens mit den Österreichern gegen 

die Franzosen marschierte. U nd er war zu skeptisch, um daran zu glau- 

ben, woran die meisten glaubten: dass die französischen Soldaten in 

Massen zu ihren «Befreiern» übergehen würden. Eine Skepsis, die 

durch die rasche Kapitulation von Longwy und Verdun nicht gemildert 

wurde. 

Auch Goethe hatte daran geglaubt. Er wunderte sich immer wieder, 

dass diefränkischen Truppen nicht die geringste Bewegung machten, zu 

ihnen überzugehen. Der Dichter befand sich im Gefolge des Herzogs 

von Weimar, dessen Kriegskommissionär, Wegebaudirektor, Theater- 

direktor, Finanzminister er war. Dreiundvierzig Jahre alt, hatte er 

unlängst das Fragment «Faust» geschrieben und den «Tasso» abge- 

schlossen. Trotz seiner vielen Ämter wurde er bei dem Feldzug nicht 

recht gebraucht, war mehr ein Schlachtenbummler, ausgerüstet mit 

komfortablem Reisewagen und berittenem Diener. Immer in Gesell- 

schaft anderer abenteuerlustiger Kavaliere, fiel er den Militärs eher lä- 

stig, brachte sich auch selbst in Gefahr, weil er das sogenannte Kano- 

nenfieberam eigenen Leibe erproben wollte, dort, wo die Kugeln her-

überspielten. 

«Der Ton ist wunderbar genug, als wäf er zusammengesetzt aus dem 

Brummen des Kreisels, dem Bütteln des Wassers und dem Pfeifen ei- 

nes Vogels», schrieb er im betulichen Stil seines Berichts, dem man es 

anmerkt, dass er dreissig Jahre nach dem Feldzug geschrieben wurde. 

Die tagebuchartigen Notizen, die er sich gemacht, hatte er nämlich, 

wieder auf deutschem Boden, sorgfältig zerrissen. Sie waren anschei- 
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nend brisant genug, um einige prominente Persönlichkeiten blosszu- 

stellen. Dazu war der Minister zu klug, wie ein alter Husarenoberst 

bemerkte: «Was er schreiben dürfte, mag er nicht schreiben, und was er 

schreiben möchte, wird er nicht schreiben.» 

Doch bleibt anzunehmen, dass er jene Worte wirklich gesprochen hat, 

die aus seiner Campagne mit Vorliebe zitiert wurden, wenn es galt, ihn 

als den Mann darzustellen, der visionär in die Zukunft zu schauen ver- 

mochte. 

«Wir hatten, eben als es Nacht werden sollte, zufällig einen Kreis ge- 

schlossen», heisst es da, «in dessen Mitte nicht einmal ein Feuer konnte 

angezündet werden, die meisten schwiegen, einige sprachen, und es 

fehlte doch eigendich einem jeden Besinnung und Urteil. Endlich rief 

man mich auf, was ich dazu denke, denn ich hatte die Schar gewöhn- 

lich mit kurzen Sprüchen erheitert und erquickt; diesmal sagte ich: 

«Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und 

ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesene» 

Das Wort, das vielzitierte, wurde am Abend nach der Kanonade von 

Valmy gesprochen, einer Artillerieschlacht ungewohnten Ausmasses, 

bei der man sich, statt anzugreifen, mit Zehntausenden von Kanonen- 

kugeln beschoss. Die Erde hatte gebebt, der Himmel sich aufgeklärt 

durch den Luftdruck der pausenlosen Detonationen, doch war der 

Lärm grösser als die Wirkung, und alles ging aus wie das Hornberger 

Schiessen, das heisst, es wurde nichts entschieden. 

Valmy bedeutete dennoch die grosse Wende... 

Karl von Braunschweig, dem sich vorher des Öfteren die Chance gebo- 

ten hatte, die schlecht ausgerüsteten, durch die Emigration eines Gross- 

teils ihrer Offiziere beraubten, noch dazu getrennt operierenden fran- 

zösischen Korps zu vernichten – Chancen, die er zögernd und zagend 

ausgelassen –, wagte den Angriff auf die nun vereinigte und in strate- 

gisch günstigen Höhenstellungen verschanzte feindliche Armee nicht 

mehr und leitete, nach erregten Auseinandersetzungen mit dem auf Of-

fensive eingestellten Preussenkönig, den Rückzug ein. Aus dem Spazier-

gang nach Paris wurde ein Debakel. 

Hunger, Durst, Erschöpfung, Pferdekadaver, umgestürzte Wagen, 

abgesessene Kavalleristen mit ihren Sätteln auf den Schultern, dazwi- 

schen die bunt lackierten Karossen der Emigranten mit Kind, Kegel, 

Gattinnen, Geliebten, Zofen, Lakaien, Pudeln, Klavieren, Hutschach- 

teln; und der riesige Tross der deutschen Fürsten, Fürstlichkeiten, Fürst- 

42 



chen, die ihre Offiziere abkanzelten, wenn sie verdreckt zum Rapport 

erschienen, die den Soldaten befahlen, sich mit genügend Kreide ein- 

zudecken, damit sie ihre Uniformen vorschriftsmässig weissen konn- 

ten. 

Von den 45‘000 Mann, die im August ausgerückt waren, kehrten 

20‘000 wieder nach Koblenz zurück. Die anderen waren nicht von den 

Franzosen aufgerieben worden, sie waren an der Ruhr krepiert in den 

verlausten, verdreckten, kotbesudelten Feldlazaretten oder vor Erschöp-

fung liegengeblieben in dem durch wochenlange Regenfälle aufgeweich-

ten Kreideboden (an den sich die Veteranen des Ersten Weltkriegs noch 

mit Grausen erinnern werden). 

Das Sanitätswesen war so unzulänglich geblieben wie zu Zeiten des 

grossen Friedrich. Es gab wenige ausgebildete Ärzte, die Feldschere 

verstanden sich nur aufdie Knochensäge, die Hilfskräfte waren für ihre 

Aufgabe ungeeignet, und alle galten sie als bestechlich, plünderten die 

Kranken und Verwundeten aus oder unterschlugen, wie die Chefärzte 

der Lazarette, die ihnen gezahlten Kopfgelder und liessen ihre Patien- 

ten verkommen. 

«... Kartoffeln, die wir auf dem Felde fanden, mit etwas Schiesspulver 

statt Salz, und dazu Kreidewasser war unsere Nahrung», berichtete ein 

Fähnrich aus dem Füsilierbataillon Legat, «wenigstens ein Drittel unse- 

rer Leute ging barfuss, die Hälfte krank, alles abgerissen, entmutigt...» 

«Grandpré, das nun als ein Ort der Pest und des Todes geschildert war, 

liessen wir gern hinter uns», schreibt Goethe, und an den vielen ande- 

ren Unglücklichen am Wegesrand fuhr er mit seiner Kalesche, wenn auch 

unguten Gewissens, eilends vorüber. 

Zwei Berichte, die zeigen, wie verschieden man einen Feldzug erleben 

kann. Die auch das Wort des Ministers Talleyrand entlarven, wonach 

niemand wisse, wie süss das Leben sein könne, der nicht das Ancien ré- 

gime kennengelernt habe, das absolutistische Frankreich vor der Revo- 

lution. Man musste nur der richtigen Gesellschaftsschicht angehört ha- 

ben. 

Als Feldherr ohne Glück, aber auch ohne Talent, bewährte sich der 

Herzog von Braunschweig wenigstens als Diplomat. Er traf sich mit 

General Dumouriez, der die französischen Truppen befehligte, und 

machte ihm Hoffnung auf ein künftiges Bündnis Frankreich- 

Deutschland. Der General ging nur zu gern darauf ein. Er hatte wie die 

meisten Franzosen es nie verstanden, warum der Staat des Philosophen 
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von Sanssouci, der Hort der Aufklärung und des Fortschritts – so sahen 

sie Preussen! –, mit den reaktionären Habsburgern gemeinsame Sache 

machen konnte. Er versprach nun, die preussischen Truppen bei ihrem 

Rückzug nicht zu behelligen, und er hielt sein Versprechen. 

Krieg den Palästen, Friede den Hütten! 

Der demoralisierende Rückzug von 1792, bei dem die Preussen neben 

Tausenden von Soldaten einen Grossteil ihres Kriegsgeräts und ihrer 

Pferde einbüssten, fand am Rhein sein Ende noch nicht. General Cu- 

stine war inzwischen, die Gunst der Stunde nützend, von Landau aus 

mit nur 14‘000 Mann in die Rheinlande eingefallen, hatte Worms, 

Speyer, Mainz und Frankfurt besetzt. Besetzt und nicht erobert. Die 

Städte leisteten keinen Widerstand, selbst Mainz, die stärkste der Reichs-

festungen, öffnete ihre Tore ohne Umstände, und die Wormser über-

reichten ihre Schlüssel in feierlichem Zug. 

Der Sieg des revolutionären Frankreich, von dem die Verantwortli- 

chen nicht zu träumen gewagt hätten, war vollständig. Ihre von nie- 

mandem ernstgenommenen, aus Freiwilligen, Nationalgardisten und 

Veteranen zusammengewürfelten Regimenter waren über sich selbst 

hinausgewachsen. Sie waren beseelt von dem Gefühl, ihr Vaterland zu 

verteidigen («Ehe die Preussen in Pans einrücken», hatte Danton, 

Volkstribun und Lebensgeniesser, die Bulldogge unter den Jakobinern, 

auf einer Versammlunggeschrien, «eher will ich, dass meine Familie zu- 

grunde geht, will ich, dass zwanzigtausend Fackeln in einem Augen- 

blick aus Paris einen Aschenhaufen machen»), sie waren erf üllt von der 

Mission, dem Rest von Europa die Freiheit zu bringen. Gemäss der Lo- 

sung «Guerre aux palais, paix aux chaumières!- Krieg den Palästen, 

Friede den Hütten!». 

Der Krieg von 1792 wurde in Galliens Geschichtsschreibung zu einem 

totalen militärischen Triumph, zu einer strategischen Grosstat ersten 

Ranges, und wie die Superlative lauten. Was historisch nicht haltbar ist. 

Doch etwas hatte die angebliche Grosstat zur Folge: eine Stärkung der 

französischen Moral. Die Streiter für die Freiheit hatten die Handlan- 

ger der Tyrannei aus dem Land getrieben, die neue Zeit hatte über die 

alte gesiegt. Sie fürchteten niemanden mehr und sangen das gerade po- 
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pulär gewordene Lied, dessen Text sie erhob, dessen Melodie sie mitriss 

- die Marseillaise. Allons enfants de la patrie/Le jour de Gloire est arrivé! 

... Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons. Marchons! Marchons! 

Die Preussen hatten dem Nationalgefühl, der vaterländischen Begei- 

sterung ihrer Gegner nichts entgegenzusetzen gehabt. Friedrich Wil- 

helm II., persönlich tapfer und in seiner Haltung vorbildlich, hatte sei- 

ne Truppen nicht im Stich gelassen beim Rückzug, ständig die gefähr- 

dete Nachhut angeführt und alle Strapazen bis zum bitteren Ende mit 

ihnen geteilt. So ritt er trotz des ständigen eisigen Regens grundsätzlich 

ohne Übermantel, zwang damit auch die französischen Prinzen in sei- 

nem Gefolge, zur Empörung ihrer Landsleute, der Emigranten, man- 

tellos zu marschieren. Eine überflüssige Demonstration von Herois- 

mus, so scheint es, doch lag solche Haltung in der Tradition preussi- 

scher Heerf ührer. Der König hat dennoch niemanden zu begeistern 

vermocht. Die Aura des grossen Heerführers fehlte ihm und die Gabe 

des Organisators auch. Was die Desorganisation des Nachschubs be- 

wies. 

Der Nachschub basierte noch auf dem schwerfälligen Magazinsystem, 

das eine Kette von maximal fünf Tagesmärsche voneinander entfernt 

liegenden Versorgungszentren bedingte, womit jede Truppenbewe- 

gung über eine grössere Distanz zu einem Risiko wurde. Sich des mo- 

dernen Requirierungssystems zu bedienen, bei dem die Truppe auf 

Kosten des besetzten Landes lebte, also Lebensmittel, Futter, Bauholz, 

Brennstoff beschlagnahmte, wagte man nicht. Den requirierenden Sol- 

daten hätte man dabei Freizügigkeit gewähren müssen und damit mehr 

Gelegenheit zur Desertion. 

Am Ende des ersten Koalitionskrieges stand der Bankrott. Keines der 

Kriegsziele war erreicht worden. Die Preussen waren nicht in Paris, da- 

für die Franzosen in Mainz. Und in Brüssel! Hatten doch die Österrei- 

cher nach der Niederlage bei Jemappes den ihnen gehörenden Teil der 

Niederlande räumen müssen. Ludwig XVI. und seine Familie, für des- 

sen Rettung man marschiert war, fand sich gefährdeter denn je. 

Die Jakobiner in Paris hatten den Einmarsch der Alliierten und die Ka- 

pitulation von Verdun zum Vorwand genommen, die schlechten Bürger 

zu richten, damit waren Aristokraten, Verwandte der Emigranten, reni- 

tente Priester gemeint. Innerhalb von drei Tagen wurden zwischen 

noo und 1‘400 Menschen gemordet, darunter viele Frauen und Kinder. 

Es kam zu Szenen äusserster Brutalität und Gefühllosigkeit Man sah 
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Henker, die in den Erholungspausen, vom Morden hungrig und dur- 

stiggeworden, ihr Weissbrot in das Blut ihrer Opfer tunkten. Jeder von 

ihnen bekam 24 Franken Lohn und die Versicherung: «Ihr habt Schur- 

ken umgebracht. Ihr habt eure Pflicht getan.» 

Nach diesem – Septembermorde genannten – Gemetzel wurde Lud- 

wig XVI. der Prozess gemacht. Er geriet zum Schauprozess, bei dem die 

Idee des salut public, des öffentlichen Wohls, an die Stelle des Rechts 

trat, und endete mit einem Todesurteil. Wegen Verschwörung gegen 

die Freiheit der Nation und des Anschlages gegen die allgemeine 

Sicherheit des Staates. Louis Capet, wie man den Angeklagten in der 

Urteilsbegründung nannte, war kein Verschwörer, auch kein Unhold, 

er war allenfalls unfähig, ein Schwächling, der sich in erster Lime für 

seine Steckenpferde interessierte, für Schlosserarbeiten und die Jagd. 

Am 14. Juli, dem Tag des Bastillesturms, notierte er nach beuteloser 

Pirsch in den Wäldern von Fontainebleau «Rien\ – Nichts!» Als man 

ihm nach dem Tod seines Grossvaters, Ludwig XV., mitteilte, dass er 

nun König sei, hatte er geklagt: «O mein Gott, welches Unglück für 

mich!» Das war so ehrlich gemeint wie die Worte, die er der zu seiner 

Hinrichtung herbeigeströmten Menschenmenge zurief: «Ich vergebe 

denen, die mich töten. Ich bete zu Gott, dass mein Blut nicht über 

Frankreich komme.» 

Im Herbst darauf folgte ihm seine Frau, Marie Antoinette, die jüngste 

Tochter der österreichischen Kaiserin Maria Theresia. Von eben jener 

Kaiserin war sie immer wieder beschworen worden, ihre neuen Unter- 

tanen nicht durch Verschwendung zu betrügen. Allein für ihre Garde- 

robe gab sie, nach heutigem Geld, über zwei Millionen Mark aus. 

Antoinette, vom Volk verächtlich «die Österreicherin» genannt, be- 

herrschte nur eines perfekt, und das war die Kunst, sich jedermann 

zum Feind zu machen. 

Das Format, das sie zu Lebzeiten vermissen liess, bewies sie in den letz- 

ten Wochen ihres Lebens. Sie verteidigte sich würdevoll, blieb gefasst 

bei der Verkündung des Todesurteils, und als sie, mit einem zerrisse- 

nen weissen Bettmantel und abgeschnittenen Haaren, die Stufen des 

Blutgerüsts bestieg und dabei dem Henker Sanson auf den Fuss trat, 

sagte sie: «Pardon, Monsieur, es geschah nicht mit Absicht» 
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Und Polen wird geteilt 

Frankreich hatte, wie der später ebenfalls hingerichtete Danton sagte, 

denn die Revolution frass bekanntlich ihre Kinder, Frankreich hatte 

Europa einen Königskopfais Fehdehandschuh hingeworfen. Die Englän- 

der, Holländer, Spanier, Sarden, Neapolitaner, Toskaner nebst den als 

Reich fungierenden deutschen Kleinstaaten nahmen die Herausforde- 

rung an und verbündeten sich mit Preussen und Österreich. In 

Deutschland war man um so mehr alarmiert, weil die neuen Herren in 

Paris von Frankreichs natürlichen Grenzen zu sprechen begannen: 

von den Alpen, von den Pyrenäen – und vom Rhein! Die Franzosen 

hatten anfangs nicht allzuviel Mühe gehabt, diese Grenze zu installie- 

ren. 

Die linksrheinischen Deutschen, aus Kurköln, Kurtrier, Mainz, Worms, 

Speyer, halfen ihnen dabei. Ihren alten Herren vom Adel und vom Klerus, 

unter denen sie mehr schlecht als recht gelebt hatten, weinten sie keine 

Tränen nach. Zumal ihnen die neuen versprachen, dass bei ihnen künftig 

liberté, égalité, fraternité herrschen würden. Wobei sich die Bevölkerung 

am meisten für die versprochene Freiheit interessierte, unter der sie die 

Freiheit von allen Abgaben und allen Steuern verstand. 

 

Die Neuf ranken, wie sich die Franzosen den Rheinfranken vorstellten, 

um die Gemeinsamkeit von Herkunft, Geschichte und Blut zu beto- 

nen, waren dann doch enttäuscht, als es zum Schwur kam auf die neue 

französische Verfassung. Es stellte sich heraus, dass die Leute nach dem 

Speck schielten, nicht nach der Schwarte. Sie wollten gern französisch 

leben im Sinne der neuen Freiheiten, aber Franzosen werden wollten 

sie nicht. Und eine Rheinische Republik lehnten sie auch ab. Das 

Phlegma, das ihnen die Natur mitgegeben habe – unsterbliche Begrün- 

dung des deutschen Michel –, erlaube ihnen lediglich, die Franzosen zu 

verehren. Kennzeichnend für ihre Gesinnung war die Antwort der 

Lohnkutscher, die, wie alle Zünfte, wegen eines Konstitutionsentwurfs 

aufs Mainzer Rathaus bestellt waren. «Kein Brückengeld wollen wir 

mehr bezahlen, dann mag unsertwegen Kurf ürst sein, wer da will.» 

Custine war verblüfft. Das, was er für Volkes Stimme gehalten hatte, 

war offensichtlich nur die Meinung einer kleinen Gruppe, die sich aus 

vielen Opportunisten und wenigen Idealisten zusammensetzte. 

«Man muss diesen Leuten die Freiheit befehlen», sagte einer aus der 
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Gruppe der Zukunftsgläubigen, Georg Forster. Er war fest davon über- 

zeugt, dass nach der Gründung einer Rheinischen Republik sich ganz 

Deutschland in Freiheit erheben werde. Forster, Naturforscher, Welt- 

umsegler, Kosmopolit, Freund und Lehrer Alexander von Hum- 

boldts, wurde zusammen mit Adam Lux nach Paris geschickt, um als 

Delegierter die Aufnahme des rheinisch-germanischen Volkes in den 

französischen Staatsverband durchzusetzen. Lux wurde guillotiniert, 

Forster selbst starb einen einsamen Tod in Paris, von seinen Landsleu- 

ten geächtet, von seinen neuen Freunden im Stich gelassen, die tragi- 

sche Gestalt eines deutschen Idealisten... 

Wie unbelehrbar die alten Machthaber an der deutschen Pfaffenstrasse 

waren, gegen die die deutschen Jakobiner Front gemacht hatten, zeigte 

sich nach der Wiedereroberung von Mainz und der anderen linksrhei- 

nischen Territorien. Blind und taub gegenüber allem Neuen, erschöpf- 

ten sich ihre Massnahmen in Rache und Restauration. Sie waren diesel- 

ben geblieben. Dieselben, von denen Görres schrieb, dass die Edelstei- 

ne an ihren Krummstäben aus den Tränen Zehntausender von Witwen 

und Waisen destilliert seien. 

Die Waffenerfolge der Alliierten waren nur vorübergehend. Auf die 

Dauer konnten sich ihre Truppen nicht behaupten gegen die Soldaten 

der Revolution. Die stets en mässe auftraten, im wahren Sinn des Wor- 

tes, denn sie waren nach einem System ausgehoben worden, das der 

Nationalkonvent verfügt hatte und das levée en masse hiess. Es rief alle 

Unverheirateten zwischen 18 und 25 Jahren zur Fahne und liess die 

Armee innerhalb von zwei Jahren lawinenartig anwachsen. Die Iststär- 

ke erreichte Ende 1794 die phantastische Zahl von 1‘200‘000. Ein Volks- 

heer, das von den noch übriggebliebenen alten Soldaten gut geschult 

wurde, von seinen Offizieren klug geführt, von seinen Befehlshabern 

rücksichtslos ins Feuer getrieben. Ein grosser Teil der späteren Generale 

Napoleons begann hier seine Karriere. 

Preussen und Österreich hätten die Volksbewaffnung, die levée en masse, 

gern übernommen, doch schien die Gefahr, die falschen Bürger zu be- 

waffnen, grösser als der zu erwartende Vorteil. Beide Mächte misstrau- 

ten sich im Übrigen nach wie vor, und ihr Bündnis wäre nur durch lang- 

fristige Erfolge zu festigen gewesen. Die aber blieben aus. Ob es sich 

lohne, einen Krieg weiterzuführen, den man als Krieg Habsburgs 

ansah, und ob man je dafür entschädigt werden würde, darüber hatten 

die Preussen schon in ihren nach dem Rückzug von Valmy bezogenen 
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Winterquartieren nachgedacht. Als sich dann die Gelegenheit zur Ent- 

schädigung bot, griffen sie mit sonst ungewohnter Entschlossenheit 

zu. Gemeint ist: die zweite Teilung Polens. 

Das unglückliche Land, an der Nahtstelle dreier Grossmächte gelegen, 

in der Vergangenheit häufig Beute und Zankapfel zugleich, von einer 

masslosen Adelsclique gelähmt, sozial rückständig, das letzte Mal ge- 

teilt mit Hilfe Friedrichs II., Maria Theresias und Katharinas von Russ- 

land, hatte erneut die Begehrlichkeit eines Nachbarn erweckt, der Rus- 

sen. Seit einem Menschenalter versuchte Katharina durch die Erobe- 

rung Polens das Tor zum Westen vollends aufzustossen. Ihre Truppen 

waren einmarschiert, um die durch die neue polnische Verfassung ge- 

störte Ordnung wiederherzustellen. Die Preussen folgten ihnen, um ja- 

kobinische Gefahren im Keim zu ersticken. Grossmächte waren, wie 

man sieht, nie verlegen, wenn es darum ging, Expansionsgelüsten das 

Mäntelchen der Ehrbarkeit umzuhängen. Auch der «Hilferuf» kleiner 

Nationen nach heutigem Muster war schon üblich. 

Die Wiederherstellung der «Ordnung» brachte Russland den Besitz 

von Litauen, Podolien und Wolhynien. Preussen bekam das, was es seit 

je aus Gründen der Arrondierung erstrebt hatte: Danzig, Thorn sowie 

Posen, Gnesen, Kalisch, insgesamt ein Gebiet von 50‘000 Quadratkilo- 

metern mit einer Bevölkerung von über einer Million. Diese Men- 

schen, überwiegend Bauern, erfuhren gewissermassen während der 

Feldarbeit, dass sie jetzt Preussen seien, und den anderen teilte man ihre 

nunmehrige Zugehörigkeit zu Russland mit 

Thaddäus Kosciuszko ritt im gelben Bauernwams auf seinem Schim- 

mel durch die Dörfer und rief zum Widerstand auf. Er wollte mit Waf- 

fengewalt beweisen, dass seine Polen noch nicht verloren seien. Sie 

waren es. Es diente ihnen auch nicht zum Trost, als der – protestantische 

– Preussenkönig erschien und ihrer Muttergottes in Tschenstochau zwei 

mit kostbaren Stickereien bedeckte Gewänder zu Füssen legte. 

 

Auch für die Österreicher, die zu ihrer Erbitterung diesmal nicht an der 

polnischen Beute beteiligt waren, hatte Friedrich Wilhelm Trost bereit. 

«Die Zarin will sie ja nicht nach Polen lassen», sagte er. «Aber etwas 

müssen sie erhalten. Mögen sie Bayern nehmen ...» Seinem Oheim, 

dem grossen Friedrich, hätten solche Worte gewiss nicht gefallen. Hatte 

er doch, damit Bayern nicht habsburgisch werde, im Reich sogar einen 

Krieg angefangen. 
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Friedrich Wilhelm war immer weniger bereit, den Feldzug im Westen 

energisch fortzusetzen. Obwohl er sich hierzu gegenüber der Zarin im 

Teilungsvertrag verpflichtet hatte. Doch allzu häufig wechselte das 

Kriegsglück, wurden kleinere Erfolge durch grössere Misserfolge abge- 

löst. Die Finanzen gerieten immer mehr in Unordnung. Wie alle ande- 

ren waren auch die Preise für Kriege gestiegen und die von Fried- 

rich II. hinterlassenen 50 Millionen Taler längst aufgebraucht Die 

Engländer, stets um das Gleichgewicht der Kräfte auf dem Kontinent 

bemüht, winkten mit dem Portefeuille, um Preussens Lust am Kriege 

wiederanzufachen. Sie boten 3oo‘000 Pfund Sterling Mobilmachungs- 

gelder und weitere 50‘000 pro Monat, wenn Preussen 62‘000 Soldaten 

weiterhin gegen Frankreich marschieren lasse – wobei ihr Einsatz sich 

nach Britanniens Interesse zu richten habe. 

Das roch nach Menschenhandel. Eine Grossmacht vermietete ihre 

Truppen und stellte sich damit auf eine Stufe mit jenen Fürsten von 

Hessen-Kassel und Baden, die ihre Landeskinder auf den Markt brach- 

ten wie Nutzvieh. Dass der Verkäufer den Kaufvertrag nicht einhielt 

und den britischen Menschenaufkäufern die Ware nicht zur Zufrie- 

denheit lieferte, änderte wenig an der Verwerflichkeit der Methode. 

Die Schlachtopfer der Lust 

War im Westen kein Ruhm zu ernten, der Lorbeer im Osten schmeck- 

te noch bitterer. Erneut war der Aufstand ausgebrochen. Preussens 

einst gefürchtete Grenadiere wurden mit den mangelhaft ausgerüste- 

ten und untereinander zerstrittenen polnischen Rebellen nicht fertig. 

Sie belagerten Warschau vergeblich, wurden bei Bromberg geschlagen 

und konnten nicht verhindern, dass polnische Kavalleriepatrouillen 

bis Frankfurt an der Oder vordrangen. Im Herbst 1794 kehrte der Kö- 

nig aus dem Feldzug zurück nach Potsdam. Doch statt einer Atempau- 

se erwarteten ihn neue Sorgen. Im Westen ging das linke Rheinufer 

endgültig verloren, womit für Köln, Bonn, Koblenz, Kleve, Mainz und 

weitere Städte eine zwanzig Jahre währende Franzosenherrschaft be- 

gann. Im Osten hatte man den Russen überlassen müssen, was man 

selbst nicht geschafft hatte: die Rebellen niederzuschlagen. Und mit 

den Finanzen ging es weiter bergab. 
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Die Zahl jener, die Friedrich Wilhelm zu raten suchten, ohne ihm hel- 

fen zu können, wie Haugwitz, Hardenberg, Möllendorf, Bischoffwer- 

der, Wöllner, mehrte sich. Auch Prinz Heinrich, der Bruder Friedrichs 

des Grossen, bat um Audienz. Er wollte mündlich vortragen, was 

schriftlich keine Gnade gefunden hatte: nicht weiter Geld zu vergeu- 

den und Blut zu vergiessen, sondern endlich Frieden mit Frankreich zu 

schliessen. 

Heinrich, ein kleiner, hässlicher Mann, von nicht wenigen Historikern 

das eigentliche Genie unter den Hohenzollern genannt, als Feldherr 

berühmt, als Diplomat meisterlich, von Monarchen gefeiert und Re- 

publikanern umworben – Polen wollten ihn zu ihrem König machen, 

Amerikaner zu ihrem Präsidenten –, hatte sich seit langem, zermürbt 

von der Tatsache, ewig der Zweite sein zu müssen, auf Schloss Rheins- 

berg zurückgezogen, wo er grollend verblieben war, nachdem ihn auch 

der neue König nicht die Rolle hatte spielen lassen, die ihm zukam – 

die des Beraters und Mentors –, und war erst wieder aktiv geworden, 

nachdem er gesehen, wie das Staatsschiff immer mehr ins Schlingern 

geriet. 

«Mon oncle, sauvez moi! – Mein Onkel, retten Sie mich!» hat Friedrich 

Wilhelm zu Heinrich, wie die Friedenspartei am Hofe es wollte, nicht 

gesagt. Aber er hätte es sagen können. Er war mutlos, von Zweifeln ge- 

quält, unentschlossen und längst nicht mehr Herr der Lage, sosehr er 

sich bemühte, diesen Eindruck zu erwecken. Kreislaufbeschwerden, 

eine Herzinsuffizienz taten ein Übriges. Als er endlich dem Gedanken 

nähertrat, mit den Königsmördern, wie er die neuen Herren in Paris 

nannte, zu verhandeln, musste er erfahren, dass die Kontakte längst ge- 

knüpft waren. Ein Kreuznacher Weinhändler namens Schmerz war im 

Auftrag des Generals Möllendorf im neutralen Basel mit französi- 

schen Politikern zusammengetroffen. 

Innenpolitisch war die Situation Preussens nicht weniger düster. Von 

den Privatangelegenheiten des Königs zu schweigen. Immer, wenn er 

Kummer hatte, eilte er zu Wilhelmine Encke nach Charlottenburg 

oder in die Mohrenstrasse, um sich trösten zu lassen. Wobei unter Trost 

nicht mehr jene brisanten Rendez-vous in dem schwarzsamtenen, von 

Kerzen erhellten Boudoir mit dem Riesenbett verstanden werden dür- 

fen. Auch wenn es «Minchen», wie er sie zärtlich nannte, trotz ihrer 

Vierzig noch keineswegs an Reizen gebrach. 

Ihr Busen war noch immer voll und rund, so eine Zeitgenossin, seine 
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Weisse übertraf den Alabaster, ihr Auge war feurig und blau, ihr Wuchs 

ganz zur Wollust geschaffen – ihr Geist gebildet und ihr Herz dabei 

ohne Falsch. Doch aus der Glut der Leidenschaft war längst ein heime- 

liges Feuer geworden. Die Geliebte war jetzt Freundin, Beraterin, Hel- 

ferin, auch Mitwisserin, und vor allem weise genug, nicht eifersüchtig 

zu sein. Wenn der König neue Amouren brauchte, weil er glaubte, nur 

dann noch potent zu sein, dann wollte wenigstens sie selbst die Damen 

aussuchen. «Nun wurde sie zur Kupplerin des Königs und unterrichte- 

te die Schlachtopfer seiner Lust», schrieb der Kriegsrat Cölln, der gern 

auch ein solches Schlachtopfer gehabt hätte, «wie sie sich mit ihm zu 

benehmen hätten.» 

Das Wäschermädchen Minette Horst gehörte dazu, die Tänzerin 

Schulzki, Madame Baranius vom Theater. Der König bewies hierbei 

zumindest eins: guten Geschmack. Über die Baranius schrieb Rahel 

Varnhagen, die berühmte Rahel: «Nein, wie sie schön war, noch hab’ 

ich Kopfschmerzen davon.» Später wurden ihm die Damen sogar 

ärztlich verordnet. Man griff dabei auf ein altes Rezept des holländi- 

schen Arztes Boerhave zurück, der im siebzehntenJahrhundert grei- 

sen Fürsten blutjunge Mädchen verschrieben hatte, damit sie durch der 

Jungfrauen Körperwärme verjüngt würden. Eine Arznei, an deren Wir-

kung viele Männer heute noch glauben. 

Neben seinen Geliebten und seiner Ehefrau musste Wilhelmine den 

«Dicken Wilhelm», wie die Berliner ihren König mit der ihnen eigenen 

Respektlosigkeit nannten, noch mit anderen Damen teilen. Mit Julie 

von Voss zum Beispiel, ihm zur linken Hand angetraut oder morgana- 

tisch. Was ursprünglich hiess, dass die Angetraute nur das Recht besass, 

die Morgengabe entgegenzunehmen, sonst aber keine weiteren ehe- 

fraulichen Rechte. 

Auf der linkshändigen T rauung hatte als erste das Fräulein von Voss be- 

standen, das, preussisch ordentlich, die Stellung einer Mätresse als 

unmoralisch ansah. Im Grunde wollte sie überhaupt nicht, das heisst, 

sie wusste nicht, was sie wollte, und die Verwandten mussten erst ein 

deutliches Wort sprechen, denn den König zum Vetter zu haben, hatte 

noch nie geschadet. Sie drückten es etwas anders aus, als sie Julie 

beschworen: «Du kannst ihn vor seinen Ausschweifungen bewahren, 

du wirst die schlechten Ratgeber von ihm fernhalten, du könntest damit 

den Staat retten.» 

Julie von Voss, eine kalte Schönheit, bleich, prüde, von vestalischer 

 

 



Strenge, war endlich zur Rettung bereit, stellte aber weitere Bedingun- 

gen. Erstens müsse auch die Königin ihr Einverständnis geben und 

zweitens Wilhelmine Encke, jetzige Rietz, ins Litauische verbannt wer- 

den. Die Königin war einverstanden, hatte sie doch längst die Tren- 

nung durch die Verweigerung des Geschlechtsverkehrs vollzogen und 

dem König nach der sechsten Entbindung bedeutet: «Für die Erhal- 

tung der Hohenzollern denke ich genug getan zu haben.» Wilhelmine 

allerdings war nicht bereit, ihr helles Berlin mit finsterer Provinz zu ver- 

tauschen. 

Es kam dennoch zu jener denkwürdigen Trauung in der Kapelle des 

Charlottenburger Schlosses, vorgenommen vom Hofprediger Zöll- 

ner, abgesegnet vom Oberkonsistorium, das seinen Segen inoffiziell so 

begründete: schon Luther und Melanchthon hätten dem Landgrafen 

von Hessen, Philipp dem Grossmütigen, eine Doppelehe gestattet. Die 

Verbindung dauerte keine zwei Jahre. Julie, zur Gräfin Ingenheim erho-

ben, starb im dreiundzwanzigsten Lebensjahr. 

Schuld daran war die Rietz. Sie hatte der Gräfin in der Pause einer 

Opernaufführung ein Glas Limonade gereicht. Die Limonade war ver- 

giftet. Für Gift sprach auch, dass Julies Leiche in der Familiengruft zu 

Buch, wider jedes Naturgesetz, einfach nicht verwesen wollte. So der 

Hofklatsch. Ihrem Witwer war er wichtig genug, die Leiche obduzieren 

zu lassen. Man fand kein Gift in den Organen. Aber eine durch Tuber- 

kulose zerstörte Lunge. 

Friedrich Wilhelm warein knappesjahrspäter wiederverheiratet Wie- 

der zur linken Hand. Luther und Melanchthon wurden diesmal nicht 

bemüht. Ein Brief von königlicher Hand genügte: «Je suis séparé de la 

reine. Je suis voeuf de Madame de Ingenheim. Je vous offre mon cœur et 

ma main. 

– Ich lebe getrennt von der Königin. Ich bin Witwer von Madame 

Ingenheim. Ich biete Ihnen mein Herz und meine Hand.» Das chevale- 

reske Angebot erging an eine Hofdame der Königin, an die einund- 

zwanzigjährige Komtesse Dönhoff. 

Hatte der König die Voss letztlich gewollt, weil sie nicht gewollt hatte, 

die Dönhoff begehrte er wegen ihrer klassischen Schönheit, ihrer hüb- 

schen Singstimme und ihrer Fertigkeit im Pianofortespiel. Dafür war 

sie auch teurer. Sie kostete 8‘000 Talerjahrespension bis ans Lebensen- 

de, eine einmalige Zahlung in Höhe von 50‘000 bekam die Mutter, 

20‘000 die Schwester, 40‘000 der Onkel Langermann aus Mecklen- 

burg. Sie gebar ihm einen Sohn, worüber er sehr glücklich war. Anson- 
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sten blieb das Glück aus. Die Dönhoff begann, sich in die Politik einzu- 

mischen, und gab Ratschläge, die zwar klug waren – sie warnte den Kö- 

nig vor der Kampagne in Frankreich mit unzulänglichen Mitteln –, 

aber von niemandem erbeten wurden. Schon gar nicht von Seiner Ma- 

jestät, die der Meinung war, Frauen würden in der Politik zuviel Ärger 

verursachen. Das wollte er anscheinend ausschliesslich den Männern 

überlassen. 

Man trennte sich, und die Gräfin ging. Wie es hiess, gesegneten Leibes. 

Was sich als zutreffend herausstellen sollte. An einem November- 

abend des Jahres 1793 kehrte sie zurück nach Potsdam, stiess die Flü- 

geltüren des Musiksaals im Marmorpalais auf, wo der König gerade mit 

seiner Kapelle ein Konzert gab, eilte, einen in Leinen gewickelten Säug- 

ling auf dem Ann. über das Parkett und legte ihn dem König mit den 

Worten zu Füssen: «Da haben Sie ihr Eigentum zurück!» 

Der König warf einen kurzen Blick auf das Kind und sagte knapp: «Ver-

sorgen.» 

Es war der letzte Auftritt der Gräfin Dönhoff. Das neun Monate alte 

Mädchen und der zweijährige Sohn wurden ihr genommen. Versorgt 

werden sollten sie von Wilhelmine. Das nährte die Gerüchte, wonach 

sie wieder einmal an allem schuld sei. Madame Rietz trug es gelassen. 

Sie war es gewöhnt, dass man ihr alles anlastete, was faul war im Staate 

Preussen: die Korruption und die Misswirtschaft und das Vetternwe- 

sen. Viele seien ihr zinsbar geworden, wer geadelt werden sollte, be- 

stimmte sie, wer ins Gefängnis nach Spandau musste, ebenfalls, und 

allerorten habe sie ihre Spione – schrieb später einer ihrer Ankläger, an 

denen es nach ihrem Sturz nicht mangelte. Sie habe, so ein anderer, 

100‘000 Guineen Bestechungsgelder entgegengenommen, um den Kö- 

nig vom Abschluss des Basler Friedensvertrags abzuhalten, der den 

Engländern nicht passte. 

«Sie kennen das Weib, welches den Staat an die Engländer verkauft 

hat», sagte der Kronprinz zum Kabinettsrat Mencke. Wilhelmine aber 

hatte es schriftlich, wie integer sie war. Auf einer Liste des französi- 

schen Gesandten, die die Namen aller zu schmierenden Personen am 

preussischen Hof enthielt, stand hinter ihrem Namen: «Incorruptible! – 

Unbestechlich!» Und sie war es. 
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Geister spuken im Belvedere 

Die Rietz-Encke, spätere Gräfin Lichtenau, machte ihren Einfluss nur 

dann geltend, wenn es darum ging, ihre eigene Position zu wahren. Von 

der Politik hielt sie sich fern, und das Wort, wonach nicht Friedrich 

Wilhelm II. herrsche, sondern Wilhelmine I., ist allenfalls ein Bonmot 

Wenn überhaupt jemand den König in seinen politischen Entschlüs- 

sen zu beeinflussen vermochte, dann war das der Orden der Rosen- 

kreuzer. Mit Bruder Farferus alias Hans Rudolf von Bischoffwerder 

und Bruder Chrysophyron alias Johann Christoph Wöllner an der 

Spitze, der eine als Leiter der Aussenpolitik, der andere als Kultus- und 

Justizminister. 

Das 18. Jahrhundert war das Jahrhundert der Geheimbündelei und des 

damit verbundenen Okkultismus. Es ist nur ein scheinbarer Wider- 

spruch, dass es gleichzeitig das Zeitalter der Aufklärung war, dem die 

helle, klare Vernunft ihren Stempel aufdrückte. Die Gespensterer- 

scheinungen im Tegeler Schloss, von denen alle Welt sprach, hat 

Goethe im «Faust» nicht umsonst mit dem ironischen Vers kommen- 

tiert: «Das Geistervolk kennt keine Regel. Wir sind so schrecklich auf- 

geklärt, und dennoch spukt’s in Tegel.» 

Es war gerade die Herrschaft des Vernünftigen, die das Unvernünftige 

begünstigte, es war der Glaube, dass sich alles, was die Welt im Inner- 

sten zusammenhält, mit den Mitteln des Verstandes erklären lasse, der 

den Aberglauben förderte. Man wollte wieder das Geheimnisvolle, das 

Dunkle, das Rätselhafte. Und die uralte Sehnsucht des Menschen kam 

hinzu, das Lebenselixier zu finden, Gold zu machen, Macht über die 

Mächtigen zu bekommen. 

Die Gründung Dutzender von geheimen Gesellschaften war die natür- 

liche Folge. Ihnen anzugehören wurde nachgerade zu einer Mode, die 

der Adlige wie der Bildungsbürger gleichermassen mitmachte, vor der 

selbst erlauchtere Geister nicht zurückschreckten. Wie Goethe-Freund 

Lavater, der Freiherr von Knigge, Ferdinand von Braunschweig, Held 

des Siebenjährigen Krieges, ja sein König und Herr hatte selbst einen 

geheimen Orden gestiftet. 

Von den Loyalisten, Gasnerianern, Mesmerianern, Kabbalisten, Som- 

nambulisten, Swedenborgianern, Cagliostrojüngern, den weissen Ma- 

giern, schwarzen Magiern und wie die Gesellschaf ten sich alle nannten, 

unterschieden sich die Rosenkreuzer nicht sonderlich. Anscheinend 
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aus der Freimaurerei hervorgegangen – obwohl im Gegensatz zu ihr –, 

trieben sie einen auf Bibeltext, Theosophie, Mystizismus, Alchimie, 

Kabbalistik zusammengebrauten Kult und vertraten eine von Moses, 

Zoroaster und der ägyptischen Priesterschaft vererbte Lehre. Was 

immer darunter auch zu verstehen war. 

Mit der im Mittelalter existierenden Bruderschaft des Frater Rosen- 

kreutz hatten sie wenig zu tun, auch wenn sie deren Leitmotiv benutz- 

ten «Lux in cruce et crux in luce – Licht im Kreuz und Kreuz im Licht». 

Aufklärung war für die Rosenkreuzer allemal gleichbedeutend mit 

menschlicher Hybris, menschlichem Hochmut und Dünkel, mit dem 

Bösen schlechthin, und ein Gott hatte sie beauftragt, Millionen von 

Seelen vor diesem Bösen zu bewahren. 

Die wichtigste unter so vielen Seelen war zweifellos die von Friedrich 

Wilhelm, und sie zu retten deshalb eine dringliche Aufgabe. Bischoff- 

werder und Wöllner, die sie übernahmen, hatten raschen Erfolg bei 

ihrer Rettungsaktion. Der Hohenzoller, damals noch Kronprinz, liess 

sich wie alle schwachen Naturen gern davon überzeugen, wieviel mehr 

er später für sein Volk zu tun vermöge, wenn sich ihm, vermittelt von 

geheimnisvollen unsichtbaren Oberen, die höhere Wahrheit offen- 

barte. Einmal zum Magus aufgestiegen, zur höchsten Stufe im Orden, 

würde er die Kraft besitzen: 

erstens die Menschen seiner Umgebung zu durchschauen und die Redli-

chen von den Unredlichen zu scheiden; 

zweitens die geheimen Beschlüsse der anderen Grossmächte zu ent-

schlüsseln und ihre Anschläge zu vereiteln; 

drittens auf allen Schlachtfeldern zu siegen. 

Eine für jeden künftigen Herrscher verführerische Offerte. Friedrich 

Wilhelm unterzog sich auch alsbald der feierlichen Zeremonie der 

Aufnahme, bei der der Novize an einem Altar aus Menschengebein 

Menschenblut trank und, umbraust vom Chor der Geister, ein Gericht 

aus magischen Wurzeln zu sich nahm. Der König wurde von nun an 

als Bruder Ormesus Magnus geführt. 

Abgesehen von etlichen Schwindelunternehmen, die es lediglich auf 

das Geld ihrer Brüder abgesehen hatten, strebten die Geheimbünde 

ideale Ziele an, wobei sie in ihren Mitteln nicht wählerisch waren, doch 

die werden bekanntlich durch den Zweck geheiligt. Von Bischoffwer- 

der weiss man, dass er seinem König aufrichtig ergeben war und ehrli- 

chen Herzens an die wundersame Macht des Rosenkreuzerbundes 
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glaubte. Für Wöllner, die zweite wichtige Figur auf dem preussischen 

Schachbrett der Jahre 1786 bis 1797, gilt das weniger. 

Der Pfarrerssohn aus dem märkischen Döberitz studierte Theologie, 

wurde Hauslehrer auf einem Rittergut, pachtete nach dem Tod des 

Gutsbesitzers das Besitztum, machte die Witwe zu seiner Geliebten 

und die schwerreiche Tochter, eine Itzenplitz, zu seiner Frau. Friedrich 

der Grosse, wie immer strikt gegen eheliche Verbindungen von Bürger- 

lichen und Adligen, versuchte die Mesalliance zu verhindern und 

schimpfte, als alles vergeblich war, den Wöllner einen betriegerischen 

und intriganten Pfaffen. Die ihm versagte gesellschaftliche Anerken- 

nung, und damit Macht und Einfluss, suchte Wöllner bei den Freimau- 

rern, trat dann, von ihnen enttäuscht, den Rosenkreuzern bei, zu 

deren Oberhaupt er bald aufstieg. Nach dem Regierungsantritt Fried- 

rich Wilhelms II. geadelt, beriet er den König in allen wichtigen Ange- 

legenheiten und versuchte – mal schmeichelnd, mal klagend, ständig 

den lieben Gott zum Zeugen anrufend – ihn zu lenken. Wobei er nicht 

selten den ganzen okkulten Apparat des Ordens einsetzte. 

Zusammen mit Bischoffwerder inszenierte er makabre Veranstaltun- 

gen in dem im Charlottenburger Schlosspark gelegenen Gartenpalais 

Belvedere. Beide Herren wollten damit Friedrich Wilhelm auf den 

Pfad der Tugend zurückbringen, das hiess, ihn von dem immer lästiger 

werdenden Einfluss der Rietz-Encke befreien. Hierzu wurden die Gei- 

ster des römischen Kaisers Mark Aurel, des Philosophen Leibniz und 

des Grossen Kurfürsten bemüht, die auch sofort nach Erscheinen mah- 

nend und drohend auf den Hohenzollernspross einzureden begannen, 

ihm schliesslich gestatteten, Fragen zu stellen, doch brachte der Gefrag- 

te, von Furcht und Grauen geschüttelt, kein Wort über die Lippen. 

Die Geister standen keine zwei Schritte von ihm entfernt, sie gingen, 

von Sphärenklängen umspielt, schwebend auf und ab, ihr bleicher 

Mund bewegte sich, der dumpfe Grabeston ihrer Stimmen erfüllte den 

Raum – das alles konnte kein Betrug sein! Nach Beendigung der Séance 

schwor er prompt dem satanischen Weibe ab, schränkte aber, wieder in 

Potsdam und einigermassen erholt, den Schwur insoweit ein, als er sich 

nur vom Bett Wilhelminens trennen wollte, nicht jedoch von ihrem 

Tisch. 

Im Belvedere hatten zwischenzeitlich Ordensbrüder die beiden metal- 

lenen Hohlspiegel abtransportiert, den mit hauchdünnem weissen Flor 

bespannten Rahmen, drei Theaterkostüme, eine Glasharmonika, auch 
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den Bauchredner Steinert entlohnt und zur Verschwiegenheit ver- 

pflichtet. Das auf eine weisse Fläche gespiegelte Bild einer mit den 

Gesichtszügen des Verstorbenen versehenen kostümierten Person ist 

im verdunkelten Raum tatsächlich von erschreckend realistischer Wir- 

kung. Wie Rekonstruktionsversuche gezeigt haben. Die Theater be- 

nutzten diese Technik bei Geisterszenen bis in unser Jahrhundert hin- 

ein. Im privaten Bereich war die Wirkungum so stärker, wenn die Ver- 

suchsperson an jene Dinge im Himmel und auf Erden, von denen 

unsere Schulweisheit sich nichts träumen lässt, ohnedies glaubte. 

Auf Friedrich Wilhelm traf das zweifellos zu. Er hatte schon im böh- 

mischen Feldlager von Schatzlar gespürt, wie sich von hinten plötzlich 

eine Hand auf seine Schulter legte, während eine Stimme das Wort «Je- 

sus» raunte. Nach dem Tod seines neunjährigen Sohnes Alexander 

kam dessen kleine Schwester zu ihm gelaufen und schrie: «Papa, ich ha- 

be meinen Bruder rufen hören!» Mama, die Rietz-Encke, hatte nichts 

gehört. Sie hielt nichts vom Übersinnlichen, liess sich aber schliesslich 

vom König dazu überreden, doch etwas gehört zu haben. 

Wenn es ihr nämlich gelänge, so kalkulierte sie mit der Pfiffigkeit der 

gelernten Berlinerin, mit dem Verklärten in Verbindungzu treten, wür- 

de er gewiss ähnliche Direktiven vermitteln wie seinerzeit die Geister 

im Belvedere. Der Geist des kleinen Alexander sagte denn auch bei sei- 

nem nächsten Erscheinen prompt, der König möge Wilhelmine nie- 

mals verlassen. Und dergewöhnte sich allmählich daran, vor wichtigen 

Entscheidungen den Geist seines Sohnes zu befragen. War die Verant- 

wortung für die Antwort zu gross, wurde ihm von der Geliebten be- 

schieden: «Der Geist lässt dir sagen, du möchtest die Angelegenheit mit 

deinen Ministern besprechen.» 

Später beteiligte Wilhelmine auch die Bischoffwerder, Wöllner et 

cetera, mit denen sie sich um ihrer Sicherheit willen hatte verbünden 

müssen, an den Wahrsprüchen des Verblichenen. Sie standen mit ihr 

in ständiger Verbindung und liessen dem König mit Hilfe des Geistes 

Entscheidungen empfehlen, wie sie ihren Wünschen entsprachen. 

Das alles klingt, wenn man bedenkt, dass Berlin nicht drunten fern in 

der Türkei lag, sondern inmitten Europas, phantastisch, und noch in 

einer neueren Biographie hat man die Geisterseherei Friedrich Wil- 

helms II. in das Reich des Klatsches verweisen wollen. Die Dokumente 

sprechen eine andere Sprache. Die von seinem Nachfolger, Friedrich 

Wilhelm III., eingesetzte Untersuchungskommission befand nach 

 

 



zahlreichen Verhören, dass «der Hang des Königs zu übernatürlicher 

Wirkung Verstorbener, ihn in allen seinen Handlungen leiten zu kön- 

nen, verbunden mit Unterwürfigkeit unter den Ausspruch dieser 

höheren Wesen, sichtbarlich zunahm und diese Denkungsart bis an sein 

Ende unverändert geblieben...» 

Fontane, der an Preussen hing und an Preussen litt, meinte, dass dies 

alles nicht Blasen gewesen seien, die ein beliebiger Sektengeist warf, 

sondern diese Anschauungen hätten an oberster Stelle geherrscht und 

gedroht, in Edikten und Gesetzen massgebend für Millionen Anders- 

denkender zu werden. 

Press-Freiheit und Press-Frechheit 

Wäre Wöllner nicht bereits dadurch geschichtsnotorisch geworden, 

dass er den Okkultismus in den Dienst der Politik stellte, das mit sei- 

nem Namen verbundene Religionsedikt hätte es auch getan. Die 

Zurückweisung, die er durch Friedrich II. hatte erfahren müssen, die 

Frustration von Seiten der Freimaurer, bei denen seine Träume nicht 

wahr geworden, hatte sich zu einem Hass auf die Aufklärung ausge- 

wachsen, der noch grösser war, als ihn die Rosenkreutzer von Hause aus 

ohnehin mitbrachten. Denn: wer sich aufklärerisch gab, begann an der 

christlichen Religion zu zweifeln; wer zweifelte, glaubte nicht mehr; 

wer nicht mehr glaubte, verlor Moral und Sitte; wer derart unmoralisch 

war, pflegte keine Ehe mehr einzugehen; wer ehelos blieb, würde keine 

Kinder mehr zeugen..., und so schrecklich weiter. 

Eine terrible simplification, doch die Vereinfachung erwies sich als wir- 

kungsvoll. Es war nicht schwer, den König – mit dem Gespenst der 

französischen Revolution im Hintergrund – zu überzeugen, dass am 

Ende eines solchen Weges das Chaos warte. Die Stützen des Altars und 

des Throns waren bedroht. Der Protestantismus war Staatsreligion, der 

König der oberste Bischof, Staat und Kirche befanden sich demnach in 

einer Art Symbiose und daraus folgte: «Wer mit Frechheit die Religion 

lästert, der verachtet gewiss auch die wichtigsten Pflichten gegen den 

Monarchen.» 

In erster Linie galt es, die Pfarrer zu disziplinieren. Sie waren vielerorts 

dazu übergegangen, mehr zu philosophieren als zu predigen, das Wort 
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der Bibel kritisch auszulegen, statt es gläubig zu verkünden. Ihre Pre- 

digten wirkten nicht mehr tröstend und aufrichtend, sie liessen die Ge- 

meindemitglieder in dumpfer Ungewissheit zurück, und mancher 

wusste gar nicht mehr, was er glauben sollte. 

Das Edikt, die Religionsverfassung in den preussischen Staaten betref- 

fend, schien dem König nicht nur lebensnotwendig, er wähnte sich 

auch im guten Recht. Er wollte, dass die christliche Religion in ihrer 

ursprünglichen Reinheit wiederhergestellt werde, «auch dem Unglau- 

ben ebenso wie dem Aberglauben, der Verfälschung der Grundwahr- 

heiten des Glaubens der Christen und der daraus entstehenden Zügel- 

losigkeit der Sitten Einhalt geschehe». 

In der Praxis jedoch führen Gesetze, die den Staat und seine Bürger zu 

schützen beabsichtigen, nicht selten zur Unterdrückung dieser Bürger. 

Das Religionsedikt von 1788 ist dafür ein Beispiel. Die Geistlichen 

durften zwar denken und glauben, was sie wollten – das Edikt gab sich 

ja als Toleranzedikt –, verkündigen aber durften sie nur das staatlich 

anerkannte Dogma. Die Predigtamtskandidaten mussten durch Hand- 

schlag geloben, nicht abzuweichen vom Text der Bibel und den kir- 

chenamtlichen Zusammenfassungen der hauptsächlichen Glaubens- 

aussagen, den sogenannten Symbolischen Büchern. 

Ähnliches wurde von den Schullehrern verlangt, die ja in erster Linie 

Religionslehrer waren. Jedenfalls plagten sie ihre Schüler, zumindest 

an den Land- und Bürgerschulen, hauptsächlich mit dem Auswendig- 

lernen von Kirchenliedern und des Katechismus. Eine Immediat-Exa- 

minations-Kommission überwachte alle, einschliesslich der Universi- 

tätsprofessoren, und prüfte ihre Linientreue. Kandidaten des Lehramts 

wurden nur noch von Konsistorialräten geprüft, womit das eintrat, was 

Wöllners Vorgänger Zedlitz hatte verhindern wollen: das Schulwesen 

wurde vollends abhängig von der Kirche. 

Wer sich gegen das neue Gesetz auflehnte, wurde nicht angestellt, ge- 

massregelt oder seines Amtes verwiesen. Wer sich wider besseres Wis- 

sen anpasste, litt zwangsläufig unter Gewissensqualen. Heuchelei be- 

gann zu wuchern, das Denunziantentum blühte. 

Eine strenge Zensur sorgte dafür, dass keine gegen das Religions-Edikt 

aufrührerischen Scharteken in Umlauf kamen und Press-Freiheit nicht 

zu Press-Erechheit ausarte. Zu den Scharteken gehörte auch Kants Ab-

handlung über «Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft». 

Die Grundlehren der Heiligen Schrift seien hierin entstellt und herabge- 
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würdigt worden, wurde ihm bedeutet, verbunden mit der Drohung, 

dass ihm Unsere höchste Ungnade zuteil werde, wenn er seine Pflicht als 

Lehrer der Jugend weiterhin verantwortungslos verletze. 

Der weltberühmte Philosoph aus Königsberg protestierte nicht gegen 

die Knebelung der Geistesfreiheit. Was manchen gewiss enttäuscht hat. 

Er schien erhaben gegenüber den Querelen des Alltags. Er versicherte 

Friedrich Wilhelm, dass er ein getreuer Untertan bleibe und darauf ver- 

zichte, überhaupt noch über Religion abzuhandeln. Zumindest so- 

lange wie dieser König lebe, bemerkte er listig im Vorwort zur Schrift 

über den Streit der Fakultäten. 

Man hatte sich daran gewöhnt, in einem Land zu leben, in dem trotz 

allem noch die Maxime des grossen Friedrich galt, wonach jeder nach 

seiner Fasson selig werden konnte und Gazetten nicht genieret wur- 

den. Preussen wurde noch allerorten als ein fortschrittlicher Staat ange- 

sehen. Aufgrund einer durch pflichttreue Beamte garantierten guten 

Verwaltung, einer auf dem Allgemeinen Landrecht beruhenden ge- 

rechten Justiz genoss der Bürger ein gewisses Mass an Rechtsstaatlich- 

keit. Um so empörter war man landauf, landab über die mit dem Reli- 

gionsedikt einhergehende Gesinnungsschnüffelei und über den Mei- 

nungsterror. Die Herausgeber der beiden das Berliner Geistesleben be- 

stimmenden Journale, der «Allgemeinen Deutschen Bibliothek» und 

der «Berliner Monatsschrift», zogen die Konsequenzen und verlegten 

die Redaktionen in preussenferne Gebiete Deutschlands. 

Was war das für ein Herrscher, der sich kirchenstreng gab, ohne sich 

selbst um ein Gott wohlgefälliges Leben zu bemühen? Viele glaubten, 

dass er mit dem neuen kirchenpolitischen Kurs seine Sünden des Flei- 

sches vor Gott wiedergutmachen wolle. War doch schon manch hoch- 

gestellter Sünder im Alter zum frömmelnden Moralprediger gewor- 

den. Jedenfalls machte sich Geringschätzung breit gegenüber dem 

Herrscherhaus, ja Verachtung. 

Friede um jeden Preis 

Die Reformen zu Beginn der Regierung Friedrich Wilhelms waren 

zum Teil wieder rückgängig gemacht worden. Das Monopol auf Kaf- 

fee blieb zwar aufgehoben, dafür wurden die Abgaben auf Zucker, 
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Mehl, Weizen – wichtige Grundnahrungsmittel – erhöht und das Ta- 

baksmonopol wieder eingeführt. Was Tabakbauer, Tabakhändler und 

Tabakraucher gleichermassen empörte, war doch die Aufhebung sei- 

nerzeit als besonders populäre Tat des neuen Herrschers gefeiert wor- 

den. Die Steuern aber, die man anstelle des Monopols eingeführt hatte, 

sie blieben! 

Es nützte alles nichts. Bereits 1792 war der Staat mit etwa 27 Millionen 

Talern verschuldet. Bei einer Zinsleistung von 1,33 Millionen pro Jahr. 

Dass die Kosten der eigentlichen Hofhaltung immer noch geringer wa- 

ren als die der Höfe von Frankreich, England, Russland, Österreich, 

konnte Preussens Untertanen nur schwacher Trost sein. 

Friedrich Wilhelm besass nicht mehr die Kraft, das Ruder herumzu- 

reissen. Arbeit strengte ihn schon seit langem an. Eingehende Post las er 

nicht mehr selbst. Regierungsgeschäfte langweilten ihn, Kabinettsor- 

ders signierte er, ohne sie geprüft zu haben. Er war ein kranker, hilfloser 

Mann, so krank und hilflos wie das von ihm regierte Land, von dem 

Prinz Heinrich sagte: «Die Rolle Preussens ist zu Ende; ohne Men- 

schen, ohne Geld, mit einem zerrütteten Heer kommt es mir vor wie 

der kranke Löwe in der Fabel, der zuletzt einen Eselstritt erhielt.» 

Der König sehnte sich nach einem Zustand, der es ihm erlaubte, nicht 

mehr in die Welthändel eingreifen zu müssen, dem ganzen schmutzi- 

gen Gewerbe, genannt Politik, fembleiben zu können, nur noch der 

Musik zu leben, den Freuden, den Frauen, in das stille Meer der Neutra- 

lität einzutauchen. 

Der Friede aber, den es mit Frankreich auszuhandeln galt, sollte kein 

Diktat sein, sondern ein für das ganze Reich geltender Gesamtfrieden. 

Von einem Verzicht auf das linke Rheinufer dürfe keine Rede sein, 

und die linksrheinischen preussischen Besitzungen dürf ten nicht ange- 

tastet werden. Der neue Mann in Basel, Karl August von Hardenberg, 

wie viele, die man als Preussen zu kennen glaubt, ein Ausländer – 

einem niedersächsischen Adelsgeschlecht entstammend –, als «Vize- 

könig» der beiden neuen preussischen Provinzen Ansbach und Bay- 

reuth bewährt, Hardenberg war ganz in diesem Sinn eingestimmt und 

scheiterte doch. Er musste einsehen, dass man eine schlechte Position 

besass, wenn der Gegner spürte, dass man nicht bereit war, lieber einen 

neuen Feldzug zu führen als sich einem Diktat zu unterwerfen. 

Es kam zum Basler Sonderfrieden von 1795, bei dem Frankreich 

seine Forderungen durchsetzte: Preussen schied aus dem Krieg aus, gab 
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das linke Rheinufer auf und verzichtete auf seine linksrheinischen Be- 

sitzungen Cleve, Moers, Obergeldern. Nur vorläufig allerdings, bis zu 

einem endgültigen Friedensschluss. Das jedoch waren Versicherungen 

ohne Wert und wenig mehr als ein billiger Trost, immer gern abgege- 

ben, wenn es darauf ankam, dem Partner sauren Wein zu versüssen. 

Den mit Preussen dem Basler Frieden beitretenden norddeutschen 

Staaten wurden Neutralität und Freiheit des Verkehrs zugesichert 

durch eine Demarkationslinie, die von Ostfriesland über Münster, Cleve, 

Limburg bis zum Main lief. 

In Preussen atmeten die Menschen auf, als sie von dem Friedensschluss 

hörten, denn kein Krieg war widerwilliger geführt worden als der gegen 

das revolutionäre Frankreich. In Österreich dagegen, das nun allein im 

Feld stand, sprach man von einer Judastat, einem Verbrechen aus Ei- 

gennutz. Zweifellos hatte Friedrich Wilhelm den Bündnisvertrag mit 

Österreich gebrochen, doch haben Verträge in der Geschichte immer 

nur so lange gegolten, wie sie dem jeweiligen Partner nützten, und wur- 

den immer dann gekündigt, wenn – wie es in der Diplomatensprache 

heisst – die Verhältnisse nicht mehr denen zurzeit des Vertragsab- 

schlusses entsprachen. 

Das Gros der preussisch-deutschen Historiker des 19. Jahrhunderts 

mochte, wenngleich aus anderen Gründen, den Vertrag auch nicht Für 

sie war er ein Schandvertrag, der nichts eintrug als den Hass Österreichs, 

die Antipathie Englands, die Verachtung Russlands und die Gering- 

schätzung Frankreichs. Basel diskreditierte Preussen bei den deutschen 

Kleinstaaten, war überdies Verrat am Reich, spaltete, durch die Demar- 

kationslinie, Deutschland in einen nördlichen und einen südlichen Teil, 

wiegte Preussen in eine trügerische Sicherheit... 

Soviel oder sowenig daran im Einzelnen richtig sein mag, es waren 

Urteile, gefallt vom Katheder der später Geborenen, jener Nachwelt, 

die es bekanntlich besser weiss. Der Mitwelt, den zum Handeln ge- 

zwungenen Zeitgenossen, musste sich die Situation anders darstellen. 

Preussen, schlecht geführt, finanziell ruiniert, im Westen seitjahren die 

Haupdast des Krieges tragend, im Osten durch eine bevorstehende 

erneute Teilung Polens im Zugzwang geraten, von England im Stich 

gelassen, auch sonst ohne Freunde, sah keinen anderen Ausweg. So war 

Basel eher ein Akt der Hilflosigkeit als ein Akt des Verrats. 

Gerechterweise bleibt festzustellen, dass der Vertrag nicht nur Lemu- 

ren gebar. Die Demarkationslinie wurde zum Limes, hinter dem neues 

 

63 



Leben aus Ruinen blühte, die Kriegswirren und -gefahr hinterlassen 

hatten. Wirtschaft und Handwerk erholten sich, was einen wackeren 

Schneidermeister aus dem Westfalischen zu der auf den Preussenadler 

gemünzten Hausinschrift inspinerte: «Unter diesen Flügeln lässt sich 

ruhig bügeln.» Die Künste, die sich allerorten zu regen begonnen hat- 

ten, konnten zu jener Vollendung heranreifen, wie sie die Dichtung der 

deutschen Klassik und die Philosophie des Idealismus darstellen. 

«Der Fortgang der sich selbst überlassenen Kultur beruhte auf der Fort- 

dauer des inneren Friedens und den unerschütterten sozialen Zustän- 

den ...», schrieb der grosse Ranke. «Ich will keine Theorie aufbauen, 

sondern nur in Erinnerung bringen, dass die Jahre der Neutralität fast 

die fruchtbarsten in der deutschen Literatur gewesen sind, fruchtbar 

besonders an originalen und für die Nation unschätzbaren Hervor- 

bringungen ... Niemals hatte die Poesie eine ähnliche Epoche. Be- 

zeichnend ist es, dass unter den weltlichen Fürsten Karl August von 

Weimar eigentlich der erste war, welcher die Aufnahme in die Neutra- 

lität begehrte...» 

Und er findet einfache, schöne Worte, wenn er von dieser Epoche 

schreibt: «Die Römischen Elegien und Hermann und Dorothea, 

gleichsam die Pole der klassischen Studien, von denen der eine südli- 

che Nacktheit, der andere germanische Tiefe und häusliches Leben 

darstellt, erschienen bald nacheinander. Und was ist sonst nicht alles 

entstanden! Der Roman, welcher ein Abbild der Zustände des damali- 

gen gesellschaftlichen Lebens für alle Zeiten enthält, einige der schön- 

sten Balladen der beiden Meister der Dichtung und der Sprache, Goe- 

thes und Schillers, das Lied von der Glocke, welches nachgehends die 

Kinder auswendig lernten, und die grossen Tragödien, an denen sich 

die Seelen der Männer nährten und erfrischten: Wallenstein, Jungfrau 

von Orleans, Wilhelm Teil – entstammen dieser Epoche ... Nur die 

Titel der Bücher zu übersehen, erfüllt mit Sympathie.» 

Güter schenken, heiraten 

Während Preussen durch den Baseler Vertrag Österreich hinterging, 

war Österreich bereits dabei, Preussen zu Übervorteilen. Habsburgs Mi- 

nister Thugut, ein erprobter Preussenfeind, hatte in Petersburg das Ter- 
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Oben: Friedrich Wilhelm II. im Kreise seiner Familie: den Fortbestand des Hauses Hohenzol-
lern sichern nach dem Tode des kinderlosen grossen Friedrich. 

Unten: Die Kanonade von Valmy am 20.9.1792. Der erwartete Spaziergang der preussischen 
Truppen nach Paris endete in einem Debakel. 



Rechts: Wilhelmine Encke, spätere 
Gräfin von Lichtenau, aufopferungs- 
volle Lebensgefährtin Friedrich Wil-
helms II. 

Unten: Eines Königs Favoritin, «die 
Encke»: Ziel zahlreicher Verleum- 
dungen, beliebtes Modell zeitgenös- 
sischer Karikaturisten. 

Folgende Seite: Eine preussische 
Idylle: 
König Friedrich Wilhelm III. und 
Königin Luise mit ihren Kindern 
Friedrich Wilhelm (dem späteren 
König Friedrich Wilhelm IV.), Wil- 
helm (dem späteren Kaiser Wil- 
helm I.), Charlotte (der späteren Za- 
rin) und Alexandrine. 

 

 



Folgende Seite, oben links: Luise von Mecklenburg-Strelitz, Königin von Preussen. Goethe 
hielt sie im Feldlager von Marienborn für eine himmlische Erscheinung. 
Oben rechts: Einer Königin schwerer Gang. Am 6.7.1807 trifft Luise in Tilsit den «Sohn 
der Hölle-, wie sie Napoleon zu nennen pflegte. 
Unten: «Meine Seele ist grau geworden ...» Friedrich Wilhelm III. mit den Kindern am 
Sterbebett seiner Gemahlin Luise. 





Oben: «Messieurs, wenn er noch lebte, stünden wir nicht hier!» Napoleon am Grabe 
Friedrichs des Grossen.  

Unten: Jena und Auerstedt: das alte Preussen starb am Altersstarrsinn seiner Generale, 
am Hochmut und der Unbildung seiner Leutnante, an der Unfähigkeit seiner ganzen 
Führungsschicht. 



 

Oben: Ein Floss schwimmt auf der Memel. Kaiser Napoleon und Zar Alexander trafen 
sich in der Mitte des Flusses. 

Unten: «Mit Mann und Ross und Wagen ...»: Die Reste der Grande Armée erreichen 
die Beresina. Nur jeder zehnte Soldat kehrte heim aus Russland. 



   



Vorhergehende Seite, oben links: Ein preussi- 
scher Offizier macht Weltgeschichte.  
Mit Handschlag besiegelt General Yorck am 
30. Dezember 1812 die Konvention von Tau-
roggen. 

Oben rechts: Ein Volk steht auf. Am Kampf ge-
gen Napoleon waren alle Schichten des Vol- 
kes beteiligt. Der Landsturmmann Johann 
Gottlieb Fichte rührte die Berliner durch sein 
martialisches Auftreten. 

Unten: Abschied zweier freiwilliger Jäger von 
ihren Familien. 

Die Befreiung vom Joch Napoleons wäre nicht 
möglich gewesen ohne Männer vom Genie ei-
nes Karl vom Stein (unten rechts), der zusam-
men mit Hardenberg die Reformeeinleitete... 

... eines Wilhelm von Humboldt (rechts), der 
die Berliner Universität gründete... 

... eines Johann Gottlieb Fichte (unten links), 
der die «Reden an die deutsche Nation» 
schrieb. 

 

 

 



rain sondiert – und Erfolg gehabt In einer Geheimdeklaration schlos- 

sen die beiden Länder ein Schutz- und Trutzbündnis und einigten sich 

auf den Lieblingsplan der Zarin Katharina: Polen noch einmal zu tei- 

len, aber diesmal endgültig. Russland sicherte sich dabei den Löwenan- 

teil, Kurland und Litauen, mit 450‘000 Quadratkilometern und sechs 

Millionen Einwohnern, Österreich bekam Westgalizien mit Lublin 

und Krakau, was 100‘000 Quadratkilometer und vier Millionen Men- 

schen eintrug. Auch an Preussen hatte man nölens volens gedacht, unter 

der Bedingung, dass Berlin sich einverstanden erklärte mit anderen Plä- 

nen der beiden Grossmächte, die Donaufürstentümer betreffend. 

Friedrich Wilhelm ging es wie seinerzeit der Kaiserin Maria Theresia 

bei der ersten polnischen Teilung, als sie zwar weinte, aber nahm. Auch 

er war sich bewusst, dass es nicht Rechtens sein konnte, einen Staat mit 

einer achthundert Jahre alten Geschichte von der Landkarte ver- 

schwinden zu lassen, ausserdem hatte er vor der zweiten polnischen 

Teilung die polnische Verfassung garantiert Gleichsam entschuldi- 

gend schrieb er an Hardenberg, der immer stärker in den Vordergrund 

trat: «Ich bin es nicht, der diese letzte Teilung gesucht oder gewünscht 

hat, aber es stand schlechterdings nicht in meiner Macht, sie zu verhin- 

dern. Es wäre denn, ich hätte mich unter den ungünstigsten Umstän- 

den in einen Krieg mit den Kaiserhöfen eingelassen.» 

Es war ihm unbehaglich zumute, aber er griff zu und bekam Masowien 

mit Warschau, das Land zwischen Weichsel, Bug und Njemen, von 

nun an Neuostpreussen genannt, und einen Teil des Gebiets von Kra- 

kau, Neuschlesien bezeichnet Zusammen mit der zweiten Teilung 

ergab das einen Zuwachs von rund 140‘000 Quadratkilometern und 

über zwei Millionen Einwohnern. 

Der von Mitwelt und Nachwelt wegen seiner Passivität viel gescholte- 

ne Hohenzoller hatte damit, rechnet man Ansbach und Bayreuth hin- 

zu, das Staatsgebiet um beinah 60 Prozent auf über 305‘000 Quadratki- 

lometer vergrössert In ähnlichem Masse war das vorher nur dem Kur- 

fürsten Johann Sigismund und dem König Friedrich II. gelungen. Jeder 

vierte Preusse war nun ein Pole und Preussen eine Art halbslawischer 

Staat, eine Tatsache, die niemanden sonderlich erregte. Zwei- und 

Mehrvölkerstaaten waren nicht ungewöhnlich und Menschen, ge- 

nannt Untertanen, daran gewöhnt, Herrschaft und Herrschaften zu 

wechseln wie die Hemden. Viel wichtiger, als einer Nation anzugehö- 

ren – wie es der Nationalismus später postulierte –, war es für sie, in ei- 
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nem Staat zu leben, der sie rechtlich schützte, gut verwaltete und wirt- 

schaftlich förderte. Mit anderen Worten: von dem sie am wenigsten 

drangsaliert wurden. 

Der Erwerb aus der polnischen Teilung brachte allerdings keinen Se- 

gen. Die riesigen neuen Gebiete waren, denkt man nur ans Litauische, 

zum Teil wüst, ihre Bevölkerung verarmt, die Verwaltung, sofern man 

davon sprechen konnte, in desolatem Zustand. Sie in den preussischen 

Staatsverband einzugliedern als wo hl geordnete, zukunftsreiche Pro- 

vinzen, wie es Friedrich Wilhelm I. mit Ostpreussen getan hatte und 

Friedrich II. mit Westpreussen, wäre eine lohnende Herausforderung 

gewesen. Ihr Nachfahre war nicht imstande, sich ihr zu stellen. Allein 

physisch hätte er die dazu notwendigen Inspektionsreisen, die ständige 

persönliche Überwachung, nicht mehr leisten können. 

Es fehlte auch an Geld, die notwendigen Investitionen vorzunehmen. 

Korruption, Unterschlagung, liederliches Wesen machten sich inner- 

halb der in den neuen Provinzen eingesetzten Beamtenschaft breit. 

Wie überhaupt die guten Sitten durch schlechte Beispiele gelitten hat- 

ten und immer weniger Beamte gewillt waren, etwas für den Staat zu 

leisten, dafür aber ständig bereit, sich zu bedienen. Was uns wieder 

bekannt vorkommt. 

Der der Kirche und den Starosten weggenommene Grund und Boden 

wurde nicht an polnische Bauern oder deutsche Einwanderer zur Be- 

wirtschaftung übergeben, sondern an wohl meritierte Offiziere und ein- 

flussreiche Bürger verschleudert, die die Güter wiederum rasch mit ho- 

hem Gewinn abstiessen. Der König war hier besonders grosszügig. Als 

er in Bad Pyrmont eine hübsche Hofdame entdeckte, die zwar Braut 

war, aber arm, befahl er kurz: «Güter schenken, heiraten.» Kurze Zeit 

darauf besass der überraschte Bräutigam, ein Herr von Hünerbein, ein 

Landgut im Wert von 200‘000 Talern. 

Die schimpflich erworbenen Vermögen machten böses Blut unter den 

Bauern Neuostpreussens und Südpreussens. Auf solche Art war nie- 

mand zu Preussen zu bekehren. Die Bemerkung des Grafen Hoym, ei- 

nes der verantwortlichen Minister, charakterisiert die Situation: «Halb- 

jährliche Bemühungen, in den Geist der polnischen Nation einzudrin- 

gen, nötigen mich zu dem traurigen Bekenntnis, dass die Nation der 

preussischen Verwaltung hartnäckig widerstrebt.» 
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Ein König stirbt 

Etwa zwei Jahre blieben dem König noch nach der Unterzeichnung 

des Teilungsvertrags, seiner letzten grösseren aussenpolitischen Hand- 

lung. Er zog sich in das am Heiligen See gelegene Marmorpalais zu- 

rück, das Gontard aus den Säulenkolonnaden des Parks von Sanssouci 

erbaut hatte. Ein Frevel, der Friedrich den Grossen nachts aus seinem 

Grabe steigen liess – raunte man in den Salons und Kaschemmen der 

Hauptstadt Wenn ihn nicht unaufschiebbare Staatsgeschäfte hinder- 

ten, widmete er sich der geliebten M usik, gab Konzerte und spielte mit 

der Bratsche den Solopart. Bisweilen fuhr er mit Wilhelmine zur 

Pfaueninsel hinaus, wo, nach ihren Entwürfen, ein Schlösschen in 

Form einer Burgruine entstanden war, heute ein beliebtes Ausflugsziel 

der Berliner. Es war als Liebesnest gedacht, doch war ihr Verhältnis 

jetzt endgültig so geworden, wie Wilhelmine es später in ihren Me- 

moiren treuherzig-edel beschrieben hat: «Zwischen mir und ihm gab 

es ein ungleich edleres Band denn das physische zu knüpfen vermag.» 

Dem König hat dieses Band offensichtlich nicht genügt Bei aller son- 

stigen Hinfälligkeit war er in puncto puncti noch einigermassen aktiv. 

Was der Hof auf die regelmässige Einnahme des von Bischoffwerder 

beschafften Lebenselixiers «Diavolini», eines potenzerhaltenden Mit- 

tels, zurückführte. Jedenfalls verliebte er sich erneut Die bereits 

erwähnte Tänzenn Schulzki hatte es ihm angetan, eine neunzehnjähri- 

ge Balletteuse vom Typ der Dritten von rechts. Sie war schwarzbraun 

und gewachsen als ein Licht, wie er der ihrer Gesundheit wegen nach 

Italien aufgebrochenen Wilhelmine schrieb. 

In einem Brief, in dem er gleichzeitig darum bat, sie möge den Geistes 

bereits erwähnten früh verstorbenen Alexanders von der Mark) befra- 

gen, ob er mit der neuen Liaison einverstanden sei. Er war es, und der 

König notierte zu Ostern: «An dem jetzt kommenden heiligen Feuer 

werde ich mit ihr beten und einander das Wort geben, uns bis ans Ende 

unserer Tage treu zu sein.» 

Noch ein weiterer Brief kam. Diesmal aus Neapel, wo die regierende 

Königin beider Sizilien sich geweigert hatte, die Encke zu empfangen, 

da bürgerlich. Eine preussische Pompadour zu sein genügte am Vesuv 

nicht Wenig später jagte ein Kurier Richtung Italien, in dessen Sattel- 

tasche sich ein Adelsdiplom befand, das Wilhelmine Encke zur Gräfin 

Lichtenau erhob. Mit Wappen und vier blaublütigen Ahnen mütterli- 
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cher- sowie väterlicherseits. Weniger schwierig war es, bei Lady Hamil- 

ton vorgelassen zu werden, der Gemahlin des britischen Botschafters 

und späteren Geliebten des Seehelden Lord Nelson. Auch die Lady 

war keine Geborene, sondern eine Gewisse, hiess Lyons, Emma, war 

Hausmagd in London gewesen und hatte jene Karriere gemacht, die 

allein einem Mädchen aus dem Volk das ermöglichte, was man heute 

Selbstverwirklichung nennt. 

Zweiundvierzig war Wilhelmine jetzt, von reifer Schönheit und im 

Gegensatz zu den meisten gleichaltrigen Frauen der damaligen Zeit 

noch nicht verblüht. Begleitet von Reisemarschall, Sekretär, Gesell- 

schafterin, Köchen, Kammerjungfern, Kammerdienern, wohlverse- 

hen mit Blankoschecks für die Banken in Mailand, Florenz, Rom und 

einer Summe in bar zum Ankauf von Antiquitäten, wurde sie bald 

zum Mittelpunkt einer internationalen Clique von Globetrottern. Sie 

zeigte sich nicht prüde gegenüber den Prinzen, Herzögen, Grafen, 

Marquis, die ihr ausdauernd den Hof machten, darunter Mylord Bri- 

stol, den seine Bischofswürde nicht davon abhielt, stundenlang vor 

ihrem Bett zu knien, verliess aber eilends das Land, in dem, wie sie sagte, 

der Mond wärmer scheine als die Sonne in Preussen, nachdem sie von 

der Erkrankung Fnedrich Wilhelms erfahren hatte. 

Er war wie ein Kind bei ihrem Wiedersehen. «Ach, wie freue ich mich. 

Gott sei gedankt, dass ich noch solches erleben darf, Gott segne Ihnen!» 

sagte er – lebte sichtlich auf und liess seiner Freundin einen Triumph 

zukommen, den abzulehnen sie diesmal nicht klug genug war. Sie gab 

in ihrem Palais Unter den Linden ein Geburtstagsfest, zu dem sie, da 

nun adlig und damit ebenbürtig, den Hof einladen durfte. Sie wurde 

der Königin vorgestellt. Die Kronprinzessin, die spätere Königin Lui- 

se, musste ihr die Hand reichen, der Kronprinz sie ihr küssen. 

Alles war kostbar in dieser infamen Budike, wie der alte Prinz Heinrich 

fluchte, auch die kleine Bühne, auf der man Nasolinis Oper «Cleopa- 

tra» aufführte, ein Werk, das nicht ganz passte, oder vielleicht zu sehr. 

Als Octavia den Mark Anton der Untreue zieh, sah alles verstohlen zur 

Königin hin, die zu weinen begonnen hatte, worüber sich der Kron- 

prinz derart altenerte, dass er auf den Gang hinausstürzte und, den De- 

gen ziehend, ausrief: «Ich töte diese Kreatur auf der Stelle.» 

Ansonsten war es ein gelungenes Fest, der König warf den Kindern sei- 

ner drei Geliebten, der Encke, der Voss und der Dönhoff, Schokolade 

in ihre Logen hinauf, und alles lachte fröhlich. 
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Friedrich Wilhelm aber war trotz aller zur Schau getragenen Fröhlich- 

keit hinfälliger denn je, der Atem ging mühsam, die Stimme klang 

kaum verständlich, er war schon vom Tod gezeichnet. Ein Verfall, den 

die Ärzte, trotz vorübergehender Erleichterung nach einem Badeaufent-

halt in Pyrmont, nicht aufzuhaken vermochten. Auch die Quacksalber 

konnten ihm nicht mehr helfen: die Ausdünstung ungeborener Kälber, 

das Ausstopfen von Kassen mit ihren Innereien, die Pillen aus Rizinus, 

Seife, Rhabarber, die mit Hilfe komplizierter Apparaturen in das Kran-

kenzimmer geblasene Lebensluft waren untauglich. Die Brustwasser-

sucht, und daran litt der König, war stärker. 

In den Morgenstunden des 16. November 1797 starb er unter Qualen, 

und niemand befand sich bei ihm. Ausser einem Lakaien, den er, und 

das war vermutlich sein letztes Wort, flehentlich bat: « Mon eher Offel, ne 

m'abandonnez pas!-Mein lieber Off el, verlassen Sie mich nicht!» Eini- 

ge Tage vorher hatte er gesagt: «Die Campagne in Frankreich, ich hätte 

sie nicht unternehmen sollen.» Er war 53 Jahre alt geworden... 

Der Sturz der Favoriten 

Die Rietz, die ihn wochenlang aufopfernd gepflegt hatte, war, 

erschöpft von nächtlichen Wachen, in ihrem Zimmer in einen toten- 

ähnlichen Schlaf verfallen. Als sie sich erhob, war der Mann gestorben, 

der ihr Lehrer gewesen war, ihr Geliebter, ihr Freund, ihr Wohltäter, 

der Vater ihrer Kinder. Den sie während seiner Krankheit zum Tode 

nicht hatte verlassen wollen, obwohl sie die Ungnade seines Nachfol- 

gers furchten musste. An Warnungen hatte es nicht gefehlt, auch nicht 

an Angeboten, ihr Vermögen ins Ausland transferieren zu lassen oder 

selbst zu flüchten. Dass die Geliebte eines Grossen sich zu Lebzeiten 

des grossen Mannes versichern müsse, da man sie nach seinem Able- 

ben mit allen Hunden hetzen würde, nach dieser Weisheit hatte sie sich 

nicht richten wollen. Obwohl Emma Lyons alias Lady Hamilton es ihr 

immer wieder eingeschärft hatte. 

Das Verhängnis brach schnell herein. Noch am selben Tag, von 

draussen ertönte der schwere Schritt der die Totenwache übernehmen- 

den Garde, betraten der Oberst Zastrow und der Major Kleist ihr Zim- 

mer. «Im Namen des Königs. Sie sind verhaftet!» 
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Eine Haupt- und Staatsaktion schloss sich an, während derer sie von ei- 

ner Kommission in 45 Punkten verhört und in 7 Punkten angeklagt 

wurde. Man beschuldigte sie des Verrats von Staatsgeheimnissen an 

fremde Mächte, des Diebstahls, der unrechtmässigen Bereicherungaus 

königlichem Gut, der Schädigung der Person des Königs durch Aus- 

nützen seiner Schwächen und Begünstigungseiner spiritistischen Nei- 

gungen. In tagelangen Verhören wurde ein ganzes Leben bis ins letzte 

Detail durchleuchtet, wobei die Gräfin, so das Protokoll, «mit anschei- 

nend vollkommener Unbefangenheit sich ausgelassen, sich nie wider- 

sprochen und geändert hat». Es war die Unbefangenheit des guten 

Gewissens. 

Die Mitglieder der U ntersuchungskommission befanden nach sorgf äl- 

tigem Aktenstudium und Abwägung alles Für und Wider: «Der Rietz- 

Encke, nunmehrigen Gräfin Lichtenau, ist nichts Strafwürdiges nach- 

zuweisen.» Sie bewegten sich damit innerhalb derTradition des llyades 

juges à Berlin, wussten sie doch, dass ein anderes Urteil erwartet worden 

war. Denn Friedrich Wilhelm III. brauchte ein Opfer, um seinen Vater 

zu entsühnen. Er kassierte das Urteil, ganz im Stil einer überwunden 

geglaubten Kabinettsjustiz, liess das Vermögen der Delinquentin ein- 

ziehen und verbannte sie für den Rest ihres Lebens auf die Festung 

Glogau. 

Das Mädchen aus der Spandauer Strasse, das so hoch gestiegen und so 

tief gefallen, war noch vital genug, ein neues Leben zu beginnen. Und 

sei es im Niederschlesischen. Der Theaterdichter und spätere Burg- 

theaterdirektor Holbein, in Glogau auf Tournee, machte ihr einen Hei- 

ratsantrag, den anzunehmen sie, die Staatsgefangene, eines königli- 

chen Erlaubnisscheins bedurfte. Friedrich Wilhelm III. erteilte ihn 

überraschenderweise, er gewährte, bei Verzicht auf alle anderen Ansprü-

che, sogar auf Lebenszeit Pension und liess das Paar nach Breslau ziehen. 

 

«Übereilt gehandelt damals, Sache übers Knie gebrochen», lautete sein 

Kommentar zum überraschenden Sinneswandel. 

Ihr Name tauchte später noch einmal auf im Zusammenhang mit Na- 

poleon, der der Gräfin höchstpersönlich half – und so etwas konnte 

nur Wilhelmine gelingen –, einen Teil ihrer beschlagnahmten Güter 

zurückzubekommen. Sie bedankte sich bei ihm in Paris, nahm, inzwi- 

schen längst von ihrem Mann getrennt, Wohnung in der Seinestadt 

und war bald Mittelpunkt eines kleinen Salons. 1812 nach Berlin zu- 
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rückgekehrt, vergrub sie sich in ihrem Palais Unter den Linden. Eine 

Frau, die durch ihre Vergangenheit interessierte, aber nicht gewillt war, 

sich damit interessant zu machen. Ein Zug tiefer Trauer, wahrhaften 

Schmerzes sprach aus ihren schönen Zügen, wenn auch nur die entfern-

teste Andeutung dahingehend gemacht wurde – berichtete einer ihrer 

Besucher. 

Für sie gilt, was der französische Historiker Marc Bloch über die Ne- 

benfiguren der Geschichte einmal schrieb: «Sie bilden für die histori- 

schen Ereignisse die farbige Kulisse, ohne die die grossen Haupt- und 

Staatsaktionen blass bleiben würden. Die Handlung, die sich auf dem 

Vordergrund der Bühne abspielt, wird durch die Beachtung der Ne- 

benrollen verständlicher. Deshalb sind sie wichtig für die Geschichte 

der Politik, der Kultur, der Sitten.» 

Auch die Tage des Generalleutnants Bischoffwerder waren nun ge- 

zählt. Er wählte einen Abgang, der bei allem Theaterhaft-Pompösen 

Format hatte. Als bei der Begräbnisfeier im Dom der Sarg Friedrich 

Wilhelms langsam in die Gruft hinabzusinken begann, stand Bischoff- 

werder neben seinem toten Herrn, eine Fackel in der Hand, und ver- 

sank mit ihm, während der Chor «Ich hab’ mei n Sach’ auf Gott gestellt» 

sang und die Kanonen den Trauersalut schossen. Wöllner dagegen, die 

Zeichen verkennend, versuchte verzweifelt, sich angenehm zu ma- 

chen, indem er unterwürfig versicherte, dem Willen seines neuen Her- 

ren auf das pünktlichste zu gehorchen. Die Antwort darauf bestand in 

seiner Endassung ohne Gewährung einer Pension. 

Und so wie beim Tod Friedrich Wilhelms I„ des Soldatenkönigs, 1740, 

alle Welt aufgeatmet und die Hoffnung auf den Sohn gesetzt hatte 

und beim Hinscheiden des grossen Friedrich, 1786, keine Tränen ver- 

gossen wurden, weil jeder glaubte, mit seinem Nachfolger, Friedrich 

Wilhelm II., brächen bessere Zeiten an, so glaubte man, dass Friedrich 

Wilhelm III. das Reich der Preussen neuem Ruhm und neuer Grösse 

entgegenführen würde. 

Das alte, ewig neue Lied des Le roi est mort – vive le roi... 
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2. Kapitel Der Mann der Königin Luise 

Monsieur Buonaparte aus Korsika 

Er war so klein, dass er in der preussischen Armee kaum Karriere ge- 

macht hätte. Ein Meter dreiundsechzig. Der Kopf unverhältnismässig 

gross gegenüber dem Körper, die Stirn breit und hoch, eine wie model- 

liert wirkende Nase überfeinnervigem Mund, die Haare ins Kastanien- 

braune hinüberspielend. Die Augen, wie bei vielen Grossen, be- 

herrschten das Gesicht, kaltes Feuer verstrahlend, doch mit Dämonie 

hatte das nichts gemein, auch wenn seine Züge von einer Art hartnäcki- 

ger Trauer umschattet waren. Zum Dämonen machten ihn erst die 

dämonengläubigen Deutschen. Alles an ihm war Vernunft, Verstand, 

Klarheit des Gedankens, mittelmeerisch-romanisch. Er wirkte verschlos-

sen, freudlos, «nicht amüsierbar», wie sein Minister Talleyrand das 

nannte. 

«Ich habe eine Seele von Marmor», sagte er. 

Und: «Ich finde kein Vergnügen an unnützen Empfindungen.» 

Womit er die Liebe meinte, die Liebe zum Nächsten. Nur einem einzi- 

gen Menschen hat er jemals wirkliche Zuneigung entgegengebracht, 

seiner Mutter, der Korsin Letizia Buonaparte, Gebärerin von dreizehn 

Kindern, die dem Glück des Sohnes nie traute und noch auf dem Zenit 

seiner Laufbahn sorgenvoll bemerkte: «Wenn es nur so bleibt, wenn es 

nur gutgeht...» 

Seine Macht über andere Menschen schien unbegrenzt. Und doch 

liessen ihn alle im Stich, als seine Sonne nicht mehr wärmte: die 

Jugendfreunde, die Waffengefährten, die eigenen Verwandten. Und 

die europäischen Fürsten, die vorher vor ihm katzbuckelten. 

Als Friedrich Wilhelm den Thron bestieg, war Napoleon Bonaparte 28 

Jahre alt und hatte nach seiner Meinung noch immer nichts für die 

Ewigkeit getan. Die blutige Niederschlagung der royalistischen Kon- 

terrevolution, als er die Aufständischen auf den Stufen der Kirche von 

Saint-Roch bedenkenlos zusammenkartätschen liess, damit den jako- 
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binischen Konvent rettend, ein solcher Erfolg bedeutete ihm wenig. 

So wenig wie diese ganze französische Revolution, deren Ziele ihm 

gleichgültig waren, wie das ganze Frankreich überhaupt, dessen Spra- 

che er mit starkem korsischen Akzent sprach, ein Land, das ihn nur 

interessierte, weil es ihm die Möglichkeit zu einer Karriere bot: Stipen- 

dium in der Militärschule von Brienne, Besuch der Kadettenanstalt in 

Paris, Aufnahme als Leutnant in die königliche Armee. Und wenn er 

an Freiheit dachte, dann nur an seine Heimatinsel Korsika, die unter 

dem Joch der französischen Besatzungsmacht litt. 

Er hatte Joséphine Beauharnais geheiratet, die Witwe eines unter der 

Guillotine gestorbenen Generals, deren Schönheit, sie war Kreolin, ihn 

so anzog wie ihre Beziehungen. Sie hielt Kontakt zu den neuen Herren, 

denen der Revolution, und zu den alten, denen des Ancien régime – 

denn man konnte nicht wissen. Die neuen schenkten ihm zur Hoch- 

zeit den Oberbefehl über die Armee in Italien. Ein Danaergeschenk, 

wie sich herausstellen sollte. Diese Armee bestand aus halb zerlump- 

ten, schlecht ausgerüsteten, unzureichend ernährten Soldaten, denen 

ein überlegener Feind, Österreicher und Piemontesen, gegenüber- 

stand. Wenn auch nicht so überlegen, wie die Napoleonlegende es will, 

an der noch zu seinen Lebzeiten fleissig gearbeitet wurde. 

Den martialischen Aufruf an seine Truppen zum Beispiel: «Ich werde 

Euch zu den fruchtbarsten Ebenen der Erde führen», hat er auf St. He- 

lena, seinem letzten Verbannungsort, diktiert. Doch war ihm, der sei- 

nen Livius, seinen Plutarch, seinen Cäsar gut kannte, die Macht des 

Wortes durchaus gegeben. Er versprach den Soldaten, dass sie unter 

ihm siegen würden, und sie glaubten dem kleinen untersetzten Mann. 

Castiglione, Bassano, Arcole, Rivoli hiessen einige Stationen seines Sie- 

geszuges. Bei Lodi setzte er, seinen Truppen voranstürmend, sein Le- 

ben ein, was er im Gegensatz zu Friedrich dem Grossen, seinem Vor- 

bild, später klüglich vermied. Seine Strategie, jede Streitmacht konzen- 

triert an einem bestimmten Punkt einzusetzen, zeigte sich bereits in 

Ansätzen. Bald war er Herr der Lombardei und Mailands und spürte 

zum ersten Mal, dass aus ihm etwas werden könnte. Zu dem Gesandten 

Miot de Mélito sagte er: «Was ich hier getan habe, ist noch gar nichts. 

Ich stehe erst am Anfang meiner Karriere.» 

Um sie zu fördern, schickte er einen Grossteil seiner Kriegsbeute nach 

Paris. Nichts erregt bei Politikern, das merkte er rasch, mehr Wohlge- 

fallen als Geld. «Zwei Millionen sind unterwegs», schrieb er den an der 
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Spitze des Staats stehenden Direktoren. «Der Finanzminister kann 

unbesorgt auf vier bis fünf Millionen Wechsel ziehen... Morgen ge- 

hen hundert Wagenpferde von Mailand ab... Kostbare Gemälde und 

Handschriften sind von Genua aus unterwegs.» 

Der Krieg ernährte bei ihm den Krieg, was Preussen später zu spüren be- 

kommen sollte. Er hatte wenig Skrupel, die eroberten Länder auszu- 

plündern, ihre Kunstwerke zu rauben oder ihnen einen Waffenstill- 

stand zu verkaufen. Der Herzog von Parma zahlte zwei Millionen in 

Gold dafür, siebzehnhundert Pferde und zwanzig Gemälde; der von 

Modena sogar zehn Millionen; am schlimmsten wurde der Papst ge- 

schröpft mit einer Entschädigungszahlung von 21 Millionen, hundert 

Kunstwerken und fünfhundert kostbaren Handschriften. 

Er war der Sieger auf der ganzen Linie, und jene, die durch seine Siege 

im Sattel gehalten wurden, die Herren des Direktoriums, empfingen 

ihn im Garten des Luxembourg-Palastes mit allen Ehren. Doch die 

Furcht von dem neuen Mann war grösser als die Freude über seine 

Erfolge. Misstrauisch beobachteten sie, wie er überall, wo er auftauchte, 

vom Volk gefeiert wurde. Hatte er nicht den Frieden vom Campo For- 

mio mit Österreich abgeschlossen, ohne die Ankunft ihres Bevoll- 

mächtigten abzuwarten? War er nicht in Rastatt, wo Europas Fürsten 

um Entschädigung aus kirchlichem Besitz feilschten für die drohen- 

den linksrheinischen Gebietsverluste, zu selbstherrlich aufgetreten? 

Es galt, ihn abzulenken von seinen geheimen Plänen, und da er ein 

Kriegsheld war, geschah das am besten durch einen Krieg. Bei dieser 

Gelegenheit konnte er einen alten französischen Traum verwirkli- 

chen: dem britischen Weltreich den Weg nach Indien abzuschneiden. 

Im Mai 1798 brach Napoleon mit 54‘000 Mann und 400 Schiffen auf zu 

seiner ägyptischen Expedition, die so abenteuerlich war wie sinnlos. Er 

siegte auch im Reich der Pyramiden («Soldaten, vierzig Jahrhunderte 

schauen auf euch herab!»), aber die Lorbeeren welkten rasch. Die 

Armee konnte sich in dem riesigen Land nicht halten. Das Mittelmeer 

wurde von englischen Kriegsschiffen beherrscht, der Nachschub aus 

der Heimat blieb aus, und die französische Flotte war von Nelson bei 

Abukir vernichtet worden. 

Napoleon liess in dieser aussichtslosen Lage seine Truppen im Stich 

und stahl sich, ständig in Gefahr, den Engländern in die Hände zu fal- 

len, nach Frankreich zurück. Dort stellte man ihn nicht wegen Fahnen- 

flucht an die Wand, man machte ihn, von den Bajonetten der Grena- 
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diere ermuntert, zu einem der drei Konsuln, später zum Ersten Konsul 

und damit zum Alleinherrscher. 

Am 2. Dezember 1804 flüsterte er in der Kirche Notre-Dame seinem 

Bruder Joseph zu: «Wenn Vater uns jetzt sehen könnte», und setzte sich, 

den anwesenden Papst brüskierend, eigenhändig die Kaiserkrone auf. 

 

Zwei Jahre später schrieb er aus dem Feldlager in Deutschland an José- 

phine: «Mit Gottes Hilfe wird es bald einen ziemlich schrecklichen 

A usgang, glaube ich, für den armen König von Preussen geben. Persön- 

lich tut er mir leid, weil er ein guter Kerl ist.» 

Das war in den Tagen von Jena und Auerstedt... 

Friedrich Wilhelm und Luise – eine preussische Idylle 

Während die Furien des Krieges Europa in Brand setzten, Städte be- 

rannt wurden, Gefangene abgeführt, Tausende verbluteten und Zehn- 

tausende verkamen, spielte sich in Preussen eine Idylle ab. Friedrich 

Wilhelm III. liebte seine Ruhe und die seines Landes und wäre statt ei- 

nes Königs lieber Dorfschulze von Paretz geworden, wie der ländliche 

Ruhesitz an der Havel hiess. Das war nicht friderizianisch gedacht, und 

doch war Fridencus sein Leitstern, und unvergesslich waren ihm die 

Worte geblieben, die der Alte im Park von Sanssouci zu ihm gespro- 

chen hatte: «Ich fürchte, lieber Fritz, du wirst mal einen schweren, bö- 

sen Stand haben. Habilitiere, rüste dich; sei firm; denke an mich. Wache 

über unsere Ehre und über unseren Ruhm.» 

Friedrich Wilhelm wachte auf seine Weise: indem er sich aus allem 

heraushielt. «Man mische sich nie in fremde Händel, die einen nichts 

angehen», schrieb er in seinen «Gedanken über die Regierungskunst». 

«... und lasse sich nicht durch einen vermeint zu erlangenden Ruhm 

verblenden. Um aber nicht wider seinen Willen in fremde Händel ge- 

mischt zu werden, so hüte man sich vor Allianzen, die uns früh oder spät 

in solche verwickeln könnten.» 

Die Engländer, der Kaiser, der Zar, die in Berlin anklopften, um 

Preussen für die zweite Koalition gegen Frankreich als Partner zu ge- 

winnen, holten sich einen Korb. Als daraufhin die Franzosen Morgen- 

luft witterten und ihrerseits an Preussen herantraten, wurde ihnen die 
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gleiche abweisende Antwort zuteil. Auch beim Ausbruch des dritten Koa-

litionskriegs versuchte Friedrich Wilhelm, seine Neutralität zu wahren. 

 

Der Berliner Hof wollte keine Kriege führen, der Hof wollte tanzen, 

und zwar Walzer. Jenen neuen Tanz, der nichts gemein hatte mit den 

bisher gepflegten Gesellschaftstänzen, mit dem verschnörkelten Me- 

nuett, dem gezierten Contre, der steifen Écossaise. Allen voran gab 

sich die Königin dem Rausch im Dreivierteltakt hin. Die Königin- 

witwe freilich, eine höchst seltsame Person, vor der Zeit hässlich, 

krumm, mit wackelndem Kopf, liess alle wissen, dass Preussen nichts 

darän gelegen sein könne, wohlbehütete Fräulein mit Offiziers im Tau- 

mel walzen zu sehen, setzte auch später ein off izielles Verbot des Wal- 

zers bei Hoffestlichkeiten durch, das bis in die Zeiten des letzten Kai- 

sers gültig blieb. Dieser Tanz war nicht nur unsittlich und untergrub die 

Moral, er war auch ungesund, es gab Ärzte, die ihn als Alliierten der 

Schwindsucht bezeichneten. 

Luise, die neue Königin, verstiess in vielem gegen das, was die Etikette 

erlaubte. Sie küsste beim Einzug in Berlin eine der – bürgerlichen – 

Ehrenjungfrauen, wählte sich bei den Maskenbällen ihren Partner 

selbst, und man wäre noch entsetzter gewesen, hätte man gewusst, dass 

sie nach der Hochzeitsnacht ihrem Mann das Du angeboten hatte. 

Auch in der Kleidung war sie leicht skandalös, zog sich à la grecque an: 

raf finiert einfach geschnittene Kleider aus Musselin, Linon oder Batist, 

darunter ein dünnes Hemd, tief der Ausschnitt, und das ganze so leicht, 

dass es nach Möglichkeit nicht über 16 Lot wiegen durfte (etwa 206 

Gramm). Directoire hiess diese Art, sich zu kleiden, später Empire ge- 

nannt. Im Grunde ein Aufstand des Natürlichen gegen die Tortur von 

Reifrock, Korsett, Schnürbrust, Turmfrisur. Eine Mode, die entzückte 

und schockierte, die aber auch mit Anmut, Charme und Grazie getra- 

gen sein wollte. 

Beides besass die aus dem Hause Mecklenburg-Strelitz stammende, am 

Darmstädter Landgrafenhof aufgewachsene Luise. Ihre süddeutsche 

Lebenslust und Heiterkeit passte wenig zur berlinischen Nüchtern- 

heit und Strenge, trotzdem, besser deshalb, war alles beglückt und 

empfand das, was Goethe spürte, als er Luise im Feldlager von Marien- 

born für eine himmlische Erscheinung hielt. 

Dem Schwiegervater, bekanndich selbst kein Kind von Traurigkeit, 

wurde sie bald etwas zu himmlisch, und er sah sich genötigt, dem Sohn 
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zu raten, er möge Luise nach seiner Hand reiten und bisweilen den 

Sporen gebrauchen. 

Luise Auguste Wilhelmine Amalie hiess sie mit allen ihren Vornamen, 

und wenn «Luise» später ein Modename wurde, lag das daran, dass sie 

aus der unscheinbaren Ahnengalerie hohenzollernscher Herrscher- 

frauen herausragte. Sieht man von der genialischen Sophie-Charlotte 

einmal ab. Sie hatte Charisma, wie die Griechen die als übernatürlich 

empfundene Qualität eines Menschen nannten, und ihr Leben wies 

alle Elemente des Strahlenden, Düsteren, Tragischen, auch Rührseli- 

gen auf, die dazu gehören. Ihr früher Tod, den das Volk als Opfergang 

ansah für das Vaterland, trug vollends zur Legendenbildung bei. 

In Berlin kennt man sie heute noch, an ihrem Geburtstag liegen 

Sträusse von unbekannter Hand – Kornblumen, ihre Lieblingsblumen 

- auf dem von Rauch geschaffenen Sarkophag im Charlottenburger 

Mausoleum. Die Totenmaske beweist, wenn man schon Gemälden 

nicht trauen will, dass die Kleist, Arnim, Brentano nicht übertrieben ha- 

ben, wenn sie von der Schönheit, der A nmut und der Würde dieses Ge- 

sichts schwärmten. Den Mangel an Bildung, verursacht durch die laxe 

Erziehung, die selbst Prinzessinnen zuteil wurde, verziehen sie ihr und 

auch wie wenig sie die Klassiker interessierten – Goethe, Wieland, Jean 

Paul, Herder –, wieviel mehr dagegen Trivialautoren vom Typ eines 

Zacharias Werner, Kotzebue und Lafontaine. 

Später hat sie versucht, ihre Bildungslücken durch mühsames Selbst- 

studium zu füllen. Sie las und las, wie sie bekannte, bis ihr Hören und 

Sehen verging, und zwar Bücher, die ihr Marie von Kleist, eine Cousi- 

ne des Dichters, ins Schloss schmuggeln musste. Ihr Mann war dagegen, 

weil er fürchtete, sie würde ihren natürlichen Instinkt verlieren und 

ihm entgleiten, hätte sie erst einmal eine höhere Bildungsstufe erreicht 

Friedrich Wilhelm schien in allem das Gegenteil seiner Frau. Er war 

steif, scheu, gehemmt, mürrisch, abweisend, wortkarg, ohne Phantasie 

und Geist, aber da er seine Luise liebte, ihre anfängliche Lust am Tanz 

und modischer Extravaganz tolerierte, die Kinder zärtlich umsorgte, 

machte er aus seiner Ehe das denkbar Beste. 

Die Königin ständig an der Seite des Königs, das hatte man in Preussen 

lange nicht mehr erlebt. Es war um so erstaunlicher, weil die beiden das 

offensichtlich aus gegenseitiger Zuneigung taten. Sie schienen sich 

wirklich zu mögen, was einer Sensation gleichkam in einer Zeit, da 

Prinzen und Prinzessinnen grundsätzlich nicht aus Neigung heirate- 
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ten, sondern aus dynastischer Vernunft und dementsprechend schlechte 

Ehen führten. 

Man erlebte das königliche Paar Arm in Arm im Tiergarten, zu Pferd 

im beissenden Staub der Truppenparaden, in der Kutsche auf den 

mühseligen Reisen in die entferntest liegenden Provinzen, auf Ausflü- 

gen mit ihren Kindern. Sie wurden zum Vorbild eines harmonischen 

Familienlebens. Es wurde geradezu Mode, ihnen nachzueifern. 

Und die Worte des Königs machten die Runde, als er es nach der 

Thronbesteigung ablehnte, seinen Etat erhöhen zu lassen – «Der Kö- 

nig wird von den Einkünften des Kronprinzen leben müssen» –, als 

erden Uniformschneider wieder nach Hause schickte: «Alte Sachen in 

Ehren halten. Rock noch ganz gut. Ihn noch manches Jahr tragen.» 

Die Briefe, die uns von Friedrich Wilhelm und Luise erhalten sind, mit 

ihren Bekundigungen gegenseitiger Achtung und Zuneigung – wahre 

Liebesbriefe, selbst im Herbst und Winter ihrer Ehe –, zeigen, dass ihre 

Harmonie nicht gespielt war. 

Der Triumph des Mittelmässigen 

Was Friedrich Wilhelm betraf, so machten die Tugenden eines Fami- 

lienvaters noch keinen Landesvater. Seine Bescheidenheit wurde hier 

Ängstlichkeit, sein Hang zur Geborgenheit ein Sich-tot-Stellen ange- 

sichts von Gefahren, seine Gutmütigkeit zu Schwäche, sein haushälte- 

risches Wesen zu Geiz, besonders im Hinblick auf die Armee, sein 

konservatives Beharren zum Starrsinn. Ein solcher Mann nun, und 

hier liegt wohl seine Tragik, der in leidlichen Zeiten ein leidlicher Herr- 

scher gewesen wäre, sah sich bald einer Entwicklung gegenüber, die die 

alten Werte wertlos machte und Europas Landkarte von Grund auf 

veränderte. Aus dem Mann, den die Mitwelt den guten König nannte, 

wurde für die Nachwelt der Mann der Königin Luise, ein entschlussloser, 

willensschwacher Herrscher in erbarmungsloser Zeit. 

Sein Regierungsantritt wurde mit den üblichen Vorschusslorbeeren be- 

dacht, und er zeigte den einschlägigen guten Willen, es besser zu ma- 

chen als sein Vorgänger, bei dessen Tod es zynisch geheissen hatte: 

«Wohl ihm. Wohl uns. Dass er nicht mehr ist» Ersah durchaus ein, dass 

Reformen nötig waren, eine Art Revolution von oben nach unten, 
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wollte man eine von unten nach oben wie in Frankreich verhindern. 

«In wenig Jahren wird es in Preussen keine privilegierte Kaste mehr ge- 

ben», sagte der Minister Struensee hoffnungsvoll zum französischen 

Geschäftsträger, und sein Optimismus schien ihm recht zu geben. 

Innerhalb von sechs Jahren gelang es, die Domänenbauern von ihren 

Frondiensten zu befreien, von der Gestellung von Pferd und Wagen, 

Kind und Kegel, von ihrer ganzen Untertänigkeit, die sich vererbte wie 

eine ewige Krankheit und sie ihres Lebens nie hatte froh werden lassen. 

Die Domänen waren Staatsgüter, was aber der Staat dort für seine quasi 

Angestellten erreichte, vermochte er nicht für die den Rittergutsbesit- 

zern untertänigen Bauern durchzusetzen. 

Der Adel war nicht bereit, nur ein Quentchen von seinen Privilegien 

aufzugeben. Da ihm der überwiegende Teil des Grund und Bodens ge- 

hörte – 87 Prozent der preussischen Bevölkerung lebten auf dem fla- 

chen Land –, war seine Macht gross und sein Widerstand stark genug, 

alle Reformversuthe zu vereiteln. Mit Gewalt durchzugreifen und da- 

mit das Feudalsystem in Frage zu stellen, dazu fehlte Friedrich Wil- 

helm der Mut und der Wille. Der Versuch, die Adligen zur Grund- 

steuer heranzuziehen, endete ähnlich, und man war froh, dass bei die- 

ser Gelegenheit wenigstens ihre Zollbegünstigungen beseitigt werden 

konnten. 

Halbherzig auch die Massnahmen, die Armee zu reformieren. Das nun 

wäre lebenswichtig gewesen! Denn um die proklamierte Neutralität 

bewahren zu können, musste das Heer modernisiert werden: die Be- 

waffnung, die Ausrüstung, die Taktik – und der Geist Und hier war 

nichts modern, hier war man eingeschlafen auf den Lorbeeren, die der 

grosse Friedrich gesammelt hatte: die Gewehre veraltet, die Uniformen 

aus minderwertigem Tuch zusammengestückelt, die Löhne auf dem- 

selben Stand wie in den seligen Tagen des Soldatenkönigs, der Exer- 

zierdienst ein Prügeldienst, die Paraden sinnlos wie die Manöver, das 

Offizierskorps überaltert und in Hochmut erstarrt. 

In einer Zeit in der ein französischer Artillerist namens Bonaparte sich 

anschickte, Kaiser zu werden, stritt man sich in preussischen Offiziers- 

kasinos darüber, ob man einen Artillerieoffizier zum Generalstab zu- 

lassen könne. Über den General von Bülow sagte sein eigener Bruder: 

«Unter uns Brüdern ist er der Dümmste, aber in der Armee ist er immer 

noch ein Licht» 

Es war nicht so, dass der König die Mängel nicht sah. In militärischen 
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Dingen besass er Kenntnis und Urteil, und der masslose Dünkel seiner 

Offiziere missfiel ihm genauso wie dem Bürger, der unter ihren Über- 

griffen zu leiden hatte. In einer scharfen Kabinettsorder drohte er je- 

dem von ihnen mit Arrest, Verabschiedung oder Todesstrafe, wenn sie 

es fernerhin wagten, «einen der geringsten Meiner Bürger zu brusquie- 

ren, sie sind es, nicht Ich, die die Armee unterhalten, in ihrem Brot steht 

das Heer der Meinem Befehl anvertrauten Truppen». Auch hier Ein- 

sicht, aber keine Kraft, sie in die Tat umzusetzen. 

Die alte Wahrheit, wonach die meisten Könige so gut sind wie ihre Rat- 

geber, wurde an Friedrich Wilhelm III. offenbar. Er wählte sich denk- 

bar ungeeignete Männer in sein Kabinett. Nicht aus Mangel an Men- 

schenkenntnis, eher nach den ihm angeborenen Gesetzen des Subal- 

ternen. Er besass eine instinktive Abneigung gegen jedwedes Format, 

gegen die Persönlichkeit, die das Mittelmass sprengte, und nur das Mit- 

telmässige garantierte ihm das Normale. Daher sein anfängliches Miss- 

trauen gegen Hardenberg, seine Ablehnung des Freiherrn von Stein, 

und als der genialische Prinz Louis Ferdinand gefallen war, gab er den 

eisigen Kommentar: «Hat wie ein toller Mensch gelebt, ist wie ein toller 

Mensch gestorben. Die Scharte nur klein.» 

Wes Geistes Kind des Königs Berater waren, hat der Reichsfreiherr von 

Stein mit einer Denkschrift dokumentiert. Der Geheime Kabinettsrat 

Beyme, schrieb er, ist mit den zur Leitung der inneren Staatswirtschaft 

nötigen Kenntnissen nicht im mindesten vertraut Der Geheime Kabi- 

nettsrat Lombard, zuständig für die diplomatischen Angelegenheiten, 

ist physisch und moralisch gelähmt und abgestumpft, seine Kenntnisse 

schränken sich auf französische Schöngeisterei ein. Der Minister 

Haugwitz, zuständig für das Äussere, ist verschroben, verderbt, süsslich 

geschmeidig, ein Mann ohne Wahrhaftigkeit und Kraft 

Die Tätigkeit der Kabinettsräte bestand im Wesentlichen darin, heraus- 

zuspüren, was der König meinte, und ihn in dieser Meinung zu bestär- 

ken. Sie rieten ihm das, was er geraten haben wollte. Mit diesen Män- 

nern regierte er! Und zwar nicht mehr, wie noch sein Vater, aus dem Ka- 

binett, sondern durch das Kabinett. Hardenberg hat seinem König spä- 

ter klarzumachen versucht, wie schädlich ein Regierungsstil sei, der die 

Minister zu Befehlsempfängem degradiere. Stein hat in der erwähnten 

Schrift mit scharfen Worten eine Reform verlangt. Onkel Prinz Louis 

Ferdinand versuchte dasselbe in gemässigter Form, aber mit Unterstüt- 

zung einflussreicher Persönlichkeiten, darunter waren der Schwager 
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und zwei Brüder des Königs. Es musste erst die Katastrophe kommen, 

ehe er widerwillig zu Reformen bereit war... 

Der König liebte einfache Menschen oder was er für Einfachheit hielt, 

Akademikern mit ihren spekulativischen Raisonnements traute er sein 

Leben lang nicht überdenWeg. Er schätzte sie, wenn überhaupt, lediglich 

nach dem Nutzen ein, den ihre Wissenschaft der Landwirtschaft, der 

Industrie, dem Handel und dem Gewerbe zu bringen vermochte. Mit 

Kant, Fichte, Hegel wollte er nichts zu tun haben, duldete auch keinen 

der bekannten Philosophen in der Akademie der Wissenschaften, hier 

seinem Vorfahren, dem Soldatenkönig, ähnlich, der von Leibniz ge- 

sagt hatte, dass er nichts taugen könne, weil er noch nicht einmal zum 

Wachestehen zu gebrauchen sei. Nicht anders sein Verhältnis zur Kunst 

und den Künstlern. 

Für die grosse Masse genügten ihm die Volksschulen, und für sie hat er 

einiges getan. Volksschüler waren nun mal die besseren Untertanen. 

Von keiner Wissenschaft irritiert, blieben sie ihrem Gott, ihrem König, 

ihrem Vaterland treu. Während Bildung aufsässig machte. Jeder möge 

im Übrigen bei seinem Leisten bleiben, in einer Zeit, deren Geist ohne- 

hin unter allen Menschen ein Bestreben rege gemacht habe, sich über 

ihren Stand zu erheben. Liess er wissen. 

Folgerichtig waren ihm Universitäten suspekt. Studenten sollten – und 

er entsprach damit in manchen Köpfen heute noch spukenden Vor- 

stellungen – gefälligst studieren und sich nicht in die Politik mischen. 

In Form von öffentlichen Ruhestörungen womöglich noch. Um sol- 

ches auf sämtlichen Academien der Königlichen Staaten zu verhindern, 

erliess er ein Edikt, wonach im Falle von Excessen in keinem Fall auf Re- 

legation oder Geldbusse zu erkennen sei, sondern auf Gefängnis oder 

Prügelstrafe. 

Am liebsten hatte er Menschen um sich vom Schlag eines Obersdeut- 

nant von Köckeritz, seines Generaladjutanten, der stolz darauf war, 

sein ganzes Leben in der Potsdamer Garnison verbracht zu haben – des 

Tages Dienst, des Abends Kartenspiel und Tabakspfeife – ein recht- 

schaffener Mann, doch wie gefährlich blosse Biederkeit in hoher Posi- 

tion werden kann, hat schon die Oberhofmeisterin Sophie Marie von 

Voss weltklug bemerkt, wenn sie in ihrem Tagebuch über Köckeritz 

notierte: «... tut er, obwohl er redlich das Beste will, dennoch unaus- 

sprechlich viel Schaden, indem er das nachspricht, was andere ihm vor- 

sagen, sich von anderen irreführen und gebrauchen lässt... Dem König 

 

 



in höchstem Grad ergeben, befindet er sich dennoch in einer Stellung, 

die nicht zu ihm passt.» 

Die Änderung der Landkarte Europas 

Die Politik der Neutralität um jeden Preis schien sich anfangs sogar 

auszuzahlen. Preussen durfte alte Wechsel präsentieren, die Frankreich 

seinerzeit in Basel ausgestellt hatte. Sie besagten, dass rechtsrheinisch 

wiedergutzumachen sei, wenn linksrheinisch etwas verlorenginge. 

Ohne einen Schwertstreich getan und einen einzigen Mann geopfert 

zu haben, sah Preussen sich plötzlich im Besitz von Hildesheim, Pader- 

born, Münster, des Eichsfelds und Erfurts, der Reichsstädte Goslar, 

Mühlhausen, Nordhausen, der Abteien Herford, Quedlinburg, Elten, 

Essen, Werden, Kappenberg. Es hatte dafür das linksrheinische Her- 

zogtum Geldern, das Fürstentum Moers und Teile des Herzogtums 

Kleve an Frankreich abtreten müssen, doch blieb ein Gewinn von 190 

Quadratmeilen (eine Quadratmeile gleich 55,062 Quadratkilometer), 

430‘000 Einwohnern und 2,5 Millionen Taler Jahresertrag. In Berlin 

jubelte man, als der Kurier mit der Ratifikationsurkunde aus Paris 

endlich eintraf, Friedrich Wilhelm sagte «Superb gemacht!», was bei ihm 

einen leidenschaf tlichen Ausbruch bedeutete. Er glaubte, doppelten 

Grund zur Freude zu haben. 

Mit Luise hatte er in Memel Alexander I. getroffen, den neuen Zaren 

aller Reussen, ein Mannsbild, strahlend schön, kultiviert, voller Ideale, 

und mit ihm Freundschaft geschlossen. Wobei Alexander mehr die 

ihm wie eine holde Fee erscheinende Luise meinte. Man machte in See- 

lengemeinschaft, und nichts war charakteristischer als die Treuherzig- 

keit des Deutschen, wenn er mit dem Zaren an der Hand zur Gemahlin 

ging und sagte: «Das kann ich dir versichern, Luise, die Russen haben 

niemals einen Kaiser wie den gehabt» Politisch war die Memeler Be- 

gegnung gleich Null. Friedrich Wilhelm jedenfalls täuschte sich, wenn 

er glaubte, einen Verbündeten gefunden zu haben und einer Tripel- 

Allianz Frankreich-Preussen-Russland nähergekommen zu sein. 

Nicht nur Preussen gewann damals an Land und Leuten hinzu. Was in 

Rastatt begonnen worden war, wurde jetzt im grossen Stil weiterbetrie- 

ben und kam praktisch einer Neuordnung der Landkarte Europas 
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gleich. Die Abtretung des linken Rheinufers war nach Lunéville und 

Amiens endgültig, wo Napoleon wieder einmal Frieden geschlossen 

hatte mit Österreich und England. Eine in Regensburg vom Reichstag 

gebildete Deputation begann damit, alle jene zu entschädigen, die 

links des Stroms geschädigt wurden. Ein kompliziertes Geschäft, doch 

für die Deputierten nicht so sehr, weil sie lediglich abzusegnen hatten, 

was Frankreich und Russland in Paris ausgehandelt hatten. Um so volu- 

minöser war die Bezeichnung, die sie für das Ergebnis ihrer Tätigkeit 

fanden: Reichsdeputationshauptschluss, ein nur im Deutschen mögli- 

ches Sprachungetüm. 

In Rastatt und später in Paris waren die deutschen Fürsten und Fürst- 

ehen zuhauf erschienen, und die Vorstellung, die sie boten, war würde- 

los. Sie feilschten, bettelten, intrigierten, bedrohten sich gegenseitig, 

buckelten vor ehemaligen Lakaien, umbuhlten die Mätressen des Mi- 

nisters Talleyrand, streichelten das Schosshündchen seines Sekretärs, 

leckten den Speichel der momentan Stärkeren und waren jederzeit be- 

reit, für eine Pfründe ihre Frauen und Töchter zu verkuppeln. 

Die Franzosen waren angeekelt von so viel nationaler Würdelosigkeit, 

doch angewidert konnte man auch von der Schamlosigkeit sein, mit 

der sie selbst ihre menschheitsbeglückenden Ideale in dem Moment 

verrieten, da ihre Befolgung nachteilig gewesen wäre. Schlimmer als 

die nach ihrer Meinung verfaulten alten Mächte es je getan hatten, 

wandten sie die Mittel der Bedrohung und Erpressung an; brachen 

Verträge oder schlossen sie mit der Absicht, sie bei Bedarf zu brechen; 

verstiessen gegen die ungeschriebenen Gesetze des Völkerrechts oder 

schrieben sie sich einfach selbst. Ihr Ziel war es, die Welt neu zu 

ordnen, aber in ihrem Sinn, und das bedeutete, die Maulwurfshaufen- 

ansammlung Europa mit ihren vielen Klein- und Kleinststaaten ein- 

zuebnen, die Grösseren nicht zu gross werden zu lassen, die Kleineren 

zu vergrössern, die Kleinsten auszuradieren. 

Eine dritte Kraft von militärisch leistungsfähigen Mittelstaaten unter 

Frankreichs Einfluss und Führung war zu bilden, eine Art Rekrutende- 

pot, wie sich bald herausstellen sollte. 

Das Kurfürstentum Bayern war die Nummer eins auf der Liste Napo- 

leons. Bayern, in der deutschen Geschichte ewig dazu verurteilt, die 

zweite Geige zu spielen, während Österreich sein Glück in der grossen 

Welt gemacht hatte, man konnte es ihm nicht verübeln, dass es nachzu- 

holen versuchte, was nachzuholen war, und endlich eine Grossmacht 
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werden wollte. Wenn auch Kurfürst Max Joseph, der sehr wohl wusste, 

dass sein Land für Frankreich le principal boulevard contre l'Autriche 

war, sich den neuen Herren in Pans etwas zu deutlich angedient hatte mit 

der Versicherung: «Ich bin in Frankreich erzogen und bitte Sie, mich 

für einen Franzosen zu halten. Bei jedem Erfolg der französischen 

Waffen habe ich es gefühlt...» 

Max Joseph, später als Monarch der gute König Max genannt, bekam 

einen Fnedens- und Freundschaftsvertrag und – für die Hergabe der 

Kurpfalz, der Herzogtümer Zweibrücken, Simmern, Jülich – die rei- 

chen Bistümer Würzburg, Bamberg, Augsburg, ein bisschen von Pas- 

sau, etliche Reichsabteien und einige Reichsstädte wie Rothenburg, 

Ulm, Nördlingen. Ein gutes Geschäft mit einem Plus von 88 Quadrat- 

meilen und 250‘000 Einwohnern. 

Ein noch besseres machten die Württemberger, die für sieben Qua- 

dratmeilen und 14‘000 Einwohner 39 Quadratmeilen mit 120‘000 Ein- 

wohnern bekamen. Das Beste aber überhaupt machten die schlauen 

Badener: sie kassierten das Siebenfache an Land und das Neunfache 

an Leuten. Dass Napoleon sie die Avantgarde im nächsten Krieg nann- 

te, hätte sie stutzig machen müssen. Die beiden Nassauer Linien erhiel- 

ten wertvolle kurmainzische und kurtrierische Gebiete, Hessen-Darm- 

stadt ein Stückchen rechtsrheinisches Mainz und das Herzogtum 

Westfalen. Die Hannoveraner, die Braunschweiger, die Hessen-Kasse- 

ler dagegen zogen lange Gesichter. Man konnte es eben nicht jedem 

recht machen. 

Insgesamt wechselten durch den Reichsdeputationshauptschluss 112 

Reichsstände den Besitzer, darunter ein weltliches und zwei geistliche 

Kurfürstentümer, 19 Reichsbistümer, 44 Reichsabteien. Von den 41 

Reichsstädten blieben nur Hamburg, Bremen, Lübeck, die Hansestäd- 

te, und Augsburg, Frankfurt, Nürnberg reichsunmittelbar, das heisst, 

sie unterstanden weiterhin dem Kaiser, durften den Reichstag und die 

Reichsgerichte anrufen. Auch viele Reichsfürsten und Reichsgrafen 

wurden mediatisiert und büssten damit ihre Hoheitsrechte ein. Den 

Reichsrittern mit ihrem Zaunkönigtum drohte ein ähnliches Schick- 

sal. Alle geistlichen Fürsten verloren, bis auf zwei, ihre Gebiete. 
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Die Klöster – 

Brutstätten der Sittenlosigkeit und Volksverdummung 

Drei Millionen Untertanen wachten eines Morgens auf und stellten 

fest, dass sie einen neuen Herren hatten. Wobei es allerdings vielen 

gleichgültig war, ob sie, wie der Dichter Wieland schrieb, mit einem 

krummen oder geraden Stab geweidet wurden. 

Irgendwoher hatte das, was man zur Entschädigung anbot, kommen 

müssen. Wer besass genügend Land? Wer war reich genug? Wen hatte 

man schon einmal während der Reformation und dann im Zeitalter 

der Aufklärung zur Ader gelassen? 

Die Kirche. 

«Alle Güter der fundierten Stifte, Abteien und Klöster», hiess es im Pa- 

ragraphen^ des Reichsdeputationshauptschlusses, «seien von nun an 

zur freien und vollen Disposition der respektiven Landesherren ge- 

stellt, sowohl zum Behufe des Aufwandes für Gottesdienste und so 

fort sowie zur Erleichterung ihrer Finanzen.» 

Damit war praktisch das Signal zu einer Plünderung grössten Aus- 

masses gegeben. Entschädigungsberechtigte und -nichtberechtigte 

kämpften um |eden Fetzen der Beute, sprich um den letzten Schafhof 

des allerletzten Klosters. Man nannte das Säkularisation. Doch stand 

die Verwandlung geistlicher Länder, Güter und Rechte in weltliche 

trotz des herangezogenen Paragraphen auf schwachen Füssen. Die 

Nutzniesser versuchten ihr nicht ganz reines Gewissen zu beruhigen, 

indem sie darauf hinwiesen, dais das Reich Gottes schliesslich nicht 

von dieser Welt sei, wie in der Bibel ja auch nachzulesen, und der Staat 

deshalb berechtigt, zur Erhaltung des Ganzen die Rechte Einzelner auf- 

zuopfern. Wie auch anders sollten die Franzosen ferngehalten werden 

von den deutschen Grenzen als durch Aufgabe der linksrheinischen 

Territorien und die damit verbundene Entschädigung. 

Man klagte bewegt über die den Geistlichen zugemuteten höchst lamen- 

tablen und jammervollen Erleidenheiten. Max Joseph I. von Bayern zum 

Beispiel kamen die Tränen, wenn er an das Schicksal des Würzburger 

Fürstbischofs dachte – dessen Besitz ihm zugefallen war. Man klagte, 

aber man griff zu. Und zwar besonders rücksichtslos in katholischen 

Ländern, wo es mancherorts zu einem an die Reformation erinnern- 

den Bildersturm kam. Kostbare Kirchengeräte wurden ihrer Edelsteine 

beraubt, ihr Silber und Gold zu Barren eingeschmolzen, uralte Kloster- 
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gewölbe abgerissen, Kirchen zerstört. Den Dom zu Freising bot man ei- 

nem Metzgermeister für 900 Gulden an. Der zu Fürstenberg sollte von 

Kanonen zerschossen werden. Die Bauern heizten ihre Kamine mit 

den aus dem Mittelalter stammenden Büchern der Klosterbibliothe- 

ken oder benutzten sie zur Befestigung der Zufahrtswege. 

«Es ist bekannt, dass Reiche und Fürsten untergingen, weil sie sich an 

der Kirche vergaffen haben!» protestierte der Papst aus Rom, doch 

erreichte er nichts als die trostvolle Versicherung, ein grosser Teil der 

enteigneten Güter bleibe im Besitz von Fürsten – die gut katholisch 

seien. 

Trotz der Schäden auf kulturellem Gebiet – schliesslich verschwanden 

auch kirchliche Hochschulen, verwaisten Stätten der Wissenschaft 

und Kunstpflege –, die Säkularisation war weitgehend populär. Die 

von Geistlichen beherrschten Staaten waren trotz gelegentlicher halb- 

herziger Reformversuche zutiefst rückständig. Sie hatten es nicht ver- 

standen, sich einer gewandelten Welt geistig, wirtschaftlich und sozial 

anzupassen. Im Schatten des Krummstabs, hiess es nicht nur bei den 

Antikienkalen, wuchere schlechte Justiz, abgeschmackte Bigotterie, fins-

tere Reaktion. 

Der Besitz der Kirche war in der Tat unangemessen gross und wuchs 

noch immer. Nach Schätzungen besass die Kirche allein in Bayern 50 

bis 60 Prozent des Grund und Bodens, und im altbayrischen Teil des 

Landes lebten fast 8‘000 Geistliche. Ein Viertel des Jahres bestand aus 

kirchlichen Feiertagen. Von den 170 Klöstern galten die meisten als 

Horte der Reaktion oder, wie Kritiker aus weltlichen, aber auch aus 

kirchlichen Kreisen es unverblümt formulierten, als Brutstätten der Sit- 

tenlosigkeit und Volksverdummung sowie als Haupthemmschuh des 

wirtschaftlichen Fortschritts. 

Viele Abteien waren ausschliesslich dem Adel vorbehalten. Ein in der 

Wolle gefärbter Katholik wie der Freiherr von Aretin schrieb: «Die 

philosophischen Geschichtsschreiber werden von der Aufhebung der 

Klöster, wie sie es von der Aufhebung des Faustrechts taten, eine neue 

Zeitrechnung anfangen, und man wird sich dann den Ruinen der 

Abteien ungefähr mit eben dem gemischten Gefühle nähern, mit wel- 

chem wir jetzt die Trümmer der alten Raubschlösser betrachten.» 

Die nach Dutzenden von Millionen zählenden Einkünfte kamen nun 

dem Staat zugute, der einen grossen Teil davon für neuzugründende 

Universitäten verwandte. Die leerstehenden Klöster wurden zu Schu- 
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len, Heil- und Pflegeanstalten, Verwaltungsgebäuden, aber auch zu Ka- 

sernen und Zuchthäusern. 

Trotz allem: die Kirchen überlebten. Für die katholische Kirche darf 

man die Säkularisation, die Verweltlichung, als eine Art Rosskur anse- 

hen, die den Patienten leiden liess, ihn aber, da er überlebte, auf den 

Weg der Besserung brachte. Was manch einsichtsvoller geistlicher 

Fürst vorher zu reformieren versuchte, aber am starren Feudalsystem 

und der Pfründenwirtschaft gescheitert war, für solche Reformen wa- 

ren jetzt bessere Voraussetzungen gegeben. Man fand, arm geworden, 

zurück zu den Ursprüngen, besann sich seiner inneren Stärke, schuf da- 

mit die Voraussetzungen für einen Neubeginn. 

Neutralität ist Nullität 

Eine ähnliche fortschrittliche Katastrophe erlebte das Reich der Deut- 

schen auch in politischer Hinsicht. Das war nicht im Sinne des Erfin- 

ders, Napoleons, dem es darauf angekommen war, sich Satelliten zu 

schaffen. Doch wurde er hier zu einem Teil von jener Kraft, die das 

Böse will und nebenbei doch etwas Gutes schafft. 

Seine grosse Flurbereinigung von 122 Territorien hat hauptsächlich jene 

Ländchen beseitigt, deren Hoheitsgebiet dem Wandersmann leicht an 

der Schuhsohle kleben bleiben konnte, wie Heinrich Heine höhnte. 

Und es waren Franzosen, die Bonaparte vorwarfen, dass die Deutschen 

vor Bismarck keinen besseren Reformer gehabt hätten als Bonaparte. 

Die neuen deutschen Staaten, die nun entstanden, waren in ihrer 

Grenzziehung zum Teil willkürlich, nahmen wenig Rücksicht auf Tra- 

dition, Konfession und landschaftliche Formation, aber sie erwiesen 

sich, für viele überraschend, als lebenskräftig und erzeugten bei ihren 

Bürgern ein Staatsbewusstsein. Wie Hessen, Baden, das vergrösserte 

Bayern, Württemberg bewiesen. Später zu Rheinbundstaaten aufge- 

stiegen, profitierten sie von der Code Napoléon genannten Gesetzes- 

sammlung – Grundlage der Zivilgesetze zahlreicher Länder –, die die 

Gleichheit aller vor dem Gesetz, die Beseitigung der Standesunter- 

schiede, den Schutz des Eigentums sichern half. Auch die Zerbrechung 

der Zollschranken, die Aufhebung der Zünfte, die Einführung einer 

zentralen Verwaltung kam diesen Ländern zugute. 
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Nachdem die Deutschen die Französische Revolution gefeiert und 

wieder verdammt hatten, begrüssten sie nun mit dem gleichen Über- 

schwang Napoleon Bonaparte, der nicht nur ihrem Sinn für Ordnung 

entgegenkam, sondern auch ihrer Sehnsucht nach Frieden, nach der 

Rückkehr eines goldenen Zeitalters, wie sie es im Reich Karls des 

Grossen zu sehen glaubten, damals, als Deutschland und Frankreich 

noch eins gewesen waren. 

Napoleon selbst glaubte daran oder gab zumindest vor, es zu glauben. 

Bei seiner Kaiserkrönung hatte er das Zepter des grossen Franken ge- 

schwungen und sich nicht daran gestört, dass man ihm in Ermangelung 

des echten Zepters den Taktstock eines Dirigenten untergeschoben 

hatte. Er liess sich in Aachen feiern, von wo einst Karl sein Weltreich re- 

giert hatte, und hielt hof in Mainz. Der Philosoph Hegel sprach von ei- 

ner wundersamen Empfindung angesichts eines solchen Individuums, 

das, auf einem Pferd sitzend, über die Welt übergreift und sie beherrscht. 

Für den sonst nicht der Heroenanbetung verdächtigen Heine war er der 

weltliche Heiland. Die meisten dachten, was Goethe später von dem 

Korsen sagte: «Dämonische Wesen solcher Art rechneten die Griechen 

unter die Halbgötter.» 

Wie alle Diktatoren, die den Krieg wollen, versicherte er immer wieder, 

wie sehr er doch den Frieden liebe. «... wenn mein Vorschlag zum 

Waffenstillstand», hatte er im italienischen Feldzug an den österreichi- 

schen Erzherzog geschrieben, «das Leben eines einzigen Menschen ret- 

ten kann, würde ich auf die Bürgerkrone, die ich mir damit verdient 

hätte, stolzer sein als auf den traurigen Ruhm, den man durch militäri- 

sche Erfolge erwirbt.» 

Preussen schlief und schlief und schlief einen Dornröschenschlaf und 

bewahrte eifersüchtig das, was es seine Neutralität nannte, von Metter- 

nich richtiger als Nullität bezeichnet. Im Kreis der Grossmächte zählte 

ein Land wenig, dessen König nicht begriff, dass Preussen nicht Oettin- 

gen-Wallerstein war oder Schleiz-Greiz-Loewenstein, nicht irgendein 

Kleinstaat, sondern eben Preussen, und dass man mit einer Politik stän- 

digen Lavierens nicht weiterkam. 

Man wollte England nicht verprellen, Frankreich nicht vor den Kopf 

stossen, sich Russland nicht zum Feind machen, Österreich nicht verär- 

gern, man wollte, wie die Amerikaner sagen, everybody’s darling sein, 

was damit zu enden pflegt, dass man niemandes Freund mehr ist. 

Preussens Unparteilichkeit galt als derart fadenscheinig, dass es noch 
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nicht einmal als Schiedsrichter, als Vermittler zwischen den sich strei- 

tenden Mächten akzeptiert wurde. 

Wie stark sein Kurswert gesunken war, zeigte der drohende Wiederaus- 

bruch des französisch-englischen Krieges 1803, als Napoleon ankündig- 

te, er werde Hannover besetzen, das Stammland von Englands Köni- 

gen. Damit wäre die in Basel garantierte Neutralität Norddeutschlands 

in Frage gestellt gewesen und Preussen als Schutzherraufgerufen, sie zu 

verteidigen. Friedrich Wilhelm liess hierüber ausführlich beraten. 

Haugwitz, für das Äussere zuständig, empfahl, den Franzosen unver- 

züglich zuvorzukommen, der Kabinettsrat Lombard riet zu Verhand- 

lungen, ein anderer bat in Petersburg um Rückendeckung, und als man 

erneut zusammentraf, erfuhr man vom Einmarsch des Marschalls 

Mortier, von der Sperrung der Elbe und der Weser, von der Besetzung 

Cuxhavens und der Knebelung des preussischen Seehandels. 

Friedrich Wilhelms schüchterner Protest und seine Bitte, in Hannover 

sich mit 20‘000 Mann Besatzung begnügen zu wollen, wurde mit der 

Forderung beantwortet, Preussen möge sich mit Frankreich verbün- 

den, dann würde ihm Hannover vielleicht einmal gehören. Man gab 

sich mit diesen und ähnlichen vagen Versprechungen zufrieden, dabei 

wäre Napoleon im Augenblick durchaus erpressbar gewesen, schickte er 

sich doch an, sechs Jahrhunderte der Schmach und der Beleidigung zu 

rächen: er wollte von Boulogne aus mit 130‘000 Mann über den Kanal 

nach England übersetzen, ein Unternehmen, das keine Störungen von 

irgendeiner Seite duldete. 

Doch den Graben zu überqueren, der Britannien so wirkungsvoll 

schützte, wagte er dann doch nicht Die eigens gebauten flachen Lan- 

dungsboote schienen nicht genügend seetüchtig, die englische Flotte 

liess sich durch kein Täuschungsmanöver weglocken, seine eigenen 

Admirale verunsicherten ihn durch ihre ewigen Wenns, Denns und 

Abers, so dass ersieh, beinah erleichtert, einer neuen Aufgabe zuwand- 

te, und das hiess, einem neuen Krieg. 

England, Österreich, Russland, Schweden waren wieder ein Bündnis 

eingegangen, die Dritte Koalition, mit dem Ziel, das sich immer aggres- 

siver gebärdende Frankreich in seine – alten – Grenzen zu weisen. 

Preussen hatte sich geweigert, der Allianz beizutreten, blieb lieber der 

halbe Partner Frankreichs – mit dem lockenden Köder Hannover vor 

der Nase –, untersagte sogar den Russen den Durchmarsch durch sein 

Gebiet. Und musste es erleben, wie der General Bernadotte mit seinem 
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Heerhaufen ohne jeden Skrupel durch Ansbach zog, durch das preussi- 

sche Ansbach, um die Österreicher bei Ulm einzuschliessen. Denn die wa-

ren, Napoleons Landevorbereitungen nützend, urplötzlich in Bayern ein-

gefallen. 

Mitternächtlicher Schwur am Sarg Friedrichs des Grossen 

Friedrich Wilhelm, der seelengute, gutgläubige Mensch, war, obwohl 

von den Franzosen durch immer neue Übergriffe und Willkürakte 

nichts Besseres gewöhnt, über diese Grenzverletzung nun doch empört, 

oder wie das Preussens Paradehistoriker Treitschke ausdrückte, «... auf 

diese Nachricht flammte der König auf, sein hohenzollersches Blut geriet 

in Wallung». 

Doch wallte es nicht genug, um ihn endlich kompromisslos und ener- 

gisch handeln zu lassen. Er beschleunigte die Mobilmachung seiner 

Truppen, gestattete den Russen den Marsch durch Schlesien, blieb aber 

im Übrigen in seinem geliebten Paretz – stur wie ein Maulesel laut Gräfin 

Voss –, um den zehnten Geburtstag des Kronprinzen zu feiern, den 

Tag, an dem Hohenzollernprinzen traditionsgemäss in die Armee auf- 

genommen wurden. 

Ende Oktober traf der Zar in Berlin ein. Der Empfang war überwälti- 

gend, der Schauplatz im alten Schloss voller Pracht. Niemals hatte die 

Stadt, nach den Beuchten der Chronisten, Tage grösseren Glanzes gese- 

hen, und wer sie erlebte, schwelgte im patriotischen Wahn, dass ein sol- 

ches Land unbesiegbar sei in der W eit. Amj. November 1805 wurde der 

Bündnisvertrag unterzeichnet und einen Tag darauf mit einer Szene 

besiegelt, wie sie kein Theaterregisseur bühnenwirksamer hätte gestal- 

ten können: in der von Fackeln erleuchteten Potsdamer Garnisonkir- 

che reichen sich um die Mitternachtsstunde Königin Luise und Zar 

Alexander die Hand über dem Sarkophag Fnedrichs des Grossen, wäh- 

rend das Glockenspiel die Melodie «Üb immer Treu und Redlichkeit» 

erklingen lässt 

Anderntags griff Ernüchterung um sich. Der König war bereits etwas 

weniger mutig, als er dem ins Hauptquartier Napoleons zu entsenden- 

den Minister Haugwitz zwar auftrug, der Korse möge sich auf die im 

Lunéviller Vertrag vereinbarten Grenzen zurückziehen, andernfalls 
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Preussen der Koalition beitreten würde, gleichzeitig aber in ihn drang, 

nichts zu tun, was den Frieden zwischen Frankreich und Preussen ge- 

fährden könne. Ausserdem, fügte er hinzu, möge er sich bei der Abrei- 

se nach Brünn Zeit lassen. 

Auch der Herzog von Braunschweig, der wieder den Oberbefehl über 

die Armee trotz seines Versagens in der französischen Kampagne 

erhalten hatte, reiste mit seinen Soldaten nur langsam heran. Der be- 

tagte alte Herr dachte sich wie sein König, es werde sich schon noch alles 

einrenken lassen. 

Graf Haugwitz traf Ende November in Brünn ein, liess sich bei Napo- 

leon melden, redete viel und sagte wenig, vor allem nichts davon, dass 

der Korse die widerrechtlich okkupierten Gebiete des Reichs, Italiens, 

Hollands, Neapels, der Schweiz zu räumen habe, andernfalls ... 

Dieses Andernfalls, das ja ein Ultimatum war und über Krieg oder Frie- 

den entschied, erwähnte er erst gar nicht Er bestieg seine Kutsche, be- 

gab sich nach Wien, das die Franzosen inzwischen genommen hatten. 

Dort liess er sich von Talleyrand, Chefberater Napoleons und Erfinder 

des Bonmots, wonach dem Menschen die Sprache gegeben sei, um sei- 

ne Gedanken zu verbergen, bereitwillig hinhalten. So lange hinhalten, 

bis die Schlacht von Austerlitz geschlagen war und der Korse den Alp-

traum von einigen hunderttausend in seinem Rücken aufmarschierenden 

Preussen los war. 

Wie meisterlich Bonaparte diese Bataille von der Diplomatie her vor- 

bereitet hatte, zeigte, dass bei ihm die Politik und der Krieg eng ver- 

zahnt waren und welch himmelweiter Unterschied zum Stümpertum 

des Berliner Hofs bestand. Auf Napoleons Geheiss hatte Bayerns Kur- 

fürst den Österreichern sein heiliges Ehrenwort gegeben, keinen 

Schwertstreich gegen sie zu führen – und Max Joseph gewann damit die 

notwendige Zeit für die Mobilisierung von 20‘000 Mann. Gegen Öster-

reich! 

Baden, von Frankreichs Gnaden abhängig, schloss sich an. Württem- 

bergs Friedrich I. hätte, wenn überhaupt, dann lieber an der Seite Habs- 

burgs gekämpft, erlag aber der Überredungskunst des Korsen. Alle drei 

Fürsten wurden mit Versprechungen geködert und ihre Truppen mit 

dem Aufrufmotiviert, dass s\efür die ersten Güter der Nationen ihrLeben 

einsetzten, für Unabhängigkeit und politisches Dasein. Ein Appell, der 

besonders in Bayern ein Echo fand, denn niemanden hasste man hier 

mehr als die Vettern von drüben. Von den anderen Ländern Deutsch- 
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lands war keine militärische Hilfe zu erwarten, aber auch kein Wider- 

stand. I hre Vertreter sassen in Regensburg zusammen beim immerwäh- 

renden Reichstag und ratschlagten über einige Probleme hinsichtlich 

der Eutiner Gemeindewiesen. 

Und doch wäre Napoleons Triumph von Austerlitz nicht möglich ge- 

wesen – die klassische, aus der Defensive geführte Offensivschlacht à 

la Marathon –, wenn er nicht Gegner gehabt hätte, deren Unfähigkeit 

nur noch durch ihre Arroganz übertroffen wurde. Allen voran der 

österreichische General Mack, der bei Ulm nicht merkte, wie man sei- 

ne Truppen einschloss, weil er am Schreibtisch sass und Befehle 

entwarf. Auch Erzherzog Karl, ein ansonsten kriegserfahrener Stra- 

tege, versagte auf dem italienischen Schauplatz trotz zahlenmässiger 

Überlegenheit. Der Zar liess sich durch ruhmrednerische Generale ver- 

leiten, zu früh loszuschlagen, wo Warten alles gebracht hätte, dann 

flüchtete er, nur von einem Stallmeister begleitet, in Panik, fand sich 

heftig schluchzend auf einem Chausseestein wieder und schrieb an- 

schliessend einen Brief an Friedrich Wilhelm, in dem er seine Verbün- 

deten ein «feiges, verräterisches, dummes, mit den schlechtesten Eigen- 

schaften ausgestattetes Volk» nannte. 

An jenem 2. Dezember 1805, da die sprichwörtlich gewordene Sonne 

von Austerlitz den winterlichen Morgennebel zerteilte, begann der ei-

gentliche Aufstieg des Napoleon Bonaparte. In Pressburgzwang er das 

durch Verdienste seiner Vorfahren auf den Thron gebrachte Skelett, wie 

er Kaiser Franz II. nannte, zu einem Vertrag, der Österreich Venetien, Ti- 

rol, Vorarlberg, Eichstätt, Passau, Burgau, Brixen, Trient kostete. Die 

Wittelsbacher bekamen davon 500 Quadratmeilen mit 620‘000 Ein- 

wohnern ab, zuzüglich einer Königskrone und eines kaiserlichen 

Schwiegersohns namens Eugen de Beauharnais, frischgebackenen Vi- 

zekönigs von Italien. Er fand sich zu seiner eigenen Überraschung mit 

Auguste Amalie von Bayern verlobt. 

Auch den Württembergern wurde, neben einigem Gewinn an Land, 

ein Schwiegersohn zuerkannt, Jérôme Bonaparte. Jérôme, als späterer 

König von Westfalen anerkannt, berüchtigt wegen massloser Ver- 

schwendung auf Kosten der Einwohner – «König Lustik» –, war zwar 

schon verheiratet mit der amenkanischen Kaufmannstochter Elisabeth 

Patterson, die^e Alliance aber hielt der kaiserliche Bruder für eine Mesal-

liance und befahl die Trennung. 

Das Land Baden musste sich mit einer Schwiegertochter begnügen, mit 
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Stephanie, Nichte der ehemaligen Generalswitwe Joséphine de Beau- 

harnais und jetzigen Kaiserin von Frankreich. 

Am 25. Dezember traf der Graf Haugwitz wieder in Berlin ein. Im Ku- 

riergepäck einen Vertrag, den er, ohne eine Vollmacht zu haben, unter- 

zeichnet hatte, weil er in ihm die Rettung seines Vaterlandes erblickte. 

Preussen bekam darin etwas geschenkt, was es seit langem begehrt hat- 

te: das Kurfürstentum Hannover. Die damit verbundene Abtretung Ans-

bachs an Bayern und Kleves sowie Neuchätels an Frankreich schien nur 

ein Schönheitsfehler, das Kleingedruckte jedoch störte Friedrich Wil-

helm. 

Es verpflichtete ihn, alles, was Napoleon erobert hatte, zu garantieren 

und gemeinsam zu verteidigen, worin sogar eroberte türkische Gebiete 

einbezogen waren. 

Hardenberg, inzwischen Hauptberater des Königs in allen Fragen der 

Aussenpolitik, versuchte durch Verfahrenstricks, den Vertrag zu 

ändern, da man aber gleichzeitig die mobil gemachten Truppen wieder 

in ihre Garnisonen zurückzog, war ihm das einzig wirksame Druckmit- 

tel genommen. Die Folge war ein im Februar 1806 in Paris abgeschlos- 

sener, noch ungünstigerer Vertrag, der Preussen durch die ihm diktierte 

Schliessung der Elbe- und Wesermündung in einen Kriegszustand mit 

England treten liess. 

Friedrich Wilhelm, ausgezogen, zwischen kriegführenden Mächten zu 

vermitteln, sah sich zum Vasallen wider Willen degradiert. Der Pariser 

Vertrag entsprach einer Societas leonina, einer Vereinbarung nach dem 

Muster des Löwen, wie man in der Antike einen Vertrag nannte, aus 

dem der eine Partner allen Nutzen zieht, der andere allen Nachteil 

trägt. 

Das Heilige Römische Reich Deutscher Nation und sein Ende 

«Am 30. Dezember 1797 ... starb zu Regensburg in dem blühenden 

Alter von 955 Jahren, 5 Monaten, 28 Tagen sanft und selig an einer 

gänzlichen Entkräftung und hinzugekommenen Schlagflusses, bei 

völligem Bewusstsein und mit allen heiligen Sakramenten versehen, 

das Heilige Römische Reich schwerfälligen Andenkens», schrieb Jo- 

seph Görres, den man den ersten grossen deutschen Journalisten nennt, 
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als die Stadt Mainz an die Franzosen übergeben wurde. Es dauerte je- 

doch noch neunjahre, bis jenes Gebilde sich auch formell auflöste, das 

seit längerem weder römisch war noch heilig noch ein Reich und sei- 

nen Beinamen «Deutscher Nation» auch nicht mehr so recht verdiente. 

In Regensburg dämmerten die Gesandten des immerwährenden 

Reichstags vor sich hin, wie wir gesehen haben, und die Krönungsfeste 

in Frankfurt waren zu Repräsentationsveranstaltungen herabgesun- 

ken, zu Schaugeprängen mit Karnevalscharakter. Schon Maria There- 

sia hatte sich ausschütten wollen vor Lachen, als sie ihren Franzi in sei- 

nem mittelalterlichen Krönungsgewand erblickte. Der Reichsdeputa- 

tionshauptschluss mit der Säkularisation der geistlichen Reichsstände 

entzog den Habsburgern im doch ziemlich fernen Wien ihre letzten 

Stützen in Deutschland. Sie konnten nun nicht einmal mehr sicher 

sein, ob einer der Ihren beim nächsten Mal überhaupt wieder gewählt 

wurde. Es schien deshalb nur konsequent, wenn auch wider jedes 

Recht, dass Franz II. sich 1804 zusätzlich als Franz I. Kaiser von Öster- 

reich nannte. Eine Kaiserwürde würde ihm, so dachte er, zumindest er-

halten bleiben. 

Er behielt trotz Rechtsbruchs recht. Zwei Jahre später nämlich schlos- 

sen sich sechzehn deutsche Fürsten zum Rheinbund zusammen und 

sagten sich los von Kaiser und Reich. Napoleon, Schutzherr und Initia- 

tor des neuen Bundes, forderte Franz II. auf, als Kaiser des Reichs abzu- 

danken, denn ein Reich gebe es nicht mehr. Am 6. August 1806 verkün- 

dete ein Herold in Wien, dass «Wir uns von allen übernommenen 

Pflichten gegen das deutsche Reich losgelöst betrachten und die von we-

gen desselben bis jetzt getragene Kaiserkrone niederlegen». 

Es war dieselbe Krone, mit der sich Sachsenkönig Otto I., dessen Vater 

Heinrich das Reich gegründet hatte, in Rom zum Kaiser krönen liess. 

Goldschmiede auf der Reichenau hatten das vierzehn Pfund schwere 

Kleinod gefertigt mit seinen acht Platten aus reinem Gold, von denen 

vier mit Edelsteinen übersät sind, ein Prachtstück frühmittelalterlicher 

Handwerkskunst, das heute in der Schatzkammer der Wiener Hofburg 

von Touristen aus aller Herren Länder bewundert wird. Die Krone 

war einst das Symbol der Erneuerung des römischen durch ein christli- 

ches Weltreich und erinnerte an jene glanzvolle Epoche, da die deut- 

schen Kaiser als Nachfolger der römischen Cäsaren betrachtet wurden. 

Der Patient, genannt das Reich, war zu lange sterbenskrank gewesen, 

als dass man sich über seinen Tod sonderlich erregt hätte. Die allgemei- 
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ne Stimmung spiegelt sich in Goethes Notiz wider, die er in seinem 

Tagebuch auf der Rückreise von Karlsbad machte: «Zwiespalt des Be- 

dienten und Kutschers auf dem Bock, welches uns mehr in Leidenschaft 

versetzte als die Spaltung des römischen Reiches.» 

Deutschland in seiner tiefen Erniedrigung 

Man blieb gleichgültig, sah dem Untergang der alten Ordnung zu, und 

es gab noch nicht allzu viele, die sich über Deutschland in seiner tiefen 

Erniedrigung erregt hätten. So der Titel einer Flugschrift, in der der Ter- 

ror der französischen Soldaten, die sich in den mit Frankreich befreun- 

deten Staaten Bayern, Baden, Württemberg wie Feinde benahmen, 

und die Erbärmlichkeit deutscher Fürsten angeprangert wurde. Abge- 

sehen von einigen gefühlsseligen Formulierungen wie «Weine laut auf, 

edler, biederer Deutscher!» blieb der Verfasser sachlich und zeigte sich 

vertraut mit der politischen Situation. Treffsicher in seinen Formulie- 

rungen, aggressiv in seinen Anklagen rechnete er mit Napoleon ab, der 

gesagt hatte, Frankreichs Stärke beruhe auf Grund und Boden seines 

Landes und auf der Tapferkeit seines Volkes. 

Doch gemeint haben müsse er damit etwas anderes, nämlich: «Meine 

halbe Million Soldaten soll immer auf Kosten fremder Länder unterhal-

ten werden.» 

Und: «... dort, wo seit Jahrhunderten Pläne zum Untergang unseres 

Vaterlands geschmiedet und die Mordfackel so oft angezündet wor- 

den, im treulosen Pariser Kabinette, entwirft Napoleon, dessen schimpf-

licher Oberherrschaft unsere Fürsten wie schlaftrunken zusehen, eine 

neue deutsche Staatsverfassung, und damit es ja weder klein noch gross 

unter uns in den Sinn kommen möge, dieses neue französische Joch ab-

zuschütteln, lässt er seine Heere im ohnmächtigen Deutschland zu Hun-

derttausenden stehen.» 

Am Schluss dieser Schrift rief der Anonymus dazu auf, den französi- 

schen Besatzungssoldaten mit Waffengewalt zu begegnen. 

Der Korse, sonst eher geneigt, bei Schmähschriften mit den Achseln zu 

zucken, reagierte diesmal empfindlich – ein Zeichen für die Gefähr- 

lichkeit der Flugschrift! – und wies seine Militärbehörden an, den Fall 

unnachsichtig zu verfolgen. Wenn man des Autors nicht habhaft wer- 
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den könne, solle man den Verleger ausfindig machen. Und das gelang, 

unter anderem mit Hilfe des Augsburger Polizeidirektors, ziemlich 

rasch. Es war Johann Philipp Palm, ein Buchhändler aus Nürnberg. 

Palm ergriff, von klugen Freunden beraten, die Flucht, kehrte aber in 

der Meinung, er habe sich schliesslich keines Verbrechens schuldig ge- 

macht, nach Nürnberg zurück und wurde prompt verhaftet 

Napoleon wollte ein abschreckendes Exempel und befahl, dass ein 

Kriegsgericht binnen vierundzwanzig Stunden das Todesurteil über 

ihn spreche. Begründung: Hochverrat! Der Buchhändler liess sich, 

ohne den Namen des Verfassers preisgegeben zu haben – man kennt 

ihn trotz intensiver Nachforschungen bis heute nicht – an die Wand 

stellen und ging ohne Klage in den Tod. Deutschlands Patrioten hatten 

ihren ersten Märtyrer. In Berlin sammelte man für die Witwe. 

«Die Sache ist empörend. Worte muss man darum nicht verlieren. Gott 

gebe Krieg!» schrieb der Verleger Friedrich Campe. «Es ist die einzige 

Rettung... An Hilfe fehlte es wahrlich nicht Es ist nur eine Stimme im 

ganzen Lande, und die gefesselten Länder werden die wütendsten 

sein.» 

Der Krieg, so nachdrücklich vom lieben Gott erfleht, kam. Er kam in 

einem Augenblick, wie man ihn sich ungünstiger für Preussen nicht 

hätte vorstellen können. Friedrich Wilhelm, dem der Verfasser von 

«Deutschland in seiner tiefen Erniedrigung» bittere Vorwürfe gemacht 

hatte («Welcher Landesvater kann bei dem sichtbaren Untergang sei- 

ner treuen Untertanen unempfindlicher sein als der König von 

Preussen?») bot in diesen Wochen und Monaten das zur Resignation 

stimmende Beispiel, dass ein Staatsmann trotz guten Willens den Frie- 

den nicht wahren kann, weil Friedensliebe allein nicht genügt. Zweck- 

dienlicher erscheint eine Politik, die keinen Zweifel daran lässt, dass 

man zwar neutral bleiben will, aber nicht um jeden Preis. Nicht um den 

Preis, sich demütigen, sich schikanieren, sich mit Verachtung strafen zu 

lassen. Das aber war in den vergangenen Jahren mit Preussen geschehen 

und geschah weiter. 

Die Preussen als Entschädigung für Kleve zugesagten niederrheini- 

schen Abteien Essen, Elten, Werden hielten die Franzosen weiterhin 

besetzt; die von Frankreich selbst vorgeschlagene Gründung eines 

norddeutschen Bundes unter Führung Preussens wurde insgeheim sa- 

botiert; die französischen Truppen in West- und Süddeutschland kehr- 

ten nicht nur nicht in ihre Heimat zurück, sie bewegten sich, Manöver 
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für Manöver, auf die preussischen Grenzen zu; und – Höhepunkt der 

Illoyalität – Hannover sollte den Preussen wieder weggenommen und 

England zurückgegeben werden, um mit dieser Morgengabe Britannien 

friedlich zu stimmen. 

Trotz allem hatte Napoleon nicht die Absicht, einen Krieg gegen 

Preussen zu provozieren. Er war nach Austerlitz nicht an einem neuen 

Waffengang interessiert, wollte die Lage erst einmal stabilisieren, durf- 

te auch gewiss sein, dass niemand mit ihm in absehbarer Zeit Streit 

anfangen würde. Er war deshalb mehr befremdet denn betroffen, als er 

aus Berlin von einer Mobilmachung hörte. In einer Talleyrand zuge- 

dachten «Bemerkung über die gegenwärtige Lage meiner Angelegen- 

heiten» schrieb er: «Sein [Preussens] Kabinett ist so verächtlich, sein 

Souverän so schwach ..., dass man auf diese Macht gar nicht zählen 

kann. Sie wird stets so handeln, wie sie es bereits getan, nämlich rüsten, 

abrüsten, rüsten, dann, während man sich schlägt, untätig bleiben ... 

Der Gedanke, Preussen könne sich allein mit mir einlassen, erscheint 

mir so lächerlich, dass er gar nicht in Betracht gezogen zu werden ver- 

dient.» 

Der «Herr Bruder» in Berlin aber, wie er den preussischen König in sei- 

nen Briefen nannte, hatte tatsächlich seine Truppen mobilisiert. Eine 

Mobilisierung, die zu diesem Zeitpunkt so unsinnig war wie ihre De- 

mobilisierung zu Anfang des Jahres. Er wollte nun einen Krieg führen, 

um den er sich gedrückt hatte, als die Chance bestand, ihn zu gewin- 

nen. Den er jetzt aber nie und nimmermehr führen durfte. 

Er besass keine Verbündeten: Österreich erholte sich gerade von sei- 

nem Cannae: Austerlitz; mit England war man im Kriegszustand; Kur- 

hessen erstrebte lediglich bewaffnete Neutralität; die Rheinbundstaa- 

ten litten zwar unter Frankreichs Freundschaft, waren aber deshalb 

noch nicht die Freunde Preussens; die Sachsen beteuerten ihre Bünd- 

nistreue, baten aber gleichzeitig in Paris, man möge ihnen das nicht 

allzu übel nehmen; der weimarische Herzog, Goethes Freund und 

Herr, stand brav zu seinem Wort, doch das zählte, in Soldaten gerech- 

net, wenig. Blieben nur die Russen, mit denen man ein geheimes Bünd- 

nis geschlossen hatte; sie aber waren vorerst weit vom Schuss. 

Keine Verbündeten – wie oft schon war das Preussen-Deutschlands 

Los! –, keine genügend gerüstete Armee und kein Geld, wenig gute 

Voraussetzungen also, sich mit der stärksten militärischen Macht 

Europas anzulegen. Das alles aber sah man nicht, wollte es nicht sehen, 

 

106 



lebte noch in der Scheinwelt friderizianischer Grösse, und nichts war 

typischer in jenen Tagen als der Ausspruch des Generals von Rüchel 

vor den Offizieren seines Stabes: «Feldherm wie der Monsieur Bona- 

parte einer ist, hat die Armee Seiner Majestät mehrere aufzuweisen.» 

Die jungen Offiziere glaubten in dem ihnen eigenen Hochmut, dass 

man die Franzosen wie einst bei Rossbach zu Paaren treiben würde, ver- 

gassen aber, dass man keinen Friedrich und keinen Seydlitz mehr hatte. 

Vorläufig begnügten sie sich damit, demonstrativ ihre Säbel an den 

Stufen der französischen Botschaft Unter den Linden zu wetzen und 

dem für einen Franzosenfreund gehaltenen Minister Haugwitz die 

Fensterscheiben einzuwerfen. Es waren dieselben Offiziere des vor- 

nehmen Regiments Gensd’armes, die später bei Prenzlau kampflos die 

Waffen streckten ... 

Doch auch jene Männer, die die Notwendigkeit von Reformen längst 

erkannt und immer wieder darauf gedrungen hatten – Schamhorst, 

Blücher, Hardenberg, Prinz Louis Ferdinand, Bülow, Knesebeck, Cour-

bière –, allesamt der sogenannten Partei der Patrioten angehörig, und die 

hätten wissen müssen, dass Armeerüstung, Armeeverwaltung, Armee-

führung in einem bejammernswerten Zustand waren, sie machten ihren 

Einfluss geltend, damit der König endlich zu den Waffen greife. 

Ein preussischer Edelmann geht nicht zu Fuss 

Die Kasse war leer, ausgepowert vom «Dicken Willem», noch nicht 

wieder aufgefüllt von seinem Nachfolger, erneut strapaziert durch die 

letzte Mobilmachung. Was auch der Grund gewesen war für die zu frü- 

he Demobilisierung. Denn eine Armee in Kriegsbereitschaft kostete 

ungleich mehr, als sie in den Garnisonen zu halten. Um sie erneut aus 

ihren Quartieren holen zu können, wurde, zum erstenmal in Preussen, 

Papiergeld ausgegeben, sogenannte Tresorscheine, die bald das Papier 

nicht mehr wert waren, auf das man die Zahlen gedruckt hatte. Eine 

Karikatur lief um, auf der der Minister Schulenburg-Kehnert einen 

kränklich aussehenden Adler mit solchen Scheinen gesund zu füttem 

versuchte. 

Die Militärverwaltung bestand aus fünf etwa gleichrangigen autono- 
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men Behörden: dem Militärdepartement des Generaldirektoriums, 

den Garnisongouverneuren, den Generalinspekteuren, dem Ober- 

kriegskollegium, der Generaladjutantur. Unfähig, auch unwillig zur 

Koordination, war man damit beschäftigt, sich über Kompetenzen zu 

zanken, die Autorität der anderen zu bestreiten und deren Position zu 

unterhöhlen. Hinzu kam der Generalstab, das Gehirn jeder Armee, 

und nach zähem Widerstand der alten Herren endlich gegründet, doch 

mit Männern besetzt, die von Strategie, Taktik, Organisation grund- 

verschiedene Vorstellungen hatten. 

Die Mobilisierung der Truppen kam nur schwer in Gang, verlief unor- 

dentlich und blieb vorallem unvollständig, glaubte man dochaufviele 

Regimenter, auf die ostpreussischen zum Beispiel, verzichten zu kön- 

nen. Den 130‘000 Mann, die man schliesslich für einsatzbereit hielt, 

standen auf französischer Seite 160‘000 gegenüber. 

Im Übrigen fehlte es an allem. Das Hohenlohesche Korps, Ist-Stärke 

46‘500 Mann, besass nur ein einziges Feldlazarett; seine Reservemuni- 

tion wurde am Tag der Jenaer Schlacht von Breslau aus (!) in Marsch 

gesetzt. Die vom Herzog von Braunschweig befehligte Hauptarmee 

verfügte über keine Feldbäckerei. Der Artillerie fehlte es an Zugpfer- 

den, dafür verfügte jedes Infanteriebataillon über fünfzig Offiziers- 

reitpferde. Die Gewehrläufe waren bei manchen Regimentern vom 

ewigen Putzen so dünn, dass man fürchtete, sie würden beim Schiessen 

platzen. 

Der Hauptmann Müffling, der darauf hinwies, dass die französischen 

Infanterieoffiziere mit dem Tornister auf dem Rücken marschierten, be- 

kam von seinem General die Antwort: «Mein Freund, ein preussischer 

Edelmann geht nicht zu Fuss!» Die bei den Franzosen längst übliche 

Einteilung in Truppenverbände, die über alle zu selbständiger Ge- 

fechtsführung erforderlichen Waffen und Versorgungsdienste verfüg- 

ten, sogenannte Divisionen, wurde so spät vorgenommen, dass sie beim 

Einsatz der Truppen zu Desorganisation führte. 

Dem jahrelangen Zögern und Zaudern auf politischem Gebiet folgte 

nun, und das ist charakteristisch für führungsschwache Menschen à la 

Friedrich Wilhelm, ein übereilter Entschluss. Napoleon hatte einen 

Brief geschrieben, in dem er wie der Wolf, der die Kreide frass, betonte, 

dass er einen Krieg zwischen Frankreich und Preussen für einen Bürger- 

krieg ansehen würde, «... so eng sind unsere Staatsinteressen miteinan- 

der verbunden». 
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Das Antwortschreiben Friedrich Wilhelms trug den Stempel des 

enttäuschten Liebhabers und erging sich, unter Weglassung der bisher 

üblichen Anrede «grosser und lieber Freund», in Anklagen, Vorwürfen, 

Vorhaltungen. Nach diesem Brief dann eine Woche später das alles 

entscheidende Ultimatum, das in der Forderung unverzüglichen 

Abzugs der französischen Truppen aus Deutschland gipfelte. 

Die Forderung war unannehmbar. Das Ultimatum bedeutete Krieg. 

Dass der Königes ablehnte, ihn selbst zu führen, sprach für seine Selbst- 

erkenntnis. Dass er den Herzog von Braunschweig damit beauftragte, 

dagegen für seine sattsam bekannte Scheu, scheinbar verdiente Män- 

ner zu entfernen und den richtigen Mann an die richtige Stelle zu set- 

zen. Der Herzog war zweiundsiebzig. Damit gehörte er beinahe zu den 

jüngeren unter den hohen Offizieren. 

Von den einhundertzweiundvierzig Generalen der Armee waren vier 

über So, dreizehn über 70, zweiundsechzig über 60. Bei der Artillerie 

gab es einen siebzigjährigen Leutnant. Der greise Feldmarschall von 

Möllendorf, von seinem Adjutanten von links aufs Pferd gehoben, 

sank rechts wieder herunter, und bei der Gefangennahme eines Ober- 

sten rief ein französischerTirailleur: «Voyez donc le pauvre papa saxon'. 

– Schau dir doch mal den armen sächsischen Opa an!» 

Nun wäre gegen Alter nichts einzuwenden, waren doch, wie der briti- 

sche Historiker Gordon A. Craig bemerkt, die Truppenführer, die die 

Schlachten von 1866 und 1870 gewannen, nicht jünger. Doch wenn 

Lebensjahre sich mit Altersstarrsinn verbinden, Konservativismus 

blind macht gegenüber dem Fortschritt, dann ist ein gefährlicher Punkt 

erreicht. 

Wie wenig dem König das bevorstehende bewaffnete Rencontre be- 

hagte – dabei war er keineswegs feige –, zeigte das Bestreben, die Abrei- 

se ins Hauptquartier hinauszuzögern. Durch einen Theaterbesuch, ein 

letztes Fest, einen allerletzten Ausflug auf die Pfaueninsel, doch dann 

war es unwiderruflich soweit. Tränenden Auges nahm er Abschied 

von den Kindern – «Der Vater gab mir einen langen starken Kuss», 

erzählte der fünfjährige Karl gerührt – und machte sich auf den Weg 

ins Hauptquartier nach Naumburg, später nach Erf urt. Gefolgt von ei- 

nem riesigen Tross, der mit seinen geschlossenen schwarzen Kaleschen 

einem Leichenzug ähnelte. Die Berliner begleiteten ihn dessenungeachtet 

mit Jubel. Die Rache an dem Auswurf der Hölle, an dem Ungeheuer, dem 

Monstrum, das erschlagen gehört – wie Hofkreise den Korsen nannten 
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– war populär, das Feuer der Begeisterung loderte, und nur Einsichtige 

wulsten, dass es ein Strohfeuer war. 

Luise hatte sich, als die Halbherzigkeit ihres Mannes auf allen Gebie- 

ten mit Händen zu greifen war, allmählich gewandelt und war eine 

andere geworden. Ihre Fröhlichkeit hatte sich in Skepsis verwandelt, 

ihr leichter Sinn in Verantwortungsbewusstsein, ihre Gleichgültigkeit 

gegenüber der Politik in ein starkes Engagement für die Interessen 

ihres Landes. Sie hielt den Feldzug gegen Frankreich für ein Gebot der 

Ehre und der Pflicht, folgte ihrem Mann ins Hauptquartier, um ihm 

auf irgendeine Weise helfen zu können, wenn er ihre Hilfe zu benöti- 

gen glaubte. 

Die hohen Offiziere und die Mehrzahl der Minister begegneten ihrer 

Teilnahme reserviert, weil sic die Meinung vertraten, dass Frauen in der 

Politik nichts und im Felde gar nichts zu suchen hätten – auch wenn sie 

Königinnen seien. Anders das Volk. Wo immer ihr Wagen auftauchte, 

waren die Menschen da und brachten ihre Verehrung auf mannigfalti- 

ge Art zum Ausdruck. Sie spürten, dass diese Frau der einzige Mann war 

innerhalb der preussischen obersten Führung. 

Einen Tag vor der Schlacht wird Luise ihrem Mann schreiben: «... es 

ist nicht der Augenblick, uns auf irgendeine Weise weich zu machen. 

Ich liebe Dich wahr und innig und bete für Dich! Adieu. Ich darf Dich 

noch einmal bitten, nehme mehr Zutrauen zu Dir selber und führe das 

Ganze; es geht viel besser.» Dann der Satz, der einfältig klingt und doch 

anrührt: «Gott stärke Dich und gebe Dir eine tüchtig gewonnene 

Schlacht!» 

Im Erfurter Hauptquartier hielten die führenden Herren Abend für 

Abend einen Knegsrat, der durch seine Parteiungen, seine Debattier- 

sucht, seine Ratlosigkeit auffiel. Wirrungen, die durch die Anwesen- 

heit des wie üblich unentschlossenen Königs eher verstärkt wurden. 

Das Terrain war den meisten Herren, im Gegensatz zu Napoleon, nur 

oberflächlich bekannt Die Karte, nach der man arbeitete, stammte aus 

dem Jahre 1763, war also nicht auf dem neuesten Stand. Man hätte bei 

Schropp in Berlin, einer wohlsortierten Landkartenhandlung, die 

neuesten Karten vorher kaufen können. Man hätte ... 

Das Entsenden von immer wieder neuen Kurieren bot willkommenen 

Anlass, fällige Entscheidungen bis zum Wiedereintreffen des Kuriers 

zu verschieben. Ein einheitlicher Plan existierte nicht, konnte nicht 

existieren bei einem Oberkommandierenden, der sich, wie er äusserte, 

 

110 



von Prahlhänsen umgeben sah, von abgestumpften Greisen, listigen 

Ränkeschmieden, talentlosen Routiniers, und der zu der Überzeugung 

gekommen war, dass es besser sei, dem König doch noch den Frieden 

zu retten, als mit solchen Leuten Krieg zu führen. 

Dazu war es, fünf vor zwölf, zu spät. Zu spät auch, den Aufmarsch 

abzublasen und das Eintreffen der 70‘000 Russen abzuwarten, die sich 

in ihrer Heimat gerade zu formieren begannen. Friedrich Wilhelm, 

von dem die Rede ging, dass seine liebste Zeit die Bedenkzeit sei, hatte 

hier, wo es vernünftig gewesen wäre, nicht gezaudert. 

Louis Ferdinand, ein preussischer Achill 

Am Abend des 9. Oktober traf in Blankenhain, wohin das Hauptquar- 

tier verlegt worden war, eine Nachricht ein, die, erst nicht geglaubt, 

dann widerrufen, schliesslich bestätigt wurde: die Avantgarde des 

Korps Hohenlohe bei Saalfeld geschlagen, Prinz Louis Ferdinand, ihr 

Kommandeur, bei dem Versuch, die Fliehenden aufzuhalten, im Nah- 

kampf durch Säbelhiebe tödlich verwundet Wie der König auf den 

Tod des Prinzen reagierte, ist bereits erzählt worden. Er hatte den 

tollen Menschen nie leiden mögen, und das keineswegs nur deshalb, 

weil er Luisen ausdauernd den Hof gemacht hatte. Seine Umgebung 

aber war tief betroffen. Die Offiziere und Soldaten sahen im T od eines 

Mannes, der ihnen Garant des Sieges schien, ein düsteres Vorzeichen. 

«Sechs Fuss hoch aufgeschossen, ein Kriegsgott anzuschauen, der Lieb- 

ling der Genossen, der Abgott schöner Frauen, blauäugig, blond, ver- 

wegen und in der jungen Hand den alten Preussendegen – Prinz Louis 

Ferdinand», so die erste Strophe eines Fontaneschen Gedichtes, das bis 

in die vierzigerJahre unseres Jahrhunderts hinein die Schulkinder aus- 

wendig lernen mussten. Carl von Clausewitz, Autor der weltberühm- 

ten Schrif t «Vom Kriege» bezeichnete ihn als einen von der Natur ver- 

schwenderisch ausgestatteten Menschen, anmutig, charmant, geist- 

reich, hochbegabt Friedrich August Ludwig von der Marwitz, Zeitge- 

nosse wie Clausewitz, kam ins Schwärmen, wenn er den Prinzen einen 

Herrn nannte, wie die Welt keinen mehr gebären wird: perf ekt im Sat- 

tel, gef ürchtet sein Degen, stark wie Herkules – drei Infanteriegewehre 

hob er, die Finger in den Läufen, spielerisch empor. 
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«Wenn er erschien in der prächtigen Uniform seines Regiments, sei es 

zu Fuss, sei es zu Pferde, so war es nicht anders, als wenn der Kriegsgott 

selbst sich sehen liess.» Und wer ihn nicht mit Mars verglich, für den 

war er Achilles, Leonidas, Adonis und Alkibiades in einer Person, ein 

Liebling der Götter. 

Wer war er, dem die Mitwelt überschwengliches Lob zollte, was im 

Allgemeinen zur Vorsicht mahnt, doch sind Clausewitz, Marwitz, 

Achim von Arnim keine billigen Lobredner gewesen. Selbst Napo- 

leon, der den Prinzen für den gegen ihn geführten Krieg mitverant- 

wortlich machte und ihn deswegen hasste, erwähnt im 2. Bulletin der 

Grande Armée ausdrücklich, dass sein Ende glorreich gewesen und be- 

klagt zu werden verdiene. 

Einem strahlenden Helden nach Schulbuchart dagegen glich er nicht. 

Er war ein Zerrissener, der das Himmelhochjauchzen und Zumtode- 

betrübtsein in sich trug, Kind einer Zeit im Übergang, allein deshalb 

des Interesses wert. Wer seinem Zauber erlag, und das waren nicht nur 

Frauen, spürte doch das Unstete seines Wesens. «Er schien unruhig, 

verstört, ein schmerzlicher Ernst verdüsterte sein schönes Gesicht», be- 

schrieb ihn ein Besucher des viel gerühmten Salons der Rahel Levin, zu 

dessen Besuchern er gehörte. 

Was für ein Leben! Friedrich derGrosse hielt ihn bei derTauf e im Arm, 

wie viele vom Zweifel befallen, ob das nun der Sohn seines Bruders 

August Ferdinand war oder nicht. Ferdinand, ewig kränkelnd und gei- 

zig dazu, hatte sich, auch was die Nachkommenschaft betraf, nicht als 

Verschwender erwiesen. Eine Tochter nach sechs Jahren, dann acht 

Jahre nichts, plötzlich aber sechs Kinder in Reihe, Ausbruch einer Zeu- 

gungskraft, die dem Freund des Hauses, dem Grafen Schmettau, 

manch misstrauischen, aber auch anerkennenden Blick eintrug. Wes- 

halb die einschlägigen Nachschlagewerke nicht umhinkönnen zu bemer-

ken, er sei wahrscheinlich der Sohn des Grafen. 

Mit sechzehn die erste Affaire des homme àfemmea Louis. Eine neun 

Jahre ältere Hofdame kommt mit einem Kind nieder, einem Kind der 

Liebe oder besser der Leidenschaft Rasches militärisches Avance- 

ment, Teilnehmer an der Kampagne in Frankreich und an der Belage- 

rung von Mainz, wo er einen schwerverletzten Grenadier unter Le- 

bensgefahr aus dem Feuer holt, eine Tat, die ihm die einfachen Solda- 

ten nicht vergessen. Verwundung durch einen Kartätschensplitter, 

Ernennung zum Generalmajor, Stationierung schliesslich in Magde- 
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burg, Lemgo, Hoya, wo er, in den schönsten Jahren des Lebens, Galle 

destilliert, eine Verbannung im Grunde. Seine kritischen Studien über 

die Armee tragen ihm das Lob Scharnhorsts ein, aber den Tadel des 

Uniformschneiders, des Stiefelettensergeanten, wie er den König nennt. 

In Hamburg Verkehr mit Demokraten, mehr als ein Fauxpas für einen 

preussischen Prinzen. 

Klavierkonzerte, der blendende Pianist improvisiert zusammen mit 

Ludwig van Beethoven auf dem Pianoforte. «Er spielt gar nicht könig- 

lich oder prinzlich, sondern wie ein tüchtiger Klavierspieler», ruft der 

unverbesserliche Republikaner Beethoven aus. Louis Ferdinands 

Kompositionen sind von ihm beeinflusst, doch, auch hier kein blosser 

Anempfmder, beeinflusst er seinerseits Komponisten wie Spohr, Cho- 

pin und, vor allem, Carl Mana von Weber. Gibt Schiller ein Gastmahl 

in Berlin, trifft Goethe in Jena; «... er [Goethe] ging gestern noch spät 

mit mir nach Hause und sass dann vor meinem Bette, wir tranken 

Champagner und Punsch; er liess seinem Geist freien Lauf; er sagte 

viel, ich lernte viel und fand ihn ganz natürlich und liebenswürdig». 

Wilde Ritte, Kartenspiel, Gelage mit Champagner, von dem er schliess- 

lich sechzehn Flaschen am Tag trinkt; die Schulden so hoch wie die 

Kunst, immer neue zu machen; noch Friedrich Wilhelm IV. muss sich 

mit den Gläubigern auseinandersetzen; der Versuch, sich durch Heirat 

mit der schwerreichen Tochter der Herzogin von Kurland zu sanieren, 

scheitert am Veto des Königs. 

Diplomatische Missionen, Affairen und immer wieder Affairen: mit 

der animalischen Pauline Wiesel, dem Wunder der Schönheit und der Ge- 

meinheit-, mit Jettchen Fromme, Tochter eines Hutmachers aus Berlin, 

die ihm zwei Kinder gebiert, Blanka und Ludwig (der spätere Vater des 

patriotischen Dichters Ernst von Wildenbruch); mit Friederike, der 

Schwester der Königin («... ein herrlicher, recht zur Wollust gemach- 

ter Körper», wie er dem Oberstleutnant von Massenbach indiskret an- 

vertraut); mit Luise selbst, in Ehren, versteht sich, wie die preussische 

Geschichtsschreibung, um das Renommee der Tugendreichen be- 

sorgt, versichert. Allerdings wurde sie, wenn die Rede auf den Prinzen 

kam, nach vielen Jahren noch blutrot, und es gibt Gewährsmänner, die 

von einem Dossier im Preussischen Geheimen Staatsarchiv wissen mit 

den Berichten privater Detektive, die Friedrich Wilhelm zur Überwa- 

chung Luisens angesetzt hatte. 

Er verehrt die schöne Jüdin Henriette Herz, in deren Salon die sich bil- 
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dende neue bürgerliche Gesellschaft verkehrt, und geniesst Seelen- 

freundschaft mit Rahel Levin, die nicht schön ist, nicht reich, doch mit 

dem kostbaren Talent ausgestattet, allein durch ihre Anwesenheit das 

Beste in uns zu wecken, Menschen zusammenzuführen ohne Unter- 

schied des Standes, der Religion, der Rasse. In ihren Dachstuben in der 

Jägerstrasse unweit des Gendarmenmarkts verkehren Fichte, Schleier- 

macher, Chamisso, die Humboldts, die Brüder Tieck, der Fürst de 

Ligne, die Schlegels, und Heine wünschte sich ein Hundehalsband mit 

der Inschrift «Ich gehöre Rahel». 

Endlich der ersehnte Krieg, der Auftrag, die Avantgarde des Hohenlo- 

heschenCorps zu übernehmen. Die letzte Nacht auf der Heidecksburg 

oberhalb des thüringischen Rudolstadt, in der Ferne die Biwakfeuer 

der Franzosen, Offiziere, Hofdamen, der gastgebende Fürst, Louis Fer- 

dinand am Klavier, Beethovens Musik, gegen Mitternacht abrupter Auf-

bruch. 

Die Fürstin: «Sie haben jetzt auf einem anderen Klavier zu spielen.» 

Der Prinz: «Ja, lauter Dissonanzen.» 

Das klingt fast unerträglich melodramatisch und ist nichtsdestoweni- 

ger wahr. Es ist die Zeit. Die Zeit mit ihrer Unendlichkeitssehnsucht, 

ihrem Sinn für Pathos, ihrem Gefühlsüberschwang. Louis Ferdinand, 

so viel ist gewiss, wollte sterben. «Das, was mir am meisten gefallt, ist die 

Bestimmung zum Tode», schrieb er als Vierzehnjähriger. Und sein 

Abschiedsbrief an Luise, die Königin: «Ich werde mein Blut für den 

König und das Vaterland vergiessen, ohne einen Moment zu hoffen, es 

zu retten.» 

So viel Todesbereitschaft ist schon von Zeitgenossen kritisiert, ja be- 

spöttelt worden. Clausewitz gab die gemässe Antwort, wenn er schrieb: 

«Er wollte nicht ohne Sieg zurückkehren ... Das Gefühl, was diesen 

Helden auf den Todesplatz f esselte, musste es ihn nicht, unter glückli- 

cheren Umständen, zur Grösse führen?» 

Hier liegt es. Louis Ferdinand wusste, dass er nicht der hatte sein kön- 

nen, der er nach seiner Persönlichkeit hätte sein müssen; dass sein 

Leben sinnlos war. Sein Tod war somit Konsequenz. «... die Wahrheit 

ist, dass mir auf Erden nicht zu helfen war», schrieb Kleist vor seinem 

Freitod. Das gilt, wenn auch mit anderen Vorzeichen, für Prinz Louis 

Ferdinand. 
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Nacht über Preussen 

Saalfeld kostete 1‘800 Tote, Verwundete, Gefangene und 34 Kanonen 

von 40, die Franzosen büssten ein Zehntel dessen ein – erster Beweis 

ihrer überlegenen Gefechtsführung, in deren Mittelpunkt Tiralleurs stan-

den, in lockeren Schwärmen angreifende, feuernde und wieder Deckung 

nehmende Schützen. Im Gegensatz zu den nach althergebrachter Weise 

in starren Reihen, der Lineartaktik, vorgehenden Preussen. 

 

Napoleon hatte gezögert, den Krieg zu beginnen: wegen des noch 

nicht ratifizierten Friedensvertrages mit Russland, auch seines Respek- 

tes wegen, den er zwar nicht der preussischen Führung, aber doch der 

preussischen Armee entgegenbrachte. Er, der in allem so sein wollte wie 

sein Vorbild Friedrich der Grosse – sogar dessen exzentrische Kleidung 

kopierte er –, fürchtete besonders die Kavallerie, und Talleyrand erzählte: 

«Eine geheime Unruhe bewegte ihn, als er daranging, sich zum erstenmal 

mit den Preussen zu messen. Der alte Ruhm ihrer Armee lastete schwer 

auf ihm.» 

Einmal entschlossen, war er jedoch von stählernem Willen, kluger 

Umsicht, klaren Gedanken. Seine neuen Satrapen, die Rheinbundfür- 

sten, hatten ihre Kontingente bereits marschbereit machen müssen. 

Auf drei Strassen, über Kronach, Koburg, Bayreuth, von seinen Spio- 

nen vorher sorgfältig auf Belastungs- und Aufnahmefähigkeit geprüft, 

ging es den Preussen entgegen. Die einzelnen Tagesmärsche waren 

exakt festgelegt, die Quartiere vorbereitet, die Feldlazarette eingerich- 

tet. Die Truppe war ausreichend verproviantiert, gut bewaffnet und, 

vor allem, kriegserfahren, ja kriegslüstern. Der Kaiser selbst schrieb 

voller Siegeszuversicht an Joséphine: «Meine Geschäfte gehen gut!» 

Die Geschäfte aber gingen nicht so gut, wie er vermutete. Seine Rei- 

terei, ohnehin die Achillesferse der Grande Armée, war unfähig, aufzu- 

klären, das heisst festzustellen, wo der Gegner sich befand und wie er 

sich dort befand. In der Annahme, die Preussen seien im Abmarsch 

nach Osten begriffen, setzte er seine überholende Bewegung in nord- 

östlicher Richtung auf Gera fort, entfernte sich damit von ihnen, gab 

schliesslich den Befehl, auf Erfurt, in Richtung Westen also, zu mar- 

schieren, eine überraschende, später als genial bezeichnete Links- 

schwenkung. Was sie nicht war. Die Preussen nämlich marschierten 

längst in Richtung untere Saale und entzogen sich damit allmählich 
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der drohenden Umklammerung. Auch bei ihnen war der Irrtum der 

Vater des Entschlusses, denn man glaubte die Franzosen auf dem Marsch 

nach Berlin. 

Bei der Tragödie «Die Schlacht» spielen die Götter die Hauptrolle. Das 

wussten die Griechen, und es gibt Militärexperten, die die Meinung 

vertreten, dass die grossen Bataillen der Weltgeschichte weniger von der 

Genialität der Heerführer entschieden worden sind als vom Zufall; 

oder davon, dass der Feind noch mehr Fehler machte als sie selbst. Das 

Treffen bei Auerstedt zu verlieren war jedenfalls, laut Feldmarschall 

Boyen, eine wahre Kunst. 

Man verfügte über fast doppelt so viele Truppen, setzte sie aber nicht 

alle ein, hielt auch die Reserven zurück – mehr als 20 unversehrte Ba- 

taillone und eine Reihe von Kavallerieregimentern! –, ging zu allem 

Unglück im Herzog von Braunschweig, den ein Kartätschensplitter 

erblinden liess, des Oberbefehlshabers verlustig, verlor schliesslich, da 

der König sich nicht getraute, an seine Stelle zu treten oder einen ande- 

ren Befehlshaber zu ernennen, die Übersicht und damit die Schlacht. 

 

 

Auerstedt: das Ende einer Illusion. 
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Jena: unfähige Befehlshaber, Hochmut der Kommandierenden. 

War bei Auerstedt der Marschall Davout Held des Tages, so war es fast 

zur selben Stunde bei Jena Napoleon selbst, der, hier allerdings mit ei- 

ner Übermacht, den Preussen erfolgreich entgegentrat. Nachdem er im 

Schutz der Dunkelheit unter persönlichem Einsatz die strategisch gün- 

stig gelegenen Höhen besetzt hatte – was seine Gegner sträflich ver- 

säumten –, griff er das Hohenlohesche Korps an, dessen Kommandie- 

render die Nacht friedlich im Bett verbracht hatte, auch nicht recht 

wusste, ob er sich einer vortags gegebenen Order gemäss in eine 

Schlacht einlassen sollte oder nicht. Dessenungeachtet trafen die Fran- 

zosen auf zähen Widerstand und konnten von Glück sagen, dass die 

bewährte preussische Entschlusslosigkeit den Einsatz der nur wenige 

Kilometer entfernt stehenden 12‘000 Mann des Generals Rüchel ver- 

hinderte. 

Doch erst der Rückzug machte aus der Niederlage eine Katastrophe. 

Aus halbwegs geordnetem Abmarsch wurde kopflose Flucht, wobei 

die Flüchtenden vonjena und Auerstedt sich chaotisch ineinander ver- 

knäulten und, da man vorher mit verkehrter Front gefochten hatte, nur 
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nach qualvollem Umherirren, von den Chasseurs verfolgt, den Weg 

ins Hinterland fanden. In den Sturzäckern steckende Kanonen, veren- 

dende Pferde, von Bagagewagen überrollte Schwerverwundete, Deser- 

teure, Meuterer, Plünderer, Grenadiere, die ihre Waffen wegwarfen 

und, bis dahin nie erlebtes Sakrileg, ihre Fahnen in den Schmutz traten. 

In der Schreckensnacht vom 14. auf den 15. Oktober 1806 ging das alte 

Preussen unter. Gneisenau schrieb: «... tausendmal lieber sterben, als 

das noch einmal erleben. Das waren Greuel...», und als die Königin 

Luise mit ihrer Kutsche wieder in Berlin eintraf, wurde ihr auf die Fra- 

ge, ob der König bei der Armee sei, geantwortet: «Die Armee? Sie exi- 

stiert nicht mehr.» 

Wie nach jeder verlorenen Schlacht floss nun die Tinte. Wenige Beru- 

fene und viele Unberufene erörterten die Schuldfrage. Aus dem Wust 

der Veröffentlichungen kristallisierte sich heraus, dass die Soldaten mit 

dem gleichen Todesmut oder sagen wir Todesergebenheit in den 

Kampf gezogen waren wie ihre Ahnen bei Rossbach und Leuthen. Ihre 

Tapferkeit stand ausser Zweifel, ihre Disziplin, wenn auch mit unzeit- 

gemässen Mitteln erzwungen, war ohne Tadel. Trotz der erwähnten 

Mängel in der Bewaffung, der Ausrüstung, der Verpflegung schlugen 

sie sich mit einer Bravour, die dem Gegner Achtung abzwang. Der ein- 

fache Mann hatte in der Doppelschlacht nicht versagt. 

«Wenn man erwägt, dass die Besiegten von 1806 diejenigen sind, die uns 

unsere Niederlagen von 1813, 1814 und 1815 zugefügt haben,» heisst es 

im Operationsjournal des französischen Generalstabs, «dann kann man 

nicht umhin zu denken, dass dieselbe Armee, geführt von Männern 

dieses Schlages, Anspruch auf ein ganz anderes Los gehabt hätte.» 

Preussen ist in Jena nicht untergegangen, weil seine Truppen schlechter 

bewaffnet, ungenügender ausgerüstet, mangelhafter verpflegt worden 

waren, Preussen starb am Altersstarrsinn seiner Generale, am Hochmut 

seiner Leutnante, der sich mit Unbildung paarte, an der Unfähigkeit 

seiner Befehlshaber, Soldaten in der Schlacht zu führen, am Geist – 

oder besser am Mangel an Geist – dieser Führungsschicht. 

«In der ganzen neueren Kriegsgeschichte», schreibt Militärwissen- 

schaftler Curt Jany, «wird man kaum einen Fall finden, wo der Schlach- 

tenerfolg allein aus der Beschaffenheit der miteinander kämpfenden 

Heere abgeleitet werden kann. Immer ist die höhere Führung das Ent- 

scheidende.» 
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Jetzt ist Ruhe die erste Bürgerpflicht 

Der Niederlage in der Doppelschlacht, der Katastrophe des Rückzugs 

folgte die Schande der Kapitulation. 

Die preussischen Festungen, gut angelegte, ausreichend besetzte Ba- 

stionen, die trotz einer gewissen Vernachlässigung genügend Kampf- 

wert besassen, den Vormarsch der Franzosen aufzuhalten, wurden eine 

nach der anderen übergeben. Von Offizieren, die von ihren Männern 

jederzeit das Opfer des Lebens forderten, selbst aber nicht bereit wa- 

ren, es zu bringen. 

Erfurt eröffnete den Reigen der Elendigkeiten, die den preussischen Na-

men befleckten, es lieferte sich mit ioooo Mann dem Feind aus, eine Kapi-

tulation, die der Prinz von Oranien zu verantworten hatte. Die mächtige 

Zitadelle Spandau bei Berlin übergab der Major von Beneckendorff, 

ohne auch nur den Versuch gemacht zu haben, sie zu verteidigen. Ge- 

schworen hatte er, auf ihren Trümmern zu sterben. Stettin, besetzt mit 

5‘000 Mann, gut versorgt mit Munition und Proviant, bestückt mit 160 

Kanonen, wurde vom Generalleutnant Romberg in dem Moment auf- 

gegeben, als eine einzige französische Husarenbrigade die gewaltigen 

Mauern umritt. 

In Küstrin erreichte der moralische Bankrott des preussischen Offi- 

zierskorps den Höhepunkt. Oberst von Ingersleben, der seinem König 

vorher versichert hatte, er werde die Festung halten, bis ihm vom Feuer 

der Geschosse das Schnupftuch in der Tasche brenne, kapitulierte 

nicht nur auf der Stelle, er holte, da eines seiner Regimenter gegen die 

Übergabe rebellierte, die Franzosen zu seinem eigenen Schutz mit 

Kähnen über die Oder. Napoleon handelte nach der alten Weisheit, 

wonach der Verrat gefällt, der Verräter aber missfällt, und strich, ange- 

ekelt von so viel Perfidie, den Paragraphen, der dem Oberst den Ein- 

tritt in die Grande Armée erlaubt hätte. 

Während der bei der Generalabrechnung später zum Tode verurteilte 

Romberg wegen hohen Alters und geschwächter Geisteskräfte begnadigt 

wurde, bestätigte Friedrich Wilhelm im Falle Ingersleben das Todesur- 

teil, ohne es allerdings vollstrecken zu können. Der Oberst hielt sich – 

arm, ehrlos, meidend und gemieden – irgendwo in Deutschland versteckt. 

Im Übrigen ist es nicht bekanntgeworden, dass einer der anderen für die 

Kapitulation verantwortlichen hohen Offiziere Hand an sich gelegt 

hätte – so weit ging der sonst so penibel gepflegte Ehrbegriff nicht. 
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In Magdeburg war es ein General von Kleist, der dem grossen alten Na- 

men seiner Familie alle Unehre machte, als er 21‘000 Soldaten einem 

Gegner auslieferte, der noch nicht einmal über ein ordentliches Belage- 

rungsgeschütz verfügte. Mit ihm kapitulierten neunzehn Generale, die 

zusammen ein Alter von, das hat man genau ausgerechnet, eintausend- 

dreihundert Jahren zählten. 6‘000 Pferde, 600 Karossen und wohlge- 

füllte Magazine fielen dem Feind zusätzlich in die Hand. In Hameln 

hisste General Schöller, gegen den Widerstand der Mannschaft und ei- 

nes Teils der Offiziere, die weisse Flagge. 

Ungeheuerliches ereignete sich auf freiem Feld in der Nähe der Stadt 

Prenzlau. Fürst Hohenlohe hatte die Reste seiner bei Jena geschlagenen 

Truppen, etwa 10‘000 Mann, unter unsäglichen Strapazen bis in die 

Uckermark geführt, um jenseits der Oder eine neue Hauptkampflinie 

aufzubauen, liess sich aber auf Verhandlungen mit dem ihn verfolgen- 

den Marschall Murat ein, der ihm versicherte, die Preussen seien von 

seinen Leuten umzingelt und nur durch eine ehrenvolle Kapitulation 

vor der Vernichtung zu bewahren. 

Murat log, untermauerte die Lüge mit seinem Ehrenwort, und nach- 

dem auch der Generalstabschef Massenbach, eine dubiose Figur inner- 

halb der preussischen Generalität, zur Aufgabe riet, versammelte Ho- 

henlohe die Stabsoffiziere, sprach von der bevorstehenden Niederle- 

gung der Waffen und – wartete vergeblich darauf, dass einer seiner Her- 

ren widersprach. Unter ihnen die Offiziere des exklusiven Regiments 

Gensd’armes, die, mehr durch Übermut als durch Mut bekannt gewor- 

den, sich in jämmerlicher Weise selbst treu blieben. 

«Die Kapitulationen pflanzten den Kleinmut in alle Herzen», schrieb 

der General von der Marwitz in seinen Memoiren, «streuten die Vor- 

stellungen von Verrat unter das Volk und verbreiteten den jede Tat- 

kraft lähmenden Gedanken, >dass doch alles verlorent sei. Wie eine 

grosse mannhafte Tat fortwirkend Grösseres erzeugt und aus Männern 

Helden macht, so sind auch umgekehrt mit der Vollbringung einer 

schmählichen Tat deren Folgen nicht abgeschlossen, sie bleibt ver- 

dammt, fortwährend Schwaches zu erzeugen, wirkt wie ein schleichen- 

des Gift und macht Männer zu Weibern.» 

Die Rolle, die Friedrich Wilhelm III. während der Katastrophe spielte, 

war nicht so, dass sie den Worten Blüchers entsprochen hätte: «Unser 

Unglück kann uns allein stark und entschlossen machen.» Er verliess 

als einer der ersten das Schlachtfeld, schrieb noch am 15. Oktober einen 
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Brief an Napoleon, in dem er um einen Waffenstillstand bat und 

darum, man möge wie früher wieder gut Freund sein. Hätte er doch nur 

des Kaisers versöhnlichen Brief vom 12. Oktober früher empfangen, wie 

er weiter ausführte, das Blut von Tausenden wäre nicht vergossen wor-

den. 

So viele Tote und Verwundete also nichts anderes als ein unglückliches 

Missverständnis! 

Immerhin habe aber jeder bei dieser Gelegenheit feststellen können, 

welch hohen Wert die preussische Armee besitze. Dann jenes unsägli- 

che Schreiben nach dem Einzug des Korsen in Berlin: «Ich habe den 

lebhaften Wunsch, dass Eure Majestät in meinen Palästen auf eine 

Weise aufgenommen und behandelt werde, die ihr angenehm ist, und 

mit Eifer habe ich schon zu diesem Zweck alle Massnahmen getroffen, 

die die Umstände mir gestatten. Möge es mir gelungen sein!» 

Wie wichtig es gewesen wäre, dass er, oder zumindest die Königin, sich 

in Berlin dem Kaiser der Franzosen gestellt hätte, zeigt das Beispiel der 

Herzogin von Weimar. Sie bewies Contenance, begegnete dem Kor- 

sen würdevoll, erreichte, dass die Plünderungen in ihrem Land auf- 

hörten, und letztlich auch, dass der Herzog, der ja mit Preussen mar- 

schiert war, Herzog von Weimar blieb. Zivilcourage und Unerschrocken-

heit sind von jeher die Tugenden gewesen, die den Siegern bei den 

Besiegten imponierten; wie andrerseits Würdelosigkeit ihnen verächt- 

lich war. 

Jenen Berlinern ist Mangel an Würde vorgeworfen worden, die den 

Korsen bei seinem Einzug in Berlin am 27. Oktober mit «Vive l’empe- 

reur!» begrüssten. Doch war man auch hier dem Volk kein Vorbild ge- 

wesen. Kleinmütigkeit, Servilität, Feigheit überall bei jenen, die zum 

Führen bestimmt waren, allen voran der Gouverneur Schulenburg- 

Kehnert mit jenem vielzitierten Bulletin, das in seinem Beamten- 

deutsch und seiner Schulmeisterei ein Dokument preussisch-deut- 

schen Ungeists jener Tage darstellt: «Der König hat eine Bataille verlo- 

ren. Jetzt ist Ruhe die erste Bürgerpflicht Ich fordere die Einwohner 

Berlins dazu auf. Der König und seine Brüder leben!» 

Schulenburg selbst verliess, von seinem Posten desertierend, mit allen 

Zeichen der Unruhe die Residenz, nicht ohne vorher seinen Schwie- 

gersohn, den Fürsten Hatzfeld, zum Vizegouverneur ernannt zu ha- 

ben. Beide Herren vergassen, die im Zeughaus lagernden 40‘000 mo- 

dernen Gewehre und 50 Kanonen abzutransportieren, ein Vergehen, 
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Ein Dokument der Hilflosigkeit: die berühmt-berüchtigte Proklamation «Jetzt ist Ruhe die erste 

Bürgerpflicht». 

für das man einen Korporal an die Wand gestellt hätte. Hatzfeld je- 

doch findet man ein Jahr darauf im Dienste Jérômes, des neuen Königs 

von Westfalen. 

Den Berlinern imponierten weniger des Kaisers paradiesvogelbunte 

Generale und seine Mamelucken, die Janitscharenmusik und das Ge- 

schmetter der Clairons als die Soldaten, die da einhergezogen kamen. 

Sie hatten nichts gemein mit ihren exakt im Gleichschritt marschieren- 

den geschniegelten, gepuderten, von der Fuchtel der Korporale in Reih 

und Glied gehaltenen Grenadieren. 

Die Uniformen schlecht gepflegt, die Hüte kreuz und quer auf dem 

Kopf, die Haare wirr, manche mit Bart, andere bartlos, klein und mager 

die meisten, gingen sie im Spazierschritt oder fingen unvermutet an zu 

laufen, einige rauchten gemütlich ihr Pfeifchen, was in Berlin auf offe- 

ner Strasse selbst für Zivilisten verboten war. 

Aus der Schilderung eines Preussen aus der Napoleonischen Zeit klingt 

an, wie erstaunt, wie fassungslos man allgemein war, dass derartige Lum- 
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penkrieger Preussens stolze Grenadiere zu Paaren getrieben hatten. Da 

war einer – und der war keine Ausnahme –, der des Augenzeugen 

besonderes Interesse erregte: «... ein zottiger Pudel, den er am Strick 

führte, blickte aufmerksam ihm nach dem Munde, mit dem er von 

einem grossen Stücke Brot abbiss und mitunter dem Pudel etwas 

zuwarf... und, was noch mehr war, auf dem Bajonette ein halbes Brot 

aufgespiesst, am Pallasch eine Gans hängend und auf dem Hute statt 

des Feldzeichens einen blechernen Löffel. Diese originelle Figur kam 

allein voran, mit einem gewöhnlichen leichten Schritte, blickte aber 

mit grossen schwarzen Augen wie ein König auf die Hunderte ...» 

Die Hunderte am Strassenrand waren bald in einen lebhaften Handel 

verwickelt. Die Franzosen verkauften all das, was ihnen bei Jena und 

Auerstedt in die Hände gefallen war, wobei die Offiziersbagage die 

lohnendsten Beutestücke geboten hatte. Pelzmäntel, Seidentücher, 

Schinken, Klaviere, Porzellan, lebende Ochsen, Rassepferde wechsel- 

ten den Besitzer. Was zwanzig Taler wert war, wurde zu acht Groschen 

verschleudert, Säcke mit Silbermünzen weit unter Wert gegen ein paar 

Goldstücke abgegeben. Mancher Berliner hat, so der Chronist, in jenen 

Tagen den Grundstock zu späterem Reichtum gelegt 

Napoleon in Potsdam 

Napoleon selbst ging anderen Geschäften nach. Seine Soldaten zu 

Ordnung und Zucht ermahnend und die Offiziere zu Wohlverhalten, 

setzte er eine Art Bürgerverwaltung ein, an deren Spitze unter anderen 

drei Angehörige der französischen Kolonie berufen wurden. In der 

Annahme, die Nachkommen der Hugenotten seien selbstredend 

Franzosen geblieben («Messieurs», sagte er, «die Ansprüche auf Ihr 

altes Vaterland sind nicht verwirkt!»). Die Fourniers, le Jeunes, Beau- 

monts, de la Gardes waren jedoch in ihrem Herzen und in ihrer Seele 

längst Preussen geworden und mussten den sich als «Landsmann» 

anbiedernden Korsen enttäuschen. 

Der siebzigjährige Jean Pierre Erman, Direktor des französischen 

Gymnasiums und Doyen der Berliner Geistlichen, verwahrte sich bei 

einer Audienz dagegen, dass Napoleon ständig Königin Luise beleidig- 

te («Kriegslüsterne Amazone», «Böse Intrigantin», «...sie möge bei 
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ihrem Spinnrocken bleiben»), wagte es sogar, den Kaiser beim Rockär- 

mel zu packen und ihn zu beschwören: «Sire, der Arm eines Siegers 

sollte der Arm eines Wohltäters sein!» 

Unter der höheren Beamtenschaft wurde kaum Protest laut. Mit der 

ihnen anerzogenen Disziplin leisteten sie zusammen mit den Mini- 

stern den von ihren neuen Herren verlangten Treueid. Die Bürger 

begnügten sich damit, inwendig zu räsonnieren und den Korsen einen 

Pferdedieb zu nennen, als er die Quadriga vom Brandenburger Tor 

nahm und nach Paris schickte. Der Raub des Schadowschen Meister- 

werks gehörte zu den Praktiken, die Napoleon in jedem besiegten 

Land planmässig betrieb. Wenn Monsieur Danon, Generaldirektor der 

französischen Museen und gewiefter Kunsträuber, auftauchte, wusste 

man, dass neue Einbussen bevorstanden. In Berlin waren es ausser der 

Quadriga 116 Gemälde, 32 antike Bildwerke, 74 Büsten. 

Freunde dagegen erwarb sich Frankreichs Kaiser durch seine Hochach- 

tung, die er Friedrich dem Grossen entgegenbrachte. Sie entsprang ei- 

nem echten Gefühl, und ihm Heuchelei vorzuwerfen, weil er sorgfältig 

darauf achtete, dass seine Huldigung in allen Details bekannt wurde, 

scheint nicht angebracht. Er wusste eben den Wert dessen zu schätzen, 

was man heute eine gute Publicity nennt. 

In Potsdam besuchte er das Grab des in der Garnisonkirche ruhenden 

Königs. Der Comte de Ségur, der ihn zusammen mit den Marschällen 

begleitete, schrieb: «Der Kaiser ging zu Fuss dorthin; anfangs rasch aus- 

schreitend, wurde sein Gang im Angesicht des Tempels langsamer, 

und je näher er den sterblichen Resten des grossen Königs kam, dem er 

seine Ehrerbietung darbrachte, desto gemessener wurde sein Schritt. 

Das Portal des Monuments war geöffnet Ernst und gesammelt ver- 

weilte er davor, und seine Blicke tauchten in die Dämmerung, die die 

erhabene Asche umhüllte. Unbeweglich, schweigend, in tiefe Gedan- 

ken versunken, blieb er so wohl zehn Minuten stehen...» 

Und dann das Wort, das uns schon auf der Schulbank mit Genugtuung 

erfüllte, weil Lob aus dem Mund eines Feindes kostbar ist: «Messieurs, 

wenn der noch lebte, stünden wir nicht hier.» Beim Hinausgehen be- 

merkte er: «Sic transit glona mundi – So vergeht der Ruhm der Welt.» 

Verehrung und Respekt hinderten ihn nicht daran, sich den Degen, 

den Schwarzen Adlerorden und die Generalsschärpe Friedrichs 

anzueignen und sie dem Invalidenhaus in Paris zu übersenden. Verse- 

hen mit der Mahnung: «Die Veteranen werden alles dasjenige mit hei- 
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liger Ehrfurcht empfangen, was dem ersten Feldherrn, den die Ge- 

schichte kennt, angehörig gewesen.» 

Nur keinen schändlichen Vertrag 

So abenteuerlich wild die französischen Truppen auf die Deutschen 

wirkten, das Verhältnis zwischen Siegern und Besiegten war, von eini- 

gen Ausnahmen abgesehen, einigermassen erträglich, ja beinahe ange- 

nehm, wenn man daran denkt, wie sich Preussens Freunde, die Russen, 

zur selben Zeit in Ostpreussen benahmen. Wurde dort erbarmungslos 

requiriert, geplündert, gebrandschatzt, ein bisschen asiatisch verfahren, 

konnte man sich hier sogar vor Plünderungen bewahren. Man musste 

nur, wie der Philosoph Hegel aus Jena berichtete, Haltung bewahren, 

Französisch sprechen und zu Hause bleiben. 

Nun sprachen die einfachen Leute kein Französisch, aber auch sie blie- 

ben relativ ungeschoren, wenn sie den fremden Gästen einigermassen 

auftischten. Denn deren Liebe ging durch den Magen. Sie verlangten 

Frühstück, Mittagbrot, Vesper, Abendessen, und zwar – entsetzt ward es 

ausgesprochen und angehört – mit Kaffee, Bouillon, Braten, Weissbrot 

und Wein! Klagte ein Zeitgenosse: «Man denke sich, ein Soldat Wein, 

das war mehr, als man je geglaubt hätte, und es wurde angenommen, 

dass die Stadt nur deshalb geschont worden sei, damit man sie langsam 

aufzehren könne.» 

Eine Bouteille Wein kostete drei Franken, und das war teuer, zu teuer 

für den Quartierwirt Müller und Schulze. «Sie baten uns», berichtete 

der Gardegrenadier Jean-Roch Coignet, «mit Kannenbier vorliebzu- 

nehmen. Wir machten davon beim Appell Meldung, und unsere Offi- 

ziere redeten uns zu, die armen Leute nicht zu zwingen, das Bier wäre 

sehr gut. Zum Trost der Bürger tranken wir nun also immer Bier, und 

da es vortrefflich schmeckte, wurde damit auch nicht gekargt. Wir 

waren aufs Beste aufgehoben. Die Wirte selbst und ihre Dienstboten 

bedienten uns und liessen es an nichts fehlen. Alle Mahlzeiten waren 

reichlich und gut zubereitet. Wir lebten mit den freundlichen Men- 

schen in Frieden und Eintracht.» 

Dass auch die höheren Of fiziere sich mässigen konnten, zeigte der Vor- 

fall Eschwege-Hersfeld. Von der patriotisch gestimmten Historie ver- 
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ständlicherweise verschwiegen, weil nicht sein konnte, was nicht sein 

durfte, bleibt er ein Beispiel von Zivilcourage. Der General Barbot und 

der ein badisches Kontingent befehligende Major Lingg, denen Napo- 

leon befohlen hatte, die beiden Städtchen niederzubrennen und min- 

destens sechzig Männer wegen einer hier stattgefundenen Rebellion 

zu erschiessen, folgten diesem Befehl in einer Weise, die den Tatbe- 

stand der Befehlsverweigerung erfüllte: sie liessen im Wesentlichen 

Gnade vor (Besatzungs-)Recht ergehen. 

«Dies ist geschehen im Februar des Jahres 1807, und so etwas ist des Le- 

sens zweimal wert», schrieb Johann Peter Hebel in seinem «Rheini- 

schen Hausfreund». 

Kaiser Napoleon war, was die Waffenstillstandsbedingungen betraf, 

weniger massvoll. Dass ein Sieger zugleich ein Wohltäter sein würde, 

damit hatte niemand gerechnet, doch was nun gefordert wurde für ei- 

nen den Frieden anbahnenden Waffenstillstand, übertraf schlimme 

Erwartungen. Neben einer Kriegsentschädigung von 100 Millionen 

Franken hatte Preussen alle Gebiete bis zur Elbe, ausser Magdeburg und 

der Altmark, abzutreten, seine Truppen hinter die Weichsel zurückzu- 

ziehen und die der Russen zum Rückzug zu bewegen. 

Man war bestürzt, am meisten enttäuscht aber wurde, wieder einmal, 

Friedrich Wilhelm, der immer noch geglaubt hatte, dass sich irgendwie 

alles zum Guten wenden würde und Napoleon nicht der Wolf war, zu 

dem ihn die meisten machten. Hatte er ihm nicht einen angenehmen 

Aufenthalt im eroberten Berlin gewünscht? Ja sogar die Ausgaben des 

dort etablierten Hofmarschallamts übernommen? Was den Reichs- 

freiherrn vom Stein, den Minister für Handel, Wirtschaft und Finan- 

zen, zu dem sarkastischen Kommentar veranlasste, es sei beispiellos, 

«dass die Kosten des Hofstaates des Eroberers des grössten Teiles der 

Monarchie von dem aus diesen Provinzen verdrängten Monarchen ge- 

tragen werden...» 

Doch währt, nach La Fontaine, auch die Geduld des Lammes nicht 

ewiglich, und Napoleon musste Erstaunliches aus dem ostpreussischen 

Landstädtchen Osterode vernehmen. Dieser Preussenkönig, den er we- 

gen seiner Halbherzigkeit weder geschätzt noch geachtet hatte, lehnte 

es ab, den von seinen Unterhändlern unterzeichneten Vertrag zu ratifi- 

zieren. Lehnte ihn ab, obwohl die Mehrzahl seiner Generale und Mini- 

ster für die Unterzeichnung stimmte! Er war der Meinung, dass den 

Vertrag anzunehmen sich selbst aufzugeben bedeutete. 
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Napoleon reagierte nach Art der Tyrannen, die gewohnt sind zu be- 

kommen, was sie gefordert, und sich von niemandem das Konzept ver- 

derben zu lassen. Dieses Konzept hatte geheissen: Preussen zur Auf- 

marschbasis gegen Russland zu machen. Seine Reaktion war von der 

Hybris, die letztlich seinen Untergang verursachte. Wer nicht für ihn 

war, war gegen ihn und musste vernichtet werden. Diese Dynastie, ge- 

nannt Hohenzollern, galt es auszulöschen, ihren letzten Repräsentan- 

ten abzusetzen, ihr Staatsgebiet aufzuteilen – das jedenfalls ging aus 

den bei ihm gefundenen Papieren hervor. 

Königin Luises mit Leidenschaft vorgebrachte Mahnung «Nur keinen 

schändlichen Vertrag!» hat gewiss des Königs Entschluss zum Wider- 

stand beeinflusst, entscheidend war jedoch der Zar, dessen militärische 

Unterstützung so wichtig war wie seine moralische. 

«Vereinigen wir uns enger als jemals!» hatte er nach der Katastrophe 

von Jena geschrieben. «Bleiben wir den Grundsätzen der Ehre und des 

Ruhmes treu und überlassen alles Übrige der Vorsehung, die unfehlbar 

dem Erfolg der Usurpation und Tyrannei ein Ziel setzen und die ge- 

rechteste und schönste aller Sachen triumphieren lassen wird.» 

Bis dahin schien es noch ein steiniger Weg. Um ihn zu ebnen, musste 

erst einmal die Voraussetzung im obersten Führungsgremium geschaf- 

fen werden. Das hiess, die alten Männer durch neue zu ersetzen, an Stel- 

le der Kabinettsregierung nun endlich dem Staatsoberhaupt allein ver- 

antwortliche Minister zu berufen. 

Der Freiherr vom und zum Stein 

Wie stand es mit diesen Alten? Lombard war bei dem Versuch, zur Pa- 

triotenpartei überzuwechseln und den zu hassen, den er vorher über- 

schwenglich verehrt hatte, Napoleon, gescheitert und dem Volkszorn 

geopfert worden. Der Graf Haugwitz, nach Hardenbergs Rücktritt 

1806 wieder einmal Leiter der Aussenpolitik, war schon deshalb nicht 

mehr zu halten, weil Zar Alexander seinen Kopf forderte. Er sei, lautete 

der auf sein Augenleiden anspielende Entlassungsgrund, halb blind, was 

angesichts dessen, was er als Aussenminister alles nicht gesehen hatte, 

zum unfreiwilligen Zynismus wurde. Auch der Kabinettsrat Beyme, 

ausgestattet mit den Tugenden des preussischen Beamten – Recht- 
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schaffenheit, Sachkunde, Integrität –, aber auch mit den Untugenden – 

Unselbständigkeit und Meinungslosigkeit –, sollte gehen, weil er das ver-

derbliche System der Kabinettsregierung geradezu verkörperte. Das je-

denfalls meinten Stein und Hardenberg. 

Friedrich Wilhelm wollte den letzten seiner bequemen alten Räte 

nicht verlieren, war aber schliesslich zum Einlenken bereit. Ein Staats- 

rat sollte gebildet werden aus den Ministern des Auswärtigen, des Inne- 

ren und des Krieges, jeder von ihnen berechtigt, seinem Monarchen di- 

rekten Vortrag zu halten. In Gegenwart Beymes allerdings, und da er 

das Protokoll führen sollte, würde er ein einflussreicher Mann bleiben, 

ein Kabinettsrat hinter der Gardine. 

Stein lehnte diesen Vorschlag ab. Die Konstruktion aus Ministerrat 

und Kabinettsrat erschien ihm brüchig und dazu geeignet, eine Inssuenz 

der Hinterthüre zu erzeugen. 

«... eine unannehmbare Sache», protestierte er, «ein Widerspruch in 

sich und absurd, eine Einrichtung, an der ein vernünf tiger Mensch sich 

nicht beteiligen kann.» Auch seine Ministerkollegen behagten ihm 

nicht. Er, der das Aussenministerium abgelehnt hatte, sollte als Innen- 

minister nun Zusammenarbeiten mit dem General von Rüchel, dem 

designierten Kriegsminister, und dem General von Zastrow, dem zukünf-

tigen Aussenminister. 

Mit Männern von vorgestern, die noch jede Reform blockiert hatten 

und das Heil nach wie vor in Frankreich suchten. Beide waren sie politi- 

sche Dilettanten, mit denen kein neuer Staat zu machen war. Von Har- 

denberg, prädestiniert für das Aussenministerium wie kein zweiter, war 

nicht mehr die Rede, nachdem aus dem napoleonischen Hauptquar- 

tier verlautet war, wie wenig der Korse ihn mochte. 

Mit dem Hohenzollern und dem Reichsfreiherrn standen sich zwei 

Menschen unterschiedlicher Prägung gegenüber und zwei Prinzipien. 

Der eine, Friedrich Wilhelm, vertrat trotz aller aufklärerischen Ten- 

denzen nach wie vor das absolute Königtum, erwartete Gehorsam, 

konnte sich nur schwer daran gewöhnen, dass seine Beamten nicht in 

erster Linie Diener des Monarchen seien, sondern Diener des Staates, 

war darüber hinaus ängstlich bemüht, das zu behüten, was er seine kö- 

nigliche Würde nannte; sah zwar ein, dass die alte Zeit zu verdämmern 

begann, kämpfte aber hartnäckig darum, möglichst viel von ihr in die 

neue hinüberzuretten. 

Der andere, Heinrich Friedrich Karl vom und zum Stein, einem alten 
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reichsfreiherrlichen Geschlecht entstammend, Preusse aus Neigung 

und nicht von Geburt – er kam aus Nassau –, sah im Glück der preussi- 

schen Monarchie die Voraussetzung für das Glück seines Vaterlandes, 

und das hiess Deutschlands. Ihm, dem realistischen Träumer, ging es 

um den Menschen, um seine Entwicklung zum freien, selbständigen 

Bürger, der für seinen Staat sich einsetzte, als sei es für seine Familie; 

schroff, kompromisslos bis zum Starrsinn und genauso autokratisch 

wie das Staatsoberhaupt, wenn es um die Durchsetzung seiner Ideen 

ging, war er für jeden Vorgesetzten ein unbequemer Mann. 

Es spricht für Friedrich Wilhelm, der genialische Leute nicht mochte, 

ihn überhaupt berufen zu haben. Er hat sogar ein wenig unser Ver- 

ständnis, wenn er angesichts der kompromisslosen Weigerung Steins, 

das neue System anzuerkennen und zum Vortrag zu erscheinen, die 

Nerven verlor: dünnhäutig, überreizt, erschöpft, wie er nach der Flucht 

über Küstnn, Graudenz, Osterode, Ottelsburg, Wehlau bis Königs- 

berg war, wurde er zusätzlich strapaziert durch die bereits laufenden 

Vorbereitungen zu erneuter Flucht. 

In äusserster Erbitterung nannte Friedrich Wilhelm den Reichsfreiherrn 

einen widerspenstigen, trotzigen, hartnäckigen und ungehorsamen 

Staatsdiener, der, «auf sein Genie und seine Talente pochend, weit 

entfernt das Beste des Staates im Auge zu haben, nur durch Capricen 

geleitet, aus Leidenschaft und aus persönlichem Hass und Erbitterung» 

handele. Am liebsten hätte er diesem königlichen Bedienten in Spandau 

oder Küstrin ein passendes Quartier bereitet. Wie aus dem ersten 

Entwurf der Kabinettsorder hervorgeht. Da das, Friedrich dem 

Grossen und dem Soldatenkönig sei’s geklagt, nicht mehr möglich war, 

verblieb es bei der Drohung: «Da Sie vorgeben ein wahrheitsliebender 

Mann zu sein, so habe ich Ihnen auf gut deutsch meine Meinung ge- 

sagt, indem ich noch hinzufügen muss, dass, wenn Sie nicht ihr respekt- 

widriges und unanständiges Benehmen zu ändern willens sind, der 

Staat keine grosse Rechnung auflhre ferneren Dienste machen kann.» 

Stein war nicht willens. Erwarseinem Monarchen,im Gegensatz zu den 

meisten anderen hohen Beamten, auf der Flucht gefolgt, hatte ihm in 

Berlin die Kasse gerettet, Not und Demütigung mit ihm geteilt, seine 

Gesundheit aufs Spiel gesetzt und die seiner Familie (ein schweres 

Rheumaleiden plagte ihn, eines seiner Kinder war an Typhus 

erkrankt), er war bereit, auch in Zukunft Opfer zu bringen – jedoch in 

erster Linie dem Staat und nicht dem König, einem Manne, der glaub- 
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te, ihn wie einen Dienstboten behandeln zu können. In seiner Ehre ge- 

kränkt, in seinem Selbstbewusstsein gestört, reichte er noch in der 

Nacht vom 3. zum 4. Januar 1807 seinen Abschied ein, denn Staatsdie- 

ner seines Schlages seien dem Wohl des Ganzen, wie er ironisch schrieb, 

wirklich nicht zuträglich... 

Wer nie sein Brot mit Tränen ass 

In den ersten Januartagen des Jahres 1807 fuhr eine Kutsche über die 

Kurische Nehrung. Das ist eine 120 Kilometer lange Landzunge zwi- 

schen dem Samland und dem Städtchen Memel, die an einigen Stellen 

so schmal ist, dass sich die Wasser der Ostsee und des Haffes miteinan- 

der zu mischen scheinen. Ein klirrender Nordost stemmte sich gegen 

den Wagen, in dessen Fond einige vermummte Gestalten hockten. 

Unter ihnen Preussens Königin und der Doktor Hufeland, der Arzt 

Goethes, Schillers, Herders, Wielands, nunmehr Leibarzt des preussi- 

schen Königspaares, führender Mediziner an der Berliner Charité. 

Er notierte über die schrecklichste Fahrt seines Lebens: «Wir brachten 

drei Tage und drei Nächte, die Tage teils in den Sturmwellen des Mee- 

res, teils im Eise fahrend, die Nächte in elendesten Nachtquartieren zu 

- die erste Nacht lag die Königin in einer Stube, wo die Fenster zerbro- 

chen waren und der Schnee auf ihr Bett geweht wurde, ohne erquicken- 

de Nahrung... Ich dabei in der beständigen ängstlichen Besorgnis, dass 

sie ein Schlagfluss treffen möchte.» 

Königsberg, Ostpreussens Hauptstadt, durch den Rückzug der russi- 

schen Truppen und der preussischen Regimenter entblösst, schien 

nicht mehr sicher, und man hatte sich erneut aufgemacht, diesmal die 

nordöstlichste Stadt des Königreichs, Memel, als Zuflucht wählend. 

Die Königin war an Nervenfieber erkrankt. Ein Sammelbegriff für ver- 

schiedene mit heftigem Fieber einhergehende Krankheitszustände, zu 

denen man auch den Typhus rechnete. Zwei Tage vor Weihnachten 

war sie von Hufeland auf ihrem Krankenlager zu Königsberg fast auf- 

gegeben worden. Die trostlose Situation ihres Landes, das Elend ihres 

Volkes, die Haltlosigkeit ihres Mannes, seelischer Stress, wie man heute 

sagen würde, hatten die Krankheit ausgelöst Doch gehörte Luise zu 

den Menschen, die sich durch Leiden läutern und zu ihrem wahren Ich 
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finden. «Man sieht sie einen wahrhaft königlichen Charakter entwi-

ckeln», schrieb der Dichter Heinrich von Kleist. 

«Wer nie sein Brot mit Tränen ass, wer nie die kummervollen Nächte 

auf seinem Bette weinend sass, der kennt euch nicht, ihr himmlischen 

Mächte.» So die Goethe-Verse, die sie immer wieder las, an denen sie 

sich aufrichtete, die sie in ihr Tagebuch schrieb, jedoch nicht in die 

Wand einer Fischerkate auf der Nehrung ritzte, wie die Luisenlegende 

es will. 

Nun kann man meinen, dass es nicht schaden könne, wenn die, die im 

Lichte stehen, ihr Brot einmal mit Tränen essen, weil sie dann spüren, wie 

schwer es jenen im Dunkeln fällt, es täglich zu verdienen. Auch sei eine 

Stube mit zerbrochenen Scheiben besser als gar keine Stube. Ein 

Standpunkt, der uns Heutigen selbstverständlich ist, auf eine über 

anderthalb Jahrhunderte zurückliegende Epoche aber nicht anwend- 

bar erscheint. Geschichte sollte auch aus ihrer Zeit heraus beurteilt wer- 

den, aus einer Gegenwart, wie der weise Ranke es formulierte, die ihre 

Zukunft nicht kannte. 

Wenn Luise inmitten des allgemeinen Flüchtlingselends schrieb, dass 

diesmal nur ein Gedeck aufgelegt werden konnte, ist das keine Blasphe- 

mie, sondern, für sie, ein Gradmesser ihrer Situation. Die einfachen 

Leute empfanden das damals ganz richtig, wenn sie ihre Königin zu- 

tiefst bemitleideten und um sie bangten. Dasselbe gilt für den König. 

Die Königin war eben mehr als eine einzige grosse Dekoration, sie war 

das Symbol der Hoffnung, dass Preussen wiederauferstehen werde, 

oder, um noch einmal Kleist zu zitieren: «Sie hat den ganz grossen Ge- 

genstand, auf den es jetzt ankommt, umfasst – ja, sie ist es, die das, was 

noch nicht zusammengestürzt ist, hält.» Wie man auch zu Luise von 

Preussen stehen mag, sie gehört zu den wenigen grossen Frauen unserer 

Geschichte. Auch kommt es nicht von ungefähr, wenn das Volk jemanden, 

der Ausdruck sei hier erlaubt, in sein Herz schliesst. Kennten wir 

von ihr nichts anderes als jenen Brief aus Königsberg an den Vater, sie 

hätte es verdient, in unserem Gedächtnis bewahrt zu bleiben. Es ist ein 

Dokument der Humanität, der Tapferkeit, der weisen Einsicht in die 

Dinge, gültig über die Zeiten hinaus. 

«Bester Vater! DiegöttlicheVorsehungleitet unverkennbar neue Welt- 

zustände ein, und es soll eine andere Ordnung der Dinge werden, da 

die alte sich überlebt hat und in sich selbst als abgestorben zusammen- 

stürzt. Wir sind eingeschlafen auf den Lorbeeren Friedrichs des 
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Grossen, welcher, der Herr seines Jahrhunderts, eine neue Zeit schuf. 

Wir sind mit derselben nicht fortgeschritten, deshalb überflügelt sie 

uns... Von Napoleon können wir vieles lernen, und es wird nicht ver- 

loren sein, was er getan und ausgerichtet hat. Es wäre Lästerung zu sa- 

gen, Gott sei mit ihm; aber offenbar ist er ein Werkzeug in des 

Allmächtigen Hand, um das Alte, welches kein Recht mehr hat... zu be-

graben. 

... es kann nur gut werden in der Welt durch die Guten. Deshalb glau- 

be ich auch nicht, dass der Kaiser Napoleon Bonaparte fest und sicher 

auf seinem jetzt freilich glänzenden Thron ist. Fest und ruhig sind nur 

allein Wahrheit und Gerechtigkeit... Er meint es nicht redlich mit den 

Menschen. Er ist von seinem Glück geblendet, und er meint alles zu 

vermögen. Dabei ist er ohne alle Mässigung, und wer nicht Mass hal- 

ten kann, verliert das Gleichgewicht und fällt. Ich glaube fest an Gott 

und also auch an eine sittliche Weltordnung. Diese sehe ich in der 

Herrschaft der Gewalt nicht; deshalb bin ich der Meinung, dass auf die 

jetzige böse Zeit eine bessere folgen wird... Ich finde Trost, Kraft, Mut 

und Heiterkeit in dieser Hoffnung, die tief in meiner Seele liegt Ist 

doch alles in der Welt nur Übergang. 

Hier, lieber Vater! haben Sie mein politisches Glaubensbekenntnis, so gut 

ich als eine Frau es formen und zusammensetzen kann.» 

Am Horizont ein Silberstreif 

Und tatsächlich schienen sich Silberstreifen am düsteren Horizont 

abzuzeichnen. 

Die Stadt Danzig hielt sich unter General von Kalckreuth gegen alle 

Angriffe. In Graudenz bewies der Gouverneur de Courbière, dass auch 

ein alter Wolf noch zupacken kann. Napoleons Adjutant, der, die Feste 

zur Übergabe auffordernd, darauf hinwies, es sei sinnlos, einem König 

die Treue zu halten, der sein Land im Stich gelassen habe, bekam von 

dem 73jährigen die Antwort: «... sollte der König nicht zurückkehren, 

so will ich solange wie möglich König von Graudenz bleiben.» 

Schlesien, das Napoleons Bruder Jérôme möglichst rasch erobern 

sollte, denn die Oderlinie war für die weiteren Aufmarschpläne von 

Bedeutung, in Schlesien wehrten sich die kleinen Festungen Kosel und 
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Silberberg mit dem Mut, den die Verzweiflung leiht. Glatz, von seiner 

Besatzung durch tollkühne Ausfälle geschickt verteidigt, wurde zum 

Fanal des Widerstands gegen die Franzosen. Eines Widerstands, dessen 

Seele der Graf Goetzen war, ein Mann, der die im damaligen Offiziers- 

korps rare Eigenschaft besass, ohne Befehl handeln zu können. In einer 

Reihe zu nennen mit dem Major Neithardt von Gneisenau, dem alten 

Fahrensmann Joachim Nettelbeck, dem Husarenleutnant Ferdinand 

von Schill, die mit ihren 5‘500 Mann die Festung Kolberg mit Klauen 

und Zähnen gegen eine Übermacht französischer, holländischer, pol- 

nischer, nassauischer, thüringischer Truppen hielten. Alles Männer, 

die auf ihre Art bewiesen, was trotz Jena in Preussen möglich gewesen 

wäre. So waren Danzig, Graudenz, Kosel, Silberberg, Glatz, Kolberg Sig-

nale, dass es Preussen noch gab. 

Die Schlacht bei Preussisch-Eylau am 7./8. Februar 1807 gar schien an 

schon vergessen geglaubte Waffentaten zu erinnern. Hier führte 

Scharnhorst, bei Auerstedt ein Truppenführer ohne Format, seine 

kaum 6‘000 Mann zählende Schar hinter der Front entlang und brachte 

sie so rechtzeitig zum Einsatz, dass die bereits zurückgehenden Russen 

das Feld behaupten konnten. Sie sangen ein Tedeum, aber auch die 

Franzosen sahen sich als Gewinner. Es gab aber keinen, es gab nur Ver- 

luste. In bisher nie gekannter Höhe: fast 30‘000 tote und verwundete 

französische Soldaten, etwa 18‘000 russische. 

«Welch ein Massaker!» sagte Marschall Ney schaudernd beim Anblick 

der in Haufen übereinandergetürmten Leichen, die der Schnee gnädig 

zu verhüllen begann. 

Preussisch-Eylau gilt in der Kriegsgeschichte als ein Remis, doch waren 

die Auswirkungen für die Franzosen schwerwiegender: der Mythos 

der Unbesiegbarkeit Napoleons war zerstört Seine Soldaten schienen 

mutlos und deprimiert. Sie waren frisch-fröhliche Kriege gewohnt und 

nicht die zermürbenden Kämpfe in den Schneewüsten des Ostens. Napo-

leon wusste das. 

«Ich kenne meine Franzosen», sagte er, «kriegerische Expeditionen mö-

gen sie nicht. Frankreich ist zu schön, sie entfernen sich ungern allzu weit 

davon.» 

Die Folge solcher Einsicht war ein versiegelter Brief, den kein Geringe- 

rer als der General Bertrand nach Memel brachte, wo der preussische 

Hof, abgeschnitten von der Welt durch unpassierbaren Weg und bar- 

barischen Winter, ein deprimierend bescheidenes Dasein führte. Um 
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die harten Waffenstillstandsbedingungen zu mildern, bot Napoleon 

in diesem Schreiben die Rückgabe aller rechts der Elbe liegenden 

Gebiete innerhalb von vier Wochen an und den Verzicht auf seine pol- 

nischen Pläne. Ein Angebot, verlockend genug, einen Teil der sich seit 

den martialischen Beschlüssen zu Osterode und Ottelsburg so stand- 

haft gebenden Militärs und Minister auf der Stelle Umfallen zu lassen. 

Hardenberg jedoch, der inzwischen wieder an Einfluss gewonnen hat- 

te, war wachsam und legte seinem Monarchen messerscharf dar, was 

Laokoon zu Troja mit den Worten ausgedrückt hatte: «... und fürchte 

ich die Danaer, auch wenn sie Geschenke bringen.» Napoleons Präsent 

war zu nichts anderem bestimmt, als die Preussen von den Russen zu 

trennen. Der Versuch Bertrands, auch die Königin für den neuen Frie- 

densplan einzuspannen, wurde von ihr, auf Napoleons entsprechende 

Vorwürfe anspielend, mit den Worten zurückgewiesen: «Frauen soll- 

ten doch wohl über lebensentscheidende Fragen der Politik nicht mit- 

reden.» 

Die endgültige Ablehnung des Danaergeschenks geschah in Barten- 

stein, das zu jenen ostpreussischen Namen gehörte, die heute keiner 

mehr nennt «Russland, Preussen, England, Österreich», heisst es in dem 

dort geschlossenen Vertrag, «müssen sich gleichsam als die Vormünder 

Europas betrachten.» Russen und Preussen verpflichteten sich, die 

Waffen erst dann niederzulegen, wenn Frankreich wieder über den 

Rhein zurückgeworfen sei. Vornehmstes Ziel bleibe die Unabhängig- 

keit Deutschlands, und die Neuordnung Europas werde am besten ge- 

währleistet durch die Errichtung eines deutschen Bundes souveräner 

Staaten, einer konstitutionellen Föderation also, wie sie später beim 

Wiener Kongress zur Debatte stehen sollte. Ideen alles, welche die Zu-

kunft der Welt umfassten. Von Menschheit, Integrität, beständigem 

Frieden war die Rede. 

Hardenberg, dessen Gedanken hier zu Papier gebracht wurden, erlebte 

am Tage der Unterzeichnung seinen persönlichen Triumph: er wurde 

erster Minister, womit, da er dem König allein vortragen durfte, das 

Ende der unseligen Kabinettsregierung gekommen war. Er bewies da- 

mit, denkt man an Steins ungestüme Hartnäckigkeit, dass bisweilen mit 

Geduld, Takt, Geschmeidigkeit mehr zu erreichen ist 

«Ich preise Gott jeden Tag, die Dinge dahin geführt zu haben, wo sie 

jetzt stehen», sagte Luise und drückte damit die allgemeine Euphorie 

aus. Sie wurde noch gesteigert durch die Nachricht von einem Gefecht 
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bei Heilsberg, das die Russen als Sieger sah. Glückselig eilte sie damit 

zum General Köckeritz, dem alten Defaitisten, der auch den schäbig- 

sten Frieden akzeptiert hätte, wenn er ihm nur wieder zu seiner Whist- 

partie in Magdeburg verhülfe. 

Eine einzige Schlacht liess dann alle Hoffnungen verblühen. Bei Fried- 

land wurde des russischen Generals Bennigsens Heer in wenigen Stun- 

den zersprengt und unter starken Verlusten zu heillosem Rückzug in 

Richtung Grenze gezwungen. Zwei Tage später marschierten die Fran- 

zosen in Königsberg ein, in die Stadt, in der einst der erste Hohenzoller 

als Friedrich I. zum König gekrönt worden war. 

Der Zar, nach Austerlitz vor Verzweiflung schluchzend, fiel diesmal in 

Ohnmacht beim Empfang der Hiobsbotschaft. Er, der noch vor kur- 

zem den preussischen König in Memel tröstend in die Arme geschlos- 

sen hatte und ihm versicherte: «Seien Sie überzeugt, Sire, dass mein 

Sonderinteresse niemals schwerer wiegen wird als das Allgemeininter- 

esse!», er liess den Freund und Verbündeten fallen und nahm dafür 

Napoleons Freundschaft und Bündnis an. Hier von Verrat zu spre- 

chen, wäre naiv. Wenn Politik gleich Schicksal war, wie Napoleon in 

Erfurt zu Goethe sagte, durften von der Schicksalsgöttin keine morali- 

schen Massstäbe erwartet werden. Alexander wusste, was ihm zustossen 

konnte, wenn er sich nicht schicksalsgemäss, das heisst politisch, verhielt. 

 

Aufgewachsen am Hof zu Petersburg in einer Atmosphäre von Mord 

und Blutdunst, waren in seinem Krönungszug drei Männer mitgezo- 

gen, drei Verschwörer, denen er die frühzeitige Krönung verdankte. 

«Wenn nicht anders, dann eben wieder Pahlen», war ein Wort, das er 

nur zu gut kannte. Der Graf von Pahlen gehörte zu den Verschwörern, 

die seinen Vater Paul mit der eigenen Schärpe erdrosselt hatten, und 

wenn Alexander sie jetzt fürchten musste, dann Preussens wegen. Die 

Waffenbrüderschaft mit diesem Land war in Russland unpopulär. 

Besonders unter der Generalität begriffen viele nicht, warum man für 

den König von der Spree die Kastanien aus dem Feuer holen sollte. 

Napoleon konnte seine Freude über des Zaren Angebot nur schlecht 

verhehlen. Zwar war er der Sieger, doch zählte Friedland lediglich zu 

den batailles ordinaires, wie er die glanzlosen Schlachten nannte, bei de- 

nen die eigenen Verluste in keinem Verhältnis zum Erfolg standen. 

Der Generalarzt der Grande Armée drückte die allgemeine Stimmung 

aus, wenn er schrieb: «Falls die Soldaten den Befehl erhielten, auf das 
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andere Ufer der Memel zu gehen und weiterzumarschieren, vermag 

ich nicht zu sagen, was daraus entstehen könnte. Weil alle an Heimweh 

leiden und sich wünschen, in die Heimat zurückzukehren...» 

Auch hatte der Korse eingesehen, dass die noch immer angestrebte 

Nachfolge Karls des Grossen, das Kaisertum Europa, nicht machbar war 

ohne einen starken Partner: da war ihm Russland noch am liebsten 

oder sagen wir am wenigsten unlieb. Ohne dieses Land war auch die 

Kontinentalsperre wirkungslos, die er Ende November 1806 in Berlin 

verkündet hatte, um England, das mit kriegerischen Mitteln nicht zu 

besiegen war, nun auf wirtschaftlichem Weg in die Knie zu zwingen: 

britische Schiffe durften keinen europäischen Hafen anlaufen, briti- 

sche Waren wurden beschlagnahmt, britisches Vermögen enteignet. 

Ein Floss schwimmt auf der Memel 

Der Fluss heisst Njemen, weil er grossenteils ein russischer Fluss ist Hat 

er die Grenze nach Ostpreussen passiert, nennen ihn die Anwohner 

Memel. Hierzulande wäre er heute ziemlich unbekannt, wenn sein Na- 

me nicht im Deutschlandlied vorkäme. Es ist ein grosser Fluss, bis zu 

300 Meter breit, und auf seinem Rücken trug er jahrhundertelang das 

Holz aus den Wäldern Russlands. An einem Junitag des Jahres 1807 

schaukelte auf seinen Wassern bei Tilsit ein Floss mit einem bunt be- 

malten, laubengeschmückten Holzhäuschen, über dessen Türen ein 

grosses «N» und ein grosses «A» prangte und auf dessen Dach die fran- 

zösische und die russische Fahne. 

Gegen Mittag näherten sich von beiden Ufern zwei Boote. In dem 

einen sass ein nachlässig gekleideter Mann mit schief aufgesetztem 

Hut, in dem anderen ein hochgewachsener Beau in glänzender Uniform. 

Ihre Begleiter trugen Waffen. 

Kaiser Napoleon und Zar Alexander hatten das Floss zum Ort ihres 

Rendez-vous gewählt. Eine Wahl, die nicht irgendwelchen romanti- 

schen Vorstellungen entstammte, sondern dem Kalkül, dass die Fluss- 

mitte die Nahtstelle ihrer beiden Reiche war, somit keiner sich etwas 

vergab, wenn er den anderen besuchte. Ein Treffen voller Symbolik, 

und symbolisch auch, dass am ostpreussischen Ufer eine in einen alten 

Militärmantel gehüllte Gestalt verharrte, die angestrengt zu dem vom 
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Sie reformierten das preussische 
Militär: Gerhard von Scharnhorst 
(oben)... 

... und Graf Neidhardt von Gnei-
senau (Mitte). 

Unten: Das Eiserne Kreuz, die höch-
ste preussische Auszeichnung der 
Freiheitskriege. Der Entwurf Karl 
Friedrich Schinkels von 1813 und die 
erste Ausführung. 

Folgende Seiten: «Die gröste schlacht 
di uf der erde stadt gefunden.» 90‘000 
Menschen, dreimal soviel wie die  
gesamte Einwohnerzahl Leipzigs,  
starben in der Völkerschlacht. 

 

 

 



 



 

 



 

Von Friedrich dem Grossen gedemütigt, erlebte Gerhard Leberecht von Blücher erst 
mit siebzig seine Sternstunde. Als «Marschall Vorwärts» wurde er zum gefährlichsten 
Gegner Napoleons. 



Oben: Mit dem Rheinübergang bei Kaub in der Neujahrsnacht 1814 begann Blücher 
den Marsch auf Paris. 

Folgende Seiten: Die letzten Szenen des Dramas, das den Titel trägt «Napoleons Hundert 
Tage». 

Unten: Er fand sein Waterloo. Nach dem Gemetzel der Zweihunderttausend ist der 
Boden mit Leichen übersät. Beim Meierhof «La belle Alliance» werden Tote verscharrt. 
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Seit vierhundert Jahren erstmals feindliche Truppen in Frankreichs Hauptstadt: mit 
Alexander I. und Friedrich Wilhelm III. an der Spitze ziehen die verbündeten Trup-
pen über die Champs-Élysées. 



Regendunst verhüllten schwimmenden Pavillon hinüberstarrte. Es war 

Friedrich Wilhelm. 

Napoleon und Alexander verstanden sich auf Anhieb. Der ehrgeizige 

Emporkömmling und der Herrscher aller Reussen unterschieden sich 

sehr voneinander. Doch ziehen sich Gegensätze bekanntlich an, und 

es entstand so etwas wie Liebe auf den ersten Blick. Eine Liebe aller- 

dings, die geradezu planmässig von dem Franzosen entfacht wurde: 

mit seinem Charme, seiner Beredsamkeit, mit all jenen Verführungs- 

künsten, die einen Teil seines Rufs ausmachten. Alexander, der schöne 

Barbar, leicht zu beeindrucken und rasch zu begeistern, erlag ihnen auf 

der Stelle, und wir lesen später bei ihm: «Ich habe niemanden mehr ge- 

liebt als diesen Mann.» 

Sie dinierten, promenierten, philosophierten, und nebenher teilten sie 

sich die Welt. Der eine verpflichtete sich, dem anderen zu helfen: der 

Zar Napoleon gegen die Engländer, wofür er freie Hand bei seinen 

Eroberungsplänen gegenüber Finnland bekam, Napoleon dem Zaren 

gegen die Türken, was mit der Anerkennung der nagelneuen Königs- 

kronen Josephs, Louis’ und Jérômes, seiner Brüder, honoriert wurde. 

Auch über das Schicksal des Mannes, der da am Memelufer im Regen 

gestanden hatte, diskutierten die beiden. Sie beorderten ihn schliesslich 

herbei, baten ihn aber nicht zum Essen, sondern liessen ihn wieder 

nach Piktupöhnen zurückkehren, wo er in seinem Quartier, einem 

baufälligen Schulhaus, seiner Verbitterung in langen Briefen an Luise 

Luft machte. 

«Stellen Sie sich vor, dass dieses Tier», berichtete er über den Korsen, 

«soviel Mangel an Höflichkeit besass und mich nicht einmal seinem 

teuflischen Gefolge vorstellte oder wenigstens vorstellen liess.» 

Der Zar setzte es dann durch, dass sein Exverbündeter wenigstens zu 

den Diners zugelassen wurde. Die Atmosphäre blieb frostig. Der 

Preusse, rechtschaffen zwar und grundanständig, wie wir ihn inzwi- 

schen kennen, aber unbeholfen, linkisch, sehr bieder eben und sehr 

teutsch, war nicht der Mann, sie aufzutauen. Die anfängliche Antipa- 

thie der Herren wandelte sich zu Mitleid – das Schlimmste, was einem 

Herrscher widerfahren kann –, und Generalarzt Percy notierte in sei- 

nem Journal des campagnes.»Der arme Wilhelm ist recht dürre. Im All-

gemeinen blickt er ziemlich trist drein, auch scheint er so melancholisch, 

dass jeder dazu neigt, sein Schicksal zu bemitleiden.» 

Dabei hatte Napoleon dieses Schicksal, sprich die Bedingungen des zu 
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schliessenden Friedensvertrags, noch mit keinem Wort erwähnt. Die- 

ser Mensch langweilte ihn gar zu sehr, und wenn es irgendwie ging, ver- 

suchte er, ihn sich vom Hals zu schaffen. Ihn zu den Verhandlungen 

hinzuzuziehen lag nicht in seiner Absicht Aus einem Vertrag wurde 

ein Diktat, dessen einzelne Blätter Talleyrand aus seiner Mappe her- 

vorzog mit der an die preussischen Bevollmächtigten gerichteten Be- 

merkung: «Änderungen dürfen nicht vorgenommen werden, Mes- 

sieurs. Verzug für die Annahme ist nicht gestattet, Messieurs.» Goltz 

und Kalckreuth hiessen die Herren, Hardenberg wäre statt ihrer zustän- 

dig gewesen, doch ihn hatte Napoleon mit sicherem Instinkt als seinen 

gefährlichsten Gegner erkannt und seine Abberufung gefordert. 

Friedrich Wilhelm hatte kleinmütig beigegeben und seinen Premier 

fallenlassen. Er demütigte sich so weit, dass er ihn, um sich Rat zu holen, 

nur heimlich zu treffen wagte, des Nachts in einem alten Gartenhaus 

bei Memel. Hardenberg empfahl, einen Mann wiederzurufen, mit 

dem sich Preussens Rettung verbindet: den Reichsfreiherrn von Stein. 

Die Bedingungen des Tilsiter Vertragswerks vom 7. Juli 1807 waren 

noch härter als jene, die der König in Osterode zurückgewiesen hatte: 

Abtretung aller Gebiete westlich der Elbe einschliesslich Magdeburgs 

an das neu gegründete Königreich Westfalen, auf dessen Thron Napo- 

leons Bruder Jérôme, der bereits erwähnte König Lustik, sein teures 

Zepter schwang; den Kreis Kottbus und die in Polen gelegenen neuen 

Provinzen bekam, unter dem Namen eines Grossherzogtums War- 

schau, August Friedrich von Sachsen als eine Art nachträglicher Beloh- 

nung für seinen Frontwechsel von Preussen zum Rheinbund. Bialy- 

stok, ein Gebiet von 100 Quadratmeilen, sich selbst einzuverleiben, 

nahm Russland keinen Anstand; und Danzig wurde freie Stadt, eine 

Freiheit, die angesichts eines französischen Generalgouverneurs illuso- 

risch blieb. 

Selbstverständlich musste sich Preussen an der Kontinentalsperre betei- 

ligen, und selbstverständlich wurde die Zahl seiner Soldaten begrenzt; 

auf 42‘000 Mann. Ein Zusatzabkommen besagte, dass die noch verblie- 

benen Gebiete – Brandenburg, Pommern, Ostpreussen, Schlesien – 

erst dann von französischen Besatzungstruppen geräumt werden wür- 

den, wenn die Kontributionen bezahlt waren. Um freie Hand zu ha- 

ben, sie immer wieder zu erhöhen, hatte der Sieger die Summe bewusst 

nicht festgelegt. 

Nach Tilsit war Preussen praktisch halbiert, die Flügel des schwarzen 
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Adlers gebrochen. Aus einer Grossmacht war ein Kleinstaat geworden, 

ausjoo ooo Quadratkilometern mit über neun Millionen Einwohnern 

150‘000 mit 4,5 Millionen. Ein Gebiet, das nicht viel grösser war als 

Preussen zurzeit des Regierungsantritts Friedrichs II., 1740. Dass es 

überhaupt noch existierte, verdankte es dem Zaren. Doch nicht seinem 

angeblichen Zartgefühl des Herzens den ehemaligen Freunden Luise 

und Friedrich Wilhelm gegenüber, sondern der Überlegung, dass es bes-

ser sei, zwischen seiner Machtsphäre und der des Franzosen einen Puffer 

zu belassen. 

Der Königin Luise schwerer Gang 

Ein Meisterwerk der Zerstörung hat man den Vertrag von Tilsit genannt; 

er war eher ein Werk der Hybris, dazu bestimmt, die Rache zu gebären. 

Im Augenblick allerdings war bei den Verlierern niemand von Rache- 

gedanken erfüllt, eher von Verzweiflung. Aus dieser Verzweiflung ge- 

boren schien auch der Gedanke, eine Königin einen Opfergang gehen 

zu lassen. Gemeint ist die berühmte Begegnung, die oft auf die Bühne 

gebracht und noch öfter beschrieben wurde, von der ein Dutzend Ge- 

mälde und Gedichte existieren, die immer wieder verfilmt wurde. 

Der Versuch, das bronzene Herz eines Usurpators durch den Seelener- 

guss einer sich bürgerlich gebenden Monarchin aufzuweichen, hat 

etwas hochstaplerisch Kühnes und gespenstisch Naives zugleich. Es ist 

ein Gedanke, der so deutsch ist, wie er delikat französisch sein könnte. 

Er zeigt, wie sehr man am Ende war mit den üblichen Mitteln der Di- 

plomatie. Eine teutsche Biedermeieridylle gegen den apokalyptischen 

Reiter Galliens – selten war die Geschichte so romanhaft 

Luise erwartet ihn auf dem Flur der ersten Etage im Quartier Friedrich 

Wilhelms. Von der Strasse her dröhnt der Hufschlag galoppierender 

Pferde. Es ist Napoleon, der mit Vorliebe Galopp reitet, um seinem Ruf 

als der jagende Bote des Schicksals gerecht zu werden. Dabei ist er ein 

mässiger Reiter. Man hört, wie er den Kammerherrn von Buch begrüsst 

Einen Moment später steht er, die steile Treppe mit grossen Sätzen hin- 

aufeilend, der Königin gegenüber. 

Beide sind sie überrascht, und es vergehen Sekunden, bis das erste Wort 

fällt. 
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Napoleon hat viel von der Venus am preussischen Hof gehört, so be- 

zaubernd hat er sie sich nicht vorgestellt. Augenzeugen versichern, dass 

ihre Schönheit niemals heller erstrahlte als in den dunklen Tagen von 

Tilsit: die grossen Augen in Melancholie verschleiert, die sonst schon 

zur Vollschlankhcit neigende Figur durch die Strapazen der letzten 

Monate zu zartem Ebenmass verfeinert, gehüllt in ein weisses, silber- 

durchwirktes Kreppkleid, ein Diadem von Perlen im Haar («Perlen be- 

deuten Tränen», wird sie später sagen), fragil, anmutig, ein Denkmal von 

Trauer und Schönheit. 

Die Königin hatte von dem Korsen nie anders gesprochen als von dem 

Quell des Bösen, der Geissel der Erde, dem aus dent Kot Emporgestiege-

nen. Ihr Mann hatte ihr von der Gemeinheit der Visage geschrieben. Sie 

erkennt, wie wenig davon wahr ist. Sie spürt das Cäsarenhafte in die- 

sem Mann, aus den Augen spricht der Denker, der Herrscher, der lä-

chelnde Mund zeugt von Charme, ja von einer gewissen Güte. 

Sie geht auf ihn zu, entschuldigt sich in einem Atemzug wegen der stei- 

len Treppe und des rauhen Klimas im nordöstlichen Preussen, eröffnet 

ohne Umschweife die Unterredung. Aus dem Legendenkranz, der die 

Begegnung später umwucherte – denn niemand war Augen- oder 

Ohrenzeuge des ersten Gesprächs –, hebt sich der Bericht des schwedi- 

schen Gesandten Karl Gustav von Brinckmann heraus, den ihm Luise 

kurz nach dem Rendez-vous gab und der deshalb als authentisch zu be- 

trachten ist. 

(Luise) «Ich lerne Ew. Majestät in einem für mich höchst peinlichen 

Augenblick kennen. Ich sollte vielleicht Bedenken tragen, zu Ihnen 

über die Interessen meines Landes zu sprechen. Sie haben mich einst 

angeklagt, mich zuviel in Politik zu mischen, obgleich ich wirklich 

nicht glaube, diesen Vorwurf je verdient zu haben.» 

(Napoleon) «Seien Sie ganz überzeugt, Majestät, dass ich niemals das 

alles geglaubt habe, was man während unserer politischen Zwistigkei- 

ten so indiskret verbreitet hat.» 

«Sei dem, wie ihm wolle, ich würde es mir nicht vergeben, wenn ich die- 

sen Augenblick nicht benutzte, freimütig zu Ihnen zu sprechen, als 

Gattin und Mutter. Ich schmeichele mir, dass ich beständig die Pflich- 

ten zu erfüllen gesucht habe, die mir diese Eigenschaften auferlegten.» 

«Alle Welt, Majestät, muss das zugeben.» 

«Nun wohl, wäre ich dem König aufrichtig ergeben, wenn ich nicht in 

diesen grausamen Tagen seinen Kummerund seine Besorgnisse teilte? 
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Wir haben einen unglücklichen Krieg geführt, Sie sind der Sieger, aber 

soll ich annehmen, dass Sie Ihren Sieg missbrauchen wollen?» 

«Eure Majestät wollen mir gestatten, freimütig zu antworten. Warum 

haben Sie mich gezwungen, die Dinge aufs Äusserste zu treiben? Wie 

oft habe ich Ihnen Frieden angeboten? Österreich, das sich ungefähr in 

derselben Lage befand wie Sie nach der Schlacht von Auerstedt, glaub- 

te vernünftige Bedingungen nicht zurückweisen zu sollen, Sie aber ha- 

ben stets jedes freundschaftliche Abkommen abgelehnt» 

Luise hatte im Laufe des Gesprächs die Furcht verloren, die sie am 

Morgen noch gespürt hatte («Es ist mir, als wenn ich in den Tod gin- 

ge ...»). Sie hält sich genau an das Konzept, das ihr Hardenberg mit auf 

den Weg gegeben hat, wohl wissend, dass sie von Politik wenig weiss. 

Davon aber ist jetzt nichts zu spüren. Sie bringt die Instruktionen mit 

solcher Selbstverständlichkeit, dass Napoleon sich täuschen lässt und 

etwas für echt hält, was nur angelernt ist. Zwischendurch appelliert Lui- 

se an die Menschlichkeit des Kaisers, erinnert ihn an seine eigene Fami- 

lie, spricht dann von ihren Kindern, lenkt rührend geschickt zu ihren 

Landeskindem über, denen ein so grausames Schicksal bevorstehe. 

Napoleon: «Aber Majestät glauben doch nicht etwa, dass von der Ver- 

nichtung Preussens die Rede ist.» 

«Nein, aber der Friede, den man in Aussicht stellt, kann die Vernich- 

tung für die Zukunft vorbereiten... Ist die Rache dessen würdig, der sie 

widerstandslos ausüben darf? Eine Frau darf Ihnen sagen, was einem 

Manne nicht wohl anstehen würde. Erwerben Sie sich das Recht auf 

unsere Dankbarkeit, und Ihre Siege werden Ihnen doppelt Ehre machen.» 

 

«Aber haben nicht Ew. Majestät selbst meine Freundschaft für Preussen 

zurückgewiesen?» Napoleon fragt schliesslich ganz direkt: 

«Und was wünschen Sie vorzugsweise zu diesem Zwecke?» 

«Ich gebe mich keiner Täuschung hin über unsere Lage. Ich weiss, dass 

wir Opfer bringen müssen; aber wenigstens trenne man von Preussen 

nicht Provinzen, die ihm seit Jahrhunderten gehören; wenigstens neh- 

me man uns nicht Untertanen, die wir wie Lieblingskinder lieben und 

die unter jeder anderen Herrschaft unglücklich sein werden.» 

«Leider, Majestät, stehen die allgemeinen Kombinationen oft den beson-

deren Rücksichten entgegen.» 

«Ich verstehe nichts von den grossen politischen Kombinationen, aber 

ich glaube, der Würde einer Frau nichts zu vergeben, wenn ich den 
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grausamen Schmerz des Königs betone, falls er einige der ältesten Pro- 

vinzen des Hauses abtreten müsste.» 

Abends traf man sich noch einmal zum Diner. Napoleon sagte zwi- 

schen Fisch und Pastete, dass er es nie begriffen habe, warum eine so 

kleine Macht wie Preussen sich gegen ihn habe erheben können. 

Luise antwortete ihm: «Der Ruhm Friedrichs II., Sire, erlaubte uns, 

unsere Kräfte zu überschätzen.» 

Talleyrand war von dieser A ntwort derart berückt, dass er den Wortlaut 

fast geniesserisch wiederholte. 

Napoleon, zum erstenmal seine Beherrschung verlierend, scharf: «Ich 

weiss nicht, Monsieur, was Sie daran so Schönes finden. Sie täten besser 

daran, von etwas anderem zu reden.» 

Das Ergebnis des Tilsiter Rendez-vous zwischen einer Königin und ei- 

nem Kaiser war in politischer Hinsicht gleich Null. Napoleon hat nie 

auch nur einen Augenblick daran gedacht, der schönen Preussin 

irgendwelche Zugeständnisse zu machen. Einem Politiker, schrieb er 

nach Pans an Joséphine, käme es teuer zu stehen, den Galanten zu spie- 

len. Beeindruckt war er jedoch von der Würde, vom Seelenadel und 

der menschlichen Hoheit dieser Frau. «Sie hat Charakter im Unglück 

bewiesen. Sie hat mit mir gesprochen, ohne irgendeinen Schritt zu tun, 

der ihre Würde beeinträchtigt hätte.» 

Charakter im Unglück, daran fehlte es in der Götterdämmerung 

Preussens. Luise war zum Gewissen des Landes geworden, zur Verkör- 

perung jener unwägbaren Kräfte, die da heissen Geist, Gemüt, Idealis- 

mus und die man selten hoch in Rechnung stellt, wenn es gilt, politi- 

sche Bilanzen zu ziehen. Diese Königin hatte auf ihre Art ein Beispiel 

gegeben, ein lebenswichtiges, wie sich herausstellen sollte. 

Das Herz wollte uns brechen, 

als wir Deinen Abschied von uns lasen 

Der Friede von Tilsit wurde in deutschen Landen mit Freude begrüsst. 

In den Rheinbundstaaten war es mehr Schadenfreude: zu erleben, wie 

gedemütigt man die Landsleute aus dem Preussischen hatte, wie gering 

ihre Macht nun sein würde und wie armselig ihr Leben, war ein seltener 

Genuss. Man lachte weidlich über die Karikatur, auf der Friedrich Wil- 
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heim gezeigt wurde, wie er durch die heftige Umarmung Napoleons 

mit Alexander vom schwankenden Memelfloss schreiend ins Wasser 

stürzte. Der Gedanke, dass es nicht Rechtens sein könne zu jubeln, 

wenn der Nachbar leide, kam wohl in Sachsen auf, doch waren es nur 

vereinzelte Stimmen. Was Talleyrand später in Erfurt beim Zwei-Kai- 

ser-Treffen an Byzantinismus und nationaler Würdelosigkeit erlebte, 

war bereits jetzt allerorten zu besichtigen. 

«... dass nicht allein die blöde Menge dem Gewaltigen schmeichelte 

und vor ihm im Staube kroch [unteranderem mit Spruchbändern vom 

Typus «Gäb’s jetzt noch einen Göttersohn, so wäfs gewiss Napo- 

leon!»], sondern dass auch die Fürsten, die noch auf ihrem Thron sassen, 

aber in steter Gefahr schwebten, durch ihren sogenannten Protektor 

gestürzt zu werden, aus Angst sich zu der elendesten Schmeichelei und 

Augendienerei erniedrigten: sie küssten die Hand, die sie heut oder 

morgen vernichten konnte... Schmeichelei, die an Vergötterung, und 

niedere Gesinnung, die an Abscheu grenzte, schienen sich gegenseitig 

überbieten zu wollen», schrieb Frankreichs Aussenminister. 

Auch in Preussen, wo man Grund genug gehabt hätte, zu trauern, über- 

wog die Freude, endlich wieder in Frieden leben zu können. Zumin- 

dest bei den einfachen Leuten. Was kein Wunder war. Die Besatzungs- 

macht hatte es nicht für nötig befunden, ihnen die Bedingungen dieses 

Friedens mitzuteilen. Waren sie doch lediglich dazu aufgefordert wor- 

den, zu feierlicher Illuminierung Kerzen in die Fenster zu steilen. Ein 

Gewürzkrämer aus der Friedrichstrasse sprach allen aus dem Herzen, 

wenn er in seinem Ladenfenster ein Schild befestigte mit der Auf- 

schrift: «Ick kenne zwar den Fried’n nich’, doch aus Jehorsam und be- 

fohlne Flicht, verbrenn’ ick ooch mein letztet Licht.» 

Als der Inhalt des Vertrags durchsickerte, herrschten Trauer, Bestür- 

zung, Entsetzen. Dieser Friede schien nichts anderes denn die Fortset- 

zung des Krieges mit anderen Mitteln. Die Vernichtung Preussens, die 

laut Napoleon nur des Zaren wegen nicht vorgenommen worden war, 

sollte anscheinend nachgeholt werden. 150‘000 Besatzungssoldaten 

und 50‘000 Pferde waren tagtäglich zu versorgen, das ruinierte Land 

nicht imstande, die geforderte Zahlung von 150 Millionen Francs, eine 

astronomische Summe, zu leisten, die Regierung unfähig, selbst kras- 

sen Vertragsbrüchen, wie der nachträglichen Abtretung Neu-Schle- 

siens an das Grossherzogtum Warschau, entgegenzutreten. 

Der König residierte in Memel, umgeben von stellungslosen Beamten, 
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entlassenen Offizieren, von Witwen, Waisen und den Blessierten aus 

den letzten Kriegen. Er konnte niemandem helfen und schien endgül- 

tig zu versinken in Lethargie, Hoffnungslosigkeit und Indolenz. 

Gerüchte, wonach er nach England flüchten oder sich als Privatmann 

nach Paretz zurückziehen wolle, blieben Gerüchte, doch hat er in je- 

nen Tagen ernsthaft an Abdankung gedacht, hätte wohl auch abge- 

dankt, wenn da nicht seine Frau gewesen wäre, die solche Gedanken 

mit aller Indignation bekämpfte. Sie zog ihre Kraft aus den treuherzigen 

Bekundungen, die aus allen preussischen Provinzen in Memel eintra- 

fen («Das Herz wollte uns brechen, als wir Deinen Abschied von uns la- 

sen ...» – so beispielsweise Westf alens Bauern) – und aus der Tatsache, 

dass es einen Mann gab namens Karl vom Stein ... 



3. Kapitel Wie ein Phönix aus der Asche... 

Wo bleibt denn Stein? 

«... ihnen, mein verehrter Freind beschwöre ich su uns su kommen, so 

balde sie verlangt werden, wass gewiss geschehen wird; sind wir durch 

ihnen versterkt, so sollen uns die noch übrigen an Geist und Leib kran- 

ken Faulthire keinen Schritt Terain mehr streitig machen», schrieb Blü- 

cher in seiner eigenwilligen Orthographie an Karl vom Stein. 

Hardenberg beschwor den Freiherrn mit den Worten: «Sie allein ver- 

mögen einen Staat zu retablieren und zu retten, dem Sie seit Ihrer Jugend 

gedient haben.» 

Und Königin Luise fragte wiederholt: «Wo bleibt denn Stein?!» 

Der Mann, den Friedrich Wilhelm vor etwas mehr als einem halben 

Jahr in Unehren verabschiedet hatte, wurde plötzlich wieder ge- 

braucht. Der Vielgeschmähte nun ein Vielbegehrter – selbst Napoleon 

hatte ihn empfohlen –, so rasch pflegt sich der Wind zu drehen in der 

Politik, und es hätte wenige Politiker gegeben, die eine solche Situation 

nicht ausgenutzt hätten. Stein dagegen, von einem Fieber geschwächt 

und nicht imstande, die Feder zu führen, diktierte seiner Frau einen 

Brief, in dem er mit keiner Silbe den bitteren Abschied erwähnte. 

«In diesem Augenblick des allgemeinen Unglücks», hiess es darin, «wä- 

re es sehr unmoralisch, seine eigene Persönlichkeit in Anrechnung zu 

bringen, um so mehr, da Eure Königliche Majestät selbst einen so ho- 

hen Beweis von Standhaftigkeit geben.» 

Von seinen Gütern im Nassauischen brach er, kaum genesen, auf, fuhr 

mit der Kutsche über Strassen, die aus Morast, Sand, Schlaglöchern 

und, wenn es hoch kam, holprigem Steinpflaster bestanden, über die 

allerelendesten Strassen, die man sich auf dem Gotteserdboden nur den-

ken mag, wie einer der hartgeprüften damaligen Reisenden fluchte, durch- 

querte öde Provinzen, setzte schliesslich die Reise an Bord eines Schif- 

fes fort und erreichte, mehr tot als lebendig, Memel, wo noch immer 

Preussens Hof kläglich, kümmerlich residierte. 
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Voller Klagen auch der König, mutlos, schwach, wieder mit dem Ge- 

danken spielend, alles hinzuwerfen, doch nicht schwach genug, um 

nicht sofort mit dem Freiherrn zusammenzustossen. Den Herrn Bey- 

me zu entlassen, lautete die conditio sine qua non Steins, eingedenk 

schlechter Erfahrungen mit Kabinettsräten. Darauf das Nein des Kö- 

nigs, dann sein Ja, das bei ihm immer ein Jein war, und es wäre wieder 

zum Bruch gekommen, wenn Luise nicht die störrischen Männer zur 

Vernunft gebracht hätte. 

«Der König hält gewiss sein Wort, Beyme kömmt weg, aber erst in Ber- 

lin. So lange geben Sie nach!» beschwor sie den einen in einem Billet, 

den anderen in langem Gespräch. 

Karl Friedrich Beyme, kein unrechter Mann und nicht ohne Verdien- 

ste, wurde als neuer Kammergerichtspräsident dieTreppe hinaufbeför- 

dert, Stein mit Vollmachten ausgestattet, wie sie preussische Minister 

bis dahin nicht gekannt. Den Roten Adlerorden, nach dem Schwarzen 

die zweithöchste Auszeichnung, die das Land zu vergeben hatte, be- 

kam er als späte Wiedergutmachung gleich dazu. Er konnte an die Arbeit 

gehen. 

Es schien die Arbeit des Sisyphos, der den Felsblock den Berg hinauf- 

wälzt, ihn wieder herabrollen sieht, ihn wieder hinaufwälzt, ewig und 

ewiglich. Preussen war zerstückelt, von Freund und Feind verwüstet, 

bewohnt von einer ausgeplünderten Bevölkerung, stranguliert von ei- 

ner Besatzungsmacht, die von ihren Reparationsforderungen nicht ein 

Jota aufgab. Es bedurfte der zähen Vitalität, des Glaubens an die Mis- 

sion, des Feuers der Leidenschaft eines Stein, um angesichts dessen 

nicht zu verzagen. Doppelt bewundernswert, ja verwunderlich, weil es 

diesem Mann weniger um Preussen ging, im Grunde war ihm dieser 

Staat mit seinem König und seinen Junkern Hekuba. 

«Ich habe nur ein Vaterland», dies sein Grundsatz, «und das heisst 

Deutschland; und da ich nach alter Verfassung nur ihm und keinem 

besonderen Teil desselben angehöre, so bin ich auch nur ihm und nicht 

einem Teil desselben von ganzem Herzen ergeben.» 

Um Deutschland zu befreien und zu einigen, musste Preussen befreit 

und, vor allem, durch Reformen für die ihm zugedachte Aufgabe ge- 

stärkt werden. Nach aussen konnte das nur durch Nachgiebigkeit ge- 

genüber dem Sieger gelingen, mit der geheimzuhaltenden Absicht 

allerdings, die Revanche vorzubereiten. Es ist das vorweggenommene 

Clémenceausche Motto «Nie davon sprechen, immer daran denken». 
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Um die Besatzungstruppen loszuwerden, hiess es zahlen und nochmal 

zahlen, aber nicht jene Summe, die der Feldmarschall Kalckreuth in 

Königsberg unterschriftlich anerkannt hatte, ohne ihre genaue Höhe zu 

kennen. 

Im Innern dagegen war nur durch umwälzende Reformen voranzu- 

kommen. Hier lag die eigentliche Aufgabe des nunmehr Fünfzigjähri- 

gen. Hier war er gerüstet Die Zeit auf den Nassauer Besitzungen hatte 

er nicht tatenlos verbracht. Über die zweckmässige Bildung der obersten 

und der Provinzial-, Finanz- und Polizeibehörden in der preussischen 

Monarchie hiess der Titel seiner Denkschrift, in der als Leitmotiv immer 

wieder die Forderung auftauchte, den Gemeingeist und den Bürgersinn 

zu aktivieren, die schlafenden und falsch geleiteten Kräfte zu benutzen, 

das Gefühl für Vaterland, Nationalehre und Selbständigkeit wiederzube- 

leben. Denn wie anders war der Staat zu retten als durch die Beteiligung 

des Volkes am öffentlichen Leben, an der Selbstverwaltung, an der 

Verfassung, kurz am Schicksal des Staates, dem es angehörte, bisher 

aber teilnahmslos, ja gleichgültig gegenübergestanden hatte, wie die 

Zeit nach Jena und Auerstedt erwiesen hatte. 

Was auch konnte von einem Bauern erwartet werden, der dem Guts- 

herrn ausgeliefert war, sein Dorf nicht verlassen, keine Ehe eingehen 

durfte nach eigenem Entschluss, seine Kinder für ihn arbeiten lassen 

musste, ihm dienstpflichtig war, seiner richterlichen und polizeilichen 

Gewalt unterstellt? Was von einem Bürger, durch dessen Arbeit das 

Gemeinwesen lebte, an dessen Verwaltung er aber nicht beteiligt war? 

Was von einem Soldaten, der noch immer geprügelt wurde, keine 

Chance hatte, jemals eine höhere Charge zu erreichen, dessen Rock kein 

Ehrenkleid war, sondern ein Sträflingskittel? 

Überfällig war besonders die Befreiung der Bauern, denn hier hinkte 

Preussen hinter England und Frankreich her, ja selbst hinter den nicht 

gerade fortschrittlichen habsburgischen Territorien, und in anderen 

deutschen Ländern hatte Napoleon für die Aufhebung von Leibeigen- 

schaft und Erbuntertänigkeit gesorgt. Das Edikt, im Oktober 1807 ver- 

abschiedet, enthielt als Kernstück den Passus: «Mit dem Martinitage 

1810 hört alle Gutsuntertänigkeit in Unsern sämtlichen Staaten auf. 

Nach dem Martinitage 1810 gibt es nur freie Leute, so wie solches auf 

den Domänen in allen Unsern Provinzen schon der Fall ist.» 

Gleichzeitig wurde es Bürgern, Handwerkern, Bauern gestattet, jeden 

Beruf auszuüben und Landbesitz auch dann zu erwerben, wenn er aus 

 

155 



Adelsbesitz stammte. Beides galt umgekehrt für die Adligen. Sie hatten 

bisher ihren gesellschaftlichen Ruf und ihren Titel aufs Spiel gesetzt, 

wenn sie ein Gewerbe oderein Handwerk betrieben, statt Offizier oder 

Beamter zu werden, und es war von Vorteil, ein Gut nicht nur an adlige 

Standesgenossen verkaufen zu können, sondern an den Meistbieten- 

den, und sei er bürgerlich. 

Dass das Edikt den erleichterten Besitz und den freien Gebrauch des 

Grundeigentums sowie die persönlichen Verhältnisse der Landbewoh-

ner betreffend, wie die Verordnungen zur Bauernbefreiung genannt wur-

den, einen Pferdefuss hatte, sollte sich erst später herausstellen. 

Die Reformgesetze hatten so rasch verabschiedet werden können, weil 

Karl vom Stein auf einen kleinen Kreis von hohen Staatsbeamten traf, 

die die altpreussischen Tugenden ihres Standes bewahrt hatten, ohne 

sich neuen Ideen zu verschliessen. An Kant geschult und seinem 

ethisch-sittlichen Pflicht- und Freiheitsbegriff, den liberalen Lehren 

des britischen Volkswirtschaftlers Adam Smith verbunden, der den 

Freihandel und den f reien Wettbewerb propagierte, waren Männer wie 

Schön, Schrötter, Frey, Stägemann für ihn wichtige Vorarbeiter und geis-

tesverwandte Mitstreiter. 

Königsberg, heimliche Hauptstadt 

Ihr Zentrum war Königsberg, die durch Handel wohlhabend geworde- 

ne Stadt, seit der Besetzung Berlins heimliche Hauptstadt und Zen- 

trum einer Gesellschaft, in der Adlige und Bürger, Gelehrte und Beam- 

te sich ohne Betonung von Standesunterschieden begegneten. Theo- 

dor von Schön, Gutspächtersohn aus dem Memelland, war einer ihrer 

typischen Vertreter. Auf seinem Entwurf beruhte das Edikt zur 

Bauernbefreiung, so wie die berühmte Städteordnung ohne den Königs-

berger Polizeipräsidenten Johann Gottfried Frey nicht denkbar wäre. 

 

«Zutrauen veredelt den Menschen», schrieb Frey, «ewige Vormund- 

schaft hemmt sein Reifen, Anteil an den öffentlichen Angelegenhei- 

ten gibt politische Wichtigkeit, und je mehr diese an Umfang gewinnt, 

wächst das Interesse für das Gemeinwohl und der Reiz zur öffentli- 

chen Tätigkeit». 
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Jene Städteordnung war es, die aus der Fülle der Reformen in den Jah- 

ren 1807/1808 als das gelungenste Werk herausragt und nicht umsonst 

dauerhaften Bestand hatte. Von nun an verwalteten die Bürger ihr Ge- 

meinwesen selbst, wählten sie die Männer, die in der Stadtverordne- 

tenversammlung zAr Recht vertraten und die Verwaltung kontrollier- 

ten, machten sie ein Ende mit der Vormundschaft, die der Staat seit den 

Tagen Friedrich Wilhelms I. mittels seiner Steuerräte, meist ehemaliger 

Militärs, rigoros ausgeübt hatte. 

Die neuen Rechte allerdings hatten neue Pflichten im Gefolge, und 

mancher war befremdet, dass die neugeschaffenen Ä mter ihm lediglich 

Ehre einbrachten und kein Geld. Besoldet wurden nur der Bürgennei- 

ster und ein Teil der Stadträte. Doch da die blosse Ehre überraschender- 

weise gesellschaftliches Prestige im Gefolge hatte, waren auch die Eh- 

renämter bald begehrt. 

Was für die Stadtverwaltung nötig war, galt auch für die Staatsverwal- 

tung. Kabinettsräte, die berüchtigten Nebenregierer, gab es nicht mehr, 

und auch das Generaldirektorium wurde aufgelöst An seine Stelle trat 

ein Kollegium von fünf Fachministern, den Ministern des Inneren, der 

Finanzen, des Auswärtigen, der Justiz, des Krieges. Ein Staatsrat sollte 

die fünf Herren daran hindern, zu bürokratisch und zu absolutistisch 

zu agieren; dieser Plan aber blieb im Planungsstadium stecken. Bei den 

Provinzialbehörden wurdenjustiz und Verwaltung grundsätzlich von- 

einander getrennt 

Die Bürokraten zu bekämpfen, wo man sie traf, galt Steins ganzes Be- 

streben. Wenn man die Amtlichen Schriften liest und die Briefe, erschei- 

nen seine Worte fatalerweise immer noch aktuell. Besoldet, buchge- 

lehrt, interesselos seien sie, die geistlosen Bediener der Regierungsma- 

schine; ob es nun regne oder die Sonne scheine, ob die Welt untergehe 

oder die Erde bebe, ob althergebrachte Rechte zerstört würden oder be- 

stehen blieben – alles das kümmere sie nicht Sie erhöhten ihr Gehalt 

aus der Staatskasse und schrieben, schrieben, schrieben in stillen, mit 

wohlverschlossenen Türen versehenen Büros und zögen ihre Kinder 

wieder zu gleich brauchbaren Schreibmaschinen auf. «Mit der Anwen- 

dung eines Systems plumper verworrener Förmlichkeiten hemmen sie 

die freie Tätigkeit des Individuums und begraben jede Initiative unter 

Massen von Papier.» 

Was für das Gros der Beamtenschaft galt traf für die Armee gleicher- 

massen zu. Sie zu reformieren war die Voraussetzung für alle anderen 
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Reformen überhaupt. Sie sollte die Schule der Nation werden, der 

Schmelztiegel der Stände, von den notwendigen Veränderungen im 

Organisatorischen und Technischen nicht zu reden. Was hier alles im 

argen lag, darüber ist schon gesprochen worden. Die Konsequenzen 

waren vorerst gezogen worden durch die Einrichtung einer sogenann- 

ten Reorganisierungskommission. Ihre Mitglieder jedoch schienen 

sich darauf zu beschränken, ehrvergessene Offiziere zur Verantwor- 

tung zu ziehen, ein paar Mängel abzustellen, einige Missstände zu be- 

heben, zu reparieren also, statt neu zu bauen. Für Generale wie Yorck, 

Knesebeck, Marwitz und ihre konservativen Gefolgsleute war Jena- 

Auerstedt ein Unfall, eingetreten durch das Zusammentreffen 

unglückseliger Umstände. Sie sahen nicht, oder wollten nicht sehen, 

dass die Niederlage eine Niederlage des politischen und militärischen 

Systems war. 

Hier nun war es Stein, der dem Chef der Kommission den direkten 

Vortrag beim König verschaffte und damit Einfluss und Wirkung. Es 

war Gerhard Scharnhorst, Sohn eines Dragonerunteroffiziers und spä- 

teren Gutspächters aus dem Hannoveranischen, wie Stein Nicht- 

Preusse, doch dem Preussischen seinem Wesen nach verwandt Bei 

Auerstedt mehr durch Mutais durch Übersicht aufgefallen, wie bereits 

erwähnt, die Schlacht bei Eylau dann durch sein persönliches Eingrei- 

fen entscheidend, gehörte er zu den Männern, die wie Gneisenau, 

Clausewitz, Boyen Idealismus mit Pragmatismus in glückhafter Weise 

in sich vereinten. Persönlichkeiten alles, die, als seien sie aus dem 

Boden gewachsen, plötzlich da waren, da ein Staat in seiner Not sie 

brauchte. 

Scharnhorst verriet auf den ersten Blick keine besonderen Talente, 

wirkte, als typischer Niedersachse, verschlossen, in sich gekehrt, doch 

hinter unscheinbarem Äusseren verbarg sich durchdringender Ver- 

stand, die Fähigkeit, Menschen zu erkennen, zu bilden, die Gabeler- 

trauen zu erwecken, ein zäher Wille und ein von Menschenfurcht gänz- 

lich freier Muth. 
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Lernen ertödtet den Charakter 

Es galt, den Soldatenstand aus einem allgemein verachteten zu einem 

ehrlichen Stand zu machen. Ein seiner Menschenwürde beraubter Sol- 

dat, die Kanaille, konnte kein guter Soldat sein. Man proklamierte des- 

halb die Freiheit des Rückens, ein irrwitziger Ausdruck, der milde um- 

schrieb, was in Zukunft nicht mehr geschehen durfte: den Rücken des 

Gemeinen mit der Fuchtel oder den in Salz getauchten Spiessruten zu 

bearbeiten. Was schon deshalb nicht mehr denkbar war, weil in Zu- 

kunft auch die gebildeten Schichten zum Militärdienst herangezogen 

werden sollten, nicht nur, wie bisher, die erbuntertänigen Bauern und 

die im Ausland angeworbenen oder gepressten Individuen. 

Dennoch war der Widerstand der Militärs von altem Schrot und Korn 

gross. Sie konnten sich einen Korporal ohne den stets schlagbereiten 

Stock einfach nicht vorstellen. Wie anders denn, klagten sie, sei Zucht 

und Ordnung aufrechtzuhalten als durch Prügel? 

Noch stärker war der Widerstand gegen die Öffnung des Offiziers- 

korps für den Bürger. Einem Leutnant Hinz oder einem Hauptmann 

Kunz zu begegnen war für jeden Adligen ein ungewöhnlicher, ja 

erschreckender Gedanke. Die Adelsfamilien schickten seit altersher 

ihre Söhne, sofern sie nicht Staatsbeamte wurden, in die Kadetten- 

anstalten, wo sie mit erbarmungsloser Härte für einen Beruf erzogen 

wurden, dessen Lohn im wesendichen darin bestand, privilegiert zu sein, 

bei dem das Dienen vor dem Verdienen kam. 

Im Frieden in öden Garnisonsstädten dahinlebend, im Krieg in vorder- 

ster Front stehend, hatten sie ihren Königen ihr Gut und besonders ihr 

Blut geopfert. Die Geschichte vieler Geschlechter liest sich wie eine 

einzige grosse Verlustliste mit der stereotypen Bemerkung «Gefallen 

für König und Vaterland am ..., bei...». Wenn viele von ihnen viel- 

leicht nicht zu leben verstanden, sterben hatten sie gelernt, und sie star- 

ben klaglos und tapfer, die Yorcks, Kleists, Tresckows, Bülows, Dön- 

hoffs, Witzlebens. Diese Tugenden trauten sie einem Bürgerlichen 

nicht zu, und sie waren empört, dass man ihnen ein Recht nehmen 

wollte, das so teuer bezahlt worden war. 

Die Reformer setzten sich auch hier durch und bestimmten ausserdem, 

dass jeder Offizier werden dürfe, der über Kenntnisse und Bildung ver- 

füge sowie im Krieg über Tapferkeit, Umsicht und die Qualität, Men- 

schen zu führen. 
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Wenn Sprache etwas überden Geist auszusagen vermag, brauchte man 

nur ein Memorandum Gneisenaus zu lesen, das mit seiner gedankli- 

chen Klarheit und lakonischen Prägnanz imponiert. «Die Geburt gibt 

kein Monopol für Verdienst», heisst es da, «räumt man dieser zu viele 

Rechte ein, so schlafen im Schosse einer Nation eine Menge Kräfte 

unentwickelt und unbenutzt ... Währenddem ein Reich in seiner 

Schwäche vergeht, folgt vielleicht in einem elendsten Dorf ein Cäsar 

dem Pfluge, und ein Epaminondas nährt sich karg vom Ertrag seiner 

Hände. Man greife daher zu dem einfachen und sicheren Mittel, dem 

Genie, wo immer es sich auch befindet, eine Laufbahn zu öffnen und 

die Talente und die Tugenden aufzumuntern, von welchem Range 

und Stande sie auch sein mögen. Die neue Zeit braucht mehr als alte Ti- 

tel und Pergamente, sie braucht frische Tat und Kraft.» 

Bildung hatte bei der Armee bisher in geringem Kurs gestanden. Leit- 

bild war hier immer noch der Alte Dessauer, der jeden als Federfuchser 

beschimpft hatte, der mehr als seinen Namen schreiben konnte. Selbst 

Ludwig von der Marwitz noch glaubte, das viele Lernen ertödtet den Cha- 

rakter. Und es war ihm gleichgültig, wenn jemand bei Iphigenie auf 

Tauris an eine Reiterin und ihr Pferd dachte. 

Jetzt musste eine Prüfung abgelegt werden zwecks Beförderung zum 

Portepeefahnrich und eine zweite, bevor der Fähnrich Leutnant wur- 

de. Kriegsschulen in Berlin, Königsberg, Breslau unterrichteten ihn in 

der seit den Revolutionskriegen aufgekommenen Taktik und in den 

neuen Waffentechniken. Felddienstübungen zwischen den einzelnen 

Waffengattungen lösten das geisttötende Exerzieren ab. 

Das Hauptziel, die Einführung einer allgemeinen Wehrpflicht, 

erreichten die Reformer – noch – nicht. Ein Volk in Waffen, eingeteilt 

in Linie, Reserve, Landwehr und Landsturm, war dem König nicht ge- 

heuer. Wie leicht konnten sich diese Waffen eines Tages gegen das Kö- 

nigtum richten! Überhaupt diese Reformer, er legte ihnen keine Steine 

in den Weg, doch im Grunde hielt er sie für sonderbare Schwärmer, de- 

ren patriotische Begeisterung ihm so verdächtig war wie ihr sittliches 

Pathos unvernünftig. «Böser, vorwitziger Kerl, müsste überwacht wer- 

den», äusserte er später über Gneisenau. 

Doch wie in jedem guten Drama niemand ganz recht hat und niemand 

ganz unrecht, der Mann, der alles zu hemmen schien und ewig zauder- 

te, sollte mit seiner Art Preussen noch zum Segen gereichen ... 
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Der verhängnisvolle Brief 

An einem Augusttag des Jahres 1808 verhafteten französische Militär- 

polizisten kurz vor den Toren Berlins einen berittenen Kurier und be- 

schlagnahmten die in den Satteltaschen befindliche Post Ein Spitzel 

hatte sie informiert, und sie fanden rasch, was sie zu finden hofften: ei- 

nen Brief, den der Minister vom Stein an den Fürsten Wittgenstein, ei- 

nen Vertrauten des Königs, geschrieben hatte. 

«Die Erbitterung nimmt in Deutschland täglich zu», hiess es darin, 

«und es ist ratsam, sie zu nähren und auf die Menschen zu wirken. Ich 

wünschte sehr, dass die Verbindungen in Hessen und Westfalen erhal- 

ten würden und dass man sich auf gewisse Fälle vorbereite, auch eine 

fortdauernde Verbindung mit energischen, gut gesinnten Männern 

erhalte und diese wieder mit anderen in Berührung setzte.» 

Das bedeutete im Klartext: der in Preussen führende Mann begann, ei- 

nen Volksaufstand gegen die Besatzungsmacht vorzubereiten. Nach 

der Rebellion der spanischen Guerillas, die mit Klauen und Zähnen 

sich gegen die Franzosen wehrten und nach heroischem Kampf 20‘000 

ihrer Soldaten zur Kapitulation zwangen, glaubte Stein auch Preussens 

Stunde bald gekommen. Napoleon, in Spanien zum erstenmal in 

ernsten<Schwierigkeiten, erschrak bei der Lektüre des Steinschen Brie- 

fes, betrachtete ihn dann aber als das, was er war: ein Geschenk des 

Himmels. Und in der Tat hätte ihm momentan niemand einen grösse- 

ren Gefallen tun können. 

Mit gewohnter Perfektion setzte er den Brief für seine Zwecke ein. Er 

liess ihn im «Moniteur», dem französischen Staatsanzeiger, abdrucken, 

um der Welt zu zeigen, wie wenig dem Freiherrn vom Stein in allen Be- 

langen zu trauen sei. Er präsentierte ihn dem Prinzen Wilhelm, dem 

Bruder des Preussenkönigs, der in Paris gerade über die Minderung der 

Kontributionen verhandelte. Mit beiden Massnahmen hatte er Erfolg. 

Der Prinz, ohnehin für seine Mission zu weich, war derart eingeschüch- 

tert, dass er, in der Furcht, sein Land in einen neuen aussichtslosen 

Krieg zu stürzen, die wahnwitzige Forderung von 140 Millionen Francs 

vertraglich anerkannte. Bis zu ihrer Begleichung blieben die Oderfe- 

stungen Stettin, Küstrin, Glogau als Faustpfand in französischer Hand. 

Das übrige preussische Gebiet werde sechs Wochen nach der Ratifika- 

tion des Vertrages, Pariser Konvention genannt, geräumt, doch behielt 

sich Frankreich sieben Militär- und Etappenstrassen vor, untersagte je- 
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de Art von Volksbewaffnung, forderte erneut eine Reduktion der Armee 

auf 42‘000 Mann und die Stellung eines Hilfskorps im Falle eines Krieges 

gegen Österreich. 

Minister Stein, in dem Gefühl, dass seine politische Glaubwürdigkeit 

in Frage gestellt sei, reichte seinen Abschied ein, musste sich überdies 

selbst von ihm Wohlgesonnenen sagen lassen, einen derart brandge- 

fährlichen Brief schicke man nicht, noch dazu unchiffriert, mitten 

durch das von Polizeispitzeln wimmelnde Besatzungsgebiet. Wenn 

der König zögerte, dem Entlassungsgesuch zu entsprechen, lag das dar- 

an, dass er eben immer zögerte und ausserdem Stein so schnell nicht 

ersetzen zu können glaubte. 

Erst Ende November, da Napoleons erstes Donnergrollen über die 

Weiterbeschäftigung des Freiherrn an sein Ohr drang, zusammen mit 

den immer lauter werdenden Stimmen der eingesessenen Junker, die 

den landfremden Seigneur, den fatalen Zivilisten wegen der Bauernbe- 

freiung und der Heeresreform hassten, erst dann schien ihm die Lage 

des ungeliebten, aber geschätzten Ministers unhaltbar. 

Zum zweitenmal war der Freiherr vom und zum Stein nun entlassen, 

wenn auch diesmal in Ehren und unter Weiterzahlung seines Gehalts 

auf ein Jahr, doch mitten heraus aus einem Lebenswerk, das nun für 

immer, und hier liegt die eigentliche Tragik dieses bedeutenden Man- 

nes, den Stempel des Unvollendeten tragen würde. 

Er freute sich, trotz allem, eine Zeitlang einen gewissen Ruhestand ge- 

niessen zu können zusammen mit der lange entbehrten Familie. Die 

Freude währte kurz: Anfang Januar 1809 muss er auf Grund einer War- 

nung Berlin Hals über Kopf verlassen, bedroht von den Häschern Na- 

poleons, die einem von ihm erlassenen Befehl gemäss handeln, wo- 

nach der Mann namens Stein, welcher Unruhen in Deutschland zu erre-

gen sucht, zum Feind Frankreichs erklärt werde; seine Güter seien zu be- 

schlagnahmen, er selbst solle verhaftet und füsiliert werden. 

Den Regierungschef einer fremden Macht mit dem Tode zu bedrohen 

widersprach den ungeschriebenen Gesetzen europäischen Staatenver- 

kehrs eklatant und war selbst für den nicht zimperlichen Korsen unge- 

wöhnlich. 

Weitere in seine Hände gefallene Briefe Steins sowie die Einflüsterun- 

gen von Seiten der zahlreichen Stein-Feinde mögen sein Vorgehen ver- 

anlasst haben. Er wollte nach dem Debakel in Spanien keinen zweiten 

Unruheherd. Zu spät sah er ein, dass er einen Märtyrer geschaffen hatte. 
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Wenn den Mann namens Stein bis dahin nicht alle gekannt, jetzt war 

sein Name in jedermanns Munde. An seinem Schicksal richteten sich 

die Patrioten auf, nährten sie ihren Hass und ihre Hoffnung. 

«Aller Edlen Herzen sind durch Ihre Proskription [Ächtung] noch fe- 

ster an Sie geschlossen», schrieb Gneisenau, «Napoleon hätte für Ihre 

erweiterte Zelebrität nichts Zweckmässigeres tun können. Sie gehörten 

ehedem nur unserm Staat an, nun aber der ganzen Welt» 

Steins Flucht gelang. In einer bitterkalten Wintemacht ging er über das 

schlesische Gebirge hinüber nach Böhmen. Er verliess einen Staat, für 

den er 30 Jahre seines Lebens gearbeitet hatte, er wurde aus einem Va- 

terland vertrieben, in dem seine Familie seit 675 Jahren ehrenwert ge- 

wesen war. Aus einem allgewaltigen Minister war ein hilfeheischender 

Emigrant geworden. 

Der Tod einer Königin 

Der König sitzt an seinem Schreibtisch im Schloss Charlottenburg. Vor 

ihm der Brief, den er soeben erhalten hat, durch Eilkurier aus dem 

mecklenburgischen Hohenzieritz gebracht. Bevor der Wagen kommt, 

der ihn abholen soll, wirft er ein paar Zeilen auf das Papier. Sie lauten: 

«Die heutigen Nachrichten drohen mir mit Vernichtung... Mit Beben 

denke ich an das Wiedersehen. Gilt es Leben oder – Tod? Oh! Nein, 

nein. Erbarmen, Erbarmen, der Schlag wäre fürchterlich und schreckli- 

cher als alle, alle, die mich je treffen könnten. Wenn wir nur beisam- 

menbleiben, dann ergehe über uns, was Gottes Wille ist Amen!» 

Morgens gegen fünf Uhr steht er am Krankenbett seiner Frau, auf das 

Schlimmste vorbereitet durch den Doktor Ernst Ludwig Heim, den 

berühmten alten Heim, trotzdem tief erschrocken wegen ihres verän- 

derten Aussehens. Sie ringt keuchend nach Atem, flüstert: «Gut, dass 

du wieder da bist, es ist doch besser beieinander zu sein, es ist doch 

mehr Trost» 

Er kniet neben dem Bett nieder, küsst ihre Hand und sagt: «Es ist nicht 

möglich, dass es Gottes Wille sein kann, uns zu trennen. Ich bin ja nur 

durch dich glücklich.» 

Als er meint, sie sei der einzige Mensch, zu dem er Zutrauen habe, unter-

bricht sie ihn: «... und Hardenberg!» 
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Sic sagt, dass sie ihm das Glück und die Erziehung der Kinder anver- 

traue, ringt um Fassung, meint schliesslich unter Tränen: «Mach mir 

nicht noch so eine Szene und bedaure mich nicht, sonst sterbe ich.» 

Sie war die ganzen letzten Jahre nicht mehr recht gesund gewesen, hatte 

an Atemnot, Brustkrämpfen, Fieberanfällen gelitten, sich aber nicht 

schonen wollen. Weite Reisen, davon eine mitten im russischen Win- 

ter nach Petersburg; bittere Enttäuschung über den alles versprechen- 

den, wenig haltenden Alexander; der Kriegder Österreicher gegen Na- 

poleon, ihr Sieg bei Aspern, ihr Rückzug nach der Schlacht bei Wa- 

gram: zerstörte Hoffnungen, das Joch Napoleons loszuwerden; die 

wahnwitzige Unternehmung des Majors von Schill, endend vor den 

Mündungen der Erschiessungskommandos und auf den Galeeren; die 

Hilflosigkeit, nicht helfen zu können, nicht helfen zu dürfen («... es 

kommt nichts mehr über meine Lippen, da mein Rat, wie Anno 5, 

solch fürchterliche Folgen gehabt»); die Rückkehr nach Berlin am 23. 

Dezember 1809, Reden, Empfange, Vivats, Fackelzüge, Glockenschall, 

Kanonendonner («Es wird einem ganz elend vor Seligkeit...»); wenige 

Wochen vorher hatte sie einen Sohn zur Welt gebracht, zehn Gebur- 

ten und erst Zweiunddreissigjahre alt, barbarisches Los der Frauen ihrer 

Zeit, besonders jener, die nach dem Gesetz angetreten waren, wonach 

man ein Herrscherhaus wie ein Gestüt betreiben müsse. 

«Meine Seele ist grau geworden...», schrieb sie kurz vor ihrem Ende in 

einem Bnef, in dem sie auch über die körperliche Hinfälligkeit klagte. 

Die Ärzte diagnostizierten eine Lungenentzündung. Das Volk sprach 

von gebrochenem Herzen. Die Wahrheit ist, dass körperliche Strapa- 

zen, seelische Torturen und, nicht zuletzt, permanente Schwangerschaft 

ihre Lebenskraft frühzeitig aufgezehrt hatten. 

Der König ging mit seinen Kindern, der zwölfjährigen Charlotte, die 

später Zarin von Russland wurde, dem vierzehnjährigen Kronprinzen, 

späterem König Friedrich Wilhelm IV., und dem dreizehnjährigen 

Wilhelm, nachmals Kaiser Wilhelm L, in den Garten des Schlosses. Sie 

pflückten weisse Rosen und legten sie der Toten auf das Sterbebett. Der 

Baumeister Schinkel wurde beauftragt, im Charlottenburger Schloss- 

park ein Mausoleum zu errichten. Am Ende einer düster-melancholi- 

schen Fichtenallee, die die Verstorbene so gern gemocht hatte. 

Das Grabmal aus einem eigens aus Carrara geholten Marmorblock 

schuf Christian Daniel Rauch, den Angaben des Königs gemäss, «lie- 

gend in rührender Stellung in Lebensgrösse, in einem Gewände einge- 
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hüllt, das aber so leicht und frei sein muss, dass die Formen des Körpers 

durchscheinen». Letztere Anweisung war verwunderlich. Denn jenes 

Durchscheinende war seinerzeit der Grund gewesen, der ihn das mar- 

morne Doppelbildnis Schadows, Luise und ihre Schwester Friederike 

darstellend, in einen Keller hatte verbannen lassen. Mit dem für ihn ty- 

pischen Kommentar: «Mir fatal!» 

Jeder Zoll ein Diplomat 

Dass Hardenberg Premierminister werden müsse, war das hartnäckige 

Bestreben der Königin in ihren letzten Wochen gewesen. Es war nicht 

zuletzt ihr Verdienst, wenn er es tatsächlich wurde, nachdem Napo- 

leon gegen den ihm in Tilsit noch so unangenehmen Mann nichts 

mehr einzuwenden hatte. Er schien ihm jetzt nicht angenehmer, doch 

sah er ein, dass Preussen nur unter einem fähigen Premier seine Kriegs- 

schulden würde abtragen können. Und tatsächlich stieg der Kurs der 

Staatspapiere an der Berliner Börse nach der Ernennung Hardenbergs 

zum Staatskanzler. 

Mit Karl August Freiherr von Hardenberg – ein Name, der in den 

Schulstuben nur unter dem Terminus «Stein-Hardenbergsche Refor- 

men» firmiert – begann eine wichtige Epoche in Preussens Geschichte. 

Aus dem Hannoveramschen stammend, fast sechzigJahre alt nun, den 

Gedanken des aufgeklärten Absolutismus verhaftet, war ihm das Volk 

und seine Erweckung gleichgültig. Ihm genügten demokratische 

Grundsätze in einem monarchischen Staat. Er personifizierte die ande- 

re Möglichkeit, ein Staatsmann zu sein: war Stein leidenschaftlich, 

unbeugsam, kompromisslos, erfüllt von der Mission, ein einiges Deutsch-

land zu schaffen, blieb Hardenberg stets kühl, anpassungsfähig, das Mög-

liche vor Augen, und nicht möglich erschien es ihm, Menschen zu einem 

Bund zusammenzuschliessen, deren Vaterland nicht Deutschland war, 

sondern Bayern, Württemberg, Sachsen, Mecklenburg, Hannover. 

 

Man hat ihm vorgeworfen, dass ihm die hohe sittliche Auffassung vom 

Staat fehlte, der Berge versetzende Glaube, das Tiefgründende-Unter- 

gründige, und, schärfer noch, er sei in seinem Lebenswandel nicht 

ohne Tadel gewesen und von Widersachern, Weibern, Wechseln sein 
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Leben lang verfolgt worden. Vorzuwerf en war hier jedoch nichts, denn 

Hardenbergs Talente waren eben anderer Art, und was sein Privatleben 

betrifft, so war sein Amt davon weniger betroffen als angenommen. 

Seiner As falsche Klugheit verleumdeten Staatskunst, die das Risiko ver- 

mied, vor Schwierigkeiten zurückwich und sich lieber nach der Gunst 

der Stunde richtete, verdankt es Preussen letztlich, wenn die Zeit der na- 

poleonischen Herrschaft einigennassen überstanden wurde. «Harden- 

berg befehligte ein Schiff geringeren Tiefgangs, aber er brachte es un- 

versehrt und reich beladen in den Hafen, während es in den Stürmen, 

denen es Stein hatte aussetzen wollen, leicht hätte untergehen kön- 

nen.» So Hans Haussherr, einer der besten Kenner des deutschen Metter- 

nich, wie Hardenberg wegen seiner Wesensähnlichkeit mit dem öster- 

reichischen Staatskanzler auch genannt wurde. 

Der Staatskanzler ging sogleich daran, das Steinsche Reformwerk fort- 

zusetzen, nicht deckungsgleich im Sinne des Vorgängers, doch der 

grossen Linie gemäss, und dass er die unpopuläre Aufgabe übernahm, 

die viel Last und wenig Lorbeeren brachte, sprach für ihn. Besonders 

die märkischen Junker, ohnehin erbittert über Bauernbefreiung und 

Finanzreform, machten ihm das Leben schwer. Stein, der Hardenberg 

aus der Ferne brieflich, auch bei einem geheimen Treffen irgendwo im 

Riesengebirge, zu unterstützen versuchte, wetterte in der ihm eigenen 

kraftvollen Sprache gegen die Herren Notabein, diese pfiffigen, herz- 

losen, halbgebildeten Menschen aus den sandigen Steppen Branden- 

burgs, die nur zu Korporals und Kalkulatoren gemacht seien. 

Es ging darum, die Adligen dazu zu bringen, einen Teil der Staatslasten 

zu übernehmen, ihnen die mittelalterlich anmutende Steuerfreiheit zu 

nehmen. Das schien nicht unbillig, klang eher, denkt man an den Wan- 

del der Zeiten, selbstverständlich. Der alte Finckenstein, der im be- 

rühmten Müller-Arnold-Prozess selbst von Friedrich dem Grossen das 

Recht nicht hatte beugen lassen, und der von der Marwitz aus Fiieders- 

dorf, konservativ bis in die Knochen und junkerstolz, waren die Wort- 

führer der Opposition. Sie sahen den Adel nach wie vor als Stützen 

von Thron und Altar und wichen keinen Fingerbreit von ihren Vor- 

rechten ab. 

Hardenberg liess sie, und das war eigentlich gegen seine jeder Gewalt- 

massnahme abholde Natur, auf die Festung Spandau bringen, wo sie 

fünf Wochen verbrachten – den Widerstand der beiden Eisenschädel 

und ihrer Standesgenossen vermochte er nicht zu brechen. Sie zahlten 
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weiterhin keine Grundsteuer, Einkommensteuern schon gar nicht, und in 

der Notabeinversammlung, von Hardenberg als vorläufige Nationalre-

präsentation berufen, duldeten sie die beiden anderen Stände, die Städter 

und die Bauern, lediglich als Berater. 

Auch in der Frage der Aufhebung bäuerlicher Erbuntertänigkeit setz- 

ten sie ihren Widerstand fort. Stein hatte dekretiert, wie wir wissen, 

dass mit dem Martinitage 1810 alle Gutsuntertänigkeit aufhöre. Der 

Erlass aber war in seinen Details mangelhaft ausgeführt, galt auch als 

vorläufig, und als die endgültige Regulierung kam, war der Freiherr 

nicht mehr Minister, und die Bauern mussten erfahren, wie teuer ihnen 

die Freiheit kam. 

Sie hatten ihre einstigen Herren dafür zu entschädigen, dass sie ihnen in 

Zukunft nicht mehr dienstbar waren. Entweder durch Geld – das sie 

nicht hatten – oder durch Abtretung von Land, was je nach ihrem 

Rechtsstatus zwischen einem Drittel bis zur Hälfte ihres Besitzes aus- 

machte. Die adligen Gutsbesitzer dagegen waren ihnen gegenüber zu 

nichts mehr verpflichtet, nicht zur Bauhilfe, nicht zur Hofwehr, nicht 

zur Steuervertretung oder zu sonst irgendwie geleisteter Fürsorge. Womit 

sie, in grotesker Umkehrung des Gesetzes, die eigentlichen Gewinner wa-

ren, denn ihr Besitz wuchs ins Unermessliche. 

Die Bauern waren frei, vogelfrei. Wer nicht zahlen konnte, wurde auf- 

gekauft, wer nicht mehr lebensfähig war, musste seine Äcker aufgeben. 

Aus Bauern wurden landwirtschaftliche Proletarier, die Landflucht 

setzte ein, die grosse Wanderung von Ost nach West, später schliesslich 

die Auswanderung. 

War Hardenberg im Falle der Steuerreform und der Bauernbefreiung 

vor dem Druck der Reichen und Mächtigen zurückgewichen, womit 

beide Reformen verwässert, verzögert, unkenntlich waren, auf anderen 

Gebieten setzte er sich durch. Seinem Prinzip gemäss, wonach dem 

Volk nicht unbedingt politische Rechte Zu übertragen seien, man aber 

für Freiheit und Gleichheit im bürgerlichen Leben und vor allem in der 

Wirtschaf t sorgen müsse, beseitigte er die Vorrechte der Zünfte, setzte 

eine allgemeine Gewerbesteuer fest und proklamierte Gewerbefreiheit. 

 

Wer von nun an einen Handwerksbetrieb gründen wollte, einen Gast- 

hof eröffnen, eine Wäscherei betreiben, war nicht mehr abhängig von 

der Gnade einer Innung oder von der Willkür einer Behörde. Er besass, 

von einzelnen Ausnahmen abgesehen, das Recht der Freizügigkeit, der 
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freien Niederlassung und der freien Wahl des gewerblichen Berufes. 

Obrigkeitliche Konzession, Zugehörigkeit zu einer Korporation, Nach-

weis eines bestimmten Bildungsgangs oder einer persönlichen Qualifika-

tion waren nicht mehr notwendig. Eine grundlegende Änderung der ge-

samten Wirtschaftsverfassung, die reiche Früchte tragen sollte, war da-

mit gegeben. 

Zwei Jahre später wurde den Juden durch ein eigens erlassenes Edikt 

die bürgerliche und wirtschaftliche Gleichstellung zugesichert. Ledig- 

lich die Zulassung zu den Staatsämtern behielt sich der König vor. Um 

die Bedeutung des Gesetzes zu würdigen, muss man sich der Zeiten 

Friedrich Wilhelms I. entsinnen, der sich noch damit vergnügt hatte, 

die von ihm erlegten Wildschweine den )uden zwangsweise zu verkau- 

fen, wohl wissend, dass ihnen dieses Fleisch nicht koscher war. Und 

sein Sohn Friedrich II. schrieb in seinem ersten politischen Testament, 

man solle «die Juden schärfer beaufsichtigen und sie hindern, dass sie in 

grossem Umfang in den Handel eindringen, sorgen, dass ihre Zahl sich 

nicht vermehrt und ihnen bei jedem Betrug, den sie begehen, das 

Aufenthaltsrecht nehmen, denn nichts ist dem Handel schädlicher als 

ihre unerlaubten Geschäfte». 

Zur jüdischen Nahrung, wie das genannt wurde, gehörte (von Ausnah- 

men wie die Glas- und Steinschleiferei, die Graveur- und Medaillier- 

kunst, das Gold- und Silbersticken abgesehen) in erster Linie der Geld- 

verkehr, wobei das Pfandleihen ausschliesslich ihre Domäne war. In Ber-

lin waren die einheimischen jüdischen Familien registriert, mit Schutz-

briefen versehen und einer Sondersteuer unterworfen. Fremde Juden 

mussten die Stadt nach vierundzwanzig Stunden wieder verlassen. 

 

Dieses friderizianische Judenrecht war jedoch in der Praxis längst 

durchlöchert worden. Besonders nach der zweiten und dritten polni- 

schen Teilung, als Zehntausende von Juden zu Einwohnern Preussens 

wurden. Die Verleihung von Generalprivilegien an einzelne jüdische 

Familien, die Verwandlung eines Juden in einen Christen mittels der 

Taufe, und damit in einen gleichberechtigten Bürger, taten ein Übriges. 

Bahnbrechend für die Emanzipation war besonders die Entstehung ei- 

ner gebildeten, wohlhabenden jüdischen Oberschicht, die das gesell- 

schaftliche Leben in Berlin befruchtete. Die Salons der Rahel Levin- 

Varnhagen und der Henriette Herz sind bereits genannt worden. 

Hardenberg hatte ganz im Gegensatz zu Stein immer mit Juden ver- 
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kehrt, sich auch von ihnen, seiner ewigen Schulden wegen, in finanziel- 

ler Hinsicht helfen lassen, ausschlaggebend für das Edikt betreffend die 

bürgerlichen Verhältnisse der Juden, wie ihm Böswillige nachsagten, war 

das nicht. Ähnlich wie Wilhelm von Humboldt erschien ihm ein Anti- 

semitismus als unwürdig für einen Mann der Aufklärung und des Libe- 

ralismus. 1812, im Jahre des Edikts, gab es in Preussen 70‘000 Juden. Sie 

wurden nun preussische Staatsbürger, unter der Bedingung, deutsche 

Familiennamen anzunehmen. Aus Juda wurde Löwe, aus Benjamin 

Wolf, aus Naphtali Hirsch-, wer in Speyer geboren war oder in Auerbach 

oder in Wertheim nannte sich Spiro, Urbach, Wertheimer, und wer den 

schönen Klang liebte, wählte Rosenblüth, Goldfarb, Feigenbaum. Nie- 

mandem wurde ein Name aufgezwungen, wie es in Galizien die öster- 

reichischen Behörden taten, die arme und deshalb wehrlose Juden kur- 

zerhand Kanalgeruch tauften oder Pulverbestandteil oder Heringshose. 

Gleiche Rechte zogen in Preussen auch gleiche Pflichten nach sich. 

Man durfte zum Militär, später musste man es. In den Befreiungskrie- 

gen kämpften über 400 jüdische Freiwillige für ein Land, das nun auch 

offiziell ihr Vaterland war. 72 von ihnen erhielten für ihre besondere 

Tapferkeit das Eiserne Kreuz, einer den Pour le mérite, 23 wurden we- 

gen besonderer Bewährung zu Offizieren befördert. Jüdische Ärzte ta- 

ten ihren Dienst an der Front mit der gleichen Selbstverständlichkeit 

wie jüdische Krankenschwestern in den Lazaretten. 

«Die Geschichte des Krieges wider Frankreich», schrieb Hardenberg 

seinem Hamburger Gesandten 1815, «hat bereits bewiesen, dass sie des 

Staates, der sie in seinem Schoss aufgenommen, durch treue Anhäng- 

lichkeit würdig geworden sind...» 

Humboldt – Minister des Geistes 

Hardenberg war unfreiwillig ein Ein-Mann-Ministenum. Zwar blieb 

ihm Stein als Ratgeber aus der Ferne treu – ohne zu wissen, dass der, 

dem er riet, zu seinem Sturz einst beigetragen hatte –, Niebuhr aber und 

Schön, die alten Mitstreiter aus Königsberger Tagen, weigerten sich, die 

undankbare Aufgabe eines Finanzministers zu übernehmen. Und 

Humboldt, den Leiter der Sektion für Kultus und Unterricht, der gern 

Aussenminister geworden wäre, fürchtete er wegen seines Ehrgeizes, 
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seiner diplomatischen Begabung, seiner ganzen Persönlichkeit, mit ei- 

nem Wort: der Mann war ihm zu ähnlich. Er komplimentierte ihn 

nach Wien auf den dortigen Gesandtenposten, wo er ein hohes Salair 

hatte, aber wenig Chancen, Hardenbergs Kreise zu stören. Wilhelm 

von Humboldt war nicht Kämpfer genug, um dagegen anzugehen. 

Wien mit seinen Kunstsammlungen, Bibliotheken, Museen, wissen- 

schaftlichen Instituten verlockte ihn, und die Kultur war sein eigentli- 

ches Gebiet. 

In den knapp anderthalb Jahren seiner Tätigkeit in Berlin hatte er das 

Wort seines Königs in die Tat umgesetzt, wonach Preussen die mate- 

riellen Verluste durch geistige Kräfte ersetzen müsse. Die Volksschu- 

len, kleinen Kasernen ähnlich, befreite er vom sturen Drill, der aus 

Auswendiglernen und Im-Chor-Sprechen bestand. In den neuen hu- 

manistischen Gymnasien sollte die Beschäftigung mit der Antike dazu 

dienen, die Schüler zu begeistern, zu veredeln, ihnen die Kenntnisse 

vermitteln, die ein gehobenes Bürger- und Beamtentum benötigte. 

Es war nicht seine Schuld, dass solcher Art geschaffene Bildungsunter- 

schiede später zur Vertiefung der Klassengegensätze führten. Und 

auch nicht, dass seinem Bildungsideal ein Griechenbild zu Grunde lag, 

das klassisch marmorkühle, bleiche Bild einer griechischen Welt, wie 

sie so gewiss nicht existiert hat. Für uns heute demnach das falsche Grie- 

chenbild, damals aber das richtige und einzig mögliche. Humboldt 

schuf ein für viele Länder vorbildliches Erziehungswesen, das, bis ins 

Detail durchgebildet mit Schuljahr, Schulgeld, Wochenstunden, Ver- 

setzungsvorschnften, Prüfungsordnung (Abitur!), Schulverwaltung, 

anderthalb Jahrhunderte überdauerte. Aus diesen Schulen gingen 

Männer hervor, die Deutschlands führende Stellung in der Philologie, 

der Geschichtsschreibung, der Philosophie, der klassischen Gelehr- 

samkeit und später auch in den Naturwissenschaften begründeten. 

Humboldt, der Minister des Geistes, der perikleische Staatsmann, wie 

man ihn genannt hat, war von einer Vielseitigkeit, die heute im Zeital- 

ter des Spezialistentums undenkbar wäre. Sprachforscher von Weltruf, 

Philosoph, Kulturhistoriker, setzte er sich, der enge Freund Schillers 

und Brieffreund Goethes, ein Denkmal mit der Begründung der Berli- 

ner Universität Dort, im alten Prinz-Heinrich-Palais Unter den Lin- 

den, lehrten und forschten von nun an Männer wie der Rechtsgelehrte 

Savigny, der Philosoph Fichte, der Theologe Schleiermacher, der Be- 

gründer der rationellen Landwirtschaft Thaer, der Mediziner Hufe- 
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land, der Akhistoriker Niebuhr, Namen, die heute weithin unbekannt 

sind; auch an der Spree, wo ihre Träger wirkten, kennt man sie nur noch 

von den Strassenschildern. Ihr Ziel war, die Studenten zu bilden, und 

nicht, wie heute, sie nur auszubilden. 

Wenn es je gelungen ist, Berlin und Weimar, Friderizianismus und 

Idealismus, zu einer Symbiose zu führen, Wilhelm von Humboldt war 

dieses Kunststück mit seiner Universität gelungen. Da jene Männer 

gern vergessen werden, die die Kärrnerarbeiten leisten und damit das 

eigentliche Werk erst ermöglichen, in diesem Fall die Reform des Bil- 

dungswesens, seien sie hier ausdrücklich erwähnt. Es waren Johann 

Wilhelm Süvern und Ludwig Nicolovius. 

Was Humboldt nicht werden durfte, wurde, das heisst blieb, Goltz, 

nämlich Aussenminister, eine wohlgepuderte Nullität, wie ihn Luise ge- 

nannt, die besonders Frau Goltz verabscheut hatte wegen ihres dümm- 

lich-arroganten, aber auch intriganten Wesens. Zusammen mit seinen 

Ministerkollegen hatte er unter Altenstein, Hardenbergs Vorgänger, 

die Abtretung Schlesiens vorgeschlagen, um die Kriegsschulden 

endlich loszuwerden. Eine Tat, die Preussens Wiederaufstieg gänzlich 

unmöglich gemacht hätte. 

Blieb noch Scharnhorst, aber der war unerwünscht, wie der französi- 

sche Gesandte unmissverständlich zum Ausdruck brachte, und musste 

als Chef des Allgemeinen Kriegsdepartements zurücktreten. Der Kö- 

nig ersetzte ihn auf Vorschlag Hardenbergs durch den Herrn von Ha- 

ke, einen Strohmann, dazu bestimmt, die Arbeit des Mannes zu decken, 

der nur an eines dachte, an die Befreiung von Napoleon. 

Auch Hardenberg gelang es nicht, das notwendige Geld zur Befriedi- 

gung der napoleonischen Ansprüche aufzutreiben, trotz Bauernbe- 

freiung und Gewerbefreiheit, zweier Massnahmen, die ja letztlich auch 

die Produktion steigern sollten, trotz des Verkaufs staatlicher Güter 

und der Enteignung kirchlichen Besitzes im katholischen Schlesien. 

Doch zu Beginn des Jahres 1811 war immerhin die Hälfte der Summe 

aufgebracht, und der Staatsbankrott konnte verhindert werden. 

Eine Atempause hatte er sich damit verschafft, mehr nicht, doch er 

nützte sie auf seine Weise. Ein Doppelspiel nahm seinen Anfang, ris- 

kant, gefährlich, das niemand anderer hätte wagen können als Karl Au- 

gust von Hardenberg, der Virtuose auf dem diplomatischen Parkett. 

Täuschung und List, Taktik und verwickelte Manöver, die Bereit- 

schaft, verkannt zu werden, gehörten zu den Regeln. Sie anzuwenden, 
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dafür brauchte es nach des Kanzlers Meinung mehr Courage, als einer 

Geschützbatterie entgegenzugehen. 

Preussen, was die Spionage betraf, bisher ziemlich naiv, besass nun 

selbst überall Spitzel, Zuträger, Agenten. Neben Gesandten, die die 

offizielle Meinung vertraten, gab es die Sonderbeauftragten, die in Pa- 

ris, Petersburg, London, Wien inoffiziell tätig wurden. Unterstützt von 

französischen Diplomaten sogar, die, wie St Marsan in Berlin (dersel- 

be, der Stein gewarnt hatte und seine Rettung ermöglichte), Napoleon 

letztlich für einen Korsen hielten und nicht für einen Franzosen, über- 

dies sein auf Eroberung und Unterdrückung gegründetes Imperium 

nicht für dauerhaft hielten. Selbst die klatschsüchtige Frau des Aussen- 

ministers Goltz, die alles, was sie von ihrem Mann erfuhr, ihrem Ge- 

liebten weitererzählte, dem Botschafter des Westfalenkönigs Jérôme, 

selbst sie wurde eingespannt, wenn es galt, die Tuilerien mit falschen 

Nachrichten zu täuschen. 

Hardenberg zog kunstvoll die Register. Ergebenheitsadresse an Napo- 

leon («... ist es meine innerste Überzeugung, dass Preussen nur dadurch 

sein zukünftiges Glück sichern kann, wenn es Ihrem System, Eure Kai- 

serliche Majestät, folgt und.. .»). Gleichzeitig Sondierung in der Umge- 

bung Metternichs, wie die Stimmung für ein Zusammengehen mit 

Russland sei. Geheimtreffen mit einem Sonderbevollmächtigten aus 

England wegen eventueller Subsidien. Gespräche mit dem Zaren, ob er 

Preussen im Falle eines Falles helfen würde. Abwarten. Schweigen. Ver- 

schleiern. Listig sein wie die Schlange. Beschwichtigung der Patrioten- 

partei, die ständig ihr Kriegsgeschrei ertönen liess. Prüfung der Even- 

tualität, trotz allem mit Napoleon zusammenzugehen und nicht mit 

den notorisch unzuverlässigen Russen. Rekognoszierung an der Seine. 

Geheime Förderung der Scharnhorstschen Aufrüstung: Feldartillerie 

neu aufbauen, Geschütze giessen, befestigte Lager anlegen, Uniformen 

schneidern und – dreimal so viele Mannschaften ausbilden, wie der 

Vertrag es gestattete, mit Hilfe des Krümpersystems, eines Schnellkur- 

ses von vier Monaten. Erneuter Treueschwur für Napoleon, erneute 

Fühlungnahme mit Alexander. Immer zwei Sehnen auf dem Bogen. 

Wendung nach links, nach rechts. Der qualvolle Seufzer gegenüber ei- 

nem Vertrauten: «Wenn Sie wüssten, was es mich kostet, vor den Au- 

gen von ganz Europa die schmachvolle Rolle zu spielen, die ich jetzt 

spiele.» 

Sie kostete ihn gewiss gelegentlich Überwindung, diese Rolle, im Allge- 
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meinen aber spielte er sie mit Leidenschaft. Gepflegt, sorgfältig geklei- 

det, doch mit jenem Schuss Lässigkeit, die den Kavalier ausmacht, ver- 

mittelte er jedem das Gefühl, nur für ihn dazusein. Den Kopf beim 

Gespräch leicht geneigt, beutete er sogar seine Schwerhörigkeit aus, 

indem er sich Passagen wiederholen liess, sich Gesprächspausen ver- 

schaffte, sich später auf Hörfehler berief. Und niemand verstand es 

besser, dem überaus schwierigen Friedrich Wilhelm so Vortrag zu hal- 

ten, dass selbst Ungeniessbares schmackhaft wurde. 

Der König, er war seit dem Tod Luises verändert, der Schmerz schien 

das Kantige abgeschliffen, das Verkrampfte gelöst zu haben. Bei den 

Fahrten über Land liess er die Kutsche halten, um einen Augenblick 

dort zu weilen, wo er mit Luise gewesen war, zog auch, sich unbeobach- 

tet glaubend, das Taschentuch heraus, mit dem er der Sterbenden die 

Stirn getrocknet, und drückte es an die Lippen. Zugänglicher, aufge- 

schlossener, ja irgendwie liebenswürdiger, wie er jetzt wirkte, blieb er 

sich in Grundsatzfragen jedoch selber treu. 

Auf Poesie ist die Sicherheit der Throne gegründet 

Als Gneisenau im August 1811 in einer Denkschrift wieder den Gedan- 

ken eines Volksaufstands gegen Napoleon aufgriff, schrieb Friedrich 

Wilhelm an den Rand die Bemerkung: «Als Poesie gut» Der Feuer- 

kopf Gneisenau erwiderte ihm daraufhin: «Religion, Gebet, Liebe zum 

Regenten, zum Vaterland, zur Tugend sind nichts anderes als Poesie, 

keine Herzenserhebung ohne sie. Wer nur nach kalter Berechnung sei- 

ne Handlungen regelt wird ein starrer Egoist Auf Poesie ist die Sicher- 

heit der Throne gegründet... und zwar von der edelsten Art; an ihr 

will ich mich aufrichten mein Leben lang.» 

Stolze Worte, voller Würde und edlem Anstand, doch war trotzdem 

kalte Berechnung im Augenblick besser am Platz. Einem Staat den 

Volkskrieg zu empfehlen, der zerstückelt war, an dessen Grenzen eine 

hochgerüstete Armee stand, dessen Festungen an Oder und Weichsel 

von französischen Truppen besetzt waren, der keine festen Zusagen 

anderer Mächte besass, einen Krieg mit Heckenschützen also, ver- 

brannter Erde, Hinrichtung von Landesverrätern, Verbringung der 

Frauen und Kinder in die Wälder, Bewaffnung der Bauern mit Sensen 

 

173 



und Hacken, als seien die braven Einwohner Preussens den fanatischen 

Guerillas Spaniens ähnlich, das musste in der Tat wie Poesie erschei- 

nen. 

Noch dazu in den Augen eines Königs, dessen kalter Nüchternheit je- 

der Gefühlsüberschwang abhold, der aber auch gebranntes Kind war. 

1806 hatten die Patrioten ihn zum Krieg gedrängt, und es war schiefge- 

gangen. 1809 waren sie, mit Ausnahme Scharnhorsts, wieder vorstellig 

geworden, an der Seite Österreichs in den Krieg zu ziehen, und Öster- 

reich war geschlagen worden. Sein Zaudern entsprang gewiss nicht der 

staatsmännischen Tugend des Abwartenkönnens, es kam seiner Natur 

entgegen, die Entscheidungen scheute. Und in seiner Natur lag es auch, 

an das Überleben des Hauses Hohenzollern zu denken, jener Dynastie, 

deren Aufstieg Preussens Aufstieg bedeutet hatte. Das Werk des 

Grossen Kurfürsten, Friedrich Wilhelms I. und des grossen Friedrich, 

seiner Ahnen, nicht zu gefährden – und Napoleon hatte gezeigt, wie 

wenig Umstände er selbst mit alteingesessenen Herrscherhäusern 

machte, siehe Portugal, siehe Spanien –, das war nichts anderes als der 

Trieb zur Selbsterhaltung. 

Was nicht heisst, dass die Stein, Scharnhorst, Gneisenau, Clausewitz, 

Arndt, Fichte, Schleiermacher unrecht hatten. Auch sie handelten, wie 

sie glaubten handeln zu müssen. Sie waren bereit, Preussen und die Dy- 

nastie Hohenzollern um Deutschlands willen aufs Spiel zu setzen. Sie 

dachten national, dachten deutsch, bekämpften jeden, der anders 

dachte, und traten leidenschaftlich für den Anschluss an Russland ein. 

Ihrer Geisteshaltung des Alles-oder-Nichts, ihrer Zähigkeit, ihrem Hass 

war es zu verdanken, dass der Freiheitswille nicht erlosch. 

Im Frühjahr 1812 allerdings schien es, als sei alle Hoffnung zerstört, die- 

se Freiheit jemals zu erlangen. 

Die Freundschaft zwischen Napoleon und Alexander, in Tilsit und auf 

dem Erfurter Fürstentag sentimental und glanzvoll beschworen, war 

abgekühlt, die Teilung der Welt am Gegensatz der Interessen geschei- 

tert. Was besonders Polen und den Orient betraf. Der Zar war irritiert, 

als das Land seines Vetters, des Grossherzogs von Oldenburg, kurzer- 

hand von Napoleon kassiert wurde, er fühlte sich bedroht durch den 

Ausbau des Herzogtums Warschau zu einer französischen Opera- 

tionsbasis, wie er überhaupt den immer stärker zutage tretenden Impe- 

rialismus seines Vertragspartners mit Sorge betrachtete. 

An die Verpflichtung, die Kontinentalsperre zu unterstützen, fühlte 

 

174 



Alexander sich nicht mehr gebunden. Sie hatte sein Land wirtschaft- 

lich hart mitgenommen. Russland brauchte England, um dort sein Ge- 

treide, sein Vieh, Holz, Flachs, Talgzu verkaufen und Industrieproduk- 

te sowie Kolonialwaren «nzukaufen. Der Ukas vom Silvestertag 1811, 

mit dem das Kontinentalsystem praktisch aufgekündigt wurde, bedeu- 

tete das Ende des russisch-französischen Frühlings. Das im April des 

darauffolgenden Jahres in Paris den Franzosen überreichte Ultima- 

tum, alle Besatzungstruppen aus Polen, Preussen und Schwedisch- 

Pommern hinter die Elbe zurückzuziehen, war lediglich der Punkt auf 

dem «i». 

Napoleons Plan, England in die Knie zu zwingen, das verhasste Britan- 

nien, das militärisch seiner Insellage wegen nicht zu besiegen war, wirt- 

schaftlich aber sehr wohl, dieser Plan war damit vereitelt. Das jedoch 

vermochte er nicht einzusehen. Wer sich ihm entgegenstellte, musste 

vernichtet werden. 

«Ich habe meine Bestimmung noch nicht erfüllt», sagte er, «ich will 

beenden, was kaum begonnen. Aus allen Völkern Europas muss ich ein 

Volk machen und aus Paris die Hauptstadt der Welt!» 

Dem Zaren liess er die Drohung übermitteln: «Wir werden unsere 

Brückenköpfe nicht nur an die Donau vortreiben, sondern auch an 

Njemen, Wolga und Moskwa; und wir werden damit für zweihundert 

Jahre die Gefahr der Einfälle aus dem Osten bannen.» 

Heiratet eine Deutsche 

Es war die Sprache des vom Wahn der Cäsaren Getriebenen, von allen 

Feinden der Diktatoren der gefährlichste. Masslos auch die Art, mit der 

er seine Macht durch verwandtschaftliche Bande abzusichern sich be- 

müht hatte. Nepotismus à la Corse hatte Stiefsohn Eugen Beauharnais 

zum Vizekönig Italiens gemacht, Bruder Joseph zum König von Spa- 

nien, BruderLudwigzum Königvon Holland, Bruderjérômezum Kö- 

nig von Westfalen, Schwager Murat zum König von Neapel, Schwe- 

ster Elise zur Grossherzogin der Toskana, Schwester Pauline zur Herzo- 

gin von Guastalla. 

Er selbst hatte, nach vergeblicher Werbung um des Zaren vierzehnjäh- 

rige Schwester, die Hand Marie Louisens aus dem Hause Habsburg 
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erbeten. Obwohl er sich einmal geschworen hatte: «Keine Österreiche- 

rin auf dem f ranzösischen Thron, das würde an Marie Antoinette erin- 

nern!» (die man bekanntlich geköpft hatte). Doch die Aussicht auf 

einen Thronerben (den Joséphine ihm nicht hatte gebären können) 

und die Hoff nung, der Glanz der ehrwürdigsten Krone Europas möch- 

te sein Haus ehrlich machen, liess ihn den Schwur vergessen. 

Das Geschäft war rasch perfekt. Kaiser Franz, in dem Glauben, durch 

die Auslieferung seinerTochteran Frankreich seine Position in Europa 

zu stärken, gab sein Jawort. Der neue Schwiegersohn liess sich flugs 

scheiden. Den Papst benötigte er dazu nicht, wie sonst bei Fürstlichkei- 

ten der Brauch und die Pflicht. Pius sass als sein Gefangener fern von 

Rom in Savona und wäre ohnehin störrisch gewesen. Eine obskure Pa- 

riser Behörde namens «Kirchliche Gerichtsbarkeit» beschloss, dass die 

Ehe zwischen Napoleon und Joséphine keine wirkliche Ehe gewesen 

sei und deshalb null und nichtig. 

Die Erwählte war nicht glücklich über die Wahl des kleinen Korsen, wie 

sie ihn verächtlich nannte, hatte früher auch geäussert: «Die arme Prin- 

zessin, die den mal kriegt, kann ich nur bedauern.» Nachdem sie es nun 

selbst geworden war, ergab sie sich in ihr Schicksal und sagte brav: 

«Wenn die Interessen des Reiches und meines Vaters auf dem Spiel ste- 

hen, muss ich sie berücksichtigen und nicht meine Gefühle.» Der Ehe- 

kontrakt konnte von den Bevollmächtigten unterzeichnet werden. 

Napoleon hatte nicht die Geduld, die Ankunft der ferngetrauten Braut 

abzuwarten, fuhr ihr entgegen, stieg nach stürmischer Begrüssung in 

ihre Kutsche, liess in Compiègne halten, führte die ihm bis dahin 

Unbekannte in seine dortigen Gemächer und entjungferte sie. Den 

jungen Männern seines Gefolges pflegte er später den Rat zu geben: 

«Heiratet eine Deutsche. Sie sind die besten der Weit. Sanft, gut, unver- 

dorben und frisch wie Rosen.» 

Preussen war, wie bei Hardenberg beobachtet, bemüht gewesen, die 

Gegensätze der beiden Grossmächte für sich auszunutzen, hatte auf 

beiden Schultern getragen, war schliesslich, nachdem durch unent- 

schlossenes Lavieren der Zeitpunkt verpasst war, mit Russland zusam- 

menzugehen, von Frankreich zu einem Bündnis gezwungen worden. 

Es gab dabei keine Bündnispartner, sondern lediglich einen – französi- 

schen – Herrn und einen – preussischen – Knecht: letzterer hatte ohne 

Gegenleistungen ein 20‘000 Mann starkes Hilfskorps im Falle eines 

französisch-russischen Krieges zu stellen, den Durchmarsch der 
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Grande Armée zu gestatten und ihre Verpflegung zu gewährleisten. 

Was das in praxi bedeutete, zeigte sich, als der Fall eintrat Die Franzo- 

sen rückten nicht ein, sie fielen ein. Die Magazine wurden geleert, die 

Vorräte beschlagnahmt darunter jene, die insgeheim für einen Be- 

freiungskrieg angelegt worden waren. Allein für den Train beschlag- 

nahmten sie über ioo ooo Pferde. Plünderung, Erpressung waren an der 

Tagesordnung gegenüber einem Land, das durch Krieg, Kriegsentschä- 

digung, Kontinentalsperre am Rand seines Existenzminimums ange- 

kommen war. Die befreundeten Franzosen von 1812 benahmen sich 

unfreundlicher als 1806, da sie noch Feinde waren. 

Die Patrioten waren empört über das aufgezwungene Bündnis und 

voller Zorn auf einen König, der ihre Meinung bestätigte, wonach auf 

deutschen Fürstenthronen die Erbärmlichkeit sitze. Hunderte von 

Offizieren, fast ein Viertel des Offizierskorps, nahmen ihren 

Abschied, dem Beispiel Gneisenaus, Boyens, Clausewitzens folgend, 

verliessen Preussen und nahmen Dienst in England oder Russland. In 

Petersburg war der Freiherr vom Stein bereits an hoher Stelle tätig 

geworden: als Berater des Zaren und, wie es der ihm assistierende Ernst 

Moritz Arndt formulierte, als Stellvertreter Deutschlands und der 

möglichen Entwicklung der Dinge, die sich für Deutschland ergeben 

könnte. Boyen wurde zum Militärexperten eines Deutschen Komi- 

tees, das den Widerstand von Russland aus organisieren sollte. Clause- 

witz war Oberstleutnant im russischen Generalstab und Generalquar- 

tiermeister der Deutschen Legion, einer als Elite gedachten Truppe 

deutscher Soldaten und Offiziere, dazu bestimmt, einst den Befreiungs-

kampf nach Deutschland zu tragen. 

Karl von Clausewitz gab in seiner «Bekenntnisschrift» der Stimmung 

jener Patrioten leidenschaftlichen Ausdruck, die an Preussen verzwei- 

felten. Es ist eine Schrift, deren Worte jenen, die den Zweiten Welt- 

krieg erlitten haben, schrill in den Ohren klingen müssen. Wurde sie 

doch damals von schlechten Deutschen für ihre schlechte Sache miss- 

braucht Ihre geschichtliche Bedeutung kann solch Missbrauch nicht 

mindern. 

«Ich sage mich los», heisst es in dem Bekenntnis, «von der leichtsinni- 

gen Hoffnung einer Errettung durch die Hand des Zufalles, von der 

dumpfen Erwartung der Zukunft, die ein stumpfer Sinn nicht erkennen 

will; 

von der kindischen Hoffnung, den Zorn eines Tyrannen durch freiwil- 

 



lige Entwaffnung zu beschwören, durch niedrige Untertänigkeit und 

Schmeichelei sein Vertrauen zu gewinnen; 

von der falschen Resignation eines unterdrückten Geistesvermögens; 

von dem unvernünftigen Misstrauen in die uns von Gott gegebenen 

Kräfte; von der sündhaften Vergessenheit aller Pflichten für das allge- 

meine Beste; 

von der schamlosen Aufopferung aller Ehre des Staates und Volkes, 

aller persönlichen und menschlichen Würde ... 

Ich glaube und bekenne, dass ein Volk nichts höher zu achten hat als 

die Würde und Freiheit seines Daseins...» 

Moskau brennt 

«Welcher Weg führt am schnellsten nach Moskau?» fragt Napoleon her-

risch den in seinem Hauptquartier zu Wilna erschienenen russischen Ge-

neral. 

Der General antwortet: «Karl XII. marschierte über Poltawa.» 

Der Kaiser beendet das Gespräch abrupt. Er hat verstanden. Bei Polta- 

wa war 1709 das nach Russland eingefallene Heer des Schwedenkönigs 

Karls XII. vernichtet worden. Nun, dieser Karl hatte 45‘000 Mann ge- 

habt, er dagegen verfügt über mehr als das Zehnfache. Mit 556‘000 

Mann, das grösste Heer, das die Welt gesehen, war er aufgebrochen und 

hatte am 24. Juni mit dem Gros die Memel überschritten. Die Grande 

Armée repräsentierte längst nicht mehr die Grande Nation. Es war eine 

Fremdenlegion, zusammengesetzt aus Polen, Österreichern, Italienern, 

Dänen, Neapolitanern, Schweizern, Portugiesen, Spaniern, Kroaten, Dal-

matinern und – Deutschen. 

Neben den 240‘000 Franzosen bildeten sie das stärkste Kontingent. 

Mit 30‘0000 Bayern, 28‘000 Westfalen, 26‘000 Sachsen, 15‘000 Würt-

tembergern, 7‘000 Badenern, 7‘000 Hessen, 3‘000 Würzburgern, 2‘000 

Mecklenburgern, mit Soldaten aus Anhalt, Berg, Frankfurt am Main, 

Schwarzburg. Die 20‘000 Preussen marschierten unter Marschall Mac- 

Donald durch die Ostseeprovinzen. Dass man sie dort, am linken Flü- 

gel, einsetzte, war für die Geschichte ihres Staates entscheidend ... 

Vierzehn Tage nach dem Memelübergang hatte diese Armee bereits 

135‘000 Mann von ihrem Bestand eingebüsst Jeder weitere Tag kostete 
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ein Regiment, jeder Marsch mehr Menschen und Pferde als em bluti- 

ges Gefecht. Der Feind war nicht der Feind, sondern die Ruhr, der Hun- 

ger, die Fahnenflucht. Dieses Land war selbst im Sommer die Hölle. 

Dörrende Glut und kein Trinkwasser, die Strassen durch Schlaglöcher 

oder Morast unpassierbar, armselige Dörfer mit verwa hrlosten Hütten. 

Innerhalb kurzer Zeit brach der Nachschub zusammen. Die Heeres- 

verwaltung, daran gewöhnt, dass der Krieg den Krieg ernährte, versagte 

angesichts deprimierender Armut und riesiger Entfernungen. 

Bald lagen Tausende marode am Strassenrand, verstopften die Lazaret- 

te, füllten die eilig ausgehobenen Massengräber. Der Gestank der Pfer- 

dekadaver, der Qualm der brennenden Dörfer, die Schüsse der Exeku- 

tionskommandos, das Morden der Marodeure – Napoleon war bereits 

ein geschlagener Mann, bevor er Moskau erreicht hatte. 

Mit den Beinen seiner Soldaten war hier keine Schlacht zu gewinnen. 

Die Beine des Feindes waren schneller, und man bekam von ihnen nur 

die Fersen zu sehen. Eine Legende allerdings die Überlieferung, wo- 

nach die Russen die Grosse Armee planmässig in das Innere des nesigen 

Landes gelockt hätten, um sie zu dezimieren und Mütterchen Russ- 

lands gebenedeiten Boden anschliessend in einem nationalen Krieg zu 

befreien. 

Barclay de Tolly und Bagration, die Befehlshaber der beiden 111‘ooo 

und 37‘000 Mann starken russischen Westarmeen, verabscheuten sich 

gegenseitig zu sehr, um einem Plan folgen zu können, fürchteten über- 

dies die Übermacht des Gegners und das Genie seines Feldherrn. Ihr 

Rückzug entsprang keiner Tugend, sondern der Not. Dass diese Not 

schliesslich zur Tugend wurde, war nicht ihr Verdienst. Immer dann, 

wenn sie Feindberührung bekamen, wurden sie geschlagen. So bei 

Witebsk, bei Smolensk, bei Polotsk, bei Scherwardino. 

Das änderte sich wenig, nachdem Kutusow das Oberkommando 

übernommen hatte. Der alte Schlagetot, einäugig, narbenzerf urcht, in 

den Kriegen gegen die Türken bewährt, hatte schon in Austerlitz seine 

beste Zeit hinter sich gehabt, war so dick geworden, dass man ihn auf 

kein Pferd mehr heben konnte, und pflegte Schlachten vom Lotterbett 

aus zu leiten. Als Symbolfigur eines vaterländischen Heldenmythos 

schien er jedoch wichtig genug, um vom Zaren berufen zu werden. Tol- 

stoi hat Väterchen Kutusow in seinem Roman «Krieg und Frieden» ein 

Denkmal gesetzt, wie es grossartiger – und unverdienter – nicht denkbar 

wäre. 
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Bei dem Dorf Borodino stellte sich das russische Heer endlich zum 

Kampf. 

Ein weiterer Rückzug nach so vielen Rückzügen schien wegen des nur 

no Kilometer entfernt liegenden Moskau, der Metropole des heiligen 

Russland, schon aus Gründen nationalen Stolzes nicht denkbar. Am 

Abend vor der Schlacht küsste Kutusow die aus dem brennenden Smo- 

lensk gerettete Schwarze Muttergottes, sprach mit seinen Soldaten das 

«Gospodi pomilui – Gott erbarme Dich unser!», zog sich am anderen 

Morgen aber hinter die Front in sein luxuriöses Zelt zurück – während 

seine Generale fielen, darunter Bagration, während 50‘000 seiner Sol- 

daten getötet und verwundet wurden. 

Makaber auch das Verhalten des Oberbefehlshabers auf der Gegensei- 

te, der das bekommen hatte, was er auf dem Vormarsch ersehnt hatte: 

eine Schlacht Gleichgültig bis zur Apathie, ohne Reaktionen, nicht 

mehr fähig, die Truppen durch sein Beispiel anzuspornen, wirkte Na- 

poleon wie gelähmt. Er lebte nur auf, wenn er das per Reiterstafette aus 

Paris übersandte Bild seines einjährigen Sohnes betrachtete, liess sich 

auch durch Marschall Neys Flehen nicht dazu bewegen, die Garde zum 

alles entscheidenden Einsatz zu bringen. 

Der halbe Sieg, den er dennoch erkämpfte, öffnete ihm zwar den Weg 

nach Moskau, glich aber einem Pyrrhussieg. Als die Türme Moskaus 

aus dem Dunst auftauchten, war die Grande Armée auf 95‘000 Mann 

zusammengeschmolzen. Besonders gelitten hatten die Truppen der 

Deutschen: von den Bayern war nur noch jeder zweite Mann übrig, die 

Sachsen lagen, zu Tausenden hingemetzelt vom gehackten Blei der 

russischen Kanonen, vor den Verhauen der Borodiner Rajewskischan- 

ze; der württembergische Kommandeur meldete seinem König aller- 

untertänigst von einer ausserordentlichen Verminderung seines ihm an-

vertrauten Kontingents. 

Vor den Toren Moskaus dann das vergebliche Warten auf die Delega- 

tion mit den Torschlüsseln; der Einmarsch schliesslich in eine Haupt- 

stadt, die, von ihren Bewohnern verlassen, einen gespenstischen 

Anblick bot; die ersten Brände, entzündet durch den Leichtsinn der an 

den Biwakfeuern sich wärmenden Soldaten und die Zerstörungswut 

der Plünderer, geschürt von starkem Wind. Die Hauptursache jedoch 

lag in planvoller Brandstiftung, ausgeführt von den Kommandotrupps 

des Gouverneurs Rostoptschin (der beim Verlassen der Stadt die Feuer-

spritzen mitgenommen hatte). 
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Moskau, die Stadt aus Holz, brennt wie eine Fackel, das grosse Feuer 

wirft seinen blutigroten Schein über ganz Europa. Heldenstück oder 

Bubenstück, Opfergang oder Verbrechen? «Eine Tat, ebenso nutzlos 

wie furchtbar. Nichtswürdig, das Werk von Jahrhunderten und eine 

der schönsten Städte der Welt zu vernichten», meinte Napoleon, und 

er stand mit dieser Meinung nicht allein. Auch Russen teilten sie. 

Fünf Wochen blieb er in Moskau. Es waren fünf Wochen zu viel. Die 

Hoffnung, Alexander würde nach der Zerstörung seiner Hauptstadt 

um Frieden bitten, erfüllte sich nicht. Die eigenen Briefe an den guten 

Freund, wie er Alexander nannte, wurden so wenig beantwortet wie ein 

Waffenstillstandsangebot. 

«Jetzt erst beginnt mein Krieg», hatte der Zar geäussert, nachdem ersieh 

vergewissert hatte, dass seine Offiziere sich vor nichts f ürchteten, es sei 

denn davor, dass er mit Napoleon Frieden schliesse. Und er fügte hinzu: 

«Wenn es das Schicksal will, dass meine Dynastie zum Untergang ver- 

urteilt ist, werde ich lieber meinen Bart bis auf die Brust wachsen lassen 

und in Sibirien Kartoffeln essen, ehe ich die Schande meines Landes 

und meiner braven Untertanen unterschriebe.» 

Am 19. Oktober 1812 verliess Napoleon Moskau mit einem Heer, das 

aus 50‘000 Soldaten bestand und etwa ebenso vielen Nichtkombattan- 

ten. Die Stadt war keineswegs total zerstört, wie immer wieder berichtet 

wird. Ein grosser Teil der in Kellern gelagerten Vorräte war nicht durch 

das Feuer vernichtet, sondern durch Plünderung und Unverstand ver- 

geudet worden. Der verbliebene Rest hätte immer noch ausgereicht, 

die Soldaten für den Rückzug einigermassen zu versorgen, doch 

schleppten sie an diesem warmen Herbsttag meist etwas anderes mit als 

Proviant und Munition. Klaviere zum Beispiel, Kanapees, Heiligenbil- 

der, Teppiche, Stoffballen, Bojarenmäntel, Truhen mit Kirchensilber, 

Wodkafässer, Kisten mit Chinarinde, goldgerahmte Gemälde, Münz-

sammlungen. 

Eine phantastische, abenteuerliche, groteske Parade, die Napoleon 

hier abnahm. Er wusste, wie gefährlich ein solcher Tross für die Schlag- 

kraft einer Armee war, aber er vermochte diesem Treiben keinen Ein- 

halt mehr zu gebieten. «Nur keine Affaire jetzt», sagte er zu Ney. Nur 

keine Schlacht, zurück nach Smolensk ins Winterquartier. Doch allzu- 

bald geriet er mit Kutusow zusammen, der ihm den Weg durch die 

vom Krieg verschonten Provinzen zu versperren suchte. Die Soldaten 

mussten dieselbe Strasse zurückmarschieren, die sie gekommen waren, 
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bis zum bitteren Ende. An diesem Ende jedoch trug der russische Win- 

ter den geringeren Anteil. 

Die Geschichte des Untergangs der Grande Armée in einem Inferno 

von Eis und Schnee, wie sie in unseren Schulbüchern steht, ist eine Le- 

gende. Französische Historiker des 19. Jahrhunderts, an Subjektivität 

und Einseitigkeit den preussisch-deutschen Geschichtsschreibern weit 

überlegen, haben sie auf Grund von Napoleons Bulletins («...die 

ausserordentliche und allzu vorzeitige Gewalt des Winters») gewoben. 

Den Elementen zu unterliegen, gegen die selbst Götter vergebens 

kämpfen, schien ihnen weniger unehrenhaft, als von einem Feind 

geschlagen zu werden. Auch den Romanciers, Theaterdichtern, Malern 

schien es dramatischer, einen Helden zu schildern, der wie König Lear 

auf öder Heide umherirrt, vom grausamen Glanz des Schnees erblin-

det, an seinem Glück verzweifelnd, während seine unbesiegbaren Krie-

ger von der Kälte gemordet dahinsinken. 

Die napoleonische Armee war, wie erwähnt, schon auf dem Hin- 

marsch eine geschlagene Armee. Die Kälte hat ihr Schicksal lediglich 

besiegelt. Und wenn man von einem Gnadenstoss spricht, dann war 

der Gnadentod langsam und qualvoll. Von den Lanzen der Kosaken 

durchbohrt, von den Bauern gefoltert, vom Frost an den erloschenen 

Biwakfeuern steif gefroren, starben die Soldaten dahin. Eine Szenerie, 

die der Danteschen Hölle glich: Pferde, denen man bei lebendigem 

Leib die Zunge herausriss, um den Hunger zu stillen; am Wege Liegen- 

gebliebene, über die die Räder der mitgeschleppten Kanonen rollten; 

Verwundete, die sich mit dem eigenen Bajonett umbrachten; Offizie- 

re, die sich von Aas ernährten. 

In diesem Chaos von Unmenschlichkeit, wo einer des anderen Wolf 

war, aber auch ergreif ende Beispiele von Nächstenliebe und Kamerad- 

schaftlichkeit. Blinde wurden geführt, Schwerverwundete auf den 

Schultern getragen, Hungernde teilten ihren letzten Bissen. 

Etwa 40‘000 Soldaten erreichten Smolensk, mussten es wieder verlas- 

sen, um ihre Hoff nung, hier Schutz, Wärme, Nahrung zu finden, grau- 

sam betrogen. Eingehüllt in Säcke, Strohmatten, Frauenunterröcke, 

schleppten sie sich dahin – Gespenster in Lumpen. Unter ihnen einer 

in grünem Samtpelz mit einer Mütze aus Marderfell, gestützt auf einen 

Birkenstock: ihr Kaiser. Sie erreichten die Beresina, die zum Fluss ohne 

Wiederkehr zu werden drohte. Ohne Furt, ohne Brücken, mit treiben- 

dem Eis, auf beiden Ufern die Russen, so bot sie sich dar, und dass den 
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Franzosen der Übergang gelang, war den Pionieren des Generals Eblé 

zu verdanken, die für den Bau zweier Pontonbrücken ihr Leben opfer- 

ten. Nur noch die kampffähigen Truppen retteten sich, 30‘000 Ver- 

sprengte, Verwundete, Nachzügler verdarben im Grauen des Feuers 

und des Eises auf dem östlichen Ufer. 

Mit Mann und Ross und Wagen 

Am Morgen des 10. Dezember 1812 stieg ein Monsieur de Rayneval, 

der Sekretär des Herzogs von Vicenca, im «Hôtel de Saxe» in Warschau 

ab und wartete, frierend das winzige Zimmer durchmessend, bis der 

Abbé de Pradt, Frankreichs Botschafter, eingetroffen war. 

«Sie sehen, mein Lieber», sagte der Sekretär und wies auf seinen etwas 

merkwürdigen Auf zug, «Sie sehen, vom Erhabenen zum Lächerlichen 

ist nur ein kleiner Schritt.» 

Es war Napoleon, der, unter falschem Namen, auf dem Wege nach Pa- 

ris in Warschau Station machte. Er schien vernünftige Gründe zu ha- 

ben für seine plötzliche Reise: in Paris war es zu einem – wenn auch be- 

reits niedergeschlagenen – Putsch gekommen; er musste eher in der 

Hauptstadt sein als die Nachricht von seinem Desaster; auf seinem 

Thron war er in diesem Moment wichtiger als an der Spitze seiner Armee. 

 

Napoleons Russlandfeldzug kostete vierhunderttausend Tote, Ver- 

misste, Verwundete und hunderttausend Gefangene (von denen die 

meisten umkamen!). Nur jeder zehnte Soldat etwa kehrte von der Höl- 

lenfahrt nach Hause zurück. Besonders hohe Verluste hatten die Deut- 

schen erlitten. Von 30‘000 Bayern kamen 28‘500 um, von 26‘000 Sach- 

sen 22‘500, von 15‘000 Württembergern 14‘000, von 7‘000 Badenern 

4‘000, und von den 30‘000 Westfalen sahen nur 450 ihre Heimat wie- 

der. Die häufigste Eintragung in den Regimentslisten lautete – hier 

werden düstere Ennnerungen aus jüngerer Zeit wach – : «Verschollen 

in Russland, 1812, hinterher ohne Nachricht» In Fritz Reuters, des platt- 

deutschen Dichters, Zeitbild «Ut de Franzosentid» antwortet der Möl- 

ler Voss auf die Frage, wie es seinem Sohn Karl gehe, mit den Worten: 

«Korlen hewwen de Franzosen mitnahmen nach Ruszland un hei’s nich 

wedder körnen.» 
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Angesichts dieser Bilanz des Schreckens ist die Frage erlaubt, ob nicht 

der Feldherr, der seine lieben Kinder, wie er die Soldaten nannte, in die- 

sen Krieg geführt hatte, mit ihnen hätte ausharren müssen. Gleichgül- 

tig, ob das vernünftig gewesen wäre oder nicht. Tolstoi meinte, dass der 

kleine Mann, hätte er sich verhalten wie Napoleon, der Feigheit gezie- 

hen worden wäre. In seinem Fall jedoch werde dieses Verhalten «von 

den Geschichtsschreibern als etwas Grosses und Geniales hingestellt. 

Und wenn sie am Ende ihres Lateins sind, um eine Handlung zu recht- 

fertigen, rufen sie feierlich den Begriff der historischen Grösse zu Hilfe, 

als ob dieser den Begriff von Gut und Böse ausschliessen könnte.» 

«Wie kann man einen Stein an der Tafel des Zaren dulden! Glaubt 

Alexander, dieser Mann könne ihn lieben?» hatte Napoleon einen 

dem Hof in Petersburg nahestehenden russischen General gefragt. Er 

ahnte, wie gefährlich dieser Mann ihm werden konnte. Am Hof eines 

Monarchen, der leicht beeinflussbar war, unstet, darüber hinaus stän- 

dig auf eine vom Kanzler Romanzoff angeführte Gegenpartei Rück- 

sicht nehmen musste. Seine Ahnung trog ihn nicht. Der kleine Freiherr 

zahlte ihm heim, was er durch die Ächtung erlitten hatte. 

Dabei ging es ihm gar nicht um Rache, es ging ihm um die Befreiung 

Deutschlands. Bei jeder Audienz, mit jeder Denkschrift brachte er sein 

Ceterum censeo vor: es genüge nicht, die Feinde aus dem Lande zu trei- 

ben, der Zar müsse seine Heere in das Herz Europas führen, Österreich 

und Preussen sein Bündnis anbieten, England auf seine Seite ziehen 

und Deutschland eine politische Ordnung geben, die der Nation die 

Unabhängigkeit wiedergebe und sie instand setze, die Welt vor den 

Aggressionen Frankreichs zu bewahren. 

«Sire», beschwor er Alexander L, «Sie werden sich an die Spitze der 

Mächte Europas setzen; Sie haben die erhabene Rolle des Wohltäters 

und Friedensbringers zu spielen!» 

Er war klug genug, um die Gefahr zu spüren, die in seinen Beschwörun- 

gen lag. Ein wiedererrichtetes, mit Russland verbundenes Polen, die 

Kosaken an der Weichsel, ja an der Oder, hiesse das nicht, den Teufel 

durch den Beelzebub ersetzen? Und er schien sich selbst zu beruhigen, 

wenn er an den Pazifikator und Wohltäter im gleichen Atemzug appel- 

lierte: «Russland ist zu gross und gerecht, um sich vergrössern und das 

allgemeine Misstrauen erregen zu wollen.» 

Anfang Januar 1813 rief ihn der Zar in sein Hauptquartier nach Wilna, 

dann nach Suwalki. Er fuhr mit seinem Schlitten die Rückzugsstrasse 
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entlang, an der die Wölfe sich mästeten und die Raben, auf der die Ge- 

fangenen mit Peitschen vorangetrieben wurden, viele Deutsche darun- 

ter, ursprünglich gedacht für den Dienst in der Deutschen Legion, nun 

zum sicheren Tod bestimmt. Zum gleichen grausigen Tod wie die in 

Wilnas Klöstern liegenden 15‘000 Kranken und Verwundeten, deren 

Hilflosigkeit sie nicht vor Rache schützte. 

Der achtzehnjährige Primaner Ferdinand August schrieb damals jene 

Verse, die die Älteren unter uns noch von der Schule her kennen: «Es 

irrt durch Schnee und Wald umher das grosse mächt’ge Franzenheer. 

Der Kaiser auf der Flucht, Soldaten ohne Zucht... Trommler ohne 

Trommelstock, Kürassier im Weiberrock, Ritterohne Schwert, Reiter 

ohne Pferd. Mit Mann und Ross und Wagen, so hat sie Gott geschlagen.» 

Wer sich über die Grenze nach Ostpreussen retten konnte von den Re- 

sten der Grossen Armee, war einigermassen sicher. Die Bewohner die- 

ser östlichsten Provinz Preussens hatten durch den Vormarsch am här- 

testen gelitten, waren ausgeplündert worden, in die Wälder vertrieben, 

gebrandschatzt, dem Hunger ausgeliefert. Bei den meisten jedoch 

schlug angesichts der Flüchtenden der Hass in Mitleid um, in Mitlei- 

den. Warum die Deutschen nicht wie die russischen Bauern zu Knüp- 

pel, Axt und Sense griffen, woher die barmherzige Geduld kam mit den 

frevelhafien Räubern, wie Ernst Moritz Arndt schrieb, über so viel Hu- 

manität waren die Franzosen am meisten verwundert. 

Der Brigadegeneral und Adjutant Napoleons Ségur machte sich sei- 

nen – französischen – Reim darauf, als er Königsberg erreicht hatte: 

«Die Deutschen nahmen uns aus Trägheit oder aus Furcht mit zahmer 

Fügsamkeit auf. Ihr Hass hielt sich innerhalb der Grenzen des Kalt- 

sinns, und da sie selten aus eigenem Antriebe handeln, mussten sie, in 

Erwartung eines Signals, unser Elend erleichtern helfen.» 

Ausländische Historiker haben die wackeren Ostpreussen ihres Kalt- 

sinnes wegen sogar verspottet. Golo Mann bemerkt dazu mit einer ge- 

wissen Resignation: «Es ist den Leuten schwer recht zu machen. Wäre 

die Nation wirklich dem Ruf Heinrich von Kleists gefolgt: ‚Schlagt sie 

tot! Das Weltgericht... [fragt euch nach den Gründen nicht]‘, so wür- 

de man echt deutsche Barbarei und Tücke f inden, wo man so echt deut- 

sche Zahmheit und Bürgergehorsam findet.» 

Das Signal aber, von dem Ségur gesprochen hatte, kam. In einer Weise 

allerdings und von einer Seite, von der aus die Franzosen es nicht erwartet 

hatten. 
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Die Mühle von Poscherun 

Am 29. Dezember 1812 ist der General Yorck, Chef des unter französi- 

schem Oberbefehl im Ostseeraum operierenden preussischen Korps, 

in seinem Quartier zu Tauroggen, einer litauischen Kleinstadt. Er 

schaut schweigend auf Clausewitz, den Parlamentär der Russen, meint 

schliesslich nach langem Nachdenken: «Ihr habt mich.» 

Er setzt hinzu: «Sagt dem General Diebitsch, dass wir uns morgen früh 

auf der Mühle von Poscherun sprechen wollen und dass ich jetzt fest 

entschlossen bin, mich von den Franzosen und ihrer Sache zu tren- 

nen.» 

Als ein junger Offizier von der Massenbachschen Kavallerie seine 

Begeisterung kaum zügeln kann, fährt er ihn an: «Ihr habt gut reden, ihr 

jungen Leute, mir Alten aber wackelt der Kopf auf den Schultern.» 

Am anderen Morgen reitet er in Begleitung seines ersten Adjutanten, 

des Majors von Seydlitz, zur Mühle und schliesst dort mit dem General 

Diebitsch, der in Begleitung des Grafen Dohna erschienen ist – zusam- 

men mit Clausewitz sind das fünf Preussen! –, die Konventionvon Tau- 

rüggen. Es ist ein Neutralitätsvertrag, der die Preussen zwischen Memel 

und Tilsit so lange Gewehr bei Fuss verharren lässt, bis ihr König über 

ihre weitere Verwendung, sei es an f ranzösischer oder an russischer Sei- 

te, entschieden habe. 

Ein preussischer General, mit der Grossen Armee ausgezogen, doch vor 

dem Untergang bewahrt geblieben, hatte Weltgeschichte gemacht. 

Tauroggen bedeutete die Aufkündigung des preussisch-französischen 

Bündnisses, das Zusammengehen mit Russland, den Rückzug der 

Franzosen bis über die Weichsel. Höher noch war die moralische Wir- 

kung einzuschätzen. 

Leopold von Ranke, der grosse Historiker, damals siebzehnjährig, 

schrieb, dass die Nachricht aus Tauroggen auch dem weit Entfernten 

wie ein Blitzstrahl erschien, der den Gesichtskreis durchzuckte und 

veränderte. 

Napoleon spürte Ähnliches, als er dem preussischen Gesandten in Pa- 

ris beschied: «In militärischer Hinsicht ist es gar nichts, in politischer 

aber sehr viel.» 

Tauroggen war das Signal. Das Signal für die Erhebung der Preussen... 

Der dreiundfünfzigjährige Yorck, der es gegeben hatte, bekannte spä- 

ter, dass sein Haar bleich geworden sei, so qualvoll habe er in den Näch- 

186 



ten davor mit sich gerungen. Sein König nämlich hatte ihn allein gelas- 

sen, mit vagen Andeutungen und halbherzigen Ordres. Dabei gehörte 

Yorck nicht zu denen, die die Welt Preussens für reformbedürftig hiel- 

ten. Für ihn war sie die beste aller Weiten, Friedrich der Grosse sein lie- 

ber Gott und eine Person wie Stein ein Teufel. 

Dieser Mann, als Vorgesetzter scharf wie gehacktes Eisen, doch stets 

fürsorglich, als Untergebener so unbequem, dass er im Bayrischen 

Erbfolgekrieg seinem Kommandeur, der eine Altardecke mitgehen 

liess, den Befehl verweigerte (und dafür ein Jahr Festung kassierte), die- 

ser erzkonservative, bis in die Knochen königstreue Mann tut das 

Schlimmste, was ein preussischer Offizier zu tun imstande ist: er han- 

delt wider den Befehl seines Königs. 

Dergestalt, dass er, nur seinem Gewissen folgend und einer einmal für 

richtig erachteten Tatsache – «Jetzt oder nie ist der Moment, Freiheit, 

Unabhängigkeit und Grösse wiederzuerlangen ...» – die Fronten wech- 

selt. Womit er ein Beispiel gibt für das, was wahres Preussentum aus- 

macht: bei allem Gehorsam zu wissen, wann man nicht zu gehorchen 

hat. Zwei Jahre vorher hatte ein anderer Preusse, Heinrich von Kleist, 

dieses Problem in den Mittelpunkt seines Schauspiels «Prinz Friedrich 

von Homburg» gestellt. 

«Ich erwarte nun sehnsuchtsvoll den Ausspruch Ew. Majestät», schrieb 

Yorck an Friedrich Wilhelm III., «ob ich gegen den wirklichen Feind 

[Frankreich] vorrücken, oder ob die politischen Verhältnisse erhei- 

schen, dass Ew. Majestät mich verurteilen. Beides werde ich mit treuer 

Hingebung erwarten, und ich schwöre Ew. Majestät, dass ich auf dem 

Sandhaufen ebenso ruhig wie auf dem Schlachtfeld, auf dem ich grau 

geworden bin, die Kugel erwarten werde.» 

Die Verhältnisse erheischten es, dass der König die Tat seines Generals 

verurteilte. Die Franzosen waren noch in seinem Land, und die Gefahr 

bestand, ausgehoben und nach Frankreich als Geisel verbracht zu wer- 

den. Er schrieb deshalb dem französischen Oberkommandierenden, 

dass er die Konvention nicht anerkenne und Yorck des Oberbefehls 

entsetze, liess darüber hinaus Tauroggen durch das preussische Kabi- 

nett offiziell missbilligen. Doch auch innerlich missbilligte er: Insubor- 

dination war ihm zuwider, aus was für edlen Gründen sie auch immer 

vorkam, und wenn er gekonnt, hätte er den «Jakobiner» namens Yorck 

vor ein Kriegsgericht gestellt 
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Der grosse Bluff 

Mitte Januar 1813 war es, als der Staatskanzler Hardenberg den franzö- 

sischen Botschafter St. Marsan und die hohen Offiziere der Besat- 

zungsmacht zum Dönhoffplatz bat. Vor seinem dortigen Palais stand 

wie immer jene Obstfrau, die weniger mit Obst handelte als mit Infor- 

mationen darüber, wer hier ein und aus ging. Das war diesmal kein Ge- 

heimnis, und die fremden Gesandten konnten sich ihr Geld sparen. 

Hardenberg teilte St. Marsan mit, dass der König nach Breslau zu gehen 

beabsichtige. In der Hauptstadt Schlesiens sei seine Anwesenheit zur 

Zeit dringend erforderlich – des neuen Hilfskorps wegen, das er Napo- 

leon bekanntlich zu stellen habe. An die Bevölkerung Berlins werde 

ein Aufruf ergehen, sich gegen das französische Militär weiterhin so zu 

betragen, wie es einem Alliierten zukomme. Er äusserte wiederholt sei- 

ne Entrüstung über Yorck, schlug auch vor, und das war beinahe schon 

zuviel des Guten, zur Vertiefung der preussisch-französischen Freund- 

schaft den Kronprinzen mit einer Prinzessin aus dem Hause Bonaparte 

ehelich zu verbinden. 

Die Herren blieben einigermassen arglos. Sie wussten zwar, dass das 

anfängliche Entgegenkommen eines Grossteils der Bevölkerung längst 

in Abneigung umgeschlagen war und jeder sie für die überall herr- 

schende Not verantwortlich machte, waren aber weit davon entfernt, 

deswegen an eine bevorstehende Rebellion zu glauben. Hier hielten sie 

es mit ihrem Herrn, der an Marschall Davoust geschrieben hatte: «Ur- 

teilen Sie doch selbst, was zu befürchten ist von einem so braven, so 

vernünftigen, so kalten, so geduldigen Volk, von jeder Ausschreitung 

weit entfernt, dass kein einziger meiner Männer während des Krieges in 

Deutschland ermordet wurde...» Und er hatte hinzugesetzt: «Diese 

Deutschen, pah, sie werden niemals werden wie die Spanier.» 

Spanier wurden sie nicht, aber viele von ihnen, besonders in Preussen, 

begannen sich darauf zu besinnen, was sie eigentlich waren: Deutsche. 

Um deutsch sein zu können, mussten sie die Franzosen loswerden. Das 

aber ging nicht ohne Krieg. Selbst einen zu führen, einen Volkskrieg 

nach tirolerischem und spanischem Vorbild, hätte nicht ihrem Cha- 

rakter entsprochen. Ausserdem waren sie zur Ordnung erzogen wor- 

den, zur Unterordnung. Und wenn es auch schien, dass die von Napo- 

leon zitierte Bravheit, Geduld und Vernunft bis zum äussersten strapa- 

ziert war – in Ostpreussen war man bereits darangegangen, 20‘000 
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Landwehrmänner gegen die Franzosen zu bewaffnen –, warteten sie den-

noch auf ein Wort ihres Königs. 

Sie warteten und erfuhren von der Königlichen Kabinettsorder über 

die Formation von Jägerdetachements, gebildet aus Freiwilligen, die 

wohlhabend genug seien, sich zu bekleiden und beritten zu machen. 

«... um dadurch vorzüglich solchen jungen Männern Gelegenheit zur 

Auszeichnung zu geben, die durch ihre Bildung und ihren Verstand 

ohne vorherige Dressur gute Dienste leisten und geschickte Offiziere und 

Unteroffiziere abgeben können.» Und sie lasen die Verordnung, die sich 

auf die längst anerkannte Verbindlichkeit eines jeden waffenfähigen 

Bürgers bezog, sein Vaterland zu verteidigen. Was praktisch die allge- 

meine Wehrpflicht bedeutete. 

Noch immer jedoch kein Wort darüber, ob sich diese Wehrhaftma- 

chung gegen Russland oder gegen Frankreich richtete. Obwohl beim 

Volk hierüber kaum Zweifel herrschten. Auch die Franzosen waren 

inzwischen misstrauisch geworden. Hardenberg fiel es immer schwe- 

rer, den Verdacht des mit nach Breslau übersiedelten Botschafters St. 

Marsan zu zerstreuen. 

Friedrich Wilhelm zögerte die Entscheidung hinaus, hoffte immer 

noch, Österreich zum Bundesgenossen zu gewinnen, verlangte von 

Russland Unmögliches – die Rückgabe aller ehemaligen polnischen 

Provinzen Preussens –, begnügte sich endlich damit, von den in Breslau 

versammelten Patrioten und dem Volk gedrängt, sich die Wiederher- 

stellung seines Landes in den Grenzen vor 1806 und eine Entschädi- 

gung im Norden Deutschlands für eventuelle Gebietsverluste im 

Osten garantieren zu lassen. Ferner seien Ostpreussen und Schlesien 

durch neu zu gewinnende Länder miteinander zu verbinden. In zwei 

Geheimartikeln verpflichtete sich der Zar, die Waffen nicht niederzu- 

legen, bevor Frankreich endgültig besiegt sei. 

Dieser Vertrag wurde am 27. Februar 1813 in der polnischen Stadt Ka- 

lisch geschlossen. Ein bedeutsames Datum, datiert doch von hieran ei- 

ne russisch-preussische, russisch-deutsche Freundschaft, die bis in die 

Spätzeit Bismarcks währte. 

Der Mann, dem das Bündnis letztlich zu verdanken war, der noch im 

letzten Moment die von Kleinbürgern wie Goltz, Kalckreuth, Ancil- 

lon aufgebauten Hindernisse beseitigt hatte, lag derweilen in einer 

schäbigen Mansarde des Breslauer Gasthauses «Zum Zepter», durch 

eine typhöse Infektion gefährlich erkrankt, und hatte Gelegenheit,  
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über den Dank vom Hause Hohenzollern nachzudenken. Der König 

erkundigte sich nicht einmal nach seinem Befinden. Alexander war es, 

der unmittelbar nach seiner Ankunft Preussens getreuesten Untertan, 

wie er ihn nannte, besuchte und ihn in ein besseres Quartier bringen liess. 

Auf dem Quartierzettel stand in winzigen Buchstaben «Stein, Frei- 

herr». 

Ein Volk steht auf 

Der König rief, und alle, alle kamen, diese Verszeile hat man später in 

den Satz verwandelt Als alle, alle riefen, kam endlich auch der König. 

Doch war sein Zaudern hier verständlich und dem gestellten Ziel, wie 

man heute weiss, höchst dienlich. Es ging buchstäblich um Sein oder 

Nichtsein seines Staates. Was kein Geringerer als der vernachlässigte 

Stein anerkannte, wenn er später schrieb, dass der Beitritt Preussens zu 

dem von Russland begonnenen Kampf gewagt war. Denn die eigenen 

Kräfte waren beschränkt und die russischen noch schwach. Kaum 40‘000 

Mann hatte Alexander zwischen Oder und Elbe aufmarschieren lassen. 

Der Blutzoll, den der Einfall Napoleons gekostet hatte, war im Verhältnis 

nicht viel geringer gewesen als der der Grossen Armee. 

Am 20. März erschien in den Zeitungen unter der Überschrift «An 

mein Volk» ein Aufruf, wie er in der Geschichte Preussens bis dahin 

unbekannt war: ein Monarch legte Rechenschaft ab über die Ursachen 

des bevorstehenden Krieges und bat seine Untertanen, ihm bei diesem 

Kampf zu helfen. 

«Brandenburger, Preussen, Schlesier, Pommern, Litauer! Ihr wisst, was 

Ihr seit fast sieben Jahren erduldet habt, Ihr wisst, was Euer trauriges Los 

ist, wenn wir den beginnenden Kampf nicht ehrenvoll enden. Erinnert 

Euch an die Vorzeit, an den grossen Kurfürsten, den grossen Friedrich. 

Bleibt eingedenk der Güter, die unter ihnen unsere Vorfahren blutig 

erkämpften: Gewissensfreiheit, Ehre, U nabhängigkeit, Handel, Kunst- 

fleiss und Wissenschaf t... Grosse Opfer werden von allen Ständen ge- 

fordert werden: denn unser Beginnen ist gross und nicht geringe die 

Zahl und die Mittel unserer Feinde. 

Ihr werdet jene lieber bringen für das Vaterland, für Euren angebore- 

nen König als für einen fremden Herrscher, der, wie so viele Beispiele 
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lehren, Eure Söhne und Eure letzten Kräfte Zwecken widmen würde, 

die Euch ganz fremd sind ... Aber welche Opfer auch vom Einzelnen 

gefordert werden mögen, sie wiegen die heiligen Güter nicht auf, für 

die wir sie hingeben, für die wir streiten und siegen müssen, wenn wir 

nicht aufhören wollen, Preussen und Deutsche zu sein. 

Es ist der letzte entscheidende Kampf, den wir bestehen für unsere Exi- 

stenz, unsere Unabhängigkeit, unseren Wohlstand; keinen anderen 

Ausweg gibt es als einen ehrenvollen Frieden oder einen ruhmvollen 

Untergang. Auch diesem würdet Ihr getrost entgegengehen um der 

Ehre willen, weil ehrlos der Preusse und der Deutsche nicht zu leben 

vermag.» 

Es waren die richtigen Worte, veröffendicht zur rechten Zeit, und ihre 

Wirkung war brisant. Das Volk, das nun aufstand, der Sturm, der nun 

losbrach, liessen Friedrich Wilhelm die geheime Angst vor der eigenen 

Courage vergessen. Hatte er doch, als man ihm riet, Freiwillige aufzu- 

rufen, den nun schon wieder klassischen Satz von sich gegeben: «Ganz 

gute Idee sein, aber keiner kommen.» 

Wenige Tage nach dem Aufruf sah er vom Fenster seines Quartiers, 

wie Hunderte von freiwilligen Studenten aus Berlin mit ihren Wagen 

über das Pflaster der schlesischen Hauptstadt rollten. Von fünfund- 

vierzig Primanern des Gymnasiums zum Grauen Kloster zum Beispiel 

zogen neununddreissig den Soldatenrock an, von fünfundfünfzig Se- 

kundanern zweiunddreissig. In Jena, Halle, Göttingen leerten sich die 

Hörsäle, und die Studenten zogen über die preussische Grenze, um sich 

in die Freikorps einzureihen, von denen das Lützowsche das berühm- 

teste werden sollte. Die Teilnahme der studentischen Jugend und der 

Schüler war, gemessen an ihrem zahlenmässigen Anteil an der Bevöl- 

kerung, ungewöhnlich hoch. Man hat deshalb von einem Vorrang der 

gebildeten Kreise an den Befreiungskriegen gesprochen. Was ganz 

natürlich gewesen sei, denn, so wörtlich, wahre Vaterlandsliebe ist erst 

bei einem gewissen Grad von Bildung möglich. 

Die dürre Statistik zeigt ein anderes Bild. Von den etwa 25‘000 bis 

27‘000 Freiwilligen waren rund 2‘000 Studenten, Schüler, Arzte, Apo- 

theker, Anwälte, Architekten, Gutsbesitzer, allein 10‘300 dagegen 

Handwerker! Diese traditionell königstreue Schicht war damit am 

stärksten vertreten. Auch die Zahl der Ökonomen, Förster, Jäger, Kauf- 

leute konnte sich sehen lassen. Gering dagegen das Echo im Proletariat 

der Städte und unter den Bauern der erst seit kurzem von der Leib- 
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Das Lützowsche Freikorps, Sammelbecken der patriotischen Studenten. Das Lied schrieb der 
junge Kriegsfreiwillige Theodor Körner, gefallen 1813 bei Gadebusch. 

eigenschaft befreiten Gebiete – Angehörige zweier gesellschaftlicher 

Schichten, die sich fragen mussten, welche Güter sie eigentlich verteidi- 

gen sollten. 

Fast das ganze Volk also war beteiligt, und der eher nüchterne Scharn- 

horst bestätigt es, wenn er schrieb: «Es ist eine grosse und herzerheben- 

de Zeit. Es wird mir schwer, mich der Tränen zu enthalten, wenn ich all 

diesen Edelmut, diesen hohen deutschen Sinn, gewahr werde. Welches 

Glück gelebt zu haben, bis diese weltgeschichtliche Zeit eintrat. Nun 

mag man gerne sterben...» 

Der Kampf gegen Napoleon war populär. Seit 1806 hatte beinahe jeder 

in den preussischen Provinzen die Fremdherrschaft auf irgendwelche 

Weise zu spüren bekommen. Die Bauern hatten ihr Vieh verloren, ihre 

Pferde, die Bürger waren verarmt durch ewige Einquartierung, die 

Kaufleute ruiniert durch Kontinentalsperre und Handelsbeschrän- 

kungen. Die Daumenschraube der Steuern, die Last der Kontributio- 

nen, die Verheerungen durch die landauf, landab ziehende Soldateska, 

der Schmerz um die Gefallenen, Verschleppten, Umgekommenen 

hatten allmählich ein Klima der Erbitterung geschaffen. 
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Doch war mehr nötig als diese Schule des Leidens, um aus dem freiwil- 

ligen Jäger, dem Landwehrmann, dem zum Landsturm Aufgebotenen 

und dem in der Linie stehenden aktiven Soldaten einen zu allem ent- 

schlossenen Befreiungskrieger zu machen. Jenes geistigen Bands bedurf- 

te es, gewoben von Patrioten wie Gneisenau, Clausewitz, Stein, Scharn- 

horst; von den Romantikern, die in der ruhmvollen Kaiserzeit des Mit- 

telalters die Schicksalsgemeinschaft aller Deutschen aufspürten; von 

den Klassikern, auf deren Werke man stolz war; von den protestanti- 

schen Pfarrern, die aus dem Kampf für die Freiheit einen Kreuzzug 

machten; von Publizisten und Poeten vom Format eines Arndt, Schen- 

kendorf, Körner, Kleist mit ihren Kriegsliedern; von Philosophen wie 

Fichte mit seinen «Reden an die deutsche Nation», einem Versuch, 

dem zerstrittenen Volk der Deutschen den Glauben an sich selbst zu 

geben, das Bewusstsein einer Sendung; von Theologen wie Schleierma- 

cher, der als Voraussetzung einer Befreiung eine sittliche und religiöse 

Erneuerung predigte. 

Der Stolz auf das wiederentdeckte Vaterland, das Gefühl, eine grosse 

Vergangenheit und eine gemeinsame Kultur zu haben, Königstreue 

und christliches Pflichtgefühl (symbolisiert durch das am Geburtstag 

Königin Luises gestiftete Eiserne Kreuz), das Bewusstsein, dass durch 

die Fremdherrschaft die Grundrechte der Existenz bedroht waren, ein 

Quantum Nationalismus, ja Chauvinismus – und der Ruf des Königs, 

alles das musste zusammenkommen, damit in Preussen die Flammen- 

zeichen loderten. 

Vom Geist der Resignation und Unterwerfung des Jahres 1806, im Re- 

frain des Soldatenlieds festgehalten «Das Vaterland ist undankbar und 

dafür sterben? – O du Narr!», war nichts mehr zu spüren. Die in nur sie- 

ben Jahren eingetretene Wandlung kam einem Wunder gleich: statt 

ängstlicher Entsagung zähe Entschlossenheit zum Widerstand, statt 

kaltem Egoismus mitreissendes Gemeinschaftsgefühl. 

Wenn man wie Voltaire die Knege in gerechte und ungerechte einteilt 

(wobei der Franzose fast alle zu letzteren rechnete, den Sklavenauf- 

stand unter Spartacus aber ausdrücklich ausnahm), mag der Freiheits- 

krieg der Preussen zu den gerechten gezählt werden. Jedenfalls war er 

kein Angriffs- oder Eroberungskrieg Es wirkt heute noch ergreifend, 

wenn man auf den zeitgenössischen Darstellungen die Menschen be- 

trachtet, wie sie zu den Sammelstellen kommen, wie Ehepaare das 

Gold ihrer Trauringe für Eisen geben, Mädchen ihr Haar abschneiden 
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lassen, Gutsbesitzer ihre Pferde bringen, Bauern ihre Leiterwagen, 

Beamte einen Teil ihres Gehalts, adlige Fräulein ihren Schmuck, Kauf- 

leute ihre Waren, Handwerksmeister die neu gefertigten Stiefel, Ho- 

sen, Wämser, Sättel, Beile, Messer, Seile, Fässer, Schulklassen die Lei- 

nenbinden und Charpiewatte, alte Frauen die wollenen Socken, leine- 

nen Hemden, das Selbstgestrickte. 

Das missbrauchte Wort vom heiligen Ernst, hier trifft es zu. Theodor 

Körner, Dichter und Soldat, schrieb in Vorahnung seines Todes einen 

Brief an seinen Vater, der dokumentarischen Wert hat für den Geist 

der Zeit: «... jetzt ist es bei Gott die mächtige Überzeugung, dass kein 

Opfer zu gross sei für das höchste menschliche Gute, für seines Volkes 

Freiheit. Vielleicht sagt Dein bestochenes väterliches Herz: Theodor 

ist zu grösseren Zwecken da, er hätte auf einem anderen Feld Wichtige- 

res und Bedeutendes leisten können ... Aber, Vater, meine Meinung 

ist die: Zum Opfertod für die Freiheit und für die Ehre seiner Nation ist 

keiner zu gut, wohl aber sind viele zu schlecht.» 

Sechseinhalb Millionen Taler betrug der Wert dessen, was das Volk zu 

den Sammelstellen brachte. Opfer, die es mit ermöglichten, dass das 

ausgeblutete Land zwischen I8IJ und 1815 280‘000 Mann – eine unge- 

heuerliche Zahl! – ins Feld stellen konnte. Entscheidend jedoch wirkte 

sich die von Scharnhorst und seinem Mitarbeiter immer wieder gefor- 

derte und nun verwirklichte totale Mobilmachung aller Wehrfähigen 

aus. 

Zurzeit des Märzauf rufs waren es gerade 68‘000 Mann, die in der Linie 

standen, wie die aktive Friedensarmee genannt wurde. Sie stellte altge- 

diente Soldaten ab für die Reservebataillone. Ehemalige Fähnriche, 

ältere Kadetten und kriegserfahrene Unteroffiziere beförderte man zu 

Offizieren. Die Krümper, jene in Schnell kursen vor der Nase der Fran- 

zosen ausgebildeten Männer, wurden gemeinsam mit den neuen Re- 

kruten unterwiesen. Exerziert wurde nur insoweit, dass jeder die Kom- 

mandos verstand und die Richtung während des Marsches einhielt. 

Das Schiessen geübt dagegen so lange, bis nach raschem Laden ein Ziel 

auf vierzig Meter Entfernung getroffen wurde. Was mit den zum Teil 

wahren Donnerbüchsen ähnelnden Gewehren nicht einfach war. 

Es fehlte überall an Waffen und an Ausrüstung. Bei den pommerschen 

Reservebataillonen besass nur jeder zweite eine Jacke, ein Kleiderman- 

gel, den man durch von England gelieferte, urspünglich für die portu- 

giesische Armee bestimmte Paradeuniformen zu beheben suchte. Die 
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auf 120‘000 Mann angewachsene Landwehr wies Kompanien auf, bei 

denen nur das erste Glied Gewehre trug, aus dem zweiten ragten Piken 

und Lanzen empor. Nur die Flügelmänner hatten Schuhe, und die Ka- 

valleristen waren mit dunklen Mänteln angetan, die die Zunft der Lei- 

chenträger selbstlos gespendet hatte. 

Dass die solcherart bewaffneten und ausgerüsteten Männer im Feuer 

nicht in Massen desertierten, sondern Bravour bewiesen, war die gelun- 

gene Probe auf das Werk der Reformer. 

Herr Lieutenant, ich bin ein Mädchen! 

Auch junge Mädchen zogen die Uniform an. Elf von ihnen sind na- 

mentlich bekannt, doch werden es viel mehr gewesen sein, denn die 

Dunkelziffer war hier naturgemäss hoch. In den repräsentativen Ge- 

schichtswerken werden sie unterschlagen, wie auch in modernen Wer- 

ken über die Geschichte der Frau und der Familie. Vielleicht genierte 

man sich ihrer, weil man sie für Mannweiber, für Flintenweiber hielt 

Sie waren aber in erster Linie Patrioten, nutzten ihre Chance, die ihnen 

die Ausnahmesituation bot, um aus ihrer unverschuldeten Unmün- 

digkeit auszubrechen. Bezeichnenderweise entstammten sie fast alle 

den unteren Volksschichten, in denen die Frau besonders rechtlos war. 

Anna Lühringaus Bremen ging nachts über das Eis der Weser, erreich- 

te nach vierzehntägigem Fussmarsch Münster, wo sie sich die Haare ab- 

schnitt, ihre Brüste einschnürte und sich als Eduard Kruse beim Lüt- 

zowschen Freikorps meldete. Sie wurde in das 3. Bataillon eingereiht, 

das Friedrich Ludwigjahn führte, der berühmt-berüchtigte Turnvater. 

Als ihre Identität während des Vormarsches über Lüttich, Nivelles, 

Givry offenbar wurde, schickte man sie nicht nach Hause, sondern 

sorgte dafür, wie es im Regimentsbericht heisst, dass nur ehrenfesteste 

Männer das Nachtquartier mit ihr teilten. 

Die Niedersächsin Johanna Stegen schleppte im Kugelhagel bei Lüne- 

burg Munition an die Front und brachte Verwundete ins Lazarett 

«Zwei Kugeln nahmen die Flucht durch den Saum von mein Kleidt 

und eine durch die Schürtze, aber dennoch liess ich mich nicht schrecken 

und holte immer mehr herbei. Schliesslich kam eine geflogen, die nahm 

mir an der linken Wange die Haarlocke.» 
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Friedenke Krüger aus Friedland in Mecklenburg kämpfte bei Gross- 

beeren und Dennewitz, meldete sich freiwillig zum Sturm auf eine Ge- 

schützbatterie, wurde zweimal verwundet, mit dem Eisernen Kreuz 

ausgezeichnet und zum Unteroffizier befördert. Die Jüdin Esther Ma- 

nuel brachte es bei der Kavallerie zum Wachtmeister. Von Eleonore 

Prohaska, die in einem Potsdamer Waisenhaus aufwuchs, sind uns 

Briefe aus dem Feld überliefert, die die Unterschrift tragen «Leonore, 

genannt August Renz, Freiwilliger Jäger bei dem Lützowischen Frei- 

korps im Detachement erstes Bataillon». 

In einem von ihnen bittet sie den Bruder, ihr zu verzeihen, denn «ich 

war im Innern meiner Seele überzeugt, keine schlechte oder leichtsin- 

nige Tat zu begehen; denn sieh nur Spanien und Tirol, wie da die Wei- 

ber und Mädchen handelten!» 

In einem anderen heisst es: «Uns ist gesagt, dass wir schon in drei Tagen 

an den Feind kommen, es ist also vielleicht das letzte Mal, dass ich mit 

Dir, geliebter Bruder, eine Unterhaltung habe; ich bin zwar sehr müde, 

wir haben in fünf Tagen wohl an dreissig Meilen zurückgelegt (etwa 225 

Kilometer), und morgen um zwei Uhr marschieren wir schon weiter. 

Es ist mir bis jetzt noch immer geglückt, ganz unerkannt zu bleiben. 

Wegen meiner Stimme necken sie mich; da habe ich mich für einen 

Schneider ausgegeben, die können auch feine Stimmen haben.» 

Indem Gefecht bei Gadebusch, in dem Theodor Körner fiel, zeichnete 

sie sich durch Tapferkeit vor dem Feind aus, kämpfte dann an der 

Göhrde, übernahm nach der Verwundung des Tambours die T rommel 

und führte, den Sturmmarsch schlagend, die Männer nach vorn, bis ihr 

von einer Kartätschenkugel der Oberschenkel zerschmettert wurde. 

Im Niedersinken klammerte sie sich an den Mantel des neben ihr ge- 

henden Offiziers, riss ihre Litewka auf und rief: «Herr Lieutenant, ich 

bin ein Mädchen!» 

Die preussische Jeanne d’Arc, wie man sie nannte, starb acht Tage 

darauf und wurde mit militärischen Ehren beigesetzt. 

Die patriotische Begeisterung ausserhalb Preussens hielt sich in Gren- 

zen. Man dachte nicht gesamtdeutsch, und Napoleon war vielen weni- 

ger furchtbar als der Befreier Alexander mit seinen Kosaken. Die 

Rheinbundstaaten Bayern, Württemberg, Baden, Hessen hatten kei- 

neswegs nur gelitten unter den Franzosen. Sie waren grösser geworden, 

wirtschaftlich f reier, besser verwaltet und gerechter gerichtet Sie liefer- 

ten dem Korsen die von ihm verlangten Soldaten, warteten im Übrigen 
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ab, wohin die Waage sich neigen würde. Erst dann wäre es Zeit zu dem 

Entschluss, entweder dem alten Herrn treuzubleiben oder zu den neuen 

Herren überzulaufen. 

Die Fürsten spürten, dass das, wie Körner schrieb, kein Krieg war, von 

dem die Kronen wissen. Hier schien das Volk am Werk, und einer der 

Ihren konstatierte: «Es wird am Ende besser getan sein, das welsche na- 

poleonische Joch noch zehn, zwanzigJahre länger zu tragen als das Ge- 

fühl der Stärke zu sehr an die Kleinen zu bringen.» 

Die Vorsichtigen, die Mahner und Warner, zu denen auch Goethe ge- 

hörte («Rüttelt nur an Euren Ketten, der Mann ist Euch zu gross, Ihr 

werdet sie nicht brechen»), schienen recht zu behalten. Trotz des De- 

sasters in Russland schien Napoleon mit seinem förmlich aus dem Bo- 

den gestampf ten Heer vom Nimbus seiner U nbesiegbarkeit nichts ver- 

loren zu haben. 

Die «Tölpel» haben gelernt 

Bei dem Dorf Grossgörschen unweit von Leipzig griff er Anfang Mai 

die zahlenmässig weit unterlegene russisch-preussische Armee in einer 

Umfassungsbewegung an, wobei er, um seinen Leuten ein Beispiel zu 

geben, in beinahe selbstmörderischer Weise sein Leben einsetzte, 

zwang sie zum Rückzug über die Elbe, konnte aber sein Ziel, den Geg- 

ner durch seine Übermacht zu erdrücken, mangels einer schlagkräfti- 

gen Kavallerie nicht erreichen. 

Die Lorbeeren, die er errang, waren blutiger denn je. 20‘000 Mann, 

diesmal überwiegend Franzosen, blieben tot oder schwer verwundet 

auf den Äckern zwischen Gross- und Kleingörschen, Rahna und Caja. 

Ein Verlust, der doppelt so hoch war wie der der Verbündeten, bei de- 

nen besonders die Preussen mit solcher Leidenschaft kämpften, dass er 

ihnen ein Kompliment besonderer Art machte. «Wie? Keine Tro- 

phäen? Keine Gefangenen? Und so ein Gemetzel?» herrschte er seine 

Stabsoffiziere an. «Ces animaux ont appris quelque chose – Diese Tölpel 

haben einiges gelernt.» 

Napoleon blieb der Trost, dass Sachsens König ihm nun seine Streit- 

kräfte und die von ihnen besetzte Festung Torgau auslieferte. Er konn- 

te nicht ahnen, dass die gleichen Sachsen entscheidend zu seinem 
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Untergang beitragen würden. Und die Preussen nicht, dass Gerhard 

Scharnhorst, der Kopf und die Seele des Widerstands, an der bei Gross- 

görschen erlittenen leichten Verwundung sterben musste. Der Rück- 

zug, den sie antraten, war geordnet, aber es war ein Rückzug, und so 

etwas ist der Moral einer Truppe noch nie dienlich gewesen. Blücher, 

der alte Fuchs, wusste das, liess seine Leute an sich vorbeimarschieren 

und wiederholte in seinem mecklenburgischen Platt ständig, auf die 

Munitionsknappheit anspielend: «Dat Pulver is alle. Darum jehen wir 

zurück bet hinder de Elbe, Kinder. Wer nu seggt, dat wir reterieren, dat 

is en Hundsfott, en schlechten Kerl!» Und: «De Franzosen sind et je- 

wahr jeworden, mit wem se zu dun hebben. Se wem sich besinnen...» 

Sie besannen sich nicht lange. Drei Wochen später kam es bei Bautzen, 

wo ihnen der Übergang über die Spree verwehrt werden sollte, zu ei- 

nem neuen Treff en. Von Generalen geführt, die untereinander uneins 

waren und aufeinander eifersüchtig, in deren Dispositionen der Zar 

ständig eingriff – wie überhaupt zwischen den Russen Barclay, Witt- 

genstein und den Preussen Yorck, Blücher, Gneisenau keine Harmonie 

herzustellen war –, dazu wieder erschreckend in der Minderzahl, wären 

die Verbündeten diesmal trotz wiederum glänzender Tapferkeit der 

Vernichtung nicht entgangen. Wenn der Marschall Ney rechtzeitig zu 

seinem Flankenstoss angetreten wäre... 

Zwei Niederlagen innerhalb drei Wochen liessen die Hochstimmung 

in Preussen verfliegen wie Rauch im Wind. Der König sah sich bereits 

wieder in Memel, als die Truppen an ihm vorbei in Richtung Osten zo- 

gen. Einige erfolgreich geführte Nachhutgefechte und die Abwehr ei- 

nes Vorstosses auf Berlin vermochten den Mut nicht zu heben. «Ich ha- 

be nie ein Korps gesehen», schrieb der Freiwillige Jäger Mebes, «in wel- 

chem einso vorzüglicherTon herrscht wie bei unsjvom Kommandeur 

an bis zum schlechtesten Pulverknecht glüht alles für König und Vater- 

land, und Du wirst Dir also unsere Verzweiflung denken können...» 

Wie nun sollte Österreich angesichts eines derart glücklos begonnenen 

Feldzugs dazu gebracht werden, an der Seite der Alliierten in den Krieg 

einzugreifen? Flatte man mcht Bautzen auch deshalb riskiert, um 

durch einen Sieg Habsburg endlich davon zu überzeugen, dass die Ver- 

bündeten die besseren Bataillone besassen? 

In dieser Situation der Enttäuschung, der Bitternis und Radosigkeit, in 

der die Russen, der ewigen Querelen mit den Preussen ohnehin müde, 

bereits daran dachten, den Weg in Richtung Heimat einzuschlagen 
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und Napoleon einen guten Mann sein zu lassen, liess sich der Korse 

überraschenderweise auf Waffenstillstandsverhandlungen ein. Neben 

dem Versäumnis, Preussen nicht vollständig ausgelöscht zu haben, als 

er die Macht dazu besass, war das sein zweiter grosser Fehler – wie er auf 

St. Helena, seinem letzten Verbannungsort, bekannte. 

Von seinen Spitzeln, Agenten, Zuträgern, die er in alle Höfe Europas 

eingeschleust hatte, falsch oder unzureichend informiert, wusste er we- 

nig von den Zwistigkeiten seiner Gegner und dem Zustand ihrer 

Armee, glaubte überdies in Verkennung der tatsächlichen Lage, 

Schwiegervater Franz auf seine Seite ziehen zu können oder gar mit 

dem Zar Alexander sein Geschäft zu machen. Verständlich, dass er sein 

Heer neu organisieren, verproviantieren und vor allem verstärken 

wollte – allein 90‘000 seiner meist blutjungen Soldaten lagen krank 

und erschöpft in den Hospitälern, über 25‘000 Mann waren tot oder 

verwundet! –, er vergass aber, dass die Alliierten die Atempause wesent- 

lich dringender brauchten, befand sich doch die russische Armee beinahe 

im Zustand der Auflösung. 

Anfang Juni 1813 wurde der Waffenstillstand unterzeichnet, drei Wo- 

chen später lud Napoleon Österreichs Aussenminister Metternich 

nach Dresden, wo er residierte, zu einer Unterredung ein. Habsburg 

hatte, damit aus dem Waffenstillstand ein Friede werde, folgende Be- 

dingungen gestellt: Auflösung des Herzogtums Warschau, Rückgabe 

der ehemals zu Österreich gehörenden serbokroatischen Gebiete, die 

Wiederherstellung Preussens nach dem Status von 1806, die Auflösung 

des Rheinbunds und die Unabhängigkeit der Hansestädte. 

Das waren hohe Forderungen an einen Mann, der gerade zwei Schlach- 

ten gewonnen hatte. Metternichs Einsatz bei diesem Politpoker war ris- 

kant, aber er wagte ihn in der Zuversicht, letztlich die besseren Karten 

zu haben. 

Der einem rheinischen Adelsgeschlecht entstammende Clemens Graf 

Metternich hatte die Heirat Napoleons mit Marie-Louise betrieben 

oder, wie der Fürst de Ligne das nannte, die Kopulation der jungen 

Kuh mit dem Minotaurus, war dafür mit einem kostbaren Tafelge- 

schirr belohnt worden (Service pour service, witzelte man am Pariser 

Hof), hatte seinem Kaiser aber die zur Erholung notwendige Atempau- 

se verschafft, auch dafür gesorgt, dass die für den Russlandfeldzug zu 

stellende Hilfstruppe keinen Schaden erlitt. Der Fürst der Mitternacht, 

der ministre à deux faces, wie ihn Treitschke nannte, besonders die De- 
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mokraten und Liberalen hassten ihn, ist erst in jüngerer Zeit gerechter 

beurteilt worden. Was angesichts der bei ihm besonders intensiven 

Verflechtung von Politischem und Privatem zugegebenermassen nicht 

einfach war. 

Das Schlüsselwort zu seiner Existenz hat Metternich kurz vor seinem 

Tod immer wieder mit zittriger Hand auf ein Blatt Papier geschrieben: 

«Gleich – ge – wicht der Kräfte». Dieses Gleichgewicht wollte er auch 

1813 gewahrt wissen, dergestalt, dass Frankreich zwar besiegt werden 

musste, aber nicht geschwächt; Preussen gestärkt wurde, ohne zu stark 

zu werden; Russlands Gewicht in der europäischen Waagschale kein 

Übergewicht sein dürfe; Österreichs Stimme dagegen im Konzert der 

Mächte stets zu hören wäre. 

Was sind schon eine Million Menschen 

Die Schilderung seiner Unterredung mit Napoleon im Marcolinipa- 

last ist von einigen Historikern in ihrem Wert als historisches Doku- 

ment angezweifelt worden, weil er selbst sie verfasst hat. Doch dürfen 

wir mit Friedrich Hartau meinen, dass sie als literarisches Produkt jene 

höhere Wahrheit besitzt, die Urkunden nicht haben können. Wir geben 

sie hier gekürzt wieder. 

Napoleon (den Degen an der Seite, den Hut unter dem Arm): «Sie wol- 

len also den Krieg? Gut, Sie sollen ihn haben. Ich habe bei Lützen 

[Grossgörschen] die preussische Armee vernichtet; ich habe die Russen 

bei Bautzen geschlagen; auch Sie wollen an die Reihe kommen. Es sei!» 

 

Metternich: «Krieg und Frieden liegen in der Hand Eurer Majestät. Das 

Schicksal Europas, seine Zukunft und die Ihrige. Die Welt bedarf des 

Friedens. Um diesen Frieden zu sichern, müssen Sie in die mit der allge- 

meinen Ruhe zu vereinbarenden Grenzen zurückkehren, oder aber Sie 

werden in dem Kampf unterliegen. Heute können Sie Frieden schliessen, 

morgen dürfte es zu spät sein.» 

Napoleon: «... was will man denn von mir? Dass ich mich entehre? 

Nimmermehr! Ich werde zu sterben wissen, aber ich trete keine Hand- 

breit Bodens ab. Eure Herrscher, geboren auf dem Throne, können 

sich zwanzigmal schlagen lassen und doch immer wieder in ihre Resi- 
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denz zurückkehren; das kann ich nicht, ich, der Sohn des Glücks! Mei- 

ne Herrschaft überdauert den Tag nicht, an dem ich aufgehört habe, 

stark und deshalb gefürchtet zu sein. Ich habe die Verluste des vergan- 

genen Jahres ausgeglichen, sehen Sie einmal die Armee an nach den 

Schlachten, die ich gewonnen!» 

Metternich: «Und gerade die Armee ist es, die den Frieden verlangt.» 

Napoleon: «Nicht die Armee, nein, meine Generale wollen den Frieden! 

Ich habe keine Generale mehr. Die Kälte von Moskau hat sie demorali-

siert. Ich sah die Tapfersten weinen wie die Kinder.» 

Metternich: «Der Augenblick ist da, wo Sie und Europa sich gegensei- 

tig den Handschuh hinwerfen; Sie werden ihn aufheben, Sie und Euro- 

pa, und nicht Europa wird es sein, das im Kampf unterliegt!» 

Napoleon: «Ich nehme die Herausforderung an. Aber ich kann Sie ver- 

sichern, im nächsten Oktober sehen wir uns in Wien! Dann wird es sich 

zeigen, was aus Euren guten Freunden, den Russen und Preussen, gewor-

den ist.» 

Der Kaiser unterbricht seinen Gesprächspartner immer wieder, um 

nach Art der Diktatoren sich in weitschweifigen Monologen zu erge- 

hen, in denen er mit der Stärke seiner Armee prahlt, von der Zuverläs- 

sigkeit seines Geheimdiensts, von dem unverzeihlichen Fehler spricht, 

eine österreichische Erzherzogin geheiratet zu haben, und immer wie- 

der davon, dass an seiner Niederlage in Russland ausschliesslich der Ge- 

neral Winter schuld sei. 

Metternich unterbricht ihn schliesslich und fragt: «Ist Ihre jetzige 

Armee nicht eine verfrühte Generation? Ich habe Ihre Soldaten gese- 

hen, es sind Kinder. Und wenn diese jugendliche Armee, die Sie heute 

unter die Waffen gerufen haben, dahingerafft sein wird, was dann?» 

Hier wäre das Gespräch um ein Haar abgebrochen worden. Napoleon 

erregt sich derart, dass er, bleich vor Zorn, mit verzerrtem Gesicht, sei- 

nen Hut in die Ecke schleudert. Er weiss sehr wohl, worauf Metternich 

anspielt, auf die Marie-Louises. So geheissen, weil sie im Namen der 

Gattin des Korsen, die während seiner Abwesenheit die Regentin spie- 

len muss, ins Feld geschickt wurden. Eine Generation von Schulbuben 

war das: tapfer, patriotisch, an einen Kaiser glaubend, dem sie zu nichts 

Besserem taugten als zu Kanonenfutter. 

Metternich lässt sich nicht, wie die meisten Gesprächspartner des fran- 

zösischen Kaisers, einschüchtern. Er bleibt kühl, gelassen, antwortet 

mit Festigkeit: «Öffnen wir die Türen, und mögen Ihre Worte von ei- 
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nem Ende Frankreichs bis zum anderen ertönen. Nicht die Sache, die 

ich vertrete, wird dabei verlieren.» 

Napoleon fasst sich auf der Stelle, sagt in ruhigerem Ton: «Die Franzo- 

sen können sich nicht beklagen; um sie zu schonen, habe ich die Deut- 

schen und die Polen geopfert.» 

Metternich: «Sie vergessen, Sire, dass Sie zu einem Deutschen spre-

chen.» 

Die Schlussworte der über acht Stunden dauernden Unterredung erin- 

nern uns in fatalerweise an jene, die in den letzten Wochen des Zwei- 

ten Weltkrieges auf deutscher Seite fielen. Napoleon: «Es kann mich 

den Thron kosten, aber ich werde die Welt unter seinen Trümmern be-

graben.» 



4. Kapitel Der Marsch nach Paris 

Der von Blücher kann sich zum Teufel scheren 

Am n. August 1813 flammten auf den Hügeln um Prag Feuer auf, die 

weit ins Land hineinleuchteten. Als Signale gedacht, die Truppen des 

Fürsten Schwarzenberg zu alarmieren, bedeuteten sie die Kriegserklä- 

rung Österreichs an Frankreich. Napoleon hatte sich auch während des 

verlängerten Waffenstillstands und eines Friedenskongresses nicht ret- 

ten lassen wollen, wie Metternich es beabsichtigt. Doch waren nicht 

Hochmut oder Hybris daran schuld, sondern des Korsen bereits im 

Dresdner Gespräch ausgedrückte Erkenntnis, dass er, der emporge- 

kommene Soldat, vor dem französischen Volk niemals als ein durch 

Kleinmut und Nachgiebigkeit Unterlegener dastehen durfte. Er wuss- 

te, wie sehr seine Existenz abhängig war vom Schlachtenglück. 

Die Würfel waren gefallen, und zum fünftenmal in einer Generation 

traten Millionen von Menschen auf beiden Seiten zu einem Krieg an, 

wie er grausamer, verheerender, verlustreicher nicht denkbar scheint. 

Es war ein Krieg der Völker Europas und nicht nur ein Befreiungskrieg 

Preussens. Der Staat der Hohenzollern spielte nicht die Rolle, die unse- 

re Geschichtsbücher ihm zuschreiben. Die Hauptrolle spielten Russ- 

land mit seinem unerschöpflichen Menschenreservoir und England 

mit seinen Millionen an Hilfsgeldern (deren Transaktion bei den 

Gebrüdern Rothschild aus Frankfurt in guten Händen lag). 

Dennoch war Preussens Part von entscheidender Wichtigkeit, und es 

ist kein Eigenlob, wenn Clausewitz an Gneisenau schrieb, den Chef 

des Stabes beim Schlesischen Heer: «Ihre Armee kommt mir vor 

wie die Spitze von Stahl in dem schwerfälligen eisernen Keil, womit 

man den Klotz spaltet.» Gneisenaus Kommandierender war Gebhard 

Leberecht von Blücher, eine jener Gestalten, die von der Legende und 

der Anekdote umrankt sind, ein Haudegen, doch mehr als das, einer 

mit jener Ausstrahlung, die im einfachen Soldaten etwas Ungeheuerli- 

ches bewirkt: den Tod zu verachten. 
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Am Nachmittag dieses Augusttages ist Blüchers Platz auf dem Plateau 

oberhalb des schlesischen Flusses Wütende Neisse. Im Sattel sitzend, 

die Tabakspfeife im Mund, die er, wenn sie ausgeraucht, mit dem Ruf 

«Schmidt!» zum Stopfen nach hinten reicht, starrt er, ohne sich um das 

immer stärker werdende Feuer zu kümmern, auf das linke Ufer hin- 

über. Dorthin, wo die Franzosen, von der Katzbach kommend, den Über-

gang vorbereiten. 

Seit Tagen regnet es, die Wege sind grundlos, die Flüsse angeschwollen, 

seine Männer durchnässt, erschöpft. Der Feldzug hat bisher für sie 

darin bestanden, in mörderischen Kreuzundquermärschen den Fran- 

zosen auszuweichen, Märsche, die verlustreicher gewesen sind, als es 

eine Schlacht gewesen wäre, die man befehlsgemäss nicht liefern durf- 

te. Die Franzosen waren von Napoleon selbst geführt worden, und die 

allgemeine Direktive lautete, sich nur dann zum Kampf zu stellen, 

wenn nicht er, sondern einer seiner Marschälle kommandierte. 

Nun aber war der Korse, um die Bedrohung seines Hauptquartiers 

Dresden abzuwenden, umgekehrt und hatte MacDonald das Kom- 

mando übergeben, einem Mann, von dem bekannt war, dass er alle Tu- 

genden eines Heerführers besass, ausser der wichtigsten – Fortüne. Blü- 

cher greift an, greift gegen den Widerstand seines ganzen Stabes an, 

instinktiv spürend, dass nur ein Erfolg die zerrüttete Moral wieder auf- 

richten kann, notfalls ein Ende mit Schrecken einem Schrecken ohne 

Ende vorzuziehen wäre. 

Bei Einbruch der Dunkelheit sind die Franzosen von der russischen 

und preussischen Infanterie im Bajonettkampf geworfen – schiessen 

hatte man nicht gekonnt wegen des feucht gewordenen Pulvers –, von 

der mit Blücher vorpreschenden Kavallerie in den reissenden Fluss ge- 

trieben, von den an das Steilufer geschleppten Kanonen mit zwölf 

Pfund wiegenden Vollkugeln und Kartätschen zusammengeschossen. 

Tausende sind tot, Tausende verwundet, 18‘000 geben sich gefangen, 

über 30‘000 Mann verliert der Feind an diesem Tag, und Marschall 

MacDonald, der Mann ohne Glück, schickt seinem Kaiser einen Mel- 

dereiter mit der Botschaf t: «Sire, votre armée du Bobre n 'existeplus – 

Sire, Ihre Boberarmee existiert nicht mehr...» Schlesien war damit be-

freit, die Soldaten nannten Blücher von nun an Marschall Vorwärts, und 

die Kosaken glaubten allen Ernstes, dass der schnauzbärtige Alte mit den 

lavendelfarbenen Augen in den Steppen am Don geboren sei – wie anders 

könnte ein Ausländer ein solcher Held sein? 
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Dass er mit siebzig noch seine Sternstunde erleben würde, danach hatte 

es nicht ausgesehen, als 1773 bei seinem Regimentskommandeur eine 

Order Friedrichs des Grossen eintraf des Inhalts: «Der Rittmeister von 

Blücher hat die Erlaubnis, seinen Abschied zu nehmen, und kann, so- 

bald es ihm gefällt, zum Teufel gehen.» Eine barsche Verabschiedung 

im Stile des Fridericus rex, und das nur, weil der Rittmeister es gewagt 

hatte, seinen König in geziemender Untertänigkeit darauf aufmerk- 

sam zu machen, dass man ihn trotz untadeliger Conduite bei der Beför- 

derung übergangen habe. 

Gebhard Leberecht heiratete, zog sich auf die Klitsche seines Schwie- 

gervaters im Pommerschen zurück, baute Weizen und Rüben an. Von 

Friedrich Wilhelm II. wieder in Gnaden aufgenommen, nahm er an 

der Kampagne in Frankreich teil, stieg zum Generalleutnant auf, führte 

die Nachhut Hohenlohes beim Rückzug von Auerstedt, kapitulierte 

bei Ratkau erst, nachdem ihm Munition und Verpflegung ausgegan- 

gen waren. Später gehörte er, wie erwähnt, zum Kreis der Reformer um 

Gneisenau. Und Gneisenau war es dann, der nach dem Tod Scharn- 

horsts – verursacht durch die bei Grossgörschen erlittene vernachlässig- 

te Wunde – sein Generalstabschef wurde. 

Mit Blücher und Gneisenau verbanden sich soldatische Bravour und 

kühle Berechnung, der Draufgänger und der Stratege, Arm und Kopf 

in idealer Weise. Der Marschall hat dieses Verhältnis selbst am tref- 

fendsten charakterisiert, als er vor der Verleihung der Doktorwürde in 

der Universität Oxford trocken bemerkte: «Wenn ich Doktor werden 

soll, so müssen sie den Gneisenau wenigstens zum Apotheker machen, 

denn wir zwei gehören nun mal zusammen.» 

Angst vor Napoleon 

Was Blücher an der Katzbach errungen hatte, schien vor Dresden wie- 

der verlorenzugehen. Fürst Schwarzenberg, Kommandeur der in Böh- 

men stehenden Hauptarmee, befehligte gleichzeitig die gesamte alliier- 

te Streitmacht. Von manchem deswegen mit Neid verfolgt, war er kei- 

neswegs zu beneiden. In seinem Hauptquartier weilten drei Monar- 

chen, die sich ständig einmischten, allen voran Zar Alexander in seiner 

Lieblingsrolle als Befreier Europas. Sie glaubten es besser zu können, 
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trauten Schwarzenberg ohnehin wenig zu. Er war in der Tat kein strate- 

gisches Genie, hatte überdies zuviel Respekt, ja Angst vor Napoleon. 

«... wenn ich bedenke, dass mir gegenüber der grösste Feldherr unserer 

Zeit, einer der grössten aller Zeiten, ein wahrer Schlachtenlenker steht», 

schrieb er während des Feldzugs an seine Frau, «dann, meine liebe Na- 

ni, ist es mir freilich, als wären meine Schultern zu schwach und müss- 

ten unterliegen unter der Riesenaufgabe, welche auf ihnen lastet» Und 

wenn Blücher der erfolgreichste unter den alliierten Generalen wurde, 

dann nicht zuletzt deshalb, weil er als einziger den Korsen nicht fürch- 

tete. 

Schwarzenberg erlitt bei Dresden eine böse Schlappe, musste sich eini- 

germassen ungeordnet in die Berge zurückziehen, hatte aber das Glück, 

den kopflos folgenden General Vandamme mit seinen 8‘000 Mann 

einzuschliessen und zur Kapitulation zu zwingen. Vandamme, unter 

den Generalen des Korsen der brutalste und rücksichtsloseste, wurde 

vom Zaren an die Grenzen Sibiriens verbracht. Da der Marschall 

Oudinot in den Sümpfen von Grossbeeren, der Marschall Ney bei 

Dennewitz den preussischen Truppen unterlag – wodurch Berlin zwei- 

mal gerettet war –, auch der Marschall Davoust an der Niederelbe 

glücklos blieb, war die Partie, wie Militärhistoriker das nennen, wieder 

ausgeglichen. 

Der Ratschlag, sich vor Napoleon zurückzuziehen, seine Marschälle 

aber zu attackieren, hatte sich als nützlich erwiesen. Der Mann, der ihn 

gegeben hatte, war von Napoleon einst wegen angeblicher Verschwö- 

rung nach Nordamerika verbannt worden. Jean Victor Moreau, wie er 

hiess, von Beruf General, war nun zurückgekehrt und stillte seinen Ra- 

chedurst in den Diensten der Verbündeten. Er bezahlte ihn teuer. Bei 

Dresden verlor er durch eine Kanonenkugel beide Beine und zog auf 

dem Totenbett das melancholische Fazit: «Ich, Moreau, sterbe, von ei- 

ner französischen Kugel getroffen, mitten unter den Feinden meines 

Volkes.» 

Ende September, als der Himmel aufriss und der seit Wochen unauf- 

hörlich strömende Regen nachliess, gab Blücher Order, am Ufer der 

Elbe eine Stelle zu erkunden, die es ermöglichte, 50‘000 Mann mög- 

lichst schnell überzusetzen, möglichst in den Flanken gedeckt und mit 

einem möglichst grossen Entfaltungsraum. Das Ergebnis war der Über- 

gang bei Elster nach zermürbenden Gewaltmärschen unter strenger 

Geheimhaltung und das anschliessende Gefecht bei Wartenburg. Eine 
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kriegsentscheidende Tat, wie sich herausstellen sollte. Der Feldzug war 

wieder in Gang gekommen, Schwarzenberg liess seine Truppen vom 

Süden her marschieren, und, vor allem, Prinz Bernadotte von der 

Nordarmee bewegte sich endlich und überschritt mit seinen Schweden 

ebenfalls die Elbe – der Ring um Napoleon begann sich zu schliessen. 

Der Elbübergang zeigte eine brillante Zusammenarbeit innerhalb der 

preussischen Führung. Gneisenau hatte den Plan entwickelt, Blücher 

den Entschluss zur Ausführung gefasst, Yorck – nun Yorck von War- 

tenburg genannt – ihn mit seinen Truppen verwirklicht. Was Clause- 

witz in seinem Buch Vom Kriege geschrieben hatte, hier wurde es zur 

Tat: der brillanteste Punkt in der Defensive ist ein schnelles, energi- 

sches Übergehen zur Offensive. 

Blücher, der schon an der Katzbach den Russen die Lorbeeren zuer- 

kannt hatte, zeigte sich auch hiervon kluger Bescheidenheit. Beim Di- 

ner im halbzerstörten Schloss Wartenburg zog er den Leutnant von 

Scharnhorst zu sich heran und sprach zur Tischgesellschaft: «Wer alles 

so bereitet hat, dass wir hier zusammen zum Erfolg wirken konnten, 

das ist – Ihr verstorbener Vater.» Das Pathos nicht scheuend, fügte er 

mit dem Blick nach oben hinzu: «... vernimm es, lieber Freund, wie 

wir alle in die Hand deines Sohnes geloben, dir nachzueifern in Wort 

und Tat, bis wir das deutsche Vaterland wieder befreit und den preussi- 

schen Namen wieder zu Ehren gebracht.» 

«Die gröste schlacht di uf der erde Stadt gefunden» 

Leipzig, ein Knotenpunkt vieler wichtiger Strassen, reich an Hilfsquel- 

len und umgeben von einem Terrain, das zu kriegerischen Unterneh- 

mungen einlud, hatte bereits im Dreissigjährigen Krieg zweimal den 

Schauplatz einer Schlacht abgegeben, und als Napoleon mit seinen 

Truppen Dresden verliess und sich auf die Pleisse zu bewegte, wurde 

offenbar, dass die Stadt auch diesmal die zweifelhafte Ehre haben wür- 

de. Was sich in dem verhältnismässig engen Umkreis an Soldaten, Pfer- 

den, Geschützen, Munitionskarren, Bagagewagen versammelte, was 

an Lagern, Depots, Lazaretten, Befehlsständen, Quartieren eingerich- 

tet wurde, überstieg alles, was die Einwohner bisher erlebt hatten, und 

liess einen der Ihren schreiben: «Alles ist mit Uniformen bedeckt und 
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mit Lanzen und Piken vollgedrängt. Man kann kaum ein Stück Erde 

sehen. Aus allen Richtungen hört man Trommeln, Schlachthymnen und 

Fanfaren.» 

Wer das Reitergefecht bei Liebertwolkwitz einleitete; ob Napoleon 

von der Anwesenheit der gesamten böhmischen und schlesischen 

Armee gewusst; warum Tausende geopfert wurden, um viermal das 

Dorf Markkleeberg zu nehmen und es viermal wieder zu verlieren; 

weshalb die Franzosen am zweiten Tag einen Waffenstillstand anbo- 

ten; wann die Reserven der Alliierten eingesetzt wurden; warum die 

Elsterbrücke, über die die Rückzugstrasse ging, in die Luft gesprengt 

wurde; wie also im Einzelnen die Völkerschlacht bei Leipzig verlief, 

darüber zu berichten hiesse die Zahl der Völkerschlachtbücher um ein 

weiteres Buch vermehren. 

Napoleon verlor die dreitägige Schlacht, weil die Landwehr des Yorck- 

schen Korps die Elite der französischen Armee, Marineinfanterie und 

Junge Garde, aufrieb; weil seine Sachsen und Württemberger fahnen- 

flüchtig wurden; weil seine Soldaten zu jung waren und seine Mar- 

schälle verbraucht; weil ein Gneisenau auf der anderen Seite stand; 

weil der von beiden Seiten angerufene liebe Gott mit den stärkeren 

Bataillonen war – er verlor Leipzig auch deswegen. 

Im Grunde jedoch wurde er besiegt, weil seine Uhr abgelaufen war. 

Oder wie Kircheisen in seiner Napoleonbiographie das schlicht nennt: 

«... man kann sich des Gedankens nicht erwehren, dass höhere Gewal- 

ten seinen Fall bestimmten.» 

Blücher, mit der deutschen Sprache auf ständigem Kriegsfuss, schrieb 

an seine junge Frau: «... ist die gröste schlacht geliffert di uf der erde 

stadt gefunden hat.» 

Die Berichte der Soldaten und Zivilisten, die das Inferno von Leipzig 

überlebten, zeigen die Kehrseite der Siegermedaille. Der Gutsbesitzer 

Christian Gotthelf Zeis erzählt von den bei ihm einquartierten Solda- 

ten, wobei es wenig Unterschied machte, ob sie zu den Freunden oder 

Feinden gehörten: «Die reiche Ernte auf 300 Scheffel Feld war zertre- 

ten ... Das Wohnhaus gewährte den Anblick der grässlichsten Zerstö- 

rung. Die Möbel waren zerhackt, die Bücher zerrissen, selbst die Saiten 

auf den musikalischen Instrumenten zerhauen und Kisten und Kasten 

geleert. Die Federn aus den Betten gestübt, mehrere unserer Leute 

durch Prügel misshandelt.» 

Der Leutnant Woisky nach seiner Verwundung im Häuserkampf von 
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Möckern, wo mit Bajonetten, Messern, Säbeln, Gewehrkolben ge- 

kämpft wurde: «Wir waren eben einige Schritte so Seite an Seite gegan- 

gen mit einem anderen Verwundeten, als ich plötzlich neben mir einen 

dumpfen Schlag hörte. Ich fiel zu Boden, fühlte mich über und über 

mit Blut bespritzt und sah neben mir ein Bein. Dann hörte ich den Sol- 

daten rufen: ‚Freund, töte mich, um Gottes willen, töte mich!‘ Eine der 

vielen Kanonenkugeln hatte ihm sein Bein gerade unter dem Bauch 

weggerissen.» 

Die Schilderung eines französischen Brigadiers, der von Schweiss, Blut 

und Pulverdampf erblindet zwischen den Haufen der aufgeblähten 

Leichen und Verstümmelten beim Dorf Schönefeld lag, erinnert an 

den modernen Bombenkrieg: «Unbeschreiblich der Lärm und das Ge- 

schrei, das Einschlagen und die Explosion der Granaten, das Heulen, 

Stöhnen, Brüllen von Mensch und Vieh, die Hilfeschreie der Verwun- 

deten und derer, die lebend unter geborstenem Mauerwerk und bren- 

nenden Balken lagen.» 

Statistiker haben errechnet, dass in jeder Stunde der Schlacht 1‘500 Men- 

schen getötet oder verwundet wurden; 23‘000 Russen, i6oooPreussen, 

15‘000 Österreicher, 280 Schweden, 37‘000 Franzosen. Insgesamt über 

90‘000 Menschen! Und das war dreimal soviel wie die gesamte Ein- 

wohnerzahl Leipzigs. 

Napoleon, der am Nachmittag des ersten Tages bereits die Glocken 

hatte läuten lassen und an den König von Sachsen die Botschaft ge- 

sandt «Le monde tourne encore pour nous! – Noch dreht die Welt sich 

für uns!», musste ein weiteres Mal die Reste einer grossen Armee zurück- 

führen, doch zogen seine Soldaten diesmal nicht durch Russlands Eis- 

wüsten, und seine Verfolger waren schlecht geführt und zumindest so 

erschöpft wie die Verfolgten. Typhus und Ruhr forderten mehr Opfer 

als die immer wieder aufflammenden Gefechte. Dass der verwundete 

Löwe sich noch zu wehren verstand, zeigte er, als er die Bayern, die ihm 

bei Hanau den Weg zurück versperren wollten, kurzerhand über den 

Haufen warf . Eigentlich waren sie ja seine Verbündeten, aber ihr König 

hatte eingesehen, dass es zwar wenig vornehm sei, einen Mann im Stich 

zu lassen, dem man sein Königtum verdankte, aber es sich letztlich auf 

der Seite der Sieger angenehmer lebte. 

Die anderen Rheinbundfürsten folgten dem Beispiel der Bajuwaren. 

Voran der Württemberger, dessen Soldaten bereits bei Leipzig, übri- 

gens gegen seinen Willen, ihre Gewehre umgedreht hatten. Dann der 
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Badener, der seinem Volk den Sieg der Verbündeten partout hatte ver- 

schweigen wollen. Schliesslich der Hessen-Darmstädter, der Sachsen- 

Coburger, der Nassauer. Sie alle verliessen das sinkende Schiff mit der 

Angst im Nacken, der Korse könne zurückkehren und, wie er gedroht 

hatte, ihre Länder verwüsten wie einst Ludwig XIV. die Pfalz. 

Die Preussen begrüssten die Herren mit gemischten Gefühlen, weil sie 

nicht einsehen wollten, dass man Verlierer, verächtlich «das Rhein- 

bundgesindel» genannt, auch noch belohnte, nämlich mit der Garantie 

ihres Besitzstandes (von Napoleons Gnaden) und ihrer Souveränität 

Doch Metternich wollte es so, des Gleichgewichts der Kräfte wegen. Er 

brauchte die Fürsten als Parteigänger in einem zu gründenden Deut- 

schen Bund. Von den Höfen der anderen Länder kam kein Wider- 

spruch, war man doch mit den Kleinkönigen verschwägert, verschwiegen, 

vervettert 

Der Zar sagte mit fröhlichem Zynismus zu Stein, als im nunmehrigen 

Frankfurter Hauptquartier sein Blick Deutschlands Dynasten umfass- 

te: «Woher auch sollte ich Gemahlinnen für meine Grossfürsten be- 

kommen, wenn alle diese kleinen Fürsten entthront würden.» Worauf 

Stein so barsch und unerschrocken wie je antwortete: «Das habe ich frei-

lich nicht gewusst, dass Eure Majestät Deutschland als eine russische Stu-

terei betrachten.» 

Nach Hessen-Kassel, Braunschweig, Oldenburg durften die einst ver- 

triebenen Serenissimi zurückkehren, in ihrer ewigen Gestrigkeit sofort 

bemüht, die alten Zustände wiederherzustellen. Hessens Kurfürst be- 

grüsste mit kindlicher Freude jeden, und das war gleichsam symbolisch, 

der noch, oder wieder, einen Zopf trug. König Lustik von Westfalen 

hatte unter Mitnahme des Kronschatzes bereits das Weite gesucht. 

Sachsens König, der sich nicht hatte entscheiden können und ganz 

zum Schluss noch auf das falsche Pferd gesetzt, wurde als Kriegsgefan- 

gener nach Berlin abgeführt. 

Kein schön’rer Tod ... 

Die Begeisterung, dass die Franzosenzeit nun ein Ende hatte, war so 

gross wie die Erleichterung, und einst geheime Flugblätter gingen nun 

offen von Hand zu Hand, wie das mit dem zum Hassgebet gewendeten 
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Vaterunser: «Vater unser Napoleon, der du bist im Himmel zu Paris, 

entheiligt werde dein Name, wegkomme dein Reich, dein Wille ge- 

schehe in der Hölle, aber nicht auf Erden. Gib uns unser Brot, Geld, Blut 

und alles wieder, was wir dir geben mussten. Bezahle uns unsere Kriegs-

schulden, dann vergeben wir auch unsern Schuldigem, führe uns nicht in 

französische Versuchung, sondern erlöse uns von allem französischen 

Übel. Amen!» 

Wer früher die sechzig Meter hohe Ruhmeshalle des monströsen Völ- 

kerschlachtdenkmals zu Leipzig betrat, dem wurde in Wort und Bild 

erzählt, wie die Helden mit dem Feinde stritten, es schwieg aber des 

Sängers Höflichkeit darüber, wie sie nach einer Verwundung um das 

eigene Leben kämpften. Auch unsere Historiker taten das mit einigen 

Sätzen ab, wenn sie nicht gänzlich verstummten. Und für die Schulbü- 

cher war das Thema ohnehin tabu. 

Gerade Leipzig aber zeigt mit grausiger Deutlichkeit, was sich hinter 

dem in Geschichtsbüchern üblichen Satz verbirgt: «16.-19. Oktober 1813. 

Sieg der Verbündeten über Napoleon.» 

Die Rede soll sein nicht von den Toten, die zu Zehntausenden von den 

Bauern in riesige Gruben gekarrt wurden – sie hatten es hinter sich –, 

sondern von den Verwundeten und Kranken, deren Zahl über 30‘000 

betrug. Johann Christian Reil von der medizinischen Fakultät der Uni- 

versität Berlin, einer der führenden Ärzte in Deutschland, visitierte 

auftragsgemäss die Lazarette der verbündeten Armeen. «Ich tue dies 

um so williger», schrieb er in seinem Bericht, «als in dieser tatenreichen 

Zeit auch die Untaten nicht für die Geschichte verlorengehen dürfen.» 

Er betont, dass er nur einzelne Züge des schauderhaften Gemäldes zu 

geben vermag, sei doch das Ganze selbst für tatkräftige Naturen nicht 

erträglich. Die Verwundeten «liegen geschichtet wie die Heringe in 

ihren Tonnen, alle noch in den blutigen Gewändern... Hat auch nicht 

ein einziger ein Hemd, Bettuch, Decke, Strohsack oder Bettstelle erhal- 

ten. Ihre Glieder sind, wie nach Vergiftungen, furchtbar aufgelaufen, 

brandig und liegen in allen Richtungen neben den Rümpfen. Die Bin- 

den sind zum Teil von grauer Leinwand, aus Salzsäcken geschnitten, 

die die Haut mitnehmen. In einer Stube stand ein Korb mit rohen 

Dachziegeln zum Schienen der zerbrochenen Glieder. Viele Amputa- 

tionen ... werden von unberufenen Menschen gemacht, die kaum das 

Barbiermesser führen können... An Wärtern fehlt es ganz. Verwunde- 

te, die nicht aufstehen können, müssen Kot und Urin unter sich gehen 
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lassen und faulen in ihrem eigenen Unrat. Für die Gangbaren sind zwar 

offene Bütten ausgesetzt, die aber nach allen Seiten überströmen. In 

der Petrikirche stand eine solche Bütte neben einer andern, ihr glei- 

chen, die eben mit der Mittagssuppe hereingebracht war. Der Perron 

[des Gewandhauses] war mit einer Reihe solcher [Fäkalien-] Bütten be- 

setzt, deren träger Inhalt sich langsam über die Treppen herabwälzte.» 

Von allen Seiten wird er um Hilfe angefleht, um Wasser gebeten, gellen 

die Schreie der von ihren Schmerzen Gefolterten. Auf dem Hof der 

Bürgerschule findet er einen Berg aus Kehricht und Sterbenden, die 

nackt daliegen und von Hunden und Raben angefressen werden. 

 

«... als wenn sie Missetäter und Mordbrenner gewesen wären. Ob 

Schlaffheit, Indolenz oder böser Wille die Ursache des schauderhaften 

Loses ist, das meine Landsleute hier trifft, die für ihren König, das Va- 

terland und die Ehre der deutschen Nation geblutet haben, mag ich 

nicht beurteilen... Bei dem Mangel an öffentlichen Gebäuden hat 

man dennoch nicht ein einziges Bürgerhaus den gemeinen Soldaten zum 

Spitale eingeräumt.» 

Es kann keine Entschuldigung sein, dass das Sanitätswesen bei allen eu- 

ropäischen Armeen mangelhaft entwickelt war, dass besonders bei den 

Franzosen Scharlatane oder Schlächter den Arztberuf ausübten, dass, 

wie Reil selbst schreibt, das Schicksal der verwundeten preussischen 

Soldaten auf anderen Schlachtfeldern günstiger gewesen sei. Johann 

Christian Reil starb wenige Wochen später in Halle an Typhus, einer 

Krankheit, die er sich bei der Betreuung der Verwundeten geholt hatte. 

Wo ist sein Denkmal? 

Nach der Schlacht von Leipzig trafen sich die Verbündeten in Frank- 

furt, der alten Kaiserstadt, um mit der Feder zu zerstören, was das 

Schwert errungen hatte. So etwas jedenfalls befürchteten die preussi- 

schen Militärs und vertraten hartnäckig die Meinung, dieses Schwert 

solle nicht eher in die Scheide gesteckt werden, bis Paris erreicht, die 

französischen Armeen vernichtet, Napoleon beseitigt worden sei. Dass 

das Schwert ziemlich schartig war, das heisst ihre Truppen sich in einem 

desolaten Zustand befanden, war indes nicht zu leugnen. 

«Unsere Armee ist sehr geschmolzen», berichtete Gneisenau, «und lei- 

det den bittersten Mangel an Kleidungsstücken. Barfuss und in leine- 

nen Hosen müssen viele der wackeren Soldaten durch die grundlosen 

Wege waten.» Und wenn Blücher seine Soldaten mit «Meine Kinder» 
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anredete, war das von fataler Doppelbedeutung: sechs von zehn brauch-

ten sich noch nicht zu rasieren. 

Doch wusste man, dass bei den Franzosen nicht nur die Ausrüstung de- 

fekt war, sondern auch die Moral. Ihre Truppenverbände waren durch 

Fahnenflucht gelichtet. Die Achtzehn- bis Vierundzwanzigjährigen la- 

gen auf den Schlachtfeldern des Jahres 1813. Den neuen Jahrgängen war 

la gloire gleichgültig, sie desertierten oder stellten sich erst gar nicht. 

Frankreich hatte den Menschenschlächter, der niemals Frieden ge- 

währte, satt, wie Jacques Presser in seiner erbarmungslosen Abrech- 

nung schreibt, und dass die Leiermänner an jeder Strassenecke das 

«Veillons au salut de l’Empire – Lasst uns wachen zum Heil des Kaiser- 

reichs» dudelten, half auch nichts. 

Einmarsch in Paris 

«Die Herren Alliierten», höhnte Marschall Ney später, «hätten Marsch 

für Marsch ihre Nachtquartiere bis nach Paris im Voraus bestimmen 

können.» Die Herren aber waren müde. Kriegsmüde. Wofür jeder von 

ihnen einen anderen plausibel klingenden Grund besass. Alexander 

hatte die Verwüstung seines Landes gerächt und eine Position in West- 

europa erreicht wie kein Zar jemals zuvor. Kaiser Franz wollte seinen 

Schwiegersohn nicht allzusehr demütigen, und Metternich dachte 

ohnehin nur an das Gleichgewicht. Auch Castlereagh, Englands Be- 

vollmächtigter, war es zufrieden, denn Portugal und Hannoverwaren 

befreit, die Kontinentalsperre zerbrochen. Friedrich Wilhelm III. hatte 

erreicht, was er nur zu träumen gewagt: der Korse war aus Preussen ver- 

trieben, und reicher Lohn winkte für die gebrachten Opfer. Warum 

also durch eine Fortführung des Krieges alles aufs Spiel setzen? 

Die Alliierten machten Napoleon deshalb den Vorschlag – und sahen 

sich hiermit in Übereinstimmung mit ihren Völkern, was nicht oft vor- 

kam –, wenn er auf jede unmittelbare Oberherrschaft in den Ländern 

rechts des Rheins verzichte, er ferner die Integrität Spaniens, Hollands, 

Italiens anerkenne und über Oberitalien in Verhandlungen eintrete, 

dass Frankreich dann in den natürlichen Grenzen verbleiben könne, 

die die Pyrenäen, die Alpen und der Rhein bildeten, Kleinode wie 

Köln, Aachen, Koblenz, Trier, Mainz, Worms, Speyer eingeschlossen. 
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Ein in seiner Grosszügigkeit geradezu atemberaubendes Angebot, eins, 

wie es einem gerade Geschlagenen selten gemacht wird, dazu einem, 

der jene, die es ihm machten, zwanzig Jahre lang erpresst, ausgepresst, 

gepresst hatte, und es gehörte der ganze phantastische Hochmut Kaiser 

Napoleons I. dazu, nicht sogleich darauf einzugehen. 

Frankreich, so kalkulierte er, war noch immer mit Invasoren fertig ge- 

worden, wie die Geschichte hinlänglich bewiesen hatte – 1792 hatte so- 

gar ein zusammengewürfelter Haufen genügt, die Eindringlinge hin- 

auszuwerfen –, Frankreich würde angesichts eines Einmarschs seinen 

scheinbaren Defaitismus rasch ablegen – und Frankreich besass ihn. 

Als er sich Ende Januar in Paris von Marie Louise verabschiedete, 

meinte er: «Weine nicht. Ich werde Papa François [Kaiser Franz, ihren 

Vater] wieder schlagen. Ich bin bald zurück.» Tatsächlich schien er das 

eigene Wort wahrzumachen, wonach der Feldherr Napoleon den Kaiser 

Napoleon retten würde. 

Blücher, der in der Neujahrsnacht 1814 über den Rhein bei Kaub gegan- 

gen war, ungeduldig und halb krank vor ungewohnter Stubenluft, be- 

kam es bei Brienne sogleich zu spüren, wo er um ein Haar sehr rasch 

nach Paris gekommen wäre – als Kriegsgefangener. Nur sein schnelles 

Pferd hatte ihn davor bewahrt. Bei La Rothière machte er die Schlappe 

wieder wett. Er schlug Napoleon in einer offenen Feldschlacht, wobei 

er ihm zum erstenmal direkt gegenüberstand, und zerstörte damit den 

Nimbus, wonach Franzosen auf eigenem Boden nicht zu besiegen seien. 

 

Dass der moralische Nutzen dieses Sieges grösser war als sein strategi- 

scher, lag an Habsburgs Schwarzenberg, der wieder einmal nicht ein- 

greifen durfte. Österreich führte den Feldzug nicht nach militärischen, 

sondern nach politischen Gesichtspunkten und betrachtete allzu glo- 

riose preussische Siege mit gemischten Gefühlen: konnten sie doch die 

immer noch schwebenden Friedensverhandlungen stören. Sein ständi- 

ger Hang zur Defensive trug dann dazu bei, dass die Schlesische Armee 

bei Montmirail geschlagen wurde, so empfindlich geschlagen, dass Na- 

poleon alle Verhandlungen vorerst blockierte («Mit Gefangenen unter-

handelt man nicht») und die Verbündeten an Rückzug und Waffenstill-

stand dachten. 

Ein zweites Valmy schien sich anzubahnen, doch wieder war es Blü- 

cher mit seinem Vorwärtsdrang, der die Situation rettete, indem er 

trotz seines um ein Drittel dezimierten Verbands auf Paris losmar- 
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schiene, um sich mit dem Korps Bülow, das inzwischen Holland befreit 

hatte, und einem russischen Korps zu vereinen. 

Zusammen mit ihnen gelang der Abwehrsieg bei Laon. Diesmal lag es 

an den Preussen selbst, wenn daraus kein Vernichtungssieg wurde. Blü- 

cher, von Fieber, Ohrenschmerzen und einer Augenentzündung ge- 

plagt, hatte sich einen Rollstuhl an den Rand des die Stadt schützenden 

Felsplateaus schieben lassen, versuchte von dort die Schlacht zu leiten, 

verlor aber bald den Überblick, wurde in ein verdunkeltes Zimmer ge- 

bracht, wo er mit einer Binde vor den A ugen sich im Bett wälzte, immer 

neue Krankheiten an sich entdeckte – Wassersucht, Tumor, Krebs, 

Herzversagen –, von Halluzinationen genarrt wurde und schliesslich 

nur noch zusammenhanglos sprechen konnte. 

Gneisenau übernahm das Kommando, und der als Stratege bewährte 

Mann schien plötzlich zu versagen: er versäumte es, den Feind verfol- 

gen zu lassen und damit unweigerlich zu vernichten. Was ihm die her- 

ben Vorwürfe der Militärhistoriker aller Couleurs eintrug. Einige ha- 

ben ihm zugute gehalten, dass seine Truppen zu erschöpft gewesen 

seien, dass er sie, die ohnehin die Hauptlast des Feldzugs getragen hat- 

ten, nicht noch weiteren verlustreichen Kämpfen aussetzen wollte, 

denn: auch bei einem künftigen Friedenskongress würden die Regimen-

ter zählen, wenn es galt, Forderungen durchzusetzen. 

Doch lag der Grund seines Verhaltens wohl einfach dann, dass es ein 

ander Ding ist, einen Schlachtplan auszuarbeiten, oder die alleinige 

Verantwortung dafür zu tragen. Hindenburg, gefragt, warum immer 

wieder behauptet werde, der eigendiche Sieger von Tannenberg sei Lu-

dendorff gewesen, sein Generalstabschef, antwortete trocken: «Wenn’s 

verloren gewesen wäre, hätte er es mir gelassen.» 

Das Gerücht, das unter den Soldaten umlief, Blücher, ihr Marschall 

Vorwärts, sei vom Wahnsinn umschattet, kam nicht von ungefähr. Sei- 

ne rätselhafte Krankheit fiel ihn periodisch an, jede Meldung, jeder 

Vortrag, jede Person wurde ihm dann, wie sein Adjutant Ferdinand 

von Nostitz schrieb, ekelhaft und zuwider. Der lebensprühende, vita- 

le Mann, dem die Strapazen eines Feldzugs nichts auszumachen schie- 

nen, der nach zwölfstündigem Ritt den eigens für ihn mitgeführten 

Champagnerwagen öffnen liess, bis in die Nacht hinein trank, tafelte, 

spielte, verfiel in solchen Perioden derart, dass der Kommandeur des 

russischen Korps bei der Diskussion darüber, ob ein solcher Befehlsha- 

ber nicht ersetzt werden müsse, als er dann die Unmöglichkeit ein- 
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sah, seufzend meinte: «In Gottes Namen, tragen wir diese Leiche mit 

uns mit.» 

Die moderne Psychiatrie hat bei Blücher nachträglich Depressionszu- 

stände mit Hypochondrie, Sinnestäuschungen und Beeinträchtigungs- 

ideen diagnostiziert und eine melancholische Psychose nicht ausge- 

schlossen. Doch war die Leiche bald wieder lebendig. 

Als nach einer weiteren Niederlage Napoleons, gegen Schwarzenberg 

bei Arcis-sur-Aube, der grosse Marsch auf Paris endlich begann, lag er 

in einer offenen Kutsche, angetan mit einem breitkrempigen grünen 

Damenhut zum Schutz der entzündeten Augen, gab mit gewohnter 

Umsicht seine Befehle, kletterte beim letzten erbitterten Kampf um 

den Montmartre aus dem Wagen, stieg auf ein Pferd und leitete den 

Angriff auf die Vorstadt La Chapelle – der Alte, von dem der Zar kurz 

zuvor gesagt hatte: «Ich glaube, ohne ihn würden wir noch immer in 

den Morästen Böhmens stecken.» 

Die letzte Schlacht war noch einmal blutig und besonders verlustreich. 

Napoleon hatte sich teuer verkauft, für Hunderte von Millionen 

Francs und Zehntausende von Toten. Als die Verbündeten mit Alex- 

ander I. und Friedrich Wilhelm III. an der Spitze die Champs-Élysées 

entlangzogen – seit vierhundert Jahren die ersten feindlichen Soldaten 

in Frankreichs Hauptstadt! –, ertönten, wie beim Einzug Napoleons in 

Berlin, die Vivats, nur dass sie diesmal «Vivent les Alliés!», «Vivent nos 

libérateurs!» lauteten. Preussens König, der einstige Gefangene von Til- 

sit, erlebte seinen persönlichen Triumph, den Gneisenau in die Worte 

fasste: «Was Patrioten erträumten und Egoisten belächelten, ist gesche- 

hen.» 

Von den preussischen Soldaten durften nur die Garden einmarschie- 

ren – die Reste des Kleistschen und Yorckschen Korps führte man ihres 

abgerissenen Aussehens wegen verschämt um die Stadt herum –, doch 

selbst diese Elitesoldaten sahen so aus, dass Friedrich Wilhelm sich bei 

ihrem Anblick erregt an Yorck wandte: «Haben Sie meine Garden ge- 

sehen? Wo sind meine Garden?» 

Der Mann von Tauroggen antwortete, auf die elenden Männer zeigend: 

«Das sind Ihre Garden, Majestät.» 

Wie erbarmungslos der Feldzug gewesen war, geht aus dem Brief des 

Leutnants Alberti an seine Familie hervor: «Dieser furchtbare Krieg, 

den wir jetzt führen und geführt haben, lässt bei Gott gar keine Be- 

schreibung zu, und alles Ausmalen und Zergliedern des Schrecklich- 
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sten, was auf der Erde vorgeht, ist unfähig, die ganze Grösse seines 

Elends zu umfassen.» 

Frankreich war Auge um Auge, Zahn um Zahn heimgezahlt worden, 

was seine Soldaten auf ihren Eroberungszügen angerichtet hatten. Dörfer 

wurden verbrannt, das Vieh geschlachtet, die Menschen vertrieben, 

Äcker und Gärten verwüstet, es wurde geraubt, geplündert, gemordet. 

Und nicht an allem konnte man den Kosaken die Schuld geben. 

 

Sich zu rächen für Erlittenes, solche Gefühle hegte selbst ein Mann 

vom Format eines Gneisenau. Ein besonders in der Politik verhängnis- 

volles, aber dessenungeachtet immer wieder gefordertes Mittel. 

«Die Vorsehung hat uns hierhergeführt», schrieb er. «Wir mögen Ra- 

che nehmen für so viele über die Völker gebrachte Leiden, für soviel 

Übermut.. .Tun wir das nicht, so sind wir Elende, die es verdienen, alle 

zwei Jahre aus ihrer trägen Ruhe aufgeschreckt und mit der Sklaven- 

geissel bedroht zu werden.» Nach dem Übergang über den Rhein hatte 

er sich bereits seinen Rachegedanken hingegeben. Gedanken, die ge- 

nährt wurden durch die Erinnerung an die 1806 begangenen Greuelta- 

ten der Franzosen in Lübeck, Weimar, Jena. «Kommt die Schlesische 

Armee zuerst nach Paris, so lasse ich sogleich die Brücken von Auster- 

litz und Jena nebst dem Siegesmonument sprengen.» 

Auf den Pontd’Iéna hatte es nach dem zweiten Einmarsch in Pans, 1815, 

auch Blücher abgesehen. Der hitzige Alte war der Meinung, dass die 

Brücke nicht zu Ehren des bei Jena siegreichen Napoleon erbaut wor- 

den sei, sondern zur Beschimpfung der Preussen, die nationale Ehre es 

deshalb erfordere, dieses Monument in die Luft zu jagen. 

Aber Preussen hatte eben auch einen Grafen von Bülow, von Freund 

und Feind als Gouverneur von Paris seiner Gerechtigkeit wegen ge- 

rühmt, der gegen die Sprengung mit dem Argument Einspruch erhob, 

sie entspreche als kleinliche Rachemassnahme nicht der historischen 

Grösse des Geschehens. Und Preussen hatte auch einen Clausewitz, der 

sachlich fragte, was es denn für einen politischen Sinn habe, Siegesmo- 

numente zu sprengen, Kontributionen zu erpressen, ja Napoleons 

Kopf zu fordern. «Ich finde, dass unser Benehmen nicht den noblen 

Charakter hat, der Siegern gerade am schönsten steht... Eine Stellung 

mit dem Fuss auf dem Nacken eines anderen ist meinen Empfindun- 

gen zuwider.» 

Ein Ingenieur-Offizier löste das leidige Problem auf seine Weise, 
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indem er die Sprengladung so falsch berechnete, dass die Explosion le- 

diglich Risse in den Quadern verursachte. Anstelle eines neuen Ver- 

suchs einigte man sich darauf, die Brücke des Anstosses von Pontd’Iéna 

in Pont des Invalides umzutaufen. Angesichts der nach Hunderttausen- 

den zählenden Kriegsinvaliden in ganz Europa eine salomonische Lö- 

sung. 

Napoleons Abschied von der Garde 

Am 12. April 1814 verzichtete Napoleon für sich und seine Erben auf 

den Thron Frankreichs. Acht Tage darauf steigt er zum letztenmal die 

Marmortreppe in den Schlosshof von Fontainebleau hinab, das Ge- 

sicht gezeichnet von dem Selbstmordversuch, den er eine Woche 

zuvor unternommen. Das Gift aber, gemischt aus Tollkirschen, 

Opium und Nieswurz, das er schon während des Russlandfeldzugs in 

einem Seidenbeutel an seinem Körper trug, hatte seine Kraft verloren 

und lediglich starke Krämpfe erzeugt. 

Der Abschied von der Alten Garde ist eine Szene, die viele Franzosen 

noch heute zu Tränen zu rühren vermag. Napoleon dankt den Män- 

nern für ihre Treue; er bittet sie, ihr unglückliches Land nicht zu verlas- 

sen; er versichert ihnen, dass der Ruhm und die Ehre Frankreichs sein 

einziger Gedanke gewesen sei. «... wenn ich mich entschlossen habe 

zu überleben, dann deshalb, weil ich auch weiterhin eurem Ruhm die- 

nen will. Ich werde die grossen Taten niederschreiben, die wir gemein- 

sam vollbrachten. Lebt wohl, meine Freunde, und vergesst mich nicht. 

Ich möchte euch alle an mein Herz drücken, aber ich will wenigstens 

eure Fahne küssen ...» 

Napoleon ist allein. Seine Marschälle haben ihn verraten. Seine Fami- 

lie hat ihn verlassen. Seine Diener bestehlen ihn zum Abschied. Seine 

Frau befolgt seinen Rat etwas zu rasch, sich nicht in sein Unglück ver- 

flechten zu lassen. Es ist eben, wie Talleyrand kühl konstatiert, nicht je- 

dermanns Sache, sich den Gefahren eines einstürzenden Gebäudes 

auszusetzen. 

Auf der Reise in die Verbannung muss er erleben, wie das ihn früher 

umbrausende «Vive l’empereur!» sich in ein «A bas le tyran!» verkehrt. 

Der Mann, vor dem Europa zitterte, sieht sich gezwungen, in einen 
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alten Gehrock zu schlüpfen, einen runden Hut aufzusetzen und ein 

Postpferd zu besteigen, damit er für einen Kurier gehalten werde. Zu ei-

nem der alliierten Begleitoffiziere sagt er: «Hatte ich nicht recht, die Men-

schen zu verachten?!» 

Und er vergisst, dass sie ihn immer nur gefürchtet haben, aber nie ge- 

liebt... 

Am selben Abend, da die englische Fregatte mit Napoleon an Bord in 

Porto Ferraio vor Anker ging, der Hauptstadt der ihm zum Verban- 

nungsort bestimmten Insel Elba, zog in Paris ein dicklicher älterer Herr 

ein, die grosse Perücke weiss gepudert, die Uniform schmuddelig und 

so schwach auf den dünnen gichtbrüchigen Beinen, dass ihn zwei Män- 

ner aus seiner Prunkkalesche heben mussten. In einem Lehnstuhl 

nahm er die Parade der Garnison ab und sagte, jeder Zoll kein König: 

«Je suis content. – Ich bin zufrieden.» 

Es handelte sich um Ludwig XVIII., einen Bruder des 1793 hingerichte- 

ten Ludwig XVI., Spross des Dynastengeschlechts der Bourbonen, auf 

den Thron berufen, weil den verbündeten Mächten niemand anderer 

eingefallen war, sich auch sonst keiner anbot. Auf Bernadotte, den 

französischen Exgeneral und nunmehrigen schwedischen Kronprin- 

zen, der vom Zaren favorisiert worden war, hatte man sich nicht eini- 

gen können. Louis dix-huit, von den Parisern spöttisch Louis biscuit ge- 

nannt, war lange in der Fremde gewesen und von den Franzosen so gut 

wie vergessen. Wenn sie ihn dennoch akzeptierten, dann aus ähnlichen 

Gründen wie jener hessische Bauer, der über seinen nach dem Umsturz 

wieder heimgekehrten Kurfürsten meinte: «Und ob er schon ein alter 

Esel ist, wir nehmen ihn halt doch wieder.» 

Das ancien régime nouveau wurde akzeptiert, weil alte eingefahrene Ge- 

wohnheiten sich eben schwer verdrängen lassen. Ausserdem hatte Lud- 

wig versprochen, die Errungenschaften der Revolution im Grossen Gan- 

zen zu tolerieren. Woran ihn dann die alte Adels- und Priesterclique 

mit seinem Bruder, dem Grafen Artois, an der Spitze hinderte. Die 

Bourbonen hatten ebenso wie die zurückgekehrten deutschen Klein- 

fürsten nichts gelernt und nichts vergessen. 

Von den Verbündeten wurde der charakterschwache, bestechliche, 

geldgienge, degenerierte, träge Monarch, dessen einzige Tugend eine 

gewisse Gutmütigkeit war, mit Glacéhandschuhen angefasst Man 

wollte, wie man bereits in Frankfurt proklamiert hatte, dass Frankreich 

nicht gedemütigt werde, sondern eine grosse, starke, glückliche Nation 
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bleibe. Eine beherzigenswerte, nur allzu selten in die Tat umgesetzte 

Denkart eines Siegers gegenüber einem Besiegten. War doch Rache oft 

genug der Keim neuer Kriege. Dass die Bourbonen mit soviel Grossmut 

wenig anzufangen wussten, steht auf einem anderen Blatt. 

Die Friedensbedingungen zeichneten sich durch Milde aus. Frank- 

reich musste zwar das linke Rheinufer wieder herausgeben, durfte aber 

die alten deutschen Lande an der Saar behalten, was zusammen mit 

einigen Grenzkorrekturen sogar zu einer Mehrung des Besitzes – ver- 

glichen mit der Zeit vor 1792 – um 150 Quadratkilometer und mehr als 

eine halbe Million Einwohner führte. Frankreich brauchte entgegen 

bisherigem ungeschriebenem Völkerrecht keinen Franc Kriegsent- 

schädigung zu zahlen (zur Erinnerung: 1808 fixierte Napoleon allein 

die rückständigen Kontributionen Preussens auf 140‘000‘000 Francs). 

Selbst die in ganz Europa zusammengeraubten Kunstschätze blieben 

in Pans, und es war wie ein Entgegenkommen, dass sich die Preussen 

wenigstens die Quadriga vom Brandenburger Tor und den Degen 

Friedrichs des Grossen wieder mitnehmen durften. 

Der Pariser Friede war für Preussen kein vorteilhafter Friedensschluss, 

aber es schwiegen doch endlich die Waffen, ein Aufatmen ging durch 

das Land, und wer dennoch klagte, dass die gebrachten Opfer nicht ho- 

noriert worden seien, liess sich auf den Wiener Kongress vertrösten. 

Dort an der Donau würden die Repräsentanten der Grossmächte auch 

Preussens Interessen gebührend berücksichtigen. 

Der Kongress tanzt 

Wenn der Wiener Kongress im Volksbewusstsein noch nicht gänzlich 

vergessen worden ist wie die unzähligen anderen Kongresse des 18. und 

des 19. Jahrhunderts, dann liegt das nicht so sehr daran, weil hier eine 

Neuordnung Europas versucht wurde, sondern an einem Bonmot. Es 

stammt von dem achtzigjährigen Fürsten de Ligne und lautet: «Lecon- 

grès ne marche pas, il danse. – Der Kongress marschiert nicht (kommt 

nicht voran), er tanzt.» Mit diesem Wortspiel ist gleichzeitig ein Urteil 

verbunden: in Wien wurde nicht gearbeitet, in Wien wurde gefeiert. 

Gefeiert wurde in der Tat. Die phantastische Kulisse der Donaustadt 

mit den Bauten der Fischer von Erlach und Lukas von Hildebrandt, die 
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wundersame Lage inmitten der Weingärten, der Auen und Wälder, der 

gesellschaftliche Ehrgeiz der alten Adelsfamilien wie der Esterhazys, Col-

loredos, Schwarzenbergs, die lebenslustigen Wiener und der nicht ohne 

Berechnung gastfreundliche Kaiser waren Anlass und Anreiz genug. 

 

Die Feste reihten sich wie die Perlen einer Kette. Bälle in der Hofburg, 

Redouten im Apollosaal, Premieren im Burgtheater, Jagden im Wie- 

ner Wald, Schlittenfahrten in Schönbrunn, Feuerwerke im Prater, le- 

bende Bilder, Aufzüge, Revuen, Ballette, Maskenzüge. Man feierte den 

Jahrestag der Völkerschlacht von Leipzig, den Prediger Zacharias Wer- 

ner, den Dirigenten Beethoven und seine Schlachtensymphonie, den 

Komiker Ignaz Schuster, selbst den Todestag des unter der Guillotine 

gestorbenen Ludwig XVI. beging man zwar in Schwarz, doch festlich. 

Die fünf Kaiser und Könige, elf Fürsten, neunzig bevollmächtigten 

Gesandten und dreiundfünfzig nicht ganz so Bevollmächtigten genos- 

sen nach so vielen Kriegen das Leben, und das Witzwort machte die 

Runde: «Der Kaiser von Russland liebt für alle. Der König von Bayern 

trinkt für alle. Der König von Württemberg frisst für alle. Der König 

von Dänemark redet für alle. Der König von Preussen arbeitet für alle. 

Und der Kaiser von Österreich zahlt für alle.» 

Letzteres kostete Franz I. zwischen 40 und 50 Millionen Franken – 

allein die kaiserliche Tafel verschlang pro Tag 50‘000 Gulden –, aber da 

er ohnehin bankrott war, trug er es mit der den Habsburgern eigenen 

edlen Resignation, vergass dennoch nicht, die Erwerbssteuern zu erhö- 

hen, so empfindlich zu erhöhen, dass die Wiener den hohen Herrschaf- 

ten bei ihren pompösen Umzügen protestierend zuriefen: «Fohrt’s nur 

hi mit unsre fuffzig Perzent!» 

Auf diesem Jahrmarkt der Eitelkeiten jedoch wurde nicht nur geliebt, 

gelacht, getanzt, getrunken, sondern auch gearbeitet, und zwar von je- 

nen namenlosen grauen Beamten, die auf den politischen Konferen- 

zen auch heute noch die Hauptlast tragen. Neun Bände Akten mit 

insgesamt 4‘683 Seiten zeugen davon, erarbeitet in den Sitzungen und 

Konferenzen der Ausschüsse, Unterausschüsse, Kommissionen. Wo- 

bei jene Ergebnisse ihren Niederschlag nicht fänden, die aus Begegnun-

gen am Rande der Szene zustande kamen, auf dem Parkett, beim Bankett, 

im Salon. 

Was der Volksmund über Friedrich Wilhelm sagte, traf auf jeden Fall 

für seine Delegation zu. Sie demonstrierte die preussischen Tugenden 
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des Fleisses, der Redlichkeit und Pflichttreue. An ihrer Spitze der 

Staatskanzler Hardenberg, nun schon im fünfundsechzigsten Lebens- 

jahr, doch vital genug, die Arbeit mit dem Vergnügen harmonisch zu 

vereinen, wie eh und je Lebenskünstler und Arbeitspferd zugleich. 

Unterstützt wurde er von Wilhelm von Humboldt, allgemein aner- 

kannt durch seine scharfsinnigen Denkschriften, und von einem Stab 

glänzend vorbereiteter Experten, darunter der Geheime Rat Hoff- 

mann, dessen profunde Kenntnisse in Geographie und Bevölkerungs- 

statistik besonders von jenen gefürchtet wurden, die sich bereits ihren 

eigenen Atlas entworfen hatten. 

Durch so viel Tüchtigkeit macht sich niemand beliebt, aber die 

Preussen waren ohnehin nicht populär in Wien. Der Verlust Schlesiens 

war, obwohl nun ein dreiviertel Jahrhundert her, noch immer nicht 

verschmerzt. Die Erinnerung daran wurde geweckt, als die Berliner 

Herren ganz Sachsen forderten. Das gewerbefleissige, am weitesten 

industrialisierte Land in Deutschland, schon vom grossen Friedrich 

heftig begehrt, schien ihnen der gerechte Lohn für die im Befreiungs- 

krieg gebrachten Opfer an Gut und Blut. 

Sachsen gehörte zwar rechtmässigen Besitzern, den Wettinern, die aber 

hätten, so Preussen, ihr Anrecht darauf verwirkt, weil Friedrich August 

III. Napoleons Verbündeter gewesen war. Zu diesen Verbündeten hat- 

ten andere Souveräne auch gezählt, die von Bayern, Baden, Württem- 

berg zum Beispiel. Sie aber waren nicht so töricht gewesen, dem Korsen 

bis zum Schluss treu zu bleiben, sondern rechtzeitig übergelaufen. Ein 

Faktum, das Talleyrand mit gewohnt geistreichem Zynismus kom- 

mentierte: «Verrat ist eine Frage des Datums.» 

Frankreichs Bevollmächtigter, Charles Maurice de Talleyrand, kannte 

sich aus in der Materie. Als Bischof unter den Bourbonen, Gesandter 

der Girondisten während der Revolution, Grosskämmerer unter Na- 

poleon, nun wieder im Dienst Ludwigs XVIIL, hatte er bisher noch je- 

den verraten, dem er gedient. Was er etwas anders sah: er habe nieman- 

den verlassen, bevor derjenige sich selbst verliess. Der Herzog, von den 

Wienern wegen eines verkrüppelten Fusses der hinkende Teufel genannt, 

war anfangs von den Siegern nicht zugelassen worden zu den Verhand- 

lungen. Mit der schwer zu widerlegenden Behauptung, er vertrete kein 

besiegtes Land, sondern ein von Napoleon befreites, war es ihm gelun- 

gen, immer grösseren Einfluss zu gewinnen. In seinem Quartier, dem in 

der Johannesstrasse gelegenen Palais Kaunitz, wurde er zum Wortfüh- 
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rer der vielen Kleinen, die fürchten mussten, benachteiligt zu werden, 

deshalb zu allem zu benutzen waren, was gegen die Grossen ging. 

Talleyrand war selbstverständlich für Sachsen, weil man doch einen 

von Gott gewollten Herrscher, einen legitimen Souverän – und das 

Wort Legitimität wurde zum Schlagwort des Kongresses – nicht seines 

Thrones berauben dürfe. Dabei war ihm der Sachse herzlich gleichgül- 

tig, ein durch Sachsen gestärktes Preussen dagegen keineswegs. 

Preussen als eine ernst zu nehmende Grossmacht und Wortführer eines 

geeinten Deutschlands war ihm ein Alptraum. «Wer kann die Folgen 

berechnen», schrieb er an seinen König nach Paris, «wenn eine Masse 

wie die deutsche, zu einem einzigen Ganzen gemischt, aggressiv wür- 

de? Wer kann sagen, wo eine solche Bewegung haltmachen würde?» 

In Metternichs Politik des Gleichgewichts der Kräfte passte Preussens 

sächsischer Traum so wenig wie in Lord Casdereaghs, dem Vertreter 

Englands, Vorstellungen einer balance ofpower. Noch dazu, da die säch- 

sische Frage nicht zu trennen war von der polnischen Frage. Denn: der 

Zar forderte die Wiederherstellung eines Königreichs Polen, in Perso- 

nalunion mit Russland, versteht sich, und unter Einverleibung der pol- 

nischen Provinzen Preussens, wofür Friedrich Wilhelm als Entschädi- 

gung Sachsen erhalten sollte. Der Länderschacher aber würde nicht 

nur bedeuten, dass dem Preussenadler Schwingen wuchsen, sondern 

auch, dass der russische Bär direkt vor den Toren Mitteleuropas stand. 

Frankreich/Österreich/England und Russland/Preussen versicherten, 

ihre Einstellung werde ausschliesslich von dem Gedanken an das zu- 

künftige Wohl Europas bestimmt Ein Argument, uns Heutigen wohl- 

bekannt, und doch nicht glaubwürdiger geworden. Die Wiener und 

die hunderttausend Besucher, an dem ganzen Kongress und seinen 

Ergebnissen nur mässig interessiert, da man ja eh nix machen könne, be- 

gannen zum erstenmal aufzuhorchen. 

Die Chronique scandaleuse hatte bis dahin über die Bordellbesuche 

des Prinzen Karl von Bayern berichtet; über den Bauch des württem- 

bergischen Königs (für den man an der Tafel einen Halbkreis heraussä- 

gen musste); über Marie Louise und ihren neuen Galan, den Grafen 

Neipperg, und dass sie, nach eigener Aussage, Napoleon nie geliebt 

habe, sondern nur den Glanz seines Throns; und auch darüber, wie die 

Gräfin Széchenyi-Guilford den eroberungssüchtig auf sie eindringen- 

den Zaren mit den Worten zurückwies: «Halten Majestät mich für eine 

Provinz?» 
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Links: Auf dem Wiener Kongress hatte 
Fürst Metternich – hier mit Englands 
Castlereagh und Preussens Hardenberg 
– das Heft fest in der Hand. 

Unten: Fünf Kaiser und Könige, elf 
Fürsten und neunzig bevollmächtigte 
Gesandte rangen in Wien um die Neu-
ordnung Europas. 

Folgende Seiten: Die Zeit des Bieder- 
meier brachte der Hauptstadt Preu- 
ssens einen glanzvollen kulturellen 
Aufstieg. Auf Berlins Prachtstrasse 
Unter den Linden stand auch das 
Palais Friedrich Wilhelms III. 

 



  



 



Rechts: Alltag in der Parochialstrasse. 
Der Maler Eduard Gärtner gehört zu 
den liebevollen Schilderen! berlini- 
schen Lebens. 

Unten: «Ein Fluch dem König, dem 
König der Reichen, der den letz- 
ten Groschen von uns erpresst, und 
uns wie Hunde erschiessen lässt...» 
schrieb Heinrich Heine über den 
Aufstand der schlesischen Weber. 

 

 



Oben: Die «tollen Tage» des Jahres 48. Die Barrikade am Köllnischen Rathaus in Berlin, 
vom MaschinenbauerSigrist befehligt, blieb trotz fünfmaligen Sturmangriffs in den Hän-
den der Aufständischen. 

Unten: Es war eine Elite, vornehmlich des Bürgertums, die sich in der Frankfurter Pauls-
kirche am 18.5.1848 versammelte, um die ersehnte Einheit Deutschlands zu schaffen. 







Oben: Friedrich Wilhelm IV., der unglückseligste aller Hohenzollernherrscher. Sprung- 
haft, hochfahrend, verstiegen, dabei gutmütig, wohlmeinend, besten Willens, besass er 
laut Ranke mehr Gemüt, als ein Staat vertragen konnte. 

Vorhergehende Seiten: Den Choral «Jesus meine Zuversicht» stimmten die Trauernden 
an, als die Märzgefallenen im Schlosshof aufgebahrt waren. «Hut ab», ertönte ein Schrei, 
als der König auf der Galerie erschien. 



Jetzt aber klangen andere Töne auf bei diesem jämmerlichen Handel, 

dem mit Ländern und dem mit Menschen, wie der Erzherzog Johann 

seufzte. Franz I., normalerweise ausreichend damit beschäftigt, die ver-

traulichen Berichte seiner Geheimpolizei über das Intimleben der Kon-

gressteilnehmer geniesserisch zu studieren, hatte auf die ständige Dro-

hung, Friedrich August von Haus und Hof zu verjagen, mit den Worten 

reagiert: «Wann das g’schieht, dann schiess i.» Da Friedrich Wilhelm dar- 

auf bemerkte, in diesem Fall keinen Schuss schuldig zu bleiben, und 

Alexander nicht ohne Logik darauf hinwies, wie viele Soldaten er in 

Polen zu stehen habe – ein paar hunderttausend –, kam es zur Krise. 

Sie wurde verschärft, als Alexander mit Metternich aneinandergeriet, 

ja ihn zum Duell forderte wegen eines vertraulichen Billets, in dem ihn 

die österreichische Seite zum Lügner gestempelt hatte. Da beide Her- 

ren ausserdem um die Gunst derselben Dame buhlten, vermischte sich 

Privates mit Politischem, was bekanntlich eine besonders brisante Mi- 

schung ergibt. 

Sich damit zu beschäftigen, sind beim Wiener Kongress selbst jene 

nicht herumgekommen, denen Privates-Intimes-Amouröses nicht des 

Berichtens wert erschien, ja überhaupt keiner Beachtung würdig. Doch 

ist die Historie nicht nur eine Geschichte der Ideen, sondern der Men- 

schen, und deren Entscheidungen werden nicht selten von sehr Per- 

sönlichem beeinflusst, von Liebe und Hass zum Beispiel, von Ärger, 

Abneigung, Überarbeitung, einer guten Mahlzeit, einer schlaflosen 

Nacht oder davon, um beim Thema zu bleiben, dass Metternich eifer- 

süchtig war auf den Zaren, Hardenberg schlecht hörte, Friedrich Wil- 

helm immer noch um Luise trauerte, Franz I. eh alles fad fand. 

Wie klein werden beispielsweise weltgeschichtliche Haupt- und Staats- 

aktionen, wenn wir dem Gespräch lauschen zwischen dem österreichi- 

schen Kaiser und dem damals achtjährigen Sohn Napoleons. 

Napoleon IL: «Wo ist denn mein Vater?» 

Kaiser Franz L: «Dein Vater ist eing’sperrt» 

Napoleon IL: «Warum ist er denn eing’sperrt?» 

Kaiser Franz L: «Weil er net gut getan hat; und wenn du net gut tust, 

wirst halt auch eing’sperrt» 
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Der Streit um Sachsen 

Diesen Dialog verdanken wir einem Brief des Komponisten Zelter an 

Goethe. Auch die meisten anderen Interna des Kongresses stammen 

aus Briefen, allerdings aus abgefangenen Briefen. Eine eigens einge- 

richtete Polizei- und Zensur-Hofstelle liess die Schreiben in den 

Schwarzen Kabinetten öffnen, kopieren, wieder verschliessen und, mög- 

lichst ohne allzu grosse Verzögerung, weiterexpedieren. Die Beamten 

bedienten sich dabei rauchloser Kerzen, über die die mit Siegellack ver- 

schlossenen Briefe so lange gehalten wurden, bis das Siegel vorsichtig 

auseinandergezogen werden konnte. Nach der Abschrift drückte man 

das Siegel mit Hilfe einer rasch angefertigten Petschaft oder, bei Dauer- 

kunden, eines sorgfältig nachgestochenen Stempels wieder in den 

Lack. War der Brief chiffriert, kam er zur Dechiffrierung in das Ziffern- 

kabinett, war er mit unsichtbarer Tinte geschrieben, machte man die 

Schrift sichtbar und wieder unsichtbar. 

Empörung über so viel Gastfreundschaft wäre fehl am Platz. Das Brief- 

geheimnis wurde von allen Höfen Europas geringgeachtet. Geheime 

Abschriften, sogenannte Interzepte, waren üblich, Napoleons Postver- 

waltung öffnete grundsätzlich alle Briefschaften, und unsere mit ei- 

nem Postmonopol versehenen Thum und Taxis machten nicht zuletzt 

durch auf solche Art erlangte Informationen ihr Vermögen. 

Die Wiener zeichneten sich lediglich durch besondere Gründlichkeit 

aus. Was auf dem Postweg nicht zu erlangen war, mussten die Papier- 

körbe hergeben. Zerrissenes setzten sie mit Hilfe winziger Siegellack- 

teilchen kunstreich wieder zusammen. Reste von Konzepten und 

Entwürfen wurden aus der Asche herausgeklaubt. Ein vom Grafen bis 

zum Stubenmadl reichendes Netz von Confidenten, beamteten Aus- 

horchern und Geheimpolizisten lag über den Hauptquartieren der 

ausländischen Mächte und hielt jede für wert erachtete Information in 

seinen Maschen fest. Bisweilen wusste Metternich eher vom Inhalt 

eines Briefes als sein Empfänger, oder er äusserte zur Herzogin von 

Sagan, seiner Geliebten, dass er gespannt sei, ob ihm Talleyrand etwas 

von dem Inhalt des Briefes erzählen werde, den der Franzose von Har- 

denberg erhalten habe. 

Da auch die hohen Gäste Abwehragenten unterhielten, Spitzel bezahl- 

ten, Spione beschäftigten, und alle wussten, dass die anderen wussten, 

was man von ihnen wusste, herrschte zumindest hier wenn auch augen- 
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zwinkerndes Einverständnis. Das meiste Vergnügen an den geheimen 

Confidentenberichten hatte der Gastgeber Franz I. selbst, der sich 

königlich, besser kaiserlich, amüsierte, wenn er beim Déjeuner las, dass 

«der englische Botschafter das Fräulein von Kohary beim Walzer in 

den H... gekneift» habe. Neben Wissenswertem Unsägliches, neben Hoch-

politischem Klatsch, die Lektüre der im Wiener Staatsarchiv liegenden 

Papiere der Geheimen Polizey ist erregend und rührend zugleich. 

 

Indiskretionen spielten auch bei den Verhandlungen über die säch- 

sisch-polnische Frage eine Rolle. Immer wieder berichteten die Confi- 

denten von der unterwürfigen Haltung, die Friedrich Wilhelm dem 

Zaren entgegenbrachte. «Sie heissen ihn den Schatten des Russen», 

klang es aus einem der Berichte, und in einem anderen wurde ein Aus- 

spruch von ihm vermerkt: «Je ferai comme l'Empereur Alexandre. – Ich 

halte es so wie der Kaiser Alexander.» 

Liebedienerei jedoch konnte man dem Preussenkönig nicht vorwer- 

fen. Er war nur biedersinnig genug, um Loyalität zu zeigen, Loyalität 

und Dankbarkeit gegenüber einem Monarchen, der an der Befreiung 

Preussens den grössten Anteil hatte. Ausserdem hatte er trotz aller Be- 

denken auf die russische Karte gesetzt, und dieser Einsatz sollte sich 

auszahlen. 

Man führte nämlich keinen Krieg gegeneinander, man ging einen 

Kompromiss ein, eine Übereinkunft, bei der jeder glaubte, die grössten 

Zugeständnisse gemacht zu haben. Doch sind die Verträge, mit denen 

keiner der Partner so recht zufrieden ist, noch immer die haltbarsten. 

Preussen bekam dabei etwa zwei Fünftel Sachsens, von Polen behielt es 

aus den früheren Erwerbungen Westpreussen mit Danzig und Thorn 

sowie das Gebiet um Posen und damit die ersehnte Landbrücke zwi- 

schen Schlesien und den Provinzen; auch Vorpommern, bisher immer 

noch schwedisch, wurde nun preussisch, dergestalt, dass Schweden es 

erst einmal an Dänemark abtrat, um von Dänemark Norwegen zu be- 

kommen, Preussen den Dänen dafür das Herzogtum Lauenburg geben 

konnte, das hannoveranisch gewesen war, wofür die Hannoveraner 

Ostfriesland erhielten, während Preussen, um den vertraglich zugesi- 

cherten vormaligen Umfang zu erreichen, Kurtrier, Kurköln, Aachen, Jü-

lich, Berg erhielt, Ansbach und Bayreuth aber den Bayern lassen musste. 

 

«Der gute alte Wiener Kongress», schrieb Blücher, «gleicht einem Jahr- 
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markt in einer Kleinstadt, wo ein jeder sein Vieh hintreibt, es zu verkau- 

fen oder zu vertauschen.» 

Seine Schlussfolgerung, dass Preussen einen tüchtigen Bullen hinge- 

bracht habe und einen schäbigen Ochsen eingetauscht, lässt ihn das 

Ergebnis des Kongresses zu sehr aus der Sicht des sich um die Früchte 

des Sieges betrogen glaubenden Soldaten beurteilen. Sein Vaterland 

konnte sehr wohl zufrieden sein; denn im Konzert der in Wien ver- 

sammelten Grossmächte hatte es nur die zweite Geige gespielt. Zwar 

zerfiel seine Landmasse noch immer in zwei Teile, wie die Karte zeigt, 

doch hatte es sich durch die Einverleibung der Westgebiete neuen Her- 

ausforderungen zu stellen: für die Weiterentwicklung eines jungen 

Staatsgebildes eine wichtige Voraussetzung. Durch die Orientierung 

nach Westen, wo man, wenn auch nicht gar so gern, die Wacht am 

Rhein bezog, verflocht Preussen seine Interessen unauflöslich mit denen 

des übrigen Reiches. 

Von diesem Reich waren noch 39 Staaten übriggeblieben und die mei- 

sten ihrer Vertreter wohl darin einig, sich irgendeine Form des Zusam- 

menlebens zu schaffen. 

Dass man einem Volkstum angehörte, eine Geschichte hatte, eine Spra- 

che sprach, soviel schien man in gemeinsam erlittener Not begriffen zu 

haben. Wie diese die deutschen Staaten umfassende Klammer auszu- 

sehen habe, darüber allerdings war man sich keineswegs einig. Ein Bun- 

desstaat? Zwei Bundesstaaten? Ein Staatenbund? Eine Wiedererrich- 

tung des alten Reiches mit einem Kaiser an der Spitze? Die Angst der 

Kleinen vor den Mächtigen war zu gross, die Eifersucht zwischen 

Österreich und Preussen zu heftig, die Furcht des Auslands vor einem 

geeinten Reich zu stark, als dass man sich zu einer Lösung durchrang, 

die Dauer versprochen hätte. 

So kam der Deutsche Bund dabei heraus, eine lockere völkerrechtliche 

Vereinigung mit einem ständigen Gesandtenkongress unter österrei- 

chischem Vorsitz in Frankfurt, dem Bundestag. Im Grunde nichts 

anderes als eine Interessengemeinschaft deutscher Fürsten. Der Publi- 

zist der Freiheitskriege Joseph von Görres nannte den Bund in seinem 

«Rheinischen Merkur» eine jämmerliche, unförmliche, missgebore- 

ne, ungestaltete Verfassung. Die Optimisten trösteten sich damit, dass 

es mehr war als nichts, mehr zum Zusammenhalt taugend als das alte 

Reich in seinen letzten Jahrzehnten. 
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Die Hundert Tage 

In der Nacht vom 8. zum 9. März 1815 wird Blücher in seinem Berliner 

Haus aus dem Schlaf geweckt. An seinem Bett steht Gneisenau. «Napo-

leon ist aus Elba geflohen und am 1. März in Frankreich gelandet», sagt 

er. 

Der Alte ist mit einem Schlag hellwach. «Dies ist das grösste Glück, was 

Preussen begegnen konnte! Nun fangt der Krieg von Neuem an, und die 

Armee wird alle in Wien begangenen Fehler wiedergutmachen!» 

Wenige Tage vorher war auf einer Bergstrasse in den französischen 

Alpen Erstaunliches geschehen. Napoleon, auf seinem Marsch nach 

Paris beim Dorf Laffray einem Bataillon des 5. Linienregiments begeg- 

nend, das aus Grenoble entsandt worden war, um ihm, den die Gross- 

mächte in Wien für vogelfrei erklärt hatten, den Garaus zu machen, 

steigt vom Pferd, nähert sich der feindlichen Phalanx auf zwanzig 

Schritt und ruft: «Soldaten vom fünften Regiment, erkennt ihr mich 

wieder?» 

Der befehlshabende Offizier gibt das Kommando «Feuer!» Die Gewehre 

richten sich auf ihn. 

Der kleine Mann mit dem merkwürdigen Hut öffnet den Mantel, schlägt 

ihn zurück. «Wenn einer unter euch ist, der seinen Kaiser töten will, der 

mag es tun.» 

Die dreissig Sekunden, die jetzt vergehen, entscheiden über ein Schick- 

sal. Es fallt kein Schuss. Die Soldaten werfen ihre Waffen weg und ru- 

fen: «Vive L'Empereur!» 

Die magische Gewalt, die von dem petit corpora! ausgeht, hat nichts von 

ihrer Wirkung eingebüsst. Auch Marschall Ney verfallt ihr, Ney, der 

Ludwig XVIII. versprochen hatte, er werde Napoleon in einem eiser- 

nen Käfig nach Paris bringen. Der Exkaiser kann seinem Versprechen 

gemäss, keinen Schuss auf einen Franzosen abzufeuern, in die Tuilerien 

einziehen, in das Schloss, aus dem Ludwig tags zuvor ausgezogen war, 

nachdem man ihn gebeten hatte, er möge an der Spitze des Adels und 

der Deputierten Bonaparte entgegenziehen. Der Bourbone aber hatte 

wenig Sinn für heldische Posen. 

«Wo sind bloss meine Pantoffeln?» fragte er auf der hastigen Reise nach 

Belgien immer wieder. «Sie hatten sich so schön meinen Füssen ange- 

passt» 

Napoleons Hundert Tage hatten begonnen. Blücher war wieder zum 
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Oberbefehlshaber der preussischen Armee ernannt worden. Es gab 

nicht wenige, zu denen auch Staatskanzler Hardenberg gehörte, die ihn 

nach nunmehr fünfundfünfzigjähriger Dienstzeit für zu gebrech- 

lich hielten. Am legendären Ruf des Marschalls Vorwärts aber kam nie- 

mand vorbei, und Gneisenau, der wie Scharnhorst sein Leben gegeben 

hätte, um einmal eine Schlacht selbst zu leiten, musste sich wieder mit 

der undankbaren Rolle des zweiten Mannes begnügen, des Stabschefs. 

Auch er sollte bald einsehen, dass selbst ein kränkelnder Blücher durch 

nichts zu ersetzen war. 

Der Beginn des Feldzugs war wenig ermutigend. Die aus den preussisch 

gewordenen Gebieten Sachsens stammenden Männer, über das 

Schicksal ihrer geteilten Heimat ohnehin verunsichert, sollten zum 

erstenmal für ihren neuen König in den Krieg ziehen und dabei von 

ihren sächsisch gebliebenen Landsleuten getrennt werden (die man 

dem Herzog von Wellington zugeteilt hatte). Es kam zu Protesten, zu 

Unruhen, schliesslich rotteten sich vordem Hauptquartier der Preussen 

unweit Lüttichs die Meuterer zusammen, begannen, Napoleon laut- 

hals als ihren Beschützer zu feiern («Preussischer Kuckuck, warte! Uns 

hilft Bonaparte!»), warfen mit Pflastersteinen die Fenster ein, und Blü- 

cher, der partout mit dem Säbel auf sie einhauen wollte, musste sich vor 

seinen eigenen Soldaten in Sicherheit bringen. 

Die Ruhe wurde mit Waffengewalt wiederhergestellt, und Blücher 

schrieb anderntags an seine Frau: «Es tut mir nur leid, dass ich morgen 

vier Menschen als Rebellen totschiessen lasse. Die Sachsen aber müs- 

sen meinen Namen mit Ehrfurcht zu nennen lernen. Ich hatte mich 

diesen Menschen mit Vertrauen übergeben und nicht einmal eine 

Schildwache behalten...» Dem Sachsenkönig teilte er, zornig und 

unglücklich zugleich, mit, dass erzürn erstenmal in seinem Soldatenle- 

ben das Kriegsrecht in seiner schärf sten Form habe zur A nwendung ge- 

bracht. Deutsche Zwietracht – ein deutsches Dauerverhängnis. 

Der Kriegsplan der umständehalber wieder alliierten Russen, Österrei- 

cher, Engländer und Preussen war eigentlich kein Plan zu nennen. Er 

basierte auf dem primitiven Grundsatz der Überzahl. Masse sollte 

Klasse erdrücken. An letzterer war nicht zu zweifeln, gemessen an der 

Begeisterung, mit der Napoleon von den noch unter den Fahnen ste- 

henden Soldaten empfangen worden war. Es war ihm in der Tat gelun- 

gen, ein schlagkräftiges Heer aufzustellen mit den Veteranen und den 

kriegserfahrenen Männern als Stamm, die die deutschen Festungen 
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wie Torgau, Stettin, Danzig noch lange nach der Leipziger Schlacht be-

setzt gehalten hatten. Der Zahl nach war Napoleons Heer, wie erwähnt, 

den verbündeten Truppen um ein Vielfaches unterlegen. Diese jedoch 

verharrten wieder einmal in Untätigkeit, lagen an den Grenzen im Quar-

tier und werteten auf den Befehl zum gemeinsamen Einmarsch. 

 

Napoleon reagierte mit gewohnter Perf ektion. Es galt, ehe dieser Be- 

fehl kam, jene Formationen anzugreifen, die Paris am nächsten lagen. 

Das waren die britischen Verbände in der Nähe von Brüssel und die 

deutschen in der Nähe von Namur. Diese beiden Armeen an ihrer 

Nahtstelle – Charleroi, Quatre-Bras und Sombreffe – zu trennen, sie 

nacheinander zu vernichten, das war Napoleons Plan. 

Sein Stoss traf zuerst die Preussen, weil, so legte er später auf St. Helena 

dar, «... ich sicher war, dass die Engländer den Preussen nicht zu Hilfe 

kommen würden, wenn ich diese zuerst angriff, während Marschall 

Blücher, dieser Feuerkopf, Wellington eiligst unterstützt hätte, selbst 

wenn er nur zwei Bataillone gehabt». Er traf sie bei Ligny mit solcher 

Vehemenz, dass ihr Zentrum durchbrochen, ihre Infanteriekarrees nie- 

dergeritten, ihr Marschall bei dem Versuch, die drohende Niederlage 

durch eine Kavallerieattacke zu wenden, unter sein tödlich getroff enes 

Pferd geriet und in ein Feldlazarett zwischen Tote und Sterbende gelegt 

wurde. 

Gneisenau, der Wellington die Schuld gab an der Niederlage, weil er 

sein Versprechen, einen Entlastungsangriff zu unternehmen, nicht ge- 

halten, Gneisenau wollte ursprünglich den Rückzug zur deutschen 

Grenze antreten, gab dann aber den berühmt gewordenen Befehl, den 

gefahrvollen Weg nach Nordwesten einzuschlagen. Berühmt gewor- 

den deshalb, weil seine Truppen dadurch in Kontakt mit den Briten 

blieben und rechtzeitig bei Waterloo eingreifen konnten. 

Er fand sein Waterloo 

Waterloo. Eine Schlacht, die zum Inbegriff der Schlacht wurde. Ein 

Name, der Erinnerungen weckt, Ressentiments aufrührt, Chauvinis- 

mus wiederbelebt; zum Sprichwort geworden für jemanden, der auf 

irgendeinem Gebiet eine endgültige Niederlage erlitten hat: sein Water- 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

loofinden; auch in aller Erinnerung durch das Wort Sir Arthur Welles- 

leys, des Herzogs von Wellington: «Ich wollte, es würde Nacht oder die 

Preussen kämen!» Es ändert wenig, dass er in Wirklichkeit gesagt hat: 

«Unser Plan ist ganz einfach: die Preussen oder die Nacht. In jedem Fall 

ausharren'.» 

Die Literatur über Waterloo ist unüberschaubar. Wie die Schlacht 

wirklich verlief, ist dennoch nicht zu erfahren. Stendhals Schilderung 

in seinem Roman «Die Kartause von Parma» oder Grabbes Darstel- 

lung in seinem Drama «Napoleon und die Hundert Tage», sie sind so 

wahr oder so unwahr wie die Berichte der Augenzeugen, die Beschrei- 

bungen der Historiker, die Analysen der Militärschriftsteller. Einer 

von ihnen, Henri Houssaye, meinte, dass es, um eine Schlacht zu schil- 

dern, so vieler Jahre des Studiums bedürfe, wie die Schlacht Stunden 

gedauert habe. Selbst dann sei man vor Irrtümern nicht gefeit. 

 

 

 

Ein Mythos unter den grossen Schlachten der Weltgeschichte: Waterloo. 

Gehen wir über die Fehler hinweg, die im Falle Waterloo besonders 

den Franzosen angelastet wurden («Wenn der linke Flügel bei Ligny 

seine Pflicht getan hätte...», «Wenn die Kavallerie nicht verheizt wor- 

den wäre ...», «Wenn die Garde früher zum Sturm angetreten 

wäre...»), Wellington hat zumindest ebenso viele Fehler gemacht 

(17‘000 Mann setzte er trotz dringender Hilferufe seiner Unterführer 

nicht ein). Beachtenswerter sind die Helden dieses schrecklichen 
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Schauspiels, angesichts derer ein Dramenautor mutlos werden könnte. 

Da ist der Marschall Ney, der mit zerfetzter Uniform und zerbroche- 

nem Degen immer wieder nach vorn geht («Soldaten, folgt mir, ich will 

euch zeigen, wie ein Marschall Frankreichs stirbt»), der Tod aber will 

ihn nicht, noch nicht, er wartet auf ihn im Jardin du Luxembourg in Pa- 

ris, wo Michel Ney im Dezember wegen Hochverrats füsiliert wird. 

Und Grouchy; ausgesandt mit 30‘000 Mann und 100 Kanonen, die 

Preussen nach ihrem Desaster von Ligny zu verfolgen, irrt er in Regen 

und Schlamm umher, und als er die Kanonen von Waterloo hört, folgt 

er ihrem Ruf nicht, sondern führt seinen inzwischen sinnlos geworde- 

nen Befehl aus. 

Und Cambronne, Chef einer Division der in Schlachtgewittern 

bewährten Alten Garde, der die Aufforderung, sich zu ergeben, mit 

den Worten beantwortet: «Die Garde stirbt, aber sie ergibt sich nicht!» 

So hat man es in den Sockel seines Denkmals in Nantes gemeisselt. 

(Was er wirklich gesagt hat, hätte dort auch nicht hingepasst: «Merde!- 

Scheisse!») 

Und der britische Hauptmann Mercer, der die Nacht nach dem Ge- 

metzel der Zweihunderttausend auf dem Schlachtfeld verbringt; 

inmitten der Toten und Verstümmelten (es sind insgesamt 45‘000: 

25‘000 Franzosen, 13‘000 Engländer, 7‘000 Preussen) kritzelt er in sein 

Tagebuch: «Ein Pferd erregte mein schmerzlichstes Interesse. Es hatte 

beide Hinterbeine verloren und sass die lange Nacht hindurch auf sei- 

nem Schweif, blickte umher, als erwarte es Hilfe, und stiess immer wie- 

der ein langgezogenes, melancholisches Wiehern aus.» 

Und Wellington, in Spanien bewährt als gefährlichster Gegner der 

Franzosen, Brite front top to toe, von unüberbietbarem Standeshoch- 

mut, ein Verächter seiner Soldaten, ungeliebt, aber hochgeachtet, 

selbst im chaotischen Schlachtgetümmel kühl bis ans Herz hinan; ganz 

Gentleman, verbietet er einem seiner Scharfschützen («Sir, ich glaube, 

ich kann ihn erwischen!»), auf den plötzlich auf Schussweite sich nähern-

den Napoleon zu feuern. 

Und Blücher, dieser wundervolle alte Knabe, so Wellington, der das 

Unwahrscheinliche zum Ereignis macht: eine geschlagene, erschöpfte, 

verzweifelte Truppe zu sammeln, umzugruppieren, moralisch wieder 

aufzurichten, erneut ins Feuer zu fuhren und dadurch die Entschei- 

dung zu erzwingen. 

Und Napoleon selbst, der, nach vergeblichem Warten auf den 
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unglückseligen Grouchy und einem Versuch, die Garde persönlich 

nach vorn zu führen, in den Mahlstrom der zurückflutenden Soldaten 

gerät, seinen Reisewagen erreicht, ihn Hals über Kopf wieder verlassen 

muss, weil das nervenzerfetzende Hurra der überall auftauchenden 

Preussen ertönt, die mit dem letzten Hauch von Ross und Mann die Ver- 

folgungaufgenommen haben. Und die Muschkoten des 15. Infanterie- 

regiments stehen starr vor den unter den Sitzkissen des Wagens entdeck-

ten Goldmünzen in Millionenwert. 

Bei dem Gasthof La Belle Alliance treffen sich in der späten Dämme- 

rung jenes 18. Juni die beiden siegreichen Feldherrn, während von 

irgendwoher Musik ertönt, «Godsave the king» und «Nun danket alle 

Gott». Blücher, lahm und zerschunden von seinem Sturz, beugt sich 

im Sattel vor, um Wellington zu umarmen. «Mein lieber Kamerad», 

sagt er. «Quelle affaire...» Die anmutige Gunst des Zufalls, dass der Hof 

«Das schöne Bündnis» hiess, damit zum Symbol preussisch-englischer 

Waf fenbrüderschaft werdend, konnte den Herzog nicht davon abhal- 

ten, die Schlacht «Waterloo» zu taufen, nach dem Namen seines letz- 

ten Hauptquartiers, und nicht Belle-Alliance. 

Ein erster Zwiespalt, der grösser wurde, je mehr Zeit verstrich, und in 

den gegenseitigen Behauptungen gipfelte: Wir haben die Schlacht von 

Waterloo gewonnen. Napoleon sei, so die Engländer, praktisch schon 

geschlagen gewesen, als die Preussen kamen. Wellington hätte das Wei- 

te suchen müssen, so die Preussen, wenn Blücher nicht rechtzeitig auf 

dem Kampfplatz erschienen wäre. 

Die Fachleute haben den alten Streit begraben, indem sie etwas fest- 

stellten, was der Laie schon immer gewusst hatte: den unter Wellington 

kämpfenden Truppen (ein Drittel von ihnen stammte übrigens aus 

Braunschweig, Hannover, Hessen-Nassau) und den unter Blücher ge-

bühre der gleiche Anteil am Lorbeer des Sieges. 

«Welch ein Roman ist doch mein Leben», hat Napoleon einmal gesagt. 

Nun war die Zeit gekommen, das letzte Kapitel aufzublättern. Es trug 

die Überschrif t «St. Helena», wobei der Untertitel «Oder der an den Fel- 

sen geschmiedete Prometheus» zu sehr an die Napoleonlegende erin- 

nern würde. An dieser Legende hat Napoleon selbst mit Fleiss und Ge- 

schick gearbeitet, als er dem ihm in die Verbannung gefolgten Grafen 

Las Cases, später auch dem General Gourgaud, das achtteilige Mémo- 

rial de Sainte-Hélène diktierte, das, in mehrere Sprachen übersetzt, zu 

einem Bestseller wurde, wie man heute sagen würde. 
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In seinem Mémorial zeichnet er der Nachwelt das Bild eines Men- 

schen, der stets das Gute gewollt und nicht dafür verantwortlich ge- 

macht werden könne, wenn es von seinen Widersachern bisweilen ins 

Böse gekehrt wurde. Seine Feldzüge waren keine Eroberungskriege, 

sondern Kreuzzüge für die Einigung Europas; seine Eroberungen wur- 

den unternommen, um die Völker vom Joch ihrer Tyrannen zu be- 

freien. So sah er sich, so wollte er gesehen werden, doch vermag so viel 

Subjektivität seine eigentlichen Verdienste nicht zu verdunkeln. Sie la- 

gen auf dem Gebiet der Verwaltung und Rechtspflege, die er moderni- 

sierte, verbesserte, reinigte. Wovon in Deutschland besonders die 

Rheinbundstaaten profitierten. Wie er überhaupt in Deutschland 

durch die Zerstörung des alten Reiches feudale Sonderrechte und 

kleinstaatliche Zersplitterung weitgehend beseitigte und dem modernen 

Staats- und Nationalgedanken zum Durchbruch verhalf. 

Auf jenem armseligen Felsen im fernen Weltmeer, St. Helena genannt, 

lebte Napoleon noch sechs Jahre. Schikaniert von seinen britischen 

Bewachern, gepeinigt von der Sehnsucht nach Frankreich, krank ge- 

macht von einem ungewohnten Klima, siechte er dahin. Was viele als 

ein ihm gemässes Los ansahen, zugeteilt von der Göttin Nemesis, der 

Wahrerin des rechten Masses und der Rächerin des Frevels. 

Gefragt, wann er wohl am glücklichsten gewesen sei in seinem Leben, 

hat er, kurz vor seinem Tod am 5. Mai 1821, geantwortet: «Vielleicht in 

Tilsit. Ich war dort siegreich, diktierte Gesetze, Könige und Kaiser mach-

ten mir den Hof.» 

Die Ermordung des Staatsrats von Kotzebue 

Der Mann, der damals am Ufer der Memel im Regen stand und warte- 

te, bis er seinem Bezwingerden Hof machen durfte, hiess Friedrich Wil- 

helm III. Er erlebte die Genugtuung, dass der Sohn der Hölle, wie seine 

Gemahlin Luise den Korsen nannte, endlich dorthin zurückgekehrt 

war. Er selbst regierte noch viele Jahre über ein Land, das, durch erneu- 

ten Landgewinn im Zweiten Pariser Frieden vergrössert, eine Ausdeh- 

nung von 278‘000 Quadratkilometern erreichte. Auch dieser zweite 

Friede war milde für Frankreich, denkt man an die Zehntausende von 

Menschen, die dafür bei Waterloo hatten sterben müssen. 
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Seine Bedingungen lauteten im Wesentlichen: Abtretung des westli- 

chen Saarlands mit Saarbrücken an Preussen, Zahlung von 700 Millio- 

nen Francs Kriegsentschädigung, Herausgabe aller geraubten Kunst- 

werke (dazu gehörten die flämischen Meisterbilder, die Mediceische 

Venus aus Florenz, die bronzenen Rosse des Markusdoms von Vene- 

dig). Ludwig XVIII. durfte wieder nach Paris zurückkehren, und die 

Verbündeten versicherten ihm erneut, dass man nicht gegen die Fran- 

zosen, sondern gegen Napokon Krieg geführt habe. 

Den nunmehr zehn Millionen Einwohnern seines Staates vermochte 

Friedrich Wilhelm während seiner restlichen Regierungszeit den Frie- 

den zu erhalten, und das waren fünfundzwanzig Jahre. Was sich auf 

seiner Waagschale gut ausnimmt. Weniger gut sah es mit dem inneren 

Frieden aus. Das auf dem Wiener Kongress gegebene Versprechen, es 

solle eine Repräsentation des Volkes gebildet werden in Anerkennung der 

Waffentaten eben dieses Volkes, hielt er nicht. 

Zusammen mit den Herrschern Russlands und Österreichs schloss er 

eine Heilige Allianz, der später bis auf England alle europäischen Mon- 

archen beitraten. Wip sie war er der Meinung, dass Menschen patriar- 

chalisch geleitet und behütet werden müssen, im Sinne einer grossen 

christlichen Familie, der nation chrétienne, deren gemeinsamer Souve- 

rän Jesus Christus sei und deren Verfassung die Heilige Schrift Die Vä- 

ter dieser Familie, die Souveräne, seien lediglich Beauftragte, dazu ver- 

pflichtet, Frieden und Gerechtigkeit walten zu lassen und sich gegen- 

seitig zu helfen, falls dagegen verstossen werde. 

Ist angesichts von derart mertschheitsbeglückend sich gebenden Wen- 

dungen grundsätzlich Vorsicht am Platze, denn die angestrebten Ideale 

waren zu verschwommen, um als Grundlagen rechtsstaadicher Nor- 

men zu dienen, der Passus der gegenseitigen brüderlichen Hilfe war be- 

sonders suspekt. Zwar bezeichnete Metternich den Vertragstext als 

ein tönendes Nichts, gerade er aber verstand es, die Heilige Allianz zu- 

sammen mit dem Vierbund der Siegermächte Russland, England, 

Österreich, Preussen in ein Machtinstrument zu verwandeln. 

Mit seiner Hilfe liessen sich jene Männer bekämpfen, die es nicht auf- 

geben wollten, für die Ideale der Freiheit, der rechdichen und sozialen 

Gleichberechtigung zu kämpfen und damit die endlich erstrittene Ru- 

he wieder zu stören. Metternich handelte hierbei nur logisch: er war der 

erste Mann eines Staatsgebildes, in dem viele Völker lebten und in 

dem jedes Volk bestrebt war, seine Selbstbestimmung zu erlangen. 
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Das traf für Preussen zwar nicht zu, der Gedanke der Restauration, der 

Wiederherstellung des Alten, aber entsprach der Mentalität des 

Preussenkönigs. Ihm waren die Reformer stets zuwider gewesen, ge- 

nauso wie jene Patrioten, die den Spruch «Das ganze Deutschland soll 

es sein» ständig im Munde führten. Ihm hatte selbst Blücher als ein 

Jakobiner gegolten. Die lästigen Mahner, die an die Einlösung seines 

Verfassungsversprechens zu erinnern wagten, fertigte er ungnädig ab: 

versprochen habe er die Konstitution, den Zeitpunkt ihrer Einführung 

möge man gefälligst ihm überlassen. Und wenn es nach ihm und dem 

konservativen Landadel, den Junkern, gegangen wäre, hätte man sogar 

die von Stein in Gang gebrachten Reformen, wenn nicht rückgängig 

gemacht, so doch stark beschnitten. Beim Edikt über die Bauernbefreiung 

gelang das sogar weitgehend. 

Hätte er je geschwankt zwischen den fortschrittlichen Gneisenaus, 

Humboldts, Boyens und den erzkonservativen Müfflings, Wittgen- 

steins, Mecklenburgs, zwei Ereignisse waren es, die solches Schwanken 

beseitigt hätten. Im Oktober 1817 versammelten sich etwa 500 Studen- 

ten, um mit Feuer, Fackeln und Gesang die Erinnerung an Luther und 

die Völkerschlacht bei Leipzig wachzuhalten. Sie gehörten der Bur- 

schenschaft an, einer vor zwei Jahren in Jena von jungen Kriegsteilneh- 

mern gegründeten Vereinigung, auf deren schwarzrotgoldenen Fah- 

nen der Ruf nach einem einheitlichen Deutschland stand und die Lo- 

sung «Ehre, Freiheit, Vaterland». 

Vom Bier und der eigenen Begeisterung berauscht, warfen sie zum 

Schluss der Veranstaltung das Vaterland entehrende, der Freiheit feindli-

che Schriften in die Flammen, den Zopf, den Schnürleib, den Korporal- 

stock, Symbole der Reaktion, gleich hinterher. Und sie hielten Reden 

wider der Tyrannen Anmassung. 

Bei allem ehrlichen Enthusiasmus war auch viel studentischer Über- 

mut im Spiel. Preussen und Österreich aber genügte das, den toleranten 

Herzog von Weimar, von ihnen ironisch der Altbursche genannt, unter 

Druck zu setzen. Dass man gegen die Burschenschafter rücksichtslos 

vorgehen konnte, dafür lieferten sie selbst den Anlass. Einer der ihren, 

der Theologiestudent Karl-Ludwig Sand, stach August von Kotzebue, 

einem Literaten und Agenten des Zaren, das Messer ins Herz und sich 

selbst ein anderes in die Brust. Nach vierzehn Monaten war er so weit 

wiederhergestellt, dass man ihn köpfen konnte (wobei vornehme Bür- 

gerfrauen ihre Schnupftücher in sein Blut tauchten). 
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Die Ermordung des Verräters am deutschen Wesen Kotzebue durch ei- 

nen wirrköpfigen Jüngling war Metternich willkommen. Er bemühte 

sich, «aus der Gelegenheit, die der vortreffliche Sand auf Kosten des 

armen Kotzebue geliefert hat, die möglichste Partie zu ziehen». Er 

machte sich Friedrich Wilhelm geneigt, ja hörig, zitierte die wichtigen 

Mitglieder des Deutschen Bundes nach Karlsbad und erzielte eine ein- 

stimmige Verabschiedung von Beschlüssen, mit deren Hilfe die Uni- 

versitäten überwacht, Zeitungen und Bücher zensiert, alle «demagogi- 

schen» Bewegungen im Keim erstickt werden sollten. 

In der traurigen preussischen Praxis bedeutete das die Entlassung Ernst 

Moritz Arndts, Professors der Geschichte in Bonn; die polizeiliche Be- 

spitzelung Schleiermachers; das Verbot einer Neuauflage von Fichtes 

«Reden an die deutsche Nation»; die Verhaftung des Turnvaters Jahn, 

eines Mannes, der als teutschtümelnder Nationalist unangenehm ge- 

nug war, doch kein Hochverräter, und das Verbot des von ihm erfun- 

denen Turnens, womit Kniebeuge und Bauchwelle als staatsfeindlich 

erklärt waren; die Vertreibung von Görres nach Frankreich. 

Staatsverbrechen wurden durch die Demagogenverfolgungen nicht 

ans Licht gebracht, dafür war der Schaden, den sie anrichteten, gravie- 

rend. Für Männer wie den Kriegsminister Boyen und den gerade zum 

Minister für Verfassungsfragen ernannten Wilhelm von Humboldt ge- 

hörten die Karlsbader Beschlüsse mit zu den Gründen ihres Rücktritts. 

Der Freiherr vom Stein zog sich auf seine westf älischen Güter zurück. 

Gneisenau lobte und beförderte man so lange, bis er keinen Einfluss 

mehr besass. Bürgerliche Existenzen wurden vernichtet, die Zahl der 

Auswanderer stieg, in Paris bildete sich eine ganze Kolonie emigrierter 

Deutscher, und Amerika sah sich bereichert um etliche kluge Köpfe. 

Weit schlimmer noch wirkte sich die Zerstörung des aufkeimenden 

Gefühls für Mitverantwortung aus, eines neu erwachten bürgerlichen 

Gemeinsinns. Resignation machte sich breit, man fühlte sich betrogen 

um die Früchte eines Krieges, von dem man die Freiheit erwartet hatte, 

der aber allenfalls die Befreiung von Napoleon gebracht. Der Dichter 

Uhland beschwor, an die Tage von Leipzig gemahnend, in geradezu 

rührender Weise die Fürsten: «Vergasst ihr jenen Tag der Schlacht, an 

dem ihr auf den Knien läget, und huldigtet der höhern Macht? Wenn 

eure Schmach die Völker lösten, wenn eure Treue sie erprobt, so ist’s an 

euch, nicht zu vertrösten, zu leisten jetzt, was ihr gelobt.» 
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Herr Biedermeier und der Vulkan 

Dazu waren die Fürsten nicht bereit, und wie überall begrüsste man es 

auch in Preussen, dass der Bürger sich daraufhin und überhaupt in sein 

Schneckenhaus zurückzog, sich seiner Familie hingab. Enttäuscht, ge- 

täuscht, kriegsmüde, wie er war, entsagte er der Politik und den Versu- 

chen, die Privilegien des Adels in Frage zu stellen. Er entsprach ganz je- 

nem Philister, von dem Georg Herwegh in seinem «Wiegenlied» sang: 

«Und wenn man Dir alles verböte, ach, gräme Dich nicht zu sehr. Du 

hast ja Schiller und Goethe! Schlafe, was willst Du mehr?» Ein anderer 

Schriftsteller, Georg Kinkel, lässt den zipfelmützigen Michel sagen: 

«Stets nur treu und stets loyal und vor allem stets zufrieden, so hat Gott 

es mir beschieden. Folglich bleibt mir keine Wahl, ob des Staates alten 

Karren Weise lenken oder Narren, dieses geht mich gar nichts an: denn 

ich bin ein Untertan.» 

Dieser Untertan war, zurückgeworfen in seine Welt, der Träger einer ei- 

genen, einer eigenartigen Kultur, nach der sich später viele Generatio- 

nen seufzend sehnten. Sie wurde zum Inbegriff einer guten alten Zeit, 

in der das Leben beschaulich schien, die Sitten tugendsam, die Ansprü- 

che bescheiden. Die Zeit der Tagebücher und Briefe, der Hausmusik 

und des Theaterbesuchs, der schwärmerischen Liebe, des stillen 

Glücks im Winkel war es, über die unsichtbar der Vierzeiler als Motto 

stand «O wie lieblich ist’s im Kreis trauter Biederleute! Welt und 

Mensch gewinnt dabei eine bess’re Seite.» Wenn wir diese vom gebil- 

deten Bürgertum getragene Epoche, das Biedermeier, beneiden, dann 

auch wegen der Sicherheit ihres Geschmacks, die sich in der Wohnkul- 

tur zeigte, dort, wo das Schlichte mit dem Zweckmässigen sich zum Be- 

haglichen verband. 

Biedermeiers aus Preussen sahen mit Bewunderung und Grausen auf 

die erste Eisenbahn zwischen Potsdam und Berlin, vor deren gesund- 

heitsschädigender Geschwindigkeit die Ärzte warnten. Sie erlebten, 

wie das Zollgesetz von 1818 zum Deutschen Zollverein führte und in der 

Silvesternacht 1833/34 die Schlagbäume zwischen achtzehn deutschen 

Ländern zerbrachen, und sie sangen jubelnd mit Hoffmann von Fallers-

leben «Schwefelhölzer, Fenchel, Bricken, / Kühe, Käse, Krapp, Papier, / 

Schinken, Scheren, Stiefel, Wicken, / Wolle, Seife, Gran und Bier, / Pfef-

ferkuchen, Lumpen, Trichter, / Nüsse, Tabak, Gläser, Flachs, / Leder, 

Salz, Schmalz, Puppen, Lichter, / Rettich, Rips, Raps, Schnaps, Lachs, 
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Wachs! / Und ihr andern deutschen Sachen, / tausend Dank sei euch ge-

bracht! / Was kein Geist je konnte machen, ei, das habet ihr gemacht: / 

Denn ihr habt ein Band gewunden / um das deutsche Vaterland, / und 

die Herzen hat verbunden, / mehr als unser Bund, dies Band.» 

 

Biedermeiers wandten sich geniert ab, wenn sie jenen begegneten, die 

ihre Arbeitskraft als Ware verkauften, zum Leben zuwenig, zum Ster- 

ben zuviel damit verdienten und Proletarier genannt wurden. Eine 

Menschenklasse, über die die Romantikerin Bettina von Arnim einen 

höchst unromantischen Bericht geschrieben hatte unter dem Titel 

«Dies Buch gehört dem König» und in dem es hiess: «... Vor dem 

Hamburger Thore [in Berlin], im sogenannten Vogtland, hat sich eine 

förmliche Armen-Colonie gebildet ... Sie hungern lieber bis aufs 

äusserste, als dass sie sich der Exmission aussetzen, denn sie wissen, dass 

sie alsdann der Polizei in die Hände fallen, ins Arbeitshaus kommen 

und ihr Leben, gehetzt von den unmenschlichen Polizeigesetzen, aus- 

hauchen ... Viele in den Familienhäusern essen morgens trockenes 

Brot, mittags gar nichts, abends eine Mehl- oder andere Suppe. Von ei- 

nem halben Lot [Gersten-]Kaffee trinken 5 Personen zweimal. Eine 

Frau hat mit einem fremden Weber ein Zimmer zusammen gemietet 

und hilft ihm bei der Arbeit, um wenigstens einen Anhaltepunkt zu ha- 

ben. Manchmal aber verdienen beide nichts... In 400 kleinen Stuben 

wohnen 2‘500 Menschen.» 

So gesehen glich das Leben der Biedermeiers einem Spaziergang auf 

vulkanischem Boden. Denn unter der Oberfläche von Harmonie und 

Entsagung brodelten die gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und gei- 

stigen Kräfte... 
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5. Kapitel Aufstand im März 

Die Abenteuer des Herrn von Bismarck 

Am Abend des 19. März 1848 hörte der Rittergutsbesitzer Otto von Bis- 

marck-Schönhausen, der gerade zu Gast bei seinem Gutsnachbarn 

war, dass es in Berlin zu revolutionären Ausschreitungen gekommen 

sei und Friedrich Wilhelm IV. sich in der Gewalt der Aufständischen 

befinde. Das jedenfalls berichteten einige Damen, die sich aus der Resi- 

denz in die Altmark geflüchtet hatten. Bismarck beschloss auf der Stel- 

le, seinen König zu befreien, fuhr auf die Dörfer zu den Bauern und 

fragte, ob sie bereit wären, ihn dabei zu unterstützen. Sie waren bereit, 

und er begann die Gewehre zu zählen, liess durch reitende Boten Pul- 

ver aus der nahen Kreisstadt holen, hisste auf dem Schönhauser Kirch- 

turm eine Flagge mit dem Eisernen Kreuz. 

Mit einem geladenen Revolver in der Tasche fuhr er anderntags nach 

Potsdam, wo er sich von spionartigen Zivilisten verfolgt sah, und bot 

dem General Prittwitz, der auf Geheiss des Königs die Truppen aus Ber- 

lin hatte abziehen müssen, durch seine Bauern Hilfe an. Prittwitz 

antwortete trocken: «Schicken Sie uns lieber Kartoffeln und Korn.» 

Wenn er jedoch von allerhöchster Stelle einen Befehl bringen könne, 

Berlin wieder zu besetzen, dann... 

Bismarck liess sich den Bart scheren, setzte einen Schlapphut mit 

schwarzrotgoldener Kokarde auf und fuhr nach Berlin, wo ihn ein be- 

freundeter Kammergerichtsrat trotz der Verkleidung erkannte. «I Jotte 

doch, Bismarck! Wie sehn Sie aus!» In das Schloss konnte er auch mit 

einem Empfehlungsschreiben nicht vordringen, kehrte unverrichte- 

ter Dinge nach Potsdam zurück und versuchte nun, den Prinzen Wil- 

helm zu erreichen, der, wegen der Kinderlosigkeit des Monarchen, zum 

Thronfolger bestimmt war. 

Im Stadtschloss traf er jedoch nur dessen Frau, die Prinzessin Augusta, 

die nicht bereit war, ihm den Aufenthaltsort ihres Gemahls mitzutei- 

ien. Sie mochte den Mann nicht, der da so herrisch auftrat und ihr, 
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wenn auch verhüllt, nichts Geringeres vorschlug als eine Konterrevo- 

lution. Da der König nicht mehr handlungsfähig sei und der Thronfol- 

ger als reaktionär beim Volk verhasst, komme nur Augustas siebzehn- 

jähriger Sohn Friedrich Wilhelm als künftiger König in Frage; wobei 

sie, die Prinzessin, bis zu seiner Volljährigkeit die Regentschaft über- 

nehmen müsse. 

Augusta, Urenkelin Katharinas der Grossen, Nichte des Zaren, ver- 

schwieg, dass sie gerade von der Pfaueninsel zurückgekommen war, wo 

Wilhelm auf der Flucht nach England, wozu ihn der Volkszorn ge- 

zwungen, Zwischenstation gemacht hatte. Sie glaubte zu spüren, dass 

man ihre liberale Gesinnung für etwas Reaktionäres missbrauchen 

wollte, und entliess einen Gast ungnädig, in dem sie von nun an nichts 

anderes sehen würde als einen skrupellosen Intriganten. Nach des spä- 

teren Kanzlers eigenen Worten machte sie ihm mehr Schwierigkeiten 

als alle fremden Mächte und Parteien zusammen. 

Bismarck gab nicht nach in seinen Bemühungen, den Marsch auf Ber- 

lin zustande zu bringen, traf sich erneut mit den Generalen, brachte sei- 

ne Bauern aus Schönhausen nach Potsdam, musste aber gerade an die- 

sem Tag erleben, wie wenig der König, den er aus den Händen des Pö- 

bels glaubte retten zu müssen, von dieser Rettung etwas wissen wollte. 

In der Marmorgalerie des Stadtpalais dankte er den Offizieren der 

Garde für ihre Treue, sprach von dem abnormen Zustand Berlins, sag- 

te dann: «... und dennoch fühle ich mich dort so sicher wie in Ihrer 

Mitte, meine Herren. Dies Gefühl verdanke ich den braven Bürgern 

Berlins. Ihnen wird es, hoffe ich, auch ferner gelingen, die Ruhe der 

Stadt aufrecht zu erhalten..und nur wenn sie mich darum bitten, wer- 

de ich mich bewegen lassen, die Truppen zum Schutz der Bürger wie- 

der herbeizurufen.» 

Bismarck kehrte nach Schönhausen zurück, enttäuscht, zornig, in dem 

Gefühl, einen Narren aus sich gemacht zu haben, und es war ihm nur 

ein schwacher Trost, dass sich in der Marmorgalerie Entrüstung breitge- 

macht, ein Murren und Aufstossen der Säbel, wie es ein König von 

Preussen inmitten seiner Offiziere noch niemals gehört hatte. 

Ein Unternehmen hatte geendet, das abenteuerlich anmutet, beson- 

ders wenn man bedenkt, dass sein Held kein Jüngling war von sieb- 

zehn, sondern ein Mann von dreiunddreissig, ein Familienvater, Guts- 

besitzer, Abgeordneter. Doch ist das Abenteuerliche, das Ausserge- 

wöhnliche, das jeder Regel und Norm Spottende ein Schlüssel zu Bis- 
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marcks Existenz. In diesem Menschen scheint alles sich zu widerspre- 

chen. Widersprüchliches, das sich bereits im Äusseren zeigt: ein Hüne 

mit merkwürdig hoher Stimme, auf dem mächtigen Körper ein zierli- 

cher Kopf, an den kräftigen Armen fein gestaltete Hände. Einer, den 

man in seiner Heimat den tollen Bismarck nennt, und so sensibel, dass er 

in entscheidenden Situationen Weinkrämpfe bekommt; ein eiserner 

Kanzler mit höchst labilem Nervensystem; kraftmeiernd und zweifle- 

risch, hart und sentimental, bei Ärger und Enttäuschung unter Gesichts-

schmerzen leidend, wie überhaupt bei ihm Seelisches sich unmittelbar im 

Körperlichen manifestiert 

Das abgegriffene Wort vom Menschen in seinem Widerspruch, hier 

wird es offenbar. Man kann deshalb über Bismarck alles schreiben, 

weil alles auf irgendeine Weise richtig und falsch ist. Der reaktionäre, 

menschenverachtendejunker, der Deutschlands Einheit schmiedende 

Titan, der mit dem Teufel paktierende Machiavell ohne Treu und 

Glauben, der aus grauer Vorzeit auferstandene germanische Held, der 

Bösewicht shakespeareschen Formats, ein Vorläufer Hitlers, der den 

Frieden Europas bewahrende weise Staatsmann – es gibt kein Etikett, 

das man ihm noch nicht umgehängt hätte. 

Jede Generation ist bestrebt, die Geschichte neu zu schreiben, weil sie 

Vergangenes aus ihrer Gegenwart heraus neu zu sehen glaubt Im Falle 

Bismarcks pflegen sich dabei die Bilderstürmer mit den Weihrauch- 

schwenkern abzuwechseln. Aber niemand, wo immer er steht, kann 

verkennen, so Bismarcks kritischster Biograph Erich Eyck, dass der 

Preusse die beherrschende Figur seiner Zeit war und mit ungeheurer 

Kraft ihr die Wege gewiesen hat Und niemand kann sich der faszinie- 

renden Anziehungskraft dieses Menschen entziehen, der im Guten 

wie im Bösen immer eigenartig und immer bedeutend ist Grösseren 

Reichtum hat die Natur nur selten in einer Person vereint 

Ihn möglichst oft selbst sprechen zu lassen, ihn, der das Wort meister- 

lich zu handhaben verstand und von seinen Räten immer wieder for- 

derte, den Gedanken in die bestmögliche Form zu giessen, erscheint 

unabdingbar, will man sich ein Bild, ein Bismarckbild machen. 
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Ein Fluch dem König, dem König der Reichen ... 

Was nun war geschehen an jenen beiden Märztagen in Berlin, die Bis- 

marcks Parforcetour veranlasst hatten? Besser noch, wie war es zu den 

Ereignissen gekommen, die wir die Revolution von 1848 nennen? Ange-

fangen hatte es wieder einmal in Paris. 

In Paris, wo der Geldadel an die Stelle des Geburtsadels getreten war 

und sich als nicht weniger korrupt und ausbeuterisch erwiesen hatte, 

hatte das Volk im Februar 1848 den sogenannten Bürgerkönig Louis 

Philippe vertrieben und die Republik ausgerufen. Die Flamme des 

Aufruhrs griff über den Rhein und fand Zündstoff genug. In Baden, 

Württemberg, Bayern, in Darmstadt, Nassau, Sachsen, in Hannover 

und Kassel gingen die Bürger auf die Strasse, schickten Delegationen zu 

ihren Fürsten, verlangten, dass sie in Zukunft wählen durften, öffent- 

lich ihre Meinung sagen, sich versammeln, unzensierte Zeitungen le- 

sen und sich für ein vereintes Deutschland einsetzen, ohne dafür bestraft 

zu werden. 

Die Fürsten, verschreckt, geängstigt, bewilligten die Forderungen meist 

so rasch, als habe es sich bei dem bisherigen Unterdrückungssystem le- 

diglich um ein Missverständnis gehandelt. Sie entliessen die reaktionä- 

ren Minister, erkannten die Landtage als Regierungspartner an und lei- 

teten die Ausarbeitung einer Konstitution ein oder dort, wo es bereits 

eine gab, ihre Revision. Dabei war das Ganze ein Aufstand à la Michel, 

es wurde kaum Blut vergossen, und vor den Thronen machte man halt. 

Man wollte keine Revolution, man wollte Reformen. 

Auch in Wien beabsichtigte man nicht, dem Kaiser zu nehmen, was 

dem Kaiser zukam, dafür um so mehr einem Mann, mit dessen Namen 

sich alles verband, was gestrig war: Zensur, Spitzelwesen, Polizeiterror. 

«O Metternich, o Metternich, ich wollte, dass das Wetter dich tief in 

den Boden schlüge!» hatte man an der Donau schon seit Jahren gesun- 

gen. Jetzt wollte man Ernst damit machen. Die Demonstranten zogen 

plündernd und brandschatzend durch die Vorstädte. In der Hofburg 

beriet zagend die erzherzogliche Familie, und sie beschloss – Dank 

vom Hause Habsburg –, den ihnen seit fast vierJahrzehnten ergeben 

dienenden Minister dem Volkszorn zu opfern. Clemens Metternich, 

im fünfundsiebzigsten Lebensjahr nun, rettete sich vor der Gefahr, ge- 

lyncht zu werden, und ging nach England ins Asyl, begleitet von einer 

Grabschrift des Dichters Grillparzer: «Hier liegt, für seinen Ruhm zu 
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spät, der Don Quichotte der Legitimität, der Falsch und Wahr nach sei- 

nem Sinne bog, zuerst die anderen, dann sich selbst belog; vom Schelm 

zum Toren ward bei grauem Haupte, weil er zuletzt die eigenen Lügen 

glaubte.» 

Die Nachricht vom Sturz des bestgehassten Mannes ging wie ein Lauf- 

feuer durch Europas Metropolen. In einer von ihnen, in Berlin, wo sie 

drei Tage danach, am 16. März, eintraf, wirkte sie auf doppelte Weise... 

Auch in Preussen hatte es seit langem gegärt. Politisch und sozial. Die 

Einwohnerzahl war seit 1816 rapide gewachsen. Innerhalb einer Gene- 

ration waren aus zehn Millionen sechzehn Millionen geworden. Für 

sie alle war Raum da, aber nur für die Hälfte von ihnen Brot. Auch 

nicht auf dem flachen Land, wo noch immer der überwiegende Teil 

des Volkes lebte – besser sein Leben fristete –, hatte doch die unzuläng- 

liche Agrarreform die Zahl der Bauernstellen verringert, statt sie zu ver- 

mehren. Instleute, Kätner, Saisonarbeiter, Mägde, Knechte streiften als 

Gelegenheitsarbeiter und Bettler umher, oder sie zogen in die Städte, 

wo sie in den Elendsvierteln die Not der durch die Maschine stellungs- 

los gewordenen Handwerker und der unterbezahlten Fabrikarbeiter 

vermehrten. 

Um zu überleben, mussten in den Familien die Frauen arbeiten und die 

Kinder. Wer sich dagegen wandte, dass Sechs- bis Zwölfjährige vom 

Morgengrauen bis zur Dämmerung schufteten, bekam vom Innenmi- 

nister, Friedrich Freiherr von Schuckert, zu hören, dass Fabnkarbeit 

von Kindern kein Idealzustand sei, letztlich jedoch weniger schädlich 

als der Erwerb geistiger Bildung. Wer erfahrt, dass Ende der dreissiger 

Jahre die Arbeit in Fabriken, Berg- und Hüttenwerken für Kinder unter 

neun verboten wurde und für jene zwischen neun und zwölf auf täg- 

lich zehn Stunden begrenzt, weiss genug über die soziale Situation der 

Zeit. 

Es war zu Unruhen gekommen, Empörungen, ja Auf ständen, wie dem 

der schlesischen Weber, deren Not so himmelschreiend war, dass die 

sonst eher gutmütigen, sogar ängstlichen Menschen zu den Waffen 

griffen. Und Heinrich Heine schrieb im Pariser Exil: «Ein Fluch dem 

König, dem König der Reichen, den unser Elend nicht konnte erwei- 

chen, der den letzten Groschen von uns erpresst und uns wie Hunde 

erschiessen lässt – wir weben, wir weben.» 

Ein Aufstand, der spontan aus der Not geboren ward, hinter dem we- 

der Hintermänner noch eine Organisation standen, wie jener König 
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mutmasste. Auch an den Grundfesten seines Throns wollten sie nicht 

rütteln, die zu Proletariern gewordenen Arbeiter, Bauern, Handwerker. 

Ihre Bittschriften trugen die Anrede «Allerdurchlauchtigster König» 

und waren im Ton massvoll, ja ehrerbietig. In einer Petition vom März 

1848 wurde «Abhilfe erbeten der jetzigen grossen Not und Arbeitslosig- 

keit aller Arbeiter und Sicherstellung ihrer Zukunft. Der Staat blüht 

und gedeiht nur da, wo das Volk durch Arbeit seine Lebensbedürfnisse 

befriedigen und als fühlender Mensch seine Ansprüche geltend ma- 

chen kann. Wir werden nämlich von Kapitalisten und Wucherern 

unterdrückt; die jetzigen bestehenden Gesetze sind nicht imstande, 

uns vor ihnen zu schützen.» 

Ihr König aber hörte sie nicht, brauchte ihnen nicht zuzuhören, weil sie 

allein standen. Die Bürger scheuten ein Bündnis mit ihnen, weil sie in 

den Proletariern den Pöbel sahen, und wer konnte wissen, ob nach ei- 

nem gemeinsam errungenen Sieg ihnen dieser Pöbel ihren Besitz liess 

oder ob es zur Herrschaft der Kanaille kommen würde, mit Chaos und 

Anarchie? Dem Bürgertum ging es auch nicht so sehr um soziale Re- 

formen, sie hatten ein politisches Ziel, und das hiess Konstitution. Eine 

Verfassung, in der ihnen jene Grundrechte garantiert würden, mit de- 

nen allein sich ein menschenwürdiges Leben führen liesse. Verspro- 

chen war ihnen die Verf assung, wie schon gesagt, nicht nur einmal. Der 

das Versprechen abgegeben hatte, der 1840 verstorbene dritte Friedrich 

Wilhelm, nun der Hochse\ige genannt, konnte nicht mehr gemahnt 

werden. Sein Nachfolger, der vierte Friedrich Wilhelm, wegen seiner 

vielen Ansprachen der AoAelige geheissen, war von seinem Gottesgna- 

dentum derart durchdrungen, dass er Hinweise auf das Verfassungsver- 

sprechen des Vaters als Majestätsbeleidigung ansah. 

Dabei hatte bei Amtsantritt dieses Hohenzollern alles so gut angefan- 

gen. Er löste die berüchtigte Kommission zur Untersuchung demago- 

gischer Umtriebe auf, entliess Hunderte der Aufwieglung und des 

Hochverrats verdächtige Studenten aus den Gefängnissen, rehabili- 

tierte die verfolgten Patrioten Arndt und Jahn, machte sogar einen ehe- 

maligen Demagogen zum Kultusminister und berief die Gebrüder 

Grimm, die zusammen mit fünf anderen Göttinger Professoren drei 

Jahre zuvor gegen den Verfassungsbruch ihres hannoverschen Landes- 

herrn protestiert und deswegen ihre Ämter verloren hatten, in die 

Preussische Akademie der Wissenschaften. Dass er gleichzeitig reaktio- 

när gesinnte Männer zu Kabinettsministern und Adjutanten machte, 

 

 



war leicht verwirrend, aber man sah darüber hinweg, bis man merkte, 

dass alles an diesem Herrscher wirr war. 

Wohl die unglückseligste Figur auf dem Thron der Hohenzollern, die- 

ser Friedrich Wilhelm IV., und selbst preussenfromme Historiker ha- 

ben hier wenig retten können. Einervon ihnen, Heinrich von Treitsch- 

ke, nannte ihn den grössten aller Dilettanten, und Ranke flüchtete in 

die Erklärung, dass er mehr Gemüt gehabt habe, als ein Staat vertragen 

könne. Unstet, fahrig, zu konzentrierter Arbeit nicht imstande, war er, 

wie sein Lehrer einmal sagte, ständig ein Raub des Augenblicks, will 

heissen, er liess sich allzu schnell begeistern, überwältigen von allem, 

was auf ihn einströmte. 

Ein Romantiker, ein Mystiker, einer, der es gut meinte mit den Unterta- 

nen und sie bei seiner Thronbesteigung gefragt hatte: «Wollen Sie mir 

helfen und beistehen, die Eigenschaften immer herrlicher zu entfalten, 

durch welche Preussen mit seinen nur vierzehn Millionen den Gross- 

mächten der Erde zugesellt ist – nämlich: Ehre, Treue, Streben nach 

Licht, Recht und Wahrheit –? O! Dann antworten Sie mir mit dem 

klaren, schönsten Laut der Muttersprache, antworten Sie mir ein 

ehrenfestes Ja!» Ja, sie konnten sich ihm anvertrauen, war er doch ein 

Gesalbter mit unmittelbarem Zugang zum Herrn. «Es gibt Dinge, die 

man nur als König weiss», sagte er, «die ich selbst als Kronprinz nicht 

gewusst und erst als König erfahren habe.» 

Bei aller Verstiegenheit und allem Hochmut war dieser König durch- 

aus nicht unsympathisch. Im Gespräch immer wieder bestrickend 

durch Bildung und Belesenheit, durch Witz und Witze, unter denen er 

die echt berlinischen bevorzugte, redegewandt und vielsprachig, wech- 

selte er leger vom Deutschen ins Französische, vom Italienischen ins 

Holländische, ja ins Sanskrit, vielfältig talentiert überhaupt, ein begab- 

ter Zeichner, seine nach Tausenden zählenden Zeichnungen zeugen 

von seiner Sehnsucht nach der Vergangenheit: Tempel, Dome, Altäre, 

südliche Gestade; Sehnsüchte, der wir die Vollendung des Kölner 

Doms verdanken, den Wiederaufbau der Hohenzollernstammburg, 

den der Burg Stolzenfels – und dreihundert Kirchen; er war fromm, 

wenn auch nicht frei von Frömmelei. Er wünschte sich sehnlich, seine 

Untertanen möchten wieder echt christlich und gläubig leben. Dazu 

war es nötig, die Kirche zu reformieren, damit sie ihrer Aufgabe, den 

Gottesstaat auf Erden zu verwirklichen, besser nachkommen könne. 

Bildung, Humanität, Religiosität und Friedfertigkeit (Antimilitarist 

 

 



war er nämlich auch), das schienen keine schlechten Voraussetzungen 

dafür, das andere Preussen zu repräsentieren. Doch waren es nur 

Scheintugenden, solche, die nicht gelebt, sondern mehr gespielt wur- 

den. Unbewusst gespielt. Der vierte Friedrich Wilhelm war kein 

Heuchler, er war auf seine Art stimmig, in sich konsequent. Wenn man 

nicht so weit gehen will, ihn für einen fürstlichen Psychopathen zu hal- 

ten, dann doch für einen im Sinne der Heineschen Verse, und damit 

für alles andere als für einen Herrscher: «Ich ward ein Zwitter, ein Mit- 

telding, das weder Fleisch noch Fisch ist, das von den Extremen unserer 

Zeit ein närrisches Gemisch ist» 

Alles bewilligt! 

Verschwommenheit, Undurchsichtigkeit, Unehrlichkeit bewies er be- 

sonders bei dem Bemühen, das Verfassungsversprechen des Vaters 

doch noch zu verwirklichen. Wenn seine Preussen denn durchaus mit- 

regieren, mitverwalten, mitbeschliessen wollten mit ihrem beschränk- 

ten Untertanenverstand, dann zu seinem Preis. Und der hiess: Bewilli- 

gung neuer Steuern, im speziellen Fall die einer öffentlichen Anleihe 

zwecks Baues einer Eisenbahn zwischen Berlin und dem östlichen Teil 

der Monarchie, ein volkswirtschafdich wie militärisch gleich interes- 

santes Projekt. Zu seinem Preis – und zu seinen Bedingungen. 

Wie die aussahen, erführen im Apnl 1847 sechshundert aus den acht 

Provinzen in die Hauptstadt zitierte Abgeordnete. In ihrer jeweiligen 

Heimat sassen sie in den Provinziallandtagen säuberlich nach Ständen 

getrennt – Ritterschaft, Bürgerschaft, Bauernschaft – und mussten sich 

in jeder Sitzung sagen, dass sie nichts zu sagen hatten. Das sollte sich, 

hofften sie, in dem nunmehr konstituierten Vereinigten Landtag ändern. 

 

Der König aber teilte ihnen in einer Eröffnungsrede im Weissen Saal 

des Schlosses mit, «dass es keiner Macht der Erde je gelingen soll, mich 

zu bewegen, das natürliche, gerade bei uns durch seine innere Wahr- 

heit so mächtig machende Verhältnis zwischen Fürst und Volk in ein 

konventionelles, konstitutionelles zu wandeln, und dass ich es nun und 

nimmermehr zugeben werde, dass sich zwischen unsern Herrgott im 

Himmel und dieses Land ein beschriebenes Blatt gleichsam als eine 
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zweite Vorsehung eindränge, um uns mit seinen Paragraphen zu regie- 

ren und durch sie die alte, heilige Treue zu ersetzen». 

Appelle solcher Art jedoch waren längst nicht mehr zugkräftig. Die 

Abgeordneten hatten überhaupt nichts gegen das beschriebene Blatt, 

und wenn sie es schon nicht bekommen konnten, dann wollten sie zu- 

mindest mehr, als nur zur Begutachtung von Gesetzen herangezogen 

werden und zur Beratung. Sie forderten das Recht, beim Budget, in 

Heeresangelegenheiten und auswärtigen Geschäften mitzusprechen, 

und verlangten, dass der Vereinigte Landtag regelmässig einberufen 

werde. Auf taube Ohren stossend, rächten sie sich auf ihre Weise und 

lehnten es in ihrer überwiegenden Mehrheit ab, die Eisenbahnanleihe zu 

bewilligen. Mit der feinen Begründung: da sie keine Rechtsgarantien 

für ihre Existenz besässen, fühlten sie sich auch nicht befugt, die Ver- 

antwortung für 30 Millionen Taler zu übernehmen. 

Friedrich Wilhelm, vom Zaren und von Metternich seit Jahren immer 

wieder gemahnt, dem Volke nicht den kleinen Finger zu reichen, müs- 

se er doch bald beide Hände reichen, er sprach von offenem Ungehor- 

sam, von geheimer Verschwörung und erklärtem Abfall von allem, 

was guten Menschen heilig sei. Verärgert, verletzt, verstört schickte er 

die Herren nach einigen Wochen wieder nach Hause. 

Es folgten die Märztage des Jahres 1848 in Berlin, wo die Unruhe – und 

die Unruhen – sich verstärkten. Über 7‘000 Personen standen unter 

Polizeiaufsicht Borsig hatte 400 Arbeiter entlassen müssen. Die Bör- 

senkurse fielen. Das gesellschaftliche Leben kam zum Erliegen, und in 

den Vergnügungsetablissements traf man sich nicht mehr zum Ver- 

gnügen, sondern um zu debattieren. In einem der populärsten, den 

«Zelten» im Tiergarten, wurden von einer tausendköpfigen Menge 

Resolutionen verfasst. Oft in rührender Naivität. Immer wieder forder- 

te man Pressfreiheit, worunter viele nichts anderes verstanden, als dass 

sie nicht mehr^^f/?/ werden wollten. «Wo jeht’s ’n hier zur Revolu- 

tion?» fragten Neuhinzukommende. Man bestimmte eine Deputa- 

tion, die dem König die Forderungen der Bürger überbringen sollte, 

und als der Polizeipräsident meinte: «So was lieben Majestät über- 

haupt nicht!» und stattdessen den Postweg empfahl, war man’s auch 

zufrieden. 

Die gemütlichen Revoluzzer allerdings wurden ungemütlich, als Ka- 

vallerie ihre Versammlung «Unter den Zelten» auseinanderzutreiben 

versuchte. Nach einer Verordnung von 1798 (!), so die Behörden, seien 
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Versammlungen verboten. Auch in der Innenstadt gingen die Küras- 

siere bei Volksaufläufen nicht mehr mit dem flachen Säbel vor, sie hie- 

ben scharf ein. Überall tauchte jetzt Militär auf. Berlin schien bis an die 

Zähne bewaf f net, und der alte Widerwille der Berliner gegen das Mili- 

tär – «Der Schlag ist nichts wert», hatte schon der Soldatenkönig f estge- 

stellt und sich lieber in Potsdam aufgehalten –, er brach verstärkt her- 

vor. Bald fielen die ersten Schüsse, gab es laut «Staatszeitung» die ersten 

beschädigten Personen, wurden zum erstenmal Barrikaden errichtet. Vor 

dem Palais des Thronfolgers, eines Vertreters der harten Linie – «Nur 

kräftig schiessen auf die Leute!» – und deshalb Kartätschenprinz ge- 

nannt, kam es zu Krawallen. 

Am 16. März dann die Nachricht aus Wien und damit der Um- 

schwung: die Verfechter der Verständigung, die Tauben, wie man heu- 

te sagen würde, setzten sich gegenüber den Falken durch. Nicht aus der 

Einsicht, dass dem Volk endlich gewährt werden müsse, was dem Volk 

zukomme – eine Verfassung mit den garantierten Grundrechten des 

Menschen – , eher aus Angst vor den Folgen einer Verweigerung. De- 

putationen aus dem Rheinland, vom Berliner Magistrat erhoben ihre 

Forderungen, wiesen auf die drohender werdende Situation hin. Eine 

Massenpetition des Volkes von Berlin war angekündigt. Die Fürsten 

anderer deutscher Länder drängten zum Einlenken. In der Angst sei- 

nes Herzens beschwor der sächsische Johann den liebsten besten Freund 

an der Spree, er möge die Sache nicht auf die äusserste Spitze treiben. 

«Misslingt eine gewaltsame Unterdrückung, so ist das Schicksal aller 

Fürsten Deutschlands entschieden, und glaube mir, die öffentliche 

Meinung ist zu stark, als dass ihr auf die Länge entgegenzuarbeiten sei. 

Man kann nicht mit dem Kopf durch die Wand.» 

Ehe man sich etwas abpressen liess, sollte man es lieber freiwillig her- 

ausrücken. Das hätte den zusätzlichen Reiz für den König, als Gnaden- 

und Segensbringer aufzutreten. Eine Rolle, die ihm auf den Leib 

geschrieben war. Wie alle Hohenzollern war er ja guten Willens. Tragi- 

scherweise hatte er es in diesem Fall um einen Tag zu spät gut gemeint. 

Als am Vormittag des 18. März die Ausrufer in den Strassen ihr «Alles 

bewilligt!» verkündeten, und das hiess Aufhebung der Zensur, be- 

schleunigte Einberuf ung des Vereinigten Landtags, Pressefreiheit, Ver- 

sammlungsfreiheit, eine Verfassung, sowohl für Preussen als auch für 

den deutschen Bund, ein neuer Ministerpräsident, als diese Konzessio- 

nen öffentlich wurden, befand sich das Volk von Berlin bereits in jener 
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Stimmung, die entsteht, wenn man zu lange, in zu grosser Ungewissheit 

auf etwas gewartet hat. Die Erfüllung des Wunsches bewirkt dann ein 

Warum-denn-nicht-gleich-so-Gefühl und wird nicht mehr als positiv 

empfunden, sondern als Schwäche ausgelegt. Das Individuum schwankt 

zwischen Dankbarkeit und Aggressivität, und wo die Seelenlage sich ein-

pendelt, hängt von Imponderabilien ab. Eine Erkenntnis der Psychologie 

des Individuums, die um so mehr für die Masse gilt. 

Verrat! Meuchelmord! Man schiesst auf das Volk! 

Die Zehntausende, die um die Mittagszeit des 18. März bei herrlichem 

Frühlingswetter zum Schlossplatz zogen, brachten ihre Vivats und Le- 

behochs aus, als der König auf dem Balkon erschien. Ihre freudige Be- 

wegtheit über das «Alles bewilligt!» schlug um, als sie die vor dem 

Schloss postierten Soldaten bemerkten. Ihre Anwesenheit, normaler- 

weise eine Selbstverständlichkeit, wirkte nach den Zusammenstössen 

der letzten Tage wie ein rotes Tuch, und sofort flammten die Rufe auf: 

«Weg mit dem Militär!», «Soldaten raus!» Ob man sich im Schloss nun 

bedroht fühlte, ob die Scharfmacher in der Umgebung des Monarchen 

ihre Chance erkannten, steht dahin. Jedenfalls bekam der Komman- 

deur des Gardekorps, von Prittwitz, den Befehl, dem Skandal da unten 

ein Ende zu machen und den Schlossplatz zu säubern. 

Die Gardedragoner reiten, erst im Schritt, dann im Trab, auf die Menge 

zu, bekommen Unterstützung von den mit Gewehr über und Trom- 

melschlag vorgehenden Grenadieren des Kaiser-Franz-Regiments – da 

krachen zwei Schüsse. Sie sind nicht mit Absicht abgefeuert worden, 

niemand wurde durch sie verletzt, und bei der späteren Untersuchung 

gibt der Unteroffizier Hettgen wahrheitsgemäss an, jemand habe ihm 

mit dem Stock auf den Zündstift seines Gewehrs geschlagen; der Gre- 

nadier Kühn sagt aus, bei ihm sei der Abzugshahn am Säbel hängen- 

geblieben. Davon weiss in diesem Moment natürlich niemand etwas. 

Der Knall zweier Gewehre genügt, die bis dahin einigermassen friedli- 

che Menge in einen rasenden, tobenden Haufen zu verwandeln und ei- 

ne blutige Revolution auszulösen. «Verrat! Meuchelmord! Man 

schiesst auf das Volk!» Das Gerücht eines durch das Militär verursach- 

ten Massakers mit Hunderten von Toten pflanzt sich in Windeseile 
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fort. Der neue Ministerpräsident Graf Arnim steigt, eine weisse Fahne 

schwenkend auf den Platz hinunter. An einem Schlossfenster erscheint 

ein Transparent mit der Aufschrift «Missverständnis!!!». 

Alles vergeblich. 

Als ob die Erde sich öffne, so ein Augenzeuge, braust es durch die 

Stadt. Das Strassenpflaster wird aufgerissen, die Waffenläden werden 

geplündert, die Häuser erstürmt. Zwölf Barrikaden erheben sich im Nu 

in der Königstrasse, aufgetürmt aus Droschken, Omnisbuswagen, 

Wollsäcken, aus Balken, umgestürzten Brunnengehäusen. Selbst die 

Obstbude von Mutter Schmidecke in der Friedrichstrasse, einer popu- 

lären Berlinerin, muss zum Barrikadenbau herhalten. «Die Bude muss 

nu’ mal dran jlauben, Mutterken», sagen die Bürgerkrieger, «deine 

Äppel aba retten wa dir.» Und sie verpacken die Boskops und Renetten 

sorgfältig in grosse Kiepen. 

Auf den abgedeckten Dächern stapeln sich Pflastersteine, Ziegel, die 

Granitplatten der Trottoirs. Sie sind als Wurfgeschosse gedacht. Primi- 

tiv auch die anderen Waff en: Beile, Äxte, Mistgabeln, uralte Säbel, Rei- 

terpistolen, Gewehre aus der Zeit der Befreiungskriege. Theodor Fon- 

tane, damals noch Apotheker in der Neuen Königstrasse, schildert, wie 

er in die Requisitenkammer des Königstädter Theaters einbricht. Der 

Held wider Willen findet «Degen, Speere, Partisanen und vor allem 

kleine Gewehre. Wahrscheinlich waren es Karabiner, die man fünf- 

zehn Jahre früher in dem beliebten Lustspiel >Sieben Mädchen in Uni- 

form< verwandt hatte, hübsche kleine Gewehre mit Bajonett und Le- 

derriemen, die, nachdem sie den theaterfreundlichen guten alten Kö- 

nig Friedrich Wilhelm III. manch liebes Mal erheitert hatten, jetzt, statt 

bei Lampenlicht bei Tageslicht, wieder in der Welt erschienen.» 

Der Widerstand, der mit solcher Bewaffnung geleistet wird, ist, und 

hier wäre das Wort am Platze, nur als heldenhaft zu bezeichnen. Die 

Schlossergesellen Glasewald und Zinna verteidigen ihre Barrikade Jä- 

ger-, Ecke Friedrichstrasse mit Klauen und Zähnen. Die Barrikade am 

Köllnischen Rathaus, vom Maschinenbauer Sigrist befehligt, bleibt 

trotz fünfmaligen Sturmangriffs in den Händen der Volkskämpfer. 

Die Mitglieder der Schützengilde bewähren sich am Alexanderplatz 

als tödlich sichere Scharfschützen. Der Drechslergeselle Hesse, ein ge- 

dienter Artillerist, wird mit seiner kleinen Messingkanone, die er mit in 

Wollstrümpfe gefüllten Murmeln lädt, zum Helden des Tages. Unter 

den aktiven Kämpfern sind in erster Linie Arbeiter, darunter die von 
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Borsig mit ihren Eisenstangen, und Handwerker, dazu einige hundert 

Studenten, nur wenige Bürger. Alles in allem ist es eine Revolution der 

kleinen Leute, nicht die des wohlhabenden Bürgertums. Ein Aufgebot 

von etwa drei- bis viertausend Mann (bei einer Bevölkerungszahl von 

400‘000), das sich einer Übermacht an Militär gegenübersieht! 

Der Kampf der Soldaten gegen die Arbeiter und Handwerker, anfangs 

eher zögernd begonnen – «Seht ihr nicht, dass ich in den Dienst muss?!» 

hatte der Premierleutnant von Kräwell an der Schiffbauerdamm-Barri- 

kade geflucht, und man hatte ihm bereitwillig einen Durchschlupf ge- 

schaffen –, war von Stunde zu Stunde härter geworden. Die Truppen, 

im Strassenkampf unerfahren, verunsichert, weil ihnen Landsleute ge- 

genüberstanden, erschrocken über die Tapferkeit dieser Zivilisten, 

mussten von ihren Offizieren nach vorn getrieben werden gegen die 

«Canaille», gegen das «Lumpenpack». Bald wurde kein Pardon mehr 

gegeben, Kampfunfähige niedergemetzelt, Gefangene misshandelt, 

die für Bürgerkriege typische Grausamkeit begann zu grassieren. 

Schliesslich wurde Artillerie eingesetzt. Zwischen vier und fünf Uhr, 

berichtet der Augenzeuge, prasselt die erste Kartätsche von der Kurfür- 

stenbrücke auf die Königstrasse hinab. Sie vermag die Barrikade nicht 

zu zerstören. Kanonendonner folgt Schlag auf Schlag; die Barrikade 

wankt; zerrissene Leichen liegen an den Strassenecken, zwischen fünf 

und sechs Uhr kommen Infanteriepiketts. Man schiesst auf sie von den 

Dächern, man schleudert Steine. Gegen sieben Uhr ist die Strasse einge- 

nommen unter grossem Blutvergiessen. 

Im Schloss herrscht inzwischen höchst unpreussische Unordnung, 

Unentschlossenheit. Professoren, Generale, Minister, Stadtverordnete 

hasten durch die endlosen Zimmerfluchten. Nächtliches Kommen 

und Gehen. Antichambrieren in dunklen Vorzimmern. Durch die dicht 

verhängten Fenster dringt Feuerschein, tönt das Geschrei der Kämpfen-

den, das Rollen der Infantenesalven, Trommelschlag, das ununterbro-

chene Sturmläuten der Kirchenglocken. 

Der König, von allen Seiten bedrängt, übernächtig, von dem Gedan- 

ken gefoltert, dass seine Untertanen, denen er doch alles bewilligt hatte, 

zu den Waffen gegriffen haben, dass in diesen Augenblicken Hunderte 

getötet und verwundet werden – Friedrich Wilhelm verbirgt seinen 

Kopf in den Händen, ein Schluchzen schüttelt ihn. Er, der unmilitä- 

rischste aller Preussenkönige, ist der Situation nicht gewachsen. Verstär-

kung der Truppen? Abzug der Truppen? Waffenstillstand? 
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Jesus, meine Zuversicht 

Gegen Mitternacht rang der König sich zu dem Befehl an die Truppe 

durch, die Stellung zu halten und nicht weiter vorzugehen. Einiger- 

massen erleichtert setzte er sich an den Schreibtisch und schrieb eine 

Proklamation «An meine lieben Berliner». 

«Eine Rotte von Bösewichtern, meist aus Fremden bestehend..., ha- 

ben die erhitzten Gemüter von vielen meiner treuen und lieben Berli- 

ner.. . mit Rachegedanken erf üllt... An Euch, Einwohner meiner ge- 

liebten Vaterstadt, ist cs jetzt, grösserem Unheil vorzubeugen. Erkennt, 

Euer König und treuester Freund beschwört Euch darum, bei allem, 

was Euch heilig ist, den unseligen Irrtum! Kehrt zum Frieden zurück, 

räumt die Barrikaden, die noch stehen, hinweg, und entsendet an mich 

Männer voll echten alten Berliner Geistes, mit Worten, wie sie sich Eu- 

rem König gegenüber geziemen, und ich gebe Euch mein königliches 

Wort, dass alle Strassen und Plätze von den Truppen sogleich geräumt 

werden sollen und die militärische Besetzung nur auf die notwendigen 

Gebäude des Schlosses, des Zeughauses und weniger anderer, und 

auch nur auf kurze Zeit, beschränkt werden wird. Hört die väterliche 

Stimme Eures Königs, Bewohner meines treuen und schönen Berlins, 

und vergesst das Geschehene, wie ich es vergessen will und werde in 

meinem Herzen, um der grossen Zukunft willen, die unter dem Frie- 

denssegen Gottes für Preussen und durch Preussen für Deutschland an-

brechen wird. 

Eure liebreiche Königin und wahrhaft treue Mutter und Freundin, die 

sehr leidend darniederliegt, vereint ihre innigen, tränenreichen Bitten 

mit den meinigen.» 

Man muss nicht so weit gehen, hier von weibischem Flehen und sal- 

bungsvoller Schlauheit zu reden, von feiger Herablassung und fröm- 

melnder Falschheit, es ist eher ein Dokument grenzenloser Naivität. 

Der König zeigte sich hier in nuce, so wie er war und seine Untertanen 

sah: als Kinder, Landeskinder eben, gutherzig, leicht verführbar, doch 

ebensoleicht wiederauf den Pfad der Tugend zurückzubringen, wenn 

man nur die richtigen Worte fand. Diese Wirkung aber hatte die Pro-- 

klamation nicht Die Gutwilligen fühlten sich nicht ernstgenommen, 

die weniger Gutwilligen sahen in ihr eine Kapitulation und die Bestäti- 

gung, dass letztlich nur Gewalt zum Ziele führe. Dabei war das, was der 

König vorschlug, der Situation angemessen. Das Volk war erbittert ge- 
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nug, um weiterzukämpfen, und wenn auch das Militär am Ende gesiegt 

hätte, Tausende wären auf beiden Seiten umgekommen, halb Berlin zer-

stört worden. 

Die Truppen wurden schliesslich gänzlich abgezogen, wobei ungeklärt 

bleibt, ob der Abzug in dieser Form gewollt war oder das Chaos von Be-

fehlen und Gegenbefehlen ihn in Gang gesetzt hatte. 

Und es geschah jene erhabene schauerliche Demonstration, wie sie die 

Geschichte der Revolutionen bis dahin nicht kannte. Das Volk bahrte 

seine Toten auf, schmückte sie mit Lorbeerzweigen, entblösste ihre 

Todeswunden und brachte sie klagend, anklagend, seinem König dar. 

Bahre für Bahre wurde auf dem Schlosshof abgestellt. Die Angehöri- 

gen traten vor und verkündeten, wer dort kalt und erstarrt lag. 

«Unser einziger Sohn. 15 Jahre alt» 

«Der Vater unserer Kinder.» 

«Mein Bruder. Niedergeschossen, nachdem er sich ergeben.» 

Friedrich Wilhelm, mit seiner Frau am Arm, nahm, einer Ohnmacht 

nah, die Parade der Leichen ab, begleitet vom Jammern der Frauen, den 

Drohungen der Männer, und dann der Schrei hinauf zur Galerie, wo er 

stand: «Hut ab!» Er nahm die Militärmütze ab und hörte schweigend, 

wie die Trauernden den Choral «Jesus, meine Zuversicht» anstimmten. 

Die Königin mit erloschener Stimme: «Nun fehlt bloss noch die Guil- 

lotine.» Es war eine Ehrfurchtsbezeugung Friedrich Wilhelms, aber 

man hatte ihn dazu gezwungen, und damit glich es einer Demütigung. 

Nach der Tragödie dann ein Satyrspiel auf demselben Schauplatz, wie 

ja bei dieser Revolution die Tragik immer wieder von der Komik, der 

unfreiwilligen, konterkariert wurde. Ob denn nun wirklich alles bewil- 

ligt sei, wollte eine Gruppe auf dem Schlossplatz versammelter Bürger 

wissen, und der auf einem Tisch Rede und Antwort stehende Fürst 

Lichnowsky beeilte sich zu versichern: «Ja, alles, meine Herren!» 

«Ooch det Roochen?» «Ja, auch das Rauchen.» «Ooch im Tierjarten?» 

«Ja, auch im Tiergarten darf nun geraucht werden, meine Herren.» «Na, 

denn können wa ja zu Hause jehen», hiess es überall, und in kurzer Zeit 

räumte die Menge den Platz. 

Theodor Fontane, in seinem Bericht über die Märztage stets bemüht, 

sie keinen Augenblick als mehr erscheinen zu lassen, als sie es waren, 

aber freilich auch nicht als weniger, meint dazu: «Unsere Leute sind 

nicht darauf eingerichtet, sich untereinander zu massakrieren; solche 

Gegensätze haben sich hierzulande nicht ausbilden können.» 
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Man blieb trotz aller Schrecknisse königstreu, freute sich über das 

«Alles bewilligt!», und die Bürgergardisten, denen sich der König nun 

mangels seiner eigenen Garde anvertraute, probierten eifrig die nagel- 

neuen, im Zeughaus empfangenen Gewehre aus. An den Gräbern der 

im Friedrichshain bestatteten hundertdreiundachtzig Märzgefallenen 

tönte kein Rachegeschrei. «Aber sühnen wollen wir dieser Toten Blut, 

indem wir das heilige Vermächtnis annehmen, wofür sie gestorben 

sind. Wachet, und strebet, und denket der blutig mahnenden Schatten 

eurer Brüder, die wahrlich nicht für ein Kleines zu sterben gedachten», 

hiess es in einer der Gedenkreden. 

Welcher Anstand, welcher Gerechtigkeitssinn diese einfachen Men- 

schen beseelte, zeigte sich in der Forderung, man möge auch den im 

Strassenkampf gefallenen Soldaten (die amtliche Verlustliste gibt 3 

Offiziere, 17 Unteroffiziere und Gemeine an, in Wirklichkeit waren es 

weit mehr) ein ehrenvolles Begräbnis bereiten. Mit dem Ehrengeleit des 

Volkes. 

Zornig war man nur auf die Garde und ihre Offiziere. Die ganze Wut 

der Berliner aber traf den Prinzen Wilhelm, den späteren Kaiser Wil- 

helm I. «Eher soll Berlin mit all seinen Bewohnern zugrunde gehen», 

soll er gesagt haben, als es um die Frage des Rückzugs des Militärs ging. 

Ein Gerücht, doch galt er nicht zu Unrecht als Vertreter der Militärpar- 

tei und war so gehasst, dass der König ihm um seiner Sicherheit willen 

den Befehl gab, nach England zu reisen. Aus der Reise wurde eine 

erniedrigende Flucht. Verkleidet, unter falschem Namen, mit gefälsch- 

ten Papieren, in ständiger Angst, entdeckt zu werden, schlug er sich 

durch, und als Wilhelm endlich London erreichte, sagte er erschöpft 

zum preussischen Botschafter: «Man muss jetzt Demut üben, die Thro- 

ne wanken.» 

Aber sie wankten gar nicht. Auch der preussische Thron stand fest Es 

hätte des Umritts nicht bedurft, den Friedrich Wilhelm IV. durch die 

Strassen seiner Residenz unternahm, angetan mit schwarzrotgoldenen 

Armbinden, den sogenannten deutschen Farben, begleitet von den 

neuen Ministern, von Bürgerschützen, Stadtverordneten, Studenten. 

Der nun wieder Redselige proklamierte, dass er, dem Beispiel alter 

deutscher Herzöge folgend – die bei niedergetretener Ordnung mit 

dem Banner sich an die Spitze des Volkes zu stellen pflegten –, die Lei- 

tung für die Tage der Not übernehme. 

«Rettung aus dieser doppelten dringenden Gefahr kann nur aus der 
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innigsten Vereinigung der deutschen Fürsten und Völker hervorgehen. 

Mein Volk, das die Gefahr nicht scheut, wird mich nicht verlassen, und 

Deutschland wird sich mir mit Vertrauen anschliessen. Preussen geht 

fortan in Deutschland auf.» 

Eine Proklamation von romantischem Überschwang und schöner 

Ungla ubwürdigkeit. Wer den König kannte, wusste, dass ihm nichts we- 

niger am Herzen lag, als Preussen in irgendetwas aufgehen zu lassen. 

Eher schon Deutschland in Preussen. Umritt und Proklamation waren 

eine Flucht nach vorn, der Versuch, durch die Identifizierung mit der 

populären nationalen Bewegung die eigenen Schwierigkeiten verges- 

sen zu machen. «Friedrich Wilhelm IV. hatte am 21. März die Hand 

nach Deutschland ausgestreckt», schreibt Veit Valentin, der Geschichts-

schreiber der deutschen Revolution. «Niemand hatte diese Hand erfassen 

wollen, denn sie war blutig und zitterte. Nun wandte der König sich wie-

der zurück nach Preussen.» 

Hier zeigte er sich wieder von seiner anderen Seite. Er berief mit Camp- 

hausen und Hansemann zwei Herren zu Ministerpräsident und Fi- 

nanzminister, die liberal gesinnt waren, dem Bürgertum entstammten 

und aus dem Rheinischen kamen, liess durch den Landtag ein neues 

Wahlrecht verabschieden, das eine allgemeine, freie, gleiche Wahl vor- 

sah, versprach persönliche Freiheit, Versammlungsrecht, allgemeine 

Bürgerwehrverfassung, Ministerverantwortlichkeit, unabhängigen Rich-

terstand, Vereidigung des stehenden Heeres auf die neue Verfassung und 

wafs zufrieden, als Ende Mai eine preussische Nationalversammlung im 

Schauspielhaus zusammentrat. 

Das schien alles sehr fortschrittlich, zu fortschrittlich, denn jene, die 

nicht so schnell fortschreiten wollten, begannen sich zu sammeln und 

schlossen sich zu einer Partei zusammen, zur Partei der Konservativen. 

Mit der «Neuen Preussischen Zeitung», wegen ihres unter dem Titel 

prangenden Eisernen Kreuzes kurz «Kreuzzeitung» genannt, als 

Organ. Zu ihren Mitarbeitern gehörte Bismarck. Bismarck war auch ei- 

nes der Mitglieder der Kamarilla, eines Ratgeberkreises des Königs um 

den Generaladjutanten Leopold von Gerlach. Bei den Wahlen zur Na- 

tionalversammlung durchgefallen, arbeitete er zusammen mit Gerlach 

insgeheim daran, ein neues Kabinett einzusetzen. Das alte, aus Libera- 

len gebildete, galt ihm als ein Haufen von Kastraten, die sich dem 

Druck der Strasse beugten und gegen die auf der linken Seite sitzenden 

Abgeordneten, die Demokraten, kein Mittel fanden. 
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Wrangel, der Bluthund 

Der Schwung der Revolution in Preussen erlahmte. Den Bürgern war 

das alles ein wenig unheimlich geworden. Ohne sie aber konnte der 

vierte Stand, die Arbeiterschaft, seine Ziele nicht durchsetzen. Als nun 

die Abgeordneten beim Verfassungsentwurf dem König sein Gottes- 

gnadentum nehmen wollten (bei der Eingangsformel strichen sie von 

dem Satz «Wir Friedrich Wilhelm von Gottes Gnaden» die drei letzten 

Worte), ja auf Antrag von links alle Adelstitel kurzerhand für abge- 

schafft erklärt wurden, sie ausserdem verlangten, Preussen möge den 

Revolutionären in Wien zu Hilfe eilen, vor dem Schauspielhaus sich 

wieder die Leute zusammenrotteten und die Versammlung unter 

Druck setzten, war der König so frei, endlich eingreifen zu können. 

Zum neuen Ministerpräsidenten ernannte er den Grafen Branden- 

burg, illegitimen Sohn Friedrich Wilhelms II. mit der Gräfin Dönhoff, 

von seinen legitimen Verwandten der Bastard von Preussen genannt. 

Auch der Name Bismarcks hatte zur Diskussion gestanden, der König 

aber schrieb an den Rand der Liste: «Als Minister nur zu gebrauchen, 

wenn das Bajonett schrankenlos waltet.» Er dachte wohl an die Vorhal- 

tungen, die Bismarck ihm auf der Terrasse von Sanssouci wegen der 

Märztage gemacht hatte. 

Der König damals: «Was werfen Sie mir denn eigentlich vor?» 

Bismarck: «Die Räumung Berlins.» 

«Die habe ich nicht gewollt.» 

Die Königin setzte hinzu: «Daran ist der König ganz unschuldig, er hatte 

seit drei Tagen nicht geschlafen.» 

Bismarck: «Ein König muss schlafen können.» 

Graf Brandenburg verkündete Anfang November, dass die National- 

versammlung sich in das Städtchen Brandenburg an der Havel bemü- 

hen möchte. In der Residenz sei sie, des Terrors der Strasse wegen, 

offensichtlich nicht mehr frei in ihren Entschlüssen. Die Abgeordne- 

ten protestierten und gelobten, keinen Fingerbreit zu weichen. Darauf- 

hin trat der General Wrangel in Aktion. 

Friedrich Heinrich Ernst Graf von Wrangel wird in der Anekdote 

überliefert als witzelnder, falsches Deutsch sprechender alter Hau- 

degen, eine Art Blücher im Taschenformat. Das war er gewiss auch, im 

48er Jahr jedoch bewies er noch andere Qualitäten. Seinem Humor, 

seinem nüchternen Wirklichkeitssinn verdankten einige tausend Ber- 
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liner Leben und Gesundheit. Nicht auszudenken jedenfalls, wenn ein 

Scharfmacher vom Typ der Prittwitzens den Befehl zum Einmarsch nach 

Berlin bekommen hätte. 

«Die Musik an die Tete!» befahl er, als man sich den von der Bürger- 

wehr besetzten Stadttoren näherte. Mit dem Schellenbaum als Sturm- 

bock nahm er sie, liess sich nicht provozieren von Schimpfworten wie 

«Bluthund», «Gessler», auch nicht von der Drohung, dass zur selben 

Stunde, in der er in Berlin einmarschiere, seine in Stettin lebende Frau 

an einem Latemenpfahl baumeln werde. Beim Passieren des Halle- 

schen Tores soll ihm doch etwas schwül geworden sein, und er soll mit 

bänglichem Gesichtsausdruck seinen Adjutanten gefragt haben: «Ob se 

ihr jetzt wohl häng’n?» 

Keine Anekdote ist sein Gespräch mit dem Kommandeur der Bürger- 

wehr, Major Rimpler. Der Major erklärte ihm, auf seine wackeren, auf 

dem Gendarmenmarkt postierten Wehrmänner weisend, dass er ent- 

schlossen sei, die Würde der im Schauspielhaus tagenden Nationalver- 

sammlung zu schützen. «Ich weiche nur der Gewalt, Herr General.» 

Wrangel antwortete schlicht: «Denn sollten Se jetzt weichen, Herr Ma- 

jor, die Jewalt is’ da.» 

Die Nationalversammlung, das heisst deren Rest, ging nach Branden- 

burg, blieb ständig beschlussunfähig, wurde gegen jedes Recht schliess- 

lich aufgelöst, ohne dass eine Konstitution zustande gekommen wäre. 

Am selben 5. Dezember 1848 jedoch verkündete Friedrich Wilhelm 

von sich aus eine Verfassung. Er oktroyierte sie, zwang sie seinem Volk 

als ein königliches Gnadengeschenk auf, und das liess nichts Gutes 

ahnen. Als ihre einzelnen Artikel veröffendicht wurden, war die Über- 

raschung, oder wie man heute sagen würde, die Sensation, perfekt 

Sie war von solcher Art, dass der österreichische Gesandte verdattert 

nach Wien berichtete (wo man mit den eigenen Revolutionären blutig 

aufgeräumt hatte): «Wie ist es möglich, dass die preussische Regierung 

im Vollbesitz ihrer Macht eine Verfassung gibt, die bis auf wenige 

Bestimmungen kaum von der aufgelösten Versammlung hätte libera- 

ler gegeben werden können...» Bestürzung auch bei den Junkern, die 

durch einige Artikel ihre «Grundrechte» bedroht sahen, wie die Aufhe- 

bung der Privatgerichtsbarkeit, die Abschaffung der gutsherrlichen Po- 

lizei, den Verzicht auf eine rein feudale erste Kammer. Und die Libera- 

len waren verärgert, dass ihnen durch so viel Liberalität ihr Programm 

gestohlen wurde. 
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Die Oktroyierung dieser Verfassung war ein Staatsstreich. Dessen- 

ungeachtet enthielt sie die Garantie der wichtigsten bürgerlichen 

Grundrechte: Gleichheit vor dem Gesetz, Freiheit der Presse, das 

Recht, sich zu versammeln, ein frei gewähltes Abgeordnetenhaus. Die 

volle Gewalt des Monarchen, die führende Rolle des Adels und der 

Armee blieben gewahrt. Die Verfassung stellte somit eine kunstvoll 

konstruierte Verbindung dar der neuen Freiheit von 1848 mit der Auto- 

rität der Krone. Wenn es auch den Konservativen mit einigem Erfolg 

gelang, ihr noch einige Giftzähne zu ziehen, wie sie das ausdrückten: 

zum Beispiel die Beseitigung der allgemeinen, gleichen, freien Wahl 

zugunsten eines Dreiklassenwahlrechts. 

Ein viel geschmähtes Gesetz, das das Recht zu wählen an Besitz, Ein- 

kommen und Steuerleistung band. Das hiess in der Praxis, die wenigen 

Höchstbesteuerten (das waren etwa sechs Prozent der Wähler) durf ten 

genauso viele Wahlmänner küren wie die grössere Zahl der mittleren 

Schichten (etwa 17 Prozent) und die grosse Masse der gering besteuerten 

Bürger (75 bis 80 Prozent). Das sieht höchst ungerecht aus und wird 

auch nicht besser durch die Argumentation, dass derjenige, der dem 

Staat mehr gibt, vom Staat auch mehr bekommen soll, mehr Recht, 

mehr Einfluss, und so würden es ja auch die Engländer halten und die 

Franzosen mit ihrem Census. 

Volkes wahre Stimme war mit dem Dreiklassenwahlrecht nur unzu- 

länglich zu ermitteln. In Berlin konnte nur jeder zwanzigste zur Wahl- 

urne gehen. Wenn die Erfinder glaubten, sich damit ein Abgeordne- 

tenhaus konservativer Jasager zu schaffen, so irrten sie. Die Wahlen 

ergaben bis zum Ende des 19. Jahrhunderts häufig genug Parlamente, in 

denen die Opposition die Mehrheit hatte. «Man möchte den Hut 

abnehmen vor dem Volk, das sich so verhält, und auch vor dem Staat, 

der das hinnimmt», schreibt Freund. Mit dem System eines Herren- 

hauses, in dem vom König ernannte Persönlichkeiten, sprich die Ange- 

hörigen des alten Adels, sassen, und dem aus den Wahlen hervorgehen- 

den Haus der Abgeordneten liess es sich, nehmt alles nur in allem, 

leben. 

Die Gesetze, die hier beraten und verabschiedet wurden, die Verwal- 

tungsleistungen, die dadurch erbracht, galten im 19. Jahrhundert für 

viele Länder als vorbildlich. So ist dem Dichter Hebbel, bei aller ver- 

ständlichen Enttäuschung über Nicht-Erreichtes, zuzustimmen, der 

im Hinblick auf das ganze Deutschland meinte: «... der Absolutismus 
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ist doch, wie es scheint, beseitigt, und dass der nicht wiederkehren kann, 

möchte ich hoffen. Das ist denn freilich schon ein unendlicher Ge- 

winn.» 

Um dieses ganze Deutschland aber wurde inzwischen in Frankfurt lei- 

denschaftlich gestritten... 

Das ganze Deutschland soll es sein 

Mit Frankfurt verbanden sich romantische Erinnerungen an der alten 

Kaiser Herrlichkeit und ihre Krönungen. Tradition genug, um die 

Stadt zum Sitz des ersten deutschen Parlaments zu macken. 584 

Abgeordnete waren gewählt worden, und da Deutschland laut Kant 

ein Titelland war, im Unterschied zu Frankreich, dem Modeland, Ita- 

lien, dem Prachtland, England, dem Launenland, Spanien, dem 

Ahnenland, waren Rang und Stand dabei ausschlaggebend gewesen. 

Allein 99 Professoren waren darunter, 100 höhere Verwaltungsbeamte, 

150 Richter und Staatsanwälte, 60 Rechtsanwälte, 35 Geistliche, 50 

Schriftsteller und Publizisten, 38 Kaufleute und Industrielle, 37 Gutsbe- 

sitzer, 10 Militärs, ein Bauer und kein Arbeiter. 

«Nachmittags um 3 Uhr geschah am 18. Mai die Eröffnung des Deut- 

schen Reichstags im alten Kaisersaal», berichtet der Abgeordnete 

Theodor Paur, ein Professor. «Hier sah ich zum erstenmal eine Reihe 

der grössten Männer, die unser deutsches Vaterland aufzuweisen hat, 

versammelt. Die alten Kaiserbilder blickten, wie aus schwerem Traum 

erwachend, auf uns nieder. Was ich dabei empfand, kann ich nicht aus- 

drücken ... Kanonendonner geleitete unseren Zug durch ein glänzen- 

des Spalier der Nationalgarden bis in die Paulskirche, welche zum Sit- 

zungssaal der Nationalversammlung eingerichtet ist.» 

Es war eine Elite, vornehmlich des Bürgertums, die sich hier versam- 

melt hatte, eine besonders für das Ausland überraschende Demonstra- 

tion, wie viele Köpfe es in diesem krähwinkligen Deutschland gab, wie 

viele Talente im verborgenen geblüht hatten. Dahlmann, Duncker, 

Gervinus, Raumer, Waitz, die grossen Historiker; Ernst Moritz Arndt, 

Friedrich Theodor Vischer, Ludwig Uhland, die Dichter; Jacob 

Grimm, einer der Göttinger Sieben; Mohl, Welcker, Beseler, die Staats- 

rechtler – um nur einige aus der illustren Gesellschaft zu nennen. 
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Idealisten die meisten von ihnen, ehrlich strebend bemüht, das hinter 

dem Präsidentenstuhl in riesigen Lettern geschriebene Wort wahrzu- 

machen: «Des Vaterlandes Grösse, des Vaterlandes Glück, oh, schaffe 

sie, oh, bringe sie dem Volk zurück!» Idealisten, keine Professionals. Sie 

kannten keine organisierten Parteien, allenfalls Klubs, die sich im 

«Steinernen Haus», im «Café Milani», im «Württemberger Hof» zu- 

sammenfanden. Auch Fraktionen waren unbekannt und die dazugehö-

rige, jede Persönlichkeit einebnende Fraktionsdisziplin unserer Tage. 

 

   

Das ganze Deutschland soll es sein! O Gott vom Himmel, sieh darein! Und gib uns rechten deut-
schen Mut, Dass wir es lieben treu und gut. Das soll es sein! Das ganze Deutschland soll es sein! 

Die Hoffnung aller Patrioten hatte Ernst Moritz Arndt mit seinem Gedicht zum Ausdruck ge-
bracht. 

Man war lediglich gesinnt, entweder monarchisch, das heisst, man 

glaubte die Einheit Deutschlands am besten aufgehoben bei Kaiser 

und Königen, oder republikanisch, sah also das Heil in der Souveräni- 

tät des Volkes. Jeder Abgeordnete fühlte sich an niemand anderen ge- 

bunden als an sich selbst, und so stimmte er auch ab. Wahrhaft paradie- 

sische Zustände, scheint es uns. Wer die Reden der A bgeordneten liest, 

ist überdies beeindruckt von dem hohen Niveau, das hier herrschte. 

Unglücklicherweise jedoch war die Redezeit nicht begrenzt, und da 

alle so viel zu sagen hatten nach so vielen Jahrzehnten erzwungenen 

Schweigens, kam es zu endlosen Redeschlachten. Dreissig Verbesse- 
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rungsvorschläge zu einem einzigen Punkt der Tagesordnung, Wort- 

klauberei, Redelust, ja Redesucht, dazu der Mangel an Selbstverleug- 

nung, zu schweigen, wenn ein anderer schon dasselbe gesagt hatte. 

«Geht es so fort, so sitzen wir übers Jahr noch hier», klagte der Abgeord- 

nete Fuchs, Gerichtsdirektor aus Breslau, und Herwegh reimte: «Zu 

Frankfurt an dem Main, sucht man der Weisen Stein. Sie sind gar sehr 

in Nöten: Moses und die Propheten, Präsident und Sekretäre, wie er zu 

finden wäre, im Parla-, Paria-, Parlament, das Reden nimmt kein End!» 

Der Berg kreisste endlich doch, aber er gebar ein Mäuslein: eine Reichs- 

regierung mit provisorischer Zentralgewalt. Leider hatte sie weder ein 

Zentrum noch Gewalt. Dazu der Erzherzogjohann von Österreich als 

vorläufiges Oberhaupt, ein Mann, für den das Wort galt, das Napoleon 

vom Papst gesagt hatte: «Wie viele Divisionen hat er?» Seine Machtlo- 

sigkeit zeigte sich, als die Truppen der deutschen Bundesstaaten auf 

ihn vereidigt werden sollten – und es nicht wurden. Johann, auch ge- 

nannt Johann ohne Land, ein verbindlicher Mensch und wie geschaf- 

fen dafür, Berlin nicht zu verprellen und den Weg nach Wien offenzu- 

halten, musste unter diesen Umständen eine unglückliche Figur abgeben. 

 

Die Abgeordneten diskutierten ungerührt weiter über die Grundrech- 

te des deutschen Volks. Geistreich, ideenreich, inhaltsreich. Eine Ver- 

fassung wollten sie schaffen für ein Reich, das noch nicht existierte. Die 

Feuer der Eloquenz flammten über Wochen, über Monate. Und als 

sie aufblickten von ihren Redekonzepten, um endlich die Verfassung zu 

beraten, mussten sie feststellen, dass die Entwicklung sie überholt hatte. 

 

Die Fürsten zitterten nicht mehr vor Revolutionären, sie hatten sich 

wieder etabliert. In Wien hatte die Gegenrevolution den Fürsten Felix 

von Schwarzenberg an die Spitze gebracht, einen Machtpolitiker, der 

die eigenen Standesgenossen genauso verachtete wie das aufrühren- 

sche Volk mit seinen zeitgemässen Lappalien, diese Demokraten, gegen 

die nur Soldaten halfen. Den Abgeordneten der Nationalversamm- 

lung Robert Blum, als Leiter einer Parlamentarierdelegation zu den Re- 

volutionären nach Wien entsandt, liess er erschiessen. Die Todesstrafe 

für einen Mann, der sich an den Barrikadenkämpf en beteiligt hatte, das 

war eine blutige Demonstration gegenüber den Abgeordneten der 

Paulskirche. Des Inhalts: «Alle solltet ihr an die Wand gestellt werden!» 

Schwarzenberg war nicht geneigt, dem Paragraphen zwei des in Frank- 
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furt beratenen Verfassungsentwurfs zuzustimmen, in dem es hiess: 

«Kein Teil des Deutschen Reiches darf mit nichtdeutschen Ländern zu 

einem Staat vereinigt werden.» Die von Deutschen bewohnten Länder 

Österreichs würden demnach in das Reich aufgenommen werden, die 

Ungarn, Kroaten, Slowenen, Illyrer, Venetier, Lombarden, Polen blie- 

ben draussen. Sich selbst in zwei Teile zu zerreissen wie Rumpelstilz, 

war in der Tat eine märchenhaft naive Forderung, und das um eines 

Grossdeutschland willen, das keiner weniger mochte als Schwarzen- 

berg. Ihm schwebte ein Grossösterreich vor, eine Führungsmacht se- 

ligen, aber nicht erloschenen Angedenkens, denn: Österreichs Fort- 

bestand in staatlicher Einheit sei ein europäisches Bedürfnis! 

In Frankfurt trat jetzt der Österreicher Schmerling als Ministerpräsi- 

dent zurück. Heinrich von Gagem, als vorübergehender Leiter des hes- 

sischen Märzministeriums einer der wenigen, die etwas vom Geschäft 

der Politik verstanden, trat an seine Stelle. Gagem hatte die Zeichen 

erkannt, dass es mit der Losung «Das ganze Deutschland soll es sein» 

nichts mehr war und man nun kleindeutsch vorangehen müsse, ohne 

Österreich, aber nut einem Staat, der über Macht, sprich eine Armee, 

verfugte und dessen Souverän erst kürzlich gesagt hatte, dass sein Land 

fortan in Deutschland aufgehe. 

Der Freiherr von Gagem machte sich auf, reiste nach Berlin und fragte 

an, ob der König von Preussen bereit wäre, sich zum neuen Reichsober- 

haupt wählen zu lassen. Als Kaiser! Eine Kaiserkrone, etwas so Hehres, 

Heiliges, Hohes, dargeboten von einem, der ihm vorkam wie ein Rei- 

sender mit einem Musterkoffer – «Und hier hätten wir noch ganz was 

Ausgefallenes...» –, diesen imaginären Reif, aus Dreck und Letten ge- 

backen, von Bäckers und Metzgers Gnaden, wollte Friedrich Wilhelm 

nicht. Eine Krone hätten nicht Untertanen zu vergeben, sondern Für- 

sten, alles andere sei ein Akt der Revolution. Direkt nein aber sagte er 

nicht zu dem Angebot, er umarmte den Freiherrn sogar zum Abschied, 

und dabei haftete doch wie bei allen Paulskirchern der Ludergeruch 

der Revolution in seinen Kleidern. Wie er diesen Geruch doch seit den 

Berliner Märztagen verabscheute ... 

In Frankf urt liess man sich nicht entmutigen. Dieser König hatte oft ge- 

nug seine Meinung geändert. Ende März 1849 wurde der Verfassungs- 

entwurf für den künftigen Bundesstaat angenommen, der eine einheit- 

liche Spitze vorsah, ein konstitutionelles Ministerium, einen aus zwei 

Häusern, dem Staatenhaus und dem Volkshaus, bestehenden Reichs- 
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tag. Am anderen Tag, dem 28. März, wurde Friedrich Wilhelm IV. zum 

Reichsoberhaupt gewählt. Bei 290 Jastimmen und 248 Stimmenthal- 

tungen. 

Diesmal fuhr eine ganze Delegation von Kaisermachern an die Spree. 

Die Krone aber schien dem König diesmal unannehmbarer denn zu- 

vor, hatte er doch mit ihrer Entgegennahme auch eine Verfassung 

anzuerkennen, bei der die radikale Linke noch zwei Änderungen 

durchgesetzt hatte, als Preis für ihre Zustimmung. Danach war das dem 

Reichsoberhaupt zuerkannte Veto gegen die Beschlüsse des in gehei- 

mer Wahl gewählten Reichstags nicht mehr absolut, sondern lediglich 

aufschiebend. Eine solche Klausel erschien ihm wie ein Hundehals- 

band, mit dem er zum Leibeigenen des Parlaments würde. 

Auch war er ehrlich davon überzeugt, dass die tausendjährige Krone 

deutscher Nation, die edelste überhaupt, nach historischem Recht nur 

einen Herrscher Österreichs zieren dürfe. In einem solchen Fall wolle 

er gern als Erzkämmerer das silberne Waschbecken dem Kaiser bei der 

Krönung halten. Eine Vorstellung, die ganz seinen romantischen 

Ideen einer Wiederbelebung des Heiligen Römischen Reiches Deut- 

scher Nation entsprach. 

Die Delegation betonte die begeisterten Erwartungen, die Hoffnung 

auf einen gesegneten Entschluss, und der König, den Blick gen Himmel 

gerichtet, denn der mache das Auge klar und das Herze gross, antwor-

tete: «Ich bin bereit, durch die Tat zu beweisen, dass die Männer sich 

nicht geirrt haben, welche ihre Zuversicht auf meine Hingebung, auf 

meine Treue, auf meine Liebe zum gemeinsamen Vaterland stützten. 

Aber ich würde ihr Vertrauen nicht rechtfertigen,... wollte ich, mit Verlet- 

zung heiliger Rechte und meiner früheren feierlichen Versicherungen, 

ohne das freie Einverständnis der gekrönten Häupter, der Fürsten und 

der Freien Städte Deutschlands, eine Entschliessung fassen, welche für 

sie und für die von ihnen regierten deutschen Stämme die entschei- 

dendsten Folgen haben darf.» 

Ein Mitglied der Delegation schrieb, dass in vielen Augen von sehr ru- 

higen, ja kalten Männern Tränen zu sehen gewesen seien. Alle spürten 

sie, da sprach einer vergebens viel, um zu versagen. Sie, die ehrlichen 

Herzens ausgezogen waren, den uralten Traum zu verwirklichen, der 

da hiess «Das ganze Deutschland soll es sein», kehrten nach Frankfurt 

zurück und mussten zusammen mit den anderen Abgeordneten erle- 

ben, auf welch erbärmliche W eise dieser T raum endete. Österreich rief 
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als erste Macht seine Vertreter zurück, andere Staaten folgten, schliess- 

lich war nur noch ein Rumpfparlament vorhanden, das von Frankfurt 

nach Stuttgart mehr flüchtete als übersiedelte und dort Mittejuni von 

württembergischem Militär auseinandergejagt wurde wie eine Räuber- 

bande. 

Noch brutaler ging man gegen die Aufständischen vor, die in Sachsen, 

in Baden, in der bayrischen Pfalz auf die Barrikaden gegangen waren, 

um die Verfassung und die Einheit doch noch zu erzwingen. Die Für- 

sten wandten sich an Preussen um Hilfe, und Friedrich Wilhelm war 

sich nicht zu schade, die Blutarbeit durch seine Soldaten verrichten zu 

lassen. Die Ordnung war binnen Kurzem wiederhergestellt, denn 

Deutschland musste ordentlich sein, wenn er seine eigenen Pläne ver- 

wirklichen wollte, ein Reich der Deutschen zu schaffen. Es sollte ein 

Kleindeutschland werden, ein Ersatzdeutschland, doch schien das bes- 

ser als überhaupt kein Deutschland. 

Wofür ihr starbt, einig und frei zu sein 

Für diese Deutsche Union übernahm er die verpönte Reichsverfas- 

sung, änderte sie in seinem Sinne – absolutes Veto, Dreiklassenwahl- 

recht –, ging mit den Monarchen Sachsens und Hannovers ein Dreikö- 

nigsbündnis ein und rief 148 Erbkaiserliche, einen Teil jener Partei, die 

ihm die Kaiserkrone angeboten hatte, nach Gotha zu einer Sympathie- 

kundgebung. Ein Bundesstaat unter Leitung eines Fürstenkollegiums 

schwebte ihm vor, dem der Preussenkönig präsidierte. Ein engerer 

Bund das Ganze, mit Österreich liiert in Gestalt eines weiteren Bundes. 

Achtundzwanzig Fürsten waren mit Überredung oder Zwang davon 

überzeugt worden. Die Bayern jedoch und die Württemberger, fürch- 

tend, Preussen führe nichts anderes im Schilde als eine rechtswidrige 

Vergrösserung seiner Macht, machten nicht mit. Als auch Österreich 

Einspruch erhob, wollte der König von Sachsen (den Friedrich Wil- 

helm gerade gerettet hatte) ebenfalls nicht mehr. Das neue Parlament 

der Union fand sich zwar noch in Erfurt zusammen, sah sich aber dem 

von Österreich in Frankfurt einberufenenalten Bundestag gegenüber. 

In das uralte Lied deutscher Zwietracht, von zwei Orchestern schriller 

und misstönender gespielt als je zuvor, mischten sich bald kriegerische 
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Töne. Der Kurf ürst von Hessen, eine besonders perverse Erscheinung 

unter den deutschen Serenissimi, wollte seine geschundenen Unterta- 

nen um neue Steuern erpressen. Doch wie die Zeiten sich geändert hat- 

ten, bewies der Sturm der Empörung, der sich erhob und seine Durch- 

laucht aus dem Land fegte wie Spinnenweb. 

In Frankfurt flehte er den Bundestag um Hilfe an, und obwohl man 

auch hier vor ihm ausspuckte, erhielt er sie, denn durch eine Besetzung 

Kurhessens konnte man Friedrich Wilhelm vielleicht ein wenig demü- 

tigen. Kurhessen war Preussens Brücke zwischen seinem östlichen und 

westlichen Teil, seine militärischen Etappenstrassen führten dort hin- 

durch. Und alsbald marschierten von Frankfurt beauftragte Truppen 

auf die von Erfurt geheuerten zu, wobei fünf österreichische Husaren 

und der Schimmel eines preussischen Trompeters beschädigt wurden. 

Die «Völkerschlacht von Bronzell», wie man das Scharmützel ironisch 

nannte, hätte sich dennoch zu einem Krieg auswachsen können, wenn 

nicht Nikolaus I. eingegriffen hätte. Zu fragen, was den Zaren aller 

Reussen irgendwelche Querelen im Hessischen interessierten, hiesse 

die europäische Verzahnung der deutschen Frage verkennen. Peters- 

burg beobachtete besonders seit dem Wiener Kongress Westeuropa 

mit Argusaugen und war darauf bedacht, keine Macht zu mächtig wer- 

den zu lassen. Die Ruhe herzustellen, und sei es die Ruhe des Friedhofs 

der Jahre vor 48 mit ihren Unterdrückungspraktiken, war dem Zaren 

oberstes Gebot. Er befahl seinen Schwager Friedrich Wilhelm an den 

Verhandlungstisch, drohte sogar mit Krieg und nahm im Übrigen, Ver- 

wandtschaft hin, Verwandtschaft her, Partei für Österreich. Im «Gast- 

haus zur Krone» im mährischen Olmütz kam es zu einem Vertrag, der, 

je nach politischer Couleur, als Demütigung Preussens, als taktischer 

Sieg, als Rettung aus tödlicher Gefahr bezeichnet wurde. 

Das Ergebnis: Preussen musste seine Truppen aus Hessen zurückzie- 

hen, eine Strafexpedition, Bundesexekution genannt, gegen Schles- 

wig-Holstein zulassen, die Deutsche Union aufgeben, der Wiederher- 

stellung des Deutschen Bundes von 1815 zustimmen. Gedemütigt aber 

wurde auch die andere deutsche Macht: Schwarzenberg musste auf alle 

Pläne hinsichtlich Grossösterreichs verzichten. 

Die Zeit schien stillzustehen, das Rad der Weltgeschichte sich zurück- 

zudrehen, der Bund der drei Schwarzen Adler, vor einem Menschenal- 

ter zwischen Preussen, Österreich und Russland geschlossen, feierte 

Urständ – eine gespenstische Szenerie. 
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Die Nationalversammlung hat die Chance, ein einheitliches Deutsch- 

land zu schaffen, unter Geschwätz begraben. Sagen die Kritiker der 

Paulskirche. Und: die Einheit hätte geschmiedet werden müssen, als 

das Eisen noch heiss war, als alle Gewalten, Mächte und Stände angst- 

voll vor der Revolution Schutz suchten. Die Aufgabe jedoch, einen 

Staat der Deutschen zu schaffen und eine Verfassung für die Deut- 

schen, ging über die Kraft und die Fähigkeit der Abgeordneten. Sie 

hielten sich für berufen, waren aber nicht erfahren genug in ihrem 

neuen Beruf, dem des Parlamentariers. Warum die 48er Revolution ge- 

scheitert ist, dafür sind mannigfaltige Gründe angeführt worden, ist 

viel Tinte geflossen, doch man macht es sich wohl nicht zu leicht, wenn 

man feststellt: die Zeit war, was das Bewusstsein betrifft und die gesell- 

schaftliche Realität, noch nicht reif. 

Dann hätte eben der Preussenkönig, so die Kritiker weiter, wie er bei sei- 

nem Umritt versprochen, sich an die Spitze der nationalen Bewegung 

setzen müssen, um mit Gewalt, einen Krieg mit Russland und Öster- 

reich riskierend, die Einheit zu schmieden. Er selbst hat darauf eine 

Antwort gegeben. Als der Reichsminister von Beckerath in ihn dräng, 

die Kaiserkrone doch noch anzunehmen, dabei an sein Preussentum 

appellierend, an seine grossen Ahnen, sagte er: «Ich bin kein Friedrich 

der Grosse.» 

Die deutsche Frage legte sich schlafen, klagte der liberale Historiker 

Hermann Baumgarten, und die deutsche Ehre schlief neben ihr. Doch 

war es gerade die Ehre dieses Volkes, die die Revolution von 1848 ge- 

wahrt hatte, die historische Würde. Wer meint, dass hierfür wenig zu 

kaufen sei, täuscht sich über die Symbolkraft solcher Vorgänge. Auch 

der Aufstand des 20. Juli 1944 war ein gescheiterter Aufstand, für das 

Gewissen einer Nation aber, möchte man sagen, lebensnotwendig. Die 

Inschrift auf dem Gedenkstein der Märzgefallenen im Berliner Fried- 

richshain nimmt diesen Gedanken auf, wenn sie verkündet: «Das 

Denkmal habt ihr Selber euch errichtet, nur ernste Mahnung spricht 

aus diesem Stein; dass unser Volk niemals darauf verzichtet, wofür ihr 

starbt, einig und frei zu sein.» 
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Der Junker und die Frommen 

«Ich war heute bei General Gerlach,und während er mirvon Verträgen 

und Monarchen dozierte, sah ich wie im Garten unter den Fenstern der 

Wind wühlte in Kastanien und Fliederblüten und hörte die Nachtigal- 

len und dachte, wenn ich mit dir am Fenster der Taf elstube stünde und 

auf die Terrasse sähe und wusste nicht, was Gerlach redete.» 

Es war Bismarck, der das 1851 schrieb. Für seine Frau Johanna. An dem 

Tag, da man ihm den wichtigsten Posten anvertraut hatte, den es in der 

preussischen Diplomatie gab, den des Gesandten und Bevollmächtig- 

ten beim Deutschen Bundestag in Frankfurt. Die lyrische Kraft dieser 

Zeilen mag den Leser so überraschen wie der Umstand, dass jemand 

anlässlich einer zukunftsreichen Beförderung daran denkt, dass es doch 

besser wäre, zu Haus am traulichen Herd zu bleiben. Es war keine 

Sentimentalität, es waren die beiden Seelen in Bismarcks Brust. 

Die Sehnsucht nach arkadischem Glück auf eigener Scholle trug er 

zeit seines Lebens in sich. Doch als er sie sich hatte erfüllen können auf 

seinen pommerschen Gütern, in den Jahren zwischen 1838 und 1848, 

langweilte er sich zum Hängen, trank die Krautjunker, Philister, Ula- 

nenoffiziere mit freundlicher Kaltblütigkeit unter den Tisch, träumte von 

Dreschhafer, Mist, Stoppelroggen, weckte seine Gäste mit Pistolen- 

schüssen, verschlang Shakespeare, Byron, Chamisso, Lenau, Feuer- 

bach, Uhland, Heine, Spinoza, viel Historie, aber auchThaers «Grund- 

sätze der rationellen Landwirtschaft», Sprengeis «Lehre vom Dünger» 

und die «Anweisungen zur doppelten Buchführung in der Landwirt- 

schaft». Manchmal spielte er mit dem Gedanken, in den Orient zu gehen, 

um einige Veränderungin die Dekoration meiner Komödie zu bringen 

und meine Zigarren am Ganges statt an der Rega zu rauchen, aber er 

blieb daheim und begnügte sich mit seinem schlechten Ruf, der so weit 

ging, dass ein adliges Gutsfräulein, um das er warb, ihm ihre Hand nicht 

geben durfte. 

Dabei bewährte er sich als fortschrittlicher Landwirt, steigerte die 

Erträge, baute die auf den Gütern lastenden Schulden ab, zeichnete 

sich nach der Übernahme des Schönhausischen Guts als Deichhaupt- 

mann an der Elbe aus, half seinen Bauern, deren Abgott er wurde, doch 

wenn er abends im Lehnsessel sass und Champagner mit Porter trank, 

sein Lieblingsgetränk, dachte er darüber nach, was das alles für einen 

Sinn habe für einen Dreissigjährigen. 
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Nach dem Sinn hatte er schon während seiner Tätigkeit am Stadt- 

gericht in Berlin und als Regierungsreferendar in Aachen gefragt, um 

dieser Laufbahn dann, gerade einundzwanzig geworden, Valet zu 

sagen. Verstört von der Aussicht, einst als Geheimer Rat zu enden, tro-

cken vom Aktenstaub, hypochondrisch, brust- und unterleibskrank vom 

Sitzen, angeödet von einer Bürokratie, die jeden selbständigen Gedanken 

unterdrückte. In diesem Beamtenensemble wollte er nicht die zweite 

Geige spielen, sondern Musik machen, wie er sie für gut erkannte – oder 

gar keine. 

Er war Landwirt geworden und sass da und klagte: «Ich habe das 

unglückliche Naturell, dass mir jede Lage, in der ich sein könnte, wün- 

schenswert erscheint, und lästig und langweilig, sobald ich darin bin.» 

Die Rettung aus so viel Lebensüberdruss und Lebensleere kam durch 

eine Frau. Er liebte sie vom ersten Augen-Blick, ohne ihr diese Liebe je- 

mals gestehen zu können. Marie von Thadden auf Trieglaff, eine 

Nachbarin, war mit einem seiner Freunde verlobt. Sie war sehr fromm, 

vertrat als Pietistin ein auf persönlicher Heilserfahrung beruhendes 

Christentum, eines, das Glaube und Frömmigkeit, Gehorsam und Tu- 

gendstreben miteinander verband, und war zu Tränen gebracht ange- 

sichts dieses wilden Mannes, der vorgab, nicht glauben zu können, und 

allen Argumenten mit den Worten begegnete: wer sei er schon, er, 

ein Mensch in seiner Nichtswürdigkeit, Nichtigkeit; warum solle Gott 

sich auch nur um ein Stäubchen von ihm kümmern?! 

Alle Versuche, diesen Ketzer zu retten, scheiterten. Für ihn blieb Gott 

ein unerforschliches Rätsel, und spöttisch zitierte er aus Boyens 

Preussenlied sein eigenes Glaubensbekenntnis: «Erfülle Deine Bürger- 

pflicht, nach Deinem Glauben frag’ ich nicht.» 

Eines Tages fand er die Freundin auf dem Krankenbett, von einem Vi- 

rus befallen, der schon ihre Mutter, ihren Bruder dahingerafft hatte. 

Bismarck war in tiefer Seele erschüttert Zum erstenmal seit seinem 

sechzehnten Lebensjahr vermochte er wieder zu beten. Gott erhörte 

sein Gebet nicht, Marie starb, doch hat er diesen Tag als den Tag seiner 

Bekehrung angesehen zum wahren, echten Christentum. Nie vergass 

er, mit welch ungetrübter Heiterkeit die Kranke dem Tod entgegen- 

ging, als sei er nichts anderes als eine Vorausreise, der ein fröhliches 

Wiedersehen folgen musste. 

Der Herzenswunsch Marie von Thaddens war es gewesen, dass Bis- 

marck das junge Mädchen heirate, das ihm bei ihrer Hochzeit als 
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Tischdame an die Seite gesetzt worden war. Johanna von Puttkamer 

mit Namen. Ein Wesen wie ein frischer sprudelnder Gesundbrunnen, 

eine Arznei für kranke Herzen, eine schöne pikante Blume, über die 

noch nie ein Gifthauch gegangen, eine wahre Johanna aus Hinterpom- 

mern, hatte Marie geschwärmt, und wir spüren, wie emphatisch-gefühls-

betont der pietistische Kreis war. 

Bismarck schätzte Johanna, verehrte sie, lernte sie schliesslich lieben, 

erhielt ihr Jawort – mit der Einschränkung allerdings, auch ihr Vater 

müsse «ja» sagen. Der Brief, den Bismarck daraufhin schrieb, ist eine 

Mischung aus aufrichtigem Bekenntnis und diplomatischer Delikates- 

se, von manchem als eines der bedeutsamsten Dokumente menschli- 

cher Existenz bezeichnet. Zumindest ist es eines für die weitere 

Entwicklung seines Verfassers, und als der Brief einige Jahre nach des 

Kanzlers Tod veröffentlicht wurde, schwankten seine Leser zwischen 

Unglauben und Bewunderung. 

Bismarck wusste, dass die frommen Puttkamers aus Reinfeld ihre Toch- 

ter nur einem gläubigen Christen anvertrauen würden und sein bishe- 

riges Leben den Beweis dafür nicht geliefert hatte (Johannas Mutter: 

«Der Wolf holt immer gerade die besten Schafe...»), rückhaltlose 

Offenheit also am Platz war. Er schrieb von der schlechten Gesell- 

schaft jeder Art, in die er hineingeraten war und, bald verführt, bald 

Verführer, jede Sünde für erlaubt gehalten habe, eine düstere Schilde- 

rung seines Ich, gegen die sich die Umkehr, die Wandlung vom Saulus 

zum Paulus durch den Tod Mariens, um so eindrucksvoller abhob. Er 

habe wieder beten gelernt und gehe nun auch zum heiligen Abend- 

mahl. 

«Welchen Wert Sie dieser erst zwei Monate alten Regung meines Her- 

zens beilegen, weiss ich nicht; nur hoffe ich, soll sie, was auch über mich 

beschlossen sein mag, unverloren bleiben.» Und: «Ich enthalte mich je- 

der Beteuerung über meine Gefühle und Vorsätze in Bezug auf Ihr 

Fräulein Tochter ... Auch mit Versprechung für die Zukunft kann 

Ihnen nicht gedient sein, da Sie die Unzuverlässigkeit des menschli- 

chen Herzens besser kennen als ich, und meine einzige Bürgschaft für 

das Wohl Ihres Fräulein Tochter liegt nur in meinem Gebet, in dem Se- 

gen des Herrn...» 

Der Antwortbrief enthielt kein Ja und kein Nein, aber das Zugeständ- 

nis, er möge eine endgültige Antwort vor Gott und hier in Reinfeld su- 

chen. Unser Bräutigam machte auf eine Weise davon Gebrauch, die 

 



ihn später berühmt machen sollte: durch kühnen Zugriff vollendete 

Tatsachen zu schaffen. «Wer weiss, weichen Weg diese Verhandlungen 

genommen hätten, wenn ich nicht durch eine entschlossene Umar- 

mung meiner Braut die Sache zum sprachlosen Erstaunen der Eltern in 

ein anderes Stadium gerückt hätte, in welchem binnen fünf Minuten 

alles in Richtigkeit geriet.» 

Nachdem er sich weidlich an der Verblüffung der anwesenden Ka- 

schuben, wie er die Hinterpommern nannte, ergötzt hatte und an dem 

Verdruss der alten Damen, nicht vorher von allem gewusst zu haben, 

kehrte er in dem Gefühl nach Hause zurück, eine Frau von seltnem Geist 

und seltnem Adel der Gesinnung errungen zu haben. 1847 heiratete er 

seine Johanna, und 1887 sandte der Reichskanzler Fürst von Bismarck 

ihr eine Depesche, in der es hiess: «Ich danke Gott und danke Dir für 40 

Jahre unwandelbarer Liebe und Treue. Es waren 14 610 Tage, daneben 

2088 Sonntage und zehn 29. Februare. Gute und schlimme [Tage], aber 

doch viel mehr gute.» Hunderte von Briefen an die Gemahlin, teil- 

nahmsvolle, liebreiche, herzerwärmende Briefe beweisen, dass die tele- 

graphisch übermittelten Worte nicht mit den bei Ehejubiläen übli- 

chen sentimentalen Floskeln gleichzusetzen waren. Ohne Gott, ohne 

Johanna, ohne Kinder wäre ihm das Leben nicht lebenswert erschie- 

nen. 

Hecht im Karpfenteich 

Der Weg nach Frankfurt hatte ihn über die Stationen des Vereinigten 

Landtags, der Zweiten Preussischen Kammer und des Erfurter Parla- 

ments geführt, auf deren Bänken erals kompromissloser Abgeordneter 

der Konservativen sich mehr verhasst als beliebt gemacht hatte. Er war, 

wie wir gesehen haben, ein erbitterter Feind der Revolution, wandte 

sich gegen die Annahme der Kaiserkrone durch Friedrich Wilhelm, 

warnte vor dem deutschen Schwindel der Paulskirche, lehnte die 

Reichsverfassung ab und berief sich immer wieder auf sein Stock- 

preussentum. 

«Mein Vaterhaus ist Preussen, und ich habe mein Vaterhaus noch nicht 

verlassen und werde es nicht verlassen.» Er bekämpfte die Deutsche 

Union und verteidigte beredt die Olmützer Punktation, als sei ihr Ab- 
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Schluss ein Ruhmesblatt Preussens. Dem Sohn des in Wien füsilierten 

Abgeordneten Blum bekannte er, als er bereits der Alte vom Sachsen- 

wald geworden war: «Ich bin damals 1848 und die Folgezeit ein scheuss- 

licher Junker gewesen. Ich hätte Ihren Vater auch erschiessen lassen, 

wenn ich das hätte tun können ...» 

Der Verteidigung der wesentlichen Grundsätze der Regierungspolitik 

hatte er es mitzuverdanken, dass man ihn zum Bevollmächtigten beim 

Bundestag in Frankfurt machte. Und seinem Eintreten für Österreich, 

das er in einer Rede als eine alte deutsche Macht gepriesen hatte, die oft 

und glorreich das deutsche Schwert geführt. Österreich beherrschte 

den wieder ins Leben zurückgerufenen Deutschen Bund, und eine Zu- 

sammenarbeit mit diesem Staat wäre eine Garantie für den endgülti- 

gen Garaus jeglicher revolutionärer Bestrebungen. Der kaiserliche Prä- 

sidialgesandte Graf Thun mag erfahren haben, dass der Neue aus Berlin 

ein politischer Säugling genannt wurde, vom Prinzen von Preussen mit 

der Bezeichnung dieser Landwehrleutnant sogar als für seine Aufgabe 

ungeeignet abqualifiziert, doch durfte er gedeihliches Miteinander erwar-

ten. 

Bismarck selbst hegte keine Zweifel an seiner Qualifikation, war über- 

zeugt davon, dass Gott dem, dem er ein Amt gebe, auch Verstand leihe, 

war nur besorgt um seine Johanna, der er schrieb: «Mein süsses liebstes 

Herz, warum so traurig, es ist ja so schön im fremden Land. Was 

sprichst Du von langer Trennung, mein Engel? Mach dich mit dem 

Gedanken vertraut, dass Du mit musst in den Winter der grossen Welt; 

woran sonst soll ich mich wärmen?» Er merkte rasch, dass am Main nur 

mit Wasser gekocht wurde und die Kunst, mit vielen Worten wenig zu 

sagen, von allen Mitgliedern beherrscht wurde. 

Es waren nicht mehr die Abgeordneten der Paulskirche, die nach Wis- 

sen und Gewissen entschieden, es waren ihren jeweiligen Regierungs- 

herrn verpflichtete Abgesandte, in ihrer Mehrzahl unselbständige, 

zopfige, kleinkarierte Beamte, damit beschäftigt, die komplizierte 

Abstimmungsmaschinerie zu bedienen und jedem sein (Stimm-) 

Recht zukommen zu lassen: Zwergstaaten wie Waldeck, Lippe, Gotha, 

Königreichen wie Bayern, Württemberg, Sachsen, Grossmächten wie 

Österreich, Preussen, ausserdeutschen Staaten wie Holland, Luxem- 

burg gleichermassen, die Botschafter Russlands, Frankreichs, Englands 

nicht zu vergessen. 

Der Junker aus Schönhausen (von dem das Berliner satirische Blatt 
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«Kladderadatsch» gesagt hatte, wenn er wirklich geschickt sei, würde er 

am Main schön hausen) wurde bald zum Hecht im Karpfenteich. Seinen 

neuen Kollegen überlegen durch seinen Geist, seinen Witz, seine Welt- 

kenntnis, verblüffte, ja schockierte er sie, die jedes Wort ängstlich wo- 

gen, vor allem durch seine Offenheit. Einer, der in jeder Situation das 

Wort widerlegte, wonach ein Gesandter entsandt werde, um für das 

Wohl seines Landes zu lügen. Lord Beaconsfield, den Repräsentanten 

des englischen Königshauses, liess so viel Kühnheit geradezu erblei- 

chen, Graf Thun, als Vertreter Österreichs Präsident des Bundestags, 

war derart verwirrt, dass er nach Wien berichtete, die Offenherzigkeit 

dieses Herren grenze ans Groteske. 

Der Graf war ohnehin irritiert von Bismarck, weil der entgegen jeder 

Erwartung Habsburgs Vorherrschaft nicht anzuerkennen bereit war, 

eine doch selbstverständliche Vorherrschaft, denn was war Österreich, 

was war Preussen, wer das nicht aus den Geschichtsbüchern ersah, dem 

müsste ein Blick auf die Landkarte genügen. Dieser Preusse jedoch 

beanspruchte nicht nur Gleichberechtigung, er störte jede Sitzung 

durch Prinzipienstreitereien, spannte stets ein Pferd hinten an, wenn 

Österreich eins vorn aufschirrte, ja demonstrierte seine Anmassung ei- 

nes Tages dadurch, dass er, das ungeschriebene Vorrecht des Präsiden- 

ten, während der Sitzungen rauchen zu dürfen, missachtend, für seine 

Zigarre um Feuer bat. Auch die anderen Gesandten begannen nun zu 

rauchen, allerdings erst nach geraumer Zeit, weil sie, wie Bismarck sar- 

kastisch meinte, erst ihre Regierungen f ragen mussten. Selbst die Nicht- 

raucher steckten sich todesmutig eine Zigarre an. 

Thun legte sich nach seelischen Erregungen meist ins Bett, wozu ihm 

der schreckliche Bismarck häufig genug verhalf («... habe ihn gleich in 

der ersten Sitzung wieder ins Bett geärgert»). Auch sein Nachfolger 

Prokesch-Osten, ausgezogen, Preussen auf eine unschädliche Grösse zu 

reduzieren, war ihm nicht gewachsen und verliess den unangenehmen 

Posten nach zwei Jahren. Seine Hinterlassenschaft bestand aus einer 

Beschreibung Bismarcks als «hochmütige, gemeine Natur, voll Dünkel 

und Aufgeblasenheit; ohne Rechtsbewusstsein, faul, ohne gediegenes 

Wissen und ohne Achtung für dasselbe; voll des Neides und Hasses ge- 

gen Österreich». 

Wahr ist zumindest, dass Bismarcks Abneigung gegen Österreich 

wuchs, weil, wie er es in seiner bildkräftigen Sprache ausdrückte, der 

Schafspelz dieses Bundesgenossen so fadenscheinig geworden sei, dass 
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auch die blindesten Austromanen den räudigen Wolfspelz durchscheinen 

sähen. Was Schwarzenberg in der Zeit von Olmütz einmal gesagt hatte, 

«Avilir la Prusse, après démolir- Preussen schwächen, dann vernichten», 

dieses Motto war für ihn in Frankfurt tägliche Praxis. 

In einem seiner Gespräche mit Thun klang aus beider Worten zum 

erstenmal unterschwellig die Möglichkeit einer bewaffneten Ausein- 

andersetzung hervor. Thun meinte, Österreich und Preussen sollten 

aufeinander nicht eifersüchtig sein, andernfalls man keinen Frieden 

habe, sondern nur einen Waffenstillstand. Bismarck antwortete, nie- 

mals werde sein Land der Erbschaft Friedrichs des Grossen entsagen, 

eher würde die Entscheidung durch den Degen vorhergehen müssen. 

Auch in der Frage der Aufnahme Österreichs in den Zollverein prallten 

die beiden Mächte aufeinander. Den Flöhepunkt des sich immer stär- 

ker abzeichnenden Dualismus jedoch bildete der Krimkneg. 

1853 schien es dem Zaren Nikolaus an der Zeit, der Macht seines Reichs 

im Orient endgültig zu ihrem Recht zu verhelfen, die Donaufürstentü- 

mer, das heutige Rumänien, loszureissen, vielleicht sogar in den Besitz 

der von der Türkei beherrschten Meerengen zu kommen. Aggressio- 

nen, die sich einigermassen mit dem Schutz der auf dem Balkan unter 

türkischer Herrschaft lebenden Christenvölker begründen liessen. Die 

Türkei galt schon damals als der kranke Mann am Bosporus, sie war aber 

nicht krank genug, um sich gegen die Zerschlagung ihres Reiches nicht 

zu wehren. England und Frankreich traten an ihre Seite, schickten ihre 

Flotten ins Schwarze Meer und belagerten die Festung Sewastopol auf 

der Krim. Der erste Stellungskrieg der Weltgeschichte mit Trommel- 

feuer und Grabenkämpfen hatte begonnen, entsetzlicher Vorläufer ei- 

nergrauenerregenden neuen Kriegsart. Die Festung fiel, und man kam, 

1856, in Paris zusammen, um den Frieden zu schliessen, Russlands Nie- 

derlage damit besiegelnd. 

Preussen wurde anfangs nicht nach Paris eingeladen, weil England ver- 

ärgert war, dass der sonst so bewährte Festlanddegen seine Schuldigkeit 

nicht hatte tun wollen. Es war neutral geblieben, hatte darüber hinaus 

verhindert, dass Österreich, das dem Bund der Westmächte beigetreten 

war, den Deutschen Bund gegen eine angebliche Bedrohung durch 

Russland einsetzen konnte. Beschlossen worden war lediglich eine be- 

waffnete Neutralität zur Abwehr drohender Gefahr in jeder Richtung. 

Bismarck sah in den Donaufürstentümern keine gesamtdeutschen 

Interessen berührt Er wollte kein sentimentales Bündnis, bei dem das 
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Bewusstsein, eine gute Tat getan zu haben, der einzige Lohn aller Opfer 

war. «Es würde mich ängstigen, wenn wir vor dem möglichen Sturm 

dadurch Schutz suchten, dass wir unsere schmucke und seefeste Fregat- 

te an das wurmstichige alte Orlog-Schiff von Österreich koppelten...» 

Wichtig war, Russland nicht zu brüskieren, sich seine Dankbarkeit zu 

verdienen, schien doch die Zeit, wo man sie nötig haben würde, nicht 

allzu fern. Denn, so Bismarck, Deutschland und Österreich pflügten 

beide denselben streitigen Acker. Sie atmeten einer dem anderen die 

Luft vor dem Mund fort, einer müsse weichen oder der andere gewi- 

chen werden. Das sei, wie unwillkommen sie auch sein mochte, die 

unignorierbare Tatsache. 

Der grösste Gedanke hängt ab von einer Faser im Gehirn 

Diese Politik bei Friedrich Wilhelm durchzusetzen war kompliziert, 

bei einem König, der, wie Nikolaus spottete, jeden Abend als Russe zu 

Bett ging und jeden Morgen als Engländer wieder aufstand und, so 

kann man hinzufügen, nachts von Kaiser Franz Joseph lieblich träum- 

te, sich überdies von Parteien und Cliquen umgeben sah, von denen 

die Liberalen mit England marschieren, die gemässigten Konservati- 

ven an der Seite der Westmächte Österreich aus dem Deutschen Bund 

drängen wollten, die Altkonservativen von der «Kreuzzeitung» es da- 

gegen mit dem Zaren hielten, Prinz Wilhelm wiederum empört fest- 

stellte, der russische Rubel rolle bis in die Vorzimmer des Berliner 

Schlosses. 

Wenn Herr von Bismarck eine vollständige diplomatische Erziehung 

hätte, hat einer seiner österreichischen Gegenspieler einmal gesagt, wä- 

re er einer der ersten Staatsmänner Deutschlands. Friedrich Wilhelm 

schien derselben Meinung zu sein, als er seinen Gesandten auf eine 

Mission nach Wien schickte, auf die, seiner Meinung nach, hohe Schu- 

le der Diplomatie. Avisiert als ein Mann, der von vielen geehrt, von 

manchen gehasst werde, benutzte Bismarck die Zeit, sich von Franz Jo- 

seph I. ein Bild zu machen, von einem jungen Mann von zweiund- 

zwanzig, seit dem unzeitigen Tod seines Ministerpräsidenten Schwar- 

zenberg kühn gewillt, die Geschicke seines Landes in die eigene Hand 

zu nehmen. Bismarck erstellte sich ein genaues Psychogramm, das 
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selbst des Kaisers Tanzsitten und seine sexuellen Neigungen berück- 

sichtigte, auch eine aufschlussreiche Äusserung Seiner Majestät regi- 

strierte: «Mit den Pickelhauben muss ich schon einmal raufen.» 

Wichtiger noch war Bismarcks Besuch in Frankreich, wo der Mann 

unumschränkt herrschte, ohne den keine europäische Rechnung zu 

machen war, hatte er doch im Krimkrieg den despotischen Zaren in sei- 

ne Grenzen verwiesen und der französischen Armee etwas von der 

gloire vergangener Zeiten zurückgegeben: Napoleon III. Der Ehe zwi- 

schen Ludwig Bonaparte und Hortense Beauharnais entstammend, 

damit ein Neffe des grossen Napoleon (doch wie die Fama raunte, in 

Wirklichkeit ein Sohn Napoleons I., aus einer Verbindung also von 

Stiefvater und Stieftochter) hatte der dritte Napoleon ein bewegtes Le- 

ben hinter sich. 

In Deutschland aufgewachsen und zur Schule gegangen, nach jahre- 

langer Verbannung in Amerika in die Heimat zurückgekehrt, wegen 

zweier Putschversuche gegen den Bürgerkönig Louis Philippe zu le- 

benslänglicher Haft verurteilt, war er als Maurer verkleidet nach Lon- 

don entflohen. 1848 erneut in Frankreich auftauchend, wurde er, die na- 

poleonische Legende propagandistisch nützend, mit überwältigender 

Mehrheit vom Volk zum Präsidenten der Republik gewählt, um 

schliesslich, durch einen Staatsstreich mit diktatorischen Vollmachten 

ausgestattet, zum Kaiser der Franzosen proklamiert zu werden. 

Eine interessante Persönlichkeit, ein abenteuerlicher Lebenslauf, für 

Bismarck wichtig genug, es eine Reise wert erscheinen zu lassen. Er 

zweifelte nicht, dass er dem französischen Herrscher eines Tages auf 

höchster Ebene gegenübertreten und seine Kenntnisse dann brauchen 

würde. Die Einwände seiner konservativen Freunde vom Typ der Ger- 

lachs, dass man mit Bonapartisten, deren Herrschaft sich auf der Volks- 

souveränität gründe, nicht verhandeln dürfe, schob er beiseite. «Sym- 

pathien und Antipathien in betreff auswärtiger Mächte vermag ich vor 

meinem Pflichtgefühl im auswärtigen Dienste meines Landes nicht zu 

rechtfertigen, weder an mir noch an anderen.... Wir müssen mit den 

Realitäten wirtschaften und nicht mit Fiktionen.» 

Beide Männer verspürten von der ersten Stunde an eine gegenseitige 

Anziehungskraft Dass Napoleon sich nur deshalb angezogen fühlte, 

weil er spürte, in Bismarck seinem Schicksal zu begegnen, hiesse ihn 

für einen Hellseher halten. Ihm imponierte dieser Mann einfach des- 

halb, weil er sich turmhoch erhob über das Mittelmass der anderen an 
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den Pariser Hof delegierten Gesandten. Bismarck selbst registnerte, 

kühl bis ans Herz hinan, dass der starke Mann Europas, Louis Napo- 

leon, ihm nicht sonderlich imponiere, Frankreich zähle ihm ohne 

Rücksicht auf die jeweilige Person an der Spitze als ein Stein in dem 

Schachspiel der Politik, ein Spiel, in welchem er nur seinem König und 

seinem Lande zu dienen berufen sei. 

Die Tage dieses Königs aber begannen sich ihrem Ende zuzuneigen, 

die Tage seiner Herrschaft, und damit, so schien es, auch die Karriere 

des von Bismarck auf Schönhausen. 

Auf der Rückreise von einem Besuch bei Kaiser Franz Joseph, im Juli 

1857, erlitt Friedrich Wilhelm IV. den ersten Schlaganfall. Ein langes, 

dreieinhalb Jahre währendes Sterben begann. Die Ärzte beruhigten 

ihn, sprachen aber insgeheim von einem Wetterleuchten, dem der 

Blitz bald folgen würde. Ein zweiter Gehimschlag traf ihn bei einem 

Theaterbesuch. Er lähmte die Glieder, löschte das Gedächtnis, machte 

das Sprechen zur Qual. Sätze, die er anfing, brachte er nicht zu Ende, er 

suchte nach Wörtern. «Was ist das hier? Wie nennt ihr es?» Er klagte, 

dass ihm eine finstere Decke vor dem Verstand hinge, durch deren Rit- 

zen nur gelegentlich das Licht sich stehle. 

Ende Oktober legte die Königin ihm nahe, er möge zumindest vor- 

übergehend seinem Bruder, dem Prinzen Wilhelm, die Regierungs- 

vollmacht übertragen. «Das habe ich längst gewollt, nur nicht sagen 

können», meinte er. Er unterzeichnete eine Order und sagte im Berli- 

ner Dialekt, den er gern benutzte: «Scheene...» Er liess sich sinken, und 

wenn er auftauchte aus der Dämmerung seiner Krankheit, zeigte er 

wohl auf seinen Kopf und sagte: «Alles tot, ich bin lebendig begraben.» 

Selbst in der neuesten Literatur kann man noch lesen, dass Friedrich 

Wilhelm in jenem Sommer 1857 geisteskrank geworden sei,genauer: ei- 

ne psychopathische Anlage sich aktualisiert habe, ja bereits Stil und In-

halt seinerJugendbriefe psychopathische Züge aufwiesen. Davon jedoch 

kann keine Rede sein, es sei denn, man setzt die nach Schlaganfällen 

eintretenden Ausfallerscheinungen und den geistigen Abbau mit einer 

Geisteskrankheit gleich. 

«Was sind wir?» grübelte Ranke am Totenbett des wohl unglückselig- 

sten aller Hohenzollernkönige. «Der grösste Gedanke hängt ab von einer 

Faser im Gehirn.» 
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Eine neue Ära 

Prinz Wilhelm, seit Oktober 1858 nun auch offizieller Regent und da- 

mit praktisch der neue Herrscher, war schlichten Gemüts, mit der vom 

Vater ererbten Aversion gegen alles Genialische, der Neigung zum 

Zaudern. Auch die Sparsamkeit stammte von Friedrich Wilhelm III. 

Die Kosten für seine Krönung zum Beispiel zahlte er aus eigener Kasse, 

und wenn nach Truppenparaden das von den Stabsoffizieren ersehnte 

Diner herannahte, zog er eine Semmel aus der Rocktasche. Vom Mili- 

tärischen verstand er etwas, wie wir noch sehen werden, er war Soldat 

mit Leib und Seele und verkörperte die preussischen Tugenden in sei- 

nem Pflichtbewusstsein, seinem Fleiss, seinem Gerechtigkeitsgefühl, 

seiner Redlichkeit, in seiner ganzen Art, mehr zu sein als zu scheinen; 

aber auch die Untugenden, das Beschränkte, das Steif-Pedantische, die 

Übertragung militärischer Kategorien auf das zivile Leben, der Glaube, 

dass die Welt nicht sicherer ruhe auf den Schultern des Atlas als der 

preussische Staat auf seiner Armee, Denkweisen, die ihn zum Kartät- 

schenprinz hatten werden lassen. 

Sechzig Jjhre alt war er im März 1857, zu einer Zeit, wo des Königs 

Krankheit noch nicht offenbar geworden war. Er hatte den Geburtstag, 

zusammen mit seinem 50jährigen Militärdienstjubiläum, gefeiert wie 

einer, der vom tätigen Leben Abschied nimmt und nur noch in den 

Kindern weiterzuleben wünscht. Die ihm gewidmete Festschrift sah er 

als einen Nekrolog an, sich selbst als einen Greis, und er lächelte nach- 

sichtig, wenn man ihn an Radetzky erinnerte, der mit einundachtzig 

seine erste Schlacht gewann. Nein, er hatte keine Zukunft mehr. 

Die Stunde dann, da der Thronfolger, der dem Thron innerlich bereits 

entsagt hatte, doch noch gerufen wurde, in ein Amt, das er vielleicht 

einmal ersehnt hatte, das ihm jetzt jedoch wie ein Felsstein erschien, 

der sich auf seine Seele wälzte. Der Prinz von Preussen war noch durch- 

aus rüstig zu Beginn seines siebten Jahrzehnts, hatte jene Statur, die 

ihm den leicht abschätzigen Namen der schöne Wilhelm eingetragen 

hatte: hochgewachsen, kräftig, die ebenmässigen Züge beherrscht von 

zwei Augen in einem unwahrscheinlichen Blau, soldatisch im Auftre- 

ten, Respekt erheischend. Wer ihm begegnete, empfand die Vornehm- 

heit seines Wesens, die natürliche Würde, hier war ein Herr. 

Kavalier alter Schule auch in seinem Charakter, der ihn bestimmte, an 

Altem und Hergebrachtem festzuhalten und sich vor raschen Verän- 
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derungen zu hüten. Das wirklich Veraltete werde die Zeit selbst beseiti- 

gen und leichter sei es, einzureissen als aufzubauen. «Es soll nur die 

sorgliche und bessernde Hand angelegt werden, wo sich Willkürliches 

oder gegen die Bedürfnisse der Zeit Laufendes zeigt.» 

Derart dem Alten und Bewährten zugeneigt, musste es verwundern, 

dass die Minister, die er berief, in ihrer Mehrzahl keineswegs konserva- 

tiv waren, sondern gemässigt liberal und man nicht mit Unrecht von 

einer nun beginnenden neuen Ära sprach. Ein nur scheinbarer Zwie- 

spalt, erklärbar aus Wilhelms Abneigung gegen die stockkonservative 

Gruppe Gerlach der «Kreuzzeitung», deren politische Überzeugung er 

zwar grundsätzlich teilte, nicht aber ihre intrigante, heuchlerische Art, 

sie zu vertreten. Leuten ihres Schlags galt jeder als suspekt, der nicht 

innerhalb der schwarzweissen Grenzpfähle geboren war, ein Rhein- 

länder war nur ein halber Preusse, ein Katholik ein verdächtiger Preusse. 

Ministerpräsident von Manteuffel, der Mann von Olmütz und ge- 

brandmarkt, musste gehen und mit ihm das gesamte reaktionäre Mini- 

sterium. Karl Anton von Hohenzollern-Sigmaringen, der sein Zwerg- 

fürstentum an die mächtigere Berliner Verwandtschaf tabgetreten hat- 

te und dafür Mitglied ihres Hauses geworden war, wurde zum neuen 

Ministerpräsidenten ernannt. Er hatte wie Schleinitz, der neue Aussen- 

minister, und einige andere Herren weniger Qualifikation aufzuwei- 

sen als Protektion. «Schürzen-Ministerium», spotteten die Berliner. 

Die Schürze trug Wilhelms Gemahlin, Prinzessin Augusta, die viel zu 

leidenschaftlich war, als dass sie sich aus der Politik hätte heraushalten 

können. 

Augusta hasste Bismarck seit jenem Märztag des 48er Jahres, Wilhelm 

hatte geäussert, dass er keine sonderlich hohe Meinung von ihm hege, 

und den Österreichern war er nach wie vor unbequem. Das Ergebnis 

war die Abberuf ung des preussischen Gesandten in Frankfurt. Für Bis- 

marck ein Schock: er glaubte, in den acht Jahren einen guten Kampf ge- 

kämpft und Achtung für sein Land erworben zu haben. Frankfurt 

schien ihm sein ureigenes Werk, dazu bestimmt, eines Tages das Problem 

Deutschland einer Lösung näherzubringen. 

Er schied mit Bitternis, auch mit Wehmut, die Johanna, als ihr Mann 

Fürst und Reichskanzler geworden war, in die Worte kleidete: «O wie 

wundervoll waren doch die Frankfurterjahre – die allerschönsten mei- 

nes Lebens, wie gesund war mein geliebter Bismarck, wie fröhlich und 

sorglos flössen unsere Tage dahin! – Und jetzt – ach!» Das Frühjahr 1859 
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sah ihren Mann bereits als Gesandten in Petersburg, auf einem vorneh- 

men Posten in der europäischen Diplomatie. Bismarck dagegen hat 

diese Beförderung immer nur als eine Kaltstellung angesehen. 

Wilhelm, der gesagt hatte, dass er sein eigener Aussenminister sein wol- 

le und sein Kriegsminister dazu, denn das verstehe er, wurde bald an 

diesen Worten gemessen. Italien, dessen Landkarte so bunt war wie die 

deutsche, das noch dazu zu drei Viertel von fremden Mächten be- 

herrscht wurde, Italien wollte seine Einheit und seine Freiheit. Um sie 

zu erreichen, war den Führern dieser Einigungsbewegung jedes Mittel 

recht. Sie sassen vornehmlich in Piemont, einem kleinen Königreich 

zwischen Meer und Bergen, unbedeutend, aber geführt von einem be- 

deutenden Mann namens Camillo di Cavour. Um seines Zieles willen 

musste er die Österreicher aus der Lombardei und Venetien hinauswer- 

fen. Dazu brauchte David einen Goliath, und das sollte Napoleon III. 

sein. Ein Sieg, lockte Cavour, und an dem sei nicht zu zweifeln, würde 

Frankreichs Bedeutung als Grossmacht steigern, sein Prestige als Hei- 

mat der Revolution vermehren, sein Staatsgebiet um Nizza und 

Savoyen, den Siegespreis, vergrössern. Napoleon schluckte den Köder, 

begann einen Krieg gegen Österreich – und brachte Preussen in ein 

schlimmes Dilemma. 

Wenn es sein Ansehen als Grossmacht bewahren wollte, musste es in 

irgendeiner Form Stellung beziehen. Doch wie? Marschierte man mit 

Österreich gegen Frankreich, könnte man Napoleon für alle Zukunft 

den Appetit auf das linke Rheinufer verderben, würde damit aber 

Habsburgs Stellung im Bund stärken und die italienischen Patrioten 

um ihre Einheit betrügen. Oder sollte man den Krieg Österreichs mit 

Frankreich sich scharf einfressen lassen, wie es Bismarck vom fernen 

Petersburg empfahl, um dann mit der ganzen Armee nach Süden auf- 

zubrechen und die Grenzpfähle dort einzuschlagen, wo das Protestan- 

tische aufhörte zu überwiegen? 

Wilhelm zögerte seine Entscheidung hinaus. Als er schliesslich mobil 

machte, um als bewaffneter Vermittler den Österreichern im Falle ei- 

ner Niederlage zu helfen, waren sie, bei Magenta und Solferino, nicht 

nur bereits geschlagen, sondern kamen jeder Vermittlung zuvor durch 

den raschen Abschluss eines Waffenstillstands in Villafranca. Der ko- 

stete sie zwar die Lombardei, aber der Verlust erschien ihnen geringer 

als der Preis, den sie Preussen für Vermittlung oder Hilfe hätten zahlen 

müssen. 
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Dem Prinzregenten blieben der Vorwurf Franz Josephs, er sei von 

Preussen im Stich gelassen worden, die Blamage, wie Don Quichotte 

nur mit seinem Schwert in der Luft herumgefuchtelt zu haben, und – 

(Mobilmachungs-)Rechnungen in Millionenhöhe. Dass dieser Mann 

einer ruhmreichen Zukunft entgegenging und sein Land zu einer 

echten Grossmacht machen würde, dafür hätte selbst Rothschild kei- 

nen Taler riskiert. «Wie Preussen eine Grossmacht geworden ist, lehrt 

uns die Geschichte», schrieb damals die Londoner «Times», «warum es 

heute noch als solche gilt, weiss niemand.» 

Königstreu und hohenzollernfromm 

Die Mobilmachung war es, die neue Probleme aufzuwerfen begann. Es 

ging dabei nicht um die Kosten, auch nicht, ob sie zu diesem Zeitpunkt 

sinnvoll oder sinnlos gewesen sei, es ging um die Mängel, die sich ge- 

zeigt hatten, Mängel im Organisatorischen, in der Führung, in der 

Schlagkraft allgemein. Die Bevölkerungszahl hatte sich in zwei Gene- 

rationen von n Millionen auf 18 Millionen erhöht, die Zahl der jährlich 

einberufenen Rekruten dagegen war mit 41‘000 konstant geblieben. 

Noch nicht einmal ein Viertel der Wehrtauglichen war das. Hundert- 

tausende von jungen Männern durften zu Hause bleiben, auch dann, 

wenn mobil gemacht wurde. Die Gedienten aus der Reserve und der 

Landwehr dagegen, überwiegend Familienväter, hatten auszurücken. 

Damit war die Wehrpflicht nicht mehr allgemein, wie das Gesetz es 

vorschrieb, sondern ungerecht, noch dazu, da das Los jene bestimmte, 

die zum Militär mussten. 

Die Zahl der pro Jahr einzuberufenden Bürger auf etwa 65‘000 zu erhö- 

hen, die Präsenzzahl des stehenden Heeres damit auf 220‘000 – was in 

der Praxis die Bildung von 39 neuen Infanterie- und zehn neuen Kaval- 

lerieregimentern bedeutete –, schien einzuleuchten in einer Zeit, in der 

die Mächte mehr denn je nach ihren Armeen gewogen wurden. Die 

Mehrkosten in Höhe von 9,5 Millionen Talern im Jahr waren peinlich 

hoch, gewiss, doch Soldaten waren schon immer teuer gewesen und 

Wehrkraft unbezahlbar. 

Wilhelm forderte ferner: die Soldaten drei Jahre lang dienen zu lassen, 

keinesfalls die lange Zeit übliche zweijährige Dienstzeit wiedereinzu- 
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führen. Zwei Jahre hindurch werde der Soldat durch Dressur und 

Instruktion vollständig übermannt, erst im dritten Jahr lerne er sich 

führen, bekomme er Sinn für die Würde des Rocks, für den Ernst des 

Berufes, und ziehe der Standesgeist bei ihm ein, ohne den eine Armee 

nicht bestehen könne. 

Mit dieser Forderung stiess er auf Widerstand. Im Volk fürchtete man, 

dass mit Ernst des Berufes Kadavergehorsam gemeint war, mit Standes- 

geist totale Militarisierung, das dritte Jahr nur dazu dienen sollte, den 

Soldaten königstreu und hohenzollernfromm zu machen. Vom mili- 

tärischen Standpunkt aus nämlich genügten zwei Jahre für eine gründ- 

liche Ausbildung. Die Erfahrung hatte gelehrt, dass eine zu lange 

Dienstzeit abstumpfte, unwillig machte, die im drittenjahr Dienenden die 

meisten Disziplinarstrafen kassierten. 

Weiter ging des Königs Bestreben dahin, die Landwehr zu mindern 

und zu schwächen, sie praktisch in der Linienarmee aufgehen zu las- 

sen. Die Landwehrmänner, deren Vorfahren bravourös in den Be- 

freiungskriegen gekämpft hatten, waren für ihn verkleidete Zivilisten, 

ohne den richtigen festen Soldatengeist, aufsässig dazu, wie sich bei der 

Niederschlagung der Aufstände in Süddeutschland, 1849, erwiesen 

hatte, geführt von Offizieren, die zum Teil aus dem Kaufmannsstand 

und aus Juristenkreisen kamen. Mit solchen militärisch verkehrten Ein- 

richtungen seien in modernen Kriegen keine Lorbeeren zu gewinnen. 

Meinte der neue Kriegsminister. 

Er hiess Albrecht von Roon, nannte sich einen Feldwebel in der grossen 

Kompanie des Königs, Armee geheissen, hier war sein Vaterland, hier 

allein waren die unreinen gärenden Elemente, die alles in Frage stellen, 

noch nicht eingedrungen, ein Konservativer, doch so erzkonservativ, dass 

er sich nicht für geeignet gehalten hatte, den Thronfolger zu erziehen, ihm 

die neuen Ideen unserer Tage anzupreisen. Werkzeug der Junker jedoch, 

wie die Liberalen meinten, war er nicht. Kein Kommissknopf wie der 

alte Wrangel, sondern gebildet, weitläufig, kenntnisreich, ein preussi- 

scher Offizier wie aus dem Bilderbuch, stand er, trotz inneren Wider- 

strebens gegen die ganze konstitutionelle Wirtschaft, auf dem Boden 

der neuen Verfassung. 

Wilhelm hatte erkannt, dass niemand anderer als Roon, Generalstäb- 

ler, Organisator, Verfasser der Denkschrift zur vaterländischen Heeres- 

verfassung geeignet war, ein Reformwerk durchzubringen, das er selbst 

als eine Existenzfrage Preussens bezeichnet hatte. 
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Roons Chancen schienen nicht schlecht, wenn man europäische Mass- 

stäbe anzulegen bereit war. Danach hatte Österreich ein Heer von 

310‘000 Mann und eine Dienstzeit von drei bis vierJahren, Frankreich 

eines von 420‘000 und eine Dienstzeit von sieben Jahren, Russland ei- 

nes von 990‘000 und eine Dienstzeit von zwölfjahren. 150‘000 preussi- 

sche Soldaten nahmen sich demgegenüber bescheiden aus, auch wenn 

man die geringere Grösse des Landes berücksichtigte. Die Landwehr 

konnte das Manko nicht ausgleichen. Sie war eine liberale Institution, 

populär dazu, ihre Gründung verklärt vom Mythos der Befreiungs- 

kriege; doch sah man sie ohne Sentiment, wurde ihre Unzulänglichkeit 

offenbar. Die Landwehrmänner waren schlecht ausgebildet, mangel- 

haft geführt, leisteten ihre Übungen widerwillig, wenn sie sich nicht zu 

drücken versuchten. Dassmansieaufdem Marsch nurmitFreibiervor- 

anbringen könne oder sie bei Mobilmachungen mit Husarenpatrouil- 

len einfangen müsse, war übertrieben, der für ihren Bestand notwen- 

dige Enthusiasmus jedoch gehörte der Vergangenheit an. Ausländi- 

sche Militärattachés jedenfalls erfüllte ihr Anblick mit Zufriedenheit. 

Und das sprach gegen die Landwehr. 

Die Abgeordneten waren dennoch gegen die Reform. Sie fürchteten 

eine Entbürgerlichung der Eingezogenen, die Entstehung eines Staates 

im Staat durch die vergrösserte Armee und, hinsichtlich des Offiziers- 

korps, eine Aristokratie des Degens. Die Offiziere entstammten noch 

immer vornehmlich dem Adel, fühlten sich keineswegs als Angehöri- 

ge eines Volksheers, sondern als Paladine des Throns. Die anderen Ein- 

wände, die die Abgeordneten vorbrachten, scheinen uns merkwürdig 

vertraut: ein grösseres Heer bedeute grössere Kriegsgefahr, mehr Solda- 

ten mehr wirtschaftliche Nöte, die notwendigen Gelder sollten lieber 

der Wohlfahrt zufliessen, der Kultur, und alles laufe doch nur auf die 

Anstellung von weiteren tausend Leutnants hinaus. Darauf allerdings 

hatte ihnen der General von Gerlach bereits eine Antwort gegeben, die 

selbst radikale Demokraten nachdenklich werden liess. «Ohne die 

Leutnants», sagte er, «die bei kurzem Solde und geringem Avancement 

für alle standesgemäss ertragenen Entbehrungen nichts weiter fordern 

als das in ihren Familien seit vielen Generationen einheimische Vor- 

recht, sich, sowie ein Krieg ausbricht, in grossen Massen totschiessen zu 

lassen, ohne solche Leutnants ... kann die preussische Armee nicht 

bestehen.» 

Die liberale Mehrheit im Abgeordnetenhaus zwang die Regierung, die 
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Militärvorlage zurückzuziehen. Um ihre eigenen – liberalen – Minister 

nicht zu demütigen, erklärte sie sich Wochen später zu einem Kom- 

promiss bereit und bewilligte sieben Millionen Taler, mit dem Vorbe- 

halt allerdings, dass es sich dabei nicht um eine Bewilligung der Militär- 

vorlage handele, sondern lediglich um ein auf ein Jahr befristetes Pro- 

visorium. Doch kann man eine Armee so wenig provisorisch verstär- 

ken, wie man provisorisch schwanger werden kann, anders ausge- 

drückt: so etwas liess sich nicht mehr rückgängig machen. Genauso 

handelte Roon, als er kurz entschlossen daranging, neue Regimenter 

aufzustellen. Wer würde sie guten Gewissens wieder auflösen wollen 

und damit Millionen vergeuden? 

Das Attentat 

Als Ende 1861 durch die Wahlen eine neue Partei zum Zuge kam, die 

sich von den Altliberalen absplitternde Deutsche Fortschnttspartei, als 

erste über ein wirkliches Programm verfügend, kam es zum Konflikt. 

Die Fortschrittler, davon überzeugt, die Zukunft ruhe auf dem Bürger- 

tum – mit Männern wie Werner von Siemens, Theodor Mommsen, 

Rudolf von Virchow, Gustav Freytag in ihren Reihen –, waren nicht be- 

reit, den Wehretat in der gehabten Form noch einmal zu bewilligen. Sie 

forderten die zweijährige Dienstzeit, die Aufrechterhaltung der Land- 

wehr, machten darüber hinaus deutlich, dass die Vollmachten des 

Abgeordnetenhauses erweitert, die des Königs und der Herrenkam- 

mer eingeschränkt werden müssten. Da beide Seiten nicht geneigt wa- 

ren, auch nur einen Schritt zurückzuweichen, löste Wilhelm das Haus 

auf, entliess die Minister und ersetzte sie durch erzkonservative, ihm 

ergebene Männer. 

Aus dem Prinzregenten Wilhelm war inzwischen Wilhelm I. gewor- 

den. In Königsberg hatte ersieh die mit hundertfünfzig Diamanten be- 

deckte Krone aufgesetzt, mit eigenen Händen, empfangen aber vom 

Herrgott, wie auch sein hohes Amt von Gottes Gnaden war. Die Libe- 

ralen waren gegen diesen Akt höherer Weihe. Er schien ihnen antiquiert 

und nicht zu vereinen mit dem Wesen eines modernen Verfassungs- 

staats. Das Volk dagegen hatte eine andere Meinung vom Zeitgeist und 

sagte sich, monarchisch gesinnt, wie es in seiner Mehrheit war, zu ei- 
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nem richtigen König gehöre auch eine richtige Krönung. Dass Gott da- 

bei im Spiele war, wurde gern geglaubt, war doch der König drei Mona- 

te zuvorwunderbarerweise dem Tod durch Mörderhand entgangen. In 

Baden-Baden hatte ein Student mit einem Terzerol, einer kleinen Ta- 

schenpistole, auf ihn geschossen und ihn am Hals verletzt. Sein Motiv: 

Wilhelm sei nicht fähig und nicht willens, die Einheit Deutschlands 

herbeizuführen. 

Nach der Auflösung des Abgeordnetenhauses waren, im Mai 1862, 

Neuwahlen angesetzt worden, und sie korrigierten den aufgezwunge- 

nen Ruck nach rechts drastisch. Die Konservative Partei, vor vier Jah- 

ren mit 224 A bgeordneten eingezogen, hatte jetzt noch ganze dreizehn 

Sitze, die Fortschrittler zusammen mit dem verbündeten linken Zen- 

trum dagegen zweihundertzweiundvierzig. Selbst Roon wurde ange- 

sichts dieser Übermacht schwach und erklärte sich mit der geforderten 

zweijährigen Dienstzeit einverstanden, wenn die Abgeordneten das 

Heeresbudget bewilligten. 

Der König aber war nicht bereit, den Weg der Konzessionen und Kom- 

promisse zu gehen. Nachgiebigkeit erschien ihm Selbstverrat, und ehe 

er auf seine dreijährige Dienstzeit verzichte, die inzwischen zur fixen 

Idee geworden zu sein schien, würde er lieber abdanken. Sein Sohn 

Friedrich Wilhelm, der spätere Kaiser Friedrich III., wäre mit seinen ein- 

unddreissig Jahren vielleicht eher imstande, das Königtum gegen die 

Vorherrschaft des Volkes zu verteidigen, und darum ging es letztlich. 

Er selbst sah keine Möglichkeit mehr, wie es im Entwurf der Abdan- 

kungsurkunde hiess, seine Pflicht gegenüber der glorreichen Geschich- 

te und dem teuren Vaterland zu erfüllen. «Es bleibt Uns daher kein 

anderer Ausweg übrig, als auf die Ausübung Unserer königlichen 

Rechte zu verzichten und dieselben dem recht- und gesetzmässigen 

Nachfolger zu übergeben ...» 

Wrangel, das Unikum, fasste ihn am Portepee und polterte, dass ein 

König nicht kneifen dürfe, sein Feldmarschall ihn zwar nicht vor ein 

Kriegsgericht stellen könne, aber vor ein Jericht Jottes, jewiss doch. 

Auch der Kronprinz beschwor den Vater, auf seinem Posten auszuhar- 

ren. Und handelte damit gegen den Rat seiner Frau, der englischen Vik- 

toria, die darauf drang, das Opfer anzunehmen. «Sonst, Fritz, wirst Du es 

einst bereuen.» 

Wer Lust am Spekulieren hat, mag sich ausrechnen, was aus Preussen, 

was aus Deutschland geworden wäre, wenn ... Wenn Friedrich Wil- 
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helm, der 1888, von todbringender Krankheit gezeichnet, den Thron 

bestieg, bereits jetzt die Zügel in die Hand genommen hätte, ein Mann, 

der sich in seinen – liberalen – Anschauungen, in seinem ganzen We- 

sen so sehr unterschied von seinem Vater Wilhelm und eines gewiss 

nicht getan hätte – Bismarck zu berufen. Selbst in dieser Stunde nicht, 

in der, wie ein Chronist schrieb, wieder ein Märzlüftlein zu wehen be- 

gann und bei den Kommandostellen der Armee versiegelte Order la- 

gen, wie im Falle eines neuen 1848 vorzugehen sei. 

In diesen Tagen, da der Kampf zwischen Königtum und Parlament auf 

des Messers Schneide stand, schickte Albrecht von Roon eine Depe- 

sche an den Mann, der als einziger Rettung versprach: Bismarck. 

«Periculum in mora. Dépêchez-vous – Verzug bringt Gefahr. Beeilen Sie sich» 

lautete der Text. 



 

Links: Drei Frauen am Rande der Geschich- 
te(n). Königin Augusta, die Gemahlin Wil-
helms I., aufgewachsen am Weimarer Musen-
hof, erbitterte Feindin Bismarcks, versuchte, 
politischen Einfluss zu gewinnen. 
Unten links: Kronprinzessin Viktoria, älteste 
Tochter der Queen Viktoria. Hochgebildet, wil-
lensstark, ehrgeizig, übte sie zeitlebens einen 
starken Einfluss auf ihren Mann aus, den spä-
teren Kaiser Friedrich III. 
Unten rechts: Johanna von Bismarck, von der 
der eiserne Kanzler sagte: «Alles, was ich ge-
worden bin, verdanke ich meiner Frau ...» 

Folgende Seite, Mitte links: Wilhelm I., im 
siebten Lebensjahrzehnt erst auf den Thron ge- 
kommen, war kein Wilhelm der Grosse, aber 
ein grossartiger Herrscher, einer, der die  
preussischen Tugenden stets vorlebte. 
Unten links: Der Feldzugsplan gegen die Dä-
nen stammte vom Chef des Generalstabes Hel-
muth von Moltke. «Nu mach ma wieder‘n schö-
nen Plan», riefen ihm die Berliner auch beim 
Ausbruch des deutsch-französischen Krieges 
zu. 

  



Rechts oben: Am 18. April 1864 began- 
nen die Preussen mit dem Sturm auf 
die Düppeler Schanzen. Das Unter- 
nehmen gelang nicht zuletzt durch 
die Unterstützung der Artillerie, die 
mit ihren neuen Kruppgeschützen 
das stark befestigte Werk zusammen- 
schoss. 

Rechts unten: Aus der Frühzeit der 
Photographie: König Wilhelm I. am 
Morgen der Schlacht bei Königgrätz 
1866.  
Vorn von links nach rechts: Prinz Carl, 
der Grossherzog von Mecklenburg-
Schwerin, Bismarck, Roon, Moltke, Ge-
neralmajor von Podbielski, König Wil-
helm I. 

 

 

 





Oben: Ohne Eisenbahn keine Industrialisierung. Der erste Eisenbahnzug Preussens fuhr 
zwischen Berlin und Potsdam. 

Unten: Nicht durch Eisen und Blut, sondern durch Eisen und Kohle sei das Deutsche 
Reich entstanden, meinte ein englischer Historiker. Die Fabrikanlagen der Firma Borsig 
um 1847, steinernes Zeugnis einer industriellen Revolution. 



Links: Bad Ems oder das Vorspiel 
zum Kriege. Am 13. Juli 1870 trifft der 
französische Botschafter Benedetti 
König Wilhelm auf der Kurpromena- 
de und versucht, die Forderungen sei- 
ner Regierung in diplomatisch unge- 
wöhnlicher Form durchzusetzen. 

Unten: Moltke beim Generalsvortrag 
im Grossen Hauptquartier in Versai-
lles. Der uralte Gegensatz zwischen den 
Politikern und den Militärs führte zu 
schweren Zerwürfnissen. 

Folgende Seiten: Hier könne er etwas 
seines Pinsels Würdiges erleben, tele-
graphierte der Kronprinz an Anton von 
Werner. Die Kaiserproklamation im 
Spiegelsaal von Versailles am 18. Ja-
nuar 1871 wurde von dem Maler in ei-
nem berühmten Gemälde festgehalten. 





 

Um 



Oben: Im Morgengrauen trafen sich Bismarck und Napoleon III. auf einer Landstrasse 
bei Frénois. Der französische Kaiser suchte günstigere Kapitulationsbedingungen zu er-
reichen. 

Unten: Die Niederlage im Krieg von 1870/71 liess den Ruf nach Revanche in Frankreich 
nie verstummen. Eine antideutsche Propagandazeitung zeigt eine Darstellung des Frie-
densschlusses, bei dem Bismarck und Moltke die arme Mutter Frankreich zur Unter-
schrift zwingen. 



6. Kapitel Blut und Eisen 

Die Berufung 

In einem Garten von Avignon überreichte ihm Katharina von Orlow 

einen Olivenzweig. Er hatte mit der Fürstin und ihrem Mann, einem 

russischen Diplomaten, einige Urlaubswochen in Biarritz verbracht 

und sie im glücklichen Vergessen der Welt bis nach Südf rankreich be- 

gleitet Wie ein Knabe, der weiss, dass die Schule bald anfangen wird, 

war er sich vorgekommen, und der Abschied schwer. Er hatte sich in 

die niedliche Principesse etwas verliebt wie er an seine Schwester 

schrieb, «Du weisst wie mir das gelegentlich zustösst, ohne dass es 

Johanna Schaden tut» Im Frühjahr hatte man ihn von Petersburg nach 

Berlin zurückberufen. Seine Hoffnung, nun jenen Posten zu erhalten, 

den er innerlich ersehnte, trotz seiner Beteuerungen, dass das Minister- 

geschäft eine Schinderei werden würde und er sich, im Gedanken 

daran, wie ein kranker Kunstreiter vorkomme, der seine Sprünge ma- 

chen soll, diese Hoffnung war trügerisch gewesen, und statt als Mini- 

sterpräsident hatte er sich als preussischer Gesandter in Paris wieder- 

gefunden. Es hatte Tage gegeben, in denen ihm das Weltgetriebe leer 

und schal erschienen war, weil es ja doch «alles nur eine Zeitfrage ist. 

Völker und Menschen, Torheit und Weisheit, Krieg und Frieden, sie 

kommen und gehen wie Wasserwogen, und das Meer bleibt Was sind 

unsre Staaten, ihre Macht und Ehre, vor Gott anderes als Ameisenhau- 

fen ..., die der Huf eines Ochsen zertritt» 

Elegische Stimmungen, Fatalismen, stärker war der Ehrgeiz des nun 

siebenundvierzigjährigen Bismarck, der Wille, doch noch an die Hebel 

der Macht zu kommen. Die unbändige Kraft, die er in sich spürte, woll- 

te er nicht weiterhin auf Frühstücksposten vergeuden. Krankheiten, 

die er in den letzten Jahren hatte durchmachen müssen, Nervenkrisen, 

was waren sie anderes als, wie man heute sagen würde, Frustrationen, 

die im Körperlichen sich niedergeschlagen. 

Am 21. September 1862, einem Sonntag, sucht Roon nach dem Gottes- 
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dienst den Königin Babelsberg auf und schlägt vor, Bismarck zum Mi- 

nisterpräsidenten zu berufen. Wilhelm weicht aus. 

«Er wird nicht wollen», sagt er, «wird es jetzt auch nicht übernehmen; er 

ist auch nicht da, es kann mit ihm nichts besprochen werden.» 

Roon erwidert: «Er ist da, er wird Euer Majestät Ruf bereitwillig fol- 

gen.» 

Bismarck ist am Tage zuvor nach vierundzwanzigstündiger Bahnfahrt 

in Berlin eingetroffen. 

Am nächsten Tag steht er vor seinem König, der, die Abdankungsur- 

kunde neben sich auf dem Tisch, ihm mit Reserve begegnet Der 

Mensch war ihm von jeher suspekt, ja unheimlich, und seine Umge- 

bung hat nichts versäumt, das Unbehagen zu vergrössern. Die Worte 

seines verstorbenen Bruders hat er nicht vergessen, wonach der Herr v. 

B. nur zu gebrauchen sei, wenn das Bajonett schrankenlos walte; und 

des Hasses ist er sich bewusst, den Augusta dem Gewaltmenschen 

entgegenbringt, auch der Abneigung der meisten Abgeordneten, die 

ein Säbelregiment fürchten. Bismarck, die vollendete Frivolität am 

Ruder, wie Treitschke, einer seiner späteren Lobredner, sagte; Bis- 

marck, der grundsatzlose Junker, der in politischer Kanaillerie Karriere 

machen will, so ein Liberaler; Bismarck als Ministerpräsident, das war 

der Bock als Gärtner, meinte der Fürst von Hohenzollern; Bismarck, 

die unglücklichste Wahl, die man treffen könne, sprach die Grossher- 

zogin von Baden, und das Thronfolgerpaar mochte ihn schon gar 

nicht; Bismarck, die Frivolität, der Zynismus, die Grundsatzlosigkeit, 

die Anmassung, die Skrupellosigkeit in persona. 

Nein, das war kein Mann nach Wilhelms Geschmack. Ihn nicht zu be- 

rufen, wie er seinem Sohn versprochen, schien beschlossen. Es kam 

jetzt nur darauf an, die Berufung an Bedingungen zu knüpfen, die für 

ihn nicht erfüllbar waren. 

Zwei Tage später schrieb Bismarck an Johanna: «Du wirst aus den Zei- 

tungen unser Elend schon ersehen haben. Ich... werde Ministerpräsi- 

dent und übernehme später auch das Auswärtige... Das alles ist nicht 

erf reulich und ich erschrecke jedesmal darüber, wenn ich des Morgens 

erwache. Aber es muss sein. Ich bin nicht imstande, Dir jetzt mehr als 

diese Zeilen zu schreiben, ich bin umlagert von allen Seiten mit Ge- 

schäften jeder Art und kann Berlin in den nächsten Wochen nicht ver- 

lassen ... ergib Dich in Gottes Schickung.» 

Wie er einen König, der ihm in jeder Hinsicht misstraute, während ei- 
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ner einzigen Unterredung für sich hatte gewinnen können, darüber hat 

Bismarck selbst berichtet Wie bei Autobiographien so oft, wird auch 

hier Wahrheit gelegentlich von Dichtung überschattet Tatsache bleibt, 

dass er Wilhelm auf höchst einfache Weise für sich gewann. Er erklärte 

sich bereit, den Kampf gegen das Parlament auf Biegen und Brechen zu 

führen, für die Heeresreform einzutreten, notfalls auch ohne Budget zu 

regieren. Wie ein kurbrandenburgischer Lehnsmann wolle er seinem 

Herrn in Not und Gefahr beistehen. 

Wie sehr der Lehnsmann gebraucht wurde, zeigte das acht Tage später 

stattfmdende Gespräch im halbdunklen Erster-Klasse-Coupé des fahr- 

planmässigen Zuges von Jüterbog nach Berlin. Bismarck hatte Wil- 

helm von den ersten erbitterten Auseinandersetzungen im Parlament 

berichtet und, nach einer Pause gedrückten Schweigens, zu hören be- 

kommen: «Ich sehe ganz genau voraus, wie das alles endigen wird. Da 

vor dem Opemplatz, unter meinen Fenstern, wird man Ihnen den 

Kopf abschlagen und etwas später mir.» 

«Et après, Sire?» 

«Ja, après, dann sind wir tot!» 

«Ja, dann sind wir tot, aber sterben müssen wir früher oder später doch, 

und können wir anständiger umkommen? Ich selbst für die Sache mei- 

nes Königs, und Eure Majestät, indem Sie Ihre königlichen Rechte von 

Gottes Gnaden mit dem eigenen Blut besiegeln ...» 

Markig gesprochen und genau berechnet Auf einen Mann, der, fremd 

in der Politik, schwankend in seinen Entschlüssen, oft mutlos und de- 

primiert, einen Entscheidungsgehilfen von solchem Format innerlich 

ersehnt hatte. Ein Bund war geschlossen, der Sechsundzwanzig jahre 

hindurch währte, durch Höhen und Tiefen führte und nur aufrechter- 

halten werden konnte, weil zwei voneinander grundverschiedene 

Männer die Sache über die Person stellten und sich in dem frideriziani- 

schen Grundsatz fanden, dass sie nicht nur auf dieser W eit seien, um sie 

zu geniessen, sondern um das zu tun, was sie ihr schuldig zu sein glaub-- 

ten. 

Seiner Gemahlin Augusta von der Ernennung Bismarcks Mitteilung 

zu machen, blieb Wilhelm nicht erspart Ja, also Bismarck sei ganz zu- 

fällig in Berlin gewesen, auf Kurzurlaub, um seine Familie abzuholen, 

und da ... «Ich weiss, dass Du sehr unzufrieden mit Bismarcks Wahl 

sein wirst, aber meine innere Stimme sagt mir, dass ich so handeln muss- 

te, wenn ich nicht den Staat aufs Spiel setzen wollte... Ich bitte Dich 
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nun, ruhig die nächste Zeit abzuwarten und bei Deiner Rückkehr hier- 

her eine eingehende Unterredung mit ihm zu haben, um Dich à fond 

zu überzeugen, wie er die Dinge nach meinem Befehl vollkommen rich- 

tig nach allen Seiten ansieht und beurteilt.» 

Die Ehe zwischen Wilhelm und Augusta war aus dynastischen Grün- 

den geschlossen worden. Während bei ähnlichen Verbindungen im 

Laufe der Jahre eine gewisse Zuneigung entstand, war es hier bei gegen- 

seitiger Respektierung geblieben. Die Geschichte von Wilhelms Braut- 

fahrt ist eine traurige Geschichte und beispielhaft für die Usancen, die 

auf dem Heiratsmarkt der europäischen Dynastien üblich waren. Ge- 

liebt hatte «Wimpus», so sein Kosename, Elisa von Radziwill, ein zar- 

tes, schönes Mädchen aus einer polnisch-preussischen Familie, doch 

nicht ebenbürtig, wie eine Kommission aus sechs Staatsministern und 

einem General in Berlin gutachtend befand. Nach jahrelangem qual- 

vollem Hin und Her bekam er vom Vater, Friedrich Wilhelm III., der 

auch hier ewig gezaudert hatte, die Order, die Sache hiermit als völlig 

erschöpft und beendigt zu betrachten, worauf der verhinderte Bräutigam, 

nachdem ihm anfangs zumute war, als wollte ihm der Kopf zerspringen, 

erklärte, in frommer Demut und Unterwürfigkeit ein Schicksal zu ertra-

gen, das ihm der Htmmel auferlegt. Der Vater umarmte ihn dafür auf der 

Pfaueninsel unter Tränen und verlieh, Höhepunkt unfreiwilligen 

Zynismus, der verschmähten Verlobten den Luisenorden, einst gestif- 

tet für glänzende Beweise der Vaterlandsliebe und Menschenfreund- 

lichkeit. 

Wilhelm ging nun, nachdem er vorübergehend Trost gefunden hatte 

bei einem Fräulein von Brockhausen, auf Brautschau und hakte auf der 

ihm mitgegebenen Liste sorgfältig jene Prinzessinnen ab, die sein Miss- 

fallen erregten. Weil sie, wie eine der Schwedinnen, verwachsen war 

oder, wie die Nichte des Königs von Württemberg, so schwerhörig, dass 

man sie ständig anschreien musste, oder, wie die Tochter Gustavs IV. 

Adolf, vom Kopf her erblich belastet schien oder, wie die Badenerin, 

eine Napoleonsche war. Übrig blieb Augusta von Sachsen-Weimar, ge- 

gen die nichts anderes einzuwenden war, als dass er sie überhaupt nicht 

mochte. Wieder half ihm ein Befehl des teuersten Vaters aus der Bre- 

douille, der ihm auf diese Weise gleichzeitig Gottes Walten kundtat, 

denn die getroffene Wahl sei gewiss auch Sein Wille. 

Augusta, achtzehn, versicherte ihm nicht ohne Anzüglichkeit, dass sie 

versuchen werde, diejenige zu sein, die er nicht bekommen hatte, 
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nahm Abschied von Weimar, ein Gedicht in der Handtasche, das ihr 

Goethe gewidmet, zu dessen Inhalt Wilhelm nicht unbedingt ja gesagt 

hätte. «Alle Pappeln, hoch in Lüften, jeder Strauch in seinen Düften, 

alle sehn sich nach Dir um», lautete es. 

Nach der Geburt von zwei Kindern und nach zwei Fehlgeburten trenn- 

ten sie sich, wenn nicht vom Tisch, so doch vom Bett Wenn sie verreist 

war, genoss Wilhelm ihre Abwesenheit, denn ihre Anwesenheit war 

anstrengend. «Laura» nannten die Berliner sie, weil sie so lange auf den 

Thron jelauat habe. Darüber vermochte sie nicht zu lachen, wie sie 

überhaupt humorlos war, immer ein bisschen beleidigt und, aus Man- 

gel an Befriedigung, launenhaft 

«Meine Schwiegermutter», schrieb die Kronprinzessin Viktoria, «ist zu 

phrasenhaft und gibt sich nicht natürlich. Sie zermürbt alle, die zu 

ihrem Hofstaat gehören, auch die Herren, setzt sich nie nieder, redet 

vierzehn bis fünfzehn Stunden unausgesetzt laut und lang über aufre- 

gende Themen mit Dutzenden verschiedenster Personen und ist nie- 

mals allein. Sie nimmt nie ein Buch zur Hand..., und während sie all 

das tut, klagt sie den ganzen Tag über ihre Gesundheit.» 

Eine solche Frau, die den König ständig zu beeinflussen suchte, sich 

dilettantisch, aber zäh in alles einmischte, ihre Minen legte, ihren 

Anhang mobilisierte und sich immer neue Feinde schuf, zur Gegnerin 

zu haben, konnte Bismarck das Leben schwermachen und hat seine 

Nerven, wie er bekannte, auf eine schwere Probe gestellt. 

Macht vor Recht? 

Am 29. September 1862 stand Bismarck vor der Kommission des 

Abgeordnetenhauses, die das Budget zu bewilligen hatte und damit die 

Kosten der umstrittenen Heeresreorganisation. Er zog den Ölzweig 

hervor, den ihm Katharina von Orlow zum Abschied verehrt, meinte, 

dass dieses Friedenszeichen noch keine Chance habe, und dann kamen 

jene Worte, die seinen Feinden ein Schlagwort lieferten, seine – weni- 

gen – Freunde erbleichen liessen und dazu bestimmt waren, fortzeu- 

gend immer Böses zu gebären. Die Lust am Wort riss ihn dazu hin, das 

Vergnügen an der schlagenden Formulierung, hierin dem grossen 

Friedrich ähnlich, der manches aussprach, was andere nur dachten. Der 

 
309 



Satz lautete: «Nicht durch Reden und Majoritätsbeschlüsse werden die 

grossen Fragen derZeit entschieden – das ist der grosse Fehler von 1848 

und 1849 gewesen –, sondern durch Eisen und Blut.» 

Man hat, gleichsam zur Entschuldigung, angeführt, dass hier Worte be- 

nutzt worden seien, die in diesem Zusammenhang bereits existierten – 

in Schenkendorfs 1813 geschriebenem Gedicht «Das eiserne Kreuz» 

zum Beispiel («Denn nur Eisen kann uns retten / Und erlösen kann nur 

Blut») –, dass Cavour Gleiches gesagt habe, Disraeli Ähnliches gemeint 

und Bismarck, verglichen mit den Grossen der Geschichte, eben nicht 

der Mann von Blut und Eisen war. Er aber hatte der unvorsichtigen 

Wahrheit jenen gefährlichen Klang gegeben, der ihn fast fünfundzwan- 

zig Jahre später darauf zurückkommen liess, als er im Abgeordneten- 

haus beklagte, wie schlecht er damals verstanden worden sei. 

Dabei hatte er das ausgesprochen, wovon er überzeugt war. In einer 

wenige Monate später stattfindenden Debatte wiesen die Abgeord- 

neten darauf hin, dass eine Regierung ohne bewilligten Etat verfas- 

sungswidrig regiere. Bismarck bemerkte, wie wichtig in dieser Frage ein 

Kompromiss sei, dass, wenn er nicht zustande käme, daraus ein schwe- 

rer Konflikt entstehen könne. «Wer die Macht in Händen hat, geht dann 

in seinem Sinne vor.» 

Graf Schwerin, ein honoriger Mann und der Untreue gegenüber sei- 

nem König nicht verdächtig, antwortete ihm (und diese Worte wurden 

nicht berühmt): «Der Satz, in dem die Rede des Ministerpräsidenten 

kulminierte, Macht geht vor Recht<... ist kein Satz, der die Dynastie 

in Preussen auf die Dauer stützen kann. Der Satz, auf dem die Grösse 

unserer Dynastie, unseres Landes und die Verehrung, die das Preussi- 

sche Regentenhaus bisher geniesst und fort und fort geniessen wird, lau- 

tet umgekehrt: >Recht geht vor Macht!<« 

Bismarcks erste Massnahmen schienen die über ihn gefällten Vorurtei- 

le in Urteile zu verwandeln. Er ging mit äusserster Rigorosität gegen die 

Opposition vor, disziplinierte die weitgehend liberale Beamtenschaft, 

wie Strafversetzungen und Herabstufungen genannt wurden, erliess ei- 

ne Pressordonnanz, mit deren Hilfe sich missliebige Blätter mundtot ma- 

chen liessen, löste das Abgeordnetenhaus vorzeitig auf und drohte da- 

mit, das Dreiklassenwahlrecht abzuschaffen, das das wirtschaftlich 

immer stärker werdende liberale Bürgertum begünstigte (was gar nicht 

im Sinne seiner Erfinder gewesen war), und durch ein allgemeines 

gleiches Wahlrecht zu ersetzen. 
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Dass ein Ministerpräsident ohne Budget regierte, galt ihm nicht als ein 

Verstoss gegen die Verfassung. Dort stand nicht geschrieben, was zu tun 

sei, wenn Krone, Herrenkammer und Abgeordnetenhaus, die drei für 

die Gesetzgebung zuständigen Organe, nicht miteinander überein- 

stimmten. Man sprach von einer Lücke, und die Theorie, mit der die 

Lücke zu überbrücken war – die Maschine, genannt Staat, durfte ja 

nicht einfach zum Stillstand kommen –, die Theorie lautete nach sei- 

ner Meinung: die Regierungsgewalt gehört der Krone. 

Im Übrigen versuchte Bismarck durch aussenpolitische Erfolge innen- 

politische Probleme zu lösen. Er glaubte, dass seine Landsleute fast 

ebenso eitel seien wie die Franzosen: gewännen sie auswärts Ansehen, 

liessen sie sich zu Hause viel gefallen. Den Österreichern versuchte er 

eine Bundesgenossenschaft schmackhaft zu machen, indem er eine 

Teilung der Interessensphären vorschlug: die Hohenzollern im Nor- 

den, die Habsburger im Süden mit dem Schwergewicht in Ungarn, ei- 

nen Einflussbereich, den Preussen garantieren würde. Andernfalls – auf 

Lockung folgte die Drohung – andernfalls «nous croiserons les bajonettes 

- werden wir die Bajonette kreuzen». 

Sondierte er hier das Terrain, ernsthafte (Kriegs-)Absichten hatte er 

nicht. Mit Russland versuchte er ins Geschäft zu kommen, dabei nach- 

drücklich bemüht, den anderen an solchem Geschäft interessierten 

Partner vor der Tür stehen zu lassen: Frankreichs Napoleon. Gelegen- 

heit dazu bot der polnische Aufstand gegen die russischen Garnisonen, 

mit dem die Polen, wieder einmal, ihre Selbständigkeit erkämpfen 

wollten. Dass die Flammen der Rebellion auf preussisches Gebiet Über- 

griffen, war zu befürchten, mehr noch, dass ein neuer polnischer Natio- 

nalstaat Ansprüche auf Posen und Westpreussen mit Danzig erheben 

würde, damit Preussens beste Sehnen durchschneidend. 

Eine preussisch-russische Konvention, abgeschlossen im Februar 1863, 

ermächtigte die Truppenführer, sich Beistand zu leisten und zur Ver- 

folgung der Aufständischen die beiderseitigen Grenzen zu überschrei- 

ten. Populär machte man sich mit derartigen Menschenjagdabkommen 

nicht, wie die Liberalen in Deutschland das nannten, und die Noten 

der Westmächte gegen den Neutralitätsbruch Preussens waren scharf 

genug. Der Preis schien Bismarck dennoch nicht zu hoch: die Festi- 

gung der preussisch-russischen Freundschaft. Sie sollte sich als unab- 

dingbare Voraussetzung für die Gründung des Reichs der Deutschen 

erweisen. 
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Er sei wie ein Pferd, das vor einem neuen Gegenstand scheue, bei Ge- 

waltanwendung störrisch werde, sich aber allmählich gewöhnen lasse, 

hatte Bismarck mit erschreckender Offenheit über seinen König ge- 

sagt, als er sich während der Regierungsbildung mit dem Abgeordne- 

ten Twesten von der Fortschrittspartei unterhielt. Woraus hervorging, 

wie er sich die Rollenverteilung zwischen Lehnsherrn und Lehnsmann 

dachte. Wilhelm «scheute» zum erstenmal, als Bismarck in ihn drang, 

die Einladung zu einem in Frankfurt einberufenen Fürstentag nicht 

anzunehmen. 

Einberufen hatte ihn Franz Joseph mit dem Ziel, den Deutschen Bund 

zu reformieren: die deutsche Frage nämlich würde auf irgendeine Wei- 

se gelöst werden, und damit das nicht durch Preussen geschehe, musste 

man rechtzeitig eine österreichische Lösung versuchen. Der Reform- 

plan sah ein Direktorium vor, ein Delegiertenparlament und einen 

Fürstenrat. Dieser Vorschlagsei kein blosser diplomatischer Schachzug 

gewesen, meint der Ritter von Srbik aus der alten österreichischen Hi- 

storikergarde, sondern der letzte, von Ernst und echter Tragik erfüllte 

grossdeutsche, von Österreich geleitete Versuch, dem alten Bund neue 

Lebenssäfte einzuflössen. Am Ernst wird man nicht zweifeln und die 

Tragik nicht leugnen, doch auch nicht übersehen, dass die Reform 

Österreich zusammen mit den deutschen Mittelstaaten in die Lage ver- 

setzt hätte, Preussen jederzeit zu überstimmen, den Bundestag damit zu 

einem österreichischen Instrument machend. 

Um solche Gedanken nicht aufkommen zu lassen, fuhr Franz Joseph 

nach Bad Gastein, wo Wilhelm gerade zur Kur weilte, und fragte, ob er 

nicht, bittschön, an den Main kommen wolle, am 16. August, wenn es 

ginge, da habe er übrigens grad Geburtstag. Wilhelm hätte vielleicht ge- 

wollt, denn er war seiner Natur nach konziliant, chevaleresk, immer be- 

müht, niemanden vor den Kopf zu stossen, schon gar nicht den Reprä- 

sentanten des ehrwürdigsten Kaiserhauses von Europa. Gewiss, ein 

wenig kurzfristig war der Termin, beinahe schon eine Überrumplung 

diese Einladung. Das meinte auch sein Ministerpräsident. Bismarck 

hatte, Böses ahnend, seinen König begleitet und wich ihm nicht von 

der Seite, als man auf der Rückreise nach Berlin in Baden-Baden Sta- 

tion machte und dort plötzlich der König von Sachsen auftauchte. 

Entsandt, die Einladung so höflich wie dringlich zu wiederholen. 

«Dreissig regierende Herren und ein König als Kurier», seufzte Wil- 

helm. Jetzt konnte man nun wirklich nicht mehr nein sagen, schliess- 
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lich gab es noch so etwas wie fürstlichen Korpsgeist, und er schickte 

sich an, den bereitstehenden Extrazug zu besteigen. Bismarck, der sei- 

ne ganze Arbeit in Frage gestellt sah, hielt ihn buchstäblich an den 

Rockschössen fest Er fürchtete, dass sein Herr in Frankfurt aus dynasti- 

schen Sentimentalitäten weich werden würde. Wenn er nach Frankfurt 

ginge, beschwor er ihn, würde Preussens deutsche Sendung zu einem 

erloschenen Auftrag der Geschichte. Wilhelm dachte an die seiner har- 

renden Kollegen und wehrte sich, wehrte sich so lange, bis er einen 

Weinkrampf bekam. Schliesslich gab er erschöpft nach und unter- 

schrieb den Absagebrief. Bismarck ging hinaus in das Vorzimmer, 

nahm ein Tablett mit Gläsern und schmetterte es zu Boden. «Jetzt habe 

ich wieder Atem», sagte er. 

Der Fürstentag war zum Scheitern verurteilt. Ohne die Teilnahme 

Preussens wurden die Reformbemühungen zu Sandkastenspielen. 

Es war ein Sieg Bismarcks, aber einer, der einen Sieg über den König zur 

Voraussetzung gehabt hatte. Über einen Monarchen, der ganz naiv 

meinte, dass man im politischen Geschäft auch mit Ehrlichkeit, Offen- 

heit, Ritterlichkeit vorankomme, im Übrigen davon überzeugt war, 

dass ein König, den Gottes Gnade in sein Amt eingesetzt, es letztlich 

besser wisse als ein solcher Erleuchtung nicht teilhaftiger Ministerprä- 

sident. 

Der Kronprinz erzählte damals, dass sein Vater, wenn Bismarck einen 

Bund mit dem Teufel vorschlüge, äussern würde: «Bismarck, Bismarck, 

was machen Sie aus mir?», um schliesslich zu konzedieren: «Wenn 

Sie jedoch meinen, dass das im Interesse des Staates unerlässlich sei, 

dann...» Das war die Meinung eines Gegners des Ministerpräsidenten, 

doch auch Wilhelm schien sich zu fragen, wohin das alles führen wür- 

de. Mit einem Mann, der ihm die Familie, der ihm die Abgeordneten, 

der ihm sein Volk zum Feinde gemacht, eine ganze Welt. 

Der Mann selbst zog im September 1863 das Fazit: «Es kommt mir vor, 

als wäre ich in diesem einenjahr um fünfzehnjahre älter geworden...» 

Vier Wochen später, im Oktober 1863, wurde der neue Landtag ge- 

wählt, der, in seiner Zusammensetzung liberaler und fortschrittlicher 

denn je, die Zukunft für Bismarck noch düsterer erscheinen liess. Zwei 

Monate später geschah etwas, was der Chef der katholischen Linie des 

Hauses Hohenzollern als einen gefundenen und unerhörten Glücksfall-

für Preussen bezeichnete. Das Glück lag im Tod Frederiks VII. von Däne- 

mark ... 
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Schleswig-Holstein – meerumschlungen 

Der Fall Schleswig-Holstein gehört zu den kompliziertesten Fällen eu- 

ropäischer Dynastengeschichte. Dreiundzwanzig juristische Fakultä- 

ten konstatierten resigniert, dass die Rechtslage mehrschichtig sei, das 

hiess, sie fanden zwischen den einzelnen Schichten des Fürsten-, Bun- 

des-, Landes-, Erbfolgerechts nicht mehr hindurch, und selbst moder- 

ne Historiker neigen der Meinung zu, die Englands Premier Palmer- 

ston damals in die Worte kleidete: «Die schleswig-holsteinische Frage 

haben überhaupt nur drei Menschen wirklich verstanden: der eine war 

Prinz Albert, aber der ist gestorben; der zweite war ein deutscher Ge- 

lehrter, und der ist darüber verrückt geworden; der dritte bin ich selbst, 

aber ich habe alles wieder vergessen.» 

Versucht man das Problem zu vereinfachen, dann hat man zwei kleine 

Länder, Schleswig und Holstein, die sich in ferner Vergangenheit mit 

einem mächtigen Nachbarn, Dänemark, verbunden hatten, dergestalt, 

dass sie dessen König als gemeinsames Staatsoberhaupt akzeptierten, 

unter Anerkennung ihrer Privilegien und mit der Versicherung, upewig 

ungedeelt bleiben zu dürfen. Jahrhundertelang lebten die Einwohner 

friedlich zusammen in dem meerumschlungenen Ländchen mit den 

fruchtbaren Marschen, den blitzsauberen Städtchen und dem prächti- 

gen Hafen Kiel, störten sich wenig daran, dass in Holstein (Platte- 

Deutsch gesprochen wurde und in Schleswig von einer starken Min- 

derheit Dänisch, bis sie darauf gestossen wurden, dass sie verschiedenen 

Nationalitäten angehörten. 

Die dänischen Nationalisten wollten sich Schleswig einverleiben und 

die deutschen Nationalisten am liebsten gleich beide Herzogtümer. Es 

kam, beginnend mit dem Jahr 1848, zu Aufständen, zu Kleinkriegen, zu 

Interventionen durch Preussen, durch den Deutschen Bund, durch Dä- 

nemark, bis es den Grossmächten bedenklich wurde, sich an einer so 

heiklen Stelle zwischen Nordsee und Ostsee ständig beunruhigen zu 

lassen. Sie kamen in London zusammen und protokollierten, dass die 

Personalunion bestehen bleiben müsse, die Autonomie der beiden Her-

zogtümer jedoch gewahrt. 

Neun Jahre später beschloss der Reichsrat in Kopenhagen eine Gesamt- 

staatsveifassung, womit Schleswig praktisch zu einer dänischen Provinz 

wurde, und das war ein Verstoss gegen den Vertrag von London. Die 

Lage wurde noch verworrener, als der erwähnte Frederik verstarb, sein 

 



angeheirateter Neffe Christian aus dem Hause Sonderburg-Glücks- 

burg auf den Thron kam, gleichzeitig aber Friedrich aus dem Hause 

Holstein-Augustenburg seine Erbansprüche anmeldete, sich zum Her- 

zog von Schleswig und Holstein ausrufen liess, ungeachtet der Tatsa- 

che, dass sein Vater diese Ansprüche gemäss Londoner Protokoll gegen 

einige Millionen dänischer Taler abgetreten hatte. Was Friedrich der 

Achte aber, wegen seiner Zaghaftigkeit Friedrich der Sachte genannt, 

für sich, und jetzt war er gar nicht zaghaft, als nicht bindend ansah. 

Dänemarks Vertragsbruch empörte ganz Deutschland. In seltener Ein- 

mütigkeit sang Hoch und Niedrig das Lied «Schleswig-Holstein meer- 

umschlungen, Schleswig-Holstein stammverwandt». Die nationale 

Bewegung hatte endlich wieder ein Ziel. Da man mit diesem Stamm 

verwandt war, gehörte er eigentlich in den Deutschen Bund, als will- 

kommenes neues Mitglied, mit dem Augustenburger an der Spitze. 

Die Lage war verworren, und damit war sie so, wie es sich jemand nur 

wünschen konnte, der daraus seinen Nutzen ziehen wollte: Bismarck. 

Der deutsch-nationale Aspekt der schleswig-holsteinischen Frage liess 

ihn kalt, und wie schlecht die Deutschen in Schleswig behandelt wur- 

den, war ihm gleichgültig. Er war sich bereits wenige Monate nach sei- 

nem Regierungsantritt darüber im Klaren gewesen, dass die dänische 

Angelegenheit nur durch einen Krieg in einer für Preussen erwünsch- 

ten Weise gelöst werden konnte. Man brauchte nur einen Anlass abzu- 

warten. Und der war jetzt da. Wie er ihn nutzte, haben seine Kritiker ais 

ein aus Verschlagenheit, Skrupellosigkeit und Täuschung bestehendes 

Bubenstück bezeichnet, seine Anhänger dagegen als Meisterstück, ge- 

wirkt aus Virtuosität, Geschmeidigkeit und Courage. 

Zu bewundern bleibt für Freund und Feind, wie Bismarck Englands 

Bedenken ausräumte, an den Küsten Schleswig-Holsteins könnte eine 

deutsche Seemacht entstehen, Napoleon dagegen vorgaukelte, sie wür- 

de sehr wohl entstehen und damit England künftig in Schach halten; 

wie er dem Zaren das Gespenst einer von Norddeutschland ausgehen- 

den Revolution an die Wand malte und immer wieder die Grossmäch- 

te gegeneinander ausspielte; wie er es fertigbrachte, Österreich, dem er 

in Frankfurt gerade die Suppe versalzen hatte, zu gemeinsamem Vor- 

gehen gegen zwei aufsässige deutsche Volksstämme zu veranlassen, in- 

dem er die alte Eifersucht weckte auf eine im Erfolgsfall drohende 

preussische Vormacht; wie er die Dänen glauben liess, dass die Englän- 

der sie unterstützen würden, sie dadurch zu bewaffnetem Widerstand 
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ermutigend; wie er den Deutschen Bund überspielte, seinen König über-

zeugte, dass alles Rechtens sei, und ihn gleichzeitig begehrlich machte, 

wie er überhaupt dieses grosse gewagte Spiel spielte, allein, ohne 

Freunde, gegen viele Feinde. 

Im Januar 1864 waren die Karten verteilt, und Bismarck konnte seinen 

Trumpf ausspielen. Zusammen mit Österreich stellte er Dänemark das 

Ultimatum, die gegen das Londoner Protokoll verstossende Gesamt- 

staatsverfassung unverzüglich zu widerrufen. Die Dänen, auf die Hilfe 

Englands hoffend, auch auf die von Schweden, wiesen das Ultimatum 

zurück. Am ersten Februartag des Jahres 1864 überschritten preussische 

und österreichische Truppen die Eider. An der Spitze der 60‘000 Solda – 

ten umfassenden alliierten Streitmacht (40‘000 Preussen, 20‘000 Öster- 

reicher) stand der Generalfeldmarschall Wrangel, und wenn man Kö- 

nig Wilhelm fast irrtumslose Menschenkenntnis zugesprochen hat, im 

Falle Wrangel war der Irrtum mit den Händen greifbar. 

Der Alte, nun beinah achtzig, hatte seine Berufung dem Umstand zu 

verdanken, dass er schon einmal gegen die Dänen gezogen war, im 48er 

Jahr als Oberbefehlshaber der Bundestruppen. Seitdem waren sech- 

zehn Jahre vergangen, und aus dem energiegeladenen General war ein 

starrsinniger Greis geworden, der, auf Kosten seiner Soldaten, den 

Marschall Vorwärts spielte. Den vom Chef des Generalstabs, Helmuth 

von Moltke, ausgearbeiteten Feldzugsplan missachtete er, versäumte es 

dadurch, das Danewerk zu umfassen, ein siebzehn Kilometer langes 

System von Verteidigungswällen, das den Weg von Norddeutschland 

nachjütland sperrte, und ermöglichte so den Dänen, in Richtung Düp- 

pel zu entkommen. Er liess keine Gelegenheit aus, Fehler zu machen, 

und als er mit der Parole «Drauf mit Gott» befehlswidrig in das eigentli- 

che Königreich Dänemark eindrang, was ihm aus Berlin einen Rüffel 

eintrug, telegrafierte er an Wilhelm, dass er alle Diplomaten an den Gal- 

gen wünsche, die seine Soldaten in ihrem Siegeszug aufhalten wollten. 

Der Abjott von janz Deutschland, wie ihn Bismarck spöttisch titulier- 

te, wurde schliesslich kaltgestellt und bekam zum Trost den Grafen- 

titel. Was die satirische Zeitschrift «Kladderadatsch» zu dem Kommen- 

tar animierte «Schlaf Kindchen, schlaf, der Wrangel ist nu’Jraf.» 

Am 18. April begannen die Preussen mit dem Sturm auf die Düppeler 

Schanzen, einem Angriff, der weniger aus militärischen als aus politi- 

schen Gründen unternommen wurde. Preussen brauchte, bevor die 

Grossmächte in London zu einer Konsultation zusammentrafen, eine 
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gewonnene Schlacht und König Wilhelm die Bestätigung, dass die 

Heeresreform notwendig gewesen war und die preussischen Grenadie- 

re in den fünfzig Friedensjahren nicht nur den Parademarsch geübt 

hatten. Das Unternehmen Düppel gelang nicht zuletzt durch die Un- 

terstützung der Artillerie, die mit ihren neuen Kruppgeschützen das 

stark befestigte Werk zusammenschoss, noo Mann und 70 Offiziere 

kostete der Sieg über eine dänische Besatzung, die ihre mangelhafte 

Ausrüstung durch Tapferkeit vergeblich wettzumachen versucht hatte. 

Gold und Eisen 

Nach der Einnahme der Insel Alsen und dem Vordringen der Alliier- 

ten bis nach Nordjütland streckten die Dänen, die Sinnlosigkeit weite- 

ren Widerstands gegen die Übermacht zweier Grossmächte einsehend, 

die Waffen, und ihr König musste im Frieden zu Wien auf Schleswig 

und Holstein verzichten. Bismarck war eigens dazu an die Donau ge- 

reist, bestaunt wie ein neues Nilpferd im Zoologischen Garten, schrieb 

er Johanna. A uf der T errasse von Schönbrunn begegnete er zusammen 

mit seinem König einem Kaiser, der nicht recht wusste, was er mit der 

Kriegsbeute da oben im halbwilden Norden Deutschlands anfangen 

sollte. 

Franz Joseph, dessen bessere Hälfte die bezaubernde Sissy war, fragte 

ganz direkt: «Willst du die Herzogtümer zur preussischen Provinz ma- 

chen, lieber Wilhelm?» 

Wilhelm war noch ganz erfüllt vom Enthusiasmus, mit dem ihn die 

Schleswig-Holsteiner begrüsst'hatten (später, nachdem sie Preussens 

Wehrpflicht und Preussens hohe Steuern kennengelernt hatten, waren 

sie weniger begeistert), und in seinen Ohren klangen die Verse eines 

ihrer Heimatdichter: «Einst trat ein nord’scher Riese den Fuss in diese 

Flur, jetzt tragen Feld und Wiese für immer Deine Königsspur.» Seine 

Antwort lautete, ehrlich, rechtschaffen, streng legitim, wie er war: «Ich 

habe kein Anrecht darauf.» 

Er könne sie aber haben. Er müsse nur bereit sein, Österreich gelegent- 

lich zu helfen. Bei der Wiedereroberung der Lombardei zum Beispiel. 

Dabei wäre Preussen Napoleon III. in die Quere gekommen, seiner ita- 

lienischen Interessen wegen, ein zu hoher Preis, wo doch die Herzogtü- 
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mer früher oder später – davon war Bismarck überzeugt – billiger zu 

haben sein würden. Die beiden Mächte einigten sich auf gemeinsame 

Verwaltung, was bei Besatzungsmächten noch nie ohne Schwierigkei- 

ten abgegangen ist Ein Jahr darauf, wieder einmal war das behagliche 

Gastein der Schauplatz der Verhandlungen, war der Ministerpräsident 

seinem Ziel schon näher gerückt. Schleswig, der Kriegshafen Kiel und 

das kleine Herzogtum Lauenburg wurden ausschliesslich unter preussi- 

sche Verwaltung gestellt (wobei Verwaltung praktisch Annexion be- 

deutete), die Österreicher verwalteten Holstein, sahen sich nun aber ge- 

radezu umzingelt von schwarz-weissen Regionen. 

Was aber war mit Friedrich VIII., dem man feierlich versichert hatte, dass 

beide Länder ungedeelt unter seine Souveränität kommen würden? 

Das hatte sich Bismarck schon viel früher gefragt und Friedrich zu ei- 

ner Unterredung in das Auswärtige Amt nach Berlin gebeten. Er betrat 

es als «Hoheit», als Herzog von Holstein, und verliess es gegen Mitter- 

nacht als «Durchlaucht», als Erbprinz ohne Land. Dazwischen lag eine 

dreistündige Auseinandersetzung, die Auseinandersetzung des Kanin- 

chens mit der Schlange. Friedrich hatte die Wahl, eine Marionette 

Preussens zu werden und sich damit bei seinen Landsleuten in Verruf 

zu bringen oder, die ihm gestellten Bedingungen herunterhandelnd, 

sich die Preussen zum Feind zu machen. Er versuchte jedermanns Lieb- 

ling zu sein und war plötzlich niemandes Freund. Oder wie ein briti- 

scher Historikerdas ausdrückte: «... als der Augustenburger in die laue 

Juninacht hinauswanderte, wanderte er sich aus der Weltgeschichte 

hinaus.» Die (Welt-)Geschichte jedoch behielt sich die ihr eigene Iro- 

nie vor, indem sie dem Augustenburger sechsundzwanzig Jahre später 

einen Kaiser als Schwiegersohn zuteilte. Wilhelm II. hiess er und schick- 

te den Mann in die Wüste, der Friedrich dem Sachten soviel Unge- 

mach bereitet hatte: Bismarck. 

Österreich hatte Preussen ein prächtiges Land zu erobern geholfen, das, 

durch seine Küsten, auch noch strategischen Wert besass, und dabei 

buchstäblich pour le roi de Prusse gearbeitet, für nichts also. Und wenn 

Bismarck auch meinte, sie seien keine Erwerbsgenossenschaft gewe- 

sen, sondern allenfalls eine Jagdgesellschaft, der Beuteanteil für die 

Habsburger war allzu gering. Sie fühlten sich übervorteilt, gedemü- 

tigt, bemerkten, welch falsches Spiel man mit ihnen, die sie doch eine 

Grossmacht repräsentierten, getrieben hatte, und begannen darüber 

nachzudenken, ob man sich einen Krieg leisten könne. Für die Über- 
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lassung des südholsteinischen Lauenburg hatten die Preussen ihnen zwar 

zweieinhalb Millionen dänische Taler gezahlt, aber für einen Feldzug 

reichte das nicht. Kriege waren teuer und die Staatsfinanzen ohnehin rui-

nös. 

Auch Preussen hätte sich keinen Krieg leisten können, aber Bismarck 

hatte seinen Bleichröder, dessen Berliner Bankhaus die Geldgeschäfte 

der Hohenzollern besorgte und, höchst privat, auch die des Minister- 

präsidenten. Gerson Bleichröder, dessen Vater aus Bleicherode zuge- 

wandert war, hörte das Gras an der Börse wachsen, verfügte über welt- 

weite Finanz kontakte – unter anderem vertrat er das Haus Rothschild 

an der Spree –, wusste auch Rat, wie der Feldzug gegen Österreich zu fi- 

nanzieren war (und half noch einmal, als es 1870 gegen Frankreich 

ging). Er riet, die Betriebsrechte der Köln-Mindener Eisenbahn zu ver- 

kaufen, und ein neuer Finanzminister, der die Transaktion zu decken 

bereit war – denn sie war, da der Landtag davon nichts wusste, nicht 

ganz legal –, fand sich in Herrn von der Heydt auch. So brachte Bleich- 

röder, der als erster nicht getaufter Jude in Preussen geadelt wurde und 

als der reichste Mann Berlins starb, Gold und Eisen in für alle Partner 

segensreicher Weise zusammen. 

In Preussen hatte man seit Anbeginn an eine bewaffnete Auseinander- 

setzung gedacht Doch weiss man inzwischen längst, dass Bismarck kei- 

neswegs nur daran gedacht hat Er hat sich, wie jeder Politiker von 

Rang, mehrere Wege offengelassen, um im entscheidenden Moment 

den einzuschlagen, der am raschesten zum Ziel zu führen versprach. Es 

war ein Fernziel, und es hiess: die deutsche Frage endgültig zu beant- 

worten, sei es mit Österreich, sei es gegen Österreich oder einfach ohne 

Österreich, und dabei den mageren Körper Preussens zu runden, denn 

noch immer waren einzelne Glieder nicht miteinander verbunden. 

Konnte das ohne Waffen erreicht werden, um so besser. Kriege bergen 

Risiken, die letztlich nicht kalkulierbar sind; mit anderen Worten, man 

kann sie auch verlieren. 

Im Falle Österreich gegen Preussen sah die öffentliche Meinung des 

Auslands die Österreicher eindeutig in der, wie man sich ausdrückte, 

Favoritenstellung. Und die des Inlands verdammte einen solchen 

Krieg als einen Bruderkrieg. Eine Niederlage hätte sich für Preussen 

ungleich katastrophaler ausgewirkt als umgekehrt, hatte es sich doch 

im Laufe seines unaufhaltsamen Aufstiegs eine Armada von Feinden 

geschaffen. Es war mehr als nur ein grosses Wort, wenn Bismarck für 
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sich persönlich die Konsequenz zog: «Wenn wir geschlagen werden... 

werde ich nicht hierher zurückkehren. Ich werde bei der letzten Attacke 

fallen. Man kann nur einmal sterben; und wenn man besiegt wird, ist es 

besser zu sterben.» 

Seine Massnahmen waren deshalb doppelgleisig. Er schöpfte alle Mit- 

tel aus, die zu einer friedlichen Verständigung führen könnten, und be- 

reitete sich gleichzeitig auf einen casus belli vor. Er fuhr nach Biarritz 

und machte Napoleon für seine Neutralität Versprechungen – «Grenz- 

verbesserungen» –, die so vage waren, dass man sie im Falle des Falles 

nicht einzuhalten brauchte, zitierte die Italiener nach Berlin, um sie 

vertraglich zum Beistand gegen ihren Erzfeind Österreich zu verpflichten, 

und versuchte, die süddeutschen Staaten zur Nichteinmischung zu über-

reden. 

Wie die Geister stärker werden als jene, die sie rufen, zeigt die Vorge- 

schichte des preussisch-österreichischen Krieges in erschreckender 

Anschaulichkeit. Aus Angst, ihre schwerfällige Mobilmachungsma- 

schine würde zu spät anlaufen, begannen die Österreicher mit Trup- 

penverschiebungen ins Böhmische. Was Preussen wiederum einen töd- 

lichen Vorsprung fürchten liess. Für Bismarck Anlass genug, bei seinem 

König die letzten Bedenken auszuräumen. Seinem Gefühl allerdings 

widerstrebe es, wie er mit diabolischer Schläue schrieb, die höchsten 

landesväterlichen Entschliessungen über Krieg und Frieden in zudring- 

licher Weise beeinflussen zu wollen. «Es ist ein Gebiet, auf dem ich 

Gott allein getrost überlasse, Eurer Majestät Herz zum Wohle des Va- 

terlands zu lenken... Die Überzeugung aber darf ich dabei doch nicht 

verhehlen, dass uns, wenn es uns jetzt gelingt, den Frieden zu erhalten, 

die Kriegsgefahr später ... unter ungünstigeren Verhältnissen bedro- 

hen werde.» 

Wilhelm, entschlussschwach wie alle seine Vorfahren seit dem grossen 

Friedrich, war allein mit seinen Gewissensqualen. Das Volk, die Abgeord-

neten, seine Umgebung, die Familie beschworen ihn, Deutschland sich 

nicht zerfleischen zu lassen. «Ach, lieber Bruder», schrieb Alexandrine, 

der Königin Luise zweitjüngste Tochter, aus Mecklenburg-Schwerin, 

«verhindere einen Krieg mit Österreich, denke an Papa sein Testament!» 

 

Die Entscheidung erleichterte ihm der «liebe Vetter in Wien», Franz Jo- 

seph, der, unter dem Einfluss der Militärs, die Vermittlungsversuche 

der anderen Grossmächte ablehnte, seine Südarmee gegen Italien mo- 
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bilisierte, schliesslich die schleswig-holsteinische Frage vor den Bun- 

destag brachte. Preussen sah darin einen Verstoss gegen das im Gastei- 

ner Vertrag festgelegte Mitbestimmungsrecht, liess Truppen in Hol- 

stein einmarschieren, in der Hoffnung, dass es mit den dort stationier- 

ten österreichischen Truppen zu Zusammenstössen und damit zum 

Krieg kommen würde. Der preussische Befehlshaber und der österrei- 

chische aber taten etwas für Generale höchst Ungewöhnliches: sie 

dachten nicht daran, sich zu schlagen, und die Österreicher konnten 

ungeschoren über Hannover in Richtung Heimat abziehen. 

Bismarcks Enttäuschung entlud sich in einem Brief an den für Schles- 

wig zuständigen General Manteuffel, doch Franz Joseph enthob ihn 

aller Sorgen, indem er im Bundestag zum Schutz der inneren Sicherheit 

Deutschlands und der bedrohten Rechte seiner Bundesglieder einen An-

trag auf Mobilisierung der Bundesarmee stellte. Er wurde, mit knapper 

Mehrheit, angenommen. Das war der Krieg. Der Krieg Österreichs, mit 

Bayern, Sachsen, Württemberg, Hannover, Baden, Hessen-Darmstadt, 

Kurhessen, Nassau, Meiningen, Liechtenstein, Frankfurt und Reuss 

ältere Linie, gegen Preussen, das sich des Beistands Mecklenburgs, 

Oldenburgs und einiger thüringischer Kleinstaaten erfreuen durfte. 

Königgrätz 

Auf einem Hügel unweit des böhmischen Sadowa verharrt die könig- 

liche Suite am Morgen des 3. Juli 1866 und beobachtet die sich entwi-

ckelnde Schlacht Es ist regnerisch, schwülwarm, die Nebel aus dem 

sumpfigen Grund der Bistritz vermischen sich mit dem Pulverqualm, 

hüllen die die Kornfelder zerstampfenden Infanteriekolonnen ein, 

durch den Dunst leuchten die Blitze der unaufhörlich feuernden Ka- 

nonen. Bismarck lenkt seinen starkknochigen Fuchswallach an die Sei- 

te Moltkes und fragt: «Wissen Sie, wie lang das Handtuch ist, von dem 

wir hier einen Zipfel gefasst haben?» Moltke antwortet: «Nein.» Und 

nach einer Pause. «Es sind wenigstens drei Korps, vielleicht aber auch 

die ganze österreichische Armee.» 

Helmuth von Moltke, Chef des Generalstabs, hat den Aufmarschplan 

entworfen unter Berücksichtigung der modernen technischen Mög- 

lichkeiten, Eisenbahn und Telegraf, und das in drei Armeen eingeteilte 

 



Heer von Görlitz/Zittau, von Dresden und von Niederschlesien über 

die Grenze nach Böhmen geführt, den Gegner vor sich hertreibend, 

wobei es zu Gefechten gekommen war, aber nicht zu einer Schlacht. In 

der Nacht vom zweiten auf den dritten Juli ist er informiert worden, 

dass der Feind sich, mit dem Rücken zur Elbe und zu der Festung Kö- 

niggrätz, zum Entscheidungskampf stelle. „Das ist das Glücklichste, was 

geschehen konnte.“ So sein Kommentar. 

Jetzt aber sieht es nicht glücklich aus: die österreichischen Kanoniere, 

im heimischen Gelände mit den Entfernungen auf den Meter genau 

vertraut, erzielen mit ihrem Feuer derartige Wirkung, dass die Regi- 

menter der ersten Armee und der Elbarmee zu weichen beginnen. Bis- 

marck, in der Hoffnung, etwas über den Verlauf der Operation zu 

erfahren, präsentiert seine Zigarrentasche und bemerkt mit einiger Be- 

ruhigung, dass Moltke von den beiden Sorten bedächtig die bessere 

wählt, schliesslich wird der Generalstabschef von seinem obersten 

Kriegsherrn in harschem Ton gefragt: «Was haben Sie für den Fall des 

Rückzugs beschlossen?» Moltke antwortet: «Hier wird nicht zurückge-

gangen. Hier geht es um Preussen.» 

König Wilhelm, Bismarck, Moltke, Roon, die auf dem Hügel versam- 

melt sind, geht es wie Wellington bei Waterloo: sie warten auf ihren 

Blücher, auf den Kronprinzen, der, mit seiner Armee vom Nordosten 

her anmarschierend, den Gegner in der rechten Flanke packen soll. 

War der Plan, getrennt zu marschieren und vereint zu schlagen, ein gu- 

ter Plan? Sollten die Kommandeure recht behalten, die Moltke, diesem 

dürren, bleichen, abgelebten Mann, der wie sein Vater den Dänen ge- 

dient hatte, nichts zutrauten und die Meldung seines Adjutanten «Das 

ist ein Befehl des Generals von Moltke!» mit der Gegenfrage beantwor- 

teten: «Wer ist der General von Moltke?» 

Gegen zwei Uhr wendet sich der Generalstabschef, nachdem er das 

Fernglas kaum mehr abgesetzt hatte, an seinen König: «Die Armee Sei- 

ner Königlichen Hoheit des Kronprinzen greift ein. Die Kampagne ist 

entschieden, und zwar zu Höchstdero Gunsten.» 

Man hat Moltke später vorgeworfen, dass er Hasard gespielt habe, aber 

der Mut zum Risiko gehört zum (Kriegs-)Geschäft und die Fortüne 

auch. Eine Binsenwahrheit, selten besser ausgedrückt als in den Wor- 

ten, die einer der Flügeladjutanten nach der Bataille an Bismarck rich- 

tete: «Exzellenz, jetzt sind Sie ein grosser Mann. Wenn der Kronprinz 

sich verspätet hätte, wären Sie der grösste Bösewicht.» 
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Gegen sechs Uhr am Abend passierte der österreichische Oberkom- 

mandierende von Benedek eine südlich der Festung Königgrätz über 

die Elbe geschlagene Notbrücke. Sein etwa 220‘000 Mann starkes Heer 

hatte 23‘000 Tote und Verwundete zu beklagen, 20‘000 Soldaten waren 

in Gefangenschaft geraten. Dass es nicht vernichtet wurde, verdankte er 

seinen Kavalleristen, die mit solcher Vehemenz fochten, dass die 

preussischen Eskadronen zur Verfolgung nicht mehr fähig waren; und 

seinen Kanonieren, todesmutigen Männern, die man hingestreckt 

fand neben ihren Geschützen, mit denen sie den Rückzug ihrer Kame- 

raden bis zur letzten Kanonenkugel gedeckt hatten. Umgeben von 

Generalen, denen auf nonchalante Weise alles fad war, mit einem 

Stabschef, der sich angesichts des anmarschierenden Gegners erst mal 

aufs Ohr legte, hätte Benedek vielleicht mit seinen Soldaten König- 

grätz gewinnen können, aber kaum mit seinen Offizieren. 

Er selbst allerdings war ohne Hoffnung in die Schlacht gegangen, vor 

seinem geistigen Auge die Gestalt des in Böhmen einbrechenden Frie- 

drich des Grossen, ein Medusenbild, wie der Wiener Geschichtsschrei- 

ber Heinrich Friedjung schreibt, das den Sinn der österreichischen 

Heerführer auch jetzt noch beherrschte. Kurz vor dem Treffen hatte 

Benedek seinem Kaiser eine Depesche geschickt des Inhalts: «Bitte 

Eure Majestät dringend, den Frieden zu schliessen. Katastrophe der 

Armee unvermeidlich.» Und nachher bekam der im Telegrafenbüro 

des Wiener Nordbahnhofs auf Nachricht harrende Franz Joseph eine 

weitere Depesche: «Vorgestern schon besorgte Katastrophe der Armee 

heute vollständig eingetreten.» 

Bismarck hatte einmal gesagt, dass er gegen Sentimentalitäten wie «Bru- 

derkrieg» stichfest sei, was nichts daran änderte, dass dieser Krieg ein 

Kampf Deutscher gegen Deutsche war. Bei Skalitz fand Oberst Below 

den schwerverwundeten Chef eines österreichischen Jägerbataillons, 

kümmerte sich um seine Versorgung und meinte: «Es wird uns bitter 

genug, auf unsere Landsleute zu schiessen.» Als der preussische Artille- 

riegeneral von Hohenlohe den Befehl zum Feuern gab, traf die erste 

Kugel seinen Vetter. Der österreichische Prinz Solms schoss auf seinen 

auf der anderen Seite kämpfenden Bruder. Kronprinz Friedrich Wil- 

helm beugte sich über den auf den Tod verwundeten Kommandeur 

des nach ihm benannten österreichischen Regiments und sagte: «Mein 

armer Oberst, wer hätte gedacht, dass wir uns unter so traurigen Ver- 

hältnissen wiedersehen würden.» 
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Königgrätz war ein Sieg der besseren strategischen Planung, der überle- 

genen Truppenführung und – des Zündnadelgewehrs M 41. Die von 

dem Thüringer Dreyse entwickelte Waffe konnte von hinten geladen 

werden, ermöglichte dadurch das Laden und das Schiessen im Liegen, 

steigerte die Feuergeschwindigkeit auf das Dreifache. Wie verheerend 

das preussische Schnellfeuer gewütet hatte, erlebte Bismarck, als er ge- 

gen Abend über das Schlachtfeld ritt, vorbei an den grässlich verstüm- 

melten Leichen, den schreienden Schwerverwundeten, und er meinte 

zu seinem Begleiter: «Wenn ich daran denke, dass einmal unser Herbert 

[sein ältester Sohn] so daliegen könnte, da wird mir doch schlecht.» 

Später hat er gesagt, dass seine Mühen, den Krieg durch einen Frieden 

rasch zu beenden, vom Anblick dieses Schlachtfeldes mit bestimmt 

worden seien. 

Der Hauptgrund jedoch war die Furcht vor einem Eingreifen Frank- 

reichs. Napoleon, der einen langen Kampf zweier sich ineinander ver- 

beissender Gegner erwartet hatte, war von Preussens Triumph konster- 

niert und fühlte das, was der Kardinalstaatssekretär in Rom aussprach: 

«II mondo casca – Die Welt stürzt zusammen.» Seine Hoffnung, zwi- 

schen erschöpften Gegnern zu vermitteln und die Vermitdungsgebühr 

in Form von Landgewinn zu kassieren, schrumpfte, und sie würde 

gänzlich dahin sein, wenn Österreich und Preussen sich ohne ihn einig- 

ten. Eines Tages erschien der französische Botschafter Benedetti im 

böhmischen Hauptquartier, bot Napoleons gute Dienste an und liess 

durchblicken, dass noch eine andere Rechnung offenstehe, die über 

Frankreichs Neutralität. 

Bismarck hielt ihn hin, stellte gewisse Kompensationen in Aussicht, 

lenkte sein Interesse bei der Gelegenheit auf Luxemburg, auf Belgien, 

schliesslich gelang es ihm – unerhörter Kunstgriff – seine Bedingungen 

an Österreich als Napoleons Bedingungen für eine Friedensvermittlung 

hinzustellen. Dazu gehörten: Auflösung des Deutschen Bunds, Errich- 

tung eines Norddeutschen Bundes unter preussischer Führung, Einver- 

leibung Schleswig-Holsteins und – diese Forderung folgte etwas später 

– die Annexion Hannovers, Kurhessens, Nassaus, der Stadt Frankfurt; 

Österreich dagegen würde unversehrt bleiben und die im Vormarsch 

begriffene preussische Armee haltmachen. Massvolle Bedingungen, 

die Österreich schonten und Napoleons Prestige als Schiedsrichter Eu- 

ropas wahrten, und so traf das Ja des französischen Kaisers nach eini- 

gem diplomatischen Hin und Her auch bald ein. 
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Das Ja des preussischen Königs dagegen liess auf sich warten. So wenig 

kriegslustig er vorher gewesen war, um so kriegerischer gab er sich jetzt, 

wollte nach dem guten alten Brauch des Siegers den Besiegten strafen, 

ihm hohe Kriegsentschädigungen abfordern und einiges Land abneh- 

men. Er dachte dabei an den österreichischen Teil Schlesiens, an ein 

Stück vom Böhmischen, an Sachsens reiche Stadt Leipzig nebst Um- 

gebung. Hannover, Nassau und Kurhessen dagegen wollte er nicht, 

dort sassen uralte Dynastien, die man nicht einfach entthronen könne, 

aber selbstverständlich müsse man im Triumphzug in Wien einmar- 

schieren. Die Generale waren, von Moltke abgesehen, seiner Meinung, 

desgleichen seine Familie, und daheim begannen jene, die Kains Bru- 

dermord verdammt hatten, die Habe des Bruders zu verteilen, forder- 

ten ganze Arbeit, ziehen Bismarck der Halbheit. 

Der Ministerpräsident hielt nichts von Bestrafung. Er war der Mei- 

nung, dass es Preussen schlecht anstehe, zu richten und zu rächen. 

«... wenn wir nicht übertrieben in unseren Ansprüchen sind», schrieb 

er an Johanna und zeigte, wie er seine Pappenheimer kannte, «und 

nicht glauben, die Welt erobert zu haben, so werden wir auch einen 

Frieden erlangen, der der Mühe wert ist Aber wir sind ebenso schnell 

berauscht wie verzagt, und ich habe die undankbare Aufgabe, Wasser 

in den brausenden Wein zu giessen und geltend zu machen, dass wir 

nicht allein in Europa leben, sondern mit noch drei Mächten, die uns 

hassen und neiden.» Österreichs Kraft werde man eines Tages noch 

selbst brauchen, und die Feinde von heute seien die Verbündeten von 

 morgen. 

Seine Appelle, weise zu sein und masszuhalten, trafen, je dringlicher er 

sie vorbrachte, beim König auf um so stärkeren Widerstand. Im mähri- 

schen Nikolsburg, wo man die Unterhändler erwartet, spielen sich Sze- 

nen ab, die das Klischee vom temperamentlosen, kühlen, nüchternen 

Preussen ad absurdum führen. Bismarck ringt mit dem König wie Ja- 

kob mit dem Engel, verlässt Türen schlagend Sitzungen, wirft sich wei- 

nend aufs Bett, und als er am anderen Morgen in den Hof des Schlosses 

blickt, spielt er mit dem Gedanken, sich hinabzustürzen. Auch der 

König bricht des Öfteren in Tränen aus, sitzt dann in einer Ecke seines 

verdunkelten Zimmers auf dem Sofa, schweigt stundenlang vor sich 

hin, lässt sich durch Bismarcks probates Mittel, die Rücktrittsdrohung, 

nicht irritieren und beginnt erst nachzugeben, nachdem der Kronprinz 

vermittelnd eingegriffen hat. 

 



Man hat ihn überredet, aber nicht überzeugt. Am Rand der Denk- 

schrift, mit der Bismarck ihm noch einmal seine Gründe darlegt, no- 

tiert er: «Wenn... vom Besiegten nicht das zu erlangen ist, was Armee 

und Land zu erwarten berechtigt sind,... so muss der Sieger an den To- 

ren Wiens in diesen sauren Apfel beissen und der Nachwelt das Gericht 

dieserhalb überlassen.» 

Dass Bismarck weise gehandelt hatte, darüber war die Nachwelt sich 

einig, um so uneiniger war sie über Königgrätz und die Folgen. Die 

kleindeutsche Lösung hat Österreich aus dem Reich ausgeschlossen 

und, wegen der dadurch bedingten Schwächung seines deutschen Ele- 

ments, es in eine slawisch-magyarische Südostmacht verwandelt, wo- 

mit der Damm zerstört wurde, mit dem die Habsburger Jahrhunderte 

hindurch Asien von Europa femgehalten hatten – so sagen die einen. 

Die anderen meinen, dass Österreich seine Ungarn und seine Slawen in 

ein deutsches Reich niemals hätte integrieren können, sich auch nicht 

von ihnen trennen wollte, der Versuch einer Lösung im grossdeutschen 

Sinn deshalb gleichbedeutend gewesen wäre mit dem Verzicht auf die 

Staatswerdung Deutschlands überhaupt und damit auf die Gleichbe- 

rechtigung neben den anderen Völkern Europas. 

Nach dem Frieden von Nikolsburg am 26. Juli 1866 ging Bismarck im 

gleichen Geist der Mässigung daran, mit Österreichs deutschen Bun- 

desgenossen ins reine zu kommen, deren Truppen nach zahlreichen 

kleineren und grösseren Gefechten auseinandergelaufen waren. Er 

schloss Frieden und verbündete sich gleichzeitig insgeheim mit ihnen 

unter der Bedingung, dass sie in einem Kriegsfall ihre Soldaten dem 

Oberbefehl des Königs von Preussen unterstellten, wozu die Württem- 

berger, die Badener, die Bayern um so rascher bereit waren, als der 

Preusse ihnen beiläufig mitteilte, Napoleon verlange neuerdings wie- 

der einige ihnen gehörende Territorien als Kompensation. 

Ende September marschierten die heimkehrenden Truppen durch das 

Brandenburger Tor in Berlin ein, angeführt von König Wilhelm I., 

Roon, Moltke und Bismarck, der Unter den Linden die Stelle passierte, 

wo vor wenigen Wochen auf ihn geschossen worden war, nun um ju- 

belt auch von jenen, die dam ils die schlechte Qualität der deutschen 

Revolver bemängelt hatten. 352260 Quadratkilometer umfasste 

Preussen jetzt mit über 25 Millionen Menschen; die hässliche Lücke 

zwischen dem östlichen und dem westlichen Teil war gefüllt, ein Schie- 

nennetz verband die an Bodenschätzen reichen Gebiete Schlesiens, 
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der Saar, der Ruhr mit den Kornkammern Ostpreussens, den Weinbau- 

gebieten des Rheins, den fischreichen Gewässern an den Küsten Hol- 

steins und Pommerns, und an keiner Grenze mehr wurden die Reisen- 

den von Zollbeamten belästigt. Männer wie Borsig, Siemens, Krupp, 

Stinnes, Mevissen, Harkort machten das Wort wahr, wonach das Deut- 

sche Reich nicht nur durch Eisen und Blut entstanden sei, sondern 

auch durch Eisen und Kohle, durch eine industrielle Revolution. Dass 

die Stadtsilhouette Berlins, in der durch die Bauten Schinkels neue 

Akzente gesetzt worden waren, neben dem Dom und dem Schloss von 

einem Börsengebäude beherrscht wurde, war ein Symbol. 

Rache für Sadowa 

«Das Beste für mich wäre, wenn ich jetzt meinen Abschied nähme. 

Ich könnte es in dem Bewusstsein tun, dem Lande etwas genützt zu 

haben... Ob ich noch schaffen kann, was zu tun übrigbleibt, weiss ich 

nicht.» 

Der Mann, der das sagte, hatte mit seiner Politik bei Königgrätz gesiegt, 

und er siegte daheim, als die Abgeordneten ihm nachträglich Indemni- 

tät bewilligten, die Nichtverdammung der seit 1862 ohne Budget durch- 

geführten Verwaltungsakte, wozu, wie erinnerlich, besonders die 

Zahlungen für die Heeresreform gehört hatten. Etwa ein Drittel des 

Staatshaushalts betrugen nun die Rüstungskosten (zum Vergleich: 

Frankreich und Russland gaben zwei Drittel ihres Haushalts für die 

Armee aus). Im Landtag besassen inzwischen die Konservativen wie- 

der die Mehrheit Von den Liberalen hatten sich die Nationalliberalen 

abgespalten, die sich von nun an, im Gegensatz zu ihrer bisherigen 

oppositionellen Haltung, an der Neugestaltung des Vaterlandes betei- 

ligen wollten. Von den Konservativen lösten sich die Freikonservati- 

ven und beugten sich ebenfalls vor einem Genie, das alle ihre Vorurteile 

aufgehoben habe. Wie erfolgreich der Erfolg sein kann, zeigte sich auch 

darin, dass sie Bismarck als Preisgeld für Königgrätz, Dotation genannt, 

400‘000 Taler zuerkannten. Ein Geld, mit dem er die im fernen Hinter- 

pommern gelegene Besitzung Varzin erwarb, ein 22‘500 Morgen umfas- 

sendes Revier aus Wäldern, Wiesen, Hügeln, Seen, Mooren, Heiden 

und Wüsteneien, so urtümlich wie unrentabel, doch für den Natur- 
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menschen Bismarck ein depeschensicherer Zufluchtsort. Die Rücktritts-

gedanken des Ministerpräsidenten entsprachen diesmal keinem politi- 

schen Kalkül. Das unberechenbare Spiel, genannt Politik, das stete 

Risiko bei grossen politischen Entscheidungen, der Kampf gegen eine 

Welt von Feinden hatten seine Nerven strapaziert, ihn schlaflos ge- 

macht, und kamen die Magenkrämpfe, dann half nur Opium. Von 

Politik durfte niemand sprechen, wenn er auf Rügen, wohin er sich auf 

den Rat seiner Ärzte für einige Zeit zurückgezogen hatte, unter grünen 

Bäumen sass und in alten Bilderbüchern blätterte. 

Doch hatte er keine Zeit, krank zu sein. Die Aufgaben, die bewältigt 

werden mussten nach dem preussisch-österreichischen Krieg, glichen 

den Arbeiten des Herkules. Die Herrscher der im Norddeutschen 

Bund vereinigten Kleinstaaten nördlich des Mains hatten sich fast alle 

in ihr – preussisches – Schicksal ergeben. Der aufmuckende sächsisch- 

meiningsche Herzog musste allerdings zum Thronverzicht «animiert» 

werden, Karoline von der älteren Linie derer zu Reuss kapitulierte erst 

vor zwei Kompanien Infanterie, auch der König von Sachsen wurde 

mit sanfter Gewalt zum Beitritt gezwungen, dabei konnte er doch froh 

sein, wie die Preussen meinten, dass er als Österreichs Waffenbruder bei 

Königgrätz seinen Thron überhaupt hatte behalten dürfen. Dieser 

Bund sei, so höhnten die zu ihrem Glück Gezwungenen, die Allianz 

eines Hundes mit seinen Flöhen. 

Die Bundesverfassung jedoch war dem deutschen dynastischen Föde- 

ralismus angepasst und bewährte sich für jene Zeit durchaus. Die Hege- 

monie Preussens blieb natürlich gewahrt, weil man König Wilhelm 

zum Bundesfeldherrn berief, Bismarck zum Bundeskanzler und der in 

allgemeiner, gleicher, geheimer Wahl gewählte Reichstag nur geringe 

Rechte besass. Den Liberalen ist es dann in zähen Verhandlungen ge- 

lungen, den Status der Abgeordneten zu verbessern, und wenn Bis- 

marck ihnen dabei entgegenkam, so hatte das aussenpolitische Gründe. 

Einer davon hiess: Sadowa. 

Nicht Königgrätz, sondern Sadowa nannte man in Frankreich die 

grosse Schlacht in Böhmen, und in der französischen Öffentlichkeit 

erklang immer lauter der Ruf: «Revanchepour Sadowa – Rache für Sa-

dowa!» Eine befremdliche Losung, so scheint es, die Franzosen waren 

dort schliesslich nicht geschlagen worden. Sie glaubten aber, es zu sein! 

Der französische Nationalcharakter in seiner Mischungaus Empfind- 

lichkeit, Stolz und der Sucht nach gloire und grandeur ertrug es nur 
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schwer, dass Preussen, entgegen jeder Erwartung, gesiegt hatte, Frank- 

reichs Vormachtstellung zu bedrohen begann und damit das europäi- 

sche Gleichgewicht ungleichgewichtig machte. 

Ja, les prussiens schienen nicht einmal bereit, dem Kaiser Napoleon den 

fälligen Tribut für seine Nichteinmischung zu gönnen. Selbst sein be- 

scheidener Wunsch, dem König von Holland, der einer Mätresse we- 

gen in ständigen Geldschwierigkeiten war, das Grossherzogtum Lu- 

xemburg abzukaufen, wurde ihm nicht erfüllt. Dabei hatte sein Freund 

Bismarck oft genug zu verstehen gegeben, dass er es natürlich fände, 

wenn Frankreichs Kompensationswünsche durch Luxemburg, auch 

durch Belgien, befriedigt werden würden. Der nach langen Verhand- 

lungen erzielte Kompromiss, dass Preussen seine dort stationierte Garni- 

son zurückzog, die Festungen geschleift wurden und das Grossherzog- 

tum zum neutralen Staat erklärt wurde, konnte Napoleon m. nicht be- 

friedigen. Er, der einen Erfolg gebraucht hätte, war erneut gedemütigt. 

«Wir sind wie zwei Freunde, die sich im Caféhaus gestritten haben», 

meinte Napoleon zu Preussens Botschafter von der Goltz, «und sich 

nun duellieren müssen, wenngleich sie sich eigentlich lieben.» Und er 

ging daran, sich nach neuen Freunden umzusehen. Nach Österreich 

erst einmal, das sich, gerade geschlagen und noch mit heftigen Ressen- 

timents behaftet, regelrecht anzubieten schien, sollte es doch daran 

interessiert sein, dass Preussen die Mainlinie respektierte und nicht 

auch noch die süddeutschen Staaten unter seine Herrschaft brachte. 

Zusammen mit Italien, das den Franzosen den Gewinn Venetiens ver- 

dankte, liesse sich dann ein Dreibund gründen. Napoleons heftiges 

Werben um die Gunst neuer Freunde indes verlief enttäuschend. 

Aus Wien bekam er einen Korb («Unsere Monarchie bedarf jetzt der 

Erhaltung des Friedens ...»), und König Victor Emanuels Minister 

fragten erst einmal, wie es denn mit dem Abzug der französischen 

Truppen aus Rom stehe, die angeblich zum «Schutz des Kirchenstaats» 

dorthin geschickt worden waren. 

Der innenpolitische Druck auf den Kaiser wurde stärker – auch der 

Versuch, Mexiko mit Hilfe französischer Truppen einen Kaiser von 

Frankreichs Gnaden zu geben, war ja gescheitert –, und die nationalisti- 

sche Opposition wies ihn daraufhin, dass es nicht genüge, ein Neffe des 

grossen Napoleon zu sein, er müsse auch wie ein Napoleon handeln. 

Das bezog sich nicht zuletzt auf die Verhinderung einer Vereinigung 

Deutschlands durch Preussen. Napoleonisch zu handeln war einge- 
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standenermassen schwierig für jemanden, der nichts Cäsarisches an 

sich hatte. Napoleon III. war weich, sinnlich, ganz unfranzösisch senti- 

mental, sein Ehrgeiz wurde durch seine Ängstlichkeit paralysiert, und 

so schwankte er zwischen dem Wunsch, mit Preussen Krieg zu führen, 

und der Furcht, diesen Krieg und damit seinen Thron zu verlieren. Am 

3. Juli 1870 geschah etwas, was ihm unverhofft die Chance bot, die 

Schlappen der letzten Jahre mit einem Schlag vergessen zu machen. 

Die Agentur Havas meldete, dass das Parlament in Madrid einen neuen 

König wählen würde, einen Hohenzollern. 

Die Emser Depesche 

Die Spanier waren, nachdem sie ihre liederliche Isabella vertrieben hat- 

ten, auf der Suche nach einem Monarchen. Sie sahen sich dort um, wo 

die Prinzen und Prinzessinnen auf den Bäumen wuchsen, in Deutsch- 

land, und wurden auf den Erbprinzen Leopold von Hohenzollern- 

Sigmaringen aufmerksam gemacht, Spross der katholischen Nebenli- 

nie der Dynastie. Er erfüllte die gestellten Bedingungen, indem er den 

rechten Glauben hatte und der richtigen Familie entstammte. Leo- 

polds Vater Karl Anton aber wollte nicht: ein Sohn war bei Königgrätz 

gefallen, den zweiten hatte man auf den dubiosen Thron Rumäniens 

gesetzt, sein dritter Sohn war nun der einzige Erbe. 

Bismarck dagegen sah in der Kandidatur die Möglichkeit, Frankreichs 

aussenpolitische Aktivität zu dämpfen, von der sich überall breitma- 

chenden antipreussischen Stimmung abzulenken, überhaupt die Sta- 

gnation der von ihm eingeleiteten Politik auf irgendeine Weise zu 

überwinden. Jedenfalls konnte eine für Napoleon angenehme Lösung 

derspanischen Frage schwerlich die für Preussen nützliche sein. Seinem 

König versuchte er klarzumachen, dass ein Hohenzoller auf dem spani- 

schen Thron zwei Armeekorps einsparen und seine Dynastie, wie einst 

die habsburgische, eine hohe Weltstellung einnehmen würde. Wil- 

helms schlichte Natur schreckte der Gedanke an ein Tu-felix-Borussia- 

nube eher. Erliess verlauten, dass er von der Sache nichts halte – um sich 

dann, wie gehabt, Bismarcks Argumenten zu beugen. Auch die Sigma- 

ringer sagten nun nicht mehr nein, denn Wilhelm war der Chef ihres 

Hauses. 
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Der Ministerpräsident wusch seine Hände in Unschuld und beschied 

dem misstrauisch anfragenden französischen Botschafter Benedetti, 

dass es sich bei der spanischen Thronkandidatur um eine rein dynasti- 

sche, ja private Angelegenheit des Hauses Hohenzollern handele. Er, 

der sonst alles einkalkulierte, hatte allerdings mit einem nicht gerech- 

net: mit der Wirkung, die die spanische Bombe, wie Wilhelm das Projekt 

nannte, bei ihrer Explosion in Paris auslöste. Napoleon erkannte sofort 

die Chance, Preussen in die Schranken zu verweisen und Bismarck zu 

fassen, ohne dabei alle Deutschen vor den Kopf zu stossen. 

Sein Aussenminister Gramont erklärte vor der Kammer, man werde es 

nicht dulden, dass eine fremde Macht einen ihrer Prinzen auf den spa- 

nischen Thron setzte, damit die Ordnung Europas störe und die Ehre 

der französischen Nation gefährde. «Wir hoffen», fuhr er fort, «dass die- 

se Eventualität sich nicht verwirklichen wird... Wenn es anders kom- 

men sollte, so würden wir ... unsere Pflicht ohne Zaudern und ohne 

Schwäche zu erfüllen wissen.» 

Botschafter Benedetti eilt nach Bad Ems, wo der Preussenkönig zur Kur 

weilt, und fordert ihn im Namen seiner Regierung zum Widerruf der 

Kandidatur auf. Der alte Herr will seine Ruhe haben – dieser Bismarck 

hat ihn da in etwas hineingeritten, und nun ist er noch nicht einmal zur 

Stelle –, den Frieden will er auch, und er legt den Sigmaringern per Son- 

derkurier nahe, doch zu verzichten. Karl Anton tut das im Namen sei- 

nes Sohnes Leopold, und Wilhelm schreibt erleichtert an Augusta: 

«Mir ist ein Stein vom Herzen.» 

Napoleon hatte dasselbe Gefühl. Frankreich hatte seine Stimme erho- 

ben im Namen der Völker Europas, Preussen hatte auf der Stelle ge- 

horcht, ein Triumph, wie man ihn sich grossartiger nicht vorstellen 

konnte! Der schwache Mensch Napoleon aber liess sich den Siegeslor- 

beer wieder entreissen. Bedrängt von einer chauvinistischen Presse, 

unter Druck gesetzt von den Nationalisten, überwältigt von den durch 

die Strassen ziehenden Parisern mit ihren Rufen «A Berlin – nach Ber- 

lin!», gab er Benedetti über seinen Aussenminister die Weisung, der 

preussische König möge den Verzicht Leopolds ausdrücklich billigen 

und ausserdem versprechen, dass auch künftig kein Hohenzoller mehr 

für Spaniens Thron kandidiere. 

Das Prestige einer Grossmacht und die Ehre seines Hauses verboten es 

Wilhelm, diesem Verlangen nachzukommen und den reuigen Sünder 

zu spielen. Friedfertig, wie er war, ging er soweit, der ersten Forderung 
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nachzukommen. Als Benedetti aber immer dringlicher undfast imperti- 

nent wurde – die Szene spielte auf der Kurpromenade –, zog er seinen 

Zylinder und bat höflichst, sich entfernen zu dürfen. Den Geheimrat 

Abeken wies er an, die Vorgänge Bismarck routinemässig per Depesche 

mitzuteilen. Mit dem Hinweis, dass er anheimstelle, die neue Forde- 

rung Benedettis und ihre Zurückweisung den Gesandtschaften und 

der Presse mitzuteilen. 

Der Ministerpräsident erhielt das Telegramm, als er mit Moltke und 

Roon beim Diner sass. Er war unguter Stimmung: zum erstenmal sah er 

sich vor einer aussenpolitischen Niederlage. Preussen gedemütigt, ein 

zweites Olmütz vor Augen, nichts anderes würde ihm bleiben als die 

Demission. Als er das Telegramm seinen Gästen vorgelesen hatte, be- 

gann er, nach erneutem Studium, den Text zu redigieren. 

Er zog zwei Sätze zusammen, liess einen anderen Satz weg, kürzte 

Umständliches, setzte aber kein Wort hinzu, verschaffte auf diese Wei- 

se Generationen von Juristen, Philologen, Historikern die Möglich- 

keit, sich über die Frage zu streiten, ob hier eine Fälschung vorliege, 

oder nur eine Zuspitzung. Dabei hatte die Antwort darauf am selben 

Abend der alte Moltke gegeben, als er den neuen Text mit den Worten 

kommentierte: «So hat das einen anderen Klang, vorher klang es wie 

Schamade [ein Rückzugssignal], jetzt wie eine Fanfare.» 

Ein Angriffssignal, hätte er hinzusetzen können, und genauso war es 

von Bismarck gemeint. Wenn es jetzt zu einem Krieg käme, müsste 

Frankreich ihn erklären, Preussen stand da als ein Land, das um des lie- 

ben Friedens willen einen Thron zurückgewiesen hatte, dessen ehrwür- 

diger Monarch trotz seiner Konzilianz schwer gekränkt worden war; 

von den Repräsentanten einer Nation, die bekanntlich nur eines im 

Sinn hatte: Rache für Sadowa! 

Der Schlusssatz der berühmt-berüchtigten Emser Depesche lautete 

nun (nach der Darlegung der von Frankreich erhobenen Forderun- 

gen): «S. Majestät der König hat es darauf abgelehnt, den französischen 

Botschafter nochmals zu empfangen und demselben durch den Adju- 

tanten vom Dienst sagen lassen, dass S. Majestät dem Botschafter 

nichts weiter mitzuteilen habe.» 

Als König Wilhelm die Depesche anderntags in der Zeitung las, rief er 

bestürzt: «Das ist der Krieg!» Warum das eine Kriegserklärung war, 

wird nur der verstehen, der sich in die Zeit zurückversetzt, in eine 

Epoche höchster nationaler Empfindlichkeit, mit ihren Begriffen von 
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Ehre der Nation, von vaterländischem Stolz, von nationalem Gewis- 

sen, mit ihrem Nationalhass und ihrem Chauvinismus. Aussenminister 

Gramont jedenfalls sprach für seine Landsleute, als er zu seinem Minis-

terpräsidenten sagte: «Sie sehen in mir einen Mann, der soeben geohr-

feigt wurde.» 

Eine Ohrfeige, die den Krieg veranlasste, ihn aber nicht verursachte. 

Die Ursache lag darin, dass die Deutschen auf dem Weg waren, sich zu 

vereinen, und den Franzosen diese Vereinigung wie ein Alptraum vor- 

kam, würde doch der seit Jahrhunderten gefürchtete Nachbar noch 

furchtbarer werden. Planvoll vorbereitet wurde der Krieg von 1870/71 

von keiner Seite (auch von Bismarck nicht! Mit dieser Legende ist 

längst aufgeräumt worden), – aber beide Mächte waren bereit, ihn zu 

führen; in der Überzeugung, dass man ihn auf die Dauer so wenig ver- 

hindern könne wie eine Naturkatastrophe. 

Die Brust durchschossen, die Stirn zerklafft... 

«Expressgut für Paris» stand auf den Güterwaggons, die mit einer Ge- 

schwindigkeit von genau 22,5 Kilometern pro Stunde durch Deutsch- 

land rollten und Bataillon für Bataillon mit fahrplanmässiger Pünkt- 

lichkeit zur Grenze transportierten. Die Soldaten sangen, sie besangen 

einen Strom, den viele von ihnen zum erstenmal in ihrem Leben sa- 

hen. Auch die auf den Bahnhöfen wartenden Menschen stimmten das 

Lied von der «Wacht am Rhein» an und schrien «Hurra», selbst in 

Bayern, in Württemberg, in Baden, in Hessen, in Ländern, die ihre 

Bündnistreue pflichtschuldigst erfüllt hatten. Es galt, wie es im Aufruf 

an die Armee hiess, das bedrohte Vaterland zu verteidigen, die Ehre 

und den eigenen Herd, und für diese gerechte Sache werde der Herr- 

gott mit den Deutschen sein. Wilhelm I., König und Oberbefehlsha- 

ber, war davon durchdrungen, als er zum Abschied im Charlottenbur- 

ger Mausoleum stumme Zwiesprache mit seiner Mutter gehalten hatte, 

der vor sechzig Jahren verstorbenen Königin Luise. 

Bald trafen die ersten Siegesmeldungen in Berlin ein und entfachten ei- 

nen Sturm nationaler Begeisterung. Unter Fritzens Auge, wie es in der 

Depesche des Königs über den Kronprinzen hiess, wurde das elsässi- 

sche Weissenburg genommen, zwei Tage darauf die Stadt Wörth, am 
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6. August fielen die Spicherer Höhen bei Saarbrücken. Imponierende 

Erfolge – bei Wörth war immerhin Marschall MacMahon der Gegner 

gewesen, Frankreichs ruhmgekrönter Marschall –, doch wäre der Enthu-

siasmus daheim gedämpfter gewesen, hätte man den Preis gekannt, den 

sie gekostet hatten. 

Weissenburg, Wörth und Spichern büsste die A rmee mit dem Tod oder 

der Verwundung von 6oj Offizieren und 16261 Mann, und ein ent- 

scheidender Durchbruch war nicht gelungen. Mangelnde Artillerie- 

vorbereitung, Frontalangriffe über deckungsloses Gelände, womög- 

lich mit klingendem Spiel und entrollten Fahnen, die Verantwortungs- 

losigkeit der Generalität gegenüber dem einfachen Soldaten, Schneid 

genannt, trugen die Schuld daran. Da war der Oberbefehlshaber der 1. 

Armee, von Steinmetz, ein von krankhaft egozentrischen Instinkten ge- 

peitschter Mann, der auf den Chef der 2. Armee, den Prinzen Friedrich 

Carl, eifersüchtig war und ihm keinen Schritt nach vorn gönnte. Oder 

der Generalleutnant von Kameke, der, ruhmgierig, ehrsüchtig, eine 

einzelne Brigade gegen die festungsartigen Höhenstellungen von Spi- 

chern trieb, obwohl das Gros seiner Division sich noch im Anmarsch 

befand. «Auf allen vieren wurde der Rand erklommen», schrieb ein 

Kompaniechef, «und noch keine hundert Schritt waren zurückgelegt, 

da wurden wir von Mitrailleusen- und Chassepotfeuer erfasst, welches 

in wenigen Sekunden die gesamte Truppe auf das Feld streckte.» 

Mit dem Chassepot, das besser war als das Zündnadelgewehr, und der 

Mitrailleuse, einer Vorläuferin des Maschinengewehrs mit einer 

Schussgeschwindigkeit von 200 Kugeln in der Minute, erzielten die 

Franzosen eine überlegene Feuerkraft. Sie wirkte sich in besonders ver- 

heerender Weise bei Mars-Ia-Touraus, wo magdeburgische Kürassiere 

und märkische Ulanen eine Attacke ritten, die als Heldentat in den 

preussischen Schulbüchern gefeiert wurde («Doch von zwei Regimen- 

tern, was ritt und stritt, unser zweiter Mann ist geblieben, die Brust 

durchschossen, die Stirn zerklafft, so lagen sie bleich auf dem Rasen, in 

der Kraft, in derjugend dahingerafft – nun, Trompeter, zum Sammeln 

geblasen»). Den am Feldzug teilnehmenden ausländischen Militärex- 

perten schien es eher eine Wahnsinnstat. Mit Lanze und Pallasch vor- 

getragene Kavallerieangriffe waren durch die modernen Feuerwaffen 

zum Scheitern verurteilt. Es klang makaber, wenn der Stabsoffizier des 

für den Ritt verantwortlichen Generals von Alvensleben seinem ober- 

sten Kriegsherrn berichtete: «Diese Attacke beweist, dass die Kavallerie 
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auch heute auf dem Schlachtfeld zu Leistungen befähigt ist wie zu den 

schönsten Zeiten des Siebenjährigen Kriegs, wenn sie die Opfer nicht 

scheut...» 

Die Opfer scheuten sie wahrhaftig nicht, die Preussen, die Bayern, die 

Württemberger, die Sachsen, die Hessen, die hier zum erstenmal ge- 

samtdeutsch vereint waren und von denen die im Pulverdampf ergrau- 

ten französischen Troupiers meinten, sie wären derart unerschrocken 

kämpfenden Feinden noch nicht begegnet, weder bei Sébastopol noch 

bei Solferino noch in Algerien. Auch nicht solchen Leutnants, Haupt- 

leuten und Majoren, die ihren Männern im Leben vielleicht nicht 

immer ein Vorbild waren, aber im Sterben gewiss. «Was für Soldaten!» 

sagte Marschall Canrobert, der das festungsartige, auf einer Anhöhe ge- 

legene Dorf St Privat gegen die anstürmenden preussischen Gardegre- 

nadiere verteidigte. 

Es war einer jener Frontalangriffe, die schon Friedrich der Grosse trotz 

des damals geringeren Risikos zu vermeiden getrachtet hatte, im Zeital- 

ter der Chassepots und Mitrailleusen aber waren sie unverzeihlich. Be- 

fohlen hatte den Angnff der Prinz August von Württemberg, ein Ge- 

neral von hoher geistiger Einfalt. Da er jedem Besucher seinen in Russ- 

land erlegten Auerochsen zeigte, nannte man ihn den «Brudermörder». 

Prinz August hatte den Flankenstoss der Sachsen nicht abgewartet, 

wohl, weil er ihnen die Lorbeeren eines Sieges nicht gönnte, gab nach 

einigen Stunden vergeblichen Anrennens dann den Befehl zum Hal- 

ten und bekam von einem inmitten des Leichenfeldes liegenden 

schwer verwundeten Offizier die Meldung: «Hier ist bereits alles zum 

Halten gekommen.» 

Bismarck bezeichnete derartige Attacken offen als unsinnig, ja verbre- 

cherisch und schrieb aus dem Feld an Johanna, die Generale trieben 

«Missbrauch mit der todesmutigen Tapferkeit der Leute, nur Faust, 

ohne Kopf...» Das preussische Offiziersmaterial reiche qualitativ so- 

wieso nur aus bis zum Regimentskommandeur. Kronprinz Friedrich 

Wilhelm, der im Gegensatz zu den Immer-feste-druff-Typen seine Sol- 

daten zu schonen suchte, sagte nach einem verlustreichen Gefecht: 

«Ich verabscheue dies Gemetzel, ich habe nie nach Kriegsehren ge- 

strebt, und es wird gerade mein Schicksal, von einem Schlachtfeld über 

das andere geführt zu werden und in Menschenblut zu waten, bevor 

ich den Thron meiner Vorfahren besteige.» 

Bismarck, seit Königgrätz Generalmajor, trug den blauen Rock der 
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Landwehrkavallerie, eine Pickelhaube und bis zu den Oberschenkeln 

reichende Stiefel, ein martialisches Gewand, das ihm bei den General- 

stäblern nicht zur Gleichberechtigung verhalf, der Nachwelt dafür das 

- falsche – Bild des kriegslüsternen Mannes von Blut und Eisen über- 

lieferte. Wie wenig die Militärs diesen Zivilisten im Kürassierrock 

mochten, der schon im deutsch-österreichischen Krieg sich lästig ein- 

gemischt hatte, bekam Bismarck in Form von schlechten Quartieren 

und mangelhafter Verpflegung zu spüren und darin, dass sie ihn zu 

ihren Beratungen nicht hinzuzogen. Beschwerden beim König nütz- 

ten wenig, und Moltke hatte sich ihm entfremdet. Der uralte Gegen- 

satz zwischen dem Politiker und dem Feldherrn brach von Tag zu Tag 

mehr auf. Während die Generale den Krieg unter rein militärischen 

Gesichtspunkten sehen, an den Erfolg von heute zu denken gewohnt 

sind und sich kaum um die Zeit nach dem Feldzug kümmern, wird der 

Staatsmann den Krieg als eine Fortsetzung der Politik mit anderen Mit- 

teln betrachten und an das Morgen denken. 

«Haste ooch ’n scheenen Plan, Vata Moltke?!» hatten die Berliner dem 

70jährigen Generalstabschef zugerufen, als er vor dem Potsdamer 

Bahnhof vorfuhr, um mit dem Grossen Hauptquartier an die Front zu 

rollen. Moltke hatte. Das deutsche Heer, gegliedert in die 1. Armee 

unter General von Steinmetz (60‘000 Mann), in die 2. Armee unter 

dem Prinzen Friedrich Karl (194‘000 Mann), in die3. Armee unter dem 

Kronprinzen (130‘000 Mann), sollte aus dem Raum zwischen Mosel 

und Oberrhein vorstossen, den Feind in seinem eigenen Land stellen 

und in einer Umfassungsschlacht vernichten. Was im deutsch-österrei- 

chischen Krieg bei Königgrätz gelungen war, gelang gegen Frankreich 

nicht. Dabei hatten es ihm die Franzosen leichtgemacht, weil sie wegen 

ihres Mobilmachungschaos nicht aus dem Elsass heraus in die Pfalz 

vorgehen konnten, um die Süddeutschen von den Norddeutschen zu 

trennen. Moltkes Plan glückte nicht, weil die Generale, wie gesehen, 

klüger zu sein glaubten, eigenmächtig handelten und sich gegenseitig 

das Brot neideten. Neue operative Massnahmen waren notwendig. 

MacMahon hatte sein angeschlagenes Heer mit Hilfe der Eisenbahn 

unbehelligt nach Châlons-sur-Marne führen können. Bazaine, der 

Führer der anderen Heeresgruppe, wurde auf seinem Weg zur Maas bei 

Colombes-Nouilly aufgehalten, umgangen, durch die Schlachten von 

Mars la Tour-Vionville und Gravelotte-StPrivat auf die Festung Metz 

abgedrängt und dort von der 1. und Teilen der 2. Armee eingeschlossen. 
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Zusammen mit einer neugebildeten 4. Armee marschierten die Solda- 

ten des Kronprinzen auf Châlons zu, um dort MacMahon zu stellen. 

Eine Entwicklung von höchster Dramatik begann sich anzubahnen. 

Die Armee MacMahons, ursprünglich dazu bestimmt, Paris zu schüt- 

zen, hatte plötzlich Befehl bekommen, durch einen Marsch in die 

rechte Flanke der vorrückenden deutschen A rmeen M etz zu entsetzen 

und sich mit Bazaine zu vereinen, der gleichzeitig aus der Festung aus- 

brechen sollte. Ein riskantes, nahezu verzweifeltes Manöver, unter- 

nommen, um das angeschlagene Prestige der französischen Armee, die 

als die beste Europas galt, wiederherzustellen. 

Am 25. August trifft eine Meldung im Grossen Hauptquartier ein, wo 

Moltke mit dreien seiner Herren beim Whist sitzt, der einzigen Leiden- 

schaft des Schweigers und Machers. Er liest die Meldung, legt die Kar- 

ten auf den Tisch und sagt ungläubig: «Sollten die Kerls so dumm 

sein...» Und nach einer kurzen Pause: «Sie sollen ihre Strafe bekom- 

men.» Noch in derselben Stunde gehen die Melder heraus, spielt der 

Telegraf: der Generalstabschef befiehlt den auf Châlons zumarschie- 

renden beiden Armeen, mit einer Rechtswendung nach Norden abzu- 

drehen, wobei eine Gruppe den Weg nach Metz zu sperren hat, die 

andere den Feind vom Westen umfassen soll. Präzision und Pünktlich- 

keit waren die Voraussetzungen solch umfangreicher Truppenbewe- 

gungen, und sie gelangen nicht zuletzt aufgrund heroischer Marschlei- 

stungen. 

Am Nachmittag des 31. August stellte Moltke lakonisch fest: «Sie sind 

in der Mausefalle.» Der französische General Ducrot drückte es etwas 

anders aus: «Wir sitzen hier in einem Nachttopf, in den man uns von 

allen Seiten hereinscheissen wird.» Gemeint war in beiden Fällen die 

Stadt Sedan. 

Auf einer Anhöhe am linken Maasufer hat sich am 1. September König 

Wilhelm mit seiner Suite eingefunden, darunter zwanzig deutsche Für- 

sten, die sich den letzten Akt des Dramas nicht entgehen lassen wollen. 

Ein lebendes Bild, das von den Malern später immer wieder gestaltet 

wurde. Durch die Schwaden aus Pulverqualm und dem Rauch bren- 

nender Häuser beobachtet Wilhelm, wie die Chasseurs d’Afrique zu- 

sammen mit der Infanterie in selbstmörderischem Einsatz den Ring 

der Belagerer zu durchbrechen suchen. Sie sterben im konzentrischen 

Abwehrfeuer der deutschen Truppen. Allein 600 Kanonen beschiessen 

die auf engem Raum eingekesselten Franzosen, und die Wirkung ist 
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entsetzenerregend. Gegen Abend tauchen aus den Rauchsäulen drei 

Reiter mit einer weissen Fahne auf. Parlamentäre. Sie überreichen dem 

König ein mit roten Siegeln verschlossenes Schreiben. «Da es mir nicht 

vergönnt war, inmitten meiner Soldaten zu sterben, bleibt mir nichts, 

als meinen Degen in die Hände Euer Majestät zu legen.» Napoleon hat 

den Brief geschrieben. Niemand hatte ihn in Sedan vermutet. 

Sedan: das französische Heer in der Falle. 

Im Morgengrauen des anderen Tages wird Bismarck in seinem Quar- 

tier von einem französischen General geweckt und in die Nähe von 

Frénois geleitet, wo der Kaiser auf der Landstrasse seiner harrt. Napo- 

leon ist aschfahl, von Nierenkoliken gequält, ein todkranker Mann. 

«Seine Majestät betonte vorzugsweise den Wunsch, günstigere Kapitu- 

lationsbedingungen für die Armee zu erhalten ... In Berührung der 
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politischen Situation nahm ich meinerseits keine Initiative, der Kaiser 

nur insoweit, dass er das Unglück des Krieges beklagte und erklärte, dass 

er selbst den Krieg nicht gewollt habe, durch den Druck der öffentli- 

chen Meinung Frankreichs aber dazu genötigt worden sei.» 

104‘000 französische Soldaten zogen in die Kriegsgefangenschaft Ihre 

Scham über die Niederlage war so gross wie ihr Zorn auf den Kaiser 

und seine Minister, die von einem militärischen Spaziergang gespro- 

chen hatten und ihnen nur Landkarten deutscher Gebiete einschliess- 

lich eines Stadtplanes von Berlin mitgegeben hatten. Und wie immer, 

wenn sie unterlegen waren, riefen sie: «Man hat uns verraten!» 

Wer von den Offizieren sein Ehrenwort gab, bis zum Kriegsende nicht 

mehr gegen Deutschland zu kämpfen, wurde in seine Heimat endas- 

sen. «Napoleons Sturz ist Wilhelms Höh’», witzelten die Berliner, als 

der französische Kaiser in seinem Internierungsort Wiihelmshöh bei 

Kassel eintraf. Ihr Jubel verhallte rasch, als sie merkten, dass der Krieg 

nur für Napoleon zu Ende war. In Paris hatte man die Republik ausge- 

rufen, und der neue Aussenminister Favre erklärte: «Wir werden kei- 

nen Fussbreit unseres Landes, keinen Stein unserer Festungen opfern.» 

Am 19. September war Paris eingeschlossen und die Belagerung einer 

Metropole begann, die die Franzosen als eine heilige Stadt bezeichne- 

ten, die zu retten gleichbedeutend sei mit der Rettung der ganzen zivili- 

sierten Welt, die Deutschen dagegen als ein Sodom an der Seine. Was 

sie auch immer war, eines war sie ganz offensichtlich: eine gewaltige Fe- 

stung. Mit 16 Forts, einem 34 Kilometer langen Wall, 94 Bastionen, be- 

stückt mit 3‘300 Geschützen, verteidigt von 75‘000 Soldaten, 100‘000 

Landwehrmännem und 350‘000 Nationalgardisten. 

Trotz solch respektabler Zahlen glaubten die Belagerer, sieggewohnt 

und vom Siegen verwöhnt, ziemlich bald durch den Arc-de-Triomphe 

über die Champs-Èlysées zu marschieren. Wie man dort am rasche- 

sten hinkäme, darüber gingen im Grossen Hauptquartier die Meinun- 

gen auseinander. Sollte man die Stadt im Sturmangriff nehmen? Sie 

durch ein Bombardement zermürben? Sie planmässig aushungern? 

Erst zwei Tage vor Neujahr waren die Fronten zwischen den Schiessern, 

die sich von dem Bombardement eine entscheidende Schockwirkung 

versprachen, und den Scheissern, die bei einer Beschiessung den Hass der 

ganzen Welt fürchteten, so weit geklärt, dass die ersten schweren Bela- 

gerungsgeschütze ihr Feuer eröffnen konnten. 

In drei Wochen verschossen sie 12‘000 Granaten, die einige tausend 
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Häuser zerstörten, in Zivilisten töteten und 270 verwundeten. Das 

Feuer der Granaten schweisste die fast zwei Millionen umfassende Ein- 

wohnerschaft eher zusammen, als sie kapitulieren zu lassen. Wie man 

sich überhaupt in der Moral der als dekadent und morbide verschrie- 

nen Pariser getäuscht hatte. Denen schien auch der Hunger nichts 

anzuhaben. Sie assen ihre Pferde auf, ihre Hunde und Katzen, den ge- 

samten Zoologischen Garten und schliesslich ihre Ratten, die sie zu Pa- 

stete mit Champignons verarbeiteten oder mit Zwiebeln dünsteten. 

Bismarck wusste, dass die Zeit für die Belagerten arbeitete und nicht für 

die Belagerer. Zwar hatte Metz im Oktober kapituliert mit 173‘000 

Mann, seitdem Innenminister Gambetta jedoch mit einem Ballon aus 

Paris entkommen war und in den Provinzen den totalen Krieg organi- 

sierte, schienen neue Armeen nur so aus dem Boden zu wachsen. In der 

Heimat mehrten sich die kritischen Stimmen über diesen langen, 

schrecklichen Krieg; Österreich, Russland, England begannen ihre Neu- 

tralität zu überprüfen; ein erbarmungsloser Winter und die ausschliess- 

liche Ernährung durch die von einem Herrn Grüneberg erfundene 

Erbswurst hatte die vaterländische Begeisterung der Soldaten stark ab-

gekühlt 

Es sollte einhundertzweiunddreissig Tage dauern, bis Paris kapitulierte 

und Frankreich einen Friedensvertrag unterzeichnete, der es fünf Mil- 

liarden Francs Kriegsentschädigung kostete und die Abtretung Elsass- 

Lothringens. Der Verlust des schönen Lands am Oberrhein, seit Jahr- 

hunderten Zankapfel zwischen Deutschen und Franzosen, habe 

Frankreich derart gedemütigt, dass nie ein wirklicher Friede herrschen 

konnte. So die historische Kritik des Auslands und zum Teil auch die 

des Inlands. Doch em Volk, das sogar für einen Krieg sich rächen woll- 

te, an dem es gar nicht beteiligt war («Revanche pour Sadowa!»), hätte 

selbst den mildesten Verständigungsfrieden für eine Schmach angese- 

hen. 

Der Bundeskanzler hauste in Versailles in der Villa einer Tuchfabri- 

kantin, inmitten eines Chaos aus Feuerholz, Aktenstapeln und Zigar- 

renkisten. Die Glut des überheizten Kanonenofens, das Licht der in 

Champagnerflaschen gesteckten Kerzen, die Klänge des vom Vortra- 

genden Rat Keudell maltraitierten Klaviers bildeten das Milieu, in 

dem Europas Politiker Numero 1 mit den Halbgöttern vom General- 

stab herumstritt, französische Unterhändler zur Kapitulation zu bewe- 

gen suchte, die Bedingungen eines Friedensvertrags hinsichtlich der 
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Annexion Elsass-Lothringens entwarf' – und die Deutschen an einen 

Tisch zu bringen unternahm. Das, was die Mehrheit von ihnen ersehn- 

te, was dieanderen Völker Europas längst erreicht hatten, sollte endlich 

Wirklichkeit werden: die nationale Einheit. 

Die deutsche Einheit wird gemacht 

Die Chance, ein Reich zu gründen, war unter dem Eindruck der in 

Waffenbrüderschaft errungenen Siege von Preussen, Bayern, Sachsen, 

Hessen, Württembergern, Badenern günstig. Was die deutschen Stäm- 

me jahrhundertelang getrennt hatte, ihre Zwietracht untereinander 

und ihre Eifersucht ^»/einander, machte das Einigungswerk noch 

schwierig genug. Bismarck seufzte nach einer besonders zermürben- 

den Verhandlung: «Wenn ich doch nur einmal auf fünf Minuten die 

Gewalt hätte, zu sagen: So wird es und so nicht! Dass man sich nicht mit 

Warum und Darum abzuquälen, zu beweisen und zu betteln hätte bei 

den einfachsten Dingen.» Wie nebensächlich schienen ihm solche 

Probleme wie die zukünftige Gestalt einer einheitlichen Flagge. Sollten 

sie doch Grün nehmen oder Gelb-Grün mit Tanzvergnügen oder die Far-

ben von Mecldenburg-Strelitz. 

Das natürlich sagte er den in Versailles erscheinenden Delegationen 

der süddeutschen Länder nicht, sondern nur Artigkeiten. Er liess ihnen 

das Gefühl, dass sie alles freiwillig taten, und kam ihren Sonderwün- 

schen nach Möglichkeit entgegen – unter Inkaufnahme eines erbitter- 

ten Streites mit dem Kronprinzen und seinem Motto «Und willst du 

nicht mein Bruder sein, so schlag’ ich dir den Schädel ein». Hauptsache, 

dass sie nicht gegen sein Grundprinzip verstiessen, wonach man sich 

nicht fragen dürfe, was kann gemeinsam sein, sondern was muss gemein-

sam sein. 

Den Württembergern gestand er eine eigene Briefmarke zu und einen 

eigenen Kriegsminister, den bayrischen Herrn, seinen schwierigsten 

Partnern, dass sie – aber nur im Frieden! – ihre Soldaten allein befehli- 

gen durften, ihre Eisenbahn und Post selbständig betreiben, ihr Bier in 

eigener Hoheit besteuern. Im Übrigen machte er sich ihre Uneinigkeit 

zunutze und spielte sie gegeneinander aus, indem er zum Beispiel den 

Bayern mitteilte, dass Baden, Hessen, Württemberg bereits im Reichs- 
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omnibus sässen und die Bajuwaren nicht gut mit dem Einspänner hin- 

terherzockeln könnten. Auf diese Weise bekam er die Unterschriften, 

kraft derer die Süddeutschen dem Bund der Norddeutschen beitraten, 

künftig das Deutsche Reich genannt, allmählich zusammen. Und das Ein- 

verständnis der Reichstagsabgeordneten dazu. 

«Die deutsche Einheit ist gemacht und der Deutsche Kaiser auch», 

konnte er endlich verkünden und lud seine Tafelrunde zu Champa- 

gner ein. Ein voreiliger Trinkspruch. Wilhelm wollte König bleiben 

und nicht Kaiser werden, ein Titel, der ihm vorkam wie der eines Cha- 

raktermajors. So wurden die an der Hauptmannsecke hängengebliebe- 

nen Offiziere genannt, die zum Abschied den «Charakter» eines Ma- 

jors verliehen bekamen. Der alte Herr war Preusse von Geburt, als 

Spross berühmter Preussen erzogen worden, er dachte preussisch, lebte 

preussisch und fürchtete, dass sein preussisches Königtum durch den 

Kaisertitel verdrängt, sein preussisches Vaterland im deutschen Reich 

aufgehen werde. 

Bismarck glaubte, auf dem Titel bestehen zu müssen. Zu einem Reich 

gehörte ein Kaiser. Der Kaisertitel besass für alle Deutschen in Nord 

und Süd, bedingt durch die Erinnerung an eine gemeinsame grosse Ver- 

gangenheit, die Kraft eines einigenden Symbols. Wie aber konnte Wil- 

helm dazu gebracht werden, eine Krone anzunehmen, die sein Bruder 

1848 schon einmal abgelehnt hatte? Mit der Begründung, dass Unterta- 

nen kein Recht hätten, ihm solch ein Anerbieten zu machen. Und hier 

lag es: die Fürsten mussten sie dem preussischen König diesmal anbie- 

ten, angeführt von ihrem vornehmsten Vertreter. Das war der Bayern- 

könig Ludwig II., von seinem Volk geliebt als der Märchenkönig, von 

seinem Hof gefürchtet wegen seiner Leidenschaft, Schlösser zu bauen. 

Um ihn für die Rolle des Kaisermachers zu gewinnen, bediente sich 

Bismarck eines dunklen Ehrenmanns, des Grafen Holnstein, seines 

Amtes Oberstallmeister in der Münchner Residenz. 

Holnstein reiste nach scharfem Pokulieren mit dem Kanzler von Versail- 

les nach Hohenschwangau und legt seinem König einen von Bismarck 

entworfenen Brief vor, in dem Ludwig den König Wilhelm um die 

Annahme der Kaiserkrone ersuchte. Die Szene in dem vom Föhn- 

sturm umtosten Schloss in den Bergen gemahnt an Shakespearische 

Königsdramen: wie der Graf, nachdem er stundenlang vor der Schlaf- 

zimmertür gewartet hat, mit der Uhr in der Hand auf die dringende 

Rückreise nach Frankreich verweisend, in seinen Herrn dringt, den 
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Briefentwurf abzuschreiben, andrerseits er furchten müsse, dass das 

bayrische Feldheer meutere, ihn entthrone und zur Flucht ins Exil 

zwinge; wie der König in seiner chaotischen Unentschiedenheit einen 

Entschluss aufzuschieben versucht, seine Zahnschmerzen vorschützt, 

sich entschuldigt, kein passendes Papier zur Hand zu haben, dann den 

Brief schreibt, mit der Anweisung, ihn vorher den Münchner Herren, 

seinen Ministern, vorzulegen, um schliesslich, nach Holnsteins Abrei- 

se mit einer eilends requirierten Lokomotive, alles wieder zu bereuen. 

Wie kam ein Wittelsbacher dazu, etwas nach seinen eigenen Worten so 

Schauderhaftes und Entsetzliches zu tun und jenem König da die Kaiser- 

würde anzubieten; und damit ausser Gott noch einen Höheren über sich 

anzuerkennen? Das fragte man sich nicht nur in Bayern. 

Nach dem Sturz Bismarcks ergab sich bei der Nachprüfung des ihm 

zur Verfügung stehenden Weifenfonds, dass etwa vier Millionen Gold- 

mark daraus von 1871 an den König Ludwig überwiesen worden wa- 

ren, inklusive einer Vermittlungsgebühr von 10 Prozent an den Grafen 

Holnstein. Ein unmittelbarer Zusammenhang dieser Subsidie mit 

dem Kaiserbrief, so die neueste bayrische Forschung, sei jedoch nicht 

anzunehmen... 

Tragen wir das preussische Königtum zu Grabe 

Im Spiegelsaal des Schlosses von Versailles, der bis vor kurzem ver- 

wundete deutsche Soldaten beherbergt hat, trifft sich am 18. Januar 1871 

eine illustre Gesellschaft: die deutschen Fürsten, ihre Minister, die 

Kommandierenden Generale, die Abgeordneten, die Diplomaten, die 

Abordnungen von sechzig Eliteregimentern; Orden, Uniformen, Fah- 

nen, Standarten, deren Glanz die siebzehn mächtigen Kristallspiegel 

vervielfachen. Auf einer Estrade steht Wilhelm L, der kein Wilhelm 

der Grosse war, wozu ihn seine Schmeichler machen wollten, aber ein 

grossartiger Herrscher, einer, der die preussischen Tugend des Mehr- 

sein-als-Scheinen votlebte. Wie immer bei feierlichen Anlässen ist er 

stark gerührt und schaut während der endlosen Predigt des Divisions- 

pfarrers Rogge verlegen zu Boden. Rechts neben ihm steht der Kron- 

prinz, den er nach der Proklamation daran hindern wird, vor ihm nie- 

derzuknien und ihm die Hand zu küssen. Zu Füssen des Podiums 
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Moltke, der sich nach Sedan zur Hasenjagd auf seinen schlesischen 

Gütern angemeldet hatte, weil er den Krieg für beendet hielt. Aber Paris 

hat noch nicht kapituliert und vom Mont-Valérien und von St. Cloud her 

tönt ferner Kanonendonner. 

Bismarck tritt vor, gekleidet in den blauen Waffenrock der Magdebur- 

ger Kürassiere – nicht nach der Vorschrift, wie Wilhelm missmutig be- 

merkt hatte; er hätte den weissen Koller tragen müssen –, er tritt vor und 

verliest die Proklamation. Mit hölzerner Stimme, wie der Geschichtsma- 

ler von Werner feststellt, vom Kronprinzen aus Karlsruhe herbeitele- 

graphiert, weil er hier etwas seines Pinsels Würdiges erleben könne.»... 

bekunden hiermit», liest der Kanzler, «dass Wir es als eine Pflicht gegen 

das gemeinsame Vaterland betrachtet haben, diesem Rufe der verbün- 

deten deutschen Fürsten und Städte Folge zu leisten und die Deutsche 

Kaiserwürde anzunehmen ... und hoffen zu Gott, dass es der deut- 

schen Nation gegeben sein werde, unter dem Wahrzeichen ihrer alten 

Herrlichkeit das Vaterland einer segensreichen Zukunft entgegenzu- 

führen.» 

Der Grossherzog von Baden bittet um die Erlaubnis, sich an die Ver- 

sammlung zu wenden, und ruft mit freudig lauter, klangvoller Stimme-, 

«Seine Kaiserliche und Königliche Majestät, Kaiser Wilhelm, lebe 

hoch, hoch, hoch!» Eine salomonische Formulierung. Wilhelm hatte, 

nach Erhalt des obskuren Ludwigbriefes, schliesslich zugestimmt, Kai- 

ser von Deutschland zu werden, Bismarck aber auf Deutscher Kaiser be- 

standen, weil dieses von Deutschland einen Anspruch auf die nicht- 

preussischen Gebiete bedeutet hätte. Und er schenkt seinem Kanzler 

keinen Blick, als er die Glückwünsche der Fürsten entgegennimmt... 

Das Deutsche Reich war gegründet Ob zum Heil oder Unheil, ob es 

auch ohne Blut und Eisen zustande gekommen wäre, ob es ein kunst- 

voll gefertigtes Chaos war oder das unter den gegebenen Umständen 

Erreichbare, ob man das Volk dabei stärker hätte beteiligen müssen 

und das Militär weniger, viel ist darüber gerichtet und gerechtet wor- 

den. Wer nicht mit Schiller sagen will, dass die Weltgeschichte das 

Weltgericht sei, wird zubilligen, dass die Gründung des Deutschen Rei- 

ches einen uralten deutschen Traum verwirklichte, dass die Mehrheit 

der Deutschen dieses Reich wollte. 

Und Preussen? «Morgen ist der unglücklichste Tag meines Lebens», 

hatte Wilhelm I.am Abend vorder Kaiserproklamation unter Tränen 

gesagt, «morgen tragen wir das preussische Königtum zu Grabe ...» 
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Zeittafel 1786-1871 

Die Zeit um 1780 ist in Europa durch Störungen im ökonomischen und 

sozialen Gleichgewicht der Staaten gekennzeichnet. Einsetzen der ersten 

Welle der «industriellen Revolution» in England mit Folgen fur die Bevölke- 

rungszahl und das Nahrungsmittelgleichgewicht (trotz führender Rolle in der 

europäischen Landwirtschaft muss England Lebensmittel importieren). Fer-

ner Durchsetzung kapitalistischer Produktionsweisen nach Überwindung 

technologischer Lücken und Verwissenschaftlichung theoretischer und tech-

nischer Kenntnisse. In Frankreich Heranwachsen einer reichen, aber politisch 

unterprivilegierten Schicht aus dem Bürgertum, die in den Kampf zwischen 

Königtum und Adel als dritte Kraft eingreift. Allgemeineuropäisch ist für die 

Epoche an der Schwelle der Französischen Revolution bereits erkennbar die 

Verbürgerlichung der Bildung und Kulturpflege, die Vermittlung der neuen 

Tendenzen durch neue Medien (Tagespresse) und der Übergang von hand-

werklichen zu industriellen Produktionsweisen. 

Das aussenpolitisch wirkungsvollste Ereignis der Epoche ist die Lostrennung 

der englischen Kolonien in Nordamerika im ersten modernen revolutionären 

Volkskrieg vor allem für den durch die Französische Revolution geschaffenen 

modernen Verfassungsstaat. 

1786 Tod Friedrichs d. Grossen (geb. 1712), Nachfolger sein Neffe Friedrich 

Wilhelm II. Gründung der Berliner Hofbühne. Tod des dt. Aufklärungsphilo- 

sophen und Vertreters des Toleranzgedankens Moses Mendelssohn (Juden- 

emanzipation). «Figaros Hochzeit» v. Mozart in Wien uraufgefuhrt. 1. Italien- 

reise Goethes. Cartwright baut ersten mechanischen Webstuhl. 

1787 Verfassung der ÙSA: erste moderne Verfassung mit Festschreibung 

individueller Menschenrechte (Declaration of Rights), Schiller «Don Carlos». 

Tod des Erneuerers der dramatischen Oper, Gluck. Der Schweizer Naturfor- 

scher Saussure erklettert ein Jahr nach der Erstbesteigung den Montblanc, 

um metereologische Messungen durchzuführen. 

1788 Abbé Sieyès, Generalvikar u. Publizist, verfasst «Was ist der Dritte 

Stand», grundlegendes theoretisches Manifest im Privilegienkampf des frz. 

Bürgertums. Goethe und Schiller lernen sich kennen; Kant veröffentlicht seine 

ethische Schrift «Kritik d. praktischen Vernunft»; von Knigge erscheint «Über 

den Umgang mit Menschen»; der Philosoph Schopenhauer geboren. Einfüh- 

rung des Abiturs in Preussen. 

1789 George Washington erster Präsident der USA. Beginn der Frz. Revolu-

tion mit Erstürmung der Bastille; Ständeversammlung (Generalstände) 
verkündet nach amerikanischem Vorbild die Menschenrechte. 
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1790 Tod Kaiser Josephs IL, Nachfolger sein Bruder Leopold II. Ende der 

joesephinischen Reformen in Österreich. Verstaatlichung der Kirche und 

Eidesleistung der Priester auf den Staat in Frankreich. Kants Ästhetik «Kritik 

der Urteilskraft» erscheint. 

1791 Durch neue Verfassung wird Frankreich konstitutionelle Monarchie. 

 Uraufführung der «Zauberflöte» und Tod Mozarts. Galvani experimentiert 

À elektrischem Strom an Froschschenkeln. Fabrikation von Soda markiert 

Beginn der chemischen Industrie. 

1792 1. Koalitionskrieg Frankreichs gegen die alten Mächte in Europa. 

Österreich, unterstützt von Preussen u. einigen dt. Kleinstaaten, marschiert in 

Frankreich ein; nach der Kanonade v. Valmy Rückzug der Koalitionsarmee. 

Absetzung Ludwigs XVI., Nationalkonvent erklärt Frankreich zur Republik; 

Tod Kaiser Leopolds IL, Nachfolger wird Franz II. (dt. Kaiser bis 1806, Kaiser 

von Österreich bis 1835) 

1793 Guillotinierung König Ludwigs XVI., zunehmende Radikalisierung der 

Revolution (Wohlfahrtsausschuss), Terror gegen Gegner im Innern (Septem- 

bermorde), Dynamisierung des Krieges durch Einführung der allg. Wehr- 

pflicht; der Koalition treten u.a. England, Spanien, Holland, das Dt. Reich 

bei. Hinrichtung der Königin Marie Antoinette. 2. Teilung Polens. Jean Paul 

veröffentlicht «Leben des vergnügten Schulmeisterleins Maria Wuz», der 

Marquis de Sade «La philosophie dans la boudoir». Erste Baumwollentker- 

nungsmaschine des amerikanischen Ingenieurs Eli Whitney. In Posen letzte 

Hexenverbrennung Europas. 

1794 Hinrichtung Dantons auf Veranlassung Robespierres. Die Hinrichtung 

Robespierres und seiner Anhänger beendet den Terror. Einführung des Allg. 

Landrechts in Preussen. Schadow, hervorragender Vertreter des dt. Klassizis- 

mus, entwirft die Quadriga und Viktoria auf dem Brandenburger Tor. 

1795 Frankreich erhält Direktorialverfassung. Preussen tritt aus der Koalition 

aus und schliesst den Frieden v. Basel. 3. Teilung Polens. Der spätere König 

Friedrich Wilhelm IV. geb. Erfindung der hydraulischen Presse. Beginn der 

Erforschung Zentralafrikas. 

1796 Tod der Zarin Katharina II. v. Russland. Kommunistische Verschrung 

des François Babeuf in Paris. Feldzug Gen. Bonapartes in Italien mit schweren 

Niederlagen der Österreicher. Pockenschutzimpfung durch Jenner. 

1797 Friede von Campoformio zwischen Frankreich und Österreich: Habs-

burgische Niederlande und Lombardei sowie alle linksrheinischen Gebiete des 

Reiches fallen endgültig an Frankreich; Entschädigung der betroffenen 

Fürsten auf dem Kongress von Rastatt (bis 1799). Talleyrand frz. Aussenmini- 

ster (bis 1807). Tod Friedrich Wilhelms IL, Nachfolger sein Sohn Friedrich 

Wilhelm III.; Geburt des Prinzen Wilhelm (späterer Kaiser Wilhelm L). Erste 

Manifestation der deutschen Romantik mit Wackenroders «Herzensergies-

sungen eines kunstliebenden Klosterbruders». Haydn komponiert das «Kai-

ser-Quartett». Schubert und Heine geb. Erfindung des Steindrucks durch 

Senefelder. 

1798 Bildung der 2. Koalition zwischen England, Österreich, Russland u. 
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Türkei (Preussen bleibt neutral) zur Wiederherstellung des Besitzstandes von 

1792. Ägyptisches Abenteuer Bonapartes; Sieg Nelsons über frz. Flotte 

schneidet dem frz. Heer den Rückzug ins Mutterland ab und sichert engl. 

Herrschaft im Mittelmeer für das ganze 19. Jahrhundert. Frz. Intervention in 

der Schweiz, Bildung der Helvetischen Republik. Einmarsch in Rom,  Gefan-

gennahme des Papstes (Pius VI.), der nach Frankreich gebracht wird, und 

Errichtung der Römischen Republik. Der brit. Nationalökonom Malthus sagt 

Verelendung der Weltbevölkerung durch Überbevölkerung der Erde voraus. 

Casanova, Schriftsteller und bekanntester Glücksritter, gestorben. Hoffmann 

v. Fallersleben (Dichter des «Deutschlandliedes») geb. Trevithick baut erste 

Hochdruckdampfmaschine. 

1799 Bonaparte kehrt ohne sein Heer nach Paris zurück, stürzt das Direktori- 

um und wird Erster Konsul; Fouché wird Polizeiminister. Anfänge der 

Arbeiterbewegung werden in England durch ein Anti-Gewerkschaftsgesetz 

sichtbar. Schiller siedelt nach Weimar über. Balzac und Puschkin geboren. 

Hölderlin verfasst den Briefroman «Hyperion». 

1800 Napoleon schlägt die Österreicher in Italien (Marengo). Schiller vollen- 

det «Wallenstein». Der engl. Unternehmer Owen führt in seinen Betrieben 

soziale Reformen ein (Verbot der Kinderarbeit, 10½ -Stunden-Tag, Genossen- 

schaftsläden, Pensionskassen). 

1801/02 Friedensschlüsse von Lunéville mit Österreich und von Amiens mit 

England bestätigen Frankreich im Wesentlichen bisherige Eroberungen.  

Napoleon Konsul auf Lebenszeit; Rückkehr vieler Emigranten nach Frank-

reich; Aussöhnung mit der kath. Kirche. Grabbe u. Nestroy geb. Beginnende 

anti-aufklärerische Tendenzen. 

1803 Seekriege zwischen England und Frankreich (bis 1814). Frankreich 

verkauft das westl. Louisiana an die USA. Napoleon lässt das mit England 

verbundene Kgr. Hannover besetzen und bereitet Landung in England vor. 

Reichsdeputationshauptschluss in Regensburg regelt Entschädigung links- 

rhein. Gebietsverluste ab 1797 durch Aufhebung kirchl. und kleinerer weltl. 

Territorien. Gründung der neuen Kurfürstentümer Baden, Württemberg, 

Hessen-Kassel u. Salzburg. 

1804 Napoleon erblicher Kaiser Frankreichs. Einführung des «Code Civil» 

im frz. Machtbereich. Hardenberg u. Stein Mitglieder des preuss. Kabinetts. 

Schiller vollendet «Wilhelm Teil». Reisen der Frau v. Staël mit Schlegel durch 

Europa. Pestalozzi gründet in der Schweiz seine erste Bildungsanstalt. 

Beethoven vollendet die «Eroica». 

1805 3. Koalitionskrieg Englands, Österreichs, Russlands und Schwedens 

gegen Frankreich (Preussen bleibt wieder neutral). Sieg Napoleons in der 

Dreikaiserschlacht von Austerlitz. Vertrag von Schönbrunn zwischen Frank- 

reich und Preussen (Verzicht Preussens auf die fränkischen Markgrafentü-

mer). Sieg Lord Nelsons über die französisch-spanische Flotte bei Trafalgar 

(Nelson wird tödlich verwundet). Durch den Frieden von Pressburg verliert 
Österreich seine letzten Besitzungen in Italien und muss Tirol an Bayern 

abtreten. Schiller gest. 
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1806 Napoleon setzt seine Verwandten (Napoleoniden) als Herrscher in den 

Kgr. Holland und Neapel ein und veranlasst die Gründung des Rheinbundes; 

Bayern und Württemberg werden Königreiche. Napoleon zwingt Franz II. zur 

Niederlegung der deutschen Kaiserkrone (Franz ist seit 1804 als Franz I. Kai-

ser von Österreich), Ende des Römischen Reiches Deutscher Nation. Krieg 

Preussens gegen Frankreich, Prinz Louis Ferdinand fällt, vernichtende Nieder-

lage der Preussen in der Doppelschlacht von Jena u. Auerstedt, Besetzung v. 

jerlin; von dort verkündet Napoleon Kontinentalsperre (Handelsblockade) 

gegen England. Sachsen geht Bündnis mit Frankreich ein, wird mit Erhebung 

zum Königreich belohnt. Achim v. Arnim u. Brentano veröffentlichen «Des 

Knaben Wunderhorn». Jaquard erfindet Webmaschine mit Lochstreifen- 

steuerung. 

1807 Friede v. Tilsit (Preussen verliert Warschau u. alle westelbischen Gebiete 

einschl. der Altmark). Westfalen wird Kgr. unter Napoleons Bruder Jérôme. 

England besetzt Helgoland und verhindert mit der Kaperung der dänischen 

Flotte in Kopenhagen die Sperrung der Ostsee. Beginn der Reformen in 

Preussen mit der Bauernbefreiung. England verbietet den Sklavenhandel. 

Fulton fährt mit dampfgetriebenem Schiff von New York nach Albany. Einfüh-

rung der ersten Gas-Strassenbeleuchtung in London. 

1808 Napoleon lässt Truppen in Spanien einrücken; Kleinkrieg (Guerilla) der 

Spanier gegen frz. Besatzung (bis 1813); Siege über die Franzosen dank engl. 

Hilfstruppen unter Wellington. Fürstentag v. Erfurt: Napoleon sucht Freund- 

schaft Zar Alexanders I. Neue Städteordnung in Preussen verwirklicht Prinzip 

der Selbstverwaltung, Reform der preuss. Verwaltung. Goethe vollendet 

«Faust» I und trifft Napoleon in Erfurt. 

1809 Im Krieg mit Schweden erobert Russland Finnland. Krieg Österreichs 

gegen Frankreich, Erhebungen in Tirol (Andreas Hofer) und Norddeutschland 

(Schill, Hzg. v. Braunschweig). Napoleon wird von Erzhzg. Karl bei Aspern 

geschlagen, siegt jedoch bei Wagram. Im Frieden v. Wien verliert Österreich 

das Innviertel u. Salzburg (an Bayern), Illyrien u. Galizien. Gauss entwickelt 

seine «Theorie der Bewegung der Himmelskörper». Haydn gest., Felix Men-

delssohn Bartholdy u. Darwin geb. Wilh. v. Humboldt preuss. Kultusminister. 

1810 Kirchenstaat u. Nordseeküstenländer werden dem frz. Kaiserreich ein-

verleibt. Napoleon heiratet Marie Louise v. Österreich. Hardenberg preuss. 

Staatskanzler. Tod der Königin Luise v. Preussen. Einführung der Gewerbe-

freiheit in Preussen. Gründung der Universität Berlin. Maschinenfabrik Georg 

Henschel in Kassel errichtet. 

1812 Krieg Napoleons gegen Russland; Franzosen dringen mit europäischem 

Heer bis Moskau vor, nach Brand Moskaus Rückzug der Grossen Armee unter 

ungeheuren Verlusten. Neutralitätsvertrag Gen. Yorks mit dem russischen 

General Diebitsch (Konvention v. Tauroggen). Im Krieg mit der Türkei (seit 

1806) erobert Russland Bessarabien. Krieg der USA mit England um Kanada 

(bis 1814), Judenemanzipation in Preussen, Gebr. Grimm «Kinder- und Haus-

märchen». 
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1813 Bündnis v. Kalisch zwischen Preussen und Russland, dem Österreich 

beitritt. Nach der Völkerschlacht von Leipzig Rückzug der frz. Armee über 

den Rhein u. Abzug der Truppen aus Spanien. Das Kgr. Hannover wird wieder 

englisch. Auflösung des Rheinbundes. Tod Scharnhorsts. Wieland gest., 

Wagner u. Verdi geb. 

1814 1. Friede v. Paris: Frankreich verliert alle Eroberungen seit 1792, Napo-

leon nach Elba verbannt. Rückkehr der Bourbonen nach Frankreich, König 

Ludwig XVIII. (bis 1824). Neuordnung Europas durch den Wiener Kongress 

(bis 1815). 

1815  Einführung der allg. Wehrpflicht in Preussen. Fichte gest. Salon der Ra-

hel Levin in Berlin. Vergleichende Klimatologie durch Alexander v. Humboldt 

begründet. Görres gründet den liberalen «Rheinischen Merkur». George 

Stephenson baut erste Lokomotive. 

1816 Rückkehr Napoleons von Elba und «Herrschaft der 100 Tage». Welling- 

ton und Blücher besiegen Napoleon bei Waterloo. Verbannung Napoleons 

nach St. Helena. 2. Friede v. Paris: Frankreich in die Grenzen von 1790 

zurückgedrängt. Rückgabe aller geraubten Kunstschätze u. Zahlung einer 

Kriegsentschädigung von 700 Mill. Francs. Matthias Claudius gest., Bismarck 

geb. Rauch vollendet Sarkophag der Königin Luise. Wirtschaftskrise in 

England. Beginn des bürgerlichen Biedermeier in Deutschland. Gründung der 

«Heiligen Allianz» zwischen den Monarchen von Russland, Österreich u. 

Preussen und des politisch bedeutsameren Vierbunds. Ergebnis des Wiener 

Kongresses: Russland wird stärkste Kontinentalmacht, Österreich zieht sich 

vom Rhein zurück und überlässt Preussen dort die Vormachtstellung. Die al-

ten staatstragenden Mächte – Dynastie, Kirche, Bürokratie – gehen aus dem 

Zusammenbruch des napoleonischen Staatensystems gestärkt hervor. Nach 

1815 Wirtschaftskrise auch in Deutschland durch Importe billiger Industrie-

erzeugnisse aus England (bis zur Gründung der Zollvereine). 

1816 Deutscher Bund konstituiert sich in Frankfurt unter österr. Führung. 

Goethes Landesvater, Karl August v. Sachsen-Weimar, gewährt seinem Land 

eine Verfassung (als erstes dt. Land hatte das Hzgt. Nassau 1814 eine Verfas-

sung erhalten). Hegel vollendet die «Wissenschaft der Logik». Uraufführung 

von Rossinis «Barbier v. Sevilla». Adam Müller entwickelt seine antiliberale 

Wirtschaftstheorie. 

1817 Wartburgfest der deutschen Burschenschaften, Forderung eines dt. Na-

tionalstaates. Storm und Historiker Mommsen geb. 

1818 Verfassungen in Bayern und Baden. Schinkel vollendet die Neue Wache 

in Berlin. 

1819 Ermordung Kotzebues durch den Burschenschaftler Sand. Frankfurter 

Bundestag bestätigt Karlsbader Beschlüsse: Entlassung v. Hochschullehrern, 

Relegierung v. Burschenschaftlern, Pressevorzensur, Einsetzung einer 

Zentraluntersuchungskommission in Mainz. Verhaftung des «Turnvaters» 

Jahn. Entdeckung des Chinins; Einführung des Stethoskops in die medizini-

sche Praxis. 

1820/21 Friedrich Engels geb. Turnverbot in Preussen. Metternich wird ös-

terr. Innenminister. Napoleon auf St. Helena gest.  
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1822 Beginn des griechischen Unabhängigkeitskampfes gegen die Türkei. 

1823 Verkündung der Monroe-Doktrin (einseitig durch USA, u.a. gegen 

Interventionsversuche der Heiligen Allianz in den um ihre Unabhängigkeit 

ringenden südamerikanischen Kolonien). J. F. Cooper schreibt den «Leder- 

strumpf». Gründung der «Monumenta Germaniae historica» (Quellensamm- 

lung aus dem dt. Mittelalter). Beethoven vollendet die 9. Sinfonie, Karl Maria 

v. Weber «Euryanthe». 

1824 Tod Ludwigs XVIII. v. Frankreich; unter seinem Bruder und Nachfolger 

Karl X. Zunahme restaurativer Tendenzen. Bildung der preussischen Rhein-

provinz (aus Jülich-Kleve-Berg, Erzbistum Köln). 

1825 Adelsaufstand (Dekabristen) in Russland. Liebig u. Wöhler entdecken 

die Isometrie der Atome. Erste Technische Hochschule Deutschlands in Karls-

ruhe. 

1828 Gründung des gegen Preussen gerichteten Mitteldeutschen Handelsver- 

eins (Hannover, Kurhessen, Sachsen, Braunschweig, Nassau, thüring. Fürs-

tentümer, Frankfurt, Bremen), ferner eines Zollvereins zwischen Preussen u. 

Hessen-Darmstadt und des Süddeutschen Zollvereins (Bayern u. Württem- 

berg). Raimund vollendet «Der Alpenkönig u. der Menschenfeind». 1 Jahr 

nach Beethoven stirbt Schubert. Synthese des Harnstoffs durch Wöhler. 

1829 Friede v. Adrianopel sichert Griechenland die Unabhängigkeit. Goethe 

vollendet «Wilhelm Meisters Wanderjahre», Balzac beginnt den Romanzyk-

lus «Die menschliche Komödie». Joseph Ressel erprobt die von ihm erfun-

dene Schiffsschraube. 

1830 Juli-Revolution in Paris. «Bürgerkönig» Louis Philippe v. Orléans. Er-

hebung des (kath.) Südens der Vereinigten Niederlande führt zur Errichtung 

Belgiens unter Leopold v. Sachsen-Coburg. Unruhen in Braunschweig, 

Sachsen, Kurhessen, Göttingen. Aufstand der Polen gegen die russische 

Herrschaft. 

1831 Kgr. Sachsen erhält Verfassung. Tod Steins und Gneisenaus, Hegels und 

Achim v. Arnims. Von Grabbe erscheint «Napoleon oder die 100 Tage», von 

Heine «Reisebilder». Faraday entdeckt die Induktion, Ross den magnetischen 

Nordpol. 

1832 Hambacher Fest süddeutscher Liberaler führt zur Aufhebung von Pres-

se- u. Versammlungsfreiheit durch den Bundestag. Tod Goethes nach Vollen- 

dung von «Faust» II; Wilhelm Busch geb. Beginn der «Programmusik» mit 

Hector Berlioz’ «Symphonie fantastique». 

1833 Preussen gründet den Deutschen Zollverein unter Beitritt des Süddeut- 

schen Zollvereins und des Mitteldeutschen Handelsvereins (Österreich tritt 

nicht bei). Abschluss der Schlegel-Tieckschen Shakespeare-Übersetzung. 

Physikalisches Masssystem von Gauss u. Weber entwickelt. 

1834 Tod Lafayettes und Schleiermachers. Erster Elektromotor. Begründung 

der Teerfarbenchemie mit der Entdeckung von Phenol und Anilin im 

Steinkohlenteer durch Ferdinand Runge. 

1835 Verbot der Schriften des «Jungen Deutschland» (u.a. Börne, Heine, 

Gutzkow) bis 1842; der Verfasser der ersten sozialistischen Kampfschrift in 

Deutschland, des «Hessischen Landboten», der Arzt u. Schriftsteller Georg 
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Büchner, flieht nach Strassburg, vollendet «Dantons Tod»; David Fr. Strauss 

veröffentlicht «Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet». Wilhelm v. Humboldt 

gest. Tod Franz’ I. v. Österreich, Nachfolger wird sein Sohn Ferdinand I. 

(bis 1848). 

1837 Victoria wird Königin v. England, Blüte des englischen Bürgertums, sog. 

Viktorianisches Zeitalter, Ende der Personalunion Englands mit dem Kgr. 

Hannover. König Ernst August v. Hannover hebt Verfassung von 1833 auf; 

Protest u. Absetzung der «Göttinger Sieben» (u.a. Jacob und Wilh. Grimm, 

Dahlmann); Festungshaft für den Kölner Erzbischof Klemens August v. 

Droste nach Streit mit dem preussischen Staat wegen Mischehenfrage. Di-

ckens vollendet «Oliver Twist». Borsig gründet in Berlin eine Maschinenbau-

Anstalt. 

1838 England führt den «Opiumkrieg» gegen China (bis 1842). Immermann 

vollendet «Münchhausen». Daguerre entdeckt den Prozess der Fotochemie 

und Fotografie. Bau der ersten deutschen Lokomotive; erste preussische 

Eisenbahn zwischen Berlin u. Potsdam. 

1840 Tod König Friedrich Wilhelms III., Nachfolger wird sein Sohn Friedrich 

Wilhelm IV. August Bebel geb. Von Gogol erscheint «Der Mantel», von 

Hebbel das Schauspiel «Judith». Edgar Allan Poe veröffentlicht Sammlung 

von Kurzgeschichten. Paganini gest. Liebig begründet Methode der künstli- 

chen Düngung. Verwendung erster Briefmarken in England. Preussen führt 

Hinterlader-Zündnadelgewehr ein. 

1841 Der Meerengenvertrag verbietet allen nichttürkischen Kriegsschiffen 

die Durchfahrt durch den Bosporus und die Dardanellen. Gesellschaftsfahrten 

durch Thomas Cook in England. 

1844 Aufstand der Weber in Schlesien. Marx lernt in Paris Engels kennen. Von 

Kierkegaard erscheint «Furcht und Zittern»; Nietzsche geb. Gründung der 

ersten Volkshochschulen durch den dänischen Theologen N. F. S. Grundtvig. 

1847 Einberufung des Vereinigten Landtages in Preussen. «Sonderbunds-

krieg» in der Schweiz. Ranke vollendet seine «Deutsche Geschichte im Zeital-

ter der Reformation» u. beginnt «Neun Bücher preussische Geschichte». Von 

dem Irrenarzt Heinr. Hoffmann erscheint «Struwwelpeter». Semmelweis ent-

deckt die Ursache und Bekämpfung des Kindbettfiebers, der Italiener Sobrero 

den Sprengstoff Nitroglyzerin. Gründung der Dampfschiffahrtslinie Bremen- 

New York (Norddt. Lloyd) u. der Hamburg-Amerika-Linie (HAPAG). 

1848 Februarrevolution in Paris führt zur Präsidentschaft des Prinzen Louis 

Napoleon (Neffe Napoleons I.) nach Absetzung des «Bürgerkönigs». Märzre-

volution in Deutschland u. Österreich. Metternich flieht nach England. 

Paulskirchenparlament in Frankfurt u. Entwurf einer dt. Verfassung. Aufstän- 

de u. Unabhängigkeitsbestrebungen in Italien, Prag und Ungarn werden von 

den Österreichern niedergeschlagen. Oktoberaufstand in Wien führt zur 

Abdankung Kaiser Ferdinands I. zugunsten seines Neffen Franz Joseph I. (bis 

1916). Abdankung König Ludwigs I. v. Bayern nach Unruhen (Lola Montez). 

Beendigung des Krieges zwischen den USA u. Mexiko. Alexandre Dumas 

(Sohn) vollendet «Die Kameliendame»; Tod Annette v. Droste-Hülshoffs. 

Wiehern gründet die Innere Mission. 
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1849 Oktroyierte Verfassung für Österreich. Friedrich Wilh. IV. lehnt die 

deutsche Kaiserkrone ab. Preussische u. Bundestruppen schlagen republika-

nische Aufstände in Dresden, Baden und der Pfalz nieder. Paulskirchenabge-

ordnete bilden in Stuttgart ein Rumpfparlament, das von Württemberg aufge-

löst wird. Erzherzog Johann legt Würde des Reichsverwesers nieder. Öster-

reich wirft Aufstand in Ungarn mit Hilfe russ. Truppen nieder, Wagner, am 

Dresdner Aufstand beteiligt, veröffentlicht «Die Kunst u. d. Revolution», 

muss nach Zürich fliehen. Auflösung des Deutschen Turnerbundes. Entde-

ckung des Milzbranderregers. 

1850 Preussen erhält oktroyierte Verfassung mit Dreiklassenwahlrecht, grün- 

det die Deutsche Union mit Parlament in Erfurt. Bundesexekution gegen das 

zur Union gehörende Kurhessen führt zur Konfrontation Preussens mit 

Österreich. Nachgeben Preussens unter russ. Druck führt zum Vertrag v. 

Olmütz. Kriegerische Auseinandersetzung um Herzogtum Schleswig zwi- 

schen Preussen und Dänemark (seit 1848), Nachweis der Erddrehung durch 

den Pendelversuch von Foucault. 

1851 Staatsstreich Louis Napoleons; er wird Präsident auf 10 Jahre. Bismarck 

Gesandter Preussens beim Frankfurter Bundestag. Rauch vollendet das 

Reiterdenkmal Friedrichs d. Grossen. Beginn des «Deutschen Wörterbuchs» 

durch die Brüder Grimm. 

1853 Krimkrieg zwischen Russland und England/Frankreich, Stellungskrieg. 

Gründung der «Gartenlaube». 

1855 Brit. u. frz. Truppen erobern Sewastopol. Aufhebung der Leibeigenschaft 

unter Alexander II. v. Russland. Bessemer entwickelt Verfahren zur Massen-

herstellung von Stahl. Erstes Warenhaus in Paris. 

1856 Friede v. Paris beendet den Krimkrieg. «Chronik der Sperlingsgasse» 

von Raabe erscheint, Mörike veröffentlicht die Novelle «Mozart auf der Reise 

nach Prag». Freud geb. Gründung der «Frankfurter Zeitung». 

1858 Prinz Wilhelm, Bruder König Friedrich Wilhelms IV., übernimmt 

Regentschaft in Preussen. Verstaatlichung der Ostindischen Kompanie durch 

England. Louis Pasteur veröffentlicht bakteriologische Untersuchungen. 

«Max und Moritz» von Wilh. Busch erscheint. Jacques Offenbach komponiert 

«Orpheus in der Unterwelt». 

1859 Befreiungskampf Italiens unter Garibaldi. Österreich verliert die Lom-

bardei; Sardinien tritt Nizza und Savoyen an Frankreich ab. Knut Hamsun 

geb. Brahms vollendet sein 1. Klavierkonzert, Verdi «Ein Maskenball», Wag-

ner «Tristan und Isolde». Entwicklung der Spektralanalyse durch Bunsen u. 

Kirchhoff. Darwin veröffentlicht «Über die Entstehung der Arten». 

1861 Wilhelm I. Nachfolger seines verstorbenen Bruders Friedrich Wilhelm 

IV. Der Mediziner Rudolf Virchow gründet die liberale «Deutsche Fort-

schrittspartei». Victor Emanuel von Sardinien wird König des vereinten Ita-

lien mit der Hauptstadt in Florenz. Bürgerkriege in den USA und Japan. Phi-

lipp Reis entwickelt das Telefon. 

1862 Bismarck preuss. Ministerpräsident. Aufstand der Polen gegen Russ-

land. Foucault misst Lichtgeschwindigkeit, J. Sachs entdeckt Photosynthese. 
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1863 Erzherzog Maximilian wird von England, Frankreich u. Spanien in 

Mexiko als Kaiser eingesetzt (1867 erschossen). Lassalle gründet in Leipzig 

den «Allg. dt. Arbeiterverein». Nobel betreibt die Massenerzeugung von Nit-

roglyzerin. 

1864 Krieg Österreichs und Preussens gegen Dänemark, das die Hzgt. Schles-

wig, Holstein u. Lauenburg abtreten muss. Gründung der I. Internationale in 

London durch Karl Marx u.a. 

1865 Ende des amerikanischen Bürgerkrieges. Ermordung des Präsidenten 

Abraham Lincoln. Gregor J. Mendel findet die nach ihm benannten Verer-

bungsgesetze. 

1866 Krieg Preussens gegen Österreich. Preussen im Bunde mit den norddeut- 

schen Kleinstaaten schlägt die Österreicher dank der Führungskunst Moltkes 

und der besseren Ausrüstung bei Königgrätz. Bismarck gelingt im Vorfrieden 

von Nikolsburg die Ausschaltung Russlands und Frankreichs. Im Frieden v. 

Prag stimmt Österreich der Auflösung des Dt. Bundes zu. Preussen annektiert 

die ehern, österreichischen Bundesgenossen Hannover, Kurhessen, Nassau 

und Frankfurt. Italien, im Bunde mit Preussen, wird von den österr. Truppen 

besiegt, gewinnt aber durch Unterstützung Napoleons Venetien. Abspaltung 

der «Freikonservativen Partei» von den Konservativen in Preussen. 

1867 Die USA kaufen für 7,2 Mill. Dollar Alaska von Russland. Gründung des 

Norddeutschen Bundes unter Führung Preussens; Bismarck wird Bundes-

kanzler. Einführung der antiseptischen Krankenbehandlung durch Joseph 

Lister. Karl Marx veröffentlicht den 1. Band von «Das Kapital». 

1869 Gründung der «Sozialdemokratischen Arbeiterpartei» in Eisenach 

durch Bebel u. Liebknecht. Flaubert vollendet «Erziehung des Herzens», 

Tolstoj «Krieg und Frieden», Jules Verne «20‘000 Meilen unter dem Meere», 

«Brehms Tierleben». Vollendung des Suez-Kanals (begonnen 1859) unter 

Ferdinand Lesseps. Erste transkontinentale Eisenbahn in den USA. 

1870 Streit um die Thronfolge in Spanien führt nach der «Emser Depesche» 

zum Krieg zwischen Frankreich und Preussen. Nach Niederlagen der Franzo- 

sen in Metz und bei Sedan, wo Napoleon gefangengenommen wird, 

Ausrufung der Republik in Frankreich. Belagerung von Paris durch deutsche 

Truppen. Italien besetzt Rom und macht es zur Hauptstadt. I. Vatikanisches 

Konzil erklärt Unfehlbarkeitsdogma. John D. Rockefeiler gründet die Stan- 

dard Oil Company. Schliemann gräbt das antike Troja aus. 

1871 Kaiserproklamation im Spiegelsaal von Versailles. Nach der Übergabe 

von Paris Vorfriede v. Versailles. Im Frieden v. Frankfurt am Main erhält 

Deutschland Elsass und Lothringen und eine Kriegsentschädigung von 

5 Milliarden Franken. Von Dostojewskij erscheinen «Die Dämonen», von C. 

F. Meyer «Huttens letzte Tage», von Fr. Nietzsche «Die Geburt der Tragödie 

aus dem Geiste der Musik». Uraufführung von Verdis «Aida». Stanley findet 

den verschollenen Afrikaforscher Livingstone in Ostafrika. Die Einwohner- 

zahl Deutschlands beträgt 41 Mill. (1841 33 Mill.). 
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