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No hay que luchar contra la pobreza
Hay que luchar contra la acumulación.

Adolfo Chércoles
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Zuri, maitia.
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Zortzi terdiak eta kalean. Hotz handia. Euririk ez 
behintzat. Eskua eskuineko poltsikoan sartu duzu. Ezer 
ez. Ezkerrekoan. Metxeroa eta sakelakoa. Jakako eskuin 
patrikan. Bai. Eskua zabaldu eta kontatzen hasi zara. 
Hamar, hogei, hirurogeita hamar, laurogeita hamar, euro 
eta hamar, euro eta hamabost. Euro eta hamazazpi. Bada 
zerbait. Aterako al didate inon ardotxorik honekin? In-
gurura begiratu duzu. Dena itxita. Argitzen ari du, bai-
na gabonetako apaingarriek oraindik piztuta darraite. 
Eguberri eguna madarikatu duzu, igande eta jai egunak 
madarikatu ohi dituzunez. Gaueko bederatzi terdiak 
arte ezingo duzu lo egitera sartu. Hamahiru ordu luze 
zer eginik gabe, inon sartu ezinik, hotza gainetik ezin 
uxatu, eta zure barnea jaten eta jaten. Buruari bueltak 
eman eta eman. Zaborra naiz, zaborra besterik ez. Den-
bora amaigabea Aterpeko atea zabalduko duten arte. 
Erlojua begiratu duzu. Zortziak eta hogeita hamaika.
Easo plazarantz abiatu zara buru makur, lurrean zer 
aurkituko. Zigarro bat behar duzu. Pakete bat ikusi 
duzu edukiontzi ondoan. Makurtu. Jaso. Ireki. Ezer ez. 
Hutsik. Lurrera bota duzu etsituta. Kolore guztietako 
edukiontziak miatu dituzu zerbaiten bila. Erdi hutsik 
daude. Gaur gauean, bai, bete beteta egongo dira. Gaur 
gauen edo bihar goizean. Ospakizunen hondakinak.
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Egunkari zahar baten goiburua irakurri duzu zakarrontzi 
batean: Navidades austeras en época de crisis. Txanpo-
nak eskuan gogor estutu dituzu. Jakingo ote du zer den 
austeridad esaldi hori idatzi duenak? Nik ere, irakurri 
ohi nituen egunkarietako esaldi deigarri horiek kafes-
ne eta kruasana ahoratzen nituen bitartean. Goxo-goxo 
etxean. Gero dena pikutara joan zitzaidan. Edo bota 
nuen. Goizetik gauera kale gorrian. Hasieran sinistu ezi-
nik. Azkenean atsekabez onartuta. Zaborraren lekua da 
kalea. Iazko eguberria etorri zaizu gogora. Xoxik gabe 
pasa behar izan zenuen. Aurten iaz baino hobe zaude. 
Krisiak mesede egin diotenetako bat izango ote?

Kontxa alderantz zoaz Easo kalean gora. Zigarrokin bat 
topatu duzu lurrean. Jaso, ahoratu eta pizgailua erabi-
liz fi ltroa erre arte sakon zurrupatu duzu tabako apurra. 
Bidean topatzen dituzun tabernetara doazkizu begiak. 
Dena itxita. Zaila izango duzu ordu batzuetan taberna-
ren bat zabalik topatzea. Ibiltzea baino ez zaizu gel-
ditzen, izoztuta baitzaude. Horrek behintzat zerbait 
berotzen zaitu.

Zaborra naiz. Zergatik deitu behar zidan atzo hain jus-
tu nire alabak? Hiru urte bere deirik jaso gabe. Hiru 
urte beretaz ezertxo ere jakin gabe. Eta atzo, gabon 
gaua, ardoak gainezka egiten zidanean, bere deia. Ez 
nuen hartu beharrik. Zergatik hartu nuen ba? Zer mo-
duz zaude aita? Hiru urte amaigabez nitaz arduratu ez 
dena, juxtu atzo deitu eta zer moduz zaude galdetu. Ni 
mozkor-mozkor egina. Zer esan niezaioken nik? Kaguen 
sos! Dena izorratu nuen. Zergatik deitu zenidan atzo 
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maitea?
Itsasaldetik datorren haize fi nak begiak hezetzen dizki-
zu. Edo ez. Agian ez da haizea. Agian barrutik ateratzen 
zaizu. Baina aurrera darraizu. Ibili egin behar duzu. Ez-
tulka hasten zara. Hiru eztul zikin. Birikak gaizki ditu-
zu. Pneumonia izango ote? Axola al zaio inori?

Don Simon tetrabrik bat topatu duzu zakarrontzi ba-
tean. Eskua sartu eta pixka bat astindu duzu. Tanta-
txo batzuk badaude. Ahora. Mihiarekin gogoz dastatu 
dituzu tanta apurrak. Lurrera bota duzu amaitutakoan 
eta ostikada bat eman. Ez dabil inor inguruan. Autorik 
ere ez. Den denak goxo-goxo etxean daude lo. Familia-
rekin. Anaiak ez zizun deitu. Nolatan ez zizun anaiak 
deitu? Badaki nola nabilen, nola ez dit deitu beraiekin 
afaltzera joateko? Nola egin diezadake hori nire anaiak? 
Nitaz aspertu da. Nazkatu egin dut. Saiatu den guztie-
tan kale egin diot. Ongi hasten naiz, baina beti mo-
menturen baten izorratu egiten dut dena. Nekatu egin 
da niri laguntzeaz. Bere emazteari gainera ez natzaio 
batere gustuko.
Inoiz ez nau gogoko izan. Baina anaiak… nola utzi nau 
kalean botata gabon gauean? 
Orain bai, orain malkoak isuri dituzu nabarmen. Londres 
hotel pareko banku batean eseri zara, eta burua heldu 
duzu bi eskuekin, ukondoak belaunetan bermatu ondo-
ren. Olatuak entzuten dira. Bat. Beste bat. Etorri eta 
joan. Ez daukat erremediorik. Mozkor nazkagarri bat 
besterik ez naiz. Ez daukat inor. Ez daukat ezer. Zuloan 
sartua betirako. Guztiarekin akabatzea hobe! Baranda-
ra gerturatu zara. Ez. Altuera txikia da, eta hondarra 
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biguna. Hemen ezin dut. Izoztuak dituzu oinak. Ibiltzen 
segitu behar duzu Aurrera. Baina zertarako? Antigua-
rantz abiatu zara.

Egun guztia telefonora begira eman nuen, eta ezer ez. 
Zenbat aldiz begiratu nuen? Gaizki ez ote zebilen ere 
kezkatzen hasi nintzen. Alfonsori dei bat egiteko esan 
nion bazpare, eta bai, telefonoak jo zuen. Baina nire 
anaiak ez zuen deitzen. Egun guztia bere zain, eta ba-
lantzaka Aterperantz nindoala, hara deia. Dei mada-
rikatua. Alabaren deia. Eta nik hartu. Nolatan egin nuen 
hori! Dena izorratu nuen. Zer moduz aita? Zer esan be-
har nion ba? Zer aukera nuen? Lur jota maitia, oso 
gaizki… Negarrez hasi behar ote nintzaion telefonoz? 
Ez. Gizon honek, ar honek hobe esanda, popatik hartze-
ra bidali zuen bere alaba. Nola egin nuen hori? Zaborra 
besterik ez naiz. Zergatik esnatu nintzen atzo goizean. 
Zergatik ez ote nintzen betirako lo gelditu?

Min izugarria nabari duzu urdailean. Bihotzean. Gorputz 
eta arima osoak mintzen zaitu.

Bataplan inguruan plastikozko basoak daude han he-
menka. Gaueko festak utzi dituen loretxoak. Gehienak 
lurrean botata daude, baina badaude zenbait zutik. Ga-
ragardoa zelakoan baso bat eraman duzu ahora, baina 
dena bota duzu pisa zela konturatzean. Kabroiak! Bes-
te baso bat hartu duzu. Oraingo honetan ongi aztertu 
duzu ahoratu beharrekoa eta bai, kubataren hondarrak 
ziren. Aurkitu dituzun hondar guztiak barneratu dituzu. 
Apur bat berotzen hasi zara. Zenbait zigarrokin ere to-
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patu dituzu.
Gizon bat pasa da korrika. Bezperako afaria erretze-
ko goiz jaikitako erokote horietakoa. Urrutitik pasa da. 
Urrundu egin zaizu, segurtasun tarte nahiko bat utziz 
bezala. Beldurtu egin dut. Edo nazka eman diot. Ez 
zuen nirekin kutsatu nahi edo. Honek behintzat ikusi 
nau. Asko baitira ikusi ere ez nautenak egiten. Ikusezi-
na sentitzen naiz askotan. Existituko ez banintz bezala. 
Baina bai, nire minak egunero gogorarazten dit bizirik 
nagoela. Zertarako eta zergatik ez dakit. Baina mina 
benetakoa dela ezin dudatu. Mina dut, beraz banaiz. 
Descartes burura etorrita irribarretxo bat marraztu zai-
zu aurpegian.

Txirula soinua etorri zaizu orduan. Tuneletik. Zigarro-
txoren bat topatuko dut agian… Lurrean eserita dago 
txirula jolea. Motxila alboan. Ardo kartoia ezkerrean. 

- Zigarrorik ba al duzu?
- Ez, gabe nago.
- Ardo pixka bat emango mesedez?
Motxilara jo du txirulariak. Kremailera zabaldu eta 
bi baso atera ditu. Harrituta gelditu zara. Liluratuta. 
Basoa luzatu eta zutituta ardoa zerbitzatu dizu txiru-
lariak. Ondoren bere basoa bete du. Topa egiteko kei-
nua egin dizu txirulariak, baina ordurako basoa hustuta 
duzu. Beste basokada bat zerbitzatu eta oraingoan bai 
topa egin duzue. 

- Gogorra gaurko eguna.
- Bai.
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- Goiz etorri zara baina. Denbora luzez ez da inor pa-
sako hemendik.
- Bai, baina zer egingo dut ba? Hemen erdi babestuta 
nago, eta txirulak konpainia egiten dit. Tunel honetan 
doinu ederra ateratzen du. Eskuak berotzeko era ona 
da.
- Ni ordea oinez eta oinez. Gaur ez dakit zenbat kilome-
tro egingo ditudan. Baina ez dago beste ezer egiteko. 
Den dena itxita dago. Ez dago nora joan. Infernu bat da 
hau. 
- Krudela da benetan.
- Koldo Mitxelena irekiko balute sikiera? Lotsagarria da, 
gutaz ez inor oroitzea. Gu hemen kalean botata uztea 
denak. Zer kostatzen zaie lokalen bat, liburutegiren 
bat, ez dakit… guk egun amaiezin eta gordin hauek xa-
murrago pasa ahal izateko zerbait irekitzea?
- Gu ez gara inor. Txakurrek eta katuek baino gutxiago 
balio dugu. Haiek baina arreta txikiagoa jasotzen dugu. 
Abereen azpitik gauzkate, gauzatzat hartzen gaituzte. 
Zaborra. Horixe gara beraientzat. Bizimoduak sortzen 
duen hondakin ezatsegin baina saihestezina.
- Traba egiten diegunean soilik akordatzen dira gure-
kin. Udan. Donostiako itxura ponpoxoa zikintzen dugu-
nean. Orduan bai, leku guztietatik bidaltzen gaituzke 
ostikoka, kolpeka. 
- Pozik bidaliko gintuzkete San Markosera. Kaka zaha-
rra. Guztiak aste betez kalean bizitzen jarriko nituzke. 
Orduan bai, konturatuko lirateke zer den hau. 
- Jasanezina da bai. Eskerrak zu bezalako jendea ba-
den oraindik. Bizi pixka bat itzuli didazu. Oso eskuzabal 
jokatu duzu. Hurrengo batean nire kontu.
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- Hitza hartuko dizut – berriro eseri da txirularia - Zorte 
on.
- Berdin.

Matia kalerantz jo duzu. Zuk ere garai batean ez zene-
kien kalean bizitzea zer zen. Ez zenekien nola sufritzen 
zuten arrazoi desberdinengatik kalean amaitu zuten gi-
zaki zikin eta zarpail haiek. Eta begira orain. Orain zu 
zara kalean zaudena. Orain bai, bizi duzu arlote horiek 
bizitzen zutena, eta dutena. Orain bai, zurea bihurtu da 
bizimodu latz hori. Aukerarik gabe. Halabeharrez eto-
rri zitzaizun. Patuak zuretzat gordeta zeukan sorpresa 
gordina. Nik aukeratu al dut kalean bizitzea? Galdera 
hori egiten duenak ez daki zer den gorotzean murgil-
duta egotea. Galdera hori egiten duenarentzat eska-
leak zientzia fi kzioa gara. Aparteko mundu bat. Mende-
baldeko bizimodu zibilizatuarekin inolako loturarik ez 
duen xelebrekeria kapritxosoa. Eta horrela nahi dute. 
Ez gaituzte ikusi nahi. Ez dute errealitate hau onartu 
nahi. Ezin gaituzte begietara begiratu. 

Matia kaleko kontainer berde baten tapa zabaldu, eta 
burua sartu duzu. Kontxo. Txano bat dago. Zulotxo bat 
dauka, baina belarriak hotzetik babesteko erabilgarria 
izango zaizu. Jantzi duzu. Txiki xamarra, baina tira.

Tanta batzuk erortzen hasi dira. Kaguen sos! Zerura 
begiratu duzu. Ez dago oso iluna. Ez du asko bustiko. 
Espero. Bada ezpada urratsak bizkortu dituzu Benta Be-
rriko arkupeetara ahalik eta bizkorren iristeko. Hodei 
ilunak ez, zeruan ez. Baina, kontxo, denen ahotan dabi-
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len krisi honek ekaitza dakar. Aterpen behintzat nabari 
da. Navidades austeras idatzi duten horiek agian ez, 
baina geroz eta jende gehiago dator bazkaltzera. Biko-
teak eta guzti. Bi txanda egin behar izaten ditugu. Eta 
gauerako ez da opilik gelditzen. Goizeko hamaiketarako 
dena amaitu egiten da. Hain da handia goizean zehar 
gosaltzera datorren jende oldea. Horiek ere umezurtz 
utzi ditu gobernuak. Aspaldi. Gobernuak bankari eta 
enpresariak, bai, ongi saritzen ditu, ongi zaintzen ditu. 
Babes ederra ematen die. Dirulaguntza guztia beraien-
tzat. Erraztasun guztiak nahi dutena egiteko. Amildegi 
bazterrean daudenei ordea, azken bultzadatxoa. Bul-
tzadatxoa eta amildegi azpian babes sarerik jarri ez. 
Kolpea latza. Behin betikoa. Inor kolpeaz bertan gelditu 
gabe berrindartzen bada ere, nork igoko du gorainoko 
pareta bertikal latza? Goian ez da beso luzaturik, esku 
luzaturik igotzeko laguntza eskainiz. Erortzear dauden 
gajoak baino ez.

Jende askok biziko du egoera anker hau. Niri orain hiru 
urte egokitutako infernua. Eta gero nola hartu berri-
ro trena? Ba al da bergizarteratzerik? Hitz ederra hori. 
Bergizarteratzea. Esanahirik ba al du ordea? Esanahi 
errealik diot. Ala huskeria da. Makillajea. Eskaintzen al 
zaigu aukerarik? Ezinezkoa da amildegian gora egitea. 
Ez digu uzten gizarte garatu honek. Europan ez gaitu 
inork nahi. Europa buru argi eta azkarren lurraldea bi-
hurtu nahi dute. Irabazleen Europa. Eta galtzaileak? Bai-
na ba al da galtzailerik Europan? Inork ikusten al ditu? 
Ez. Ikusezinak gara. Zakarretara bota gaituzte, eta San 
Markosen gaude. Kaio batzuk baino ez ditugu gainean. 
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Beste inork ez du gurera begiratzen. Zenbait metrotara 
sumatzen den kiratsa hutsak edonor aldentzen du.

Eguraldi iragarpena behintzat asmatu duzu. Bost tanta 
baino ez ditu bota. Igarlea ere bazaren, hori etorkizu-
nak esango du. Bitartean muturra kontainer urdinean 
sartu duzu, irakurtzeko zerbaiten bila. Gustukoa duzu 
irakurtzea. Egunkariak, aldizkariak, liburuak. Ekono-
mia, politika, literatura. Koldo Mitxelenara joaten zare-
nean egunkari guztiak irakurtzen dituzu goitik behera. 
Hori benetan estimatzen duzu. Askotan besaulki eroso 
horietan, bertan dagoen goxotasunarekin, loak hartzen 
zaitu. Bestela ere edukiontzi urdinetan harribitxiak to-
patzen dituzu noizean behin. Gauza interesgarri asko 
botatzen ditu jendeak birziklatzera. Eta aukera hori 
ongi aprobetxatzen duzu zuk.

Ez duzu zorterik izan. Ganorazko ezer ez. Aurrera segitu 
duzu. Lorearantz. Aieteko mezetara iritsi behar duzu. 
Denbora badago. Gehiegi. Ezin gelditu baina, hotzak 
jango ez bazaitu. Aterpez aterpe zoaz. Arin. Euririk ez 
du ari, baina etxe azpitatik babestuago, goxoago zoaze-
la iruditzen zaizu. Azkarregi zoaz baina. Denbora baina 
ausaz azkarrago. Hura geldirik dago, eta zu mugimendu 
etengabean. Oinez denbora jan nahian, baina hura 
atzean gelditu bada?

Zapatarira iritsi zarenean une batez gelditu zara. Non-
dik jo. Errepidea gurutzatu, eta burdinazko atetik sartu 
zara, aldapa gora segitzeko. Matia Fundazioa. Zaharren 
egoitza. Non gelditu zaie hauei denbora. Hauek beste ni 
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bat dira. Hemen daude ere. Zabortegian. Galtzaileak. 
Traba. Bizitzan denbora luzeen egin dutenak traba? 
Zure aita etorri zaizu gogora.
Etengabe errepikatzen zizkizun egiak. Zuretzat garai 
hartan gezurrak ziren haiek. Bai. Denborak erakutsi dizu 
aita zuzen zebilela. Bizitzaren zaplaztekoek esnatu zai-
tuzte gaztetako loaldi erromantikotik. Ameskerietatik. 
Eta zaplaztekoak denborarekin jasotzen dira. Benetako 
belarrondokoak, adinean aurrera egitean jasotzen dira. 
Eta horiek dira benetan erakusten dutenak. Eta  bizit-
zan esperientzia gehien izan dituztenak traba bihurtu 
ditugu. Zentzurik ba al dauka?

Hauek bai, hauek esna daude jada. Kristalaren ondoan 
daude gurpil aulkian. Begirada urrunean. Non? Begirada 
galdua. Zertan? Norbaiten zain? Zerbaiten zain? Leiho 
eta miradore guztietan dago bat edo beste. Jakingo 
al dute zer egun den gaur? Goxo daude. Baina barnea 
izoztuta. Ni, ordea, hotza kanpotik eta barrutik. Keinu 
bat egin diezu. Agurtzeko gogoa sartu zaizu, eta zuk 
eskua goratu. Ez zaituzte ikusi. Hauentzat ere ikusezina 
naiz. Begirada edukiontzietara joan zaizu. Bertan bota 
beharko zenuke zure burua. Hori da zure tokia. Zahar 
egoitza bateko zabortegia. Baztertuek baztertutakoa.

Edukiontzi urdinaren albo batean kartoizko zenbait kaxa 
ikusi dituzu. Denak igualak. Poliziak etxe susmagarrie-
tatik dokumentazio arriskutsua ateratzeko erabiltzen 
dituzten modukoak. Kanpoan errotulagailu lodiz JOSE 
SANCHEZ idatzia dute. Kaxa bateko tapa ireki duzu. 
Paper eta koadernoak. Argazkiak, egunkari orriak… Bi-
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hotza apur bat azkartu zaizu. Altxor bat aurkitu izan 
bazenu bezala sentitzen zara. Atzerantz begiratu duzu 
inor zelatan dabilkizun ikusteko. Ez. Ikusezina izaten 
jarraitzen duzu. Kasu honetan onerako, pentsatu duzu.

Kaxa barrukoa kuxkuxeatzen ari zarela, eskela bat 
etorri zaizu eskura. Jose Sanchez “Pelikano”, 2008ko 
abenduaren 22an hil zen 82 urterekin elizako… Honi bai 
loteria tokatu. Matia Fundazioa. Azken urteak igarotze-
ko txokoa eskaini zion egoitzak jarritakoaz gain eskela 
gehiago ote zeuden bilatu duzu. Baina ez. Beste kaxe-
tan ere ez. Eskela bakarra? Matiak jarrita? Honek, bai, 
bakarrik eman zituen azken urteak. Zenbat izango ote 
ziren?

Afrikako argazkiak ere badira. Ederrak batzuk. Gehienak 
irribarre beltzez beteak. Baina gizon zuri bat ere azaldu 
ohi da noizik behin. Sudurra galanta dauka zurikoteak. 
Egunkari orri zahar horiztatuak ere topatu dituzu. Elka-
rrizketa bat. Jose Sanchez. Misionero. Elkarrizketako 
argazkian azaltzen den gizon berbera da aurreko argaz-
kietako zurikote sudur luzea.

Barrurago zer dagoen aurkitu nahian, eskuz altxa dituzu 
egunkari orriak. Karpeta berde bat etorri zaizu begita-
ra. Kartulinazkoa. Eskutan hartu duzu, altxatzen zaren 
bitartean. Ireki eta orriak ikusi dituzu. Eskuz idatziak.
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Eta egin zuen guztia oso ona zela ikusi zuen Jainkoak 
(Has 1, 31)

Goiza patxadaz sortu zen, ohi legez. Eguzkia ekialdean 
hasi zen gorantz geldiunerik gabeko ibilbide zerutia-
rrean. Mugimendu etengabe baina harmoniatsuan.

Eguzkiaren bisitak iluntasuna argirantz baztertu, eta 
kilkerrek girotutako isiltasuna txorien txirri-txioek or-
dezkatu zuten. Itzalak ihesean zihoazen bidean topat-
zen zutena eraman nahiez bezala.

Mugimendu gutxi zebilen bestela inguruan. Zuhaitz eta 
landare lerdenak. Besarka ezinezko enbor erraldoiak. 
Gainezka egiten zuten hosto berri berdeak adarreta-
tik tiraka. Eguzki printzek goxatutako loreak esnatzen 
nonahi. Petaloak nagiak ateratzen bihotza eguratsera 
zabalduz, lurrin preziatuenak askatuz. Fruitu kolore 
guztietakoak. Tximeletak binaka goiz-goizeko ostera-
txoan.

Bailara lasaia zen. Kreaziotik ia bertan zetzana. Duin. 
Milaka urteetako bizitza zuten izaki apalak, bizitzan 
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bere lekua topatuta. 
Atzeman ezinezko mugimendu naturalean. 
Baso eta zelaietan barrena murgilduz gero orro eta oihu 
gehiago entzun zitezkeen egunak aurrera egin ahala, 
baina urmaelean ez. Urmaela bailarako txoko berezie-
na zen. Nekeak ahaztu eta indarrak berreskuratu nahi 
zuen orok bertara egiten zuen bisita. 
Urak arima baretzen baitu, bizitza ematen.

Animalia desberdinen joan etorri lasaiak laguntzen 
zion eguzkiari bere bidaian. Batzuk etorri beste batzuk 
joan. Urmaelean murgildu, freskatu, edan, garbitu, eta 
joan. Itzuli nor bere bizilekura. Txikitxoenen jolasek 
ere alaitzen zuten inguruko sinfonia koloretsua. Barre 
eta algarek musika ederra osatzen zuten uretan egiten 
zituzten txapladekin batera.

Jainko Jaunak gizona hartu eta Edengo baratzean eza-
rri zuen, landu eta zain zezan

(Has 2, 15)

Baina, geldi-geldi egonda ere nork gelditu denbora? Niri 
hitz hauek idazten baizik ez zait iristen eternitatea. 
Irudimena besterik ez da, ordea. Amaitu bezain pronto, 
mugitu ezinik egonagatik, denborak gainditzen bainau. 
Nork mugitzen du nire barnea? Nork eman zion lehen 
bultzadatxoa unibertsoari?

Baina ez jan dena ezagutzeko ahalmena ematen duen 
zuhaitzetik

(Has 2, 17a)
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Eguzkiak mendebaldetik ihes egin behar zuenean, agur 
egiten zion bailarari kolorea apurka ilunduz. 
Horia lehenengo, laranja gero, eta gorrixkarekin 
desagertzen zen. Bazirudien min ematen ziola agur esan 
beharrak, berriz ere elkar ikusiko ote zuten jakingo ez 
balu bezala. Ilun gelditzen zen bailara, ere, argi miste-
riotsu batek guztia urdinez tindatzen zuen arte. Ilargiak 
bere edertasuna urmaelean islatuta ikusi nahi zuen. 
Kezkatuta azaltzen zen batzuetan: “loditzen ari naiz, 
borobil-borobila jarriko naiz!”. Beste zenbaitetan aldiz 
aldarte onean: “zein ederki! dietak bere fruituak eman 
ditu, eta argaltzen ari naiz!”. Kezkak, ordea berriro ha-
rrapatzen zuen: “desagertu egingo ote naiz? ezin meha-
rrago nago!”. Baina ez, berriro loditzen hasten zen.

Egunero kezkaren batekin oheratzen zen ilargia ispiluan 
begiratu ondoren. Zergatik ez zen behingoz egonkor-
tzen? Zergatik etengabeko aldaketa eta ezjakintasuna?

Eta halaxe zen. Kanpotik dena idilikoa, paradisiakoa, 
ezin ederragoa zirudienak, gerturatuz gero beti zeukan 
erpin zorrotzen bat. Egun batek bestea zekarren. Ur-
maelera joan etorriek, jolasek, bainuek, bakeak, ko-
loreek eta lurrin goxoek hor zerraiten. Baina bakoitzak 
bere kezkak zeramatzan. Eguzkiak, ilargiak, zuhaitzek, 
loreek… Mina eta poza txandakatuz zihoazen. Alaita-
sunaren ondoren, sufrimendua zetorren. Betetasunak 
hustasuna zekarren. Zentzua eta zentzugabetasuna 
eskutik zebiltzan. Ilberriak ilgora zekarren eta ilgorak 
ilbetea.
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Orain ez hainbeste bailara nolakoa zen ikusteko parada 
eman dizuet. Ahaztua zeneukaten ezta? Oso erraz ahaz-
ten ditugu, bai, lehengo kontuak. Zuen arreta, ordea, 
barrurago eraman nahi dut. Gerturatu gaitezen gehia-
go urmaelera, eta jar ditzagun begiak bailara osoan la-
saien bizi den animalian. Ez da urmaelaren jabea, baina 
bertatik atera gabe bizi den gutxienetakoa da. Bertan 
du bizilekua. Eguna nahiz gaua, beti bertan. Apenas 
mugitzen da. Ezinbesteko duenean baino ez. Begiak ere 
gutxitan zabaltzen ditu, eta isiltasun sakonenean mur-
gilduta egon ohi da normalean. Meditazio sakonenean. 
Bailara guztian iluminatutzat daukate.

Berak ematen dio urmaelari daukan xarma. Berak bi-
hurtzen du urmaela erromes leku. Energia zentro na-
gusia bihurtu da. Bailarako animalientzat jakinduriaren 
eta barne bakearen eredua da, eta urmaelera gertura-
tzen direnek belauniko ohoratzen dute, bere izena be-
hin eta berriz murmuriatuz: Hipo, Hipo, Hipo… 

Hipopotamoa lasai zegoen bere urmaelean belarrita-
raino murgilduta. Ez zuen beste egitekorik patxadan 
bustita egotea baino. Ongi blaituta, lasai. Eguzki izpien 
lehen printzek bizkarra goxatzen utzi, noizean behin 
mokadutxo bat hartu, eta segi egonean. Eguna hala joa-
ten zitzaion. Bizimodu lasaia, edonork nahi lukeena.

Berak ordea, denok bezala, bazituen bere kezkak. Dena 
ez zen ezin hobea. Bazeukan arazotxo bat hipopotamo 
hark ere. Urmaeleko ur maila ez zen urte guztian zehar 
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bere horretan mantentzen. Urtaro lehorrean ur mailak 
beherantz egiten zuen nabarmen. Ez zen beretzat ga-
rai erraza izaten hura. Garai horretan, urmaeleko gune 
sakonenen bila ibili behar izaten zuen. Ezin geldi, lasai, 
egon. Gainera, bilaketa mugimendu horrek ez zion beti 
sakonera nahikoa bermatzen. 

Akituta amaitzen zuen urtaro lehorra. Esfortzu handiak 
eginda ere inoiz ez zitzaion sasoi hartan ura belarritara-
ino iristen Etzanda jarrita juxtu-juxtu bustitzen zitzaion 
ahotzarra. Baina zorionez euri garaia beti itzultzen zen, 
eta orduan bai gustura gure hipopotamoa.

Lehen euri zaparradak ziren gustukoen zituenak.Hasie-
rakoak. Nekatuta eta lehorra, ur behar larrian, euri ja-
sek gorputz guztia bustitzen ziotela gozatzen pasatzen 
zituen egunak. Pasatako behar haiek behintzat jasotzen 
zuten ondoren bere saria. Baina merezi al zuen garai 
lehor hori hala pasatzeak?

Euri garaiarekin ur maila bere onera etortzen zen, eta 
Hipoa berriro ere bere meditazio sakonetan murgiltzen 
zen. Begiak itxita. Ixiltasunean. Lasai etzanda. Eta noi-
zean behin, zentzuen festa deskribaezina: zeruak es-
kaintzen zizkion dutxa paregabeak. Euria barra-barra 
aritzen zuenean izaten zuen gozamenik handiena.

Urteak halaxe joaten zitzaizkion Hipoari, egonean eta 
zeregin frankorik gabe. Halere kezka horrek behin eta 
berriro erasaten zion: merezi al du urtaro lehorra ga-
bezia hauekin pasatzeak?
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Kanpotik bestela ematen bazuen ere, ez zen alferrean 
egoten hipopotamoa. Buruari eragiten zion. Behin eta 
berriro. Geroz eta gehiago. Zer egin daiteke ur gabezia-
rik ez izateko? Urte guztian zehar ura barra-barra iza-
teko? 

Urte guztian zehar ur maila mantentzeko sistema bat 
pentsatzeari ekin zion, ziur baitzen moduren bat izango 
zela. Bere egitasmoak borobila izan behar zuen. Azken 
fi nean euri garaia urte guztira zabaltzea. Haatik hori 
ez zuen egingarri ikusten, beste norbaiten esku bait-
zegoen. Baina nolabait ur kopuru handi bat gorde eta  
egunero dutxa pare bat hartzea lortuko balu munduko 
Hipo zoriontsuena bilakatuko litzateke. Nola lortu egu-
nero pare bat aldiz euri jasak sortzea? Nola lortu ura 
bere nahierara erabili ahal izatea?

Hipoa handia izanagatik ez zen tontoa, eta garunari 
ondo eragin ondoren ideia paregabe bat etorri zitzaion 
burura: lur azpian zulo handi-handi bat egingo zuen. 
Euri garaian zuloa bete egingo zen, eta gero urtaro le-
horra iristean zulo hartan gordetako ura erabiliko zuen 
bere urmaeleko ur maila gorenean mantentzeko.
Lehenengo gauza, beraz, lur azpian zulo handi bat egin 
eta metagailua bat eraikitzea izango zen. Bertan ura 
barra-barra metatuko zuen. Aurrerago bururatuko zi-
tzaion metagailuko ura nola erabili. Urmaela betetzeko 
sistemaren bat asmatu beharko zuen, eta zergatik ez, 
baita dutxak hartzeko bideren bat ere.
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Ideia ezin hobea iruditu zitzaion, baina zailtasun na-
barmenak zituen plana aurrera eramateko. Berak zulo-
rik ezin zuen egin. Apenas mugi zitekeen. Gorpuzkera 
erraldoi lodikotea zuen. Urteetan geldirik egon izanak 
ere mugimendu mugatuak baino egiteko aukera ez zion 
ematen. Burua bai, ederki garatu zuen ekinaren eki-
naz. Baina gorputza ahulduta zuen erabat. Beraz, burua 
eragiteari eman zion berriro ere, eta bailarako beste 
animalia batzuetan pentsatzen hasi zen. Langileak be-
harko zituen. Berak egin ezin zuena besteek egingo zio-
ten. Zergatik ez? Ez al zen, bada, bailarako animaliarik 
jakintsu eta beneratuena? Horrek bidea emango zion 
nahi zuenari nahi zuena eskatzeko. Animaliak bere na-
hierara erabiltzeko aukera izango zuen.

Langile bila hasi zen. Bailara guztian lan eskaintzak za-
baldu zituen, eta elkarrizketetarako egutegia ere an-
tolatu zuen. Bakoitzak bere curriculuma ekarri behar 
zuen argazki eta guzti. Elkarrizketaz gain, test psiko-
teknikoak eta froga praktikoak ere eginarazi zizkien 
aurkeztu ziren guztiei. Inurriak, kilkerrak, untxiak, 
arratoiak… zulogile trebeenak elkarrizketatu zituen, 
eta duda askoren ondoren satorrak kontratatzea era-
baki zuen. Beraiek zuloak egiten trebeenak ziren, eta 
ezkutuan lan egiten zuten. Hobe zen horrela, hala inork 
ez zuen jakingo han zertan zebiltzan. Gainera, bazuten 
beste abantaila bat ere satorrek: zulotik kanpo itsuak 
ziren. Kontrolagarriagoak beraz.

Bai, aukera hoberena egin zuen. Langile fi nak eta kon-
trolatuak. Gauzek bestela norabide okerra har dezate.
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Ekin zioten, bada, satorrek lanari. Gelditu gabe aritzen 
ziren. Eskarmentu handiko langileak izanik zuloa martxa 
ederrean zihoan. Lana sasoi lehorrean ari ziren egiten, 
behin zuloa amaituta euriak berau urez bete zezan. Hi-
poak zenbait estimazio egin zuen urmaela bere horre-
tan mantentzeko beharko zuen ur kopuruari buruz. Ha-
siera batean mila metro kubo beharko zituela kalkulatu 
zuen, baina bada ez bada, eta satorren lan eskerga eta 
azkarraz jabetuta, balio hori bikoiztea erabaki zuen. 
Beti hobe sobera izatea faltan gelditzea baino.

Satorrek ezin hobeto lan egin zuten. Euri garaia haste-
ko zela bukatu zuten zuloa. Hori bai, lehertuta amaitu 
zuten bidean gelditu ez ziren satorrak. 
Hipoa, baina, irrikitan eta pozez beterik zegoen. Sasoi 
lehorra gogorra izan zen arren, berehala pasa zitzaion. 
Inoiz baina azkarrago. Bere plana aurrera zihoala ikus-
teak betetzen zuen, eta neke gutxiago nabari zuen na-
hiz eta ur asko ez izan. Inaugurazio bat egitea gustatuko 
litzaioke, baina bada ez bada, nahiago izan zuen lana 
isilean gordetzea. Hobe horrela.

Hasi ziren euri jasak, eta satorrek lur azalean utzitako 
zulotik ura  sartzen hasi zen, hipopotamoak zeruko opa-
riarekin gozatzen zuen bitartean. Lur azpiko zuloa ur 
metagailu bihurtzen hasi zen. Duda zeukan Hipoak zulo-
tzarra urez betetzeko gai izango ote zen zerua. Ez zen 
ziur. Baina horrela ikasten da: froga egin eta emaitzak 
aztertuta.
Joan zen euri garaia, eta heldu zen Hipoak bere 
proiektuaren emaitza aztertzeko unea. 
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Bi indar sentitzen zituen bere baitan kontrako zentzuan 
bultzaka. Indar batek metagailu ahora bultzatzen zuen 
emaitza ikusteko irrika piztuaz. Besteak ordea beldu-
rraren ziriaz zulatzen zuen, porrotaren mamuaz alden-
du arazi. “Eta dena gaizki joan bada?” 

Azkenean adorea hartu, eta zuloan sartu zuen mutu-
rra. Zenbait ipurtargiren laguntzaz lur azpiko metaga-
iluko ikuskizunaz gozatu zuen. Ura zen. Urtaro lehorra 
mugitu gabe eta heze-heze egoten lagunduko zion ura. 
Metagailua ez zen goraino bete, baina ur asko zegoen 
barruan.

Urmaelaren ur maila jaisten zihoan heinean metaga-
iluko urez betetzen joango zen hipopotamoa. Baina nola 
egin? Berak ezin zuen. Metagailuko zuloa txikia zen eta 
ura lur azpian zegoen. “Nola demontre aterako dut ura 
zulotik? Horretan lehenago pentsatu behar nuen… Orain 
ur guztia ustelduko zait zulo barrenean!”

Tristeziak hartu zuen Hipoa. Baina hala eta guztiz ere 
ez zuen etsi. Buruari eragiten atera behar zitzaion 
zerbait. Ideiaren bat etorriko zitzaion. Metagailuaren 
ideia halaxe etorri zitzaion. Begiak itxi zituen, bada, 
eta pentsatzeari ekin zion. Zulotik ura atera ahal izate-
ko animalia txikia behar zuen izan. Baina txikia izanda, 
metagailura sartuta ez al zen itoko? Nola aterako ote 
zuen animaliatxo batek urmaela betetzeko behar zen 
ur andana? Zaila zegoen gauza. 

Denbora aurrera zihoan, eta eguzkiak garaituak zituen 
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aspaldian hodei ilunak. Zeukan indar guztia erakusten 
zuen zeru oskarbian. Errege zen bertan. Jaun eta jabe. 
Urmaelaren ur maila ere hasi zen beherantz, eta Hi-
poaren kezkak gorantz. Baina orduantxe ikusi zituen ur-
maelera gerturatu ziren animaliatzarrak. Bata bestea-
ri tronparekin ura botatzen ari ziren. “Kontxo! Zuloan 
sartzeko ez da zergatik animalia txiki bat izan behar. 
Tronpa bakarrik sartzearekin ura atera dezakete ele-
fanteek!”

Berehala abiatu zen beraiengana, eta metagailuarena 
aipatu zien. Bertan ura zeukala urmaelaren ur maila 
goian mantentzeko. Ez zuela, haatik, nork ura bertatik 
aterako. Beretzat lan egiteko eskaintza egin zien, ez zi-
rela damutuko. Ordainetan ura erabiltzen utziko ziela.

Elefante onkote horiek baiezko keinua egin zioten asko 
pentsatu gabe. Estimu handitan zeukaten Hipoa, eta 
bera laguntzeko eragozpenik ez zuten. Ohore antzeko 
bat ere bazen Hipoari laguntzea. Beti denak Hipoaren 
beharra sentitu izan zuten bailaran, eta orain, zeintzuk 
eta beraiek, elefanteek, jaso zuten Hipoaren laguntza 
eskaera bat. Egia esan pozik abiatu ziren metagailuko 
zulora beraien tronpak zut, lanerako prest.

Sartu zuen lehen elefanteak tronpa zuloan barrena eta 
zurrupatu zuen ura. Tronpa atera, urmaelera abiatu eta 
han hustu zuen purrustada batekin metagailutik eka-
rri zuen ura. Hipoak eta beste elefanteek txalo artean 
hartu zuten ekintza, eta berehala hasi ziren gainerako 
elefanteak berak egin zuena errepikatzen. Eta bai, sis-
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tema bazebilen. Urmaela betetzen hasi zen elefanteen 
lanari esker.

Honela urtaro lehorra aurrera zihoan, eta Hipoa beti 
uretan ongi murgilduta zegoen. Ura begietaraino. La-
sai. Etzanda. Gustura, elefanteek lanean segitzen zu-
ten bitartean.

Hilabete pare bat gelditzen zen sasoi lehorra amaitze-
ko elefante batek metagailuko azken tanta zurrupatu 
zuenean. Ordura arte urmaelaren maila mantentzea 
lortu zuten, baina azken bi hilabete horietan ezin izan-
go zioten beherako joerari aurre egin. Zerbait mugitu 
beharko zen Hipoa, eta espero zuena ez zen beteko. 
Nahiz eta zuloa handia izan,  euriz bildutako ura ez zen 
nahikoa urmaelaren ur maila mantentzeko. Ordura arte 
lasai eta patxadatsu zirudien Hipoak ere, kezkaz bete-
rik bete zuen denbora uretan blai. Kezka horrexek be-
rak mantentzen zuen Hipoa urduri: metatutako ura ez 
zela nahiko izango, eta euri garaia hasi aurretik zerbait 
asmatu beharko zuela ur gehiago biltzeko.

Elefantearen azken tanta tronpatik atera zenean etsi-
penak lagunduta agian, burura etorri zitzaion arazoari 
aurre egiteko bidea. Entzuna zien hegaztiei beste baila-
ra batzuk bazirela inguruko mendietatik haratago, eta 
bailara haietan bazirela ere beste urmael batzuk. Eta 
ura beste urmael haietatik ekarriko balu? Nola ordea? 
Nola egin halako bide neketsua ur mordoa garraiatuz? 
Nork lortuko du mendian gora eta behera egitea, oi-
hanek eta menditzarrek beraiekin dakartzaten arrisku 
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guztiei aurre eginez?

Hala eta guztiz ere lan eskaintza zabaldu zuen bailaran 
zehar, eta animalia andana elkarrizketatu zuen. Guztiei 
egin beharreko lana deskribatzen zien, eta gehienek 
beraien ezintasunaz jabetuta alde egiten zuten. Ez or-
dea pelikanoak. Pelikanoa ausardiaz beteta zutitu egin 
zitzaion Hipoari:

- Nik dauzkadan hegoei esker ez dut mendian gora eta 
behera egin beharrik. Ez dut bide neketsu eta arrisku- 
tsurik egiteko premiarik. Zuzenean hegan hasi eta bide 
laburrena hartuaz edozein bailaratara iritsi naiteke 
eragozpenik gabe.
- Horretan arrazoia duzu, bai. Ez zitzaidan bururatu. 
Zahartzen ari naiz… Baina ura nola ekarriko duzu?
- Zertarako uste duzu daukadala moko zabal hau? Ur 
dezente sartzen zaigu. Pelikano guztiak deitzen badi-
tut erraz molda gaitezke beste urmaeletako ura hona 
ekartzen. 

Ideia ona iruditu zitzaion Hipoari, eta halaxe adostu 
zuen pelikanoarekin. Beraiek arduratuko ziren beste 
urmaeletako ura ekartzeaz eta metagailua betetzeaz.

Abiatu ziren lehen pelikanoak inguruko bailaretara, eta 
urmael batera iristean bertan hipopotamo bat zegoela 
konturatu ziren. “Kontxo! Eta orain zer?” Berandu zen 
atzera egiteko. Pelikanoak uretan ziren jada, eta hipoak 
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ikusi zituen, beraienganantz zetorren eta. “Glub!”
- Egun on pelikano jaun andereak.
- Egun on, bai.
- Nondik zatozte? Ez zaituztet inoiz hemen ikusi.
- Uff! Urrutitik jauna. Oso urrutitik. Neka-neka eginak 
gatoz. Ez al zaigu nabari?
- Egia esan itxura ederra duzue, baina nekea batzuetan 
barnean baino ez da igartzen.
- Bai hori da… Ur pixka bat hartzera etorri gara asko 
inporta ez bazaizu. Behar larrian gara eta.
- Hartu, hartu. Ur hau ez da nirea, bailarakoa baizik. 
Nik, gainera, ez pentsa ur askorik behar dudanik. Na-
hikoa dut apur bat azala etengabe hezea izateko. Hori 
bai, azala lehortzen bazait nireak egin du. Baina ez dago 
hori gertatzeko arriskurik. Beraz, har ezazue lasai.
- Mila esker!

Hartu zuten ura mokoan eta nagusiaren metagailura 
eramaten hasi ziren bidaia ugari eginez. Fin ibili ziren 
pelikanoak, satorrak bere garaian ibili ziren moduan. 
Urtaro lehorra iritsi zenerako Hipoak goraino beteta 
zeukan bere metagailua, eta probatzeko parada izango 
zuen ur-maila jaisten hastean.

Utzi zion, bada, euria egiteari urtero legez, eta apurka 
hasi zen ura Hipoaren belarritik behera jaisten. Garaia 
zen putzuan metatutako ura baliatzeko. Deitu zituen 
elefanteak, eta urmaela betetzeri ekiteko eskatu zien. 

Elefanteak oso esanekoak izanda, bete zuten Hipoaren 
eskaera. Honela ur maila apur bat jaisten zen heinean, 
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elefanteek ura metagailutik hartu eta urmaela bete-
tzen zuten. 

Urtaro lehor dezentekoa pasa zuen Hipoak bigarren 
hartan. Ur maila bere horretan mantentzea lortu zuen, 
eta ez zen mugitu behar izan  gorputz guztia bustita 
izateko. Metagailua guztiz betea izateak bermatu zuen 
ura urtaro lehor osoan zehar.

Pozik zegoen Hipoa. Buruan eraiki zuen proiektua errea-
litate bihurtu zen. Honek erakutsi zion burua erabiliz 
ideia onak izan eta gauzatu zitezkeela. Ordura arte se-
kula horrelakorik egin gabea zen, baina behin emaitza 
onak lortuta ez zegoen ezer geldituko zuenik.

Jakina, ondo pasa zuen Hipoak sasoi lehorra. Baina, 
buruan kezkak izaten jarraitzen zuen. Nola ez. Sasoi le-
hor guztian ez zuen dutxa bat bakarra hartzeko parada-
rik izan. Behin urmaelaren ur maila mantentzea lortu-
ta, zergatik ez zituen, bada, dutxa ederrak ere sortuko 
bere gozamenerako? 

Lan erraza zen hura. Metagailua handitu eta inguruko 
bailaretatik ur gehiago ekartzea nahikoa zen egunero 
dutxa bat hartu ahal izateko. Ur gehiago metatu eta 
kito. Bai horixe, lur azpiko zuloa handituko zioten sato-
rrek gustura asko. Pelikanoek berriz esfortzu handiagoa 
egingo zuten  ur gehiago ekartzeko. Oso langile fi nak 
ziren guztiak, eta ziur zen bere egitasmoa aurrera ate-
rako zela.
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Halaxe izan zen. Satorrek eta pelikanoek ekin zioten 
lan gehiago egiteari. Baita elefanteek ere. 
Antolakuntza guztia ezin hobeto joan zen eta Hipoaren 
proiektuak aurrera egin zuen.

Hasieran, hipoak egunean dutxa bakarra hartzen zuen 
urtaro lehorrean, baina gauza ondo zihoala ikusita du-
txa kopuruak handitzen hasi zen, bere instalazioak eta 
lan antolaketa handituz eta egokituz zihoan heinean.

Zer gozamena bihurtu zen bizia Hipoaren instalazioari 
esker. Egunero urmaelean lasai eta patxadaz egoteaz 
gain, dutxa ederrak hartzen zituen goizean, eguerdian 
eta arratsean Hipoak.

Hipoa eta bere sistemaren fama zabaltzen joan zen 
inguruan eta pixkana animaliak urmaelera gerturatuz 
joan ziren. Ezin zuten sinetsi han ikusten zutena.

- Bai argia dela Hipoa! Begira zer burutazio izan dituen, 
eta nolako instalazioa sortu duen. Nor biziko bera be-
zain ongi!

Animalia asko gerturatzen zirela ikusita ideia berri bat 
etorri zitzaion Hipoari. “Zergatik ez zabaldu nire siste-
ma hau beste animaliei? Niretzat lan egitearen truke 
utziko diet urmaelean sartzen eta noizean behin du-
txa bat hartzen. Batzuk janaria ekarriko didate, beste 
ba- tzuk masajea egingo didate, beste batzuk kantatu 
egingo didate… Joño, ez nuen uste are gehiago nire bi-
zimodua hobe zitekeenik!”
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Jakina, urmaelean erabiltzaile gehiago izateko ur ge-
hiago metatu beharko zuen lur azpiko metagailuan. 
Jende gehiago kontratatu beharko zuen. Obra erraldoi 
bat egin behar. Besteentzat urmaelaren zerbitzuak za-
baltzeko ideiarekin batera, ur-jolastoki bat eraikitzea 
otu zitzaion. Toboganak, olatu artifi zialak, rafting-a, 
urpekaritza, jakuzziak… Taberna, jatetxe eta diskote-
kak ere jarriko zituen. Bere ametsetako gunea sortuko 
zuen, bai jauna! “Ez dago ezer geldituko nauenik.”

Bere ideien berri eman nahi zien bere langile zahar eta 
berriei. Beraientzat eraikiko zuen paradisua ezaguta-
raziko zien, denei hortzak urtzen jartzeko. “Baina hori 
lortzeko gogor lan egin beharko dute guzti-guztiek. Lan 
egunez. Lan gauez. Lan astean zehar, eta lan asteburu-
tan.”

- Ez al du merezi lagun maiteak?
- Baaaaaaaiiiiii- oihukatu zuten animalia guztiek aho 
batez. 

Inoiz ez da halako mugimendurik ikusi inon. Inurritegi 
bat zirudien Hipoaren urmael inguruak. Satorrak zuloa 
zabaltzen, pelikanoak inguruetako bailaretako urmae-
letatik ura ekartzen, elefanteak metagailutik ura ate-
ratzen…

Ezin hobeto zihoan dena. Guztiek zuten zeregina, eta 
obra aurrera zihoan gelditu gabe. Krokodiloak kontrata-
tu zituen, isatsarekin olatuak sortzeko. Jirafak tobogan 
lana egiteko, igelak jakuzzian burbuilak egiteko, txori 
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desberdin mordoa bezeroei kantuan aritzeko… 

Ezinezkoa zirudien; inoiz ametsik goxoenean imajinatu-
takoa errealitate bihurtzen ari zen.
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Irakurtzen segi nahi, baina ezin duzu jarraitu. Izoztuak 
dituzu hatzak. Behatzak zer esan. Bizkarra minduta. 
Irakurtzeari uztekotan etengabe. Baina segi eta segi. 
Ezin dituzu hatzak mugitu ia. Beste leku bat topatu be-
har duzu.

Buruan ezer argirik izan gabe orriak karpetan sartu ditu-
zu. Pena ematen dizu altxor hori guztia hor usteltzen
uztea. Gizakiak usteltzen uzten dituztenen ondoan. 
Baina ezin dituzu kaxak hartu. Ez duzu nola eraman. Ez 
duzu non gorderik. Karpeta bai, eramango duzu. Bai-
ta egunkari zaharreko elkarrizketa ere. Argazkiren bat 
hartzeko tentazioa izan duzu ere. Eta eskela? Eta miatu 
gabe utzi dudan guztia? Han utziko duzu beste guztia. 
Zure bizitzan hainbat gauza utzi izan dituzun moduan.

Giroa hotza. Ezin kalean geldirik egon izoztuko ez baza-
ra. Erlojua begiratu duzu. Goiz da oraindik. Nora joan 
naiteke? Bera-Berako kutxazain automatikoa etorri zai-
zu gogora. Behin baino gehiagotan zara bertan lo egin-
da. Lehen langilea iristean agurtu egiten zaitu, iristen 
lehena zarela esaten dizu azkenaldian. Hasieran ez. Ha-
sieran saihestu egiten zintuen. Zuk soldata 
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eskatzen diozu, gaueko segurtasun lanak egiteagatik. 
Ia beti ematen dizu zerbait gosaltzera joateko. Bada 
jende ona inguru honetan.

Askotan kutxazainak atea itxita izan ohi duela oroitu 
duzu. Ez. Itxia egoten da. Txartel bat beharko nuke. Ez 
zaizu beste ezer bururatzen ordea. Zorte apur batekin 
atea zabalik egongo da… Harantz abiatu zara, beraz, 
baina ez denborari ihesi. Irrika txiki bat piztu dizu zaha-
rren egoitzako hondakinetan aurkitutakoak. Burua go-
ratuago daramazu. Zuzenago zabiltza orain karpeta es-
kuan duzula. Ikasle itxura hartzen diozu zure buruari.

Pena ematen dizu betaurrekoak eskura ez izateak. Ater-
pen utzi dituzu. Zure poltsan. Zure jabego guztiarekin. 
Bai. Poltsa batean sartzen zaizu dena. Daukazun guztia. 
Machado etorri zaizu gogora. Ligero de equipaje. Eta 
orduan anaiaz gogoratu zara. Alabaz. Horiek ez zaizki-
zu poltsan sartzen. Zoritxarrez. Poltsa guztia hustuko 
zenuke beraiek barruan sartu ahal izateko. Berreskura-
tuko al ditut inoiz? Dena hondatu dut.

Lugaritz tren geltokitik gora segitu duzu, ibilera mo-
telduta. Makurtuago zoaz. Gutxi iraun dizu tenteta-
sunak. Tenteltasunak. Ikasle itxura karpetatxoarekin? 
Nire itxura nazkagarri honekin! Karpeta bota duzu. Be-
herantz begira garai batean trenbidea bertan zegoela 
oroitu duzu. Bertara botako zenuke zure burua. Baina 
horretarako ere zailtasunak jartzen dituzte. Orain lur 
azpitik doa trena… Baina hortik bertatik ateratzen da.
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Geltokiaren gaineko terrazarantz jo duzu. Hara iritsita, 
besoak barandan bermatu eta trenbidean lotu dituzu 
begiak. Jauzi bat baino ez da. Jauzi bat eta kito. Tren 
bat datorrenean. Ezinezkoa. Geltokia bertan dago. Tre-
nak ez du abiada nahiko eramango. Ez. Ezinezkoa.

Barandatik urrutiratu eta zenbait urrats eman ondo-
ren  makurtu egin zara. Karpeta jasotzeko. Ipuinarekin 
segitu nahi duzu. Itsatsita gelditu zaizkion belartxoak 
eskuaz kendu, eta berokiaren kontra igurtzi duzu le-
hortzeko. Ez duzu gauza handirik lortu. Karpetak zure 
itxura hartu du. Baldarra.

Pausoa azkartu duzu, kutxazainera ahal bezain azkar 
iristeko. Irekita egongo ahal da!

Ez duzu ez espaloi, ez zebrabide, ez biribilgunerik erres-
petatu. Ahal izan duzun biderik zuzenena egin duzu. Ez 
dabil inor. Ez autorik. Ez oinezkorik. Ez da arriskurik. 
Izoztua gelditzea besterik.

Hockey zelaira iristean ezkerrera egin duzu, eta aurre-
rago eskuinera. Aldapan gora. Taberna atzean utzita 
heldu zara kutxazainera. Arnasestuka. Eskua patrikatik 
atera eta atea bultzatu duzu. Itxita. Kaka zaharra! Os-
tikotxo bat eman diozu ateari. Kristalean. Berriz saiatu 
zara. Oraingoan heldulekutik tira egin duzu. Klak. Beti 
berdina gertatzen zait! Tira denean bultza, eta bultza 
denean tira. Murphy. Irri txikiarekin sartu zara barrura. 
Goxotasunera. Makinen zarata isilera.
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Non eseri begiratzen hasi zara. Hor ez. Lurra hotza 
egongo da. Kartoi batzuk edo izango banitu. Karpeta 
kutxazain baten gainean utzi eta kanpora. Parkingaren 
ondoan dauden edukiontzietara gerturatu zara. Han 
beti aurki daitezke kartoiak. Tapa ireki eta bai. Hartu 
dituzu pare bat eta Kutxara sartu zara. Lurrean ondo 
kokatu dituzu kartoiak. Makina eta pertsiana artean. 
Makinak epeltasuna igortzen du. Uhin magnetikoak ber-
din zaizkizu. Zauden baino okerrago ez zaituzte utziko. 
Karpeta hartu eta eseri egin zara. Txanoa jakaren pa-
trikan gorde duzu.
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Halako batean pelikanoen buruak Hipoarekin hitz egite-
ko hitzordua eskatu zuen. Hain zegoen okupatua Hipoa 
dutxak, bainuak eta masajeak jasotzen, bere eguna an-
tolatzeko idazkari bat kontratatu zuela.

- Etor zaitez datorren hilabetean – idazkariak.
- Ezin du izan!- erantzun zion pelikanoen buruak- larria 
da oso Hipoari kontatu behar diodana. Ezin dut hilabete 
itxaron!
- Lasaitu zaitez mesedez. Nik esanak baino ez ditut be-
tetzen. Gauza oso larria bada saia naiteke Hipoarekin 
hitz egiten. 
- Bai, mesedez.
- Ez dizut ezer ziurtatu nahi, oso baitabil lanpetua. 
Agenda berak ere ez du bere konpromisoak jasotzeko 
adina ematen. Hitz egingo dut berekin, ea zer dioen.

Idazkaria xaloki altxatu zen mahaitik eta goxotasunez 
Hipoaren bulegoko egurrezko ate ezin ederragorantz 
abiatu zen. Hara iritsita, bere esku aratzekin kax-kax 
egin zuen.
- Nor ari da Hipoaren arreta behar den gauzetatik al-
dentzen?

4



44

- Hipo jauna. Ni naiz, Gazela.
- Ah! Lehenago esan neska! Zer berri? – burua uretan 
sartu zuen berriro goxo-goxo segitzeko. Bainuontzian 
aparra baizik ez zen nabarmentzen, aparra barra-barra. 
Belarriak juxtu-juxtu atzeman zitezkeen: bi kakalardo 
elurretan. Nahita utzi zituen kanpoan idazkariak esan 
behar ziona entzuteko.
- Jauna, pelikano nagusia larrituta dabil. Zerbait oso 
garrantzitsua du zuri esateko, eta ezin du hilabete itxa-
ron dioenez. Ez dakit zer izango den, baina ez dut inoiz 
horrela ikusi.
- Zer izango du hegaztitzar horrek! Zerbait gehiago es-
katu nahiko dit ala? Dena eman diot. Lehen ez zen ezer. 
Orain pelikanoen nagusi egin dut. Bulego bat eman diot, 
baita idazkari eta txoferra ere. Zer gehiago nahi du ba? 
En fi n. Beteranoenak dira txarrenak… esaiozu sartzeko 
mesedez, eta ekarri albornoza.

Sartu zen, bada, pelikano nagusia idazkariaren baime-
na jaso ondoren. Aurpegi serioa zekarren kezkak jota, 
baina Hipoak ez zuen nabaritu, berean murgildurik pa-
satzen baitzuen eguna (eta gaua).

- Zer da? Hobe duzu ergelkeria batekin ez bazatoz, bile-
ra garrantzitsu bat etenarazi baitidazu. Bota azkar!
- Barka jauna, baina inguruko bailaretako urmaelak urik 
gabe gelditzen ari dira. Orain arte bertako hipoek ez 
digute ura hartzeko eragozpenik jarri baina honezkero 
litrotxo batzuk baino ez zaizkie gelditzen. Urtaro le-
horrean juxtu-juxtu lortzen dute azala hezea manten-
tzea, eta badakizu zuk azala lehortzen bazaie bertan 
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hilko direla gaixoak.
- Ziur al zaude? Ez dute, bada, ur mordoa lur azpian 
gordeta izango ezta?
- Zer diozu jauna?
- Seguru ziria sartu nahi digutela guk baino ur gehiago 
biltzeko. Badakizu hau lehiaketa bat dela, indartsuenak 
baino ez du irauten.
- Ez dut uste jauna hauek lehiaketan dabiltzanik gure-
kin. Nahikoa lan daukate azala heze mantentzeko, lur 
azpiko zuloak bezalako kontu metafi sikoetaz    pentsa-
tzeko. Beraien lehia momentu honetan heriotzaren 
kontrakoa da.
- Beraz, ur gabe gelditzen ari gara…Eta urrutirago ba al 
daude urmael edo putzu gehiago?
- Ez dakigu jauna. Gu harago ezin gara joan. Ez dugu 
gehiago hegal egiteko indar  ez kemenik. Horretarako 
beste hegazti ahaltsuagoak kontratatu beharko dituzu.
- Ondo da. Mila esker. Zuhur ibili zara. Deitu usoen 
buruari. Ur bilaketa bat abiatuko dugu.

Eta halaxe egin zuten. Lau uso talde abiatu ziren in-
guruko bailaretatik haratago. Talde bat iparraldera, 
bestea ekialdera, hirugarrena hegoaldera eta azkena 
mendebaldera. Zeru guztia zeharkatu zuten alde bate-
tik bestera. Eta itzuli ziren Hipoaren urmaelera. Hipoa 
eta bere inguruko agintari taldea zain zituzten, bertako 
langile eta animalia guztiekin batera. Guztiak irrikitan 
zeuden. Zerbait topatuko al zuten? Ur gehiagorik egongo 
al zen inon? Bailarak garatzen jarraitu al izango zuen?

Txalo zaparrada batek hartu zituen uso esploratzaileak. 
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Ez ziren guztiak itzuli, ezta gutxiagorik ere. Asko bidean 
gelditu ziren nekeak, gaixotasunak eta bestek jota. Eta 
iritsi zirenek itxura kaskarra zuten.

Jauregi kanpoan agintari eta usoen arteko agurraren ar-
gazkiak atera ostean bilera gelan sartu ziren. Iritsi zen 
egia ezagutzeko garaia. Bilera horretan ezagutuko ze-
nak urmaelaren etorkizuna baldintzatuko zuen ezbairik 
gabe. 

Hipoak usoari eman zion hitza:

- Ea ba, zer topatu duzue han urrunean?
- Jauna, pelikanoek esan bezala inguruko bailaretako 
urmael guztiak minimoan daude. Bertatik ur apur bat 
gehiago kentzen badugu bertako hipoak hil egingo 
dira.
- Hori bagenekien. Pelikanoak beti izan dira fi datzekoak. 
Zuek berriak ekarri behar zenituzten eta ez zaharrak. 
Zertan ibili zarete bestela kanpoan hainbeste denbora 
gure kontura?
- Bai jauna, barkatu. Baina hain da txarra inguruko bai-
laretan topatu dugun egoera… Bertatik bertara ikusi 
arte ez gara jabetu larritasunaz…
- Harira esan dizuet! Berriak! ba al da urik inguruko 
urmaeletatik haratago? Jarraitu al dezakegu garatzen 
gure bailara honetan?
- Zeru eta lur guztiak zeharkatu ditugu jauna. 
Ez pentsa erraza denik. Gutako asko bidean gelditu dira 
ikusi duzuen bezala, eta gu ere lur jota heldu gara. Ha-
atik, merezi izan duela esan behar dizuet.
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- Merezi?
- Bai, putzu handi-handi bat topatu dugu..
- Auuuuuuuuupaaa!! 

Bileran sortu zen irrintzia bailara osoan entzun  zen. 
Denak konturatu gabe bibaka eta txaloka zutitu eta be-
sarkatzen hasi ziren. Bailarako jendea ere pozak hartu 
zuen, jauregitik iristen zen harrabotsak festa doinua 
baitzekarren.

Animoak lasaitu zirenean, eta bakoitzak berriro ere 
bere lekua hartu zuenean usoen buruak berearekin ja-
rraitu ahal izan zuen, lasaitasun keinu bat eginez.

- Poztekoa da bai, baina badu gauza txar bat eman berri 
dudan notiziak.
- Esan, esan, ez gara beldurtuko edozer gauza 
gainditzeko gai gara eta adoretu zion Hipoak.
- Putzua oso-oso urrun dago. Guk geuk ere ezingo ge-
nuke hemendik bidaia osoa egin, hain da luzea bidaia. 
Asko jota putzu hartatik inguruko bailaretako urmeleta-
raino iritsi gintezke esfortzu handia eginez… 
- Inguruko bailaretaraino iristerik izango zenuten or-
duan?
- Baietz uste dut. Putzu handitik pelikanoak joaten di-
ren inguruko bailaretara iritsiko ginateke.
- Ba horrekin nahikoa da. Bertaraino joan eta hortik 
hona pelikanoak ekarriko dute ura orain arte bezala. 
- Primeran, horrela guk lanean segituko dugu – oihukatu 
zuen pelikanoak pozez.
- Bai, Jauna – moztu zion usoak Hipoari begira - baina 
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pentsatu behar duzu gure mokoa oso txikia dela. Tanta 
pare bat baino ezingo genuke ekarri.
Bilerako partehartzaile guztiek baieztapen keinu eginez 
Hipoarengan jarri zuten begirada.

- Niri begira zaudeten adiskide maiteak. Zergatik uste 
duzue garatu dela bailara hau? Nondik sortu da urmael 
inguruan daukagun ongizatea? Akaso zuen buru ñimiñoe-
tatik atera al da? Ez. Bailara hau dena da, nik garuna 
erabiltzen dakidalako. Daukagun garapena, mugagabea 
jada urruneko putzu aurkitu berriari esker, nire kasko 
honetatik atera da. 
Beraz, planak egiten eta pentsatzen niri utzi. 
Ea uso txikitxoa, zure mokoa txikia dela diozu. Tanta 
pare bat baino ezingo zenituzkeela ekarri.
- Halaxe da, bai – erantzun zuen xaloki usoak.
- Eta milaka uso elkarrekin bazoazte, zenbat ur tanta 
ekarri ahal izango dituzue? Milaka eta milaka! Litroak 
eta litroak!!

Orroarekin batera aurpegia aldatu zitzaion Hipoari. Be-
giak zabal-zabal, adurra ahoan behera. Arrazoia galdu-
ta zirudien, erotuta, aurrerago goraipatu burua joanda. 
Beldurtuta tutumulkatu zuen usoak:

- Baina horrek gure espeziearen akabera ekarriko du! 
Ezin dugu den-denak gau eta egun egunero lanean ibili. 
Nork zainduko ditu gure umeak. Noiz eta nola errepro-
duzituko gara lanean ibili behar badugu denok etenga-
be?
- Esan dizut zuk ez pentsatzeko – moztu zuen hotz Hi-
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poak - Hori nire zeregina da. Konponduko dut arazotxo 
hori, ez arduratu. Kontuan izan behar duzu ur hori gabe 
bailara honetako garapena pikutara joan daitekeela. 
Zer nahi duzu gure ongizatearekin akabatu? 
Hemen ikusten eta disfrutatzen duzun guztia errealita-
te bihurtzeko lan asko egin dugu.  Inoiz ez da halako ga-
rapenik izan mundu guztian. Eta garapen honek ezin du 
gelditu. Geldituz gero gureak egin du. Zenbait proiektu 
dauzkat buruan, eta horretarako ezinbestekoa da nire 
ur depositua handitzea, eta ur gehiago lortzea. Zure 
alferkeriagatik pikutara bota nahi al duzu hau guztia?

- Jauna baina ez al dugu nahikoa ur pilatua lur azpian? 
– ausartu zen usoa aurrean ezartzen ari zitzaion pano-
rama beltzaren aurrean - Bost urterako ura badugula 
esango nuke nik. Ikusi beharko zenuke munduan zehar 
topatu dugun beharra! Guztiek amestuko lukete guk 
daukagun ur kopuruarekin! Eta zuk gehiago nahi duzu-
lako munduaren beste puntatik ur gehiago ekarri behar, 
gure espeziea bera arriskuan jarriz?

Hipoa ez zen atzean geldituko, nola bestela. Den denak 
isilik zeuden. Entzuten. Inoiz ez bezalako eztabaida sor-
tu zen poza, besarkada eta alaitasun oihuen ostean. Le-
hen aldia halakorik gertatzen zela. Lehen aldia Hipoari 
norbaitek aurre egin ziola. Hipoak, baina, kontraerasoa 
prestatua zeukan.

- Urte txarren bat badator zer? Hurrengo urtetarako ura 
ziurtatu behar da, bestela izugarrizko arriskuan geun-
deke. Zer nahi duzu gurea ikusi dituzun beste urmael 
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lehorrak bezalakoa bihurtzea hau? Nola hala bizirauten 
duten hipo gaixo horietan bihurtu nahi al gaituzu? 
Egoista hutsa zara! Alperra eta egoista. Zuregatik beste 
guztien ongizatea hondoratu nahi duzu!

- Ez jauna, nik nioena zen… - Hipoaren eraso bateria 
guztiaren aurrean txikituta, akituta, garaituta, usoaren 
ahotsa itzaltzen joan zen. Hipoak ordea errukirik gabe 
azken kolpea eman zuen.
- Isilik! Nahikoa agoantatu behar izan dugu! Zuk eta 
zureek ez baduzue lan hori egin nahi, topatuko ditugu 
bailararen onerako lan egiteko prest egongo diren beste 
hegazti batzuk – mehatxu garbi eta ozena Hipoak bota-
takoa - Halaxe egingo dugu, bai. Zuek hemendik alde 
egin beharko duzue, eta kontatuko diguzu nola aterako 
zareten aurrera.
- Ez, ez, mesedez – belauniko jarri zitzaion usoa - Ez 
gaitzazu hemendik bidali, bestela gureak egin du! Lan 
hori egingo dugu jauna. Pentsatu gabe hitz egiten ari 
nintzen. Guk, guk egingo dugu lana. Ohorea izango da. 
Barka, mesedez.

Hipoari irribarrea atera zitzaion bisaian. Garaipen gar-
bia lortu zuen. Irakaspen ezin hobea mahaian eserita 
zeuden guztientzat. Onerako izan zen uso ziztrin horren 
ausarkeria. Bakoitza dagoen tokian zergatik dagoen 
azaltzeko irakaspen praktiko ezin argigarriagoa. Puztu 
egin zen Hipoa, poztu.

- Horrela, horrela. Ondo da. Barkatuta zaude – sorbal-
dan kolpetxo errukiorrak eman zizkion uso errenditu 
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berriari - Lana zuentzat da. Bihar bertan hasi. Ez dago 
denbora galtzerik.
Inoiz ez zen halako tentsiorik bizi bailara hartan. Lehen 
aldia zen norbait Hipoaren ideiaren bat ezbaian jartzen 
zuela. Hipoak buelta eman zion egoerari, bai. Garaile 
atera zen gainera, eta ausardia hori izan zuena txikitu-
ta utzi zuen. 

Ordutik aurrera, ordea, gauzak ez ziren berdinak izan-
go. Ezin izango zuten berdinak izan. Usoek, bai, lana 
egingo zuten, baina beraiek munduan zehar ezagutu zu-
tena ezagututa ezingo zioten buruari bueltak emateari 
utzi. Ezta pelikanoek ere. Bailaratik kanpo gauzak oso 
larri zeuden. Beraien begi propioekin ikusi zuten. Eta 
hori txertatuta gelditu zitzaien, beraiek ere ez zekiten 
leku ezkutu batean. Ezkutuko arantza txertatu horrek 
noizean behin ziztada egingo zien, beraiek ere jakin 
gabe nola.

Gertatutakoak izango zuen bere azalpen ofi ziala, jakina: 
usoa nekatua zegoen, eta egoera ere larria zen. Horrek 
guztiak erantzun txarrak, haserreak, eta pentsatu gabe 
oihukatzen hastera darama bat. Baina Hipoa, Hipoa da. 
Bere buruari eta berak sortu sistemari esker bizi ziren 
bailara hartako biztanle guztiak. Denek beretzat egiten 
zuten lan. Sistemaren garapena moteltzen bazen denek 
galduko zuten: ur parkeak, jakuzziek, dutxek, tabernek, 
diskotekek, koroek, literatura tertuliek… dena murriz-
tu beharko zen halabeharrez. Bailaran, metagailuaren 
sistemari esker ura gainezka zuten beti, baita urtaro 
lehorrean ere. Eta pelikanoek eta usoek ziotenez ingu-
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ruko bailaretakoek nahiko zuketen horrelako paradisua. 
Han ur apur bat aurkitzeko lan eskerga egin behar omen 
zuten. Egun osoa ia horretan pasatzen ei zuten. 

Ez, Hipoak arrazoia du. Sistemak aurrera jarraitu behar 
du, nola edo hala, kostuak kostu, nahiz eta ura mun-
duko beste puntatik tantaka ekarri behar izan.

Hurrengo eguna garrantzitsua izango zen. Bezperako 
haserreak eta egon ezak ahazte aldera, eta ekingo   zi-
tzaion planari ahalik eta bultzada handiena ematearren, 
usoen eta pelikanoen irteerari jai itxura eman zitzaion. 
Bailara hartako sistemaren garapenerako pausu garran-
tzitsu bat eman zen, ezinbestekoa, eta hori hala zela 
ikustarazi behar zitzaion gizarteari. Horretarako hitzal-
di ponposo bat egingo zuen Hipoak, usoei eta pelika-
noei eskerrak emanez ekingo zioten lan berriarengatik. 
Sistemak estimu handian zituela eta izango zituela be-
tirako. Atera aurretik ur parkean nahi adina gozatzeko 
eskaintza egingo zien, barra libre: nahi zituzten dutxak 
hartu, igerilekuan ibili, golf zelaietan zenbait kolpe 
eman… nahi zutena. 
Herria inguruan izango zen Hipoaren hitzaldiari txaloka 
eta bibaka, pelikanoak eta usoak joatean beste guz-
tiek ere egun batez nahi adina ur erabiltzeko baimena 
emango zuelako. Hipoaren lur azpiko metagailua pixka 
bat gehiago hustuko zen, baina laster ekarriko zuten ur 
gehiago. 
Merezi zuen egun beteko festa handia ospatzeak.
Merezi zuten guztiek. Baita Hipoak ere.
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Behetik hegazti andanaren hegaldia ikusteak puztu egi-
ten zuen Hipoa. Harro zen sortzen ari zen gizarte pare-
gabeaz. “Nolako batailoi ederra daukadan…”. Uso eta 
pelikanoek akrobazia batzuk egin eta begi bistatik alde 
egin zuten.

Horrela, bada, abiatu ziren pelikanoak eta usoak bere 
lana egitera. Txindata, tronboi eta algara artean. Gus-
tua ematen zuen herri guztiaren eskerronak, eta Hipoak 
beraiengan jarri zuen konfi antzak.

Iritsi ziren hegazti langileak inguruko bailaretako ur-
mael erdi lehorretara. Bertan pelikanoak geldituko zi-
ren. Handik aurrera urruneko putzura usoak baino ez 
ziren joango, adostu bezala. Pelikanoak zain egongo zi-
ren bertan. Uso bakoitzak tanta bana ekarriko zuen, eta 
pelikanoaren mokoan hustuko zituzten ehun bat txorik 
edo. Tanta hustu ondoren berriro buelta egin beharko 
zuten usoek ur gehiagoren bila. Pelikanoek bitartean 
Hipoaren metagailura eramango zuten ura.
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Jaunak esan zion Kaini:
- Non da anaia?
Kainek erantzun:
- Ez dakit. Anaiaren zaintzaile ote naiz, bada, ni?

(Has 4,9)

Tarte bat zeraman pelikanoak usoen zain zeregin ezean. 
Itzal batean eseri zen, eta ingurua miatzen eman zuen 
denbora. Hutsik zegoen ia inguru guztia. Oraindik go-
goan zuen bertan izan zen lehen aldia. Hipo nagusiak ur 
bila bidalita iritsi zen hara zuela urte batzuk. Ingurua 
urez eta animaliaz beteta zegoen. Bertako hipoari ura 
eskatu, eta berak nahi adina hartzeko esan zion. 
Soberan zuela. Nahiko zuela larrua hezea izatearekin 
bizirik irauteko. “Konparatzekoa da hipo hura gure 
nagusiarekin” bere baitan pelikanoak “honek soberan 
zeukan eta gureak oraindik are gehiago behar du.”

“Non da baina hipo hura? Eskuzabaltasunez ura eman 
zigun hipopotamo lodikote, onkote hura non da? Eta in-
guruan zebilzkion animalia guztiak?”

“Jakina, inguru honetan behiala zegoen ura desagertu 

5
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da jada. Dena gure metagailuan al dago?” Lurra arraka-
latua zegoen. Inoiz argazki eta disko portadetan ikusi-
tako desertu itxura zuen behin urmaela izen hark. Lur 
zartatua. Pitzatua. Zerura ur eske deiadarka. Enbor 
ihartu bat han. Hezur multzo bat hemen. Haize fi nak 
dantzan daraman zuhaixka horaila hosta kraskariekin 
lurra erraztatuz. Hautsak bildu nahiz. “Zer da hau bai-
na?” Aldapatxoa zegoen, eta pelikanoak maldan behera 
egin zuen. “Nonbait ura egongo da. Ezin izan du horrela 
desagertu goizetik gauera. Atzora arte ia, beti egon da 
ura hemen, eta hipoa bertan ikusten genuen. Geroz eta 
ur gutxiagorekin, bai, baina oraindik azala hezea iza-
teko bazuen nahikoa. Inoiz ez zigun ura hartzen debe-
katu. Hau al da guk egin duguna? Desertu bihurtu dugu 
hipo gaixoaren bailara!” 

Beherantz jarraitu zuen. Itxaropena ez zuen galdu 
nahi.

- Hipoooo! – deitu zuen- Hipooo!! Non zaude?

Oihartzunak ere ez zion erantzun. Isiltasuna erabate-
koa zen. Bere pausuek askatu lurraren zarata baino ez. 
Aurrera segitu zuen baina. Aurrera. Hipoa topatu behar 
zuen. Ura aurkitu behar zuen.

“Han urrunean ikusten den hura izango al da!” Korrika 
abiatu zen kezkak eraginda. Ez zen lehen aldia pelikanoa 
han zebilela. Baina beti lanpetuta ibili izan zen, buruan 
bere betebeharra besterik ez zuela, erdi itsuan. Ura 
hartu eta eraman. Ura hartu eta eraman. Bere lanetik 
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aparte ez zuen ezer sumatzen. Ez zuen astirik urmael 
hartan beste mundutxo bat ere bazela pentsatzeko. Ur-
mael hartan beste batzuk ere bizi zirela konturatzeko. 
Ez zituen ikusten. Berea baino ez zuen ikusten. 

Orain ere ez zituen ikusten. Baina ez begiratzen ez zue-
lako, edo  arduratuta ez zegoelako. Beste arrazoi bate-
gatik baizik: joanak ziren denak. Hilik al ziren? Ikusitako 
hezurrak garai bateko bertako biztanleenak ote ziren? 
Hipoarenak  akaso?  Egarriz  ito al ziren denak?     Izuga-
rrizko ondoeza sumatu zuen bere baitan pelikanoak. 
Zorabiatzerainoko bertigoa eragin zion bere lanak bai-
lara hartan izan zuen eraginaz jabetzeak. Ez zen sekula 
han geldirik zereginik gabe egon. Ez zuen inoiz ingurura 
begiratu. Ez zuen inoiz bertan bizi zirenaz pentsatzeko 
astirik hartu. Eta orain ere besteentzako denbora hala-
beharrez hartu zuela konturatu zen. Usoen zain zego-
elako, aspertuta.

Korrika abiatu zen, bada, hipoa zela suposatzen zuen 
bultorantz. Baina zangoek ez zioten erantzuten. Be-
gietatik zerizkion malkoek begirada lausotzen zioten. 
Geroz eta urrunago ikusten zuen bultoa. Eztarria ere 
korapilatu egin zitzaion, eta urdaila irauli. Bihotzak sai-
hetsetatik kanpora atera nahi zuen, ez zen eremu itxi 
horretan kabitzen. Garrasi isila galdu zitzaion zintzu-
rrean. Lurrera erori zen.
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Ur tanta bat nabaritu zuen mokoan. Beste ur tanta bat 
kopetean. Hori freskotasuna. “Zer gertatu zait?” Ahal 
bezala begiak zabaldu zituen, baina dena lausotua ikus-
ten zuen. Ez zuen begi aurrean ezer desberdintzen. 
Eguzkiak eraginda-edo dena iluna ikusten zuen. Itzal 
moduko bat.

- Lasai. Lasai – entzun zuen- Poliki. Har ezazu denbora. 
Intsolazio bat izan duzu.

Ahotsa ezaguna egiten zitzaion. Baina zertaz? Noizkoa 
zen hots familiar hori? Begiak itxi zituen errekuperatze 
aldera. Ahotsean kontzentratu zen berriro ere, baina ez 
zuen asmatzea lortzen. Oraindik burua minduta zuen.

- Denboratxo bat zen hemendik ez zentozela – entzun 
zuen berriro.

Arrapaladan oroitzapenak etorri zitzaizkion gogora. Ga-
rai bateko irudi eta doinuak, bata bestearen atzetik. 
Baina ezin zituen kokatu.

- Normala da, – segitu zuen hotsak pelikanoaren bur-
muineko irakinaldiaz konturatzeke - ez dugu urik jada 
zuei eskaintzeko eta.

Hipoa! Hipoa zen! Bizirik zen! Orduan bai, burua argitu 
zitzaion. Eta burua argituta begi bat erdi zabaldu zuen, 
ikusteko gai ote zen egiaztatzeko. Eta bai. Itzal hura 
hipoa zen. Eguzkiaren aurrean jarri zitzaion argitasunak 
ez zezan pelikanoa itsutu. Beste begia zabalduta irri 
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bat egin zion hipoari.

- Kontxo! Badirudi zure onera etortzen ari zarela – esan 
zion hipoak goxotasunez. 
- Bai, ez dakit zer gertatu zaidan… Eguzkia gori-gori, 
hau dena hain lehorra eta hilik ikusita…
- Bai…- hasperen egin zuen hipoak.
- Baina, nora joan dira denak?
- Ur bila, nora joango dira ba? Bakar bakarrik utzi naute. 
Geroz eta ur gutxiago daukagu, eta mugitu daitezkee-
nak ur gehiago dagoen bailararen batera egin dute ihe-
si. Hemen putzutxo bat baino ez da gelditzen. Nik ezin 
dut asko mugitu, zaila suertatzen baita urik topatzea 
putzutik kanpo, eta zaila egingo baitzait hemendik kan-
po azala heze mantentzea. Esan nizuen azala lehortzen 
bazait hil egingo naizela. 
- Orain ez, baina zergatik ez zara euri garaian saiatzen? 
Euri garaian abiatu zaitezke, bidean jarri behintzat. 
Urtaro horretan egunero euria egiten duenez, ez zaizu 
azala lehortuko.
-Egunero euria egin?? Hori garai batean bai. Baina azke-
naldian geroz eta gutxiago egiten du. Jada ezin da ziur-
tatu euri geraien egunero euria egingo duenik.
- Ez da izango!
- Baina non bizi zara ba? Ez al zara konturatu ez duela 
garai batean bezain beste euri egiten azken urteetan? 
- Bada, ez.
- Ez al zaizue urmaela geroz eta lehorrago gelditzen?
- Ez. Guk beti maila berean daukagu. Hipo nagusiak izan 
zuen ideia bati esker orain beti daukagu urmaela bete-
ta. Gainera ur parke handi bat daukagu, eta hiru dutxa 
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ere hartzen ditugu egunean, eta ur jauzi artifi zialak ere 
baditugu nahi duenarentzat…

Lotsak mokoa itxi zion. Aurrean zeukan hipoaren itxu-
rak ez zuen beraien nagusiaren oparotasuna agertzen. 
Ez zen, ere, garai batean ezagutu zuen hipo hura.  
Betzulo nabariak zituen, haragi gutxi, bisaiak tristezia 
eta ezintasuna igortzen zuen. Hitz totelka bere burua 
zuritzen saiatu zen:

- Beno, bai… ez pentsa… guk ere geroz eta zailtasun 
handiagoak ditugu.

Hipoak buelta eman eta pelikanoa beherantz eraman 
zuen. Zailtasunez mugitzen zen, nahiz eta argala egon. 
Indar falta sumatzen zitzaion. Akidura puntu bat ere 
bai.

Pelikanoa bere ondoan jarri zen eta giroa alaitzeko 
zer esan pentsatzen hasi zen. Baina ez zitzaion ezer      
etortzen. Dena inozokeria iruditzen zitzaion. 
Ez zitzaion esateko ezer egokirik bururatzen. 

Bidea isilik egin zuten.

Luzea egin zitzaion bidea pelikanoari. Ez zegoen isilik 
egotera ohituta. Hitzontzi bat zen. Beti gazta eta pi-
perra jartzen zuen elkarrizketa orotan. Gai askotaz ze-
kien, gauza asko ikusia zen bidaiari handia izanda. Beti 
zeukan zerbait esateko. Isiltasuna asperdurarekin erla-
zionatzen zuen, eta bere helburuetako bat zen besteen 
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asperdurarekin akabatzea, besteak beti alai eta irriz 
mantentzea. Zeregin polita benetan. Gustura sentitzen 
zen oheratzen zenean bere inguruan sortu zituen irri 
guztiak gogoan hartuz. Bai, isiltasuna ez da gauza ona.
Hipo gaixoaren ondoan, ordea, mutu gelditu zen. Hipo 
horrek igortzen zion errespetuak gainditu egin zuen. Hor 
ez zegoen isiltasuna apurtzerik. Isiltasun hark asko zio-
en. Gehiegi. Eta horrek izua eragin zion. Isiltasun hark 
ez zuen asperdurarekin zerikusirik. Bizitza duin batekin 
baizik. Bizitza duin eta sufritu batekin. Min sakon bati 
aurre egiten zion hipopotamo hark bere eitearekin dena 
esaten zuen. Pelikanoak egindako txantxa guztiak elka-
rrekin batuta baino gehiago. Eta isiltasun hark, presen-
tzia hark, begirada hark, bizitza bera jarri zion aurrez 
aurre. Irriz, txantxaz, inozokeriaz, eta hitz jarioz jan-
tzita zeukan bizitzaren ikuspegia biluztu zion. Eraikita 
zeukan bizimodua eraitsi zion danbateko batez. Isilik.

- Hor da bailarako putzua – esan zion hipoak.

Deseroso zegoen pelikanoa. Etxera joan nahi zuen. De-
netatik uneoro nahi adina daukaten bailaran egon nahi 
zuen di-da batean, begiak ixtearekin batera. Zertan ze-
bilen infernu hartan? “Baina ikusi al duzu putzu ziztrin 
hori? Baina nola moldatzen ote da hipoa askatxo horre-
tan? Eta gainera niri ura eman dit!”

- Ondo dago… - atera zitzaion pelikanoari.
- Beno, hobea izan zen garai batean. Baina oraingoz 
azala hezea izateko nahikoa daukat. Gertatzen dena da 
urtez urte ur maila jaisten ari dela. Geroz eta euri gu-
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txiago egiten du. Denbora luzean euri tantarik     eror-
tzen ez bada, nireak egin du. Dagoeneko bakarrik nago, 
baina honek horrela segitzen badu, bakarrik geldituko 
dena bailara hau izango da.
Bat-batean dena argi ikusi zuen pelikanoak. Nola ez zi-
tzaidan ba bururatu lehenago! Bere bailaran ur mordoa 
zuten. Hipo nagusiak metagailuan ur pila zeukan gor-
deta. “Hipoa den eskuzabalarekin, hemengo hipoaren 
egoera larriaren berri emango diot, eta nahi adina ur 
ekartzen utziko dit. Horrela urmaela beteko diogu hi-
poari eta agian animalia batzuk itzuliko dira berarekin 
egotera. Hala ez dute lehortearen beldurrarekin bizi 
beharko!”

- Soluzio bat daukat zuretzat eta bailara honentzat – 
atera zitzaion ozen pelikanoari. Puztuta zegoen bat-
batean - Nik eta nire kideek ura ekarriko dizugu gure 
bailaratik. Urmael hau beteko dugu, eta horrela bizitza 
itzuliko da bailara honetara.
- Benetan? Baina ez al zarete zuek ezer gabe geldituko? 
Nik ez dut nahi guregatik zuek ur eskasian gelditzerik.
- Lasai, lasai. Guk esan dizudan bezala pila bat dauka-
gu. Gure Hipo nagusiak sistema bikain bat garatu du, 
eta urte pilarako ura metatua daukagu lur azpian. Ur 
hori Hipoarena da noski, berak sortu baitu sistema. 
Baina zure egoera larria kontatuko diot, eta oso bihoz-
bera denez, ziur naiz soberan daukan horretatik eman-
go dizula zuri mordoxka bat.
- Baina, nolako eskuzabalak zareten. Ez dakit nola es-
kertu. Ez daukat ezer eskaintzeko. Ur pixka bat ez ba-
duzu nahi…
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- Lasai motel. Eskertuko diguzu beste noizbait. Aurre-
rago. Gauzak hobe doazkizunean. Ni orain misio berezi 
batean nago. Usoen zain. Hauek iristen direnean nire 
bailarara joango naiz, eta han Hipoarekin hitz egingo 
dut honetaz guztiaz. Berri onekin itzuliko naiz. Egon se-
guru. Begira han datoz lehen usoak, beraiengana noa. 
Laster arte!
- Berdin!

Pelikanoa korrika abiatu zen usoekin geldituta zegoen 
gunerantz. Hantxe zetozen abiada bizian milaka uso. 
Milaka tanta.

Lurreratzen hasi ziren. Lurrean usoen zain zeuden pe-
likanoek mokoa zabalik zituzten jada garraiatu behar 
zituzten ur tantak biltzeko. Usoak txandaka bakoitza 
bere tanta pelikanoren mokoan bota eta gelditu gabe 
berriro abiatzen ziren ur gehiagoren bila. Hori zen egin 
behar zuten lana. Etengabe. Gelditu gabe. Pelikano 
bakoitzaren mokoan mila tanta inguru sar zitezkeen. 
Mokoa usoek betetzen zietenean, pelikanoak ziren 
abiatzen zirenak.

Hauek ziren urruneko urmael handitik zetozen lehen 
ur tantak. Horrek eraginda zegoen pelikano multzo 
bat mokoa betetzearen zain hipo gaixoaren bailaran, 
baina berehala lortu zen denak ongi olioztatutako lan 
kate bat bezala aritzea. Etengabe zebiltzan usoak joan 
etorrian urruneko putzu handitik inguruko bailaretako 
urmaeletara. Eta pelikanoak joan etorrian inguruko ur-
maeletatik beraien urmaelera.
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Lehen pelikanoak bailarara iritsi zirenean Hipoa zeuka-
ten zain. Urruneko lehen ur mokokada metagailu-
ra   sartzeko inaugurazio ekitaldia merezi zuen. Lehen 
mokokada harekin abian jarri zen Hipoaren azken ideia-
ren gauzatzea. Metagailua elikatzen jarraitu ahal izan-
go zuten. Inauguraziorako bildu ziren herritar eta kaze-
tariak txaloka hartu zuten lehen mokokada ura.

Inaugurazioa amaituta etengabe iristen ziren pelikanoak 
urarekin. Tximuak jarri ziren pelikanoen lurreratze eta 
aireratzeak kontrolatzen ostruken laguntzarekin. Ho-
rrelako zirkulazioa ederki antolatzea zen asmoa, ana-
basarik sortu ez zedin. Azeriak metagailuaren betetzea 
erregulatzen zuen. Eta satorrek lurrean zuloa     handi-
tzen jarraitu behar zuten etengabe, ur gehiago kabituko 
bazen. Untxien laguntza ere lortu zuten sator nahikoak 
ez zeudelako jada metagailuaren handitze lanekin au-
rreikusi moduan segitzeko.

Hipoa bailarako kontseiluarekin bildu zen ur bilketa be-
rriaren berri emateko. Txalo zaparrada amaigabea jaso 
zuen. Igartzen zitzaion gustura zegoela, baina noizbait 
gelditu behar ziren eskerronezko zaplada haiek. Keinu 
bat egin zuen eskuarekin, baina ez zen nahikoa izan. 
Bigarrenean hasi ziren isiltzen, apurka-apurka.

Bilera gela isiltasunak bete zuenean, hipoaren txanda 
iritsi zen:
- Jaun-andreak. Pozez beteta jakinarazi nahi dizuet, 
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urruneko uraren bilketaren hasiera hau uste baino azka-
rragoa eta oparoagoa ari dela suertatzen. Urte baten 
buruan, martxa honetan jarraitzen badugu %25 gehiago 
ur izango dugu metatua.
Txaloak entzun ziren berriro.
- Horrek esan nahi du gure ongizatea hobetzen jarrai-
tuko dugula. Herritarrei ur zerbitzu hobe eta ugariagoa 
eskaini ahal izango diegula, eta euria egin zein ez, egu-
nero lau dutxa izateko aukera izango dugula bailarako 
biztanleok!

Txalo gehiago. Baino txaloen artean esku bat altxatu 
zen. Herabe. Ez zen ikusten ia, hain zen ozena txalo 
erauntsia. Hipoak ere ez zuen ikusten begiak beretzat 
baino ez baitzituen, eta une gozo hartaz gozatzeko be-
giak ixtea gogoko izaten zuelako. Baina kontseilukideen 
txaloak marmarrek gailendu zituzten altxatuta zegoen 
eskuaren ikusmirak eraginda.

Bilera gela apaindu zuen marmar horrek ekarri zuen 
Hipo handia bere onera. Ez zegoen txaloak ez ziren bes-
te ezertara ohitua.

- Zerbait gehitu nahi al duzu pelikano jauna? – atera 
zitzaion harrituta.
- Bai jaun txit goren hori. Lehenik eta behin eskerrak 
eman nahi dizkizut gure bailarara horrelako garapena 
ekarri duzulako, eta bereziki zeuden zailtasunen gaine-
tik, metagailua gehiago betetzea lortzen ari zarelako. 
Nik ere ez nuen argi ikusten hartu genuen bidea. Baina 
orain gauzak nola dabiltzan ikusita onartu behar dut as-
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matu duzula.

Bai, bai, bai entzun zen bilera gelan zehar.

- Eskerrak eman nahi dizkizut ere garapen hau guztia 
gugan pentsatuta egin duzulako. Zeure buruan baino 
pentsatuko ez bazenu ez zinateke bailararen garapenaz 
arduratuko. Zurera joango zinateke eta kito. Beste guz-
tiak bazterrean utziko gintuzkezun.

Bai, bai, bai…

- Zure eskuzabaltasuna ezagututa eskaeratxo bat egin 
nahi nizuke…

Ordura arte egunsentia bezain argi zegoen bisaia ilundu 
egin zitzaion Hipoari. Nabaria zen eskaerak jasotzera 
ohitugabea zela. Eskaerak eta aginduak berak ematen 
zituen. Horregatik zihoan guztia hain ederki.

- Zerbait gehiago nahi duzu ba? – atera zitzaion.
- Ez, ez… ez gaizki pentsa. Ez dizut niretzat ezer eskatu 
nahi. Inguruko bailarako hipoarentzako baizik.
- Zer dauka ba hipo horrek?
- Bere urmaela lehortzen ari da. Putzu txikitxo bat 
baino ez zaio gelditzen. Azala hezea mantentzeko ura 
dauka juxtu-juxtu. Berekin bizi ziren animalia guztiek 
ihes egin dute ur eskasiagatik.
- Ja! Zertan pentsatzen ibili da orain arte ba? Alferron-
tzi halakoa! Gu ere ezer egin gabe egon izan bagina 
arazotan ibiliko ginateke, baina begira nola gauden. 
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Hau dena lanari esker lortu dugu. Kopeta ederra behar 
da gero bizitza guztia alferrean eman eta orain beste 
batzuei laguntza eskatzeko!

Bai, bai, bai…

- Hipoak ez du ezer eskatu – saiatu zen pelikanoa -. Dio-
enez oraingoz ez du ezer gehiago behar, baina beldur 
da lehorteren bat etorriz gero ur gabe geldituko dela. 
Esaten duenez geroz eta gutxiago egiten du euria.
- Geroz eta euri gutxiago egiten duela?
- Hori dio berak. Euri garaian ez omen du egunero egi-
ten lehen bezala. Geroz eta euri gutxiago egiten due-
la. Eta esaten du horrela jarraituz gero euria egiteari 
utziko diola guztiz.
- Alarmista alaena! Euria egiteari utziko diola? Baino 
non eta noiz ikusi da hori? Zuetako norbaitek ezagutu al 
du inoiz euririk gabeko garairik?

Ez, ez, ez…

- Jauna – altxatu zuen ahotsa hontzak- euritik geroz 
eta ur gutxiago biltzen dugu gure metagailuan. Alboko 
bailarako Hipoak arrazoia du. Ez dakigu zergatik baina 
geroz eta euri gutxiago egiten du. Hemen bailaran ez 
gara konturatzen ura beti gainezka dugulako, eta nahi 
adina dutxa hartzen ditugulako, baina euritik geroz eta 
ur gutxi jasotzen dugu. Egia esan ur urruneko ideia izan 
ez bazenu metagailua husten hasiko litzaiguke.
- Zergatik ez didazu lehenago esan hori! Horrela esker-
tzen al didazu metagailuan eman dizudan postu ona?
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- Jauna, ez nion garrantzirik ematen. Nolaz arduratu 
euriaz daukagun ur kopuruarekin?
- Babo alaena! Daukagun ur kopuruarekin… Baina na-
hikoa dugula uste duzu ala? Bai, bizi lasai ardurarik 
gabe, eta gero ondoko bailarako hipoari gertatutakoa 
gertatuko zaizue. Inoiz ez da nahikoa!! Ea honek oihart-
zuna egiten dizuen zuen kasko hutsetan. Betirako gorde 
ezazue: Inoiz ez da nahikoa!! Beti gehiago behar dugu!

Kontseilukideak ideia nahitaezkoa buruan sartzen saia-
tzen ari ziren bitartean Hipoa aginduak ematen hasi 
zen:

- Euri eskasiaren arrazoia ezagutu nahi dut. Ezinbes-
tekoa da arazoa konpontzeko. Ikerketarako lan-talde 
bat osatu ezazue lauzpabosten artean. Hilabete duzue 
ikerketa sakon bat egin eta emaitzak mahai honetan 
azaltzeko. Ale, ospa lanera!
- Jauna, eta ondoko hipoari buruzkoa? – saiatu zen be-
rriz ere pelikanoa.
- Lanera esan dut! Ospa denak!

Atsekabetuta atera zen pelikanoa bileratik. Egia esan 
ziurtasun osoa zuen Hipo nagusiak egoera larrian ze-
goen hipoari lagundu nahiko ziola. “Baina badirudi, 
susmo guztien kontra, soberan ez daukala ur tanta bat 
bera ere. Baina nola esango diot nik hipoari ezin diogu-
la lagundu? Zer aurpegirekin? Bere aurrean hitz bakar 
bat ahoratzea ere gaitza egiten zaidanean, nola eman 
berri txar hau? Nik itxaropena zabaldu nion, eta orain 
nik zapuztu behar diot. Zergatik sartu naiz lio honetan? 
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Zergatik abiatu nintzen hipoaren bila eta ez nintzen 
gerizpean etzanda gelditu usoen etorreraren zain? Ez 
dagozkidan gauzetan muturra sartze arren gertatu zait 
hau. Ea ikasten dudan… Zorte apur batekin ez dut be-
rriro ikusiko hipoa, eta beraz akabo  nire kezkak. Bai, 
horixe egingo dut. Nik nire lana. Ez naiz hipoarengana 
gerturatuko, eta horrela berari ahaztu egingo zaio ni-
rekin egon zela ere. Ea ba. Lanera! Hipo nagusiak esan 
digun eran: ur gehiago behar dugu!”

Ostrukak bide eman zion hegaldia abia zezan. Korrika 
hasi zen, hegoak zabaldu, eta berehala hasi zen gorantz. 
Zegokion altuera hartu zuenean hegaldia egonkortu 
zuen. Berriro berean zebilen pelikanoa. “Ez naiz nire 
bidetik, nire betebeharretik gehiago aterako. Arazoak 
besterik ez ditu sortzen horrek. Hipo nagusiak esaten 
duena egin eta kito. Ez nintzen pozik bizi ba nire lan ho-
nekin? Daukadan postu arduratsu honekin? Askok ames-
tuko lukete pelikanoen buruzagitza hau eta kontseilu-
kide izatea. Baina zer gertatzen da hipo gaixoarekin? 
Gauzak horrela segitzen badute hil egingo da! Ez al dut 
horregatik arduratu behar? Bera izan da duen ur guztia 
eman diguna. Eskuzabaltasunez nahi genuen ur guztia 
hartzeko esan zigun, eta guk halaxe egin. Guk metaga-
iluan daukagun ur asko eta asko ez al da ba berea?”

- Esna hadi lur hartu behar duk eta!
- Zer?
- Ondoko urmaelera iristen ari garela, eta beherantz jo 
behar dugula jada!
“Burua joan zait. Ni nirera lur hartu, mokoa zabaldu, 
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ura bildu eta buelta. Ez, ez dirudi hipo gaixoa inguruan 
dabilenik. Gaixoa nola etorriko da honaino? Bere putzu-
txoan gustura egongo da seguruenik…”

- Ireki mokoa usoak badatozela!
Tan-ta, tan-ta, tan-ta… mokoa betetzen ari zitzaizkion 
usoak tantaka-tantaka. “Kontzentrazioa, kontzentra-
zioa. Ahaztu hipoa. Zu zurera. ZURERA. Lana. Ur ga-
rraioa Hipo nagusiaren metagailuarentzat. Ur garraioa. 
Metagailurako. Gehiago behar da. Inoiz ez da nahikoa. 
Baina zertarako nahi dugu hainbeste? Jakinda gainera 
beste batzuk apenas daukatela putzu ñimiño bat?”

- Bederatziehun eta laurogeita hemezortzi: tan, lauro-
geita hemeretzi: ta. Eta mila: tan. Ospa!

Berriro airean zebilen itzuleran. Mokoa bete ur. Meta-
gailura. “Hipo gaixoa. Euria egiteari uzten badio akabo. 
Baina zergatik egingo ote du geroz eta euri gutxiago? Eu-
ria egingo balu biziko litzateke hipo gaixoa.” Zerurantz 
begiratu zuen orduan pelikanoak, goi gora, ezer ikus-
ten ez zen eremu urrun hartara. “Jauna, zergatik bota 
tzen duzu geroz eta euri gutxiago? Ez al duzu zuk euria 
guztientzat bidaltzen? Onentzat zein txarrentzat? Zer 
Jainko mota zara ba? Ez al zaizu axola hipo gaixoaren 
egoera? Ez al duzu ikusten larri dagoela? Ikusten duzu 
bai, dena ikusten baituzu. Baina ez al zara zure tro-
nu zerutiarretik mugituko? Euria orain arte bezala bota 
tzearekin nahikoa duzu eta!”

“Baina zertan nabil? Aspaldi ahaztua nuen-eta han goian 
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Jainkorik zenik ere! Ni metagailura ura eramatera. Hipo 
gaixoa ez da nire ardura, ez da nire ardura… ez banintz 
beregana hurbildu, ez nuke jakingo han zegoenik ere. 
Kasualitatea baino ez zen izan berarekin topatzea. Eta 
kasualitatez topatu banuen, kasualitatez ere agian ez 
nuke topatuko, eta beraz ez da nire ardura, nire ardura 
halabeharrez egiten dudan hura baita. Lana. Ur-garraioa 
metagailurantz. Euri eskasia ikertzeko lan taldearen 
betebeharra da euri kontuetaz ikertzea eta arduratzea. 
Nik ura garraiatu baino ez dut egin behar.”

- Hemen! Hemen! - entzun zuen ostruka berari lurre-
ratzeko keinu nabariak eginez – non daukazu burua? Lu-
rrartzeko zure txanda dela!!

Nola edo hala lur hartzea lortu zuen pelikanoak, baina 
ez zegoen ondo. 

- Ia istripu bat eragin duzu! Zertan zabiltza? – aurpegi-
ratu zion ostrukak.
- Ez dakit… ondoezik nago – adierazi zion keinuka.

Izerditan zen, eta aurpegia zurbil-zurbil zeukan. Age-
rikoa zen pelikanoak zerbait zuela. Ostruka bera ere 
konturatu zen. Normalean fi n egiten zuen lan pelikano 
hark. Kolore ona eta irribarrea zeraman aurpegian.  O-
rain ez. Aurpegi txarra zeukan benetan.
- Tira, ez duzu itxura onik, ez. Hustu ezazu mokoa me-
tagailuan eta har ezazu atseden egun bat. Etzan zaitez 
etxean, eta ea hobera egiten duzun. Ez baduzu   hobe-
tzen medikuari deituko diogu.
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- Mila esker.

Erraza zen hipo gaixoa burutik kentzeko esatea, baina 
beste gauza bat zen hori egin ahal izatea. Hipo hare-
kin izan zenetik ez zen berbera. Ezin zuen bere buru-
tik bidali. Edozer pentsamenduri gainjartzen zitzaion. 
Saiakerak eta ahaleginak eginak zituen, baina alperrik. 
Lanean ere akats larriak egitera eraman zuen gogoetan 
ibiltze horrek. Ostruka bera ere konturatu zen zerbait 
gaizki zebilela bere buruan. “Zer egingo dut? Oraingoz 
etxean etzan, lo hartu, eta ea nola esnatzen naizen bi-
har. Agian eguzkiak gehiegi eman didala izango da-edo. 
Agian estresa. Ez dakit. Bada ezpada botikatxo bat har-
tuko dut, eta bihar biharkoak. Ondo esnatzen banaiz 
lanera. Zerbait egiteak, entretenitua egoteak, ere, on 
egingo dit.”

Etzan zen, bada, pelikano gaixoa bere ohean. Hartu 
zuen botika, eta begiak itxi zituen.

Botikek mirariak egiten zituzten. Egun osoa eta gaua 
ere lotan eman zuen. Primeran esnatu zen. Lanerako 
grinatsu. Zuzenean joan zen aireportura. Ostrukari he-
gan abiatzeko baimena eskatu, eta bi aldiz pentsatu 
gabe gorantz abiatu zen. Ur bila.

Dena normaltasunera itzuli zen. Lana beti bezain ongi 
eta kontzentratuta egiten zuen. Buru belarri zebilen be-
harrean, beste ezertan pentsatu gabe. Lanean efi zien-
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tzia berreskuratu zuen. Hamar bat bidai egiten zituen 
egunean. Berriro kezkarik gabeko pelikano zoriontsu 
bat bihurtu zen. Gustua ematen zuen horrela lanean ja-
rraitzeak. Joan. Bete. Itzuli. Hustu. Joan. Bete. Itzuli. 
Hustu. Bete…

Hain grinatsu zebilen lanean, hain bere baitan sartuta 
eta zeukan guztia emanez, askotan azkarregi ibiltzen 
zela. Eta behin baino gehiagotan gertatu zitzaion usoei 
itxaron beharra. Orduan itzalean etzaten zen indar 
pixka bat berreskuratze aldera. 

- Pssst – entzun zuen bere atzean, etzanda zegoen ba-
tean.

Begiak zabaldu eta burua biratu zuen. Lotsa. Dardara. 
Izerdi hotza. 

Ezin mugitu gelditu zen. Parean irribarre bat zeukan. 
Azal eta hezurren artean sortutako irri errainua.

- Lan-pe-tu-ta  - atera zitzaion kostata ahotik – oso lia-
tua ibili naiz – segitu ahal izan zuen – ez dut zu ikustera 
joateko astirik izan – bazirudien ahotsa ateratzeko ma-
kina ondo olioztatu ondoren bere martxa hartzen ari 
zela – Banuen zurekin egoteko gogoa baina ezin izan dut 
orain arte. Badakizu ura behar dugu gure bailaran, eta 
ni arduratzen naiz ur garraioaz.
- Ez arduratu motel. Badakit zeregin asko dituzun pe-
likanoa zarela. Baina zurekin berriro egoteko gogoa 
nuen. Zurekin gustura izan nintzen aurrekoan. Eta Be-
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rriro ikusi nahi zintudan. Badakizu bakar-bakarrik nago 
bestela. Beldurra ematen zidan honaino etortzeak, bai-
na azkenean ausartu naiz
- Ondo egin duzu. Orain begira, lasai antzean nago he-
men. Zer, zer moduz doa zure putzu hori?
- Pixkana ur gutxiago dauka. Oraindik ez du euririk egin 
eta. Zuen bailarak ondo jarraitzen al du? Oraindik ere 
urez gainezka daukazue dena? 
- Bai.
- Dutxak hartzeko aukera ere izaten al duzue?
- Launa hartzen dugu. Izugarria da! Aizu, aipatu nion 
Hipo nagusiari hona ura ekartzearena, zure urmaela 
bete  ahal  izateko. Baina  esan  zuenez  ez  daukagu 
nahikoa guretzako. Daukagun sistema guztia elikatze-
ko ur asko behar baita. Baina euri eskasiaren zergatia 
ikertzeko lan taldea osatu du, eta hemendik gutxira 
euri ezaren arrazoia topatuko dugu, eta behin arrazoia 
ezagututa Hipo nagusiak arazoa konpontzeko ideiaren  
bat asmatuko du, eta berriro ere zure urmaela betetzen 
joango da.
- Ordura arte iraungo banu…- begiak apur bat itzali  zi-
tzaizkion eta malko bat botako zuen, horretan xahutze-
ko urik izan balu.

Pelikanoa lur jota gelditu zen keinu hura ikustean. Be-
rriro hipo gaixoaren aurrean topatu zen eta egongaiz-
tasuna nagusitu zitzaion. Zerbait egin behar zuen. Bere 
aurrean zuen hura bere ardura zen. Ezin zion izkin egin 
begi aurrean zuenari. Saiatuta ere errealitate gordin 
hura nola edo hala berriro ateratzen zitzaion bidera. 
Saiatu zen lanarekin. Saiatu zen botikarekin ere. Baino 
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berriro ere bere bizimodua ezbaian jartzen zuena au-
rrean zeukan. “Zerbait egin behar dut…”

- Putzura bueltatzeko adina emango al dizu azalean du-
zun hezetasunak?
- Saiatuko naiz…
- Nik mokokada bat ur botako dizut gainetik lasaiago 
itzul zaitezen.
- Benetan?
- Nork nabarituko du mokokada bat gutxiago milioika 
metro kuboko metagailu batean?

Esan eta egin. Usoek mokoa bete ziotenean aireratzeko 
itxura egin, baino hipoarengana jo zuen. Mokokada ur 
horrek ederki busti zuen hipo gaixoaren azal guztia. Ha-
lako dutxa eder batekin pozik joan zen hipoa bere  pu-
tzutxora, eta poziago oraindik pelikanoa mokoa berriro 
beteta bere bailararantz. Gorago egiten zuen hegan. 
Arinago zebilen. Beteta sentitzen zen. Baina ez ur pi-
sutsuz beteta, aire garbi eta arinez beteta baizik. Kate 
bat askatu izan balu bezala libre zebilen hegan, betiko 
bide zurruna segitu ordez, gora-behera, ezker-eskuin 
zebilen dantzan.

Dantzan zebilen bitartean burua oso azkar zihoakion. 
Hipoa salbatzeko plana josten zebilen. Putre kazeta-
riarekin hitz egingo zuen. Hipo gaixoaren argazkiak 
ateratzeko esango zion. Baita bere putzu mixerablea 
erretratatzeko ere. Eta gero bailarako kazeta nagusian 
hipo gaixoaren egoeraren berri argitaratzeko eskatu. 
Egunkari irakurleek ezingo zuten ezer egin gabe gel-
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ditu. Errealitate gordin hori behin ezagututa egunero 
beraien buruan gailenduko zitzaien, berari gertatu be-
zala. “Halako irudi bat behin ikusita, inork ezingo du 
burutik kendu, eta azkenean arduradun sentituko dira, 
eta ekitera bultzatuko ditu ardura eta ezinegon horrek, 
niri gertatu bezala. Ez al gara guztiak berak ba? Horixe 
egingo dut, bai jauna.”

Bere betebeharra amaituta, Putre kazetariari deitu 
zion. Urrutitik argazki bikainak ateratzen iaioena zen. 
Jendea txundituta uzten zituen argazkiak ateratzen 
zituen beti. Hoberena zen bere ogibidean, eta kazeta 
guztiek eskatzen zizkioten berari lanak. Ondo ordain-
duz gero edozer egiteko prest egoten zen. Pelikanoak 
aterako zuen bere funtsetatik Putreari lana ordaintzeko 
adina.

Putreak berehala ulertu zuen Pelikanoaren nahia zein 
zen, eta bidea erakustea baino ez zion eskatu pelika-
noari. Honek putzutxoa eta hipopotamo gaixoa non to-
patuko zituen azaldu zion mapa baten bidez, eta ados-
tutako sariaren zati bat aurretik ordaindu zion.

Egun batzuetako gauza izan zen. Berehala berripaper 
nagusietako portadatan ikus zitezkeen hipo gaixoaren 
argazkiak, baita bere bizilekuarenak ere. Irudiak eta 
berriak berebiziko eragina izan zuen jendearengan. 
Inoiz ez zen halakorik gertatu. Bailara hartan inoiz ez 
zen inor hain egoera larrian ikusi. Jendeak hipo gaixoari 
laguntzeko zerbait egin behar zela esaten jarduten 
zuen. 
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- Zerbait egin behar dugu, bestela hipo gaixoa hil egin-
go da!

Iritzi publikoan indarra hartzen zihoan ideia ari zen bi-
hurtzen hipo gaixoa lagundu beharrarena. Halako inda-
rra ezen hipo nagusiaren aholkulari berak ere hala esan 
baitzion bere nagusiari:

- Zerbait egin behar duzu jauna. Pelikanoak azken bile-
ran  egin  zizun  eskaera  ederki  alboratu  zenuen kon-
tseiluko bileran, baina hau jada gure eskutatik alde 
eginda dago. Bailarako giroa gehiago berotzen bada gu-
reak egin du.
- Baina zer egin dezaket nik?
- Nahikoa daukazu ekintza txikitxo bat oso ondo sal-
dua gehiengoa lasaitu eta bere beharretara bidaltzeko. 
Hauek ero daude orain, baina  zuk behar bezala lagun-
tza programa bat aurkezten badiezu, guztiak txaloka 
jarriko zaizkizu, eta hurrengo egunean denak lasai eta 
zintzo lanera itzuliko dira. Zure metagailuarentzako la-
nera otzan-otzan.
- Zerbait buruan daukazu ala?
- Guri kosturik ekarriko ez digun laguntza bat nahikoa 
da. Putzutxoa eta hipoa gaixoa usoen eta pelikanoen 
topalekuan daude. Putzuan ura dagoen bitartean hipoa 
biziko da, eta putzua lehortzen bada, nire proposamena 
litzateke  mila  usoko  zazpik  tanta bana hipoari bota-
tzea. Nik uste horrek egunean pelikano mokokada bat ur 
suposatzen duela-edo. Azala heze izan dezan nahikoa. 
Ez da hala? 
- Ona haiz gero!! Eskerrak  niretzako lanean habilen, i-
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tzala egingo hidake bestela!
- Ez da hainbesterako jauna.
- Hori, hori, ez da horrenbesterako. Segi ezak horrela. 
Gustua ematen du. Orain, baina, hipo gaixoaren kon-
trako manifestazioa antolatzen has hadi albait laste-
rren..
- Hipoaren kontra jauna?
- Beno hori ba, pobreziaren kontra, edo gosearen kon-
tra, edo hipo gaixoari azala lehortzearen kontra. Ez al 
da dena berdina ba?
- Bai, bai, nahastu egin zinela uste nuen.

Gobernu kontseiluko bozeramaileak eman zuen mani-
festazioaren deialdiaren berri. 

- Ez da onartzekoa inguruko bailaran hipo bat hiltzear 
egotea eta hemen denok ezer gertatuko ez balitz beza-
la ibiltzea.

“Denok kezkatzen gaitu hipo horren egoerak. Izugarria 
da daukan itxura. Gezurra dirudi horrelako putzu txi-
ki batean bizirautea. Denok kalera atera behar dugu. 
Onartezina da inor horrelako egoera batean egotea. 
Gobernu honek egoera honi erantzun bat emate alde-
ra manifestazio deialdia egiten du datorren larunbate-
rako, “azal lehorrik ez” lelopean. Ur-parkearen atari-
tik abiatuko da arratsaldeko seietan, eta gobernuaren 
jauregiraino iritsiko da. Manifestazio isila izango da. 
Amaieran hipo nagusiak manifestaziorako propio pres-
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tatutako manifestua irakurriko du gobernu honek azal 
lehorraren kontra ekintza zehatzak abian jarriko ditue-
la iragartzeko.”

Kazetari guztiek txaloka hartu zituzten bozeramalearen 
hitzak. Guztiak salto batean joan ziren erredakziota-
ra hurrengo eguneko egunkarien portadak atontzera. 
Egunkari guztiek erakutsi behar zuten bat egiten zutela 
gobernuak azal lehorraren kontra abiatutako borrokare-
kin. Argi eta garbi adierazi egunkari solidariorik badago 
beraiena dela hori.

Pelikanoak ezin zuen sinetsi ikusten zuena. Egunkari 
guztietako portadak manifestaziorako deia egiten zu-
ten, deialdiarekin batera bi argazki erabilita: bata go-
bernuko bozeramalea prentsaurrekoan, eta bestea hipo 
gaixoarena. 

Hunkituta zegoen erabat pelikanoa. Ez zuen uste Pu-
treak egindako lanari esker horrelako uholderik sortuko 
zenik. Jendeak, bai, erreakzionatuko zuela pentsatze-
ra iritsi zitekeen. Baina horrelako tsunami bat sortzea! 
Denak azal lehorraren kontra! Bai Jauna!

Bere inguruko guztiei manifestaziora joateko gonbita 
luzatzen zien, eta bazirudien denak zutela bertara joa-
teko gogoa. Batzuk gainera plan osoa egiten hasi ziren. 
Larunbata goiza ur parkean pasa. Gero dutxa eder bat 
hartu. Manifestazioa egin eta bukatzeko ur festa disko-
tekan. Primeran pasako zuten. Inoiz ahaztu ezingo zen 
larunbata izango zen. 
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Iritsi zen, bada, hainbeste itxarondako larunbata. Jen-
dez mukuru zegoen ur-parkeko ataria. Ez zen jostorratz 
bat bera ere gehiago sartzen. Jauregiranzko bide guztia 
ere jendez betea zegoen. Jendea espaloietan zain ze-
goen manifestazio buruan zihoazen gobernu ordezka-
riak txalotzeko. Pankarta kontseilu kideek zeramaten 
gustura. Aurpegi alaiak zituzten. Puztuta. Barnean ezin 
kabitu. Aupa gu ta gutarrak!

Jauregira iritsi zirenean, sarreran atonduta zegoen 
mikrofonora igo zen Hipo nagusia.  Manifestari guztiak 
ez ziren oraino helmugara iritsi, baina ezin zen gehiago 
itxaron. Berez uste baino dezente gehiago eraman zuen 
aurreikusitako ibilbidea egiteak, eta jauregiko plazan 
nekez sartuko zen inor gehiago, hain zegoen betea 
dena.

Goian bada, hartu zuen manifestua poltsikotik, betau-
rrekoak jarri, mikrofonora aurreratu, eta hitz egiten 
hasi zen Hipoa:

“Anai arreba maite-maiteok! Mila esker lehenik eta be-
hin. Gaur herri honek eman duen erantzuna goraipatze-
koa da. Berriro ere erakutsi duzue ez zaretela gizarte 
mortu bat. Bere baitan itxita dagoen gizartea ez da gu-
rea. Ez. Besteen oinazeak zuenak egiten dituzue. Ho-
rregatik etorri zarete hona. Egiteko zenituztenak utzi-
ta, hona etortzeko sakrifi zioa egin duzue herri honen 
bihotz zabaltasuna berriro ere agerian utziz.”
Txalo, txalo, txalo.
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“Txikia utzi duzue uraren hiria. Geneuzkan aurreikuspen 
guztiak gainditu dituzue. Horregatik, gobernuaren ize-
nean, eta nire izenean bereziki, eskerrik beroenak.”
Zarta, zarta, zarta.
“Gobernu honek zuen irrikak ez ditu hutsean utzi nahi. 
Gobernu honek beti zuen onerako lan egin du, eta lan 
egingo du. Zuengan baino ez dugu pentsatzen, badaki-
gulako zuek gabe gobernua hau eta ni neu, ez garela 
ezer. Zuek jarri gaituzue hemen. Zuek aukeratu gaitu-
zue!

Bailara hau hasiera batean ez zen ezer. Beste edozein 
bailara bezalakoa zen. Bere urmaelarekin. Urtaro leho-
rrean ur maila jaisten zen, eta euri garaian atzera igo. 
Hemen bizitzak ez zuen ezer berezirik. Egun batek bes-
tea zekarren. Baina lanean hasi ginen. Burua erabiliz, 
eta  beti   bailara   honetako   hoberena   bilatuz.  Pro-
ietuak bata bestearen atzetik etorri ziren, eta apurka-
apurka guztion lanari esker bailara hau garatzen joan 
zen. Ur-parkea lehenengo, eguneroko dutxak ondoren, 
jakuzziak, diskotekak… zer esango dizuet ba? Zuek nik 
baino hobeto ezagutzen duzue bailara honek izan duen 
bilakaera.

Guztiok nahi adina ur daukagu. Guztiok lana daukagu. 
Bakoitzak bere lekua topatu du gizarte honetan. Eta 
azkenik usoen adibidea ikustea besterik ez dugu. Gau 
eta egun dabiltza  urruneko  putzu  handitik  ura  ekar-
tzen, sistemak aurrera jarrai dezan. Garatzen jarrai de-
zagun. Hazten. Txalo bero bat orain ere lanean ibiliko 
diren uso guztientzat.”
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Txalo, txalo, txalo…

“Daukagun guztia ez da oparia izan. Ez. Ez digu inork 
erregalatu. Gure izerdiarekin atera dugu hau guztia au-
rrera. Gure lanek eman duten fruitua da bizi dugun on-
gizatea. Denok dakizue ez dela ezer oparitzen. Gauza 
ñimiñoena lortzeko ere majo borrokatu behar dela. Eta 
lan egiteko daukagun gaitasunari esker lortu dugula lor-
tu duguna.

Bizi dugun egoeratik, globalizatuz joan gara. Lehen in-
guruko bailaretaraino joaten ginen ur bila. Orain mun-
du guztia zeharkatu ondoren, beste muturrean dagoen 
urmael izugarria deskubritu genuen. Egindako ahalegin 
guztiek, beraz, fruitua eman dute. Eta  oraindik ere 
metagailua urez betetzen ari gara.

Baina mundu guztia zeharkatze honek ere mundua de-
nona bezala irudikatzera eraman gaitu. Guztiok gara 
mundutarrak. Dena denona da. Globalizatuak gaude. 
Horri esker jaso dezakegu ura nahi dugun lekutik. Ho-
nek izugarrizko aberastasuna dakar. Mugagabe hazteko 
aukera ematen digu, eta buru belarri horretan gabiltza, 
ongi dakizuen bezala. Ez pentsa hau lortuta, daukagun 
ongizatea lortuta, eserita geldituko garenik, ez. Aurre-
ra jarraituko dugu, beti baitaude hobetzeko gauzak. 
Horregatik hazten jarraitzeko lanean segituko dugula 
zin dagizuet.”

Zarta, zarta, zarta…
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“Munduan zehar ibiltzeak ere utzi digu irudi lazgarri-
ren bat. Irudi horrek hemen bildu gaitu. Eta globalak 
izateak ere hau dakar, besteen sufrimendua, nahiz eta 
urrunekoa izan, geure egiten dugula. Eta ezin dugula 
sufritzen ikusten dugun  inoren  aurrean  besoak  guru-
tzaturik gelditu. Berdin du sufritzen duen hau urruneko 
bailara batean bizi edo ez. 

Ez gara hasiko orain hipo gaixo honen egoeraren zer-
gatiak bilatzen. Ez. Ez dugu inor epaitu nahi. Lanik ez 
egitea aukeratu zuela? Jainkoak bidaltzen zion euriaz 
fi datuta eguna egonean ematen zuela? Ura nolanahi 
xahutzen eman zuela gaztaroa? Galdera hauen erantzu-
nak ez zaizkigu inporta. Ez dugu atzera begiratuko, au-
rrera baizik. Eta orain esan behar dugu, ozen, daukagun 
ongizate mailak hipo gaixo horren beharrei erantzuteko 
gaitasuna ematen digula. Ez bagina garatu garen beza-
la garatu, orain ezingo genioke hipo gaixoari lagundu. 
Non daude garapenaren kontra zeudenak? Garapenari 
mugak jarri nahi zizkieten horiek? Ez dira ba orain gure-
gana etorri laguntza eske?”

Txalo, txalo, txalo.

“Gobernu honek erabaki bat hartu du. Bai. Hipo gaixoak 
laguntza behar du, aurretik egindako arduragabekeriak 
gora-behera. Konpromisoa hartzen dugu, hipo gaixoaren 
putzuko ura eskas gelditzen zaionean gure ur iturrien 
%0,7a emango diogula.”
Festa sortu zen plazan. Bibak eta saltoak. Oihuak, ga-
rrasiak, musuak, txaloak. Denak bat ziren. Hipo nagusia 



84

eskaileretatik jaitsi zen, eta  kontseilukideak  besarka-
tzen hasi zen biziki hunkituta. Malkoak ere isuri ziren 
plaza hartan. Sentimenduak bor-bor zeuden. Bihotzak 
taupaka.

Bailarako  garapenak  zentzua  zeukan. Beharrei  eran-
tzuteko gai zen. Azkenean, norberak beretzat hobere-
na bilatzen duenean guztiak ateratzen gara irabazten. 
Hipo nagusiak esana. Benetan ez dugu horrelako buru 
bat merezi.
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Honela dio Jaunak:
“Gorroto eta higuin ditut

 zuen jaiak,
ez ditut atsegin

 zuen kultu batzarreak.
Aldare gainera

Ekartzen dizkidazuen
Erre-opari eta labore-opariak

Ez ditut atsegin,
Zekor gizenen elkartasun-opariei

 bizkarra ematen diet.
Kendu nire ondotik

Zuen kantuen zaratotsa,
Zuen kitara-soinurik
Ez dut entzun nahi.

Datorrela, bai, zuzenbidea
Ura bezala

Datorrela justizia,
Beti darion erreka bezala.”

(Am 5, 21-24)

6
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Egoera bere onera itzuli zen. Jendeak lanean jarraitu 
zuen jo eta su. Metagailua betetzen eta handitzen 
zihoan etengabe. Urtean %4ko hazkundea izan ohi zuen 
metagailuak. Pelikanoak hipo gaixoari gobernuak hartu 
erabakiaren berri eman zion. Eta bailarako egunkariak 
eraman zizkion ikus zezan jendea nola mobilizatu zen 
bere alde. 

- Beraz, badakizu. Putzuko ura ahitzen zaizunean, lasai 
eskatu guk azala heze mantenduko baitizugu.
- Ez dakizu nola eskertzen dizuedan egiten didazuen 
guztia. Ez daukat zuei zer eskaini. Mila esker benetan.
- Ez da ezer. Denok anai-arrebak gara. Zuk ere berbera 
egingo zenuke gure aldean bazina.
- Ez dakit, ez dakit. Hain zarete bihotz onekoak…

Besarkada estu bat eman zioten elkarri, eta bakoitza 
bere zereginetara abiatu zen: Pelikanoa beharrera eta 
hipo gaixoa egonera. Izango zuten elkarren berri larrial-
di alarma pizten zenean.

Pelikanoa eta hipoa besarkatzen ari ziren bitartean Hipo 
nagusia bere golf zelai partikularra ureztatzen zebilen. 
Berde-berde zeukan dena. 
Egunero-egunero ureztatzen zuen, jauregi barruko
igerilekuan ur konbinatu bat hartzen zuen bitartean.

- Joño! Hau konbinatu espeziala! Koxme! Zer bota diok 
konbinatu honi? Zapore berezia dauka… mmm, zirrara-
garria.
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- Limoi txorrotada bat gehitu diot jauna. Edari berriekin 
esperimentatzen ari naiz. Jendeak geroz eta garran-
tzi handiago ematen die jan-edanei, eta behar horiei 
erantzuteko nire ahaleginetan nabil.  Etengabeko be-
rrikuntzan ibili behar dugu jendea gure produktuez ez 
aspertzeko eta kontsumitzen jarrai dezan.
- Honekin asmatu dek ba! Jarridak beste bat, gero pilo-
ta zuloetan sartzea gehiago kostatuko zait, baina gaitz 
erdi. Egun bat, egun bat da!
- Barka Jauna – idazkaria sartu zen aretoan Hipoak kon-
binatuari  azken  zurrutada  ematen zionean – zure ah-
olkularia hemen da. Euriaren ikerketarako lan-taldea-
ren inguruan hitz egin nahi omen du zurekin. Lanpetuta 
zabiltzala esango al diot?
- Ez, ez, nire bulegora pasa dadila. Konbinatu larri edan 
ditut, eta ez dut golf zelaian alde batetik bestera ibili 
nahi. 
- Ongi da. Han itxarongo zaitu.

Larruzko besaulkian eroso egokitu, eta puruari bi zupa-
da eman arte ez zuen hipoak ahoa zabaldu.

- Bota, bota beharrekoak. Zer demontre ondorioztatu 
du euriaren ikerketa batzordeak? Zer susmo darabilte 
buruan?
- Jauna ez dut uste esan behar dudana atsegingo zaizu-
nik, metagailua bera ezbaian jarri daiteke eta.
- Metagailua? Ezta ikutu ere, entzun! Brrrrr… Zer esan 
nahi duzu ezbaian egon daitekeenarekin?
- Begira jauna. Hipo gaixoak arrazoi guztia zeukan. Ge-



88

roz eta euri gutxiago egiten du. Gu apenas konturatzen 
gara naturarekin geroz eta kontaktu gutxiago dugu eta. 
Ia dena artifi ziala dugu hemen. Beti urez gainezka gau-
de. Jada ez gara gogoratzen lehengo euri garaiak nola 
ziren ere. Baina hipo gaixoa bai. Estuki lotuta dago na-
turara, gu hasiera batean ginen bezala. Euriaz bizi da. 
Eta  giroan  gertatzen  den  aldaketa  txiki bakoitza su-
matzeko gaitasuna du. Guk lan talde batekin, dugun 
teknologiarekin eta urte pare bat azterketa sakonean 
eman ondoren iritsi gara hipoak orain hiru urte esan-
dako ondorio berberera: euri gutxiago egiten du.
- Baina gure ezagutza zientifi koa da! Egiazkoa! berda-
deroa! Errefusa ezinezkoa! Hipo gaixoarena iritzi bat 
besterik ez zen. Teknologiak harrigarriak egiten ditu!
- Bai, bai. Ni ez naiz teknologia eta zientzia gutxiesten 
hasiko. Daukagun guztia berari esker lortu dugu eta. 
Gertatzen dena da susmoa daukagula guk eragin dugula 
eguraldi aldaketa.
- Guk? Nola eragin dezakegu guk eguraldian?
- Jauna ez haserretu mesedez. Nik orain esango dizu-
dana gure artean geldituko da. Ez pentsa hau zabal de-
zakegunik, bestela gureak egin du eta.
- Bota ja kontxo! Bihotzekoak jota hemen gelditzea 
nahi al duk?
- Lehen, metagailua egiten hasi aurretik, inguruko bai-
lara guztiak urmaelez beteta zeuden. Urmaelak zeuden 
nonahi. Gero lur azpian metagailua eraikitzen hasi gi-
nen, eta berau inguruko urmaeleko urez betetzen hasi. 
Pixkana-pixkana, lur azalean zegoen ur guztia zulo ba-
ten gordetzen joan gara inguru guztia lehorra utzi arte. 
Urmael bakarra gelditzen da mundu osoan, eta bertatik 
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ura ekartzen darraigu gaur egun. Ez ahaztu usoek esplo-
razio bidaiaren ostean esan zigutena.
- Urmael izugarri urrun hura baino ez zela gelditzen 
mundu osoan.
- Bai, jauna. Beste ur guztia guk daukagu gordeta.
- Eta? Ur kopurua ez da aldatu, lekukotu baizik. Des-
lokalizazioa, gaur egun esan ohi den moduan.
- Bada, ura lurrazalean zegoenean lurrundu egiten zen. 
Ur lurrundu hark hodeiak sortzen zituen. Eta hodeie-
tako lurruna euri moduan erortzen zen, ziklo itxi bat 
sortuz.
- Joño! Hori ez al genuen txikitan ikasi?
- Bai, baina guztia ñoñokeriak iruditzen zitzaizkigun, gu 
baikinen buruargiak. Munduak inoiz inon ezagutu ez be-
zalako jakintsuak. Aurretik zetorkigun jakinduria guztia 
baztertu egin genuen agure horiek guztiak oker zebil- 
tzalako ustean…
Gauza da ur gehiena metagailuan gorderik dugunez lu-
rrunketa asko murriztu dela, eta ondorioz hodei gutxia-
go sortu eta euri gutxiago egiten duela. Eta gauza oke-
rrera doa: zenbat eta ur gehiago pilatu metagailuan, 
are eta euri gutxiago egingo du.
- Beno. Hori guretzat ere ez da halako arazoa ezta? Guk 
ura badaukagu… Zer euri gutxiago egiten badu? Gainera 
ez naiz guztiz ziur esaten duzunaz. Historikoki beti izan 
dira zikloak. Garai euritsuagoak eta garai lehorragoak. 
Beti izan da horrela. Orain zergatik pentsatu behar dugu 
ez dela zikloaren eragina?
- Hori ere izan daiteke jauna. Ezin dugu inoiz guztiz ziur 
egon.
- Beste zerbait ari zait etortzen…
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- Zer da? Zenbat eta gauza gehiago izan hobe…
- Ez Pinguinoaz oroitu naiz bat-batean. Azkenaldian ma-
traka berberarekin dabil. Herri honek fedea galdu duela. 
Ez dela inor mezetara joaten eta izugarrizko lasaikeria 
dagoela gizartean. Jainkoa hil genuenetik herria galdua 
dabilela, bekatu bat bestearen atzetik.
- Bai, pinguinoak esaten dituen astakeriak ez dute neu-
rririk. Hobe luke hartu eta erretiratuko balitz. Guztiz 
jokoz kanpo gelditu da bailara honek izan duen garape-
narekin. Jada ez du inork bere amua irentsiko.
- Ez, ez. Baina berak ez al zuen esaten horrek guztiak 
zigorra ekarriko zuela?
- Bai.
- Ez ote da izango hau Jainkoak bidali digun zigorra? 
Eta ez da izango ere bailaran sinismena galtzen ari 
dela?
- Baina zer diozu jauna? Orain kontu horiekin hasi be-
har al duzu? Ez al zenituen aspaldian utzi sineskeria ho-
riek?
- Bai, sineskeriak… Nork esaten dizu ez dela hala? Inoiz 
ez dago jakiterik! Zuk ziurta al diezadakezu kontrakoa?
- Ziurtatu, ziurtatu…
- Bada, nik hari horretatik tira egingo nuke. Pinguinoare-
kin hitz egingo dut. Onartuko diot jainkoak zigorra bi-
dali digula. Euririk ez digula botatzen alegia. Jainkoa 
arazoaren erantzule egingo dugu. Zer iruditzen?
- Horrela esanda ez du itxura txarrik. Arreta behintzat 
metagailutik aldenduko dugu… ideia ona iruditzen zait, 
bai.
Laburbildu dezagun ekintza plana hortaz. Euri eskasia-
ren arrazoiak ikertzen dituen lan taldeak zer jakinarazi 
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behar dio gobernu kontseiluari?
- Alde batetik euri gutxiago egiten duela esan behar du. 
Gizartean kezka hori zabalduta, gure plana aurkeztuko 
dugu: ura aurreztu behar dela, bakoitzak esfortzua egin 
behar duela, eta abar eta abar.
Bestetik, gobernu kontseiluak prozesio batean par-
te hartzearen aldeko jarrera adieraziko du publikoki. 
Meza berezia ospatuko da Jainkoari barkamena eskatu 
eta euria atzera bidaltzea eskatzeko.
- Plan bikaina jauna. Denok aurreztu behar dugu. Denok 
eman dezakegu zerbait. Eta euri eskasiaren erantzule 
Jainkoa egin. Ezin hobea.
- Eta ez hori bakarrik. Gobernuak berak ere aurrezte 
plan bat jarriko du abian. Herriarentzat eredu izan be-
har dugu eta. Pentsatuko dut zer egin dezakegun.

Berria gizartean zabaltzen joan zen. Norbaitek ere fi l-
trazioren bat egin zuen, eta esamesak handik eta he-
mendik hedatu ziren. “Enteratu al haiz geroz eta euri 
gutxiago egiten duela?” “Bai hori entzun dut.” Kezka 
hazten zihoan ohi bezala, eta gaina hartu behar zuenean 
gobernu kontseilua bilerara deitua izan zen. Bazirudien 
ekintza plana prestatua zeukala gobernuak. Jendeak 
hori jakinda lasaitze aldera egin zuen, gobernuak beti 
erantzun ona ematen baitzien sortzen ziren arazoei. 
Euriaren ikerketarako lan-taldeak bere lanaren berri 
eman behar zuen. Herritar guztiak bileraren amaiera-
ren zain, irrikatzen zeuden erabakiak entzuteko.

Bi egun oso eman zuen bileran gobernu kontseiluak. Tal-
de barnean desadostasunak zeudela zirudien. Prentsak 
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hala azaltzen zuen behintzat. Diagnostikoan bat zeto-
zen gehienak, baina ekintza plana zehaztean zetozen 
eztabaidak. Hau egin, hori egin, beste hori egiteari 
utzi, hemendik kendu, han jarri… Behintzat saiakerak 
benetakoa zirudien, denek bere hoberena jartzen zute-
la bilera hartan. Ezinbestekoa zen, baina, batasun iru-
dia ematea. Halako larrialdi batek batasuna eskatzen 
du, eta bazirudien batasun hori lortze aldera ari zirela 
garunak eta iritziak elkarrekin estutzen eta estutzen.

Jauregi irteera kazetariz betea zegoen. Egunkari, al-
dizkari, irrati eta telebista guztietako esatari fi nenak 
zeuden ordu aspertuak nola eman asmatu ezinik. Go-
bernuko bozeramaileak asko kafea eskuetan harrapa-
tu zituen bilera gelatik atera zenean. Eserita zeudenak 
berehala jaiki ziren. Mikrofono, grabagailu eta kame-
ra festa hasi zen. Nekez ikus zitekeen bozeramailea 
hainbeste traste artean.

- Mesedez - bisaia lasaia zuen, nahiz eta nekearen on-
dorioak ere nabaritzen zitzaizkion- mesedez, leku pixka 
bat, mesedez. Bai. Horrela. Bai. Oso ederki. Mila esker. 
Bai. Hasiko al naiz?

Galdera erretorikoak kamera eta grabagailuaren argi 
gorriaren erantzuna baino ez zuen jaso.

- Bi egun luzeetan zehar lanean bilduta izan ostean, 
gobernu kontseiluak adostutakoa jakinaraziko dizuet. 
Lehenengo nik daukadana esango dizuet, eta ondoren 
galderen txanda irekiko dugu, ohi bezala.
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Euri eskasia aztertzeko lan taldeak pare bat urte lanean 
eman ondoren, bere ondorioak adierazi dizkio gober-
nu kontseiluari. Zurrumurru asko plazaratu dira. Beti 
bezala gobernu honen jarduna oztopatu nahi dutenak 
fi ltrazio bidez gizartea asaldatu gura izan dute.
Gizarteak dagoeneko ahotan dauka euri gutxiago egiten 
duela, eta egoera larri baten aurrean gaudela. Bada, 
gobernu honek lasaitasun mezua zabaldu nahi dizue. 
Guztiok lasai egon behar dugu. Ez da ikaratzeko unea. 
Euriaren lan taldeak eman dizkigun datuen arabera 
azken bi urteetan aurrekoetan baino euri gutxiago egin 
du. Jakin ezazue datuon berri zehatzak taula eta gra-
fi koekin astean zehar publikatzen joango garela.
Badirudi beraz, urteetan aurrera egin ahala jasotzen 
dugun euri kopurua urritzen doala. Hau esanda, gober-
nu kontseiluak, esan bezala, lasaitasunerako deia egi-
ten dio biztanleriari. Dakizuen bezala gure metagailua 
etengabe hazten doa, eta dagoeneko dezente ur meta-
tuta daukagu lur azpian. Euri eskasia honek agian haz-
kundea motelduko du, baina horrek ez du esan nahi ur 
eskasiarik izango dugunik. Etxeko lanak ongi eginda ditu 
gobernu honek zuek guregan jarri konfi antzari esker.
Euri eskasiaren arrazoien inguruan ez daude gauzak 
garbi. Eta egia esan, ez da arrazoiak eta errudunak to-
patzeko garaia, soluzioak ematekoa baizik. Horregatik 
esku artean dauzkagun hipotesien aurrean erantzun ze-
hatz eta eraginkorrak proposatuko ditugu.
Dirudienez klima ez da egonkorra. Mundua sortu zene-
tik aro euritsuak eta lehorrak tartekatzen dira milaka 
urtero. Izan liteke, oraingo honako honetan ziklo lehor 
baten aurrean aurkitzea. Gauzak horrela, eta klima al
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daketa baten aurrean egon gaitezkeela jakinda, gober-
nu honek indar berezia emango dio I+G+b sailari. 

Teknologia berriak bultzatuko ditugu garapen iraunkorra 
lortzeko asmoz. Ezin delako garapenaren martxa geldi-
tu. Metagailuak handitzen jarraitu behar du. Euri na-
hikorik egiten ez badu, ere, I+G+b bidez garatuko diren 
teknologia berriei esker ur iturri berriak lor ditzakegu. 
Dagoeneko ideia batzuk badaude martxan. Itxaropena 
pizten dizkiguten proiektu ezin garrantzitsuagoak dira 
geure ongizatea mantendu nahi badugu.
Guk ahalik eta baliabide gehien jarriko dugu teknologia 
berri horiek garatzeko eta metagailuaren hazkundea 
ez moteltzeko. Bitartean, eta trantsizio garai hauetan, 
bailarako biztanleria guztiari dei egiten diogu eguneko 
dutxa kopurua murriztera. Egunean lau dutxa hartu or-
dez egokia izan liteke adibidez hiru dutxa hartzea. De-
non esfortzuarekin eta engaiamenduarekin ziur gaude 
orain arte bezala klima aldaketa honi aurre egin ahal 
izango diogula. Denok pixka bat emanez asko lor de-
zakegu.
Beraz, klima aldaketaren aurrean gure erantzuna gara-
pen iraunkorra da, I+G+b indartuz lortuko duguna.
Bestalde gobernu honek gertutasuna berreskuratu nahi 
du elizarekin, eta zenbait bilera egin ditugu. Kezka da 
lehorte hau jainkoak erabakitako zigor bat izan daite-
keela. Kontuan izan behar dugu bailarak izan duen ga-
rapen ikusgarriarekin nola joan diren elizak husten. Ge-
roz eta fededun gutxiago dago, eta litekeena da horrek 
jainkoaren haserrea piztu izana. Gai honi buruz elizako 
ordezkariekin luze jardun ondoren, gobernu kontseiluak 
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datorren igandean egingo den prozesioan parte hartuko 
du orain urte batzuk ohikoa zen bezala. Prozesio horren 
ondoren meza nagusia ospatuko du gotzainak, jainkoari 
barkamena eskatu eta euria berriro ere bota dezan es-
katzeko. 
Gobernu hau pozik legoke eliza leporaino bete eta de-
non artean jainkoari eskaera hori luzatuko bagenio. 
Batzuk gobernuaren laikotasunaren kalteko uler dezake 
keinu hau. Baina gobernu honek laiko izaten jarraitzen 
du. Esfortzu hau herritarren onerako egindakotzat uler-
tu behar da, sinismenak sinismen. Bide guztiak ireki be-
har dira herritarren ongizatea hobetzeko.
Galderen txanda orain.

- Bai. Zein ordezkari bidaliko ditu gobernuak igandeko 
prozesiora?
- Hori  oraindik  ez  dugu adostu, baina ahalik eta gehi-
enak joango gara.
- Hipo nagusia izango al da bertan?
- Hori bai.
- Zer epe emango diozue jainkoari erantzuteko? Hau da, 
noiz  jakingo  dugu  jainkoak   herriaren    eskaera  en-
tzun duen?
- Guk espero dugu hilabeteren buruan euria egitea, bal-
din eta jainkorik badago eta ahalguztiduna bada,
arrazoizko epe bat dela iruditzen zait.
- Artzapezpikuen biltzarra ados al dago epe horrekin?
- Bai akordioa beraiekin lotu dugu, beraiek dira adituak 
horretan.
- Jaiotze tasaren kontrolaren inguruan hitz egin al du-
zue?
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- Mesedez, galderak klima aldaketaren ingurukoak, bes-
tela ez dut erantzungo. 
- Esan duzu ez dela erantzuleak bilatzeko garaia, baina 
aztertu al duzue metagailuak klima aldaketan izan de-
zakeen eragina?
- Antzua da, bai, orain erantzule bila hastea, baina 
esango dizut, bai, metagailuak klima aldaketarekin 
duen eragina zein den: bailarako herritarroi ematen 
digun segurtasuna. Klima aldaketa gora-behera ur hor-
nidura urtetarako ziurtatuta daukagu bailara honetako 
biztanleok metagailuari esker.
- Sorgin ehizan hastea alferrikakoa dela diozue, baina ez 
duzue nolabait jainkoa euri eskasiaren erantzule egin?
- Ea ulertzen zaidan. Erantzuleak ez dira bilatu behar 
erantzuna eta soluzioa oztopatzen diguten bitartean. 
Kasu honetan jainkoaren haserreaz ohartzeak ekintza 
bide bat ireki digu, eta hori da garrantzitsuena.
Azken galdera mesedez, guztiok atseden hartzeko ga-
raia dela iruditzen baitzait.
- Hipoaren emaztea minigonarekin sartuko al da elizara 
igandean?
- Negoziatzen ari gara. 
Galderen txanda amaitu da. Beste gehiagorik ez beraz. 
Mila esker. Gabon.

Pinguinoa ezin kabi zitekeen bere baitan. Astean zehar 
komunikabide guztietan egin zizkioten elkarrizketak, 
egunkarietako portadaren batean ere atera zen. Garai 
batean zuen sona berreskuratu zuela zirudien. 
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Prozesioa guztian zehar ez zen Hipo nagusiaren ondotik 
mugitu. Kalean txalo zaparrada artean agur eta agur 
bide guztian zehar. Ospakizunetarako jantzirik dotoree-
narekin, dena harribitxiz eta urrez josia. Mitra ere zilar 
eta platinozkoa. Izugarrizko balioa zeukana. Ez zuen ia 
inoiz erabiltzen lapurtuko ziotelakoan.

Igande hura desberdina izan zen ordea. Egun hartan, 
zeukan guztia eman behar zuen. Bailararen konbertsioa. 
Bihozberritzea. Jainkoa jai handi bat egiten ariko zen 
zeruan, prozesioan eta elizan hainbeste jende ikusita. 
Urteak ziren eliza bat hain beteta ikusi ez zela. Jendeak 
kanpoan gelditu behar izan zuen. Baina teknologia be-
rriei esker, inork ez zuen galdu ospakizun-eskakizuneko 
detailerik txikiena ere.

Hipoaren emaztea bai, minigonarekin joan zen, eta pa-
mela ez zuen burutik kendu ospakizun guztian zehar. 
Baina tira, horiek txikikeriak dira. Garrantzitsuena han 
zegoela zen.

Saiatu zen homilia labur bat egiten, baina ez zuen lor-
tu. Lauzpabost aldiz esan zuen “eta bukatzeko”, baina 
herria ez zela aspertu iruditu zitzaion. Herriaren bekatu 
guztiak zerrendatu zituen: mezetara ez zirela joaten, 
seminarioak hutsik gelditzen ari zirela, 
jendea kalean muxuka zebilela, ezkongabeak sexu ha-
rremanetan ibiltzen zirela…
Horrek guztiak jainkoa haserre zeukala. Bekatu horiek 
guztiak zirela lehortearen kausa. Jainkoak bere hase-
rrean euria botatzeari uko egin ziola. Gauzak, ordea, al-
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datuko ziren. Herri guztia mezetan eta prozesioan bere 
jantzirik dotoreenekin ikusteak baretuko zuen jainkoa. 
Bailara beregana nola itzuli zen egiaztatzeak gauzak al-
datuko zituen. Hortaz ez zuen duda izpirik pinguinoak.

Inoiz baino ur gehiago erabili zuen jendea bedeinkatze-
ko. Herriko abesbatzak ezin hobeto kantatu zuen. Lo-
rez gainezka zegoen eliza. Jainkoa ez zen sorgor izan-
go halako ikuskizun eder baten aurrean. Egun gutxiren 
buruan euria etorriko zen. Euria ganoraz, dena blai-blai 
uzteko moduan.
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Inporta al zaio, ba, jainkoari guk egiten duguna? Gal-
dera burura etorri zaizu. Ea sos batzuk behintzat ate-
ratzen ditudan gaurkoan eliza atarian… Besoak luzatu 
eta nagiak atera dituzu. Zutitu egin zara orriak lurrean 
utzita, karpeta gainean. Eskuineko zangoa lokartua 
duzu. Apur bat ibili zara. Erlojua begiratu duzu. Kaka 
Zaharra! 11:30ak. Berandu iritsiko naiz! Orriak karpe-
tan bildu eta ziztu bizian atera zara.

Gorantz egin duzu. Eta errepidea gurutzatuta eskaile-
retan gora abiatu zara. Hasieran mailak binaka igo di-
tuzu, baina berehala utzi diozu ahalegintzeari. Hauspoa 
gehiegi estutu zaizu. Gaurkoan zer ordutan zen meza? 
12tan ala 11:30tan? 11:30tan bazen nireak egin du. 
Kaka zaharra! Ipuin nazkante hau. Irakurtzeagatik lane-
ra joan gabe. Diru saririk gabe.

Goraino iristean arnasa hartu eta makurtu egin zara 
eskuak belaun buruetan jarriz. Karpeta askatu gabe. 
Zure hatz izerdituen orbana utzi duzu itsatsita. Arna-
sa bere onera itzuli zaizunean gorantz begiratu duzu. 
Zerurantz. Argitzen ari da. Ostarteren bat badakusazu. 
Autoren bat edo beste ere badabil errepidean.
Aurrera segitu duzu. Korrika ibiltzeak ez duela merezi 
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konturatu zara. Meza 11:30tan bada, sarrera galdu 
duzu, eta irteera arte itxaron beharko duzu. 12tan bada 
ordea, garaiz zabiltza. Ez duzu zertan estutu behar hor-
taz.

Gaur eguberri eguna, jende gehiago joango da meze-
tara. Gaur egun handia ospatzen dute eta. Denak alai 
eta barrez joango dira. Denak opariz eta bitxiz josiak, 
baina niri ezer gutxi emango didate. Askok begiratu ere 
ez didate egingo. Hauek orain 2000 urte bizi izan balira, 
Jesus bera ere ez lukete begiratuko. Gurutziltzatu egin-
go lukete. Gu gauzkaten bezala. Gurutziltzatuak.

Nonbait irakurri zenuen Jesusen jaiotzari buruz zerbait 
kuriosoa. Nola zioen? Maria eta Joserentzat ez zela le-
kurik pentsioan. Ez zela lekurik beraientzat. Beste ba-
tzuentzat egongo zen bai. Baina beraiek kanpoan utzi 
zituztela. Itxura kaskarreko bikote bat, eta emakumea 
erditzear. Arazo handiegia pentsioaren jabearentzat. 
Kanpora. Aurkituko duzue beste lekuren bat. Halaxe 
izan omen zen, eta han ukuilu batean erditu omen zen 
Maria. Josek lagunduko ote zion?

Nik ez. Ni kanpoan harrapatu ninduen alabaren jaiotzak. 
Grezian. Lana. Hura izan zen alaba eta emaztea galtzen 
hasi zinen eguna. Bai. Jaio eta une berberean hasi zi-
nen alaba galtzen. Nola liteke hori. Beti izan duzu biho-
tzean iltzatua. Eta ez soilik emazteak behin eta berriro, 
edozein eztabaidatan aurpegira botatzen zizulako. Gor-
deta zeukan karta zen beti. Mutu uzten zintuen arma. 
Konplikatu egin zen gauza, azkenean zesarea egin be-
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har izan zioten. Umea galdu zutela uste zuten baina 
aurrera atera zen. Eta zu bitartean kamioian Greziatik 
hona. Berandu iritsi zinen. Beranduegi. Ez zen mobi-
lik gaur egun bezala. Ezin emaztearekin hitz egin. Bere 
amarekin bi hitz egitea lortu zenuen, baina apenas esan 
zizun ezer, atseginik.

Atzo berriro egin zenuen kale. Aukera berri bat eskaini 
nahi zizun. Eskaini nahiko zizun alabak. Eta zuk pikuta-
ra bota. Gabonetan. Familia elkartzen den eguna. Afa-
ria, bazkaria, opariak, argiak, festa, goxotasuna. Mai-
tasuna? Ni kalean izoztuta. Bakarrik. Eta zer ospatzen 
dute ba egun xamur hauetan. Zer ospatzen da? Ez al da 
ni bezain hondoratua amaitu zuen baten jaiotza ospat-
zen? Ni bezain izozturik eta bakarrik, bazterturik jaio 
zen ume baten jaiotza?

Belengoa ongi atera zen. Haurra bizirik. Ama ere bai. 
Baina izan zitekeen beste era batera. Edozer gerta zi-
tekeen. Edozer gauza gertatzen da. Baita ospitale sofi s-
tikatuenetan ere. Zer izan zitekeen etxetik urrun, he-
rrixka ezezagun bateko ukuilu apartatu batean, abere 
artean?

Esan daiteke Mariarena ez dela mundura ume bat ekar-
tzeko ama batek aukeratuko zuena modua. Eta nolatan 
aukeratu zuen Jainkoak? Sekula zure buruari egin gabe-
ko galdera zenuen hura, testu batean honokoa irakurri 
zenuen arte.

Belen herri txiki bat izanda, berriak internetez baina 
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bizkorrago zabaltzen ziren bertakoen artean. Gaua hel-
du zenerako herri guztiak zekien erditzeko zegoen ama 
bat herriko handiputzak ez zuela pentsioan onartu. De-
nak kezkarekin oheratu ziren, emakume eta ume ho-
rretaz zer izango. Egunak argitzean, eta umearen mai-
nak entzutean, hara agertu ziren artzain, baserritar eta 
etxekoandreak bakoitzak zeukan apurrarekin. Batek 
arkumetxoa, beste batek oiloa, beste batek barazkiak, 
ogia, ura... 

Horrelako jaiotzak, Belengo biztanle xumeen alde onena 
atera zuen. Arrotz babesgabearekiko ardura. Laguntza. 
Maitasuna. Halaxe irakurri zenuen behintzat behin. Zer 
gertatuko zen Jerusalemgo jauregian erditu izan balitz 
Maria, erregina izanda? Belengo biztanle xumeen alde 
txarrena ateraraziko zuela. Bekaitza. Ezaxola. Tximista 
batek akabatuko ahal du printze pinpirin hori!

Deigarria egin zitzaizun testu hura. Eta alde batetik 
arrazoia izan zezakeela ere pasatu zitzaizun burutik, 
baina zure buruari galdetzen diozu ea zer aldatu den 
bi mila urte hauetan. Edo ea zer desberdintasun den 
Belen eta Donostia artean. Zu arrotz babesgabea zara. 
Hondoratua. Ez duzu burua pausatzeko burkorik, ezta 
bular goxorik ere. Goxotasuna, xamurtasuna, elkarri-
zketa falta zaizkizu. Bakardade bortitzenak jaten zaitu 
egunetik egunera. Eta sentimendurik pizten al duzu Do-
nostiako biztanleengan? Sortzen al dut Donostiako biz-
tanle xumeengan ezaxola ez den zerbait? Nazka agian. 
Amorrua, ere bai. Ardura, laguntza eta maitasuna? Ez. 
Sikiera egonezina, deserosotasuna sortuko banu! Inpor-
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ta al zaio jendeari nola nagoen ni? Nire anaiak ere ez 
zidan atzo deitu eta!

Baina alabak bai…

Elizara iristen ari zara. Ez da jenderik ikusten kanpoan. 
Berandu iritsi zara. Hamaikak eta erdietan hasiko 
zen meza. Denak barruan izango dira. Bi errumaniar 
kanpoan. Horiek ere etorri dira niri lana kentzera! Leku 
guztietan daude! Ez daukat non eskatu jada! Errumaniar 
arrotz babesgabeek ere ez dute zugan zeure hoberena 
atera. Belengo haiek zer ziren zu baino hobeak ala? Do-
nostiarrak baino hobeak? Agian herri txikia izateak la-
gunduko zuen. Herri txikietan beste giro bat dago.

Elizako aterantz abiatu zara aldapatxoan gora. Burua-
rekin keinu bat eginez agurtu dituzu errumaniarrak. 
Homilian daude, esan dizu batek. Atea bultza eta ba-
rrura begiratu duzu. Intsentsu bafada bat etorri zaizu. 
Muturreko galanta. Betea dago, baina ez da orain urte 
batzuetakoa. Atea itxi eta kanpoko eskaileretara joan 
zara.

Jesus jaio da. Afaria, opariak, argiak. Xanpaina eta ga-
bon kantak. Non jaio da? Inporta al zaio inori? Gaur jaio 
da! Donostiako ospitalean izan al da? Poliklinikan akaso? 
Ala hiri malapartatu bateko aldiri ziztrin bateko txabo-
la herdoildu batean? Geure baitan daukagun hoberena 
aterako ahal digu!

Karpeta zabaldu eta irakurtzeari ekin diozu. Laburra-
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goa egingo zaizu itxaronaldia.
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Abba, Aita! Zure esku dago guztia; 
urrun ezazu niregandik edari samin hau!
Baina egin bedi zure nahia, ez nirea.

(Mk 14, 36)

Pelikanoak ohiko lekuan hartu zuen lur, mokoa bete eta 
berehala metagailura itzultzeko asmoz. Lurrean hankak 
pausatu bezain pronto ohartu zen, ordea, zerbait ez 
zebilela. Susmo txarra hartu zion airean aditzen zuen 
giroari. Pelikano gehiago ikusi zituen inguruan. Burua 
goratu eta ez zen usorik inon ageri. Ez zen tanta hega-
laririk haize fi naren kontrako zeruko norgehiagokan. Ez 
zetozen. “Zer demontre gertatuko zitzaien usoei? As-
pertuko ote ziren harat-honat ibiltzeaz?”

Zain egotea beste egitekorik ez zuela, denbora aspertua 
nola eraman pentsatzeari ekin zion. Gerizpe bat aurki-
tzea geroz eta gaitzago zen bailara idor hartan. Ez zuen 
atseden goxoan murgiltzeko leku aproposik topatzen. 
Bilaketa ez zen horratik antzua izan. Kanpoan baino, 
barnean azaldu zitzaion espero ez zuena.

“Aspaldi ez dudala hipo gaixoaren berririk jaso. Lagun-
tza behar zuenean kasu egiteko esan nion, baina ez zait 
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etorri oraindik. Burugogorra da gero! Noiz arte itxaron 
behar du laguntza eskatzeko? Ez al zen beranduegi izan 
arte zain egongo ezta? Ez… Beranduegi, eta ezin ho-
naino iritsi… Lehorregi, akituegi…” Heriotzaren itzalak 
aldartea ilundu zion. “Ez zen hilko ba? Klima aldaketa 
honek guri eragin badigu, nola ez zuen hipo gaixoagan 
eragingo? Uf.” Kezka. “Zertan ibili naiz baina? Noizean 
behin beregana joan behar nuen zer moduz zebilen 
galdetzera…” Damua. “Putzutxorantz gerturatuko naiz 
gauzak nola dauden ikustera… ai ama.” Beldurra eta 
tristura.

Putzutxorantz zihoala urrutian animali talde bat ikusi 
zuen zuhaixka batzuen ertzetik galtzen, errari. Poliki 
zihoazen. Nekez. Heriotzatik hurbilago bizitzatik baino. 
Halere urrats bat, urrats bi, aurrerantz beti. “Nondik 
atera dira horiek?” bera baitan. “Eup!” oihu kanpo-
rantz. Hotsak haatik ezin horrenbeste metro egin. Urru-
negi zeuden. “Ez al zuen hipoak esan denak alde eginda 
zirela? Bakar-bakarrik zegoela ez zidan aipatu ba!”

Kopetilun, gertaerak argitzeko haritik tiraka zerraien. 
Geroz eta hodei ilunagoak kaskoan. Ekaitza lehertzear. 
“Ez ziren hipoaren garai bateko lagunak izango ezta? 
Zertara itzuli bailara mortu honetara, baina, bizia bera 
arriskuan jarriz?” Arrazoi bakar batek itzularazi zi-
tzakeen azkenetan zeuden animalia haiek. Zerk beste-
la aldenduko zituen etorkizun hobe baterako bidetik? 
Zerk behin uztea erabakitako lekura atzera bueltarazi? 
Arrazoi garrantzitsu bat behar zuen inolaz ere. “Baila-
ran bakar-bakarrik gelditu zen aspaldiko lagunari azken 
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agurra ematea baino, zer inportanteagorik? Ai ene… 
Guztia nire errua izan da. Arreta handiagoa eskaini izan 
banio… Lanez kolkoraino ibili naiz ordea… Nola utzi egu-
neroko betebeharra? Lanak ez dit ezer gehiago egiteko 
denbora ez indarrik uzten eta!” 

Izerdi hotzak eta malko epelek urratu egin zuten pe-
likanoaren aurpegi itzalia. Flakiak eman zion. Indarrak 
ihes. Hankek dar-dar. Halere nola edo hala hipoaren ho-
bia aurkitu behar zuen. Azken agurra behintzat eman 
behar zion berak ere.

“Putzutxo ondoan lurperatuko zuten seguruenik. Akaso 
lehorra egongo da jada. Akabo putzua. Nola topatu or-
duan?” Nola hala beherantz segitu zuen lehen aldi har-
tan egin zuen egonez eta ezintasun sentimendu berber 
haiekin.

Aurrera egin ahala lurra geroz eta hezeago zegoen. Be-
lartxo sortu berri batzuk ere han eta hemen. Lur ilun-
duak eta multzo berdexkek aldartea aldatu zioten. Ur-
din gune zenbait zabaldu zitzaizkion. “Hobe egongo da 
orain, dagoen tokian dagoela. Betirako atsedenean. Ur 
faltarik gabe.” Begirada gora zuzendu zuen lipar batez. 
Beherantz erakarri zuen ostera hanka azpian nabari 
zuen lur bustiak “Dirudienez gure prozesio eta otoitzek 
eragina izan dute hemen…Berandu… Honek ikasteko 
balioko dit. Ea behingoz esnatzen naizen, eta hurren-
goan, hurrengorik balego, bizkorrago nabilen: buruak 
ezartzen dizkidan aitzakien gainetik bihotzak agintzen 
didana egin.”
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“Hara! Hor putzua! Aurrekoan baina itxura ederragoa 
dauka eta! Hipo gaixoak ikusi izan balu…”

Putzutxoan menditxo bat ikus zitekeen. Hipoaren hilo-
bia seguruenera. Uraren mugimenduarekin mugitu egi-
ten zen apurka-apurka. “Hobia putzuan egitea ere!”

Orduan mendixkak gora egin eta orro moduko bat en-
tzun zen. Bat batean pelikanoak bi begi zituen parez 
pare. Hipoak irribarre batekin agurtu zuen.

Pelikanoa korrika gainera bota zitzaion, eta besarkada 
bero handi bat eman zion. Ez zuen askatzen. Ez zuen 
askatu nahi.

- Zer dugu baina? Arnas apur bat hartu beharko dut 
ezta?

Azken estutua eman ondoren askatu zuen pelikanoak.

- Hilda zinela…Joanda zinela uste nuen!
- Abisatuko nian lehenago ez duk uste? Nola egingo nian 
halako zaborkeririk?
- Ez dakit, ez dakit. Aspaldi ikusi gabe, zure berri jaso 
gabe, lehortea… Honantz nentorrela beldurtzen joan 
naiz. Eta gero animalia talde bat ikusi dut, oso egoera 
larrian zebiltzan batzuk iparralderantz urruntzen. Zure 
hiletara etorritako lagunak zirela suposatu dut. 
Zeintzuk ziren horiek? 
- Drama bat lagun. Animalia pila bat ari da iristen eten-
gabe. Denak hezurretan eta siku-siku daude. Ez dakit 
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nola iristen diren honaino ere.
- Gaixotasunen bat zabaldu da ala?
- Diotenez urik gabe daude. Aspaldian ez omen du euria 
egin beraien bailaretan, eta beste bizileku baten bila 
abiatu dira guztiak. Urmael honetako nire lagun guztiak 
bezalaxe. Ahal zuenak ospa egin zuen bizileku egokiago 
baten bila. Beste asko hil egin ziren. Nik hemen ahal 
dudana ematen diet indarrak berreskura ditzaten. Pu-
tzuko ura ematen diet, dutxa bat, eta inguruko landa-
reak. Beraiek konturatzen dira hemen ere ez dagoela 
denontzako adina, eta nora jo dezaketen galdetzen di-
date.
- Eta zuk zer esaten diezu? 
- Zuen bailaraz hitz egiten diet. Urez gainezka zaudete-
la, egunero lau aldiz dutxatzen zaretela, ur parke erral-
doiak dituzuela… Zuk niri kontatutakoa, ezin besterik 
esan.
- Eta denak gure bailararantz al doaz?
- Bai. Milaka eta milaka. Ez al zaizue oraindik inor iri-
tsi?
- Nik dakidala ez…
- Bidean geldituko ziren gaixoak. Ia denak heriotzaren 
mugan doaz. Poliki-poliki, egiten dute aurrera. Denbo-
rarekin nik uste iristen joango zaizkizuela. Imajina de-
zaket zuen bailarara iristen direnak biziko duten zoriona 
halako bidaia gogor eta luze baten ondoren zuen beso 
irekiak eta laguntza dastatuta. Nahi adina ur! Ezingo 
dute sinistu ere egin.
- Ez pentsa. Momentu txar batean gaude. Zuk esan beza-
la lehortea dago, eta aurrezpenekin hasi gara. Ez dakit 
gure bailara prest dagoen animalia gehiago hartzeko… 



112

Hipo nagusia jakinaren gainean jarri beharko dut.
- Aterako duzue lekua hauentzat. Asko sufritu dute, eta 
apur batekin pozik izango dituzue. Oso konformaerra-
zak dira. Nik hemendik pasatzen den guztiari eskain-
tzen diot ura.
- Erotuta al zaude? Ezer gabe gelditu nahi al duzu?
- Ezer gabe? Orain arte beti jaso dut bizitzeko adina. 
Niretzat beti nahikoa eman badu, zergatik ukatuko diet 
nik baino behar handiagoa dutenei bailarak eskaintzen 
duen ura? Hemengo baliabide guztiak nik xahutzeko 
ohorezko baimena dudala uste al duzu? Meritu berezirik 
egin al dut nik ur guztia merezi eta besteei tantarik 
ez emateko? Bailara hau nik sortu izan banu sikiera… 
Ez duzu hori pentsatuko ezta? Putzu hau, landare eta 
zuhaitzak. Eguzkia, euria, gaua, eguna, lagunak, ni neu 
bera… Dena nik sortu dudala uste al duzu?
- Ez, ez…
- Eskerrak! Hau guztia, ikusten duzun guzti-guztia opa-
ria baita. Erregalatu egin didate. Baina ez niri bakarrik. 
Guztioi baizik.
- Nik zuregatik nioen. Hemen ia urik gabe zaude, eta 
etortzen den orori ura eskaintzen diozu. Zuk ikusiko 
duzu, baina arinkeriaz jokatzea da hori. Jakina, gero 
ezer gabe gelditzean guregana etorriko zara…
- Begira: orain arte bizirik mantendu nau Jainkoak. Beti 
eskaini dit baliabideren bat aurrera egiteko. Jatekoa 
eta edatekoa eman dit bailara honek. Doan. Dena opari 
gisa jaso dut. Ez dut zertan aurrerantzean gauzak alda-
tuko direnik pentsatzeko arrazoirik. Hau honela izanda, 
nola ukatu hemengo ezer eskatzen didan inori? Nirea 
al da bailara? Niretzat, nire sabel potoloarentzat egin 
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al du Jainkoak guztia? Ez. Beharrak jota hona iristen 
direnak ni bezalakoak dira. Ni bezainbeste merezi dute 
eskura izan dezakegun, eta garen, guztia.
- …
- Nik ahal dudan neurrian laguntzen diet. Ni banintz 
gaizki nengokeena beraiek beste horrenbeste egingo 
lukete. Edo ez? Nik behintzat hori nahi nuke.
- Ez dakit, ez dakit… Baina guk ezin dugu hainbeste ani-
malia hartu gure bailaran. Ez inporta ez zaizkigulako, 
hori ez! Pentsa, aurrekoan prozesioa eta meza nagu-
sia egin genuen jainkoari euria eskatzeko. Ikustekoa! 
Bailara guzti-guztiak hartu zuen parte. Eta dirudienez 
egindakoak ondorioak ekarri ditu: hemen euria egin du 
berriki ez?
- Bai. Orain bi egun-edo euria egin zuen. Zoragarria izan 
zen. Miraria! Ehunen bat animalia iritsi baitziren mo-
mentu hartan bertan egarriak jota hiltzear, eta hemen 
urik ez baitzegoen. Baina tanta bat. Gero beste bat. 
Tan-ta, tan-ta gure gorputzetan. Tan-ta, tan-ta putzu, 
lur eta zuhaitzetan. Zerutik etorritako sinfonia jotzen 
hasi zen Jainkoa. Bizia. Hori algara eta zoriona. Harri-
garria izan zen benetan momentu hori. Hunkigarria. 
Gure malkoek ere sinfonian hartu zuten parte. Guztiok 
besarkadaka eta dantzan hasi ginen gure onetik atera-
ta… Ez zait sekula ahaztuko. Eta, seguru, bere bidean 
segitu zutenei ere ez.
- Guri esker izan zen hori. Argi dago.
- Nola zuei esker. Zuei esker zer?
- Bai. Hipo nagusiak lehorteari aurre egiteko prozesio 
bat eta meza nagusi bat antolatu zuen. Jainkoari zigo-
rra kendu eta euria bota zezan eskatzeko egin genuen 





115

ospakizun hura. Kaleak eta eliza ikusi behar zenituen. 
Milaka eta milaka elizatik kanpo gelditu behar izan zi-
ren. Jainkoak horrelako debozioa ikustean, ez zuen 
amore ematea besterik.
- Kar, kar, kar, ezin dut sinistu, kar, kar… Zer kontu dira 
horiek?
- Zeri egiten diozu barre? ez al duzu jainkoan sinisten?
- Sinistuko ez dut ba! Ez dizut esan, ba, Berak eman 
didala daukadan eta naizen guztia? Konpainia ederra 
egiten dit hemen. Askotan hitz egiten dut berekin. Zen-
baitetan eskerrak ematen dizkiot, bestetan berekin ha-
serretzen naiz, eta oihu egiten diot.
- Orduan ez dut ulertzen… Zerk ematen dizu barregura? 
Otoitzean ez duzu sinisten…
- Otoitzean? Esan dizut ba etengabe nabilela Jainkoare-
kin hitz egiten. Ea nola azaltzen dizudan kontua… Gau-
za da zu entzutean nik umetan nuen sineskeria etorri 
zaidala burura. Ez nuen uste zure adineko inork halako-
rik bota zitzakeenik. Nik umetan Jainkoari gauza pila 
eskatzen nizkion, denak niretzat, eta erantzuten zidan 
bitartean ongi. Baina batzutan nik eskatutakoa ez zuen 
betetzen, eta dudatan hasten nintzen. Zergatik ez ote 
dit Jainkoak nahi nuena eman? Jada ez nuen lehen be-
zala sinisten.
Gero lehortea etorri zen. Guk zuei nahi adina ur eman 
genizuen. Eta hala eta guztiz ere lehortea bidali zuen 
Jainkoak. Nire lagunak ospa egiten hasi ziren. Batzuk 
hiltzen. Jainko horren kontra itsu-itsuki jo nuen. 
Bakarrik gelditu nintzen. Gaizki nengoen. Eta nireari ez 
nion irtenbiderik ikusten. Baina orduan azaldu zinen zu. 
Oroitzen?
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- Konortea galdu nuenekoa?
- Horixe. Zerbait piztu zitzaidan barnean zu han lurrean 
ikusita. Ez dakit, zu lur idor arrakalatuan botata ikus-
teak zerbait mugitu zuen nire baitan. Beste sufritu bat 
topatu nuen. Nire laguntza behar zuen beste sufritu 
bat. Ez al da Jainkoa zigorrak eta sufrimendua bidalt-
zen baino, berau gurekin nozitzen ari? Ez galdetu nola 
etorri zitzaidan intuizio hori nirera, baina halako zer-
bait gertatu zitzaidan zurekin topatu nintzen hartan. 
Gero berpiztu zinenean zuen bailaraz hitz egin zenidan, 
eta laguntza eskaini ere.
Gauzak gaizki joanda ere, gu konturatzeke eusten gai-
tuen harkaitz bat badela konturatu nintzen. Eta gogoe-
tan murgildu nintzen eusten gaituen esku bat izateak 
ematen duen konfi antza eta itxaropenarekin.
Azkenean, fedea, bizitza den bidea egiteko Jainkoak 
luzatzen digun eskua da. Bidea eskutik helduta egin 
dezakegu, edo ez. Baina eskutik joateak ez du ezer 
ziurtatzen. Eskuak ez zaitu urre eta platinozko bide go-
zagarrietatik eramaten, bakoitzari egokitzen zaion bi-
detik baizik. Eta fede hori bizitzarekin batera joango 
da aldatzen. Ez da ezer estatiko eta ziurra: bizitzarekin 
batera bidea egiten du. Maldan gora zenbaitetan, eta 
maldan behera bestetan.
Gertatzen da batzuetan geure bizitza zulo sakon batean 
erortzen dela. Erortzen goazela eskua askatzen dugu, 
eta behin kolpe latza hartuta zulo hondoan gaudela, 
Jainkoaren esku zabaldua, goian gelditu dela uste dugu, 
urrutitik zuloaren iluntasunera begira. Gu topatu nahi-
an. Baina hara non, hondo ilunean esku bat nabari 
dugu sorbaldan, eta beste bat zabaltzen zaigu gurearen 
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bila.
Ez zaitut gogoeta hauekin nekatu nahi, baina gauza bat 
esango dizut otoitzari buruz.
- Bota.
- Nik otoitza ez dut egiten Jainkoak nire nahia egin de-
zan.
- Nola?
- Otoitza ez da Jainkoak gure nahia egin dezan erabil-
tzen dugun hitz magikoen multzoa. Zure nahia egitera 
behartu nahi duzun hori ez da Jainkoa, panpina bat bai-
zik.
- Orduan zertarako egiten duzu otoitza?
- Otoitza guk Jainkoaren nahia egin dezagun egiten da 
eta ez alderantziz. Gure nahiak eta Bere nahiak bat egi-
ten duenean zabaltzen da bizia. Gure nahi itsua egi-
ten dugunean haatik, txikizioa sortzen dugu, eta kalte 
baino ez diogu egiten geure buruari, kontrakoa usten 
dugula ere.
- Baina argi dago gure meza nagusiaren ondoren euria 
egin duela.
- Bai. Hori hala da, euria egin du. Eta ongi esan duzu: 
zuen mezaren ondoren egin du euria, ez zuen mezagatik 
Pentsa hurrengo batean ez badu egiten… Hurrengoan, 
zuk eskatzen duzuna ematen ez badizu, jainko horretan 
sinisteari utziko diozu. Bada, hobe duzu oraintxe bertan 
jainko horrengan sinismena galtzen baduzu, zure nahia 
egiten duen jainko panpina hori ez baita existitzen.

Burumakur itzuli zen pelikanoa bere lanpostura. Jokoz 
kanpo harrapatu zuen hipo gaixoak bota zizkion guz-
tiak. Ez zion buruari buelta gehiago eman nahi. Nahia-
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go zuen azkar lanpostura iritsi lanean jarri eta lanaren 
lanaz burua entretenitua eduki.

“Hipo hau… Ezin uka berezia denik. Oraindik ez digu 
laguntzarik eskatu. Esan nion %0,7a emango geniola be-
har zuenean eta oraindik ez du eskaerarik egin. Zortea 
dauka. Orain euria egin dio… Baino gainera iristen zai-
zkion animalia guztiei ura ematen die! Nola egingo ote 
du? Nik putzutxo horrekin egun baterako ere ez nuke 
izango eta!”

Usoak ez ziren iristen. “Zer demontre gertatu ote zaie 
hauei?”
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Ondotik pasa zaizkizun gizon pareak atera zaitu zure 
baitatik. “Nola luzatu den apaiza!” entzun duzu eta 
bat etorri zara beraiekin baina beste bati buruz ari zara 
zu.

Atera berrien presentziak mezaren amaiera gertu dela 
ohartarazita orriak bildu , karpeta jaso eta alboko atera 
jo duzu. Ate nagusia hartua dago jada. Ea zortea da-
goen oraingo honetan. Atearen eskuin aldean jarri zara. 
Karpeta lurrean utzi duzu paretaren kontra bermatua.

Koroaren azken doinuekin batera ateak zabaldu dira, 
bertatik larruzko beroki, pitxi, gorbata eta intsentsu 
kea ateratzeko.

“Eguberri on” diezu buru makurtu eta eskua zabalduz. 
Eskuinez atea zabalik mantentzen duzu ezkerrean o-
raingoz hamar zentimoko txanpon bat duzu. “Eguberri 
on.” Gehienek begiratu ere ez dizute egiten. Norbai-
tek eskerrak ematen dizkizu atea zabaltzeagatik, beste 
zenbaitek txanponen bat. Txanpon txikirrintxoak, lu-
rrera erorita zaratarik ateratzen ez duten horietakoak.

Geroz eta jende gutxiago kanporantz. Azken tantak 

9
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isurtzen ari da iturria. Sorbaldan kolpe bat nabaritu 
duzu. Burua biratu eta aurpegi irribarretsu batek egu-
berri on esan dizu zure izena ahoskatzearekin batera. 
“Kontxo! Berdin.” Hatz erakuslearekin kanpoaldean 
dagoen horma erakutsi dizu. Bertan itxarongo zaituela 
ulertu diozu. Baietz esan diozu buruarekin.

Burua barrurantz sartu duzu. Apaizak eta beste lauzpa-
bost baino ez dira gelditzen. Ate nagusitik aterako dira 
gainera. Atea itxi eta kanpora luzatu dituzu begiak. Bai, 
ongi ulertu diozu. Han dago zure zain. Libratu zarela 
ikusita zuregana gerturatu da. Txanpon apurrak pa-
trikan gorde dituzu

- Zer moduz? –esan dizu.
- Hementxe. Izorratua, badakizu. Egun honetan batez 
ere.
- Ja - beherantz begiratu du, eta gero galdera bota du 
- Atzo zer moduz? Ospatu al zenuten gabon gaua Ater-
pen?
- Bai. Badakizu, afari merienda moduko bat. Nahiko la-
sai egon ginen. Besteetan baina bareago zegoen giroa. 
Ez zen istilurik egon.
- Pozten naiz. Eta gaua zelan?
- Hamarretarako denak ohean. Gabon gaua albait laste-
rren amaitzea nahi genuen guztiok. Bi boluntarioak eta 
hezitzailea baino ez ziren gelditu hitz aspertuan.
Zure hitzen atzetik ez da besterik etorri. Parekoa isilik 
gelditu zaizu. Ahoa zabaldu du, baina hitzik ebaki gabe. 
Zer esan eta zer ez  neurtzen  dabilela begitandu zaizu, 
eta ondoren etorri denak zure burutazioa baieztatu.
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- Gaur behintzat euria egiteari utzi dio.
- Bai, ez da gutxi.
- Bestela non sartu ezinik dena blai eginda kalean ibil-
tzea…

Galduta zebilkion begirada pausatu egin da zure atzean 
dagoen zerbaitetan. Lurrerantz begiratzen ari dela di-
rudi, eta harridura keinu bat egin du. Zuk ere burua 
biratu duzu zeri begira dabilen ikusteko. 

- Norbaiti karpeta bat ahaztu zaio lurrean – esan du eli-
zako atari ondora gerturatu eta makurtzen hastearekin 
batera. Eskutan dauka jada karpeta, eta azalean jabea-
ren daturik ba den bilatzen hasi da begiradaz
- Ez, ez, nirea da.
- Zurea? Kontxo. Barka. Norbaitek hor utzitakoa zela 
uste nuen. Tori, tori…

Bi eskuekin heldu duzu parekoak eman dizuna, eta zuk 
ere jira eta buelta eman diozu karpetari begirada ber-
tan duzula, dena ondo dagoela egiaztatuaz bezala. Az-
terketa balekotzat emanda eskuineko lau hatzekin hel-
du eta aldakaren kontra bermatu duzu.

- Zakarrontzi batean topatu dut, kartoizko kaxa batean 
sartuta. Eskuz idatzitako paper batzuk ditu barruan. 
Auskalo nork idatzitako fabula edo ipuin moduko bat.
- Interesgarria. Itxura ederra ematen dizu behintzat.
- Ordu luzeak laburtzen laguntzen dit behintzat. Lagun 
ona topatu dut gaurko. Oparitxo bat izan da.
- Bai ez da lagun txarra – karpetaren aurkikuntzak elka-
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rrizketa normaltasunerantz eraman du. Dagoeneneko 
lagunari hitzak beldur gabe ateratzen zaizkiola otu zai-
zu – Joango al gara han dagoen taberna batera zerbait 
hartzera?
- Irekita egongo al da?
- Baietz uste dut. Dena dela gertura gaitezke ikustera.

Eskailera mailak jaitsi dituzue bata bestearen ondoan. 

- Ongi etorriko zaigu ardotxo bat, gorputza apur bat 
berotzeko – esan dizu.

Ongi etorriko zaizu ardotxo bat, bai. Oraindik ez zara 
dardarka hasi baino ezingo duzu askoz denbora gehiago 
ardorik probatu gabe ibili. Honek zure gorputza lasai-
tuko du, emango dio behar duen bitamina. Gorputzak 
iraultza zerga eskatzen baitizu azken urteetan. Hasie-
ran zu zinen edateari emana baina denborarekin, eta zu 
hobe zaudela azkenaldian, edateari utzi nahi eta gor-
putza jazartzen zaizu: ez badiozu tantarik ematen dar-
darka jarriko zaizu, eta halere tematuta segitzen badu-
zu deliriumarekin mehatxatzen zaitu. Sorgin gurpilean 
sartuta zaude. Laguntza beharko duzu mendekotasun 
honetatik ateratzeko.

- …taberna hori. Ez duzu ezagutzen?
Elkarrizketatik alde egin duzula konturatu zara, eta 
“ez” bat atera zaizu erantzun moduan. Ondokoaren 
esanetan arreta handiagoa jartzen saiatu behar duzu. 

- Ba ondo dago. Nahiko berria da. Hemen inguruko 
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etxeak bezala. Hau guztia noiz eraiki zuten…? orain 
bost urte-edo, oker ez banaiz.

Zebrabidetik errepidea gurutzatu duzue. Kutixi denda 
utzi duzue eskuinaldean. Itxita.

- Leku ederra da. Hor badago baserri abandonatu bat: 
Munto. Eraitsi egin nahi dute. Garai batean hori zen he-
mengo taberna bakarra. Hemen ez zegoen ezer gehia-
go. Mendia besterik ez. Diotenez. Eta jendeak baserria 
zutik mantentzea nahi du. Eraikina zaharberritu eta 
zerbait txukun eta ederra uztea nahi dute, Katxolarekin 
egin zuten moduan.
- Zer da Katxola?
- Han gorago zegoen beste baserri mitiko bat. Hura, 
bota ordez, harriz harri lekuz aldatu eta zaharberritu 
egin zuten. Orain Aieteko kultur etxe moduko bat da. 
Eder askoa. Han, Miramonera doan oinezko bide ingu-
ruan dago. Ez da erraz topatzekoa.

Iritsi zarete tabernara. Irekia. Egurrezko atea, eta egu-
rrezko markozko leihotxoak. Ez da oso handia eta jen-
dez gainezka dago. Telebista jarrita. Bi aldetatik dauka 
sarrera tabernak. Beste aldean portxe moduko bat eta 
jolastoki bat dago. Ikuspegi zabala dauka plazatxoak. 

- Ez da leku txarra hau, ez – atera zaizu.

Laguna barrarantz gerturatzen ari da, bultza bat, barka 
bestea. Iritsi denean egin dizu galdera, besteen gaine-
tik burua atereaz.
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- Zer hartuko duzu?
- Beltza.
- Eta jateko zerbait?

Ez zenuen horretan pentsatu. Egia esan zerbait jan be-
harko zenuke. Aukera aprobetxatzea hobe gero bila ibili 
behar izatea baino.

- Patata tortilla pintxo bat!

Eskatzen ari da jada laguna.

Karpeta tabako makina gainean utzi duzu. Goraxeago 
horman esekita dagoen koadro batera joan zaizu be-
girada. Mikel Laboaren argazkia erdian. Txoriak txori 
euskaraz bere ezkerraldean eta gaztelaniaz eskuinean. 
“Munto Berriko zure lagunek.”

- Hemen daukazu ardoa. Tortilla prest dagoenean dei-
tuko digute.
- Tabakorik ba duzu? – atera zaizu.
- Ez. Baina, lasai, eskatuko diot norbaiti.

Bizkarra eman dizu, eta “zigarrorik?” entzun diozu. Hatz 
erakuslea eta luzearekin V keinua egin eta ezpainetan 
pausatuz egin du eskaera. Zigarroa eta irribarrearekin 
dator. 

- Ai! Sua ez dut eskatu.
- Utzi badaukat nik – sakelatik metxeroa atera eta ziga-
rro ahoratua piztu duzu.
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Tortilla pintxoak ere prest direla dirudi, tabernariak 
zure lagunari begira egiten dituen keinuengatik.

Jan eta edanak amaituta zure txanponak atera dituzu 
eskuartera. Baina ez dizu ordaintzen utzi. Dena ordain-
tzeko ez zenuke izango, baina zeure ardoa ordaintzeko 
adina bai. Beste baterako.

Kalera irten zarete. Lagunak goitik behera begiratu zai-
tu.

- Eta karpeta?

Bi eskuez poltsikoak ukitu dituzu mugimendu errefl exu 
batez. Ondoren sartu zara tabernan karpeta bila.

- Eskerrak esan didazun. Bestela arratsalde pasa latza 
izango nuke.
- Ez da ezer. Beno, gustura egon naiz zurekin, baina 
ospa egin behar dut. Familia zain izango dut.
- Lasai, lasai. Normala. Ongi joan.
- Berdin.

Sorbaldan kolpe bat joz agurtu zaitu. Eta zuk, zer egin-
go duzu?

Aukera desberdinak aztertu ondoren, bide zubitik Ama-
rara jaistea erabaki duzu. Tipi-tapa, tipi-tapa Ehun ur-
teurrenaren plazara jaitsiko naiz.

Orain intimitate pixka bat utziko dizugu, zu bakar-
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bakarrik jaitsi zaitezen Amarara. Baina mesedez, Mor-
lans gainetik zoazela ez gerturatu barandara. Ez ezazu 
beherantz, begiratu. Saia zaitez begirada zulotik alden-
tzen. 

Bai, arrazoi duzu ez dizugula aukerarik eskaintzen, es-
fortzu guztia zuri exijitzen dizugula, ezinezkoa eskatuz. 
Erortzearen erortzeaz akituta zaudela. Baina eutsi me-
sedez! aukera berriren bat sor ahal dadin. Gorde ezazu 
mesedez norabidea emango dizun itxaropen puntutxo 
bat. Gogoan izan izpitxo hori pizturik mantentzen dizu-
ten bizipenak aurrera jarraitzeko.

Bai, bidea zuk egin behar duzu. Baina ez iezaiozu, gaur, 
oinez ibiltzeari utzi mesedez. Gu aldatu gaitezke eta. 
Ez dugu zertan betirako horren zeken izan. Badaude 
aldaketa adierazten duten zeinu txiki itxaropentsuak. 
Baina aldatzen garenerako zuk oraindik bertan egon be-
har duzu. Emaguzu beste aukera bat mesedez.

(Orri oso bat zurian utzi, eta amaieran hau idatzi: 
Eskerrik asko)
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- Kariñoo
- …
- Kariñooo, non zaude?
- …
- Aizu, zer traje iruditzen zaizu dagokidala hobe?
- … garapen iraunkorrarekin klima aldaketa…
- Kuku! Entzuten al nauzu? Norbait al da hor?
- …teknologia berriei esker… 
- Aterako al duzu behingoz buru handi hori ordenagailu 
aurretik? Zurekin ari naiz!
- Jode! Lanean nabilela ez duzu ikusten ba? Ez al dakizu 
zure kabuz janzten?
- Zein aukeratu besterik ez, gorria ala beltza?
- Biekin ongi zaudeee… 
- Biekin ongi zaude, biekin ongi zaude… esan egia, eta 
arreta hemen jar ezazu momentu batez bederen!
- Ezkontza batera joango bazina ere, baina zaharren 
egoitza ziztrin hartara agure txatxu horiekin denbora 
galtzera besterik ez zoaz eta! Jar ezazu txandala!
- Aizu errespetu bat nire boluntario lanari! Zu bai, zu 
bailarako nagusi, hitzaldia hemen, bazkaria hor, golf 
partidatxoa han… hori bai garrantzitsua. Ba jakin ezazu 
oso agure interesgarri bat dagoela zaharren egoitzan, 

10
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eta ezin hobe pasatzen dudala berekin. Beretzako jan-
tziko naiz dotore-dotore.
- Dardarka jartzen nauzu. Agure txatxu interesgarri bat. 
On egin!
- Bada, jakin ezazu oso agure jantzia dela. Fisikoa ala 
medikua uste dut dela, ez baitiot esaten dituen erdiak 
baino gehiago ulertzen.
- Normala zuk ez ulertzea, beti telebista aurrean ño-
ñokeriak ikusten…
- Bada, ez. Nahiz eta dena ez ulertu gauza interesgarri 
asko esaten ditu. Tumore batez hitz egiten du, mundua 
gaixo dela, hilzorian, minbizia edo ez dakit zer aipatzen 
du. Tumorea erauzten ez bazaio ez dagoela sendatze-
rik.
- Tumorea? Umorea da agure hori jasateko behar dena.
- Lehorteaz ere hitz egiten du. Lehortea ez dela ara-
zoaren muina sintoma bat baizik. Sukarra bezala. Zutaz 
ere hitz egin zidan. Jakina, berak ez daki zure emaztea 
naizenik. Eta hobe horrela.
- Nitaz? Zer esaten zuen nitaz ba?
- Gaixotasuna baino, sintoma borrokatzen ari zinela. 
Tumorea bitartean hazi eta hazi zebilela. Ez dakit ez 
zituen nahasten tumorea eta metagailua. I+G proiektu 
ia guztiak zelula txarrak zirela ere esaten zuen, meta-
gailua handitzeko ura sortzera bideratuak zeudelako; 
tumorea handitzera hain zuzen. Horrelako zerbait uste 
dut esaten zuela. Ez jaramon handirik egin, agian gau-
zak nahasten ari bainaiz. Halere oso istorio politak kon-
tatzen ditu.
- Istorio politak, bai… Hori, mediku edo fi siko ordez poe-
ta nagi aprobetxategi bat baino ez da izango segurue-
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nik. Gure kontura egonean bizi izan den, eta bizi den 
poeta hitzontzi orojakile bat. Hori bai tumorea. Hori bai 
munduko minbizia. Ez dakit komeni zaizun ezertarako 
balio ez duten agure akabatu horiekin denbora gehiago 
galtzea.
- Inteligentzia militarraz ere hitz egin zuen, adimen mi-
litarra edo ez dakit nola esaten zuen.
- Ja! Horixe agure hori burutik joana den seinale ezin 
garbiagoa. Adimen militarra. Bateraezinak diren an-
tonimoak dira eta! Batak bestea ukatzen du! Ez zizun 
zirkulu karratuaz ere hitz egingo ezta?
- Ez, berak ere zuk esan duzuna esaten zuen, eta zirku-
lu karratua ez zuen aipatu, baina bai zuk etengabe hi-
tzaldietan erabiltzen duzun garapen iraunkorra. Esaten 
zuen gure bailaran garatuak ez, hipergaratuak ginela; 
atrofi atuak jada metatzearen metatzeaz. Gutxi batzuen 
hipertrofi a honek egin duela mundua jasanezina, beste 
bailara guztiak azpigaratuak dauden bitartean. Gara-
pena zioenez beste bailaretan eman beharko litzate-
ke, eta hemen iraunkortasuna. Bere ustez hori lortzeko 
tumorea erauzi beharko litzateke. Metagailua zabaldu, 
eta ura berriro guztien artean banatu.
- Beno, beno, atso hori guztiz burutik jota dago. Ale, 
utzidazu nire diskurtsoa ikasten, gaur parke teknolo-
gikora bisita egin behar dut eta. Han buruargiak baino 
ez daude, eta ezin dut hanka sartzerik ñimiñoena ere 
egin. Ale, ospa zure zaharren egoitzara ipuinak entzu-
tera.

Ahal bezala buruan sartu zituen hitzaldian idatzi zizkio-
ten hizkote teknologiko horiek guztiak.
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Ederki asmatutakoak denak, dudarik ez, baina beraie-
taz hitz egiteko esfortzu ikaragarria egin behar izaten 
zuen, bailarako puntako teknologia garatzen ari ziren 
zientzialarien aurrean batez ere.

Nolabait guztia buruan zuela ziurtatu zenean, dutxa 
on bat hartu, emazteak prestatu zion traje iluna jarri 
eta txoferraren deiaren zain eseri zen aldizkari baten 
orriak azkar pasatuz. Hiruzpalau orrietako argazki eta 
goiburuak baino gainbegiratzeko beta ez zuen izan, txo-
ferra beti bezala puntu-puntuan bere zain zeukan eta.

Kotxeko atzeko atea zabaldu zion txoferrak buruarekin 
adeitasun keinu bat eginez. Ondo egokitu zuen gorpu-
tza atzeko eserleku erosoan. Eta ingurura begira jarri 
zen. Gustukoa zituen beira ilun haiek. Nahi zuena be-
gira zezakeen inongo disimulurik gabe, eta kanpokoek 
ez zuten deus ikusten. Hasieran arraroa egiten zitzaion, 
iruditzen  baitzitzaion jendeak ikusten zuela, hor atze-
ko eserlekuan lasai eserita, ingurune guztia kuxkuxea-
tzen. Jendea kristalera begira-begira gelditzen zen, eta 
ezagutu zutelakoan burua jiratzen zuen Hipoak: “Ez al 
daude nahikoa ilunduak beira hauek?”. Baina gero kon-
turatu zen egiaz: begiratzen zutenak eskua ilera erama-
ten zuten ilea orrazteko, edo mihiaz ezpainak garbitzen 
zituzten. Baten batek ezpainak, berak, margotzen zi-
tuen Hipoaren kotxeko atzeko leihoari begira. Jertsea 
egokitzen zutenak ere baziren. Leihatilara begiratzen 
zuenak, azken fi nean, ez zion beste bati begiratzen. Ez 
zituen begiak beste batentzako, bere buruarentzako 
baizik. Bailarako garapenaren sinbolotzat hartu zuen 
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leihatila ilun hura Hipoak. “Lehen, jendeak besteengan 
jartzen zuen begirada, eta besteek gutaz ziotenak osa-
tzen zuen gure buruaren irudia. Batak bestearen ezinta-
sunak ikusten zituen eta bata besteaz arduratzen zen. 
Orain ordea autosufi zienteak gara. Geure buruaz baino 
ez dugu arduratu behar. Ez dago denborarik besteent-
zat. Etengabe geure buruari begira. Ispilutxo, leihotxo 
txikiena geure burua ikusteko aukeran bihurtzen dugu. 
Ez dugu besteen beharrik gure begiz ikusten ez ditugun 
geure ezaugarriak ezagutzeko. Ispiluak ditugu. Geure 
buruaz baizik ez dugu arduratu behar. Garapena.”

Hiria atzean utzita aldapen gora abiatu ziren. Atzean 
eraikin modernoak ikus zitezkeen. Beira eta ispilu asko. 
Tximiniarik ez. Hormigoirik apenas. Altzairua bai. Her-
doil kolorekoa asko. Arri grisa, marmola… ikerketa zen-
truak ziren. Etorkizuneko lantegiak, baina geroz eta 
gaurkoagoak. Arazo guztiak konponduko dizkiguten gu-
neak, poloak.

Ongi etorri bailarako zentro teknologikora. “Gustua 
ematen du hona etortzea”. Inguruko belardiak berde-
berde. Belarra motz-motz. “Hauek niretzako moztu 
dute belarra”. Dena ondo ureztatua. Belardian goitik 
behera errekatxoa bailitzan, putzu batetik besterako ur 
jauzitxoak. Goian ur zorrotadaz osatutako iturri erral-
doia. Uraren boterea. Ura izateak ematen duen bote-
rea. Leihatila zabaldu zuen apur bat, eta bai. Belar 
moztu berriaren lurrin goxoa heldu zitzaion sudurrera. 
“Gustua ematen du, bai”. 
Parke teknologikoko eraikin nagusiaren parean lau mas-
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ta. Bakoitza bere banderarekin. Haizeak zabal-zabal 
mantentze zituen laurak. Apain. Dotore. Harrera egin 
behar ziotenak atarian zeuden bere zain. Kazetariak 
inguruan. Ezinbestekoa zen ikerketa eta garapenean 
gobernua egiten ari zen esfortzua biztanle guztienga-
na iristea. Denok ikusi behar zuten buru-belarri zebil-
tzala ideia eta teknologia berriak garatuz eta sortuz. 
Ezinbesteko zen jende xumeak ikustea emaitzak lortzen 
ari zirela, eta teknologia berriei esker aurrera segituko 
zuela bailarak. Metagailuak hazten segituko zuela. Eta 
denak, ongizatean aurrera egiten jarraituko zutela. Ga-
rrantzitsuak ziren, bai, laborategi aratzetan Hipoa bata 
zuri batekin erakusten zituzten argazkiak. Bere hitzaldi 
transkribatuak baino gehiagorengana iristen ziren, eta 
barrurago. Ezer irakurri gabe, begiratu batean dena la-
burbiltzen zuten argazki horiek.

Protokoloak eskatutako agurren ondoren, parkeko zen-
truen bisita hasi zen. Izugarriak iruditzen zitzaizkion 
zentro haiek. Espazio zabala, diseinuko mahai eta orde-
nagailuak. Ikerlari bat mahai bakoitzean zintzo-zintzo. 
Laborategi andana. Neurketa aparatu kontaezinak. Egia 
esan, ez zekien zer egiten zuen hainbeste jendek orde-
nagailu aurrean. Baina nahiz eta askotan pentsatu ber-
tara bideratzen zen aurrekontua galdua zela paper eta 
ikerlariengan, produktu berriak eta teknologia berriak 
sortzen ziren. Ezinezko ziruditen burutazioak denbora-
rekin eta baliabideekin, gauzatu egiten ziren. Izugarria 
zen. Horrelako asmakizun bakoitzak merezi zuen aurre-
tik xahututako dirua iruditzen zitzaiona bota izana.
- Hemen funtzionamenduan daukagun lehen erregai 
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pila. Hau nahiko txikia da, baina orain arte bezala ibilt-
zen jarraitzen badu, handiago bat egingo dugu. 
- Honek zenbat ur sor dezake egunean?
- Oraingoz orduko litro bat inguru ari da sortzen. Egu-
nean 12 ordutan martxan ibiliz gero 12 litro ur sor di-
tzakegu eguneko. Baina kontuan izan behar da, oraindik 
esperimentazio prozesuan dagoela. Hau diseinatutako 
egoera nominalean ibiltzen denean orduko 2 litrora iris 
gaitezke. 
- Horrelako gauza txiki batek 120 litro sor baditzake, 
pila erraldoi bat eginez gero, metagailua bikoizteko 
adina ur sor genezakeela esatea ausartegia al da?
- Teknologia hau orain arte tamaina txikitan baino ez 
dugu garatu. Behin txikia lortuta, ez da hain erraza ere 
besterik gabe tamaina handitzea. Muga eta zailtasun 
ugari daude horretarako. Bestalde oraindik ez dugu lor-
tu ura guztiz garbia sortzea. Oraindik zenbait metal as-
tun topatzen ditugu. Lana dago hor egiteko.
- Berdina esaten zenidan lehen aldiz pilaren ideia buru-
ratu zitzaidanean orain urte batzuk. Gauza bat zela teo-
ria, eta beste bat praktika. Ideia asko oso onak direla 
baina gero gauzagarriak izateko lan handia egin behar 
dela, eta ez dela batere erraza.
- Bai hala da. Baina gogoa eta baliabideak jartzen badi-
ra behin eta berriz egiaztatzen ari gara edozer lor dai-
tekeela. Urte asko eta dedikazio handia eska dezake 
garapen batek. Baina horretan benetan sinetsita, ba-
liabide egokiak jarrita eta lan talde bat buru-belarri 
horretara emanda, azkenean ideia teoriko gauza ezina 
zena errealitate bihur daiteke. Ez agian buruan dauka-
guna %100ean, baina dezente hurbildu ohi da.
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- Hori ba! Zuek lasai guretzat lehentasuna baita metaga-
iluaren hazkuntza. Hazkuntza hori ahalbidetuko duten 
teknologiak garatzeko baliabideak segurtatzen dizkizut. 
Baina burua horretara eman behar duzue. Nahiz eta 
gauzatzeko ia ezinezko zerbait bururatu, egingarritzat 
hartu, eta helburu hori lortzeko bitartekoak pentsatu. 
Planifi kazioa egin eta proiektuak idatzi. Aurrekontuak 
eta giza baliabideen premia kalkulatu. Nola lor daiteke 
ideia hori gauzatzea? Zuek gauzagarri balitz bezala lan 
egin ezazue. Guk zuek eskatzen dituzuen baliabideak 
emango dizkizuegu. Eta horrela apurka-apurka aurrera 
egingo dugu, eta ikusiko nola helduko garen zuen buru-
tazio ezinezko horren albora.
Ezin duzuena egin da, ideia bat besterik gabe ezinezko-
tzat jo, eta horretan gehiago ez pentsatu, soilik oso 
zaila iruditzen zaizuelako. Historiak erakutsi baitigu, 
bailara honetan bereziki, gauzak nahi, benetan nahi di-
renean egingarriak direla.
- Hitzik gabe utzi nauzu Hipo jauna. Egia esan nik ere 
horrela ikusten dut gauza, eta nire bizitza profesiona-
lean gauzak horrela direla jabetu naiz. Zenbat ideia ez 
ditugu bada egi bihurtu? Barne errekuntza motorearena 
adibidez. Zenbat detaile zeuden bat etorri behar zute-
nak. Mila txikikeri buru batean ezin sar daitezkeenak. 
Baina jende dezente eta espezializatu ataza desberdi-
netara emanak, batek soluzio bat topatu, beste batek 
bestea, prototipo bat egin, probak, neurketak… txiripaz 
ia zenbait akats topatu, hobekuntzak egin. Konturatze-
rako gauzak bere bidea darama, eta azkenean, hara ba-
dabilen motore bat lortzen duzu. Baina zuk hain ederki 
esan duzun bezala, horretarako baliabideak jarri behar 
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dira urtez urte, pazientziaz, denborarekin fruitua hel-
duko den itxaropenaz. 
Benetan, berehalako emaitzak eman gabe proiektu 
hauetan konfi antza eta xoxak jarri dituzuenoi esker 
gauzatu dira ezinezko ziruditen ideia guztiak.
- Hori da. Beraz ekin pila erraldoia lortzeko beharrezko 
den guztia idazten eta planifi katzen, guk babestuko 
dugu eta. Bailarako hazkuntzaren bermea zarete. Zuek 
sortzen duzuenak ahalbidetuko du gure ongizateak au-
rrera egitea. Metagailua handitzen segitu dezakegun 
artean, denok ongi izango gara.
- Aizu beste gauza bat etorri zait burura. Orain gau-
za hauetaz guztiaz hain egiazki hitz egiten ari garela. 
Badakizu hemen lan handia dagoela neurketak egiten, 
prototipoak eraikitzen, probatzen, akatsak bilatzen eta 
konpontzen. Emaitzen analisiak egiten, hobekuntzak 
proposatzen… Eguneroko martxak jaten gaitu azke-
nean, eta ideia berriak sortzea ia ezinezkoa da horre-
la. Berrikuntza nahi badugu, benetako berrikuntza, lan 
talde bat behar dugu horretara esklusiboki dedikatua. 
Eguneroko gauzetan denbora pasatzen badugu guztiok, 
ez dira ideia berriak sortuko.
- Ez al duzue horrelako lan talderik oraindik ala?
- Ez, orain arte ez dugu behar hori sumatu, ez zeudelako 
hainbeste proiektu batera martxan, eta denok denbora 
bageneukalako buruari emateko.
- Ez, ez, ez. Ezinbestekoa da lan talde bat etorkizunean 
pentsatzen eta etorkizunerako lan ildo, eta teknologia 
berriak pentsatzen. Ezin da joan eguneroko martxak 
bultzatuta, itsu-itsuan. Lan talde batek epe luzerako 
ikuspegia izan behar du. Eta epe luzeko ikuspegi hori 
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izanda, helburuak jarri beharko ditu, eta nola ez hel-
buru horietara heltzeko ideiak mahai gaineratu. Horre-
lako lan talderik gabe noraezean ibiliko gara, eta ez da 
berrikuntzarik sortuko.
- Baina badakizu horrelako lan talde bat mantentzeak 
zer suposatzen duen ezta?
- Baina hori prioritate bat da! Suposatzen duena supo-
satzen duela, egin behar den zerbait da, bestela gure 
bailarako etorkizuna zalantzan dago. Gure ongizatea 
hobetu nahi badugu, ezinbestekoa da metagailuaren 
hazkundea bermatzea. Hori ezinezkoa da epe luze-
rako bailarako garapenean burua daukan think tank bat 
gabe.
- Bai, bai, bat nator zurekin, baina ez nuen uste horre-
tarako baliabiderik zegoenik…
- Orain badakizu bada. Aukeratu lan-talde egokiena, eta 
egidazu zerrenda behar dituzuen gauza guztiekin.
- Mila esker jauna.
- Utzi konplimenduak eta goazen azkar, urdaila deika 
ari zait eta.
- Bai, bai. Hor eraikin nagusian daukagu mahaia pres-
tatua.

Gustatzen zitzaion, bai, parke teknologikora joatea. 
Konpainia maila onekoa, bazkaria ezin hobea. Mahai os-
terako elkarrizketa interesgarria. Kopa eta puru ederra. 
Iluntzean itzuli ziren etxera. Betebeharrak ongi beteta. 
Baita urdaila ere. Egia esan edozein lekura zihoala beti 
zeukaten lunch, otordu, bazkari, askari, afari ederra. 
Kalitatea. Saritu egin behar ziren bailararen garapena 
posible egiten ari zirenak. Bailararen alde horrelako de-
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dikazioa eskaintzen zietenei merezi zutena eman behar 
zitzaien, nolabait egiten zuten lana gainsaritu. Horre-
lako detaileak pozik uzten zituzten. Xanpaina barra-ba-
rra, pintxoak, ardo ona… Berak ere oso gustukoa zuen. 
Baina, kilotxo gehiegi hartzen ari zen. Ariketa apur bat 
egin beharko zuen linea berreskuratzeko. Hainbeste 
konpromisorekin bestela, zer egin?
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Zertarako du gizakiak mundu guztia irabaztea, bere
bizia galtzen badu?
Eta zer eman dezake gizakiak berriro bizia beregana
tzeko?

(Mt 16, 26)

Pelikanoak, azkenean, urrutian zerbait ikusi zuen. “Han 
datoz” pentsatu zuen. Baina motel zetozen, ezinean. 
Gutxi ziren gainera. Ordura arte zeramaten funtziona-
mendu bikaina apurtua zirudien. Ordura arte etengabe 
joan etorrian zebiltzan uso bakoitza bere ur tantarekin. 
Denbora pasa zen, bai, baina usoek ez zuten inoiz kale 
egin. Tanta bakarra bakoitzak mokoan, baina bat, bes-
te bat, hurrengoa… egunero tanta asko ziren. Egunero 
ekartzen zuten ura metagailurako. Pelikanoen mokoan 
tanta hustu eta buelta, atzera berriro beste tantaren 
bila. Lanean gaindiezinak. Beraiei esker metagailua 
hazten zihoan. Lehortea zegoen inguruan. Euririk ez 
zuen egiten. Noizean behin kenduta. Baina uso hauek 
urruneko itsasotik zekarten urak metagailua elikatzen 
segitzen zuen.
Harrituta, larrituta zegoen pelikanoa ordurako. Baila-
rako aireportuan bere falta sumatuko zuten. Makinariak 
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nonbait krak egin zuen. Ondo olioztatutako engranajea 
nonbait gelditu zen. Eta ardurak eskatuko zizkioten. 
Batez ere garai hauetan. Euririk ez, aurrezteko deial-
diak egin, eta beraien hornikuntza kolokan. Logistika 
arazoak. Baina, ez, alferkeriak ezin izan zuen izan arra-
zoia. Beste edozer izan zitezkeen usoak, baina alperrak 
ez. Hipo nagusiak lan gogor hori eskatu zietenetik ez 
zuten besterik egin. Metagailurako ur hornitzaile lanak 
beraien bizitza bete zuen. Horretarako eta horregatik 
bizi ziren. Ez zuen inoiz uso bakarra etzanda, ikusi 
itzalean. Beti hegan. Tantarekin honuntz. Tanta gabe 
haruntz.

Orain ez zetozen zuzen ere. Taldetxo bat baino ez ze-
torren hala moduz. Bat atzerago gelditzen zen. Baina 
besteetako bi gerturatzen zitzaizkion eta aurrera era-
maten zuten berriro.

Beherantz hasi ziren, pelikanoarenganantz. Ez zuten 
itxura onik. Zahartuak ziruditen. Orain arte ez zitzai-
zkion gazte eta energiaz beteak iruditu ba? Agian zain 
egoteak, eta geldialdi hark gauzak aztertzeko beta 
eman zion. Orain arte baliteke usoengan ganoraz arreta 
ere jarri ez izana. Tanten zain egon eta mokoa betea 
zuenean metagailura. Egia esan ez zien inoiz uso haiei 
begietara begiratu. Ez zuen apenas hitzik egin beraie-
kin. Ez zien inoiz esan “zer moduz zabiltzate?”. Baina 
halako hartan ezin zuen isilik gelditu. Hipo nagusiari, 
ostrukari, bere gainetik zeudenei azalpenak eman be-
harko zizkien. Bere ur kopurua garaiz ez emateak, egia 
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esan, ez zekien zer ondorio ekarriko zituen. “Zer axola 
ur pixka bat gehiago ala gutxiago! Ez al dago nahikoa 
metagailu nazkante horretan?” Baina, noiz hitz egin be-
har zuen beraiekin? Mokoa hutsik zuenean izan beharko 
zen, bestela ur guztia galduko baizitzaion lehen hitza 
esaterako. Baina berak mokoa hutsa zuenean usoek be-
teta izango zuten.  Ezin inolaz elkarrizketa sortu! Eta 
ordura arte ez zen horretaz konturatu ere egin! Ezin 
zuen gehiago berandutu, eta beste noizbait hitz egingo 
zutela pentsatu zuen pelikanoak. Mokoa zabaldu zuen 
tanten zain.

Usoak bere inguruan lurreratzen nabaritu zituen, begiak 
itxita baitzituen mokoa zabaltzean. “Zertan ari dira 
hauek?”. Ez zuten inoiz lur hartu. Hegan zetozela tanta 
erortzen utzi eta ospa. Hasperenak entzun zituen. Ito-
larriak ia. Lau uso lurrera bota ziren hankaz gora. Ezin 
zuten gehiago. Han ez zen ur tantarik. Han berrogeita 
hamar uso-moduko hezur-azal batzuk zeuden. Lumak 
handiegi gelditzen zitzaizkien gorputz zimurtu eta aki-
tu haiei.

Pelikanoari ez zitzaion hitzik atera. Hura al zen egunero-
egunero ura urrunetik ekartzen zuen batailoi gaindiezi-
na? Bistan zen ez ziela, denbora aurrera joan ahala, 
erreparatu gizajo horiei. Egun batean, edo urte betean 
ere, ez da halako aldaketa bortitzik ematen. Lanak aka-
batutako izaki gupidagarriak ziren bere aurrean zituen 
uso haiek. Mundua lurrera erori zitzaion. Hipo gaixoa le-
hen aldiz ikusi zuen hartan izan zuen zorabioa eta ego-
neza oroitu zituen. Zergatik egokitu behar zitzaion beti 
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berari horrelako gauzak ikustea? Ez al zen nahikoa izan 
hipo gaixoarengatik egin zuena? Hartan, bai, erantzun 
zion aurrean gainjarri zitzaion errealitate gordin horri. 
Orain ordea larriago zirudien kontuak. Hipo gaixoa egon 
edo ez, bere egoera larria gora behera,  ez zen baila-
rako makinariaren zati bat. Hipo gaixoa ondo ala gaiz-
ki egon, bailara berdin-berdin garatzen joan zitekeen. 
Gauza, edo errealitate paraleloa zen hura. Hipo nagu-
siaren bihotz onez, eta eskuzabaltasunagatik baino ez 
zitzaion lagundu. Baina aurrean zuen ikuspegiak eragin 
zuzena zuen metagailuaren hazkundean. Horixe baietz. 
“Zer esango ote du Hipoak?”.

Ez daki zenbat denbora pasa zen. Denborarik pasa zen 
ere ez daki pelikanoak. Baina bat-batean usoetako ba-
tek apurtu zuen isiltasuna. 

Ez zen ur tantarik atera bere mokotik.

- Ezin dugu gehiago. Zaharkituak gaude denak. Bizitza 
guztia lanean pasa dugu. Metagailuaren hazkuntzari es-
kaini diogu bizia. Ez dugu ondorengorik izan. Ez dugu 
denborarik atera familia izateko. Ume oso gutxi izan 
ditugu. Uso gazte oso gutxi gelditzen dira. Eta geroz 
eta gutxiago gara. Eta garenak geroz eta gutxiago ahal 
dugu. Gureak egin du. Usoak desagertzear gaude.
- Ez esan hori mesedez…
- Zer nahi duzu esatea? Ez diot zentzurik aurkitzen honi 
guztiari. Geure geroa, geure izatea jokoan jarri dugu 
metagailua hazteko. Lanean jardun dugu gau eta egun 
metagailua handitzeko. Beste zerbaitegatik izango ba-
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litz. Baina ez, metagailu nazkagarri hori handitzeko bai-
zik ez dugu bizitza eman. Galdu. Ez dakit nola ez garen 
lehenago konturatu. Orain beranduegi da. Gureak egin 
du. Baina gure azken urteak hemen eman nahi ditugu. 
Ez gara Hipoarengana gerturatuko ere, akatu egingo 
gaitu bestela.
- Baina ez da hainbesterako… nekatuta zaudete. Orain 
ez da une egokia pentsatu eta ekiteko. Hartzazue, bai, 
atsedena. Indarrak berreskuratu. Joan hipo gaixoaren 
putzura. Hark emango dizue indar berritzeko ura eta 
elikagaia. Indarberriturik zaudetenean hitz egingo 
dugu.
- Nahi duzun bezala. Hitz egin, bai, hitz egingo dugu, 
baina gaia luzaroan eta sakonean eztabaidatu dugu 
gure artean. Ez pentsa oraingo kontua denik. Denbora 
daramagu egoera larrian, eta horrek argia ikusteko ba-
lio izan digu. Beranduegi, baina, argia ikusi dugu. Be-
hintzat iluntasunean ibili garela konturatu gara, eta ho-
rrekin moztu nahi dugu. Amaitu da. Gure azken urteak 
bailara honetan emango ditugu, edo agian itsas urru-
nean. Hori erabakiko dugu. Baina ez diogu gure azken 
hatsa metagailuari eskainiko. Bailaran ez duzue uso bat 
gehiago ikusiko.
- Baina Hipoak akatuko nau hori esaten badiot. 
- Hori zure arazoa da. Zuk ere nahi baduzu gurekin etor 
zaitezke. Hipoak aurkituko du arazoa konpontzeko mo-
dua. Ez al da hain argia ba?
- …
- Damu dut ez garela lehenago ohartu…
- Panorama ederra daukat nik orain – atera zitzaion pe-
likanoari – berandu iritsi eta ur gabe. Eta aurrerantze-
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rako urik gabe gainera! Nola azalduko diot hau Hipoari? 
Ai amatxo maitea. Zergatik niri? Ezin al dut nik nire lana 
egin eta kitto. Zertara datoz kontu hauek?

Ordurako ez zuen inguruan uso belarririk hitzak entzu-
teko. Itzal batean zeuden botata. Lehen bezain itxura 
kaxkarra zuten, baina hobe zeuden. Arin. Pisu bat gu-
txiagorekin. Pisu gabe hobe esan. Egina zegoen. Azken 
aldian buruan eta beraien artean hitz egin eta eztabai-
datu zutena azkenean egi bihurtu zen. Gauzatu zen. 
Ezin zuten sinetsi, egia esan. Momentu horretan, hor, 
etzanda. Burutik ere ez litzaieke pasako orain urte bat-
zuk. Hori posible al zen baina. Bai, bada. Beranduegi 
iritsi da. Ia ezinezkoa izango da usoen espeziak aurrera 
egitea. Saiatuko dira baina. Beraiek ahal dutena egingo 
dute. Aurrera ateratzen badira ondorengoei erakutsiko 
diete lezioa. “Ongi pentsatu zertan ematen duzun bi-
zitza. Familia sakrifi katzeak merezi al du? baliteke. Es-
peziea bera sakrifi katzeak ere merezi al du? Agian bai. 
Baina ez metagailu potolo bat gehiago gizentzeko. Ez. 
Euri gehiago egin dezan, bailara guztietan dagokien ur 
kopurua izan dezaten, metagailurako lapurtutako ur 
guztia munduan zehar, dagokion lekuan, zabaltzeko… 
horretarako guztirako bai, merezi lezake sakrifi zioak.
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Orduak, pintxo eta ardoak, ibilaldiak, irakurketak eta 
aurpegia goxatzen dizuten eguzki printzek gorputza 
lokartu nahi dizute. Zu ez zara gorputzari gogor egiten 
diotenetakoa, nahiz eta azken urteetan dezente egurtu 
duzun. Horrelako eskaera xumeei normalean men egi-
ten diezu, batez ere ipurdia banku batean bermatua 
duzunetan. Nahikoa duzu karpeta ezkerraldean jarri, 
gorputza apur bat biratu, burua karpeta gainean jarri 
eta begiak ixtea. Ez duzu mantarik ere behar izaten 
horrelakoetan loak hartzeko.

Hasieran bai, orain urte batzuk, ezin izaten zenuen ka-
lean, banku batean, arratsaldeko 15:00tan lorik egin. 
Begiak ixten zenituen, bai, baino beti zinen erne zer 
entzungo, nor pasako ondotik, nork zu ikusiko. Ezin 
atsedenik hartu halako ardurekin. Denborarekin, beha-
rrak lagunduta, esango ziotenari jaramonik egin gabe 
hasi zinen bankuetan lo hartzen. Eta ohitura onak ez 
dira galdu behar. 

Gaur ez zaitu udaltzainak esnatuko, bazkari oparo bat 
egiten ibiliko da. Barka, isildu egingo naiz.
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Hotzak esnatu zaitu, ala nahiko lo egiteak. Gauza da 
ilundu egin duela. Ez dela eguzkirik ikusten ahal. Daku-
sazun itzalak  argi  artifi zialek  sortutakoak   dira,   izan  
ere, 
nahiz eta eguberrian eguna luzatzen hasi, ez zaizu 
ahaztu behar urteko egunik laburrena dela. Zuretzat, 
bai, egun  luzeena da, baina zientifi koki eguzki ordu 
gutxien dituen eguna da hau. Eta hemen eta orain zien-
tziak du azken esana. Zure iritziak baino ez dira. Egia, 
zientifi koa.

Leku itxi batera sartzea komeni zaizu. Badituzu zen-
bait txanpon sakelan. “Txoli”-n sar zaitezke ardotxo 
bat hartzera. Mahaian eseri ardoarekin eta bertan lasai 
egin ditzakezu Aterpeko atea ireki arteko orduak, kar-
peta lagun. 

Ideia ona iruditu zaizu. Begiak igurtzi, besoak luzatu, 
aharrausi egin eta momentu batez esku ahurrak banku 
ertzean pausatu ondoren, jaiki egin zara. Karpeta har-
tu eta tabernarantz abiatu zara, Araba parkeko iparral-
deko irteeratik atereaz. Ezkerrera egin duzu segituan, 
Prim kalerantz. Mugimendu gutxi dabil oraindik, baina 
ikusten dira bazkari luze baten ondorengo autoak argi 
piztuekin Anoeta alderantz abiada bizian. Ospakizune-
tik azkar ihes egin duten gazteak seguruenik, bikote ala 
lagunen bila. “Nire alabaren bila joango al da horie-
takoren bat?” 

Autorik ez datorrela egiaztatzean pasa duzu errepidea. 
Urbieta zeharkatzeko, ordea, semaforoa berde jarri 
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arte itxaron duzu. Trafi koa sarriago da bertan, eta erre-
pidea zabalagoa. Errefl exuak dauzkazun moduan, arris-
ku handiegia da parean ikusten duzun gizontxo gorriari 
jaramonik ez egitea, iluntzen ari dela batez ere. Zain 
zaudela, sakelakoa atera duzu patrikatik, eta botoiari 
sakatu diozu. Ez, ez duzu deirik jaso. Gaur ere ez.

Berde jarri zaizu. Aurrera egin duzu telefonoa berriro 
bere lekuan uzten duzun bitartean. Bikote bat guru-
tzatu duzu errepide erdian. Eskutik helduta zihoazen, 
barrez, bata besteari begira. Garai batean ezagutu ze-
nuen hori. 

Zeure bideari jarraitu diozu eta arreta Txoli tabernako 
kartelean jarri duzu. Ongi etorriko zaizu beste beltz 
bat. Lasai eseri mahai batean eta han utzi gelditzen di-
ren ordu apurrak joaten. Tabernariak ez dizu eragozpe-
nik jarriko, ezaguna baituzu jada. Atsegina da. Eskerrak 
halakoak ere badiren. 

Sartu zara tabernan eta tabernaria agurtu duzu. Hon-
doan eskuinean dagoen mahaia otu zaizu egokiena egu-
na lasai amaitzeko. Hara joan zara ezer eskatu aurretik 
mahai gainean karpeta utzi, eta lekua erreserbatua da-
goela argi uzteko. Bada ezpada.

- Zer moduz doa eguna? – galdetu dizu tabernariak.
- Beno. Ezin kexatu – atera zaizu ardoa basoan isurtzen 
begiratzen duzun bitartean.
- Hau nire kontura.
- Mila esker – eta trago batez edan duzu.
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Bigarrena eskatu duzu. Honakoa zure kontu. Lasaiago 
edango duzu. Eskuan gelditzen zaizkizun txanponak 
kontatu dituzu. Tabakoa erosteko ez zaizu iristen. Hori 
eramangaitzagoa egingo zaizu. Lurrean jarri dituzu be-
giak. Ezin garbiago dago dena. Bezero gutxi dabil ora-
ingoz. Pena.

Mahaira joan, basoa utzi eta eseri egin zara. Leku apro-
posa. Taberna guztia zure ikus eremuan. Inor ez zure 
atzean. Hala gustatzen zaizu. Karpeta ireki duzu azken 
aldiz.
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Arranoa bere egun libreaz gozatzen ari zen. Hegaldi luze 
eta altuak egiten zituen. Gero hegalak mugitzeari utzi 
eta gozamen izugarria izaten zuen haizearekin jolasean. 
Noizean behin elikagairen bat aurkitzen zuen behe-be-
hean, bere ikusmen harrigarriarekin. Harrapakinare-
kin jolasten zuen. Baietz harrapatu, ezetz harrapatu. 
Eta nahikoa dibertimendu izan ondoren, zast! barrura. 
Abiada bizian zuzentzen zen harrapakinarengana, eta 
berdin zuen harrapakinak zuen bizitasuna, eta abiada 
ere. Normalean lepotik heltzen zituen erabakia hartzen 
zuenean. Baten batek ihes egin zion inoiz, baina egun 
txar bakan horietako batean izango zen. Ariketa politak 
izan ohi ziren jolas ehiza horiek, eta forman manten-
tzen zuten. Atsegin zitzaion egun libreetan ariketa egi-
tea. Gero gusturago jaten zuen.

Arranoa bere jolasean haizearekin norgehiagokan ere, 
apur bat urrundu zen bailarako hegaldi eremutik. Haize 
fi naz gozatzen ari zen, begiak itxita. Zurrunbiloren ba-
tean sartu eta gora eramaten uzten zen. Zurrunbilotik 
atera eta beherantz jotzen zuen. Kilimak eragiten ziz-
kioten ariketa haiek. Besteek ur parkean izaten zituz-
ten esperientzia zirraragarri horiek, baina berak, egia 
esan, ur parkeari ez zion etekinik ateratzen. Bazkidea 
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zen, nola ez, derrigorrezkoa zen bailara hartan, baina 
oso gutxitan erabiltzen zuen txartela. Lagunek behartu-
ta besterik ez zen ur parkera abiatzen.

Pirueta batez gozatu ondoren begiak zabaldu zituen 
arranoak ikuspegi ezin ederragoaz gozatzeko. Begiak 
irekitzeak baina, sorpresatxoak ematen dizkigu maiz. 
Eta egun hartan hala gertatu zitzaion arranoari berari 
ere. Harritu egin zuen urrutian ikusten zen lanbroak. 
“Zer izango ote da hori?”. Giro sikua zegoen aspaldi 
hartan bailaratik kanpo, eta ez zen hodeirik ere ikus-
ten. Sorpresa izan zen beraz lanbro, gandu hura begiz-
tatzea. Urruti ikusten zuen, eta gerturatzea erabaki 
zuen. Kuriosidadea piztu zitzaion, eta ariketa gehiago 
egiteak ere ez zion kalterik egingo. Ez horixe. Zirrara 
bereziarekin urdailan, hegoak eragiteari ekin zion.

Gerturatu ahala gandua horiztatzen joan zen, edo hala 
iruditu zitzaion arranoari behintzat. “Zer demontre…?” 
Lanbro horizta horrek hautsa zirudien. Haize bolada 
zakar batek altxatutako hauts piloa. Baina han ez zebi-
len haize bereziki fuerterik.

Beherago abiatu zen ezer topatuko zuelakoan, harritu-
ta baitzebilen. “Zer da hori baina? Zer dira bulto horiek 
guztiak?” behera joan ahala, ikusmena zabaltzen zihoa-
kion heinean, entzumena ere bizitu zitzaion. Burrunba-
da zetorkion behetik. Hautsa ez zuen haizeak altxa-
tzen. Animalia talde handi bat zen. Milaka eta milaka. 
Ez zihoazen azkar, hala moduz baizik. Denetarik ikus 
zitekeen talde hartan, baina bereziki hezurrak nabar-
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mentzen ziren. Hezurrak eta azal fi n zimurtuak.

Arranoa ez zen gehiago jaitsi ikusiko zuten beldurrez. 
Txundituta zegoen ikuskizunarekin. Inoiz ez zuen ha-
lakorik ikusi. Zurrumurru zenbait iritsi zitzaizkion be-
larrira inguruko bailarek nozitzen zuten lehorteaz. Ez 
zegoela zer jan ez zer edan nahikoa. Zenbaitzuk entzu-
na zutela Hipoaren bailarako garapen eta ongizateaz. 
Aditua zuen inoiz zenbaitek bailararako bidaia abiatzea 
erabaki zutela, nahiz eta zailtasun franko pasa behar 
izan. Entzunak zituen halakoak, bai. Baina ez zien gau-
za horiei jaramon handirik egin. Zenbat aldiz ez ote 
zituen halako historia lazgarriak entzun, ezerezetik sor-
tuak gehienak. Asperdurak eta zer egin berezirik ez iza-
teak sortutako kondaira misteriotsu eta beldurgarriak. 
Makina bat entzun zituen zenbait gauetan. Iluntasuna 
baliatuta, zenbat aldiz ez ote zuen etxerako bidea leku 
guztitara zelatan egin, txokoren batetik edozer gauza 
aterako zitzaionaren beldurrez.

Halako ikuskizuna aurrean izanda, ohartu zen zurru-
murru horiek ez zirela mitologikoak, egiazkoak baizik. 
Edo, egiazko bihurtu zirela behintzat. Ez zuen inoiz ha-
lako itxura hondatuko animaliarik ikusi. Bailararantz zi-
hoazela zirudien. Oraindik bazuten bidea egiteko, eta 
zeramaten martxan kostako zitzaien iristea. “Apustu 
horietako asko ez direla oso urrunera iritsiko. 
Baina erdia iritsita ere zer egingo dute bailaran? Ura 
eskatuko dute, elikagaia, bizilekua, lana… bailarako 
oreka apurtuko dute. 
Bailarak ezingo dio erantzun  halako uholde bati.” 
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Beldurtzen hasi zen arranoa. Zerbait egin behar zen. 
Hobe zuen berak ez pentsatzea. Hipo nagusiari konta-
tuko zion dena, eta berak erabakiko zuen zer egin ordura 
arte bezala. Zailtasunak hobekuntzarako aukera bihur-
tzen zituen. Beti sortzen zitzaizkion ideia onak. Baila-
rako garapena ikustea besterik ez zegoen. Hainbeste 
kostatakoa ezin zen orain hilotz hauekin pikutara bota. 
“Ezinezkoa da. Ezin da. Bailaran ezin da hainbeste ani-
malia onartu.”

Itzulia egin, eta ahal bezain azkar abiatu zen bere bai-
lararantz. “Zergatik aterako ote nintzen nire hegaldi 
eremutik? Ez nuen horrelako axolagabekeririk egin be-
har!” Edo bai. 
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Ez da morroirik bi nagusi zerbitza ditzakeenik;
izan ere bata gorroto izango du eta bestea maite,
edota batari men egingo dio eta bestea begitan har-
tuko. 
Ezin zaitezkete Jainkoaren eta diruaren morroi izan.

(Lk 16, 13)

Ur metagailutik gertu ur araztegia zegoen. Uraren ka-
litatea ziurtatzeko sortu zuten. Eta araztegian bertan 
laborategi txikitxo bat zegoen, beharrezko trepeta guz-
tiekin. Ur azterketak egiten zituzten bertan. Noizean 
behin ur lagin bat hartu, eta tentu guztiaz behatu eta 
aztertzen zuten, dena ongi zegoela egiaztatzeko.

Askoren ustez alferrikako lana egiten zen bertan. Ez al 
zuten, bada, betidanik edozein putzu eta urmaeletan 
ura edaten? Ez al ziren, bada, ordura arte edozein ain-
tziratan bainatzen? Lanpostuak sortzeko baino ez zela 
sortu zioten batzuk. Berez ez zen helburu txarra, araz-
tegiko langileek sona handikotzat zeukaten-eta bere 
burua. Zer esanik ez laborategikoek. Ikustekoak ziren 
beren bata zuri aratzekin. Ez ote zituzten ura baino, 
batak arazten lantegi xelebre hartan. Laborategikoen 
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janzkera eta erabiltzen zituzten instrumentuak ikusita, 
askok parke teknologikoan beharko zutela esaten zie-
ten. Baina beraiek ezetz, beraien lekua metagailuaren 
ingurua zela.

Ingurukoek ziotena gora-behera, gehiengoek ez zeki-
ten metagailuaren neurriak nolakoak ziren. Ez zekiten 
zenbat ur metatuta zeukaten lur azpiko metagailu har-
tan. Eta ez zekiten ere urak zirkulatzen duen bitartean 
arazorik ez dela sortzen, baina ura geldirik dagoen 
momentutik mikrobioak lanean hasten direla, eta iris 
daitekeela puntu bat ura kutsagarri, eta hilgarria bihur-
tuko dena. Bizi iturri izatetik heriotz iturri izatera igaro 
daiteke, bai, ura. Ia gauza guztiak bezala.

Hipo nagusiak arrisku horiek guztiak ezagutzen zituen, 
eta horregatik sortu zuen araztegia, bere laborategi eta 
guzti. Lana sortu bai, baina metatutako ura ez pozoitzea 
zen bere helburu nagusia. Metagailuak aurreikusitako 
neurri guztiak gainditu zituen egunetik abiarazi zuen 
Hipoak araztegiaren proiektua. Dena zeukan buruan. 
Baina araztegia muturreko, edo badaezpadako kontrol 
neurri bat zen. Normalean erabiliko ez zena. Metaga-
iluaren baldintza egokiak ur kontsumoak kontrolatuko 
zituen. Zenbat eta kontsumo handiagoa, zenbat eta 
ur zirkulazio gehiago, are eta uraren kalitate hobea. 
Kontsumoa handitzen zen heinean hazi zitekeen, era 
berean, metagailua. 
Kontsumoa bermatu behar zen nola edo hala. Hori zen 
lehen legea. Kontsumoa bermatuta, kontsumoa puztu-
ta, metagailuko urak gehiago zirkulatzen zuen, eta ura 
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kutsatzeko arriskua nabarmen jaisten zen. Horrek bere 
ifrentzua zeukan ordea: kontsumoa handitzeak metaga-
iluaren hornikuntza handitu beharra zekarren. Bestela 
akabo inbentoa. 

Arazoa zen zerutik geroz eta ur gutxiago bildu ziteke-
ela, euri eskasiaren tamaina zela eta. Horregatik bul-
tzatu nahi zituen Hipoak ura sortzeko bide berriak. Ura 
sortzeko sistemak asmatzen ziren heinean, gehiago 
kontsumitu, eta ur kalitatea nola hala bermatu ahal 
izango zen. Hipoak ur gehiago erabiltzera eraman nahi 
zuen bailarako biztanleria, zirkulua egoki ixteko, eta 
metagailuan geroz eta ur gehiago pilatzeko. Ekuazioko 
edozein aldagaik kale eginez gero gainbehera etor zite-
keen guztia.

Errutinazko azterketa batean gertatu zen. Araztegitik ur 
lagina hartu eta laborategira eraman zuen katuak. Bata 
zikindu gabe noski. Betaurrekoak jarrita zeramatzan. 
Baita latexezko eskularruak ere. Egunean bi eskularru 
pare erabiltzen zituen. Bat goizeko lagina aztertzeko, 
eta bestea gaueko analisia egiteko. Xiringaren bidez 
bete zuen probeta. Kontu handiz laborategira eraman 
zuen. Eta han mikroskopikoan tanta bat jarri zuen.

Lankideekin hitz egiten ari zen bezperako futbol parti-
daz-edo. Eguneroko martxa berberean zebiltzan.

- Burua sartu izan balu sikiera!
- Ez zegoen zer eginik. Ahaztu. Bigarren mailara goa-
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txik.
- Isil hadi! Oraindik hiru partida gelditzen dituk liga 
amaitzeko, eta salbazioa hiru puntura diagu. Aurkari 
nahiko samurrak zeuzkeagu gainera.
- Orain arte aurkari xamurrak gainditu ez badizkik, zer-
gatik uste duk hurrengo hiru partidatan lortuko dianik? 
Zulora! Aurten zulora goatxik. Onartu beharra diagu, ez 
duk ezer gertatuko. Ongi etorriko zaiek alferrontzi ho-
riei. Ea horrela  iraultzatxo bat egin, eta berriro lehen-
go puntxa berreskuratzen diaten.
- Nik bai emango diat puntxa, bai. Piztu ezak argia me-
sedez, ez diat ongi ikusten.

Klik.

- Zer demontre da hau? Ez dut sekula halakorik ikusi…
- Bi H eta O bat dira. H2O. Ura.
- Isildu hadi eta etorri hona, kontxo!
- Ea zer aurkitu duen gure Einsteinek… Joño! Kendu, 
kendu hortik, itzala egiten didak eta. Ba ez diat se-
kula halako bitxorik ikusi. Ur kalitateko departamentu 
buruari deitu beharko zioagu hau erakusteko. Behingoz 
zerbait berria!
- Hi, nik aurkitu diat e!
- Esan genian bion arteko aurkikuntza izango zela. Ez al 
gintuan horretan gelditu?
- Bion artekoa, bai, baina nik ikusi diat lehenago. Hori 
bai esan behar zioagu buruari. 
- Alproja galanta egina hago.
- Zein duk bere zenbakia?
- Bat zazpi bi. Oraindik ez jakitea ere!
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- Ale!
Bat. Zazpi. Bi.

- Serafi n, bai. Ni naiz, Altxor… Laborategira jaitsi al zai-
tezke mesedez… Ez, zerbait aurkitu dugu ur laginean. 
Ez gara identifi katzeko gai… Bai… ados… Bai, bost mi-
nutu. Orain dator.
- Zer esan du?
- Apur bat larritu dela esango nuke nik. Bost minututan 
hona etortzeko…
- Ez da ezer larria izango ezta? Pentsa metagailu guztia 
alperrik galtzen bada… gureak egin du!
- Ez halakorik esan mesedez…

Isiltasuna jabetu zen laborategiaz. Ez zen hitz egite-
ko girorik. Ahaztuak zeuden futbola eta bigarren maila. 
Ahaztuta argiak eta itzalak. Norbera bere baitan gor-
de zen. Hausnarrean. Zer izango ote zen begi aurrean 
zeukatena?

Ateko danbatekoak atera zituen beraien baitatik. 

- Ea ba, erakutsi. Non dago lagina.
- Ez dugu mikroskopiotik mugitu.
- Piztu argia.
- Piztuta dago jauna.
- Kendu paretik orduan.

Begia mikroskopioan paratu zuen nagusiak. Begi bat 
itxita zeukan, baina bestea ez. Bestea ireki irekia 
zeukan. Mikrobioa ezagutu asmoz zebilen. Eta baziru-
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dien, zenbat eta begi irekiagoa izan azkarrago ezagu-
tuko zuela. Burua altxa zuen bat-batean.

- Zeinek aurkitu du hau?
- Biok jauna.
- Utzi ergelkeriak, zeinek hartu du lagina!
- Nik jauna.
- Nondik hartu duzu lagina preseski. Eta zein xiringare-
kin. Xiringa garbia al zegoen? Eta ontzia?
- Esterilizatua jauna. Nik ireki dut poltsatsoa laginaren 
bila joan naizenean. Betiko lekutik hartu dut ura. Araz-
tegi irteeratik.
- Har ezazu beste lagin bat, eta ekarri ahal bezain las-
ter. Hau konfi rmatu egin behar da. Lagin batek ez du 
informazio nahikoa ematen.
- Banoa.

Eskularruak kendu, berriak jarri. Armairutik xiringa be-
rri bat hartu. Eta korrika bizian atera zen Altxor labo-
rategitik. Bihotza danbaka zeraman. Ez zuen inoiz ha-
lakorik bizi. Filmetan baino ez zuen halako egoerarik 
topatu. Ez zegoen horrelako egoeretara ohitua.

- Zer da Jauna?
- Hori E-txoli mikrobioa da. Ez da larria, baina alarma 
moduko bat da. Abisu bat. Ur geldoetan sortzen da. Be-
rehala zabaltzen da, eta beste mikrobio arriskutsuen 
sorrera eragiten du. Gure araztegia ez dago mikrobio 
hauei aurre egiteko prestatua. Parke teknologikokoekin 
hitz egin beharko genuke, mikrobio hau neutralizatzeko 
osagai kimikorik-edo baduten jakiteko.
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- Eta ez badute?
- Ez badute, garatu beharko dute, ezta? Zerbaitetarako 
ari dira lanean! Bestela ur zirkulazioa handitzen badugu 
mikrobioaren garapena neutralizatu dezakegu. Ur kont-
sumoa handitu beharko litzateke. Baina ez dakit garai 
egokia den horretarako. Lehortea dela eta, Hipoak au-
rrezteko plana martxan jarrita dauka. Eta gure kontsu-
moa kontrolatzeko agindu zigun.

Danba!

- Hemen dakart eskatutakoa.
- Beno, lehenengo gauza aurreko lagina ona zela egiaz-
tatzea da. Mikrobio bera azaltzen bazaigu, egiazta-
tutzat joko dugu aurreneko aurkikuntza, eta berehala 
parke teknologikoarekin eta Hipo nagusiarekin hitz egin 
beharko dugu.

Espero bezala, baieztatu egin zuten E-Txoli mikro-
bioaren presentzia uretan. Laborategiko jendeak oso 
mekanikoki lan egiten zuen, eta ezin zuen hutsik egin. 
Egunero-egunero gauza bera, era berberean, aldaketa 
txikiena, ere, egin gabe.

Serafi n, arranoarekin gurutzatu zen Hipoaren bulegora 
zihoala. Abiada bizian zetorren, buru makur, kezkatua-
ren itxura guztiarekin. Agurtu ere ez zuen egin arranoak. 
Ikusi ere ez, esango luke berak. Baina, nahiko arazo la-
rriak zeramatzan esku artean araztegiko buruak 
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Hipoari kontatzeko, arranoaren xelebrekeriekin denbo-
ra galtzen hasteko. 
Hipoaren jauregira iritsita, idazkariaren atea jo zuen 
kontu handiz. Honek sartzeko esan zion. Bulegoko be-
saulkian itxoiteko, Hipoa telefonoz ari omen zen eta.

- … bailarako armiarma guztiak bildu eta emaiezu hu-
rrengo agindua argi eta garbi: sarez josi dezatela bai-
lararen perimetro guztia. Sare altu altuak. Hiru sare. 
Bai. Bata bestetik hamar metrotara. Ahalik eta sare 
sendoena egin dezatela. Kemen guztiz lan egin behar 
dute. Gelditu gabe. Bai. Bai. Ez dakit zenbat denboran 
iritsiko den hona animalia basati andana hori. Bai. He-
mendik ehun bat kilometrotara. Poliki zetozen, baina 
ez da denborarik galdu behar. 

Behin sareak ondo eginak daudela triku guztiei deitu. 
Bai trikuak. Ez al dakizu pintxoz beteta dutela azala? 
Azkarragoa izan behar da. Bai. Entzun. Trikuak hiru 
sareen gainean jarriko dira, Inork sarean gora egite-
ko tentaziorik badu trikuen ziztada jasotzeko. Zenbat 
triku? Denak, hala behar baldin bada! Kalkula ezazu pe-
rimetroa, eta egin bider hiru. Triku bat metro erdiko. 
Bai. Ezin da zirrikiturik txikiena utzi. Ez.

Lehenengo eta bigarren hesien tartean hienak guar-
dian. Zortzi orduko guardiak. Bai. Zenbat hiena ehun 
metroko? Ez, hainbeste ez. Hiena hauek usaimen ede-
rra dute, nik uste 500 metroko bat jartzearekin nahiko 
izango dela. Bai. Egunak 24 ordu. Hiru txanda egunean. 
Ba al daude nahiko hiena? Bestela otsoei deitu, horiek 
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ere lana ongi egingo dute.

Bigarren eta hirugarren hesiaren artean panterak. Bai. 
Hienak bezain beste. Hiru txanda. Erne uneoro.

Gauerako ipurtargi andana perimetro guztian zehar. 
Trikuen artean tartekatuak. Bai. Ez dakit zenbat sar-
tzen diren. Dena nik esan behar al dizut. Egin ezazu zuk 
kalkulua, redio!

Serafi nek idazkariari begiratu zion. Honek begirada i-
tzuli zion, eta besagainak altxatu zituen, bera bezain 
harrituta zegoela adierazteko. Ez zirudien Hipoak egun 
ona zuenik. Berak eman behar zion berria jaso aurre-
tik horrela bazegoen, nola erantzungo ote zion. Eskuak 
izerditzen hasi zitzaizkion. Besaulkian postura aldatu 
zuen, eta mahaian zegoen aldizkari bat hartu zuen esku 
artean, zerbait egite aldera. 

- … egunez saiak goitik zelatatzen. Hesitik haruntzago 
ere joan daitezke. Hilotzen bat topatzen badute, jaso 
dezatela merezitako saria. Horrela inguruko animaliak 
ikasiko dute bailaran sartuz gero zer topatuko duten. 
Bai. Bai, gauean txanda aldaketa. Hontzak, eta sagu-
zarrak. Saguzarrak nahiago, baina nahikoak ez badaude 
hontzak.

Nik uste horrekin hasteko nahiko izango dela. Segur-
tasuna ziurtatu behar dugu, bailarako biztanleak lasai 
bizitzen segi dezaten. 
Hesitura barnean topatzen den kanpotarra bere bailara-
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ra itzulia izango da. Ez dutela zertaz bizi bere bailaran? 
Eta hemen? Batzuei sartzen uzten badiegu geroz eta 
animalia gehiago etorriko dira, eta gureak egingo du 
orduan. Ez dago segurtasuna bermatzerik horrelakoak 
hemen kontrolik gabe sartzen badira. Zorrotzak izan 
behar dugu, eta honuntza datozenak konturatu behar 
dira hemen ez dagoela lekurik beraientzat.

Kartel handitan idatzi. Bai. Kanporatua. Bere bailara-
ra itzulia. Ezbairik gabe. Hori da. Bailarako segurtasun 
kontseilua. Jar itzazu hesiaren perimetro osoan ehun 
metroko bat. Hori da.

Aizu eta segurtasunean lan egingo dutenei sari ederra 
eman. Ezinbesteko lana egingo dute bailararentzako. 
Hori da. Oso ederki. Bai. Hitz egingo dugu. Aio.

Klink! Eta hasperen luze bat. Boliak erritmikoki mahaia-
ren gainean jotzean soinua ateratzen zuen. Ta, ta, ta… 
Serafi nek Hipoaren beste eskua kopetan irudikatu zuen. 
Kopeta izerdituan. Purua itzaliko zitzaion seguruenik, 
hautsontzian errautsa eta azken ke bufadak.

Idazkaria, eserlekua atzerantz mugituta jaiki egin zen, 
ordenagailu pantailari begiratzeari utzi ostean. Hi-
poaren bulegoko aterantz abiatu zen. Kax, kax, kax.

- Zer da?
- Serafi n hemen duzu zure zain. Sartzeko esango al 
diot.
Suspirio bat, “ea zer dakarren honek orain” esango balu 
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bezala. Serafi nek eskuak galtzetan lehortu, besoak iz-
terretan bermatu eta jaiki egin zen. Aldizkariak denbo-
ratxo bat zeraman mahai gainean ordurako. Idazkariak 
keinu abegikorra egin zion, atea zabaldu bitartean. Es-
kerrak eman zizkion Serafi nek begiradaz.

Burumakur sartu zen bulegoan. Aurpegia goratu zuene-
rako Hipo nagusiak hankak mahai gainean zituen, eta 
erdi etzanda zetzan besaulkian. Eskuak gurutzatuta zi-
tuen, Entzuteko prest.

- Zer berri On Serafi n!
- Ba, zertxobait aurkitu dugula araztegiko laborate-
gian… eta beno… zuri komentatzea pentsatu dut, serioa 
izan daitekeelako…
- Bota ba!
- Zeraa… baa… mikrobio batzuk topatu ditugu arazte-
giko ur laginetan.
- Mikrobioak? Eta? Ez al dago ura beti mikrobioz betea?
- Zera… bueno… mikrobio hauek sirena mikrobioak dei-
tzen ditugu, eta ez arrain buztana dutelako preseski. 
Alarma mikrobioak dira. Zerbait gaizki doala adierazten 
dute, eta berehala  alarmari erantzun ezean, zerbait 
larria gerta daitekeela aditzera ematen duten mikrobio 
horietakoak topatu ditugu.
- Zer gertatzen da ba? Zergatik jo dute sirena?
- E-Txoli mikrobio hauek ur geldoetan azaltzen dira. Ho-
rrek adierazi nahi duena da, metagailuan ur korrontea, 
ur zirkulazioa galtzen ari dela. Geroz eta handiagoa da 
metagailua. Eta nire irudipena da, lehortea dela eta, 
biztanleriaren artean sortu den kezkak ur kontsumoa 
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murriztera eraman duela. Kontsumoa murriztean, ura 
geroz eta geldoago dago, geroz eta denbora gehiago 
igarotzen du metagailuan, eta horrek arriskua sortzen 
du.
- Hori ezin dugu inolaz ere onartu. Metagailua kutsatuz 
gero bailararenak egin du.  Hitz egin al duzu ur depar-
tamendukoekin?
- Bai, baina zuregana bidali naute. 
- Arazoak daudenean denak niregana. Noiz hartu behar 
dute ardura nire azpikoek? Zer irtenbide ditugu?
- Lehenik eta behin, albait azkarren, kontsumoa handi-
tu behar da. Ez dakit hori nola egin dezakezun, baina 
aurkituko duzue era. Ezta?
- Kontsumoa handitu? Bai, bai. Ezinbestekoa. Gertat-
zen dena da orain gutxi aurrezteko garaia zela adierazi 
nuela publikoki. Halere lehentasun guztia du metaga-
iluaren hazkuntzak. Aterako ditugu lege berri batzuk, 
jendea kontsumitzera eramango dutenak.
- Bai, zerbait egin eta azkar, kontsumoa txikituz gero, 
metagailuaren hazkundea geldituko da, eta ura kutsa 
daiteke, dena galtzeraino.

Hipoak mahaitik jaitsi hankak, eta lurrera begira geldi-
tu zen. Serafi nek ere isilik segitzea erabaki zuen.

- Ez litzateke tontakeria bigarren metagailu bat eraiki-
tzen hastea bada ezpada. 
- Hori ondo legoke bai – baietsi zion Serafi nek – beste-
la arrisku larrian segituko genuke eta. Nahiz eta parke   
teknologikotik berri on bat jaso dudan.
- Berri on bat? Esan azkar mesedez, azken aldian ez dut 
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halako bakar bat ere aditu eta.
- Produktu kimiko berri bat lortzear dira. Ur geldoetan 
E-txoli mikrobioen ugalketa mugatzen omen du. Hori 
ere soluzio bat izan liteke. Baina ugalketa mugatzeak 
ez du esan nahi, guztiz deuseztatzen duenik. Eta bes-
talde oraindik ez dituzte produktuaren albo-efektuak 
ikertu. Denbora bat beharko dute horretarako.
- Albo-efektuak? Metagailua kutsatzen bada orduan bai 
ez zaigula axolako ez albo ez goi-efekturik.  Albo-efek-
tua… Ba ea lortzen duten behingoz. Dei bat egingo diet, 
gelditu gabe lan egin dezaten. Emango zaie nahi duten 
saria baina nola edo hala egun batzuen buruan produk-
tua erabilgarri izan behar dute bazpare.
- Zure esku orduan?
- Bai. Mila esker, joan zaitezke. Egun hauetan kontrol 
zorrotzagoak ezarri araztegian, eta informa nazazu 
edozer topatzen duzuela ere.
- Ados.

Buelta eman eta aterantz abiatu zen. Karga handia su-
matzen zuen Hipoaren bulegoan, baina bere baitan hus-
tuta zegoen. Bota zuen bota beharrekoa. Bulego hartan 
utzi zuen zeukan pisu guztia. Atetik ateratzean idazka-
ria agurtu zuen.

- Hau eguna, jainko maitea. Uuf! – entzun du atetik ha-
rantzago. Idazkariak ere ez zuen lasaitasun aurpegirik 
– Gazelaa!! Aste honetako bidaia bertan behera uztazu, 
eta deitu ezazu ez ohiko gobernu kontseilua mesedez. 
Bihar goizean bertan denak hemen nahi ditut. Dutxak 
eta Golf-a behingoz ahaztu ditzatela denek.
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- Bai, jauna.

Mahai borobilean eserita zeudenek ez zuten aurpegi 
onik. Ezta Hipo nagusiak ere. Egoera ez zen samurra. 
Jolasak amaitu zirela zirudien. Denok jaso zuten meta-
gailua kutsatzeko arrisku larriaren berri, eta batek bai-
no gehiagok ez zuen begirik itxi gau osoan. Pelikanoak 
adibidez. Berak beste puntu bat haratago eramango 
baitzuen egoeraren larritasuna.

Bazirudien inork ez zituela faltan bota ez usoak ez pe-
likanoa. Nola ibili behar zuten denek horrelako zerbai-
tetaz ez ohartzeko! Aspaldi ez bezalako aztoramena 
zebilen bailaran.

- Harira joango naiz zuzenean – hasi zen Hipoa – denok 
jaso duzue araztegian egin duten aurkikuntzaren berri.
- Mmm
- Aurrera egiteko bidea: bat: kontsumoa bultzatzeko 
neurriak. Bi: metagailu berri baten eraikuntza. Hiru: 
E-txoli mikrobioa deuseztatuko duen produktu kimikoa 
lortzea. Ea! industria eta ingurumen departamentuko 
sailburua zein da?
- Neu jauna.
- Proposamenak.
- Bai, beno, klasiko bat egin dezakegu. Parke teknolo-
gikoan garatu dituzte kontsumo baxuko zenbait etxe-
tresna eta auto berri. Diru laguntzak emango ditugu 
jendeak dauzkan produktu zaharrak saldu eta produktu 
berriak erosteko. Produktu berriek ur kontsumo txikia-
goa dute, efi zienteagoak dira, baina kopuru handiago-
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tan salduko direnez orokorrean kontsumoa handituko 
dugu. Gainera kontuan hartu ekoizte prozesuak eta 
hondakinen tratamenduak kontsumoan ere izango due-
la eragina, gure alde noski.
Beste klasikoa erabiltzea ere ondo etorriko zaigu. Be-
har berriak sortuko ditugu bailarako biztanleak iragar-
kiz bonbardatuz, eta behar horiek aseko dituzten beste 
hainbat produktu berri jarriko ditugu salgai. Ez du huts 
egingo. I+G departamenduak etengabe ari dira horretan 
lanean.
Publizitate kanpaina berak kontsumoa izugarria dakar, 
baita produktu berriak kopuru handitan ekoizten has-
teak ere. 
Ez nintzateke alde horretatik asko arduratuko. Bereha-
la lortuko dugu ur zirkulazio nahi baina handiagoa.
- Ez, hori ez dugu inoiz lortuko – esan zuen irri eginez 
Hipoak. Industria eta ingurumen kontseilari horrek beti 
hobetzen zion aldartea. Jeinu bat zen. Denok horrela 
erantzuten baduzue berehala golf zelaian egongo gara 
makilei eragiten. Ea ba, bigarren punturako, azpiegitu-
ra eta hirigintza sailburua.
- Arazoak ditugu bigarren metagailuaren eraikuntza 
abiatzeko. Egia esateko arazoak ditugu daukagun me-
tagailuaren tamaina handitzen segitzeko ere. Satorrak 
akituta daude. Ezin dute gehiago. Zahartzen ari dira, 
geroz eta dedikazio handiagoa eskatzen die zulatze la-
nak. 

“Kontxo lana erraztu behar dit honek!”  pentsatu zuen 
pelikanoak. 
- Geroz eta sakonagora jo behar dute – segitu zuen aze-
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riak - Espeziea bera arriskuan dagoela diote. Ez dituzte-
la umeak ekartzen. Asko jaitsi da jaiotze-tasa satorren 
artean, hain daude bere lanean murgilduta. Geroz eta 
gutxiago dira. Eta geroz eta zaharrago. Handitze lanak 
oso motel doaz.
- Handitze lanak motel doazela?
- Bai jauna.
- Zergatik ez didazu lehenago ohartarazi?
- Ez dut arazorik topatu moteltze horretan. Kontsumoa 
ere moteldu da eta urak metagailuan ez zuen gainezka 
egiten. Zergatik arduratu ba? Nahikoa lan egiten dute 
satorrek.
- Kontsumoa eta hazkundea motelduaz, metagailuak ez 
zuela urez gainezka egiten? Norbaitek azalduko al dit 
hori?

Pelikanoak altxatu zuen hegoa xalo-xalo. Mokoa ireki-
tzeko indarra ere ez zuen, baina aurretik azeriak bult-
zadatxo bat eman zionez, hortxe hasi zen hitz egiten.

- Satorrei gertatzen zaien gauza bera gertatu zaie usoei. 
Ezin dute gehiago. Uso gutxi eta zaharrak gelditzen dira. 
Baina satorrak ez bezala usoak errebelatu egin dira. Ez  
dute gehiago metagailuarentzat lan egingo. Gelditzen 
zaien denbora beraiek erabakitzen duten eran erabiliko 
dute.

Bilera gelako tenperaturak gora egin zuen. Kea suma zi-
tekeen hipoaren papar inguruan. Kea burutik gora ere. 
Sute-alarmak saltatzekotan zeuden. Edozein momen-
tutan segurtasun dutxak denak blai utziko zituen. Hori 
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izango zen hoberena agian. Gauza lasaitzeko. Denak 
hipoari begira zeuden. Zutitu eta atzerantz abiatu zen 
atzera aurrera urrats azkarrak emanez. Pentsatzen ari 
zen. Gogor pentsatzen.

- Pikutara satorrak! Pikutara usoak! Agian beraien desa-
gerpena azkartuko dugu. Ordezkatu egingo ditugu. Bes-
te norbaitzuk egingo dute haien lana.
- Barka jauna – berriro ere azeria – baina saiatu gara or-
dezkoak bilatzen. Alperrik baina. Ez dugu lan hori egin 
nahi duen inor topatu.

“Hori bai dela ona, to!” pelikanoak bere baitan. “Usoak 
ere ez dut uste inork ordezkatu nahiko dituenik. Ondo-
rioak ikusita… desesperatu baten batek baino ez luke 
halako lanik egingo.”

- Zenbaitzuk behartuko ditugu lan hori egitera! – bota 
zuen hipoak barru-barrutik.

Kontseilariak baina hazita zeuden ordurako.

- Jauna – arartekoak – esklabotza garaiak atzean utzi 
genituen. Gaur egun gutako norbait behartzen baduzu, 
iskanbila sor daiteke. Eta hori da gutxien behar duguna 
garai honetan.
- Zuk esan duzu hitz magikoa! – dir-dir egiten zizkioten 
begiek hipoari. Argia ikusi zuela zirudien – Ez dugu gu-
tako inor behartuko. Ez dugu inor behartuko azken fi -
nean. Hesi kanpoan dauden animalia mordoilo hartatik 
aterako ditugu langile fi nak. Horixe egingo dugu!
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Kontseilari guztiak bata besteari begira gora eta behera 
ari ziren buruaz. Ez zen inongo tontakeriarik. Beste be-
hin ere, Hipoak bere beroaldian mahaian zabaldu zuen 
proposamena. Ez jauna. Ona zen. Oso ona. Saltatzeko 
zeuden sute-alarmak epeldu egin ziren. Kea desagertu 
zen. Giroa freskoagoa egin zen. Arnasgarriagoa.

- Barne saila bitan banatuko dugu. Txakurrak barne 
sailburu izaten jarraituko du, eta inmigrazio sailburu-
tza otsoaren esku utziko dugu. Bere ardura izango da 
bailarara sartzen direnentzat kontrol ezin zorrotzagoa 
diseinatu eta aurrera eramatea. – bilera amaitu nahi 
zuen Hipoak – Laburbilduz, beraz, kontsumoa handituko 
dugu, usoak eta satorrak etorkinekin ordezkatuko ditu-
gu, eta bigarren metagailua eraikitzeari ekingo diogu.
- Hirugarren txoke-plana falta zaigu.
- Zer?
- Produktu kimiko berri horrena.
- Beno, bai, hori ere aurrera eramango dugu. Baina jada 
ez diot halako garrantzirik ikusten.
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Ez zapaldu etorkirak zuek ere etorkin izan baitzarete 
Egipton.

(Ir 22, 20)

Azeria bero-bero itzuli zen etxera. Aspalditik zuen 
metagailuaren ardura bere eskuetan, eta konturatua 
zen harrezkero Hipoak ez ziola inolako kontrol esturik 
ezartzen metagailuaren martxari. Kontrol guzti-guztia 
bere eskutan zuen. Edozer gauza eginda ere Hipoa ez 
zen jabetuko berak esaten zion arte: ez zekien zenbat 
ur iristen zen, ezta zenbateraino handitu zen zehazki 
metagailua. Momenturo metagailuak gordetzen  zuen 
ur kopurua ezezaguna zitzaion Hipoari. Horrek, aspal-
dian, tentazio handi bat sorrarazten zion bere baitan: 
bere txaleterako metagailu pribatu bat egitea. Berak 
zuen terrenoaren azpian zulo handi bat zula zezakeen. 
Ondoren hodiak bota Hipoaren metagailuraino, eta han 
zulotxo bat egin. Ez zen zeregin konplikatuegia. Sekre-
tua zen, bere etxeko ur-biltegia nahikoa behean eraiki-
tzea, Hipoaren metagailuan egingo zuen zulotxoa baino 
beherago, urak arazo gabe zirkula zezan Hipoaren me-
tagailutik azeriaren jabego pribatura. Ura barra-barra, 
inoren kontroletik kanpo, nahierara erabiltzeko.

15
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Bai, behin baino gehiagotan etorri zitzaion tentazioa 
burura, baina beti atzera bota izan zen.  Orain, ordea, 
gauzak aldatu ziren. Hasia zen jada plana aurrera era-
mateko bideak pentsatzen, eta eginak zituen zenbait 
gestio. Izan ere, azken gobernu kontseiluan azaleratu 
ziren arazo guztiak etorkizun hurbil kezkagarria irado-
kitzen zuten. Hipoak, beti bezala, erantzun-plan era-
ginkorra prestatu zuen, baina bilera hartan entzundako 
ezkilek ez zuten ezer onik iragartzen.  Zeuzkan duda 
guztiak uxatu zizkioten. Aurrera eramango zuen bere 
metagailu propioa sortzeko plana, Hipoaren metagailu-
tik bertatik ura lapurtuz. Isilik gordetzeko nahikoa lan 
erraza zela bazekien, gobernuak geroz eta kontrol txi-
kiagoa ezartzen baitzion metagailuari. Halere gauzak 
ahalik eta hobekien egin behar ziren, den-dena ezku-
tuan geldi zedin.

Horregatik zegoen beltzez jantzita gau hartan. Nekez 
ikusiko zuen inork azeria halaxe jantzita, metro batera 
gerturatuta ere. Buzo iluna zeraman soinean. Frontal 
bat buruan. Gerritik zintzilik aihotz bat, eta kantinplo-
ra urez beteta.

Kanpandorreko erlojuak gaueko hamabiak eman zitue-
nean, den-dena isil-isilik zegoela egiaztatuta abiatu 
zen etxetik. Kontu handiz, soinu txikiena ere egin gabe. 
Kale ilunenetatik ibili zen, normalean sekula ibiliko ez 
zen haietatik. Farola hondatuak zituzten bazterretatik 
hiriko zoko baztertuenetara iritsi zen, eta handik al-
dirietara. Bertan lasaixeago ibil zitekeen. Argindarrik 
ez, eta etxeak barreiatuagoak. Ezkutuan ibiltzeko zer 
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egokiagoa?
Hiriaren muga zabor biltegiak jartzen zuen. Muga zain-
dua zegoen baina bertako guardiak beti lo kuluxkan egon 
ohi ziren. Arazo gabe egin zuen aurrera bide zailagoe-
tara. Sastrakek, landaretza eta zuhaitzek traba egiten 
hasi zitzaizkion, oihanean sartzen ari zenaren seinale. 
Aihotza erabilgarri gertatuko zitzaion. Frontala pizteko 
garaia ere iritsi zitzaion.

Ilberria zen, gau iluna. Oihana ere lo zegoela zirudien, 
baina isilik ez. Oihana ez dago inoiz isilik. Aurrera segitu 
zuen, baina bat-batean frontala itzali eta makurtu egin 
zen sastraka baten azpian. “Zer demontre da hori?” Ar-
gia ikusi zuen urrutian. “Zein ibiliko ote da hemen ordu 
hauetan!” Muturtuta, makurtuta eta kontuz segitu zuen 
zarata ere sumatu zuen arte. Burua altxatu zuen zerbait 
argituko zion ezer ikusteko esperantzaz. Baina oraindik 
ez, oraindik ezin asma zeintzuk eta zertan zebiltzan. 
“Baina zer ari dira egiten hemen, oihan erdian?” Gertu-
ratzea erabaki zuen, nahiz eta horretarako bere bidetik 
zerbait urrundu behar izan.

Metro batzuk aurreratuta ikusi ahal izan zituen armiar-
mak jo eta su lanean ipurtargien laguntzaz. “Bai azkar 
hasi direla mugako sarexka eraikitzen! Eskerrak ni ere 
bizkor mugitu naizen, bestela geroz eta zailago izango 
da muga pasatzea ezarriko dituzten kontrol zorrotze-
kin.” Pozik eta ikusmina aseta itzuli zen bere bidera 
azeria. Baita arro ere, bailaran gauza garrantzitsuak 
zein bizkor eta nolako erabakimenarekin eramaten zi-
ren aurrera egiaztatuta. “Dena honela egiten bada, ziur 
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egongo gara gurera etorri nahi duten etorkin arrisku-
tsuetatik.” 

Azkar urrundu zen, eta bailaratik haratago joan zen. 
Frontala piztu eta bizi-bizi bidea egin zuen, noizean 
behin ibilera oztopatzen zizkioten sastrakak bazter-
tuz edo moztuz. Horrela oihaneko soilgune batera iritsi 
zen. Bertan egin zuen hitzordua. Han ez zen inor or-
dea. Erlojua begiratu zuen. Ez, oraindik goiz zen. Baina 
berehala entzun zuen norbait gerturatzen. Kiratsa ere 
iritsi zitzaion sudurrera.

Bost kilker eskeletiko ziren. Ezpainak urratuta eta apar-
txo zurixka batez jantziak, aspaldi urik ukitu gabeak. 
Gorputz aspaldi garbitu gabeak. Hilzorian ziruditen 
azeriak kantinplora luzatu zien arte.

- Zuek zarete nirekin etorri behar duzuenak? – galdetu 
zien ezpainak hezeagoak zituztenean.
- Bai – haien buru egiten zuela zirudienak – hemen 
gauzkazu zure esanetara jauna.
- Goazen ba. Edan azkar etxera argitu aurretik iritsi 
behar dugu eta. Han etxola bat prestatu dizuet lur az-
pian. Lehenik eta behin dutxa bat hartuko duzue hezur 
axaldun horretan daukazuen kraka guztia gainetik ken-
tzeko. Gustura izango zarete bertan. Egunero ura eta 
janaria jaitsiko dizuet. Baina ordainetan zuek gauero 
21:00etatik 9:00tara zuloa egiten jardun beharko duzue 
adostu bezala.
- Bai, jauna. 
- Lehenik eta behin metagailua egingo didazue. Hori 
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bai, zaratarik atera gabe. Inor ez da konturatu behar 
ezer eraikitzen ari naizela. Zuen zaratekin bizilagunen 
bat-edo gerturatzen bazait bertan akabatuko zaituztet. 
Entzun duzue?
- Bai jauna.
- Zuen kir-kirrak ahaztu itzazue lana guztiz amaituta li-
bre uzten zaituztedanerako. Adostu bezala behin proie-
ktua amaituta bailaran bizitzeko askatasuna emango 
dizueten dokumentuak emango dizkizuet. Eta hortik 
aurrera zuek beste ni bat izango zarete. Libre nahi du-
zuena egiteko.
- Bai jauna.
- Gogoratu, baina, proiektua amaitua egoteak zer esan 
nahi duen. Lehenengo metagailua egin behar duzue. 
Metagailua eginda dagoenean, tunela egingo duzue. Tu-
nela beti aldapa gorantz eta gorantz Hipoaren metaga-
iluraino. Kilometro asko dira nire txaletetik Hipoaren 
metagailura baina zuek bost izanda, ez duzue arazorik 
izango tunela martxa onean egiteko. Behin han meta-
gailuan zuloa egingo duzue. Nire metagailuan ura ikus-
ten dudanean emango dizkizuet bailaran bizitzeko be-
harko dituzuen paperak. Ados?

Ez zen erantzunik izan. Kantinplorari azken tanta zu-
rrupatu ostean arin-arin abiatu ziren bost kilkerrak aze-
riaren atzetik. Eskeleto horiek ederki mugitzen ziren, 
erakusten zuten itxurak iradoki zezakeenaren kontra. 
Ezin hobeto moldatzen ziren iluntasunean frontalaren 
beharrik gabe. Pozik zen azeria. Egun batzutan bosko-
tea ondo elikatu ostean, langile ezin hobeak izango zi-
tuen bere enpresarako.
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Itzulerako bidea erraz egin zuten, arazorik gabe. Egun-
senti aurretik azeriak bere langileentzako lur azpian 
atondutako etxolan ziren. 

- Orain nekatuak izango zarete. Har ezazue atsede-
na denbora batez, baina ohean etzan aurretik mese-
dez garbi itzazue gorputz zikin horiek, bestela txabola 
honek ukuilu itxura hartuko du eta. Ura hortxe bertan 
daukazue, komunean. Gorputzak beharren bat eska-
tzen badizue ere, hor daukazue komuna. Hemengo gela 
hau izango da zuen bizilekua lanean zabiltzaten bitar-
tean. Bi litera eta ohe bat dauzkazue, zuek banatu zuen 
artean nahi duzuen bezala. Mahai bat eta bost aulki. 
Zenbait liburu eta jolas ere badauzkazue lotan edo la-
nean ez zaudeten tarte apurretan ez aspertzeko. Zer-
bait gehiago nahi baduzue eskatu ezazue, eta aztertuko 
dut eskura dezakedan ala ez.
Egunean behin jaitsiko naiz nola zabiltzaten ikustera. 
Janaria ekarriko dut, jateko beharko dituzuen ontzi 
guztiekin batera. Janaria eta ontzi garbiak utzi, eta zi-
kinak gora eramango ditut. Hemen hobe da zuek ha-
rrikoa egiten ez ibiltzea, zarata handia egingo baitze-
nukete bestela.
Nire gomendioa egunean zehar lo egitea da, bestela 
gauak oso nekagarriak egingo zaizkizue eta.
Argi gelditu al zaizue dena? Galderarik baduzue?
- Jauna noiz hasiko gara lanean?
- Orain lasai egon egun batzuetan. Nik janaria jaitsiko 
dizuet. Zuek lasai egon eta jan, indarrak berreskura-
tzeko. Gorputz mehar horiek bete behar dituzue gano-
raz lan egin ahal izateko.
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- Eta non da gure lanpostua?
- A! Hori ahaztu zitzaidan! Hemen armairu honen atzean 
daukazue pasabidea – armairua esku batez mugitu eta 
zulo bat ageri zen - Hamar bat metro daude zulatuak. 
Hortik aurrera zuen lana izango da. Eta oso garrantzi-
tsua, zuloan sartzen den azkenak armairua bere tokian 
jarri behar du pasabidea ezkutatua gera dadin. Bada ez 
bada, inoiz ezin da bat ezertaz fi datu.
Ea ba, nahikoa da, segi ezazue garbitzera bestela he-
men denak kiratsetan itoko gara eta.

Hori esanda atea ireki eta eskaileretan gora abiatu zen 
azeria. Buzo beltz zikina gainetik kendu nahi zuen. 
Dutxa eder bat hartu, ondo gosaldu, jantzi eta lanera 
txukun-txukun joan behar zuen, egunero bezala. Ne-
keari aurre egiteko pilula bat hartuko zuen, nola ez, 
bestela ez zen nor.

Bitartean bost kilkerrak bere oheak aukeratu, eta txan-
daka komunetik pasatzen hasi ziren. Bazuten gogoa, 
bai, dutxa on bat hartu, eta garbi eta goxo egoteko. Ez 
sinistekoa zen. Ur zorrotada bat gorputzean, buruan, 
ahoan. Zabaldu, itxi, zabaldu, itxi, edan, bota, ura-
rekin jolastu. Noiztik halakorik egin gabe? Azkenean 
lortu zuten. Hainbeste denborako borroka lazgarri eta 
sufrikarioren ostean saria iritsi zitzaien. Eta dutxako 
ur tanta gezen artean tanta gaziak nahastu ziren Idris     
-kilkerra bere amaz oroitu zenean. Bere besoetan hil 
zitzaion amaren azken begirada etorri zitzaion gogora 
ur zorrotadak gorputza goxatu zion momentuan bertan. 
Urak, lehortuta zeukan bihotz gogortua busti eta bigun-
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du zion. Bihotzak ur guztia xurgatu zion bere baitan be-
lakiak lez, eta gero bihotz xamurtu berria urtzen hasi 
zen, jariatzen zuen ur horrek gorputza elikatzeaz gain 
begiak ere elikatzen zituela. Idrisek, indarge, gorputza 
horman behera erortzen utzi zuen, tanta bat bailitzan, 
eserita gelditu zen arte, malkotan blai.

Ama bularretatik hustu zen, bost seme alabak elikatuz. 
Zeukan eta zen guztia eman zuen bere bost kuttuntxoak 
aurrera atera zitezen. Egoera larri hartan etorkizun bat 
izan zezaten. Berak erabaki zuen sorlekua utzi eta bi-
dean jartzea senarra hil zitzaionean, lehorteak bestela 
denak kenduko zizkionaren beldurrez. Senarra bezala. 
Ezin besterik egin, ezin baitzuen Idris bakarrik bidali, 
hamabi urtetxo bete berriekin. Entzuna zuen bazela ur 
eskasiarik gabeko bailara bat. Denontzako nahi adina 
ur ei zeukan bailara bat.  Eta denbora gehiago galdu 
gabe, harantz abiatuko zen. Talde batekin batera egin 
zuen martxa, etxea saldu eta eraman beharreko traste 
apurrak zakutoan bildu ostean.

Hiru ume helduenak oinez zihoazen, eta bi urteko Alem 
Idris-en bizkarrean, baina bederatzi hilabeteko Xume 
bizkarretik bularrera eta bularretik bizkarrera zerabi-
len indarrak ahitzen zitzaizkion arte.

Hamalau ordutako ibilaldiak egiten zituzten, egun guz-
tian janaririk ahoratu gabe. Berehala amaitu zitzaizkien 
etxetik hartutako elikagaiak, eta bosgarren egunetik 
aurrera bidean aurkitzen zutenarekin egin behar zuten 
aurrera. Egun bat ezer probatu gabe. Beste bat. Hu-
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rrengoan fruituren bat bosten artean… Bitartean ama 
bularretik husten. Idris amari adore ematen saiatzen 
zen etengabe, baina amak Xumeren gorputz geroz eta 
ñimiñoagoa ikusita ezin zuen gehiago. Barnean izugarri-
zko mina sentitzen zuen. Eta ez zen gosea, bera osoki 
jaten zuen har bat baizik. Umetxoaren aurpegian bi begi 
baino ez zituen ikusten. Bi begi handi geroz eta betzulo 
ilun eta hondoratuagoekin. Begiekin batera umetxoaren 
sabela ere puzten ikusten zuen… Bere inguruan ikusi 
izan zituen halako umetxoek ez zutela asko irauten, eta 
bere buruari, bere bularrei egozten zien errua. Bere in-
guruan ikusten zuenak ere ez zuen gehiago animatzen, 
denak nabarmenki argaltzen baitzihoazen. 

- Jan zuk ama, zuk bigatik jan behar duzu eta – esaten 
zion Idrisek maitasunez
- Zuek jan, ni moldatuko naiz. Ohituta nago – saiatzen 
zen behin eta berriro. Ezin zuen jasan bere lau seme 
alaba helduenak gosetuta ikusita berak jan behar hori. 
Maite zituen guztiak, apurka-apurka, akabatzen arituko 
balitz bezala ikusten zuen bere burua. Eta gauetan    
behin baino gehiagotan herioren jantzia eta sega har-
tuta alde batetik bestera heriotza zabaltzen ziharduen 
munstro bat zela amesten zuen, garrasien eta izerdi ho-
tzen artean esnatzen zen arte.
- Ama, Xumegatik egin mesedez. Ez da zuregatik, ez 
ezazu hori pentsa. Zuk jan behar duzu Xumek ondo ja-
rrai dezan.
Amak azken egunak ohatila batean eman zituen burua 
erabat joanda. Berekin batera talde osoak aurrera ja-
rraitzen zuen, eta mendi baten magalera iritsita, hel-
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burutzat zeukaten bailara agertu zitzaien urrutian le-
henengo aldiz begien aurrean. Zoriona eta itxaropena 
islatu zen taldekide guztien bisai nekatuetan. Eginga-
rria zirudien. Azkenean ez zebiltzan noraezean. Han 
bertan zeukaten helmuga. Paradisua. Berpizkundea. 
Berriro ere bizitzen hasteko aukera.

Idrisek ama besoetan hartu zuen. Amak ere ikusi behar 
zuen hainbeste borroka eskatu zien helmuga. Ikusi be-
har zuen bere borrokak fruituak izango zituela, bere 
bost seme-alabak onik aterako zirela. Lortu zuela bere 
helburua. Ikus zezala bere oinordekoak bizilekutzat 
hartuko zuten bailararen itxura mardula. Berak eman-
dako bizitza ez zela alferrikakoa izan.

Maitekiro, ahalik eta goxoen hartu zuen Idrisek hauste-
ra zihoala zirudien gorpu ahuldua. Ez zion indar fi siko 
berezirik eskatu aupadak, hain baitzen arina amaz gel-
ditzen zena. Energia guztiak xahutu zituen, ordea, ama 
ez mintzeko ahaleginean. 
Itxiak zituen amak begiak. Arnasarik apenas hartzen 
zuen. Bizirik ote zegoen. Eguzki izpi batek aurpegia 
laztandu zion. Idrisek zerbait xuxurlatu zion belarrian. 
Aurpegiak momentu batez bizia berreskuratu zuen. Be-
giak kliskatu zituen lipar batez, eta irribarrea marraztu 
zitzaion zeukan azken ur tanta begitik isuriz agurtu zi-
tuenean.
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Ikasleengana joan eta lotan aurkitu zituen.
Pedrori esan zion: “Simon, lotan?
Ordubete ere ezin izan zara erne egon?”

(Mk 14,37)

Azkar pasa zen atseden eta berriketarako tartea. Inda-
rrak berreskuratu zituzten, eta lanean hasi ziren. Be-
raiek ere nahi zuten ahalik eta lasterren amaitu, aska-
tasuna lortu eta beraien senideak lagundu ahal izateko. 
Baina horretarako jo eta su egin behar zuten lan. Gelditu 
gabe. Nagusiak uste baina azkarrago egingo zuten. Ho-
rretan bat zetozen bostak. Lasaikeri eta erosotasunera 
ohituta zegoen nagusi alfer hark ez zekien beraiek zein 
zailduta zeuden, eta zer kemen zuten.

12 ordu behar zutenak, 24 ordu bihurtu ziren. 24 ordu 
luze pikotxa, aitzurra eta palari eragiten. Zuloa egiten. 
Txandaka moldatzen ziren. Apenas jaten zuten. Apenas 
lo egin. Pare bat orduko atsedenak hartzen zituzten. 
Hasieran. Hasiera gogotsu eta itxaropentsuan. Helburua 
eta burua garbi dituzunean egiten den moduan. Baina 
nahia eta ahala ez datoz bat usu. Eta bosteko talde ba-
tean bost izaki desberdin daude. Bakoitza bere ezau-

16
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garri eta berezitasunekin. Bere ahulaldi eta indarral-
diekin. Bere helburu eta itxaropenekin. Historiarekin. 
Bakoitza bakarra eta errepikaezina. Norberak bere bi-
txikeriak ditu, eta elkarbizitzak desberdintasun guztiak 
agerian jartzen ditu. Muturreko egoeretan bereziki.
- Ezin dugu horrela jarraitu. Nik argi apur bat behar dut. 
Begira zein zurbil gauden. Zenbat denbora daramagu 
zulotzar honetan izerdi patsetan? Nik ezin dut gehiago.

Bi kilker baino ez zeuden atsedenlekuan etzanda. Be-
raien txanda etortzekoa zen, baina batek ez zuen inda-
rrik ez gogorik. Ez zuen beren proiektu horretan sinis-
ten jada.

Bi hilabete zeramatzaten zuloan sartuta lanean gelditu 
gabe. Ez zen bizimodua hura. Hasieran bai, erraza zen, 
baina zuloak aurrera egin ahala etsipena zabaltzen joan 
zen lurrean zabaldutako pasabidean zehar. Geroz eta 
argi gutxiago behar zuten tunelean lan egiteko. Begiak 
ingurune hartara ohitzen hasi zitzaizkien. Askotan argi 
izpirik gabe ere lan egiten aritzen ziren iluntasunean 
egotearen ohituraren ohituraz. Askotan gogorragoa egi-
ten zitzaien argia piztea. Itsutu egiten zituen. Mindu.

- Zertan ari gara bihurtzen? Azaleko kolorea galdu dugu. 
Argitan itsu bihurtzen ari gara. Pikotxari eragitea bai-
no ez dugu egiten. Lurra zulatu eta mugitu. Zulatu eta 
mugitu. Zerbait jan, zerbait lo egin eta aurrera. Eta 
zertarako? Hobe ginen gure lurraldean. Nahiz eta gutxi 
izan, nahi genuena egiten genuen. Bizi ginen. Hau ez da 
bizia. Hau heriotza da.
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- Orain bai, gogorra da, baina amaitzen dugunean as-
katasunerako paperak emango dizkigu nagusiak, eta or-
duan hau guztia irrigarri egingo zaigu. Abentura handi 
baten moduan kontatuko diogu bailara mardul honetan 
biziko diren gure biloba zoriontsuei.
- Ez dakit nik egun hori iritsiko ote den…
- Iritsiko ez da ba? Nagusiak esan zigun. Bere metaga-
ilura ura eraman bezain pronto kanpoan lasai eta libre 
bizitzeko behar duguna emango digu.
- Eta gezurra bada? Eta ez bada metagailurik. Eta ez 
bada urik. Eta honek gu hemen lan eta lan egotea bes-
terik ez badu nahi? Esperimentu bat egiten ari bada.
- Baina zer tontakeriekin zatoz orain? Honek nahi duena 
bere etxe azpian ur mordoa pilatzea da. Hori ematen 
badiogu gutaz ez du ezer gehiago jakin nahiko. Behar 
diren paperak emango dizkigu, hau gobernu kontseiluan 
baitago. Honek nahi duena lor dezake hari batetik eta 
bestetik tiraka. Guk orain egin behar duguna da lan egin. 
Baina jakinda honek epe bat duela. Hilabete gehiago? 
Beste bi asko jota. Kemena izan behar dugu irauteko, 
bestela gureak egin du.
- Bi hilabete gehiago? Erraz esaten duzu. Nik ezin dut. 
Lehertuta daukat gorputz guztia. Minduta ukitu dezake-
dan edozein puntu. Hemendik gutxira berriro tunelean 
sartu eta dzanga-dzanga, lurra zulatzera. Nik ez dut 
nahi gehiago lan egin. Nik ospa egin nahi dut hemen-
dik!
- Baina nola egingo duzu alde? Guztiz kontrolatuta gau-
de. Azeria konturatu gabe ihes egitea ezinezkoa da! 
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Harrapatzen bazaitu bertan akabatuko zaitu!
- Ez nau harrapatuko. Zerbait pentsatuko dut, eta alde 
egingo dut hemendik. Besteei ere proposatuko diet, eta 
nahi duenak nirekin egingo du ihes.
- Eta ihes egitea lortuta ere, zer? Zer egin behar duzu? 
Ezin duzu bailaran paperik gabe ibili. Atxilotu eta kan-
poratu egingo zaituzte. Kendu ideia zoro hori burutik. 

Gure senideak izan behar dituzu gogoan. Gure laguntza-
ren zain daude kanpoan. Zure seme alabak berriz ikusi 
nahi al dituzu? Etorkizun hobe bat eskaini nahi al diezu? 
Ala zeure baitan baino ez duzu pentsatzen? Bi hilabete 
gehiago lan besterik ez. Asko da, bai. Baina era berean 
gutxi da.
- Beste horrenbeste… Ni zoratzen hasia naiz jada. Nola 
egongo naiz hemendik bi hilabetera infernu honetan 
egun bat bai eta bestea ere pasata? Zer izango naiz? 
Akaso lur zati bat besterik ez naiz bihurtuko. Ez dut 
ezer ere sentituko, ez pentsatuko. Eldarnioak agian 
bai, izango ditut. Itsu, gor, mutu. Bizitza zakarretara 
botatzen ari naiz.
- Bi hilabete besterik ez. Eutsi! Txanda honetan hemen 
gelditu. Har ezazu arnas gehiago. Etzanda jarraitu. Ni 
moldatuko naiz.
- Arnasa diozu? Arnasa hartzea bera bihurtu da sufrika-
rio bat hemen. Hemen ez dago zer arnastu kiratsa bai-
zik. Kanpora irten nahi dut! Birikak aire garbiz bete. 
Lore bat usaindu! Ezin dut gehiago.
- Ea, ba. Har ezazu lo egiteko pilula hau. Nagusiak 
eman zizkidan bada ez bada indarrak berreskuratzeko 
arazoak sortzen bazitzaizkigun. Hartu bat, eta gaurkoz 
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ez lanik egin.
Orduantxe armairua mugitzen hasi zen. Bat bateko za-
ratak pilula lurrera bota zuen. Iritsi zitzaien lan egiteko 
ordua. Lankideak egongelan sartzearekin batera pilula-
ren bila makurtu zen kilkerra.

- Zuen txanda. Han dago Agoitz zuen zain. Azkar joan, 
bestela lo hartuko du eta.
- Ni bakarrik joango naiz. Hau hemen geldituko da in-
darrak hartzen.
- Zer diozu? Biok joango zarete. Ezin dugu abiada mo-
teldu. Nik ez dut hemen behar baino denbora luzeagoa 
pasa nahi. Martxa onean goaz, eta hala jarraitu behar 
dugu.
- Baina ez al duzu ikusten gaizki dagoela?
- Ni ere nago gaizki, eta? Hemen denok nahi dugu aska-
tasuna ahal bezain pronto, eta horretarako ezin dugu 
geldirik egon.
- Nik hemendik ihes egin nahi dut. Hori esan diot babo 
honi, baina ez dit uzten. Honi nagusiari ipurdia mia-
zkatzea baino ez zaio gustatzen. Beti izan da nahiko 
maritxua.
- Zerbait prestatu duzu ala?
- Buruan zerbait darabilt. Edozer gauza zulo honetan 
sartuta egotea baino hobe. Askatasuna berehalakoan 
lortzeko aukera. Libre bailaran zehar lasai ibiltzeko. Ez 
al zaudete gogaituta azeri nazkagarri horrentzako as-
toen moduan lan egiteaz?
- Bai. Saiatzeak behintzat merezi du!
- Baina zu ere burutik jota al zaude. Honi bezala burua 
hustu egin al zaizu? Erokeria bat da esaten ari zaretena. 
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Ez zarete inora helduko.
- Zurekin behintzat ez.
- Begira nik aukera hau eskaini nizuen, eta zuek onartu 
zenuten.
- Baina ez zenigun esan egun guztia zulo beltz batean 
sartuta egongo ginenik. Lan egin beharko genuela, bai, 
baina ez esklabutza.
- Zer beste irtenbide genuen. Egia da gure hoberena 
Azeri zikinari eskaintzen ari gatzaizkiola, baina ez dugu 
beregatik egiten. Nik behintzat neure senideak ditut 
gogoan. Hemen hilabete batzuk pasa, eta bailaran bizi 
eta lan egiteko libre naizenean, beraiei laguntza bida-
liko diet. Eta hona sartzeko aukera ere lortzeko aukera 
handiagoa izango dute. Baina bizi berri hori lortzeko 
orain zenbait denboraz hemen segitu behar dugu. Iraun 
behar dugu. Esfortzu txiki bat gehiago besterik ez. Las-
ter izango dugu ura nagusiaren metagailuan, eta gu ka-
lera irten ahal izango gara guztiz legalki, paper guztiak 
soinean ditugula. Eutsi egin behar diogu!

Isiltasuna.

Ez zen hitz gehiagorik entzun denbora batez. Ezpainak 
itxita, buruari bueltaka. Halaxe gelditu ziren laurak.
Bakoitzak punta batean izango zuen hausnarra, baina 
denak aurrera, etorkizun berri bat zekusaten pantaila 
txuri batean proiektatuta. Bat emazte eta umeekin ze-
bilen lurrean biraka barrez. Beste batek auto eder bat 
gidatzen zuen ondoan neska eder bat zuela. Hirugarre-
na ingurune paradisiako bateko etxe eder baten terra-
zan eserita liburu bat eskutan. Hamaika amets. Mundua 
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geldi. Denbora?
Burrunba batek ekarri zituen laurak eternitatetik. Ma-
haiak eta aulkiak ere dantzatu zituen dardara batek. 
Armairu mugituaren eta paretaren artean utzi zuten 
tartetik hauts eta lur bafada bat sartu zen garrasi ito 
batekin batera.
Bata besteari begira hasi ziren aurpegi larriekin, eta 
abiada bizian armairua guztiz mugituz zuloan barrena 
abiatu ziren Agoitzen izena oihukatuz.

Arnasestuka heldu ziren lurrak eta harriek baimena 
eman zieten tokiraino. Han eskuz eta hankaz harri eta 
lurra ahal bezain bizkor mugituz Agoitzei dei egiten zio-
ten etengabe. Hor al zaude? Agoitz? Baina erantzunik 
ez. Lurra eta harriak atera eta atera. Agur nekeak. Agur 
ametsak. Kaixo denbora. Kaixo larritasuna, eta presa. 
Ezintasuna. Lau buruetan pelikula bera ematen ari dira 
itzaltzen dihoan pantaila erraldoian: Agoitz etzanda. 
Iluntasunak geroz eta tarte gehiago kentzen dio pantai-
lari Agoitz guztiz jan arte. Akabo pelikula. Salako argiak 
piztu dira.

Lanean jarraitu zuten etsipenez. Negarrez. Non izango 
da Agoitz? Atsedena hartuko al zuen ja? Lehertuta ze-
goen bera ere, lanak indarrak eta burua guztiz janak zi-
tuen beste guztiak bezala. Eta bakarrik utzi zuten han. 
Behar baina denbora luzeagoz. Eztabaidak luzatu zituen. 
Berantetsita lanari ekingo zion arreta guztiz lanean izan 
gabe. Nekearen nekeaz, egin beharraren egin beharraz, 
eta beste biren laguntzarik gabe. Beste bik ematen du-
ten segurtasunik gabe. Pikotxarekin jo beharko ez zuen 
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lekuren batean joko zuen. Beste biak bertan izan balira 
ez zen gertatuko. Bera ere lanak itota izan ez balitz ez 
zen gertatuko. Besteek abisatuko zioten hor ez zuela jo 
behar. Kontuz ibiltzeko alde horretan. Bera ere argiago 
ibili izan balitz konturatuko zitekeen. Baina ez zen hala 
izan.
Pikotxa aurkitu zuten lehenengo. Kaskoa ondoren. Eta 
kaskoan sartuta Agoitzen burua, eta bertan aurpegi es-
presio gabea. Denbora batez aurpegi ezagun eta era be-
rean ezezagun hori aztertu ostean, lepotik lotuta gorpu 
hotza. Hilotza. Atera zuten lur azpitik eta besotan era-
man zuten prozesioan egongelaraino. Han ohe gainean 
utzi zuten. Isiltasun izoztu batek jan zuen lur azpiko 
egoitza iluna.

Azeriak mikrofono itzali bat zuen aurrean. Bere izen 
abizena zeraman txartel bat bertan bermatua eta lore 
batzuk aurrerago. Alboan Hipoa zebilen hizketan. Bai-
larako hotelik luxuzkoenean zeuden. Ekitaldi bereziak 
egiteko atondutako gela batean. Dotore jantzita. Gor-
bata paparrean. Giro itogarria. Argi, kamera eta jen-
deak gelaren tenperatura igo zuten, txaketa eta gorba-
ten erosotasuna ezbaian jartzeraino. Gehienek ordea 
tinko eusten zioten. Gizonezko lurrin gogorrek bete 
zuten gelako eguratsa. Geroz eta kutsatuagoa zegoen 
aretoa. 

Arnas bila begirada atzealdean zegoen ate zabaldura 
zuzentzen zuen azeriak. Bertatik zapi zuriz apaindu-
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tako mahai geroz eta beteagoa ikus zitekeen. Zerbit-
zari apainak alde batetik bestera plater eta botilak 
bere lekuan jartzen. Pintxo, jaki eta botila zein bai-
no zein lerdenagoak. Aperitifa prest zen ia. Plater be-
roetako lurrun goxoak gelan sartzeko saiakera egiten 
zuen, baina indartsuagoa zen barrutik kanpora zihoan 
emaria. Hala eta guztiz ere ikuspegi hutsak ahoa he-
zetzen zion. Koktelak. Eskuzabala zen oso Hipoa. No-
lako lunch,bazkari eta afaritara gonbidatzen zituen 
aretokoak. Behin eta berriz. Zein ongi erabiltzen zuen 
bailaran hainbat eta hainbaten izerdiz bildutakoa. Er-
lazioak, kontaktuak eta kontratuak egiteko ezin bide 
hobea zen hura. Janari eta edari ingurua. Baina lehe-
nengo ekitaldiak amaitu behar zuen. Urteko enpresari 
hoberenarentzako Bizkorra saria.

Bankari, handiki eta agintari geroz eta aspertuagoek 
enegarrenez ari ziren entzuten bailararen garapenean 
enpresari ausartek izan zuten eragin ordezkaezina. 
“Gizarte guztiarentzat adibide dira. Eredu. Ezin neur-
tuzkoa da azeria bezalako jende sakrifi katuak ekarri di-
gun onura.” Hipoaren hitzok kazetariek baino entzuten 
ez zituztela zirudien: blok txikietan bolaluma dantza 
sueltoan.

Saria azeriarentzat zen. Izugarrizko irabaziak lortuak 
zituen azken ekitaldian. Eraikuntzetarako lurra saltzen 
hasi zen. Lur ona gainera. Milaka eta milaka tona lur 
saldu zituen, eta milioikadako mozkinak izan zituen. 
Inoiz ikusi gabeko igoerarik handiena. Lurra nondik ate-
ratzen zuen misterio bat zen guztiontzat. Horrek ez 
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zuen garrantzirik ordea. Emaitzak ziren inporta zute-
nak. Bideak libre. Askatasuna behar dute halako abe-
rastasuna sortzeko gai direnak. Eta azeria, hilabete gu-
txitan bailara guztiko eskaerak betetzera iritsi zen. Ez 
zen beste lur saltzailerik gelditzen. Ezagunak egin ziren 
azeriaren lur zakuak.

Egia esan ongi ateratzen ari zitzaion gauza. Bere etxe-
rako metagailua egitea erabaki zuenetik albo ondorio 
onuragarriak baino ez zituen izan. Hasiera batean ez 
zen konturatu bere proiektua gauzatzeko lur kopuru 
handia bildu beharko zuenik, baina kilkerrek kontua ai-
patu ziotenean berehala eman zion aterabidea lur ho-
rri. Hasieran kilkerrek betetzen zituzten zakuak, baina 
handik gutxira zakukada kopurua kontuan izanda, ezi-
nezko zen metagailua noizbait beteta nahi bazuen be-
raien esku uztea lan guztia. Jendea kontratatu zuen lan 
horretarako. Oraingo honetan bailarako jendea, egun 
argitan eta denon bistara lan egiteko. Legala.

Espero baino azkarrago eta hobe joan zen gauza. Izugarri 
azkar lan egiten zuten lur azpikoek, eta lur eskariak ere 
hala joan ziren handituz. Hilabete batzutan ezin konta-
tuzko mozkinak izan zituen. Bailarako handiki guztien 
laudorioak baino ez zituen jasotzen. Eta herri xehea-
ren inbidia. Goranzko bide urreztatuan zihoan azeria, 
suziria moduan. Sariak hori baieztatu besterik ez zuen 
egiten. Baina jende garrantzitsu horren aurrean erreko-
nozimendu hori jasotzea ez zen ahuntzaren gauerdiko 
eztula.
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Pozik zegoen bost kilkerrek egiten ari ziren lanarekin. 
Berak uste baino fi nago zebiltzan. Kementsuak ziren. 
Langile nekaezinak. “Pena beraietako bat galdu izana. 
Mila bider esan zien segurtasun neurriak inoiz ez ahaz-
teko, baina kasurik ez. Jakina. Beste kultura batekoak 
dira. Ez daude segurtasunez lan egitera ohituak. Baina 
hala ikasi zuten ikasgaia. Ordutik kontu handiagoarekin 
dabiltzala dirudi. Okerrena gorpua non eta nola ezkutatu 
izan zen. Eskerrak ideia zoro hura izan nuen. Azkenean 
enpresari ona izateko ideia zoroak behar dira. Eroke-
riek, gauzatuz gero, etekin mugagabea ematen dute. 
Eta hantxe sartu nuen kilker haren gorpua, zenbait lur 
zakutan zatituta, txiki-txiki. Akaso hotel honetako oi-
narrietan datza.” Eta bat batean lur sakratu baten gai-
nean zegoela iruditu zitzaion.

Txaloek eta sorbaldan ukitu zuen esku batek atera zuen 
bere baitatik azeria. “Zutitu”, adierazi zion Hipoak be-
giradarekin, eta irribarre inozo batekin aulkia atzerantz 
bultzatuta tente jarri zen ezker eskua Hipoari eman eta 
eskuinarekin jendea agurtzen zuen bitartean. Gorba-
tadun guztiak zutik eta txaloka zeuden. Foku guztiak 
berari begira, eta argazki makinak kliska-kliska amaiga-
bean. Bolalumak geldi.

Ezin jakin txaloen arrazoia. Hitzaldian esandakoarekin 
bat zetozelako, ekitaldia amaitu zelako, ohitura hutsa… 
Gauza da txaloek bidea ireki zutela ardiak ilaran eta 
apurka-apurka atetik ateratzen joan eta dastamenaren 
festa abian jartzeko. On egin bailarako multzo agurga-
rria!
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- Nik uste iristear gaudela. Ekarzu planoa.

Planoa iluntasunak zipriztindutako eskuetan hartu, eta 
Hipoaren metagailurainoko distantzia aztertzen hasi 
zen.

- Kontuak ez baditugu gaizki egin 10 bat metro gehiago 
zulatu eta metagailuan gaude.
- Ea, erakutsi.

Hatzarekin azaltzen joan zitzaion ondokoari guztia. 
Planoak dar-dar egiten zuen. Baita hatz erakusle izerdi-
tuak ere. Nekeak, giro itoak, gau ilun amaigabeek ezin 
beste eraginik izan. Hala ere, lana amaitzear zutela ja-
kiteak indarrak hauspotzen zizkien.

- Hamar metro! Astebeteko lana! Gezurra dirudi!
- Azkenean, bai.
- Agoitz hemen balego…

Zizareen ibilera sigisagatsua entzun zen momentu ba-
tez. Pare bat tanta masailetatik behera lurrera jaus-
ten ondoren. Besterik ez. Ezin izan zuten hitzik ebaki 
begirada galduek elkar topatu zuten arte. Talka txiki 
moduko hark, biriketatik aire ufadatxo bat aterarazi 
zuen.

- Lurrazaletik zenbat metrotara gaude?

Berriro ere begiradak planoetara zuzendu ziren. 
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- Etxola lurrazaletik 20 metrora daukagu. Metagailua 
etxola azpian dago 115 metro ingurura. Bertatik %1eko 
maldarekin igotzen joan gara tunelean barrena. Eta 8 
kilometro inguruko luzera egin dugu. Beraz, bota: 100 
metroko metro bat igotzen joan bagara, zortzi mila egi-
nez zenbat igo gara?
- Adarra beste bati jo to! Zerbaitegatik galdetu dizut!
- Erraza duk ba! Gero hor goian ibiltzeko buruari gehia-
go eragin beharko diozu, bestela berriro ere asto lane-
tan jarraitu beharko duzu.
- Ikasiko dut kanpora ateratzen naizenean zer egiten 
dudan, ez ardura horretaz. Nik zenbat metrora gauden 
jakin nahi dut.
- Zertarako jakin nahi duzu? Ez zara ihesaren kontuare-
kin berriz hasiko ezta?
- …
- Hi, erotuta al hago? Aste bete baino ez zaiguk geldi-
tzen!
- Ez naiz nagusiaz fi o. Zenbat metrora gaude? Zenbat 
metro zulatu behar ditugu gorantz eguzki errainu isla-
tuak ikusteko? Gorantz zulatu, dzanga-dzanga, eta ar-
nasa! Arnas garbia!
- Ahaztu hori. Aste betez lan egingo dugu, eta aske. Go-
gora ezazu nagusiak nolako errespetuarekin jaso zuen 
Agoitzen heriotzaren berria. Berak igo zuen, eta lur 
eman zion hilerri batean elizkizuna egin ostean. Guk, 
aske gelditzean, egingo dugun lehen gauza Agoitzenga-
na joatea izango da. Ez al du Agoitzek hori merezi? Ihes 
egiten baduzu nola jakingo duzu Agoitz non den?
- Aizu. Nik Agoitz gogoan daukat aldi oro. Halako ga-
rrantzirik al du gorpua non den jakiteak? Nik berarekin 
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hitz egin dezaket hemen bertantxe, eta orain.
- Utziko al diozu behingoz zure buruan baino ez pentsa-
tzeari? Zer esango diezu bere emazte eta seme alabei? 
Zuk esango al diezu ez dakigula non den hobiratua? Zuk 
ukatuko al diezu bere hilobi aurrean belaunikatzeko 
aukera? Loreak eskaintzeko lekua? Samina partekatze-
ko aldarea?
- Beno, beno. Ez zaitezela horrela jarri. Apaiz predikari 
bat dirudizu. Ez nuen horretan pentsatu. Baina beldur 
naiz lan hau bukatuta beste lan batetara behartuko gai-
tuela nagusiak. Zerk ziurtatzen dizu zuri nagusiak hitza 
beteko duela?
- Ziurtatu, ez dit ezerk ziurtatzen. Berak hala esan zuen, 
eta nik sinistu. Akordioa hori zen: bere metagailua urez 
beteta egotean gu libre. Oraingoz agindu zigun guztia 
txukun betetzen ari da. Ala ez al digu egunero jana eta 
edana ekartzen?
- Hori bai, baina ez dakit… Nik susmo txarra hartzen 
diot. Agian nire izaeraren kontua izango da. Baina tira, 
zuk sinisten badiozu, aurrera egin beharko. Ni bai, zu-
taz fi datzen naiz, ederki ezagutzen zaitudalako. Azeri 
hori ordea…
- Horixe, ba. Zuk izan fedea nigan, eta hemendik aste 
betera hor kanpoan ibiliko gara, eta gure senideak be-
sarkatzera joan ahal izango dugu. Ez al duzu zure anai 
arrebekin berriro elkartu nahi?
- Bai. Ez dut beste ezer irrikatzen. Zer moduz egongo 
ote dira. Anaia txikitxoena dezente haziko zen jada. Oi-
nez ibiliko da seguruenera. Hitzak ere ahoskatuko ditu 
ziur asko. Auskalo, agian iritsi eta bere izenez deitzen 
diodanean ez nau ezagutuko! Badut gogoa, bai, nire 
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senideak besarkatzeko. Amak jakingo al du han goian 
hemendik gutxira berak hainbeste amestu zuen bizi be-
rriari ekingo diogula! Amatxo…

Eta burua etxeko sutondora joan zitzaion. Goxo. Inon ez 
bezalako goxotasuna. Mahai berean denak eserita, irri 
karkaraka. Kontu kontari. Amaren irribarrea, eta aita-
ren begirada despistatua betaurrekoen atzean. Txikien 
bihurrikeriak. Hasperen egin zuen. “Berreskuratuko al 
dugu inoiz giro hori? Lortuko al dugu bizitzeko gutxiene-
ko  txoko  kuttuntxoren  bat?  Etxean sentitzearen sen-
tsazioa izango al dugu berriz noizbait?”

Pikotxa hartu eta zulatzeri ekin zion. “Astebete. Zazpi 
egun. Eta kitto. Mesedez, hala izan bedi. Ez daitezela 
nire susmo txarrak bete. Nire beldurrak inozokeri ba-
rregarri bihur daitezela hemendik zazpi egunetara, me-
sedez.” Lurrak beste kolpe bat jaso zuen. Oraingo hau 
itxaropenak emandakoa.

Plateren hotsa entzun zuten eskaileretan behera. 
Urratsak ere. Eta esku bi erretilua heltzen. Azeria zeto-
rren eguneko janariarekin. Ez zen erraza eskailera haie-
tan behera egitea erretilua beteta. Baina hartu zion 
trukoa azeriak. Iaioa zen, egia esan. Eta itxuraren ara-
bera behintzat, esanekoa. Egunero-egunero jaitsi bai-
tzen janariarekin adostu bezala. Egun bat bera ere ez 
zuen hutsik egin. Eta hori eskertzekoa zen gutxienez.



203

Irribarrea zekarren azeriak.

- Hemen daukazue: azken afaria.

Erretilua mahaian jarri zuen, eta bizkarrean zekarren 
poltsa hartu zuen eskutan. Poliki poliki, era zeremo-
niatsuan ireki zuen. Eskua bertan sartu eta argirik bale-
go, diz-diz egingo zuten botilaren hotz berdeak eraka-
rritako ur tantek.
- Ospatzekoa da ezta?

Erretiluan kopak zeuden basoak ordez. Bostekoa osa-
tzen zuten kopok aspaldi jaisten zituen basoek osatzen 
zuten kopuru berbera: bost. Bosgarren hau, haatik, ez 
zuen Agoitzek edango.

- Gaur zuekin topa egin nahi dut – bota zuen azeriak 
esku bat botila lepoan eta bestea kortxoan estutzen 
zuela.

Poum! Entzun, eta ke zuria atera zen beira frantsese-
tik. Botilak gainezka egiten zion aparra kanporatu be-
har zuen instantean kopak betetzeari ekin zion azeriak. 
Kopa bakoitza pixkana betetzen joan zen. Aparrak ko-
paren gaina ukitu bezain pronto beste koparen txanda 
zetorren, eta bostak erdi beteta zeudela bigarren txan-
dan goraino bete zituen. Ezaguna zuen azeriak, inolaz 
ere, xanpainaren zeremonia.

- Lan bikaina egin duzuelako, eta zuentzako paperak 
ia lotuak dauzkadalako – bakoitzak kopa bat hartu eta, 
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altxatu egin zituzten - Dirudienez bihar goizean azken 
metroak zulatu behar dituzue. Bejondeizuela!

Kopen din-din hotsek apurtu zuten azken hitzak utzi 
zuen isiltasuna.

- Agoitzengatik.
- Agoitzengatik - errepikatu zuten beste hiru hots urra-
tuek.
Bost kopak hustu egin ziren. Eztulen bat entzun zen. 
Judasek muxu bana eman zien agurtzeko orduan. Eskai-
leretan gora galdu ziren bere oin hotsak. Lau kilkerrak 
mahaian eseri eta afaltzeari ekin zioten isiltasunean. 
Norberak bere maiteak gogoan.

Gauean laurok jai hartuko zuten. Afaldu, hitz egin eta lo 
egingo zuten. Etxolako azken afari hura elkarrekin egin 
nahi zuten. Halaxe adierazi zioten bezperaz nagusiari. 
Elkarrekin afaldu, eta denok lo egingo zutela, hurrengo 
goizean azken metroak laurak batera egin ahal izateko. 
Nagusiak ez zuen eragozpenik jarri. Eta bistan zenez, 
ongi iruditu zitzaion. Detaile polita izan zuen xanpai-
narekin, baina gehiago gustatu zitzaien askatasunerako 
paperez azeriak esandakoa.

Janari eta edariekin batera galderak nahastu ziren gela 
ilun hartako egurats kargatuan: “Aire garbia arnastuko 
ote dugu bihar? Besarkatuko al ditugu gure maitatuak? 
Eramango ahal izango diegu ur mordo bat denak berpiz-
teko? Ur zipriztinetan dantza egingo al dugu? Aterako al 
gara biziraupenaren gurpil estutik?”
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Galderak. Galderak. Etorkizunak baino erantzun ezin 
dituen galderak.

Berriketa luzea izan zuten mahai inguruan janak amai-
tuta eta edariak lagunduta. Hurrengo egunak ekarriko 
zizkien aukera berriez jardun zuten: bakoitzak zituen 
ametsetaz, kalera irtetean egingo zuten lehen gauzaz… 
Baina atzera ere luzatu zuten begirada: han barruan 
pasatako hilabete luzeez, epe horretan izandako gora 
behera eta erorialdiez, eztabaida eta ihes egiteko ideia 
zoroez. Irribarrearekin ekarri zituzten oroimenak. Garai 
batean liskar, neke, amorru eta haserreak orain irrigarri 
azaltzen ziren mahai gainean, lehena orainaren arabera 
orrazten baitugu.

Bide malkartsua igotzeak merezi izan zuenaren konben-
tzimenduarekin oheratu ziren laurak.

Iratzargailuak esnatu zituen amets goxotik. Aurpegiak 
busti, lehortu eta lanerako arropa jarri zuten.

- Prest azken txanparako?
- Goazen!

Oinez abiatu ziren, egunero-egunero bezala lanpostura. 
Zortzi kilometro luze. Zortzi kilometro eta ehun metro 
hain zuzen. Pare bat metro zulatzea baino ez zitzaien 
gelditzen planoak zioenez, nagusiak nahi zuen lana 
amaitutzat emateko. Tunela hor utzita azken eztanda-
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txo bat geldituko litzateke Hipoaren metagailua zulatu 
eta azeriaren metagailua urez betetzeko. Baina hori 
nola egingo zen nagusiak soilik zekien. Ez zen beraien 
ardura. Beraiek zuloa baino ez zuten egin behar: hodi 
lana egingo zuen tunela metagailuraino eraman.
Bidea isiltasunean egin zuten, noizean behin esaldiren 
batek urratzen zuen isiltasunean. Bestela oinen doinu 
arina entzuten zen lurrean tipi-tapa. Begiradak erne 
beraien eskuak eraikitako tunelean zehar. Sineskaitza 
zitzaien. Beraiek bakar-bakarrik egin zuten hori guz-
tia? Ezinezkoa zirudien. Baina hala zen. Pausuz pausu, 
urratsez urrats, egunez egun, hilabetez hilabete lanean 
ibili ondoren, horra hor emaitza ikusgarria.

Agoitzek bizia galdu zuen puntutik ere igaro ziren. Lo-
reak jarrita zituzten bertan, eta handik pasatzen zi-
ren bakoitzean muxu ematen zioten paretari eskuekin. 
Handik aurrerako lana polikiago eginda zegoen. Lasaia-
go. Eta emaitzan ere nabari zen. Zulaketak luzeago jo 
zuen, baina laurok bizirik iraun zuten.

- Beno mutilak. Azkeneko aldiz har ditzagun palak eta 
pikotxak. Gelditzen zaigun metro parea zulatuko dugu, 
eta lurra orgatilan bilduko dugu. Lur guztia zuloa amait-
zean eramango dugu etxolara. Ados?

Bakoitza bere erremintaren bila makurtu zen. Nabari 
zen hezetasuna lurrean. Kirtenak heldu zituztenean 
lokatza itsatsita gelditu zitzaien eskuetan. Nabari zen 
hezetasuna ere lanabesen egur hanpatuetan. Izerdia 
ere errazago botatzen zuten. Dudarik gabe, planoak 
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esateaz gain, giroak ere adierazten zuen metagailua 
gertu zela. Zailagoa egiten zuen horrek lana. Lurraren 
trinkotasunak, ere, zulaketa zailtzen zuen. Baina zeu-
den aldartean, eman eta eman zebiltzan. Jo eta su, 
azken metroetako sprint azkarrean. Jo eta jo. Zulatu 
eta zulatu, pala sartu eta lurra atera. Pala sartu eta 
lurra atera. Besoa bekokira eraman, eta lehortu.

Lur mendixka ederra osatzen ari zen beraien bizkar al-
dean. Zaila izango zen lur hori guztia orgatiletan sar-
tzea. Baina sartzen ez zena bertan barreiatuta utziko 
zuten. Ez zegoen arazorik. Garrantzitsuen urak pasabi-
dea aurkitze zen, eta lur apur batek ez zion inolaz ere 
bidea oztopatuko. Ederra da, gero, ura nonbaitetik pasa 
nahi duenean. Ez du ezerk geldituko.

- Aizue, lur hau hemen utziz gero, nagusiak ez du era-
gozpenik jarriko ezta?
- Zer jakingo du nagusiak hemen dagoenaz? Horrek nahi 
duena da bere metagailua uraz bete-betea ikusi. Beste 
guztia bost axola zaio.
- Baina hau hemen utzita ez da arazorik sortuko ezta? 
Honek ez digu lan luzapenik eragingo ezta?
- Ezetz ba! Inoiz ikusi al duzu ura bortizki ibai batean 
behera? Ur jauzirik ikusi al duzu?
- Jaio nintzenerako dena zen ur eskasia nire inguruan. 
Ura beti apal-apal ikusi dut lur idorrak inguratuta, guz-
tiz kikilduta. Ezer esateko ere beldurrez.
- Jakin ezazu ba, urak nahi duenean edozer txikitzeko 
indarra duela. Oldartzen denean ez da geldituko due-
nik. Ez lur, ez harri, ez inor. Eta nire kalkuluen arabera, 
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Hipoaren metagailua betea badago guk zulatu behar du-
gun puntutik ura izugarrizko bortxaz aterako da. Agian 
guk egindako tunela zabaldu ere egingo du zenbait pun-
tutan. Ez zaitez hemen utz dezakegun lur apurraz ardu-
ra mesedez, urak aurkitzen duen guztia eramango baitu 
bere baitan.
- Hori da! Har ezazu pala eta ekin lanari, geroz eta gu-
txiago gelditzen zaigu eta!

Zanga, zanga. Kin-kan. Zanga-zanga. Kan-kun. Lurrari 
etengabe ari zitzaien tartea jaten. Geroz eta indartsua-
go; geroz eta bizkorrago. Metronomo etengabe azelera-
tu bat lurrazaletik 35 bat metro azpitik.

Musika erritmikoak pausa bat egin zuen distantziak 
neurtzeko garaia iritsi zenean. Azeriaren metagailutik 
zetorren soka ahal bezainbat tenkatu eta:

- Lagunak! Zentimetro batzuk besterik ez zaizkigu gel-
ditzen. Azken txanpa. Har dezagun bakoitzak pikotxa 
bat eta eman diezaiogun Agoitzi merezi duen omenal-
dia.

Trainera bateko lemazainak gidatu zuen handik aurrera 
pikotxen erritmoa. Eup! Emaan!, Aurreraaa! Lau piko-
txek batera egiten zuten dantzan. Emaan! Euup!

- Ño, hemen harri bat dagoela dirudi…

Eman gogorrago! Euup! Goazen mutilaak!
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- Hemen ere harria dagoela dirudi…

Apur ezazue indar guztiekin! Emaaan!

Kink! Kink!
- Txikitu dezagun harritzarra, zentimetro batzuk baino 
ez zaizkigu gelditzen eta! Eman daukazuen guztiare-
kin!
Kink! Kink!

Kink! Kank! Konk! Kraaaassskk!!!!!!

Ura. Ur burrunba. Ur erauntsia. Burrunba. Ekaitza.

Ur masa amaigabea tunelean behera. Munstrotzar zau-
rituaren beso txikitzailea bere onetik aterata azeriaren 
metagailuaren bila.

Lehen txorrota bortitza azeriaren metagailuan. Ur mai-
la gorantz. Gainazalean lau gorpu urarekin batera go-
rantz.

Azeriari amaitu zitzaion lurra lortzeko pagotxa, lur az-
piko lanak amaituak ziren eta. Enpresa itxi eta langile 
legalak kaleratu egin zituen inolako eragozpenik gabe. 
Metagailua, ordea, goraino beteta zuen. Lau gorpuak 
bertatik ateratzea ez zitzaion zail gertatu.
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Erlojua begiratu duzu: 21:10. Bi orri baino ez zaizkizu 
falta ipuina amaitzeko, baina ezin duzu arriskatu. Pun-
tu-puntuan egon behar duzu atean. Bestela kalean geldi 
zaitezke. Bi aldiz pentsatu gabe bi orriok hartu eta alde 
egin duzu, tabernaria agurtuta.

Errepidea gurutzatu, eskuinera metro batzuk egin eta 
auto baten gainean eseri zara azken orriak irakurtze-
ko.

Karpeta mahai gainean gelditu da zabalik. Tabernan kea 
eta jendearen solasak airean.
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Denbora bat pasa zen, bai, baina ez hainbeste ere. Aze-
ria ez zen izan adimentsu bakarra. Dezente metagailu 
ezkutu gehiago eraiki ziren handikien etxe inguruetan. 
Inork ez zuen beraien berririk. Edo bai. Baina nori in-
porta? 

Guztiak aurrera zerraien oparotasunak bultzatuta, Hi-
poaren metagailuko sirena gorria piztu eta biraka hasi 
zen arte. Inoizko ur mailarik apalena zegoen.

Bailarako metagailuan ez zegoen urik ordura arteko 
aktibitate joriarekin jarraitzeko. Abiadurak moteldu 
behar ziren. Ur parkeak itxi; langileak kaleratu. Ur la-
guntza apurrak desagerrarazi. Inoiz ez bezalako geldial-
dia atzeman zitekeen hurbiltzen, hain baitzen larria ur 
eskasia metagailuan. Horra gobernu kontseiluak hartu-
tako lehen neurriak.

Esfortzu guztia metagailua betetzera eman behar zen. 
Ahalik eta ur gehien behar zen, inoiz baina ur gehiago. 
Eta horretarako langile merkeak behar ziren. Esfortzua 
eta sakrifi zioa eskatzen zituen garaia iritsi zen. Biga-
rren neurria hau.
Jaitsi ziren metagailuan behera alarmaren arrazoiak 
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ikertzera, eta metagailua zuloz josia topatu zuten. 
Emmental edo Gruyere gazta hustu bat zirudien. Du-
darik gabe ura zulo horietatik galdu zen. Ezinbestekoa 
zen zulo horiek guztiak estaltzea nola edo hala. Langi-
le merkeek egingo zuten hori ere. Hirugarren neurria 
hori.

Nik ezin izan nuen jasan horrenbesteko demasia. Nork 
sortu zituen zuloak? Nora joan zen ur guztia? Ura ez 
zen desagertu goizetik gauera. Urteetan pilatutako ura 
nonbait zegoen. Ez zuen inork bilaketarik egin behar? 
Ez al zen ur hori berreskuratu behar?

Lurreko baliabide guztiak xahutuak, agortuak. Mun-
duaren gehiengoa behar larrian, bizitzeko gutxieneko-
rik gabe. Guztia metagailu zikin horrek, eta metaga-
ilu zaleek sortua. Metatzearen metatzeaz, metatzeko 
irrika ase ezinez gaixotuak. Geroz eta gehiago, geroz 
eta gehiago. Eta orain metagailuan sarraskijale horiek 
egin zuloak guk estali? Estali ez, txikitu egin beharko 
litzateke metagailu hori!

Hipoarengana joan nintzen erotuko ez banintz. Zuze-
nean, idazkariari ezer esan gabe sartu nintzen bere bu-
legoan. Bai. Banekien besaulkian ongi bermatua, purua 
ahoan topatuko nuela, oinetan masajea hartzen zuela. 
Bai, banekien bestela ematen bazuen ere Hipoari bost 
axola zitzaiola bailarako bizilagunen patua. Horregatik 
ere joan nintzaion sutan, purrustadaka guztia aurpegira 
botatzera. Behintzat lotsak aldaraziko zuelakoan. Mira-
ria zen hori, ordea.
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Esan nion baietz, onurak ekarri zituela metagailuak. 
Baina onurak gutxi batzuentzako eta denbora gutxirako, 
lurraren etorkizuna kinka larrian zen eta. Metagailuko 
ura, gainera, ez zela desagertu, gordeta zegoela bes-
te metagailuetan. Horien bila joan behar zela. Ez zela 
metagailua konpondu behar. Beste sistema bat asmatu 
behar zela.

- Baina, ez dago beste sistemarik – izan zen bere eran-
tzun lasaia-. Metagailua ezinbestean konpondu behar 
dugu. Berriz ere bete. Bestela nola aterako gara au-
rrera? Enpresak itxiko dira, langileak kaleratuak izango 
dira. Ezinbestean ur gehiago ekoiztu behar da. Metaga-
ilua konpondu eta urez bete. Albait lasterren berresku-
ratu behar dugu lehengo ur maila sarraskirik gertatzea 
nahi ez badugu.
- Ez dut ulertzen- atera zitzaidan- Munduko ur iturriak 
agortzen ari dira, gehienak eguna pasatzeko ur justua 
daukate eta zuk metagailua konpondu eta bertan ur 
gehiago nahi duzu. Gehiegi kontsumitzen dugunok ge-
hiago kontsumitzea nahi duzu gainera. Zertarako eta 
metagailuak beteta jarrai dezan. Baina zertarako me-
tagailua bete, mundua txikitzen eta jendea ur eskasiaz 
itotzen ari bagara? Zertarako sortu zen metagailua? Zer 
helbururekin? Ala metagailua bera al da helburua lurra 
eta jendearen gainetik?
- Begira. Nik bailara hau aurrera ateratzeko ezagutzen 
dudan sistema bakarra metagailu hau beteta izatea da. 
Erraza da metagailua eta bere ondorio latz batzuk kri-
tikatzea, baina zuk zerbait hobea proposatzen badida-
zu, ez dudarik izan nik onartuko dizudala. Gertatzen da 
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badakizuela ezinezkoa dela metagailu gabeko sistema-
rik sortzea.

Orduan, berak parke teknologikoan esandako hitzak 
hartu eta errepikatu nizkion:

- (…) burua horretara eman behar duzue. Nahiz eta 
gauzatzeko ia ezinezko zerbait bururatu, egingarritzat 
hartu, eta helburu hori lortzeko bitartekoak pentsatu. 
Planifi kazioa egin eta proiektuak idatzi. Aurrekontuak 
eta giza baliabideen premia kalkulatu. Nola lor daiteke 
ideia hori gauzatzea? Zuek gauzagarri balitz bezala lan 
egin ezazue. Guk zuek eskatzen dituzuen baliabideak 
emango dizkizuegu. Eta horrela apurka-apurka aurrera 
egingo dugu eta ikusiko nola helduko garen zuen buru-
tazio ezinezko horren albora.
Ezin duzuena egin da, ideia bat besterik gabe ezinezko-
tzat jo, eta horretan gehiago ez pentsatu, soilik oso 
zaila iruditzen zaizuelako. Historiak erakutsi baitigu, 
bailara honetan bereziki, gauzak nahi, benetan nahi di-
renean egingarriak direla.
(…)
Ezinbestekoa da lan talde bat etorkizunean pentsatzen 
(…) Ezin da joan eguneroko martxak bultzatuta,
itsu-itsuan. Lan talde batek epe luzerako ikuspegia 
izan  behar du. Eta epe luzeko ikuspegi hori izanda, 
helburuak jarri beharko ditu, eta nola ez, helburu ho-
rietara heltzeko ideiak mahai gaineratu. Horrelako lan 
talderik gabe noraezean ibiliko gara.
Jauna, ba al duzu guztiongan pentsatzen duen sistema 
bat sortzeko buruari astintzen ari zaion aditu talderik? 
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Baliabiderik jarri al duzu xahuketarekin amaitu eta guz-
tientzako bizitza duinagoa lortzen saiatuko den sistema 
asmatzen joateko? Zuk ongi esan zenuen bezala, guztia 
da egingarria horretara jendea eta baliabideak bide-
ratzen badira. Zure helburuak, ordea, ez doaz hortik 
ezta?

Horiek izan ziren esan nizkion azken hitzak. Berehala bi 
gorilek helduta ninduten. Ohartzeke ia, furgoneta ba-
ten barruan nengoen.

Ordutik hemen nago. Espetxe batean sartu izan banindu 
sikiera. Horrek publizitatea ekar lezake, eta kausa ba-
ten alde borrokatzeko bidea ere ireki lezake. Baina Hi-
poa argia da oso, eta badaki zer komeni zaion momentu 
oro. Horregatik sartu ninduen zahar etxe honetan.

Zulo beltzik ba ote dagoen? Dudarik gabe: zahar etxeak 
dira. Hemen ez da errealitaterik gehiago. Hemen dena, 
ez da. Hemen betirako mutu utzi nau Hipoak. Buru-
tik nagoela eta, pilulak jasotzen ditut egunero. Gaixo 
ei nago. Burua joana. Beste zahar batzuekin ariketak 
eta irteerak egitera behartzen naute. Baina hemen ez 
daukat norekin hitz egin. Bakar-bakarrik nago. Ez dago 
ni askatzeko talderik pankartekin egoitza atarian. Desa-
gertu egin naiz, nau, errealitatetik. Munduko bizitzatik. 
Bai, zulo beltzak badira. Horietako batean bizi naiz ni.

Bisitak etortzen zaizkit, bai, noizean behin. Hipoaren 
emaztea etorri izan zait zenbaitetan. Beste batzuk ere. 
Baina hizketan hasi, eta bisita amaitu arte ez dira isil-



218

tzen. Nik ezin izaten dut ahorik zabaldu. Beraien ba-
rrenak hustera datozela iruditzen zait askotan. Barru 
barruan duten zama botatzen didatela niri. Apaiz edo 
psikologo itxura hartuko didate akaso.

Besarkadak ere ematen dizkidate. Besarkada larriak. 
Beraien besarkada larriekin ito egiten naute ia. Eta ito 
aurretik nahiago paper zuriak zirriborratzea, eztanda 
egingo ez badut.

Nire eta nire bisitarien barruak paper zurietan husteak, 
hara zerk lagundu didan botika lurrinez kutsatutako 
zulo beltzean gaur arte iristen. Bihar arte ordea ez dut 
uste helduko naizenik. Ez. Ez dut uste eguberria hemen 
ospatuko dudanik. Agian eguberria nirea izango da. Ez 
galdetu zergatik, baina sumatzen dut.

Ez den leku honetan idatzitako paper bidaide hauek 
ezerezean geldituko dira, baina menturaz zientzialari 
bati iristen bazaizkio, proposatuko nioke zulo beltzari 
izenez aldatzeko, hau guztia zuri zuria da eta.

Inork jasoko al du nire zama beste aldean? Besarkatuko 
al nau Inork maitasunez, ito gabe, muga pasatzen du-
danean?
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Begirada galdua gelditu zaizu paperaz haratago. Non 
baino.

Elizako ezkilak kanpaikada bat jo du. Bederatziak eta 
erdi.

Igaro da egun amaigabea. Amaitu da horrenbeste beldur 
ematen zizun egun malapartatua. Zuri ere egin dizute 
konpainia paper zirriborratuok; zulo beltzetik atera di-
ren idatziok. “Agure horrek ez du gutaz aipu bakarra 
ere egiten. Beretzat ere ez dugu existentziarik siste-
mak kale gorrira jaurtikiok. Sistemak kale gorrian behar 
dituen galtzaileak.”

- Gabon- entzun duzu.

Giltzen dantza eta barrote berde metalikozko atetza-
rraren sarraila ondoren. Atea zabaldu dizute. Kotxe ka-
potatik altxa zara. Eskutan duzun papera bota duzu, 
eta haizeak hegan ibili du tarte batez emeki putzu ba-
tean pausatu den arte.
Bakarrik zaude. Beste guztiak ez dira lehen deialdira 
iritsi. Hamarretan etorriko dira seguruenik. Guztiak 
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helduko al dira? Gaindituko ote dute orratz geldoaren 
kolpe amaigabeen eskaintza sadikoa?

- Gabon – atera zaizu nola hala burua makurtuta dara-
mazula.
- Ez da beste inor?– bota du enborra kanporantz luzatu 
eta ezker eskuin begiratuz hezitzaileak.

“Ez” bat gelditu da airean. Atearen kolpea ondoren.

“Ni ez naiz zientzialaria, baina zulo beltzari ez diot ize-
nik aldatuko. Hemen dena beltza da eta.”

Urrats dardaratiz eskaileretan behera egin duzu. Han 
behean argia ikusten da.
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Mila esker 
Inge, Alberto, Bakartxo eta Lizar, 

emandako laguntzagatik.
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