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Greinarnar í þessari bók fjalla um íslenskar bókmenntir og 
menningu síðari alda. Þær eru ritaðar af ýmsu tilefni á löngu árabili 
og umfjöllunin er því ekki samfelld heldur eru teknir út einstakir 
þættir og þeim gerð fræðileg skil. Flestar greinarnar eiga það sam-
merkt að fjalla um ákveðna bókmenntatexta, skáldskapartegundir, 
höfundarverk eða höfunda, en í bókinni eru einnig greinar um ný-
leg fræðirit sem bjóða upp á rökræður um afmörkuð svið íslenskrar 
menningar. Aðferðafræðin er því ýmist skrifuð inn í greinarnar sem 
túlkunarleið í ákveðnu textasamhengi eða gerð að sérstöku umræðu-
efni sem kenning. Meirihluti greinanna hefur birst áður, en ég hef 
endurskoðað þær án þess þó að breyta þeim í grundvallaratriðum. 

 Fyrsta greinin, „Að yrkja bók. Ljóðabókin sem „listræn heild““, 
fjallar einkum um þróun ljóðabókarformsins á 19. og 20. öld, en 
þar er einnig vikið að eldri verkum í íslenskri bókmenntasögu. Hún 
nær því yfir víðara svið en aðrar greinar í bókinni og er látin standa 
fremst sem eins konar inngangur að því sem á eftir fer. Greinin birt-
ist í styttri mynd í Heimi ljóðsins (ritstj. Ástráður Eysteinsson, Dagný 
Kristjánsdóttir og Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 2005, bls. 274–
293).

Næst koma tvær greinar um bókmenntir lærdómsaldar á Íslandi. 
Hin fyrri er „Myndmál sálma. Tilraun til túlkunar með hliðsjón af 
sálgreiningu Jacques Lacan“, en hún á rætur að rekja til námskeiðs 
um bókmenntakenningar sem Matthías Viðar Sæmundsson sá um í 
Háskóla Íslands 1987 og miðast tilvísanir í fræðirit við stöðu þekk-
ingar eins og hún var á þeim tíma. Þó að greinin sé komin til ára 

Formáli
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sinna heldur hún að minnsta kosti gildi sínu sem vitnisburður um 
viðtökur á kenningum Lacans á níunda áratugnum og er forvitnileg 
til samanburðar við þær útleggingar á kenningum hans sem ráðandi 
hafa verið á síðari árum.1 Hún birtist í Kynlegum kvistum tíndum til 
heiðurs Dagnýju Kristjánsdóttur fimmtugri (ritstj. Soffía Auður Birg-
isdóttir. Reykjavík 1999, bls. 143–171; hér er sleppt aðfaraorðum 
greinarinnar í afmælisritinu). Ég tek upp nokkra þætti í umræðunni 
um sálgreininguna sem rannsóknaraðferð í grein minni um doktors-
ritgerð Fern Nevjinsky síðar í þessari bók. Sjálfur hef ég ekki beitt 
slíkum kenningum í rannsóknum mínum ef frá er talin greinin um 
myndmál sálma.

Síðari greinin um lærdómsöldina er „Barokklist og lærdómur“ 
og er þar rætt um aðra leið að textum þessa tímabils, þá sem kenna 
mætti við mælskufræði, sem sýnir hve ólíkum aðferðum er hægt að 
beita á bókmenntirnar. Greinin birtist sem ritdómur um doktorsrit-
gerð Margrétar Eggertsdóttur í tímaritinu Sögu (XLIV:2, hausthefti 
2006, bls. 222–227).

Þá koma tvær greinar um skáldskap upplýsingarinnar á Íslandi. 
Hin fyrri er „Ljóðrænt leikhús. Gaman og alvara í kvæðum Eggerts 
Ólafssonar“, en þar er fjallað um listræna aðferð upplýsingarskálda 
sem notuðu hæðni og ádeilu í verkum sínum, þó að siðferðileg alvara 
byggi oft að baki. Greinin birtist í Vefni, rafrænu tímariti Félags um 
átjándu aldar fræði (2. ári, 1999).

Síðari greinin um upplýsinguna er „Jón Þorláksson skáld á Bæg-
isá“ og er þá aftur stutt í gaman og alvöru sem listræna aðferð, en 
þó er persónuleiki skáldsins öllu fyrirferðarmeiri en í tilviki Eggerts, 

1	 Slóvenski fræðimaðurinn Slavoj Žižek hefur á undanförnum árum lagt út af kenning-
um Lacans á nýstárlegan hátt og t.d. notað þær til túlkunar á kvikmyndum eins og lesa 
má um í bók hans How to Read Lacan (Lundúnum 2006). Žižek hefur einnig notað 
kenningar Lacans til að varpa ljósi á heimspeki Hegels eins og lesa má um í riti hans 
Interrogating the Real (ritstj. Rex Butler og Scott Stephens. Lundúnum og New York 
2005). Lacan kemur einnig við sögu í því riti Žižeks sem hefur á íslensku hlotið heitið 
Óraplágan (Haukur Már Helgason þýddi. Inngangur eftir Andra Fannar Ottósson og 
Steinar Örn Atlason. Reykjavík 2007).
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enda er hér öðrum þræði fjallað um ævi og kjör Jóns á Bægisá. Grein-
in birtist í Alþýðublaðinu (13. desember 1994, bls. 8–9) í tilefni af því 
að 250 ár voru liðin frá fæðingu skáldsins.

Bókmenntir 19. aldar og íslensk rómantík eru síðan umfjöllunar-
efni átta greina sem segja má að myndi kjarna bókarinnar:

„Jónas Hallgrímsson og Bessastaðaskóli“ fjallar um þroska og 
skólastarf, einkum það sem ekki er á námsskránni og snertir félags-
leg skilyrði nemenda og verðandi skálda. Hún birtist í afmælisrit-
inu Wawnarstræti (alla leið til Íslands) lögðu Andrew Wawn 65 ára 27. 
október 2009 (ritstj. Robert Cook, Terry Gunnell, Margrét Eggerts-
dóttir og Þórunn Sigurðardóttir. Reykjavík 2009, bls. 82–87).

Í greininni „„Kveðið eftir þjóðkunnu spánsku kvæði.“ Illur læk-
ur eftir Jónas Hallgrímsson“ er slóð kvæðisins rakin til Þýskalands 
og þaðan til Spánar, en í leiðinni kemur ýmislegt í ljós um vinnu-
aðferðir og hugarheim Jónasar og annarra norður-evrópskra skálda 
sem sóttu í suðrænar bókmenntir og menningu. Hún birtist í þessari 
mynd í greinasafninu Undir Hraundranga. Úrval ritgerða um Jón-
as Hallgrímsson (ritstj. Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 2007, bls. 
322–333), en upphafleg gerð greinarinnar birtist í tímaritinu Skírni 
(180. ári, vorhefti 2006, bls. 133–148). 

„Klauflax“ fjallar í stuttu máli um gamansama frásögn Jón-
asar Hallgrímssonar sem á sér hliðstæðu í skoskum bókmenntum og 
tengist föstusiðum fyrri alda. Greinin birtist í afmælisritinu Marga-
rítum hristum Margréti Eggertsdóttur fimmtugri 25. nóvember 2010 
(ritstj. Guðvarður Már Gunnlaugsson og Svanhildur Óskarsdóttir. 
Reykjavík 2010, bls. 87–90).

 „Bóndi er bústólpi“ er ábending um að fleyg orð Jónasar Hall-
grímssonar um íslenska bóndann í kvæðinu Alþing hið nýja kunni 
að vísa í frelsisstólpann í Kaupmannahöfn sem reistur var til heið-
urs danska bóndanum og í minningu þess að hann var leystur úr 
átthagafjötrunum. Hún birtist í afmælisritinu Ægisif reistri Bergljótu 
Soffíu Kristjánsdóttur fimmtugri 28. september 2000 (ritstj. Svanhild-
ur Óskarsdóttir og Sverrir Tómasson. Reykjavík 2000, bls. 82–83).

Fo r m á l i
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„Konráð í Kreischa. Um bréfritarann og ferðalanginn Konráð 
Gíslason“ fjallar um tvær Þýskalandsferðir þessa margbrotna mál-
fræðings og Fjölnismanns sem var um tíma illa haldinn af augnsjúk-
dómi og gat auk þess sokkið ofan í dýpsta þunglyndi. Bréf hans veita 
óvenjulega innsýn í huga og tilfinningalíf Íslendings á 19. öld, rétt 
eins og textar Gísla Brynjúlfssonar sem fjallað er um síðar í bókinni. 
En bréfin miðluðu einnig skáldskap og orðspori Jónasar Hallgríms-
sonar og urðu sjálf að yrkisefni nútímaskáldsins Sigfúsar Daðasonar 
eins og rakið er í greininni. Hún birtist hér í fyrsta sinn en var flutt 
sem erindi á málþinginu Ólafsmessu sem Stofnun Árna Magnússon-
ar hélt á Leirubakka 16. apríl 2010 til heiðurs Ólafi Halldórssyni.

Mælskufræðin í einu kunnasta kvæði 19. aldar, „Ríðum, ríðum og 
rekum yfir sandinn“ eftir Grím Thomsen, er umfjöllunarefni grein-
arinnar „Á Sprengisandi“. Að því leyti kallast hún á við greinina um 
mælskufræði barokksins fyrr í bókinni. Hún birtist í afmælisritinu 
Lesið í hljóði fyrir Kristján Árnason sextugan 26. desember 2006 (ritstj. 
Ari Páll Kristinsson, Eiríkur Rögnvaldsson, Guðvarður Már Gunn-
laugsson, Haraldur Bernharðsson, Höskuldur Þráinsson og Margrét 
Guðmundsdóttir. Reykjavík 2006, bls. 186–189).

Í greininni „Kjarnyrði um fagurfræði“ er vakin athygli á minn-
ispunktum Gríms Thomsens sem varðveittir eru í eiginhandarriti. 
Þeir sýna hvernig hann vann og eru til marks um ákveðið stig í þróun 
hans sem menntamanns og höfundar. Greinin birtist í afmælisritinu 
Glerhörðum hugvekjum þénandi til þess að örva og upptendra Þórunni 
Sigurðardóttur fimmtuga 13. janúar 2005 (ritstj. Margrét Eggerts-
dóttir, Guðvarður Már Gunnlaugsson og Svanhildur Óskarsdóttir. 
Reykjavík 2005, bls. 82–84).

„Skáldið Gísli Brynjúlfsson“ er lengsta grein bókarinnar, enda er 
þar gerð tilraun til að draga saman helstu þætti í skáldskap og skrif-
um þess manns sem margir litu á sem Byron Íslendinga. Færð eru 
rök fyrir því að framlag Gísla til íslenskra bókmennta og menningar-
umræðu sé meira og merkilegra en oft er haldið. Greinin birtist sem 
inngangur að Ljóðum og lausu máli Gísla Brynjúlfssonar (Íslensk rit 
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XIII. Sveinn Yngvi Egilsson bjó til prentunar. Ritstj. Guðni Elísson. 
Reykjavík 2003, bls. 7–56).

Lýkur þá að segja frá rómantíkinni, en áhrif hennar á hugmyndir 
manna um þjóðlegt leikhús og leikritun koma þó við sögu í næstu 
tveimur greinum. Hin fyrri, „Leikstarfsemi á Íslandi 1860–1920“, 
birtist hér í fyrsta sinn og byggist að hluta á andmælaræðu minni 
við doktorsvörn Sveins Einarssonar í Háskóla Íslands 25. nóvember 
2006. Trausti Ólafsson, sem var annar andmælandi við vörnina, vann 
grein upp úr ræðu sinni sem birtist undir heitinu „Íslensk leiklist vex 
úr grasi“ í tímaritinu Skírni (181. ári, vorhefti 2007, bls. 249–253). 
Þriðji maðurinn í dómnefndinni var Stephen Wilmer og þakka ég 
honum og Trausta fyrir gagnlegar umræður um efni ritgerðarinnar.

Hin leikhúsgreinin, „Jóhann Sigurjónsson og sálgreiningin“, birt-
ist hér einnig í fyrsta sinn og er unnin upp úr andmælaræðu minni 
við doktorsvörn Fern Nevjinsky í Háskóla Íslands 11. september 
2009. Hér er aftur rætt um sálgreininguna sem rannsóknaraðferð í 
bókmenntafræði og að því leyti má líta á greinina sem framhald á 
umfjöllun minni um myndmál sálma fyrr í bókinni. Ég þakka Torfa 
Tulinius fyrir gagnlegar umræður um þetta efni, en hann var aðal-
leiðbeinandi Fern Nevjinsky í doktorsnáminu.

Bókinni lýkur á tveimur greinum um skáldsögur frá 20. öld. Hin 
fyrri er „Grasaferð og ljóðagerð í Gunnlaðar sögu“, þar sem saga Svövu 
Jakobsdóttur er lesin í ljósi kenninga um háttbrigði (módúlasjón) í 
skáldskap, en einnig er hugað að þætti ljóðrænu og textatengsla í 
frásögninni. Greinin birtist hér í fyrsta sinn en var flutt sem erindi 
á Svövuþingi Félags áhugamanna um bókmenntir í Borgartúni 6, 4. 
júní 1994.

Kenningum Gastons Bachelard um skáldskaparrými er svo beitt 
á lausamál Málfríðar Einarsdóttur og leigjanda hennar, Guðbergs 
Bergssonar, í síðustu grein bókarinnar. Nefnist hún „Náin kynni 
Guðbergs og Málfríðar. Um Hjartað býr enn í helli sínum“ og birtist 
í Heimi skáldsögunnar (ritstj. Ástráður Eysteinsson. Reykjavík 2001, 
bls. 301–313). Textar þessara ólíklegu sambýlinga gefa tilefni til að 

Fo r m á l i
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kanna hvernig skáldskapurinn verður til í ákveðnu rými sem hann 
miðlar síðan áfram til lesenda. Við sem erum svo heppin að hafa 
gaman af bókum búum alla tíð að þeim skáldlegu vistarverum sem 
slíkir textar leiða okkur inn í og þar eigum við vísan samastað í hug-
anum hvernig sem veröldin snýst.

Ritstjórum og ritrýnendum bókanna og tímaritanna sem hér voru 
nefnd þakka ég fyrir yfirlestur og góðar ábendingar. Spænskusérfræð-
ingunum Jóni Halli Stefánssyni og Margréti Jónsdóttur þakka ég 
fyrir yfirlestur á greininni um Illan læk. Ég hef notið aðstoðar margra 
við útgáfuna. Jón Karl Helgason las bókina yfir í handriti og benti á 
margt sem betur mátti fara. Dagný Kristjánsdóttir hafði umsjón með 
ritrýningu þeirra fjögurra greina sem ekki höfðu áður birst. Hólm-
fríður Sveinsdóttir hjálpaði mér við samlestur. Terry Gunnell var mér 
til ráðgjafar um útdrætti á ensku. Hjalti Snær Ægisson sá um próf-
arkalestur og tók saman nafna- og atriðisorðaskrá. Ég færi þeim öll-
um innilegar þakkir fyrir aðstoðina. Að lokum vona ég að greinarnar 
verði til að vekja áhuga á bókmenntum og menningu síðari alda og 
þeim fjölbreyttu leiðum sem hægt er að fara að íslenskum arfi og 
erlendum tengslum hans.

Á Jónsmessu 2011
Sveinn Yngvi Egilsson
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Í þessari grein verður leitað svara við spurningu sem er form-
leg og söguleg í senn: Hvenær og hvernig öðlast Íslendingar þann 
skilning á ljóðabókinni sem nú er algengur, að hún myndi svokallaða 
„listræna heild“, en sé ekki aðeins safnrit? Áður en henni verður svar-
að verður þó að spyrja annarrar spurningar: Hvað er almennt átt við 
með því að tiltekið skáldverk myndi slíka heild? Þó að þetta orðalag 
hafi aðallega verið notað og kannski ofnotað á síðustu áratugum – 
vinsælar hliðarmyndir þess hér á landi hafa verið „órofa heild“ og 
„listræn eining“ – er hugmyndin ekki ný af nálinni. Í árdaga vest-
rænnar bókmenntaumræðu birtist hún í riti Aristótelesar Um skáld-
skaparlistina, 7. kafla: „Við göngum út frá því, að harmleikur sé eft-
irlíking athafnakeðju, sem myndar afmarkaða heild og hefur ákveðna 
stærð til að bera, því heild þarf ekki að vera stór. Heild er það sem 
hefur upphaf, miðju og endi.“1 Hér er því um hliðstæða hugmynd 
að ræða en þó er ólíklegt að nútímamenn leggi sama skilning í hug-
takið „listræn heild“, a.m.k. hvað varðar ljóðræn verk, enda miðar 
Aristóteles kröfu sína um orsakasamhengi við harmleiki sem fela í 
sér „athafnakeðju“. Sennilega draga hugmyndir okkar um heild-
ina fremur dám af skilningi 19. aldar manna á þessu efni, en margir 
helstu hugsuðir evrópskrar rómantíkur litu á skáldverk sem lifandi 

1	 Aristóteles: Um skáldskaparlistina. Kristján Árnason þýddi. Reykjavík 1976, bls. 57. Sjá 
um þetta efni kaflann „Poetic structure in the language of Aristotle“ í bók R.S. Crane: 
The Languages of Criticism and the Structure of Poetry. Toronto 1953, bls. 39–79. Eins 
og kunnugt er höfðu hugmyndir Aristótelesar um heildina mikil áhrif á síðari öldum, 
en þær voru þá gjarnan túlkaðar sem einingarnar þrjár (eining atburðarásar, staðar og 
tíma) og notaðar sem forskrift að harmleikjum, einkum í Frakklandi.

1

Að yrkja bók
Ljóðabókin sem „listræn heild“
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sköpunarverk (d. organismetanke, e. organicism). S.T. Coleridge taldi 
t.d. að skáldverk Shakespeares mynduðu lífræna heild í þeim skiln-
ingi að þau lytu eigin lögmálum og væru ekki mótuð samkvæmt fyr-
irframgefnum reglum (hann gerði að því leyti greinarmun á lífrænu 
og vélrænu formi). Heildin hefði forgang á hluta verksins; án heildar-
innar væru hlutarnir ekkert. Verkið einkenndist af vexti; það þróaðist 
og teygði anga sína eins og jurt. Upptaka verksins væri einnig í ætt 
við plöntu sem umbreytir ýmsum hráefnum og tekur þau upp í eigið 
lífkerfi. Þá væri verkið ósjálfráð uppspretta eigin orku líkt og jurtin. 
Loks væru einstakir hlutar og heild verksins háð hvert öðru eins og 
í tilviki jurtarinnar; væri laufblað slitið af jurtinni dæi það.2 Á okkar 
dögum er ekki óalgengt að fjallað sé um bókmenntir með vísun í líf-
ríkið, með tali um að tiltekin verk „vaxi út úr öðrum“, „næri hvert 
annað“ o.s.frv. En kannski erum við ekki síður undir áhrifum þeirrar 
nýrýni (e. New Criticism) sem áberandi var í bókmenntaumræðunni 
um og upp úr miðri 20. öld. Boðberar hennar héldu því fram að í 
greiningu bókmennta væri óþarft að leita út fyrir „verkið sjálft“, það 
fæli í sér allar forsendur og einkenni sem skiptu máli fyrir fræðilegan 
lestur þess og túlkun. Bókmenntaverkið væri sjálfstæður og lokaður 
heimur, með eigin byggingu og formgerð.3 Þessi skoðun minnir um 
margt á hugmyndir 19. aldar manna um lífræna heild, enda hefur 
því verið haldið fram að nýrýnin sé að þessu leyti beinn arftaki róm-
antíkurinnar.4

Margir hafa hins vegar orðið til að mótmæla slíkum skoðunum á 
skáldverkum. Þeir sem stundað hafa afbyggingu (e. Deconstruction) 

2	 Um sögu hugmyndarinnar um hið lífræna form má lesa í greinasafni G.S. Rousseau 
(ritstj.): Organic Form. The Life of an Idea. Lundúnum og Boston 1972. Þetta er út af 
fyrir sig gömul hugmynd í bókmenntunum, t.d. verður hennar vart í ritum Platons. Sjá 
ennfremur grein Lee Rust Brown: „Coleridge and the Prospect of the Whole.“ Studies 
in Romanticism, 30. hefti, nr. 2 (1991), bls. 235–253.

3	 Þessar hugmyndir eru t.d. útfærðar í frægri bók Cleanth Brooks: The Well Wrought Urn. 
Studies in the Structure of Poetry. New York 1947.

4	 Sjá t.d. kaflann „The Main Trends of Twentieth-Century Criticism“ í bók René Wellek: 
Concepts of Criticism. New Haven og Lundúnum 1963, bls. 344–364; hér bls. 353–
354.
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hafa t.d. afbyggt eða grafið undan hugmyndinni um heildina á síð-
ustu áratugum. Benda þeir m.a. á að hún sé í rauninni listræn blekk-
ing – oft sé fleira sem sundrar textanum en sameinar hann, hver svo 
sem ætlun skáldsins var. Paul de Man hefur manna mest gagnrýnt þá 
fagurfræði sem byggist á rómantískum hugmyndum og líkingum um 
lífræna heild. Telur hann að forsendur slíkrar umræðu séu falskar því 
að þar sé gengið út frá því að tungumálið geti með myndhverfingum 
og mælskubrögðum sameinað hug og náttúru, hugmyndir og skynj-
anir. Fræðimenn eigi einmitt að greina þar á milli í stað þess að taka 
gagnrýnislaust upp afstöðu og orðalag rómantíkurinnar um einingu 
alls sem er.5 En þetta er þó hægara sagt en gert, eins og dæmin sanna. 
Jafnvel fræðimenn sem telja sig aðhyllast andrómantíska hugmynda-
fræði taka óafvitandi upp skáldlega orðræðu rómantíkurinnar um 
lífræna heild allra hluta. Nærtækt dæmi er bókmenntafræðingurinn 
Kristinn E. Andrésson sem var yfirlýstur marxisti, en hann kemst svo 
að orði í grein um ljóðagerð Matthíasar Jochumssonar sem birtist í 
Rauðum pennum árið 1938:

En Matthías fór allt í einu að draga mig að sér, eins og tindur 
í fjarska, og það verður ástríða manns að komast þangað, eða 
eitthvað í áttina. Það fóru að berast í hugann brot úr ljóðum 
hans, aftur og aftur, og svo í einni svipan fannst mér skáldið 
ljúkast upp fyrir mér, eins og fagnandi víðátta, andlegt þor, 
frelsi, tær himinn, syngjandi skógur. Nú voru ljóðin ekki 
lengur brot, skínandi korn, sundurgreind í góð kvæði og slæm, 
eyjar, hraun og hrjóstur, nú voru þau ein lífsins heild, náttúra. 
Nú þýddi ekki að benda á fagrar setningar, óvandað form, laust 
innihald, því að hvaðan streymdi krafturinn, frelsið, andríkið? 
Hvort var það frá tærri lindinni eða hrauninu í kring? Við 

5	 Sjá einkum eftirfarandi rit eftir Paul de Man: Allegories of Reading. Figural Language in 
Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust. New Haven og Lundúnum 1979; Blindness and 
Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. 2. útg. endurskoðuð (frumútg. 
1971). Lundúnum 1983 (sjá einkum kaflana „Form and Intent in the American New 
Criticism“ og „The Rhetoric of Temporality“ í því riti); The Rhetoric of Romanticism. New 
York 1984; Romanticism and Contemporary Criticism. Baltimore og Lundúnum 1993.
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fundum það eitt, að hér var gott að lifa, hér var frjálst og vítt, 
hér var heimur mannsins.6

Hér er greinilega gengið út frá hugmyndinni um lífræna heild í 
ljóðagerðinni og umræðan einkennist mjög af myndhverfingum og 
líkingum sem stefna fremur að skáldlegri sameiningu ólíkra hluta en 
fræðilegri sundurgreiningu þeirra. Ljóðasafn skáldsins og „ein lífsins 
heild, náttúra“ eru einfaldlega lögð að jöfnu.

Það er eitt að taka mið af þeirri hugmyndafræði sem býr að baki 
skáldskapnum og annað að taka hana hreinlega upp í umræðu um 
bókmenntirnar. Líklega verður ekki hjá því komist að fræðileg um-
ræða litist eitthvað af þeirri hugmyndafræði og orðræðu sem ein-
kennir skáldskapinn sem fjallað er um hverju sinni; hugmyndin um 
hreina og ómengaða umræðu fræðanna er e.t.v. ekki minni blekking 
en hugmyndin um einingu alls sem er. En gagnrýni Pauls de Man 
er réttmæt og sýnir að í fræðilegri umræðu er nauðsynlegt að vera á 
varðbergi og nota ekki af gömlum vana hugtök og orðalag sem eru 
í raun gildishlaðin og fela í sér ákveðna afstöðu til efnisins. Hitt er 
annað mál að við getum reynt að rýna í hugmyndir annarra um heild 
í skáldskap án þess að gera þær að okkar eigin. Í þeirri athugun sem 
hér fer á eftir kemur í ljós að til eru skáld og útgefendur á ýmsum 
tímum íslenskrar bókmenntasögu sem stefna að „listrænni heild“ í 
verkum sínum en skilgreina hana á ólíkan hátt; í verkum annarra ber 
hins vegar minna á slíkri viðleitni. Yfirleitt er þó um að ræða einhvers 
konar skipulag eða flokkun sem leitt getur í ljós fagurfræði viðkom-
andi skálda eða útgefenda og þróun á hugmyndum manna um hið 
skáldlega sjálf.

Ljóðabókin í aldanna rás
Með góðum vilja má greina „listræna heild“ í ljóðasöfnum snemma 
í íslenskri bókmenntasögu og raunar í því handriti sem einna elst 
er þeirra sem hafa að geyma bókmenntir í bundnu máli. Konungs-
bók eddukvæða er „fyrsta íslenska ljóðabókin“ í þeim skilningi að 

6	 Kristinn E. Andrésson: „Gefið lífsanda loft.“ Rauðir pennar IV (1938), bls. 122–136; 
hér bls. 124.
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þar virðist stefnt að ákveðinni heild og byggingin er meðvituð. Ljóð-
unum er grófskipt í goða- og hetjukvæði og raðað á ákveðinn hátt þó 
að reyndar ráði þar miklu lögmál sögunnar eða eins konar tímaröð 
(a.m.k. í stórum hluta hetjukvæðanna) og kvæðin séu stundum brú-
uð með tengitextum í lausu máli. Sá sem ritstýrði Konungsbók hef-
ur því að sumu leyti farið líkt að og ýmsir ritstjórar eða útgefendur 
ljóðabóka á síðari tímum. En ekki höfðu allir áhugamenn um eddu-
kvæði þennan framsýna skilning á ljóðabókinni og má t.d. nefna að 
nokkur kvæði af þessari gerð er að finna í safnriti einu frá miðöldum 
innan um lausamálstexta af ólíku tagi (AM 748 4to, handrit sem til 
er í ljósprentaðri útgáfu, Kaupmannahöfn 1945).

Oft má lesa ákveðinn vilja til tengingar og heildar úr ýmsum 
löngum miðaldaljóðum, t.d. Lilju, enda þótt þau væru of stutt til 
þess að það tæki því að láta þau standa ein í handriti og teljist þar 
af leiðandi varla „ljóðabækur“ í nútímaskilningi orðsins. Sama má 
segja um ýmsar lengri rímur sem eru yfirleitt ekki varðveittar sér í 
handritum heldur með öðrum rímum og lausamálstextum. Eftir 
siðbreytingu eru líka ort andleg kvæði sem eru mikil að vöxtum og 
bera vott um heildarhugsun. Passíusálmar Hallgríms Péturssonar 
eru samtengd kvæði og ort með kerfisbundnum tilvísunum í annan 
texta, Nýja testamentið, en voru upphaflega ekki gefnir út sér í bók 
heldur með sálmum eftir annan höfund. Í fyrstu þremur prentunum 
Passíusálmanna á Hólum 1666, 1671 og 1682 voru þeir prentaðir 
á eftir píslarsálmum séra Guðmundar Erlendssonar í Felli − Passíu
sálmarnir voru ekki gefnir út sér fyrr en í Skálholti 1696. Kvæðum 
séra Ólafs Jónssonar á Söndum var snemma safnað saman og eru 
m.a. til í handritum frá 17. öld (einna þekktast er ÍB 70 4to) en voru 
aldrei prentuð í einu lagi. Þetta er einhver elsta heimildin um að ljóð-
um íslensks skálds sé haldið til haga á einum stað. Einnig má nefna 
handrit Jóns Ólafssonar úr Grunnavík (Lbs. 360 8vo) þar sem safnað 
er saman ýmsum lausavísum Páls Vídalíns.

Einhver mikilvirkasti útgefandi íslenskrar bókmenntasögu, Guð-
brandur biskup Þorláksson, lét prenta kvæðabækur á Hólum sem 
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höfðu að geyma andlegan kveðskap eftir ýmsa höfunda. Hann gaf út 
Sálmabók 1589 og Vísnabók 1612 með formála þar sem hann fjallaði 
sjálfur um kristilegan tilgang bókanna.7 Til eru ófá kvæðahandrit frá 
því eftir siðbreytingu þar sem komin eru á eina bók ljóð eftir ýmsa 
höfunda. Þessi handrit hafa sum verið ljósprentuð á síðari tímum 
og gefin út, t.d. Kvæðabók séra Gissurar Sveinssonar (AM 147 8vo, 
Kaupmannahöfn 1960) og Kvæðabók úr Vigur (AM 148 8vo, Kaup-
mannahöfn 1955). 

Fyrstu veraldlegu kvæðin sem prentuð eru á Íslandi að höfundi 
lifandi eru kvæði Jóns Þorlákssonar á Bægisá. Þau voru prentuð í 
Hrappseyjarprentsmiðju árið 1774 ásamt þýðingum Jóns á kvæðum 
Tullins og fleiri skálda. Búnaðarbálkur Eggerts Ólafssonar kemur út 
á sama stað að höfundi látnum 1783 en Kvæði Eggerts voru prent-
uð í Kaupmannahöfn 1832. Þau eru eitt af mörgum kvæðasöfnum 
sem komið hafa út á síðustu tveimur öldum en reynt er að gefa þeim 
nokkurn heildarsvip með fagurfræðilegum formála skáldsins og 
ákveðinni niðurröðun ljóðanna eins og rakið verður hér á eftir. Ýmsir 
Íslendingar gáfu kvæði sín út á bók á 19. öld. Finnur Magnússon 
gaf t.d. út sínar yfirlætislausu Ubetydeligheder í Kaupmannahöfn árið 
1800 og Hafnarstúdentinn Ögmundur Sigurðsson gaf kvæði sín út 
þar í borg árið 1832 undir því athyglisverða heiti Ögmundar-geta eða 
Ö. Sivertsens andligu sálmar og kvæði.

Kvæði margra helstu skálda 19. aldar koma út á stangli í tímarit-
um og sérprentum ýmiss konar og er síðan safnað saman seint á ævi 
skáldsins eða eftir dauða þess og er því yfirleitt um safnverk að ræða. 
Þar gætir sjaldnast sterkrar tilhneigingar til „listrænnar heildar“, enda 
eru það iðulega aðrir en skáldið sem sjá um útgáfuna og þá frekar í 
söfnunar- og útbreiðsluskyni en sem tilraun til að skapa listaverk. 
Til dæmis er ljóðum Bjarna Thorarensens og Jónasar Hallgrímssonar 
fyrst safnað saman til útgáfu að þeim látnum (gefin út sama ár, 1847; 

7	 Um Sálmabókina er fjallað nánar í greininni hér á eftir. Vísnabókin var endurútgefin 
árið 2000 (Vísnabók Guðbrands. Jón Torfason og Kristján Eiríksson sáu um útgáfuna. 
Inngangur og skýringar eftir Jón Torfason, Kristján Eiríksson og Einar Sigurbjörnsson. 
Reykjavík 2000).
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reyndar hafði Jónas átt svo mörg ljóð í Fjölni 1843 að líta má á það 
tímaritshefti sem eins konar „ljóðabók“ hans). Jón Sigurðsson gefur 
út Íslenzka ljóðabók Jóns Þorlákssonar á Bægisá að höfundi látnum 
í tveimur bindum 1842–1843 og þar er um safnrit að ræða (reynd-
ar ekki heildarútgáfu því að Jón prentaði ekki sum helstu stórvirki 
nafna síns á þýðingarsviðinu). Meðan Jón á Bægisá var enn í fullu 
fjöri höfðu komið út Nokkur ljóðmæli hans 1783, en þar eru reyndar 
líka prentuð kvæði eftir Árna Böðvarsson (drápan Skjöldur; Árni dó 
1776) og Gunnar Pálsson (kvæðið Hugró, þýtt úr dönsku; Gunnar 
var ennþá lifandi þegar þetta var en gamall orðinn). Þó að Jón Þor-
láksson væri á titilsíðu sagður höfundur kvæðanna í bókinni („það 
heiðurlega og velgáfaða skáld“) var hér í raun um safn fleiri skálda að 
ræða og minnir að því leyti á ýmis kvæðasöfn 19. aldar.

Skáld standa gjarnan saman að útgáfu ljóðabóka á síðari hluta 19. 
aldar. Benedikt Gröndal, Gísli Brynjúlfsson og Steingrímur Thor-
steinsson gáfu saman út ljóðabókina Svövu 1860. Steingrímur gerði 
þetta aftur 1877 þegar hann gaf út ljóðaþýðingar í félagi við Matthías 
Jochumsson í bók sem þeir kölluðu Svanhvít og varð mjög vinsæl. Af 
öðrum ljóðasöfnum 19. aldar sem hlutu mikla útbreiðslu má nefna 
Snót sem kom oft út og allt fram á 20. öld. Í slíkum bókum er sjaldn-
ast um markvissa byggingu að ræða heldur er þetta ákveðin leið til að 
koma ljóðum á framfæri, í raun ekki óskyld tímaritaútgáfu. Þannig 
notar Gísli Brynjúlfsson tækifærið og skrifar hápólitískan formála 
að Svövu til þess að koma skoðunum sínum á framfæri, afsakar það 
líka í niðurlagi formálans og segist fyrst og fremst vera að notfæra sér 
tækifærið og vettvanginn sem býðst eins og síðar verður rakið. 

Ein gerð ljóðasafna eru svokallaðar póesíbækur eða vísnabækur 
sem virðast hafa verið nokkuð vinsælar seint á 19. og fram á 20. öld. 
Þetta voru eins konar ljóðrænar gesta- eða minningabækur. Skáldin 
skrifuðu m.ö.o. ljóð í bók viðkomandi (sem oftast var ung kona), 
annaðhvort ljóð sem þau höfðu áður ort eða voru kveðin á staðn-
um og jafnvel sérstaklega ort til þess sem átti póesíbókina (þeir sem 
ekki gátu ort skrifuðu ljóð eftir aðra í bókina). Ef sá hinn sami var 
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kunnugur góðum skáldum gat útkoman orðið athyglisverð og sam-
setningin óvænt. Þannig eru Grímur Thomsen, Benedikt Gröndal 
og Guðmundur Kamban allir komnir í eina sæng í póesíbók fröken 
Thoru Friðriksson sem geymd er á Landsbókasafni (Lbs. 3684 8vo).8 
Út frá viðtökufræði og höfundarhugtakinu er póesíbókin heldur 
óvenjulegur bókmenntatexti. Vanalega eru viðtakendurnir margir og 
höfundurinn einn; hér eru höfundarnir margir og viðtakandinn eig-
inlega einn. 

Lausamálstextar
Löng hefð er fyrir því að hafa ýmiss konar skýringar og tengitexta í 
ljóðabókum eins og áðurnefnt lausamál í Konungsbók eddukvæða 
ber vott um. Neðanmálsgreinar verða áberandi með ljóðabókum 
upplýsingarinnar og dæmi um það eru Kvæði Eggerts Ólafssonar. Þar 
eru fjölmargar neðanmálsgreinar sem þjóna þeim tilgangi að skýra 
eða setja ákveðin kvæði, ljóðlínur eða einstök orð í samhengi. Nú 
lögðu upplýsingarmenn auðvitað mikla áherslu á að fræða lesendur 
sína og vildu síst að þeir gengju þess duldir hvernig skilja bæri skáld-
skapinn. Það er því ekki ólíklegt að skáldin á upplýsingaröldinni hafi 
verið skýringaglaðari en þau sem uppi voru á öðrum tíma ef þau 
héldu að eitthvað færi á milli mála í ljóðunum. Neðanmálsgreinar og 
kvæðaskýringar eru þó síður en svo bundnar við ljóðabækur upplýs-
ingarinnar. Einhver eindregnasti rómantíker íslenskrar bókmennta-
sögu, Benedikt Gröndal, gerir mikið af því að skýra kvæði sín, og 
er stundum ekki vanþörf á. Gröndal var lærður og fjölmenntaður 
maður og kvæði hans sýna þetta glögglega, enda yrkir hann oft út af 
efni sem ekki var öllum kunnugt, s.s. goðafræði Suður- og Norður-
landa. Rómantíkinni fylgdi tíð notkun á margræðum táknum og 
myndmáli og gjarnan það viðhorf að skáldskapurinn yrði ekki skil-
inn til hlítar. En dæmi Gröndals sýnir að jafnvel rómantískustu skáld 
vildu að hinn almenni lesandi hefði nauðsynlegar forsendur til þess 

8	 Páll Skúlason: „Poesibók Thoru Friðriksson.“ Skjöldur, 14. ár (2005), nr. 52, bls. 14–
16. Stefán frá Hvítadal orti kvæði um slík vísnasöfn, sjá: „Poesibækur kvenna – með 
inngangi eftir Guðrúnu Ásu Grímsdóttur.“ Skjöldur, 11. ár (2002), nr. 38, bls. 18–19.
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að fylgja skáldinu eftir á hugarfluginu. Slíkar skýringargreinar eru 
einnig þekktar í nýrri skáldskap og t.d. notaðar í einum lykiltexta 
módernismans, The Waste Land eftir T.S. Eliot (1922), þó að einnig 
kunni að vera að þeim sé ætlað að þyrla ryki í augu lesandans eða 
afvegaleiða hann.

Slíkir lausamálstextar eru á sinn hátt tilraun til að stýra lestrinum. 
Þeir geta líka orðið að nokkuð sjálfstæðum „hliðartexta“ sem er laus-
tengdur aðaltextanum, rétt eins og ýmsar spássíugreinar í íslenskum 
handritum fyrri alda. Þekkt dæmi um þetta er hlaupandi efniságrip 
sem S.T. Coleridge lætur fylgja kvæði sínu The Rime of the Ancient 
Mariner (1798). Framvindunni er jafnóðum lýst á spássíu með dálít-
ið upphöfnu og gamaldags orðalagi sem fer um leið að draga athygl-
ina að sér (á undan kvæðinu fer auk þess löng tilvitnun á latínu og 
samandregið efniságrip eða Argument eins og það var oft kallað fyrr 
á tíð). Í Eddu Þórbergs Þórðarsonar hefur höfundurinn safnað sam-
an kvæðum sínum og skrifað skýringar við og athugasemdir sem oft 
eru gamansamar. Þó að bókin dragi nafn sitt fremur af Snorra- en 
Sæmundar-Eddu minnir þetta dálítið á aðferð hinnar síðarnefndu. 
Þórbergur bendir sjálfur á þessa líkingu í inngangi að Eddu sinni:

Hún kennir skáldum órum, að sérhvert ljóð er aðeins stuttur 
þáttur í langri keðju atburða og verður aldrei skilið til hlítar 
nema frásagnir af atburðunum fylgi ljóðinu á bók. Fyrir því 
hef ég kallað bók þessa Eddu. Í Sæmundar-Eddu eru og sagðar 
sögur til skýringar og fyllingar kvæða.9

Frásagnargleði Þórbergs er slík að ljóðin verða stundum hálfgert 
aukaatriði og skýringar og sögur í kringum þau fara að snúast meira 
um sjálfar sig. Í Únglíngnum í skóginum notar Halldór Laxness 
tengitexta á markvissan hátt, þannig að frásögn og leiklýsingar 
ramma ljóðið inn, en lausamálið er þó svo ljóðrænt að vel má kalla 
það ljóð eins og Þorsteinn Þorsteinsson hefur gert.10 Halldór endur-

  9	 Þórbergur Þórðarson: Edda Þórbergs Þórðarsonar. 2. útg. Reykjavík 1975, bls. 9.
10	 Þorsteinn Þorsteinsson: „Mig dreymdi ég geingi útí skóg.“ Skírnir, 184. ár, vorhefti 

2010, bls. 161–186; hér einkum bls. 167–170.
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ritaði þetta ljóð hvað eftir annað og það er því dæmi um módernískt 
„verk í mótun“ (e. work-in-progress). Vikið verður að slíkum endur-
ritunum síðar í greininni, enda geta þær varpað ljósi á hugmyndir 
skálda um „listræna heild“.

Heiti og höfundarverk
Það er kannski fyrst með Einari Benediktssyni sem uppbygging 
ljóðabókarinnar verður fyllilega meðvituð og auk þess má lesa úr 
ljóðabókum hans sterkan vilja og tilfinningu fyrir höfundarverkinu. 
Ef litið er framhjá fyrstu bók Einars, Sögum og kvæðum (1897), kall-
ast síðari bækur hans á eins og heitin sýna: Hafblik (1906), Hrann-
ir (1913), Vogar (1921) og Hvammar (1930). Heitin vísa í almenn 
náttúrufyrirbæri fremur en eiginleg örnefni; þau eru ekki bundin 
neinum sérstökum stað og hafa því víða skírskotun. Lesa má ákveðna 
stefnu úr þessum heitum og kannski má segja að skáldið sé í lífsins 
ólgusjó framan af en nái svo landi í lokin. Sum yngri skáld hafa tengt 
nöfn bóka sinna með svipuðum hætti og má þar nefna Jóhannes úr 
Kötlum sem byggir á alkunnri barnagælu: Bíbí og blaka (1926), Álft-
irnar kvaka (1929), Ég læt sem ég sofi (1932) og Samt mun ég vaka 
(1935). Heitin á ljóðabókum hans lýsa vel þeirri skáldskaparþróun 
sem hann gekk í gegnum á þeim árum þar sem hann byrjaði feril sinn 
í anda nýrómantíkur en þróaðist yfir í sósíalískan samfélagsskilning 
eins og lesa má úr heiti síðastnefndu bókanna, svo að engu er líkara 
en að hann hafi séð þetta fyrir þegar í upphafi. Sigurður Pálsson leik-
ur sér líka að orðum og nefnir bækur sínar nöfnum á borð við Ljóð 
vega salt (1975), Ljóð vega menn (1980), Ljóð vega gerð (1982) og Ljóð 
vega safn (1996); Ljóð námu land (1985), Ljóð námu menn (1988), 
Ljóð námu völd (1990) o.s.frv. Sigríður Einars frá Munaðarnesi „stað-
setur“ bækur sínar úti í blíðri náttúru með keimlíkum bókarheitum: 
Kveður í runni (1930), Milli lækjar og ár (1956), Laufþytur (1970) og 
Í svölu rjóðri (1971). Önnur skáld nota ákveðin orð í heitum bóka 
sinna sem eins konar „vörumerki“. Þorgeir Sveinbjarnarson sendi 
t.d. frá sér ljóðabækurnar Vísur Bergþóru (1955), Vísur um drauminn 
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(1965) og Vísur jarðarinnar (1971), og Guðmundur Ingi Kristjáns-
son notaði orðstofninn sól- á svipaðan hátt: Sólstafir (1938), Sólbráð 
(1945), Sóldögg (1958), Sólborgir (1963) og Sólfar (1981).

Stundum felst í bókartitlinum tilvísun til skáldskaparins eða 
jafnvel gyðju hans, músu einhvers konar. Þeir Benedikt Gröndal og 
Steingrímur Thorsteinsson hneigjast til að nefna ljóðabækur sínar 
fornlegum kvenmannsnöfnum, sbr. Svövu 1860, Svanhvít 1877 og 
Dagrúnu sem Gröndal gaf út 1906 (svipaða venju má lesa úr nöfnum 
tímarita sem Gröndal og Steingrímur komu nærri: Iðunn og Gefn 
eru gömul ásynjuheiti). Reyndar kann þessi nafnavenja að tengjast 
yrkisefni og viðtakendum ljóðanna og væri kvæðasafnið Snót (1850, 
2. útg. 1865, 3. útg. 1877) dæmi um slíka skírskotun, sem og Fóstur-
landsins Freyja („Safn ljóða um íslenzkar konur“, 1946).11 Hins vegar 
vísar heitið á bókinni Stúlku eftir Júlíönu Jónsdóttur (1876) fremur 
til mælanda en viðtakanda, eins og ráða má af einkunnarorðum bók-
arinnar þar sem „Lítil mær heilsar / löndum sínum, / ung og ófróð, / 
en ekki feimin“.12 Snót og Stúlka sýna m.ö.o. að ólíkar ástæður geta 
búið að baki líkum nöfnum. Tilvísun til skáldskaparins getur líka 
verið fólgin í heiti sem lýsir flugi eða gefur það í skyn með ýmsu 
móti, hvort sem það er á alvarlegum og ógæfusömum nótum eins og 
í Svörtum fjöðrum Davíðs Stefánssonar (1919) eða að snúið er út úr 
slíkum tilvísunum líkt og Þórbergur Þórðarson gerði í Hvítum hröfn-
um (1922) og Jón Thoroddsen í Flugum (1922).

Algengt er að ljóðskáld velji bókum sínum fremur hlutlaus nöfn. 
Á undanförnum áratugum hefur heitið Ljóð verið vinsælt (og þá 

11	 Snót er safn ljóða eftir ýmis skáld, lifandi og látin, og var endurskoðað og umbylt í þeim 
þremur útgáfum sem hér er vitnað til, svo að þær eru í raun býsna ólíkar. En í formála 
fyrir 2. útg. (svipað orðalag er líka í formála fyrir 3. útg., Akureyri 1877) kemur fram að 
kvæðasafnið var einkum ætlað ungum mönnum: „Ætlan vor er, að margt það, er stend-
ur í kveri þessu, sé svo lagað, að það geti glætt fagrar tilfinningar og góðar í óspiltum 
brjóstum ungra manna, og orðið þeim mönnum að nokkurri meinlausri dægrastytt-
ingu...“ Snót. Nokkur kvæði eptir ýmis skáld. 2. útg. Reykjavík 1865, bls. iv. Það kann því 
að vera að heitið Snót (þ.e. stúlka, kona) eigi að hjálpa til við að vekja fagrar tilfinningar 
í brjóstum ungra manna fremur en að það vísi til kvenkyns viðtakenda ljóðanna.

12	 Júlíana Jónsdóttir: Stúlka. Ljóðmæli. Akureyri 1876; tilvitnunin er á ónúmeraðri síðu 
aftan á titilblaði bókarinnar.
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stundum notað sem undirfyrirsögn) en líka Kvæði, og um leið getur 
það orðið eins konar vörumerki einstakra skálda. Kristján Karlsson 
hefur gefið út ófáar ljóðabækur og heita flestar Kvæði að viðbættu út-
gáfuárinu (t.d. Kvæði 81, Kvæði 84 o.s.frv.). Þetta eykur m.a. tilfinn-
ingu lesenda fyrir þróun skáldsins og höfundarverkinu sem heild, en 
hefur um leið yfirbragð eins konar árbókar. Kvæði var vinsæll bókar-
titill á 19. öld en Ljóðmæli var líka í miklum metum og a.m.k. vinsæl-
ast hjá frægustu skáldum þjóðarinnar (Grímur Thomsen, Steingrím-
ur Thorsteinsson, Matthías Jochumsson og Hannes Hafstein notuðu 
þetta allir fyrr eða síðar). Af öðrum heitum má nefna Kver sem lætur 
lítið yfir sér (t.d. Kvæðakver Halldórs Laxness 1930 og síðar, og Kver 
með útlendum kvæðum sem Jón Helgason gaf út 1976) og eru þó til 
enn lítillátari nöfn eins og Ljóðasmámunir Sigurðar Breiðfjörðs sýna 
glöggt (1836, 1839). Kvæðabók er líka stundum notað en það heiti 
er t.d. á ljóðasafni Benedikts Gröndals sem út kom 1900 og á fyrstu 
ljóðabók Hannesar Péturssonar 1955. Ljóðabók er ekki ýkja algengt 
heiti á útgefnum verkum þó að það sé mjög áberandi í umræðu um 
bókmenntir (Jón Sigurðsson notar það í áðurnefndri útgáfu á verk-
um Jóns á Bægisá – Íslenzk ljóðabók 1842–1843 – og Hannes Haf-
stein í Ljóðabók sinni 1916, en aftur á móti hafði hann nefnt fyrstu 
bók sína Ýmisleg ljóðmæli 1893). Stefán frá Hvítadal orti kvæði undir 
léttum og leikandi bragarháttum sem voru nýir í íslenskri ljóðasögu 
og hann velur á fyrstu bækur sínar tiltölulega hlutlaus heiti sem vísa 
til söngs og lofgerðar: Söngvar förumannsins (1918) og Óður einyrkj-
ans (1921). En jafnvel svo hlutlaus heiti verða á sinn hátt einkennis
orð fyrir heild bókarinnar, ekkert síður en hin sem óvenjulegri eru.

Ytri rök fyrir röðun ljóðanna
Hvað ræður því hvernig ljóðum er skipað niður í bók? Byrjum á 
Svövu, ljóðasafni þeirra Benedikts Gröndals, Steingríms Thorsteins-
sonar og Gísla Brynjúlfssonar frá 1860. Ekki þarf að blaða lengi í 
bókinni til að sjá að utanaðkomandi áhrifaþættir hafa ráðið ýmsu 
um röð og frágang ljóðanna. Gröndal og Steingrímur eiga fyrstu 
42 ljóðin í bókinni (að slepptu því fyrsta sem Gísli orti) og skiptast 
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ljóð þeirra nokkuð jafnt á, þó að stundum eigi hvor um sig tvö eða 
þrjú í röð. Síðari hluti bókarinnar, 43.–70. ljóðið, er svo eftir Gísla 
einan. Ástæða þess að hann á einnig ljóðið fremst í bókinni kann 
að vera sú að það er þjóðlegt hvatningarljóð, en félagarnir hafa talið 
við hæfi að bókin byrjaði á nokkrum ljóðum í þeim dúr. En það 
eru ekki einvörðungu listræn rök sem liggja að baki niðurröðun 
ljóðanna í Svövu. Ljóð Gísla standa sér aðallega vegna þess að hann 
kom síðar að þessu ljóðasafni en hinir og raunar áttu Gröndal og 
Steingrímur eftir að deila um það hvor þeirra hefði verið frumkvöð-
ull að Svövu. Gröndal rekur aðdraganda og framvindu útgáfunnar 
í Dægradvöl, endurminningum sem hann skrifaði 1893–1894. Þar 
heldur hann því fram að Gísli hafi móðgast vegna þess að honum var 
ekki boðið að vera með í útgáfunni fyrr en prentun var hafin og þeir 
Gröndal og Steingrímur því látið það eftir honum að skrifa formála 
bókarinnar.13 Þetta má auðvitað taka sem áminningu um að oft eru 
skáldin ekki einráð um röð ljóða og fyrirkomulag í bók. Vilji ann-
arra, s.s. samverkamanna eða útgefenda, getur þar ráðið nokkru sem 
og hreinar tilviljanir og utanaðkomandi þættir. Það var t.d. svo að 
útgefendur Svövu þurftu að breyta heitum sumra kvæðanna þannig 
að séríslenskir stafir kæmu ekki fyrir í þeim (m.a. var fyrirsögninni 
„Þegar laufin fèllu“ breytt í „Er laufin fèllu“) vegna þess að þeir höfðu 
sjálfir valið ákveðið letur á fyrirsagnirnar en ekki gætt þess að „suma 
íslenzka stafi vantaði í það letur“.14

13	 Hannes Pétursson rekur deilur þeirra Gröndals og Steingríms í bók sinni Steingrím-
ur Thorsteinsson. Líf hans og list. Reykjavík 1964, bls. 127. Í Dægradvöl viðurkenndi 
Gröndal að Steingrímur hefði verið frumkvöðull útgáfunnar: „Steingrímur mun hafa 
komið Páli [Sveinssyni bókbindara í Kaupmannahöfn] til að gefa út Svövu; við tókum 
okkur tveir saman fyrst og ætluðum að vera einir um þetta, en seinna fannst okkur, að 
við ættum að hafa Gísla með, til þess að styggja hann ekki, en hann var samt þá þegar 
búinn að fá í sig þykkju út af því, að hann hafði ekki verið látinn vita af þessu þegar í 
upphafi, en nú var prentunin byrjuð, og varð út af því nokkur stæla; við létum það eftir 
honum, að hann ritaði formálann, en hann vildi alltaf vera að stagast á Evrópupólitík, 
sem ekkert kom þessu fyrirtæki við, og urðum við að hafa það.“ Benedikt Gröndal: 
Dægradvöl. Ritsafn, IV. bindi. Gils Guðmundsson bjó til prentunar. Reykjavík 1953, 
bls. 461. 

14	 Gísli Brynjúlfsson: „Formáli.“ Svava. Ýmisleg kvæði. Kaupmannahöfn 1860, bls. iii–xi; 
hér bls. xi.

Að y r k j a b ó k



26 Te x ta r o g t ú l k u n

Stundum láta útgefendur slík „ytri“ rök, þ.e. utanaðkomandi 
þætti og hreinar tilviljanir, beinlínis ráða röð kvæða í bók. Þetta er 
a.m.k. þekkt aðferð í erlendum ljóðasöfnum frá síðari tímum. Henni 
er þá jafnvel beitt til að koma lesendum á óvart, láta óskyld kvæði 
standa saman og auka á fjölbreytnina. Skáldin Seamus Heaney og 
Ted Hughes nota þessa aðferð t.d. í alþjóðlegu úrvali kvæða sem þeir 
ritstýrðu og kölluðu The Rattle Bag (1982). Úrvalið hefur að geyma 
ljóð frá ýmsum skeiðum bókmenntasögunnar og í formála segjast 
þeir Heaney og Hughes hafa brugðið á það ráð að raða kvæðunum 
eftir stafrófsröð (miðað við heiti eða upphöf): „We hope that our dec-
ision to impose an arbitrary alphabetical order allows the contents to 
discover themselves as we ourselves gradually discovered them – each 
poem full of its singular appeal, transmitting its own signals, taking 
its chances in a big, voluble world.“15 Hér eru ljóðin gagngert slitin 
úr samhengi, t.d. ekki flokkuð eftir löndum og höfundum eins og 
gjarnan er gert í alþjóðlegum ljóðabókum eða þýðingasöfnum á borð 
við Ljóðasafn Magnúsar Ásgeirssonar (I–II, aukin útg. 1975). Hins 
vegar er óvíst hvort þessi „skipulagða óreiða“ bresku skáldanna hefur 
tilætluð áhrif eða ruglar lesendur einfaldlega í ríminu.

Það virðist vera fremur ung hefð að raða ljóðum eftir aldri í ljóða-
söfnum einstakra skálda og er kannski fyrst og fremst tíðkað í fræði-
legum útgáfum bæði hérlendis og erlendis.16 Jón Ólafsson og Jón 
Sigurðsson frá Kaldaðarnesi gerðu þetta í útgáfu sinni á Ljóðmælum 
Jónasar Hallgrímssonar 1913 (þýðingar skáldsins prentuðu þeir í sér 
kafla aftan við frumort ljóð). Áður höfðu þeir Konráð Gíslason og 
Brynjólfur Pétursson að sumu leyti stuðst við líklega aldursröð í út-
gáfu sinni á Ljóðmælum Jónasar 1847, en þar létu þeir líka prentsögu 

15	 Seamus Heaney og Ted Hughes (ritstj.): „Introduction.“ The Rattle Bag. Lundúnum og 
Boston 1982, bls. 19.

16	 Rætt er um röð ljóða í fræðilegum útgáfum og fleira því viðvíkjandi í grein Ian Jack: „A 
Choice of Orders. The Arrangement of “The Poetical Works”.“ Textual Criticism and 
Literary Interpretation. Ritstj. Jerome J. McGann. Chicago og Lundúnum 1985, bls. 
127–143; um niðurskipan ljóða í bók í ljósi fagurfræði og textatengsla má m.a. lesa í 
greinasafni Neil Fraistat (ritstj.): Poems In Their Place. The Intertextuality and Order of 
Poetic Collections. Chapel Hill og Lundúnum 1983.
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kvæðanna ráða miklu (kvæði prentuð í Fjölni í þeirri röð sem þau 
birtust þar o.s.frv.). Þýðingar Jónasar prentuðu þeir aftast í útgáf-
unni og næst á undan þeim þau frumort kvæði skáldsins sem þeir 
litu á sem „brot“ eða ófullgerð (sem voru reyndar mun fleiri en til-
efni var til).17 Jón Helgason notaði einnig aldursröð í útgáfu sinni á 
Ljóðmælum Bjarna Thorarensens 1935 (ljóðmælin eru í fyrra bindi 
öll nema stökur skáldsins sem eru í síðara bindi ásamt skýringum) 
og hið sama gerðu útgefendur Ritverka Jónasar Hallgrímssonar 1989 
(ljóðmæli í 1. bindi, skýringar við þau í 4. bindi). Oft er slík röðun 
ónákvæm því að erfitt er að vita fyrir víst í hvaða röð skáldið orti 
kvæðin og ennfremur vafamál við hvað á að miða – hvenær skáldið 
hóf að yrkja kvæðið eða hvenær það var fullort – en dæmi eru um 
að skáld hafi ljóð í smíðum árum saman (sbr. Hulduljóð Jónasar). 
Kostir aðferðarinnar eru m.a. þeir að tímaröðin varpar ljósi á feril 
skáldsins en einn af ókostunum er sá að fremst í bókunum standa oft 
ljóð í öndvegi sem skáldið orti á unga aldri og voru e.t.v. aldrei ætluð 
til birtingar. Því er stundum tekinn sá kostur í almenningsútgáfum 
að flytja æskukvæðin aftur fyrir önnur ljóð í bókinni eins og gert er í 
tveggja binda úrvali úr verkum Jónasar, Kvæði og laust mál, sem kom 
út 1993 í ritstjórn Hauks Hannessonar (þar fyrir aftan koma síðan 
þýðingar skáldsins).

Hins vegar eru til eldri dæmi um að ljóðum sé raðað eftir aldri í 
kvæðasafni og það að skáldinu sjálfu lifandi. Árið 1877 gaf Jón Ólafs-
son út á Eskifirði ljóðasafn sitt Söngvar og kvæði og flokkaði efnið á 
eftirfarandi hátt:

Frá æskuárunum (1866–’70)
Flóttinn til Noregs (1870–’71)
Heima (1871–’73)
(Frá Ameríku:) Skuggar og skýjarof í útlegðinni (1873–’75)
Heima og erlendis (1875–’77)

17	 Sbr. m.a. Hannes Pétursson: Kvæðafylgsni. Um skáldskap eftir Jónas Hallgrímsson. 
Reykjavík 1979, bls. 223.
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Jón Ólafsson var enn á þrítugsaldri þegar bókin kom út (fæddur 
1850) og hér er því ekki um æviverk hans á ljóðasviðinu að ræða 
(aukin útgáfa á ljóðum Jóns kom út undir heitinu Ljóðmæli 1892 og 
enn aukin 1896). En skipan kvæðanna er athyglisverð, ekki aðeins 
vegna þess að hún byggist á tímaröð þegar slíkt var ennþá óvanalegt, 
heldur líka vegna hins að með þessu móti mynda ljóðin eins konar 
samfellu eða heild sem tekur mið af æviferli og aðstæðum skálds-
ins hverju sinni. Formgerð bókarinnar helgast líka að nokkru leyti 
af pólitík eins og ráða má af tilvísunum Jóns í „flótta“ og „útlegð“ í 
kaflaheitum, en hann varð hvað eftir annað að flýja land vegna rót-
tækra skoðana sinna á Dönum og yfirráðum þeirra á Íslandi. Þarna 
má því sjá forvitnilegt dæmi um tengsl forms og hugmyndafræði í 
íslenskri ljóðagerð 19. aldar. Þó er rétt að taka fram að ljóðin í safn-
inu eru mörg gáskafull og ungæðisleg og ekki síður gefin út í gamni 
en í alvöru að því er ætla má. Fáeinum árum síðar, 1881, birtast svo 
Ljóðmæli öllu frægara skálds, Steingríms Thorsteinssonar, sem einnig 
raðar efninu „í stórum dráttum eftir aldri“ eins og Hannes Pétursson 
bendir á í bók sinni um skáldið.18

Innri rök fyrir röðun ljóðanna
En hvernig raða þau skáld ljóðum sínum sem ekki ganga út frá tíma-
röð eða öðrum „ytri“ rökum?19 Er hægt að greina skipulega byggingu 
– eru skyld ljóð t.d. látin standa saman eða er stefnt að fjölbreytni 
með því að tefla saman ólíkum ljóðum? Enska skáldið Philip Larkin 
lýsti því hnyttilega hvernig hann raðaði ljóðum sínum í bók og líkti 
því við röð skemmtiatriða á sviði: „I treat them like a music-hall bill: 

18	 Hannes Pétursson: Steingrímur Thorsteinsson, bls. 208. Í síðari útgáfum ljóðmæla sinna 
hvarf Steingrímur frá þessari aldursröð og flokkaði kvæðin þannig að „eldri og yngri 
kvæði blandast saman“ (sama rit, bls. 259). Það voru einkum tækifærisljóð sem bættust 
við ljóðmælin í síðari útgáfum.

19	 Eins og sjá má er hér gerður greinarmunur á því hvort notuð eru „ytri“ rök við röðun 
ljóðanna, þ.e. þeim er raðað með tilliti til annarra þátta en eiginleika ljóðanna sjálfra 
(t.d. út frá ritunartíma eða þá að röðin ræðst af ytri þáttum eins og prentunarferli 
Svövu), eða „innri“ rök, þ.e. ljóðunum er raðað út frá eiginleikum þeirra sjálfra (yrk-
isefnum, tegundum o.s.frv.), hvort sem litið er á einstök ljóð eða þau fyrst flokkuð 
saman eftir eiginleikum og flokkunum síðan raðað.
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you know, contrast, difference in length, the comic, the Irish tenor, 
bring on the girls. ... The last one is chosen for its uplift quality, to 
leave the impression that you’re more serious than the reader had 
thought.“20 Hér er fjölbreytnin í fyrirrúmi og þess vandlega gætt að 
hafa rúsínu í pylsuendanum. Gagnrýnendur eiga líka til að setja út á 
það ef skáldin enda bækur sínar á léttvægu ljóði.21 Það er því ljóst að 
skáldin fylgja oft ákveðnum reglum og venjum þegar þau raða ljóð-
um í bók, hvort sem þau eru beinlínis meðvituð um það eða ekki. 

Einar Benediktsson varð einna fyrstur íslenskra skálda til að 
byggja ljóðabækur upp á þematískan hátt og um leið lagði hann 
ákveðna flokkun til grundvallar. Í fyrstu ljóðabókum hans eru efn-
isflokkarnir á þessa leið:

1) Þjóðernis- og ættjarðarljóð 
2) Náttúru- og staðarljóð 
3) Söguleg kvæði 
4) Tækifæriskvæði 
5) Ljóðaþýðingar22 

Síðar virðist Einar hverfa frá slíkri flokkun og raðar þá kvæðunum 
á frjálslegri hátt; t.d. blandar hann í síðari bókum tækifæriskvæðum 
og ljóðaþýðingum saman við önnur kvæði og geymir þau ekki þar 

20	 John Haffenden: Viewpoints. Poets in Conversation with John Haffenden. Lundúnum og 
Boston 1981, bls. 122.

21	 Svo dæmi sé tekið deilir Silja Aðalsteinsdóttir á þetta atriði í ritdómi sínum um Ansjósur 
Braga Ólafssonar: „Hið skjálfandi samhengi.“ Tímarit Máls og menningar, 53. ár, 2. 
hefti (1992), bls. 105–107; hér bls. 107.

22	 Einar víkur sjálfur að flokkun kvæðanna í formála að frumútgáfu Hafbliks: „Um röð á 
kvæðunum vil jeg taka fram, að jeg vildi láta sitja í fyrirrúmi skipting þeirra í kafla eptir 
yrkisefnum, og einnig eptir því, hvort yrkisefnin voru íslenzk eða erlend. Í síðasta kafl-
anum er þó skipað saman ýmiskonar tækifæriskvæðum og þýðingum, og skal þess getið, að 
sum af frumortu kvæðunum hafa verið ort á meðan á prentun bókarinnar stóð, og hefir 
það ráðið því, hvar kvæðin voru sett, sbr. fremsta og síðasta kvæðið“. Einar Benediktsson: 
„Formáli.“ Hafblik. Kvæði og söngvar. Reykjavík 1906, bls. v–vi; hér bls. vi. Af þessum 
orðum er ljóst að „ytri“ rök hafa ráðið nokkru um röðunina, þ.e. prentunarferlið sjálft, 
enda þótt „innri“ rök ráði greinilega mestu. Það er líka athyglisvert að Einar hefur ort 
fremsta ljóðið einna síðast og rennir það stoðum undir það sem nefnt er í niðurlagi 
þessarar greinar, að skáldið hafi ætlað því að vera eins konar „stefnuljóð“ bókarinnar.
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til í lokin. Hins vegar er upprunaleg flokkun Einars sú sem einkennt 
hefur mörg ljóðasöfn á síðari hluta 19. aldar og fram á okkar daga. 
Það er t.d. forvitnilegt að bera hana saman við flokkun Sveinbjarnar 
Egilssonar sem gaf út Kvæði tengdaföður síns, Benedikts Gröndals 
eldri, árið 1833 (prentuð í Viðey). Þar er byrjað á þýðingum en síðan 
koma kvæði Gröndals sjálfs:

I. Útlagt
II. Frumkveðið
  1. Vinavísur og lukkuóskir
  2. Grafskriftir og erfiljóð
  3. Vísur um forsjón Guðs
  4. Mansöngsvísur
  5. Aldafarsvísur
  6. Um fornmenn og aðra
  7. Ádeiluvísur
  8. Um kveðskap
  9. Vísur ýmislegs innihalds
  10. Um sjálfan sig

Þessi röð er þveröfug við þá sem lesa má úr fyrstu bókum Einars 
Benediktssonar og fleiri skálda á 19. öld og síðar. Þýðingar og tæki-
færiskvæði eru hér fremst en ekki aftast, og í lokin koma persónuleg 
kvæði og kvæði um skáldskapinn sem gjarnan eru höfð framarlega í 
síðari ljóðabókum. Nú var Benedikt Gröndal eldri einkum þekktur 
fyrir þýðingar sínar og það kann því að skýra niðurröðun kvæðanna 
að nokkru leyti. En skipanin er svo óvenjuleg að öðru leyti að erfitt er 
að verjast þeirri hugsun að hér sé um aðra „forgangsröð“ að ræða en 
við eigum að venjast. 

Franski fræðimaðurinn Michel Foucault fjallaði um vestræna 
flokkunarfræði í riti sínu Orð og hlutir (Les mots et les choses, frumútg. 
í París 1966). Hann taldi að öll flokkunarfræði væri afstæð og komin 
undir hefð og venjum í ólíkum samfélögum og menningarsvæðum. 
Við byggjum til hugmyndakerfi og notuðum flokka og forgangsröð-
un til að koma skipulagi á veruleikann. Ýmislegt í flokkunarfræði 



31

Vesturlanda væri til marks um breytta sjálfsmynd og þekkingargerð 
á síðari öldum. Áhersla nútímans á einstaklinginn og á frumleikann 
væri arfur frá evrópskri rómantík, en Foucault benti á að á fyrri hluta 
19. aldar yrði mikil breyting á hugsunarhætti Evrópumanna eins og 
hann birtist í greiningaraðferðum og kerfisbundinni framsetningu 
viðfangsefna í ritum samtímans. Hugsunin yrði „mannhverfari“ en 
hún hefði verið á því skeiði sem Foucault kenndi við klassík, þ.e. á 
17. og 18. öld. Þetta kann að skýra af hverju klassíkerinn Sveinbjörn 
Egilsson hefur ljóðin einmitt í öfugri röð miðað við þá sem síðari 
skáld og fræðimenn hafa hallast að: hann stendur hinum megin við 
hin miklu vatnaskil í evrópskri hugmyndasögu síðari tíma. Út frá 
hugmyndum okkar um frumleika og einstaklinginn verður röðin 
sem Sveinbjörn kýs kvæðum Gröndals öfugsnúin: byrjað er á kvæð-
um eftir aðra (þýðingum), síðan koma hans eigin kvæði, fyrst þau 
sem fjalla um aðra (vini, látna, Guð, konur, fornmenn) og allra síðast 
kvæði hans sjálfs sem fjalla um hann sjálfan.

Ári áður en Kvæði Benedikts Gröndals eldri birtust voru ljóð Egg-
erts Ólafssonar gefin út og þau prentuð sem Kvæði 1832, en Tómas 
Sæmundsson var meðal umsjónarmanna þeirrar útgáfu. Þar er ekki 
síður óvænt flokkun á ferðinni en hjá Sveinbirni Egilssyni og er hún 
reyndar ekki runnin undan rifjum hans þó að Tómas væri lærisveinn 
Sveinbjarnar úr Bessastaðaskóla, því að Eggert hafði sjálfur ákveðið 
röðina á sínum tíma og rökstyður hana í formálanum sem prentaður 
er í upphafi bókar. Viðmiðið kemur nútímamönnum á óvart en er 
á hinn bóginn alveg ljóst: kvæðin eru flokkuð eftir gamansemi og 
alvarleika. „Alvarlig kvæði“ eru höfð í einum flokki, „Kímilig kvæði“ 
í öðrum, „Kvæði í gamni og alvöru“ í þeim þriðja og „Gamankvæði“ 
í þeim fjórða, og þar á eftir kemur „Viðbætir“. En þó að flokkun 
skáldsins á kvæðunum sé sérkennileg er það gildismat sem má lesa úr 
röð flokkanna í bókinni líkt því sem ráða má af mörgum ljóðabókum 
frá síðari tímum, þ.á m. fyrstu bókum Einars Benediktssonar sem 
byrja einmitt á „alvarlegum“ kvæðum um land og þjóð (Eggert byrj-
ar á kvæðunum Ísland og Búnaðarbálkur). Það má því segja að á 
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sinn óvenjulega hátt hafi Eggert lagt sitt af mörkum til hinnar hefð-
bundnu uppbyggingar íslenskra ljóðabóka.23

Og sannarlega var Eggert ekki einn um að beita óvenjulegum 
rökum fyrir röð kvæða í bók. Enn óvæntari rök er að finna í ýmsum 
yngri bókum, t.d. í Ljóðmælum Kristjáns Jónssonar sem Jón Ólafs-
son ritstýrði árið 1872. Þar eru búnir til flokkar sem sumir styðjast 
við söguleg rök (kvæði sem höfðu áður birst, tímaröð, ytri rök) en 
aðrir við fagurfræðileg rök (flokkun eftir efni, innri rök). Ritstjór-
inn bendir sjálfur á þetta í formála að bókinni og verður að játa að 
þetta sé ekki vel gott: „það er því tvenns konar deili-grundvöllur hjá 
mjer, og mundi það nú eigi standast þann dóm, er logici og philosophi 
fella.“24 Benedikt Gröndal deilir á niðurröðun Jóns á kvæðum Krist-
jáns í tímariti sínu Gefn árið 1873 og ber flokkunarfræðina saman 
við þá sem hafði tíðkast í grasafræðinni:

Raunar getum vèr ekki fallist á skiptíngu höfundarins á 
skáldskapnum; hún er að sínu leyti eins og skiptíng Linné’s á 
jurtunum, og á sèr engan stað í verulegleikanum, því allt það, 
sem hann hefir til aðgreiníngarmerkis á skáldskapnum, rennur 
hvað í annað og finnst í öllum kvæðum; en hèr um mætti nú 
raunar vera að þjarka til eilífðar.25

Foucault hefði vafalaust kunnað að meta þennan samanburð Grön-
dals því að hann ber saman flokkunarfræði ólíkra greina – m.a. grasa-
fræði Carls von Linné – í Orðum og hlutum. En það eru ekki aðeins 
útgefendur látinna skálda á 19. öld sem koma á óvart að þessu leyti 
heldur og sum þau skáld sem bjuggu eigin ljóð til prentunar í bók-
arformi.

Grímur Thomsen hefur löngum verið talinn til rómantískra 
skálda, enda kveður mikið að fornaldardýrkun í kvæðum hans og 
23	 Ég fjalla nánar um flokkun Eggerts og tengsl hennar við fagurfræði danska skáldsins 

Christians Friderichs Wadskiær í annarri grein í þessari bók. 
24	 Jón Ólafsson: „Um Kristján Jónsson og um útgáfu þessa.“ Kristján Jónsson: Ljóðmæli. 

Reykjavík 1872, bls. x–xxvi; hér bls. xxii.
25	 Benedikt Gröndal: „Íslendskar bækur og blöð.“ Gefn, 4. ár (1873), bls. 34–60; hér bls. 

43.
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einstaklingshyggju sem venja er að álíta rómantísk einkenni, að ekki 
sé minnst á þá miklu heimshryggð sem lýsir sér í sumum fyrri kvæð-
um hans þegar hann var undir hvað mestum áhrifum frá Byron lá-
varði. Það er því merkilegt að í uppbyggingu Ljóðmæla 1880 stendur 
Grímur nær þeirri „forgangsröð“ og gildismati sem lesa má úr röð-
inni í ljóðabókum Benedikts Gröndals eldri og Eggerts Ólafssonar 
en ýmsum síðari ljóðabókum. Segja má að Grímur fari bil beggja því 
að bókin hefst eins og Kvæði Gröndals á þýðingum, þá koma frum-
kveðin ljóð, fyrst þau sem fjalla um aðra og svo persónulegri ljóð. En 
síðasti flokkurinn er einmitt hliðstæður þriðja flokknum í Kvæðum 
Eggerts, er m.ö.o. kenndur við gaman og alvöru. Röðin er því þessi:

Útleggingar
Frumkveðið

I. Erfiljóð
II. Gaman og alvara

Grímur var sem sé nógu mikill klassíker til að halda sjálfum sér ekki 
fram að ráði í fyrstu bók sinni. Það má segja að hin „ósjálfhverfa“ 
klassík og rómantíkin með einstaklingshyggju sinni og frumleika-
kröfu vegi hér salt, enda raðaði Grímur ljóðum sínum á annan veg 
í Ljóðmælum 1895, 15 árum síðar, þar sem hann hefur frumortu 
kvæðin fremst. Hin „mannhverfa“ rómantík hefur fest sig í sessi og 
einkennir gildismatið héðan í frá. Sigurði Nordal fannst hin upp-
runalega röð í Ljóðmælum 1880 óviðeigandi og breytti henni í endur-
útgáfu sinni á ljóðum Gríms þannig að frumort ljóð fara á undan 
þeim þýddu.26 Hvörfin í hugsunarhættinum eru slík að nútímamenn 
eiga erfitt með að skilja að nokkur geti byrjað ljóðabók sína á þýðing-
um eftir aðra.

26	 Sbr. Sigurð Nordal: „Um útgáfuna.“ Grímur Thomsen: Ljóðmæli. Sigurður Nordal bjó 
til prentunar. Reykjavík 1969, bls. 40–50; hér bls. 41. Útgefendur Ljóðmæla Gríms 
1906 höfðu líka þennan háttinn á, að byrja á frumortum ljóðum en enda á þýðing-
um.
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Ljóðabókin sem „listræn heild“
Á 20. öld styrkir ljóðabókin mjög stöðu sína sem „listræn heild“ og 
eru bækur Einars Benediktssonar mikilvægar vörður á þeirri leið, en 
að þeim verður aftur vikið í lok þessarar greinar. Fleiri skáld mætti 
nefna sem leggja rækt við ljóðabókarheildina í verkum sínum, t.d. 
þau tvö sem vinsælust voru hjá alþýðu fram yfir miðja 20. öld, Davíð 
Stefánsson og Tómas Guðmundsson. Oft kristallast hugsunin um 
heildina í þeim titli sem valinn er á bók. Svartar fjaðrir (1919) gefa 
t.d. skáldlegt flug til kynna en eru einnig táknrænn samnefnari fyrir 
þær dökku hliðar mannlífsins sem Davíð yrkir um í mörgum kvæð-
um þeirrar bókar. Í Fögru veröld (1933) sýnir Tómas sterka tilfinn-
ingu fyrir ljóðabókarforminu, byggir bókina upp á meðvitaðan hátt 
með tilvísunum í ákveðinn reynsluheim, borgarlíf Reykjavíkur, þó 
að það sé auðvitað ummyndað á skáldlegan hátt eins og titill bók-
arinnar bendir til. En það er merkilegt að ólíkt mörgum formlegum 
einkennum bundins máls lifir ljóðabókarformið af þá miklu breyt-
ingu sem varð um miðja öldina og hefur verið kölluð formbylting 
og kennd við atómskáld. Jafnvel hinir róttækustu í þeim hópi halda 
í ljóðabókarformið og ganga stundum feti lengra en eldri skáld í því 
að byggja á henni sem heild.27 Að því leyti er Einar Benediktsson 
fyrirrennari þeirra nútímaskálda sem leggja bókina eða safnverkið 
til grundvallar sem stóran merkingarvefnað þar sem einstök ljóð eru 
frekar eins og þræðir eða þættir í heildarmerkingunni.

Dæmi um slíkar bækur eru ljóðabálkarnir Þorpið eftir Jón úr 
Vör (1946) og Tíminn og vatnið eftir Stein Steinarr (1948). Reyndar 
breyttu bæði skáldin bókum sínum nokkuð í endurútgáfu (þær voru 
endurútgefnar sama ár, 1956), bættu við ljóðum og röðuðu þeim á 
annan hátt en áður. Jón úr Vör hvarf hins vegar frá þessari endur-

27	 Skafti Þ. Halldórsson bendir á að atómskáldin og sporgöngumenn þeirra leggi mikið 
upp úr heild einstakra ljóða eins og ráða megi af skrifum þeirra sjálfra um ljóðabækur 
annarra. Skafti Þ. Halldórsson: „Morgundagur í brotajárninu. Athugun á ljóðum spor-
göngumanna atómskáldanna.“ Ljóðaárbók 1989. Ritstj. Berglind Gunnarsdóttir o.fl. 
Reykjavík 1989, bls. 9–46; hér bls. 13. Mér virðist sem hugmynd þeirra um heildina 
nái oft til ljóðabóka eins og þær leggja sig, ekki aðeins til einstakra ljóða.
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skoðun 1979 þegar hann gaf Þorpið út í upprunalegri mynd með ör-
fáum leiðréttingum og endurreisti þannig fyrstu útgáfuna.28 Steinn 
virðist líka hafa litið á Tímann og vatnið sem „listræna heild“ eins og 
Sveinn Skorri Höskuldsson bendir á í grein sinni um tilurð verks-
ins: „Á síðustu árum ævi sinnar mun Steinn hafa verið tekinn að tala 
um Tímann og vatnið sem heild, og fræðimenn, sem um verkið hafa 
fjallað, hafa nálgazt það á þann hátt.“29 Þó að það væri að sumu leyti 
á misskilningi byggt – einkum varðandi Stein sem var hefðbundn-
ara skáld en margir hugðu – voru þessi tvö skáld af mörgum talin 
byltingarsinnar og niðurrifsmenn í ljóðasögunni. En það eru einmitt 
þessir nýjungamenn, módernísku vefararnir Jón úr Vör og Steinn 
Steinarr, sem leggja ljóðabókina eða bálkinn til grundvallar í yrking-
um sínum í ríkari mæli en flestir aðrir á þessum tíma, yrkja ljóðin 
inn í heild verksins. Endursköpun fyrri formgerðar ljóðanna í nýjum 
útgáfum Þorpsins og Tímans og vatnsins er í sjálfu sér staðfesting á því 
að skáldin eru að hugsa um heildina, að þau eru sífellt að skilgreina 
innri tengsl ljóðanna upp á nýtt, að það er hugsun en ekki hending 
sem ræður röðinni.

Allur gangur hefur verið á byggingu ljóðabóka síðustu áratug-
ina en líklega er óhætt að fullyrða að áfram hefur hún verið lögð til 

28	 Röð ljóðanna í 3. útg. 1979 er aðeins önnur en í frumútg., en í stórum dráttum er hér 
um upphaflega gerð bókarinnar að ræða. Í 2. útg. Þorpsins 1956 hafði Jón úr Vör hins 
vegar fellt niður fimm ljóð úr upprunalegu útgáfunni og bætt við fimmtán nýjum.

29	 Sveinn Skorri Höskuldsson: „Þegar Tíminn og vatnið varð til.“ Afmælisrit til Stein-
gríms J. Þorsteinssonar. Reykjavík 1971, bls. 155–195; hér bls. 156. Sveinn Skorri telur 
að upphaflega hafi Tíminn og vatnið verið eins konar „úrval, er Steinn hefur gert úr 
kvæðum sínum frá tilteknu kveðskaparskeiði með ákveðin sjónarmið í huga ... [en] ... 
heimur þess tekið á sig formgerð sína smátt og smátt“ (sama rit, bls. 192). Meðal þess 
sem bendi til að Steinn hafi snemma litið á verkið sem heild sé að „á einu vinnustigi 
verksins hefur hvarflað að skáldinu að tengja ljóðaflokkinn í heild goð- og helgisögnum 
svo og sögulegum persónum og menningarsögulegum atriðum“ (sama rit, bls. 186; 
Steinn nefndi ljóðin um skeið nöfnum sem vísa í The Waste Land eftir T.S. Eliot). En 
Sveinn Skorri tekur fram að þrátt fyrir þetta „þá bylti skáldið þó gjörsamlega þeirri 
heildar-formgerð, sem ríkir í 1. útg., er það var gefið út í annað sinn“ (sama rit, bls. 
194). Það er því umdeilanlegt hvort um sé að ræða sambærilega heild í 1. og 2. útgáfu 
Tímans og vatnsins, en eins og áður er sagt hafa flestir sem um verkið hafa fjallað – og 
einnig skáldið sjálft á síðustu árum sínum – litið á það sem „listræna heild“.
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grundvallar sem einhvers konar „listræn heild“. Auðvitað tengist 
þetta eðli bókarinnar sem markaðsvöru; hún verður að vera girnileg 
til kaups, heildstæður „pakki“ eða eining, enda er oft lagt mikið upp 
úr útliti ljóðabóka og vandað til prentunar þeirra og skreytinga, t.d. 
á bókarkápu. Viðtökur ljóðabóka bera vott um að litið sé á þær sem 
listræna jafnt sem markaðslega einingu, sem sést m.a. á því að í rit-
dómum um ljóð á síðustu árum er gjarnan birt mynd af bókarkápu 
eða henni lýst og hún tengd bókarheildinni í umfjöllun. En það er 
einnig ljóst að skáldin sjálf gera sitt til að ljóðabækur séu heildstæðar 
í listrænum skilningi.

Hannes Pétursson hefur sent frá sér bækur á borð við Heimkynni 
við sjó (1980) og 36 ljóð (1983) með ljóðum sem eru stutt og láta 
lítið yfir sér en eflast í sameiginlegum ljóðheimi bókarinnar. Bygging 
36 ljóða markast annars vegar af upphafsljóði sem er ort um skáld-
skapinn sjálfan (með tilvísun í skáldfákinn), eins og oft er í byrjun 
bóka fyrr og síðar (á undan Ljóðmælum 1880 hefur Grímur Thom-
sen t.d. ljóðið Braga ræða sem fjallar um skáldskapinn), og hins 
vegar af lokaljóði sem vísar til framtíðar á meðvitaðan hátt líkt og 
er í fleiri ljóðabókum á síðari tímum (gjarnan er endað á ljóði sem 
„opnar leið“ út úr heimi bókarinnar á einhvern hátt). Nína Björk 
Árnadóttir er annað dæmi um skáld sem hugar að stærri heild en ein-
stökum ljóðum. Titillinn Svartur hestur í myrkrinu (1982) er t.a.m. 
táknrænn fyrir bókina alla og tengir saman tvo hluta hennar.30 Af 
yngri skáldum sem leggja mikið upp úr heild bóka sinna má nefna 
Gyrði Elíasson. Hann er t.d. óhræddur við að enda heildstæðar bæk-
ur eins og Tvö tungl (1989) og Mold í Skuggadal (1992) á örstuttum, 
hversdagslegum ljóðum, því að þau standa ekki ein og óstudd held-
ur tengjast öðrum ljóðum bókarinnar með skáldlegum hætti eins og 
myndmáli, minnum og yrkisefni.31 Lendar elskhugans (1991) eftir 

30	 Sbr. Helgu Kress: „Án þess að vita hvers vegna.“ Tímarit Máls og menningar, 44. ár, 3. 
hefti (1983), bls. 341–347; hér bls. 341.

31	 Ég hef reynt að rekja nokkrar tengingar af þessu tagi í ritdómi mínum um Mold í 
Skuggadal: „Með náttblindugleraugun.“ Tímarit Máls og menningar, 54. ár, 1. hefti 
(1993), bls. 109–112.
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Vigdísi Grímsdóttur er enn eitt dæmi um heildstætt verk þar sem 
endurtekin minni og tilbrigði við ákveðin stef ganga í gegnum bók-
ina alla.

Þessi „listræna heild“, sem lýsir sér í ljóðabókum frá ýmsum 
skeiðum íslenskrar bókmenntasögu en kannski einkum frá undan-
farinni öld, getur auðveldlega glatast ef bækurnar fá einhverra hluta 
vegna ekki að halda sér. Augu manna hafa smám saman opnast fyrir 
því að útlit texta geti verið merkingarbært, uppsetning geti t.d. orkað 
á skilning okkar á ákveðnu ljóði o.s.frv. Byronfræðingurinn Jerome J. 
McGann fjallar um þetta í bókinni The Textual Condition (Princeton, 
New Jersey 1991) og deilir m.a. á ýmsar venjur sem tíðkast hafa í 
fræðilegum útgáfum á kveðskap. Þegar verk sem skáld hafa sjálf búið 
til prentunar í lifanda lífi eru endurútgefin verði að taka meira tillit til 
útlitslegra þátta en oft sé gert. McGann sýnir með dæmum úr enskri 
útgáfusögu að þess sé ekki alltaf gætt að virða ákvarðanir skáldanna 
um merkingarbært útlit og uppsetningu ljóða og á sú gagnrýni víðar 
við ef að líkum lætur. Það segir sig sjálft að æskilegt er að einstökum 
ljóðabókum ákveðinna skálda sé safnað saman og þær gefnar þannig 
út að heildarsafn eða höfundarverk sé lesendum aðgengilegt á einum 
stað. Hins vegar verða slíkar útgáfur – að ekki sé minnst á hvers kyns 
„úrvöl“ úr verkum skáldanna – stundum til að umbylta „listrænni 
heild“ hverrar ljóðabókar um sig. Það þarf ekki mikið til að breyta 
þessari heild eins og sjá má af dæmi sem tekið verður hér í lokin úr 
útgáfusögu verka Einars Benediktssonar.

Einar lagði eins og áður sagði mikið upp úr einstökum ljóðabók-
um sínum og tengdi þær auk þess saman með hliðstæðum titlum 
(Hafblik, Hrannir, Vogar, Hvammar) og á það við um allar bækur 
hans nema þá fyrstu (Sögur og kvæði). Einn þátturinn í „listrænni 
heild“ hverrar bókar er upphafsljóðið sem virðist ætlað að gefa tóninn 
fyrir ljóðin sem á eftir koma og dregur einkenni bókarinnar fram. 
Einar hefur auðkennt þessi byrjunarljóð í bókum sínum eins og 
Guðmundur Finnbogason hefur bent á:
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Framan við hverja ljóðabók sína, nema þá fyrstu, hefir hann 
sett kvæði, sem prentað er með breyttu letri. Það bendir á, að 
hann hefir ætlað þeim kvæðum sérstakt hlutverk. ... En þau eru 
eins konar heildarsýn yfir dýpstu hugsanir kvæðanna í hverju 
bindi, forspil, gert af þeim stefjum, sem enduróma eða færð 
eru út í hálfur í heilum kvæðum. Þar er heims- og lífsskoðun 
skáldsins sett fram í svo stuttu máli sem frekast má verða, með 
útsýn frá hverju orði.32

Hér talar greinilega gagnrýnandi sem lítur á ljóðabókina (a.m.k. 
bækur Einars) sem „listræna heild“ – og raunar lífræna líka, ef marka 
má náttúrulíkinguna sem felst í orðalaginu „með útsýn frá hverju 
orði“ – og virðist hafa nokkuð til síns máls. Einar boðar a.m.k. sjálfur 
lífræna heildarhyggju í þessum ljóðum. Bókin Hafblik hefst t.d. á 
ljóði sem ber hið táknræna nafn Stefjahreimur, enda eru þar kynnt til 
sögunnar ýmis helstu stef bókarinnar. Í 3. og 4. erindi yrkir Einar um 
sólaraflið og tengsl þess við jarðlífið:

Svo skapast allt, jafnt orð sem dáð
við iðugeislann, fagra og hlýja.
Og lífstrjeð rís í röðuls náð
frá rústum vona – í hallir skýja.
Og hátt til lopts, sem lauf þess nær
og lágt til djúps, sem rót þess grær,
skal blað hvert stofnsins vexti vígja.

– Og allt er fest í formsins bönd,
jafnt fegurð hauðurs, lopts og voga…33

Þetta er rómantísk lífheildarhyggja sem minnir um margt á þær 
kenningar Coleridges um lífrænt form sem ræddar voru í upphafi 
þessa máls, samanber orðin „Svo skapast allt, jafnt orð sem dáð“ og 
„allt er fest í formsins bönd“. Niðurlagserindið hefst á þessum orðum:
32	 Guðmundur Finnbogason: „Um skáldskap Einars Benediktssonar.“ Einar Benedikts-

son: Ljóðmæli, I. bindi. Pétur Sigurðsson bjó til prentunar. Reykjavík 1945, bls. 7–62; 
hér bls. 39–40.

33	 Einar Benediktsson: Hafblik, bls. 1–2.
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Mitt verk er, þá jeg fell og fer,
eitt fræ, mitt land, í dupt þitt grafið;
mín söngvabrot, sem býð jeg þjer,
eitt blað í ljóðasveig þinn vafið…34

Skáldverkið myndar samkvæmt þessu listræna og lífræna heild, og 
það sama á við um höfundar- eða æviverkið, en það er þó aðeins 
hluti af enn stærri heild sem Einar orðar með dæmigerðum hætti 
lífrænnar heildarhyggju, þ.e. að öll söngvabrot hans séu einungis eitt 
(lauf )blað í hinum stóra ljóðasveig landsins. Að hætti Coleridges er 
skáldverk eða höfundarverk Einars einnig eins og fræ sem getur þá 
væntanlega skotið rótum í hugum lesenda og tekið á sig form og nýtt 
líf með tíð og tíma.

Það virðist því vera markviss aðferð hjá Einari að draga helstu 
einkenni hverrar bókar fram í upphafsljóðinu og auðkenna það með 
skáletri í prentun til að sýna að það sé nokkurs konar „stefnuljóð“ 
hinnar ákveðnu heildar sem hann ætlar ljóðabókum sínum að vera. 
Það er að sama skapi óheppilegt – ef miðað er við að útgefendur eigi 
að vera trúir þeim listbrögðum sem skáldin leggja áherslu á í verkum 
sínum – að í þeirri heildarútgáfu á kvæðum Einars sem útbreiddust 
er, hátíðarútgáfu með inngangi Sigurðar Nordals 1964 sem var end-
urprentuð 1994, skuli upphafsljóðin ekki skáletruð og þau því ekki 
greind frá öðrum ljóðum eins og Einar hafði þó sjálfur gert.35 Les-
endur gera sér þar af leiðandi illa grein fyrir sérstöðu þessara „stefnu-
ljóða“, að þau eru eins konar lykill sem lýkur upp helstu áherslum 
einstakra bóka og árétta heildarhugsunina. Ekki er gott að segja hvað 
hefur ráðið þessari ákvörðun útgefendanna sem fylgja skipulagi ein-

34	 Sama rit, bls. 3.
35	 Einar Benediktsson: Kvæðasafn gefið út á aldarafmæli skáldsins. Pétur Sigurðsson bjó til 

prentunar. Sigurður Nordal ritaði inngang. Reykjavík 1964. Sigurður Nordal minnist 
á sérstöðu þessara ljóða og kallar þau „inngangskvæði“ í ritgerð sinni „Einar Benedikts-
son“ framan við útgáfuna (sama rit, bls. xv–lviii; sjá m.a. bls. xxxvii og xlii) og Pétur 
Sigurðsson vekur athygli á skáletrun upphafsljóðanna í „Athugasemdum“ sínum aftast 
í útgáfunni (sama rit, bls. 845–864; sjá bls. 857 o.v.). En þrátt fyrir þetta hafa þeir ekki 
séð ástæðu til að virða skáletur Einars í textanum sjálfum. 
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stakra bóka Einars að öðru leyti, en því má halda fram að þarna hafi 
þeir grafið undan þeirri heild sem ljóðabækur skáldsins eru. Einar 
Benediktsson átti það sameiginlegt með ýmsum öðrum skáldum 
sem hér hefur verið fjallað um, að hann orti ekki aðeins ljóð – hann 
orti líka bækur.
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Sálmakveðskapur býr yfir ákveðnu myndmáli sem á rætur sín-
ar að rekja til Biblíunnar. Myndmálið birtist ekki aðeins í því sem 
rætt er um eða lýst er í sálmum heldur markar það jafnframt mæl-
anda og hinum ávarpaða stað. Þessi atriði eru í raun það sem kalla 
mætti kjarna myndmálsins. Þau eru algengasti þáttur þess, koma fyrir 
annað eða bæði í flestum sálmum, auk þess að vera það sem önnur 
atriði í myndmálinu snúast mörg um á einn eða annan hátt. Kjarn-
inn er þá annars vegar sá að mælandinn myndhverfist oftar en ekki í 
barn, barnslegt dýr og/eða smáa jurt. Hins vegar er hinn ávarpaði, 
sem yfirleitt er óhlutbundin guðshugmynd, persónugerður sem faðir 
(stundum sonur/bróðir, sjaldan móðir). Fyrir þennan myndmáls-
kjarna bera sálmar oft svipmót orðræðu innan fjölskyldu. Mælandinn 
er í vanmáttugri stöðu barns eða þess smáa gagnvart hinum ávarpaða 
föður. Ræða hans einkennist annaðhvort af sektarkennd og ótta við 
föðurinn eða ást og þrá eftir velþóknun hans. Föðurmynd sálma er 
ýmist upphafin og/eða ógnandi, hinn ímyndaði faðir virðist hafa líf 
og limu barnsins í hendi sér.

Þó að fróðlegar athuganir hafi verið gerðar á myndmáli sálma sem 
afmörkuðu fyrirbæri, m.a. í ritgerð þeirri sem Helgi Skúli Kjartansson 
skrifaði um Passíusálma Hallgríms Péturssonar,1 er ljóst að hefðbund-
in bókmenntafræði megnar ekki að skýra formgerð og verkun þeirra 
þátta myndmálsins sem hér voru nefndir. Það er hins vegar freistandi 
að skoða myndmálskjarnann og önnur skyld atriði í orðræðu sálma 

1	 Helgi Skúli Kjartansson: Myndmál Passíusálmanna og aðrar athuganir um stíl. Studia 
Islandica 32. Reykjavík 1973.

2

MYNDMÁL SÁLMA

Tilraun til túlkunar með hliðsjón af sálgreiningu Jacques Lacan
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út frá þeim sálgreiningarkenningum nútímans sem leggja áherslu 
á þátt föðurins í mótun barna og inngöngu þeirra í samfélag máls 
og menningar. Franski sálgreinandinn Jacques Lacan hefur þróað 
róttækar hugmyndir í þessa veru sem byggja bæði á frægum kenn-
ingum Freuds í sálfræði og mál- og samfélagsgreiningu formgerð-
arsinna (strúktúralista) á 20. öld. Lacan setur kenningar sínar fram 
með ögrandi hætti sem erfitt er að henda reiður á og virðist telja það 
rökrétt út frá þeim forsendum sem hann gefur sér um eðli tungumáls 
og hugsunar. Umfjöllun um kenningar hans hlýtur því að snúast í 
óvenjuríkum mæli um túlkun og verður hér einkum stuðst við tvö 
túlkunarrit um Lacan. Annað er eftir Aniku Lemaire og ber heitið 
Jacques Lacan (hér er vitnað í gerð sem höfundur endurskoðaði og 
var þýdd og gefin út á ensku).2 Hitt er eftir Bice Benvenuto og Roger 
Kennedy og ber heitið The Works of Jacques Lacan. An Introduction.3 
Auk þess er vitnað í enska þýðingu á hluta af greinasafni Jacques Lac-
an: Écrits. A Selection.4

Jacques Lacan gefur sér forsendu sem kenningar hans standa eða 
falla með. Forsendan er hugmynd Freuds um svokallaða ödipusar-
duld sem grundvallarferli í myndun einstaklinga og inngöngu þeirra í 
sérhvert samfélag, raunar sem hornstein siðmenningar. Ödipusarduld 
er í stuttu máli það þegar barn laðast kynferðislega að foreldri sínu af 
gagnstæðu kyni og vill ryðja hinu úr vegi sem er samkynja því sjálfu. 
Barninu lærist svo síðar að bæla og dylja þessar hvatir með því að taka 
upp stöðu samkynja foreldrisins og beina kynferðisóskum sínum að 
öðrum af gagnstæða kyninu en hinu foreldrinu. Það er kannski ekki 
fyrst og fremst tilvist ödipusarduldarinnar sem er umdeild, enda hef-
ur hún verið rökstudd með dæmum úr sálgreiningu og athugunum á 
atferli, öllu heldur þýðing hennar og mikilvægi – þ.e. sem sammann-

2	 Anika Lemaire: Jacques Lacan. David Macey þýddi. Lundúnum, Boston og Henley 
1977. (Frumútg. í Brussel 1970.)

3	 Bice Benvenuto og Roger Kennedy: The Works of Jacques Lacan. An Introduction. Lund-
únum 1986.

4	 Jacques Lacan: Écrits. A Selection. Alan Sheridan þýddi. Lundúnum 1977. (Frumútg. í 
París 1966.)
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legs, ótímabundins mótunarafls. Freud reyndi í bók sinni Totem und 
Tabu að skýra útmægðir (e. exogamy) „frumstæðra“ þjóðflokka og boð 
þeirra og bönn í ljósi ödipusarduldarinnar og mannfræðingar eins 
og Claude Lévi-Strauss hafa að einhverju leyti fetað í fótspor hans í 
rannsóknum sínum á ómeðvituðum lögmálum slíkra samfélaga. En 
hugmyndin sjálf er aðallega mótuð af athugunum á samfélögum og 
menningu Vesturlanda á 19. og 20. öld (og sjónarhóli skoðenda sem 
tilheyra þeirri menningu), menningu sem helgast mjög af grunnein-
ingu sinni: kjarnafjölskyldunni.

Kjarnafjölskyldan hefur iðulega í för með sér ákveðna aflokun og 
náin samskipti foreldra og barna. Tilfinningalegir árekstrar og átök 
eins og ödipusarduld eru því mun líklegra áhrifaafl þar en í annarri 
fjölskyldugerð og menningarumhverfi. Slíkar forsendur verður að 
hafa í huga ef nota á kenningar og aðferðir, sem reistar eru á þessari 
grunnhugmynd, á rannsóknarefni sem tengjast öðrum tímum og 
annarri menningu en Vesturlöndum eftir iðnbyltingu. Þó að ödip-
usarduld í einhverri mynd kunni að hafa fylgt samfélagi manna frá 
örófi alda, eins og Freud gerði ráð fyrir, þá er hún afmarkað nútíma-
fyrirbæri bæði sem aðstaða og afstaða rannsókna.

Sálmakveðskapur er bókmenntagrein sem mótaðist af siðbreyting-
armönnum í Þýskalandi á 16. öld. Fjölmargir sálmar voru þýddir á 
íslensku á sömu öld og urðu undirstaða innlendrar sálmagerðar. Þess-
ir þýddu sálmar voru flestir þýskir eða danskir að uppruna.5 Ef greina 
á myndmál sálma, sem virðist bera sterkan keim af orðræðu innan 
fjölskyldu, samkvæmt kenningum sem draga dám af fjölskyldugerð 
síðari tíma, hlýtur að varða miklu hvort grundvallarbreytingar hafi 
orðið á fjölskyldugerð í Evrópu norðvestanverðri frá því á 16. öld.

Svo virðist ekki vera ef marka má rannsóknir fræðimanna. Loftur 
Guttormsson hefur kannað heimildir um fjölskyldugerð þessa tíma 
á Íslandi og borið saman við það sem vitað er um samsetningu fjöl-
skyldunnar í ýmsum löndum Evrópu. Hann kemst svo að orði:

5	 Sbr. Pál Eggert Ólason: Upptök sálma og sálmalaga í lútherskum sið á Íslandi. Fylgirit 
Árbókar Háskóla Íslands. Reykjavík 1924.
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En markverðust er þó sú niðurstaða að gagnstætt hinni viðteknu 
skoðun hefur einföld kjarnafjölskylda (foreldrar ásamt börnum) 
verið langútbreiddasta formið í norðvestanverðri Evrópu. Á 
17.–18. öld reynast heimili með slíka fjölskyldugerð hafa verið 
milli 70–80% af heildinni – og er þá miðað við könnun á 
mismörgum sóknum í Englandi, norðanverðu Frakklandi og 
Þýskalandi, Niðurlöndum og Norðurlöndum.6

Aðrar erlendar kannanir bendi til þess „að veruleg breyting hafi ekki 
orðið á formlegri fjölskylduskipan í norðvestanverðri Evrópu síðustu 
fimm aldirnar“.7 Svipuð fjölskyldugerð virðist einnig hafa einkennt 
íslenska samfélagið. Loftur tekur fram að tölulegar upplýsingar séu 
af skornum skammti fram að manntalinu 1703, en þá og síðar á 18. 
öld sé ljóst að „íslensk heimili hafa verið að meðaltali u.þ.b. fjórðungi 
margmennari en heimili í grannlöndunum. Ennfremur er ljóst að 
mismunurinn stafar ekki af því að sjálfur fjölskyldukjarninn hafi verið 
stærri að jafnaði heldur af hinu að fleiri óvandabundnir komu á hvert 
heimili að meðaltali.“8 Hér á landi hafa því verið heldur fleiri í heimili 
en annars staðar, en kjarnafjölskyldan hefur engu að síður verið horn-
steinn samfélagsins. Miðað við þá kyrrstöðu sem einkenndi íslenska 
bændasamfélagið frá síðmiðöldum og fram á 19. öld er ósennilegt 
annað en sama fjölskyldugerð hafi verið ríkjandi hér a.m.k. frá sið-
breytingu þó að tölulegar upplýsingar skorti. Um norðvestanverða 
Evrópu alla virðist því óhætt að fullyrða að þrátt fyrir breytingu á 
menningar- og samfélagsháttum á seinni tímum hafi fjölskyldugerðin 
áfram verið hin sama. Kjarnafjölskyldan með nánu samneyti foreldra 
og barna hefur ekki síður einkennt það umhverfi sem sálmar eru 
sprottnir úr en þá menningu sem mótað hefur sálgreiningarkenn-
ingar nútímans.

6	 Loftur Guttormsson: Bernska, ungdómur og uppeldi á einveldisöld. Tilraun til félagslegrar 
og lýðfræðilegrar greiningar. Ritsafn Sagnfræðistofnunar 10. Reykjavík 1983, bls. 43.

7	 Sama rit, bls. 45.
8	 Sama rit, bls. 124.
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Önnur forsenda sem hér skiptir máli er staða kynjanna eða rétt-
ara sagt staða feðra og mæðra eins og hún horfir við ungdóminum. 
Föðurhugtakið í sálgreiningu felur ekki endilega í sér raunverulegan 
föður – frekar þriðja aðila eða þátt (jafnvel tungumál og samfélag eða 
stöðu innan þeirra) sem kemur inn í hið tvíhliða samband móður og 
barns. Þessi þriðji þáttur er kenndur við föðurinn vegna samfélags- 
og sögulegs hlutverks hans sem löggjafa og valdhafa. Það líffæri sem 
hann hefur umfram móðurina er tákngert og verður að viðmiði allrar 
merkingar. Eins og fræðikonan Kaja Silverman kemst að orði er völs-
inn (phallus) er ekki aðeins táknmynd lífsfyllingar heldur og

a signifier for the cultural privileges and positive values which 
define male subjectivity within patriarchal society, but from 
which the female subject remains isolated. It is thus closely 
aligned with two other very privileged terms within the Lacanian 
grammar, “symbolic father” and “Name-of-the-Father.” All 
three are signifiers of paternal power and potency.9

Þótt hinn táknlegi faðir þurfi ekki að vera af holdi og blóði er áhrifa-
staða hans bundin því sögu- og samfélagslega fyrirbæri sem feðraveld-
ið er. Nú má auðvitað líta á hugmyndir sálgreiningarinnar sem hreina 
afurð þeirra samfélagshátta og hugmyndafræði sem einkenna það 
feðraveldi sem hún er til orðin í. Þeir sem halda uppi vörnum fyrir sál-
greininguna benda hins vegar á að hún sé rannsóknaraðferð sem hefur 
þróast út frá athugunum á einstaklingum sem bera öll merki sinna 
sögulegu aðstæðna – feðraveldisins: „psychoanalysis is not a recomm-
endation for a patriarchal society, but an analysis of one“.10 En var 
staða föðurins jafnsterk í því menningarsamfélagi sem ól af sér sálma?

Hafi hún ekki verið það fyrir í þeim löndum þar sem mótmæl-
endatrú komst á lögðu siðbreytingarmenn allt kapp á að styrkja hana. 
Ekki var nóg með að í kjölfar hins nýja siðar sigldi einveldi kon-
ungs í nafni Guðs föður heldur lagði sjálfur faðir sálmakveðskaparins, 
  9	 Kaja Silverman: The Subject of Semiotics. New York 1983, bls. 183–184.
10	 Juliet Mitchell: Psychoanalysis and Feminism. Freud, Reich, Laing and Women. Lund-

únum 1974, bls. xv.
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Marteinn Lúther, mikla áherslu á að koma svipuðu einveldi á inni á 
heimilunum eins og Loftur bendir á:

Á sama hátt má sýna fram á að hin lútherska siðbreyting hafi 
lagst á sveif með konungsvaldinu í þessu efni og stuðlað að 
eflingu húsbóndavalds ... : húsmóðurinni var skipað á bekk 
með börnum og hjúum. Sjálfur lagði Lúther þunga áherslu á 
að eitt höfuð skyldi vera yfir hverju heimili, þ.e. húsbóndinn. 
... Til þess að tryggja góðan húsaga skyldi vald húsbóndans – 
húsföðurins – vera óskorað. En húsfaðirinn mátti ekki beita valdi 
sínu eftir geðþótta; hann skyldi fara mildilega með það, sýna 
sams konar föðurlega umhyggju og sjálfur himnafaðirinn.11

Í löndum lútherstrúar var því ekki aðeins stjórnvald og jarðeign í 
höndum feðranna heldur stóðu stéttir þeirra saman í hugmyndafræði 
tímans: kóngur – klerkur – heimilisfaðir. Föðurímynd þessara tíma 
hefur því væntanlega haft alla burði til þess að vera það tákn valds 
og lögmáls sem sálgreining okkar daga tengir henni sem áhrifaafli í 
þroskaferli einstaklinga.

Svipuð fjölskyldugerð (kjarnafjölskylda) og staða kynjanna (feðra-
veldi) réttlæta þó í sjálfu sér ekki að kenningar sem byggja á sálgrein-
ingu á nútímamönnum séu notaðar til greiningar á bókmenntafram-
leiðslu fyrri tíðar manna eða menningarafurðum yfirleitt. Þetta er 
vandamál sem varðar sálgreininguna sem aðferð: Hver eru takmörk 
hennar? Hvaða annmarkar eru á því að nota hana við bókmennta-
skoðun? o.s.frv. Slíkar spurningar verður að hafa í huga þegar sál-
greiningu er beitt með þessum hætti en svörin eru þó ekki síst undir 
því komin hvernig haldið er á málum í greiningunni hverju sinni. 
Hér verður lögð áhersla á þá hlið sálma sem snýr að viðtakanda (sem 
oftar en ekki er um leið flytjandi og setur sig í stöðu mælanda) og far-
in sú leið að athuga fremur formlega hlið á þeim – myndmálið. Með 
þessu er verið að forðast það sjónarhorn sálfræðilegra bókmennta-
rannsókna að líta einvörðungu á innihald texta sem oft hefur það í för 

11	 Loftur Guttormsson: Bernska, ungdómur og uppeldi, bls. 58–59.
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með sér að textinn er einskorðaður við að vera afurð og (sjúkdóms)
einkenni ákveðins sálarlífs eða hugarástands (bókmenntagreiningar 
Freuds sjálfs eru t.a.m. frekar greiningar á höfundi en texta).

Það skal tekið fram að umfjöllunin um myndmálið tekur einkum 
mið af lestri á ákveðnu sálmasafni þó að ekki séu tilfærð dæmi úr því 
til að sýna fram á öll atriði málsins. Hefði slíkt dæmasafn átt að verða 
marktækt hefði þurft að gera því skil í mun lengra máli en hér verður 
ritað. Þess í stað voru valin dæmi úr nokkrum sálmum og þau greind 
nánar til þess að sýna fram á verkun myndmálsins. En svo að umfjöll-
unin tæki nokkurt mið af þeirri hugmyndafræði sem leynt og ljóst er 
beint til viðtakandans var lagt til grundvallar sálmasafn sem gefið var 
út að undirlagi kirkjulegra yfirvalda og vitað er að hafði mikil áhrif á 
Íslandi. Sálmabókin 1589, gefin út af Guðbrandi biskupi Þorlákssyni, 
var lesin og lögð til grundvallar vegna þess að hún var meginuppistaða 
kristilegra söngbóka á Íslandi hátt í tvær aldir eftir útkomu sína.12 
Auk þess ber hún hinum erlenda uppruna rækilegt vitni þar sem all-
flestir sálmarnir eru þýðingar. Sálmabókin 1589 ætti að vera marktæk 
fyrir myndmál þeirrar hugmyndafræði sem lútherska alþjóðakirkjan 
lagði blessun sína yfir því að „mestur hluti sálmanna var hinn sami 
sem sunginn var með öðrum lútherskum þjóðum samtímis“.13

Sem viðmiðun hefur Sálmabókin 1589 þó sína ókosti. Æskilegt 
hefði verið að taka inn í umfjöllunina íslenska samfélagshætti og 
aðrar forsendur sem skiptu máli fyrir viðtöku sálma hér á landi. En 
sakir uppruna þeirra verður að láta nægja að ganga út frá tveimur 
grundvallarskilyrðum sem voru sameiginleg þeim samfélögum sem 
sálmum siðbreytingarinnar var ætlað að ná til, þ.e. kjarnafjölskyldu 
og feðraveldi, sem virðast hafa einkennt Norðvestur-Evrópu alla. Án 
þessa samfélags- og menningarlega samhengis verður sálfræðin sem 
myndmál sálma býr yfir ekki skilin nema að litlu leyti. Sú stefna 
lútherskunnar að höfða sterkar til sérhvers sóknarbarns í trúarlegum 
efnum en tíðkast hafði í kaþólskum sið var ekki aðeins fólgin í því að 

12	 Páll Eggert Ólason: Upptök sálma og sálmalaga, bls. 217–219.
13	 Sama rit, bls. 43.
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gera almenning að þátttakanda í sálmasöng á móðurmálinu. Með því 
að færa sér í nyt hið hefðbundna myndmál kristninnar með áherslum 
sem tengdust samfélagsþáttum og fjölskyldugerð samtímans stefndi 
kirkjan beint og óbeint að því að gera fólk barnslegra í trúnni og 
auðmjúkara gagnvart yfirvöldum þessa heims og annars. Sálgrein-
ingarkenningar Jacques Lacan eru vel til þess fallnar að skýra þessa 
verkun myndmálsins í hinum lúthersku sálmum.

Kenningar Jacques Lacan

I. Hið Ímyndaða: frumháttur samsömunar
Jacques Lacan gengur í kenningum sínum út frá þremur grundvall-
arsviðum eða frumháttum sem varða þroskaferil einstaklingsins. 
Frumháttur hins Raunverulega felur í sér allt það sem stendur fyrir 
utan einstaklinginn – náttúruna sem ytra afl, hlutveruleikann – sem 
og það sem er „ofar“ skilningi hans og tjáningarmætti, s.s. dauðann 
og algleymi fullnægjunnar. Barnið upplifir þennan frumhátt t.a.m. 
í móðurkviði en merkingu eða orðum verður aldrei komið yfir þá 
reynslu.

Úr þessum frumhætti ólýsanlegrar fullnægju eða algleymis sem 
þekkir engan skort þróast barnið yfir í næsta frumhátt, hið Ímynd-
aða. Þegar við fæðingu byrjar barnið að finna fyrir skerðingu á þeirri 
fullnægju sem það naut í móðurkviði, því er ekki lengur ósjálfrátt séð 
fyrir öllu sem það þarfnast. Upp frá þessu einkennist líf þess af skorti. 
Það skortir þá heildstæðu líkamskennd sem það fann fyrir sem hluti 
af móðurlíkamanum. Nú skynjar það líkama sinn í brotum sökum 
þess hvað það hefur í fyrstu litla stjórn á honum. Hvatir þess og þarfir 
kvíslast líka í aðskilda farvegi um líkamann: munn, endaþarm o.s.frv. 
Það leitar fróunar í sjálfsfullnægju (auto-erotisma) sem snýst fyrst 
um sinn kringum munnopið (barnið sýgur t.a.m. fingur sinn). Móð-
urbrjóstið og pelinn svala þörf þess fyrir næringu en það sér jafnframt 
í þeim uppbót á þeim skorti á heild sem hrjáir það. En barnið hefur 
fyrsta hálfa árið ekki tök á að öðlast þá heildarmynd af sjálfu sér sem 
getur vegið upp á móti brotakennd líkamans.
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Þegar barnið nær 6–8 mánaða aldri fer það að gera sér grein fyrir 
því að það sér sig sjálft en ekki eitthvert annað barn þegar það horfir 
í spegil. Þetta er það sem Lacan nefnir spegilstigið sem er frumháttur 
hins Ímyndaða í hnotskurn. Með spegilmyndinni verður barnið sér 
úti um sjálfsmynd sem er heildstæð og laus við þá brotakenndu upp-
lifun líkamans sem það finnur ennþá fyrir. Héðan í frá verður hið 
ytra spegill sem barnið sér sjálft sig í – hvort sem það er jafnaldri eða 
móðir þess. Spegilstigið er þannig upphafið að myndun sjálfsins (ego) 
sem er lengi að þróast. Sjálfið er samkvæmt Lacan tilbúin mynd sem 
við gerum okkur af okkur sjálfum í hinu ytra. Myndun þess á sér stað 
í frumhætti hins Ímyndaða og heldur áfram fram eftir árum. Sjálfið 
birtist okkur t.d. í draumum í mynd borgar eða virkis og samkvæmt 
Lacan er minningin um sjálfsmyndunina oft tengd árásarhneigð og 
ofbeldi. Þetta stafar af því að myndun sjálfsins á spegilstiginu, hinnar 
heilsteyptu og viðráðanlegu líkamsmyndar sem spegillinn afmarkar 
í tíma og rúmi, helgast af þeirri ofbeldis- og brotakenndu reynslu 
líkamans sem henni er í raun beint gegn. Lacan telur að ofbeldistal 
eldri barna um að slíta höfuðið hvert af öðru og draummyndir af 
limlestingu, vönun og líkamsáti séu minningar um myndun sjálfsins. 
Börn á spegilstiginu séu enda oft árásargjörn í garð jafnaldra sinna. 
Lacan lítur svo á að þau séu að reyna að ná valdi á spegilmynd sinni 
og staðsetja sig eða hasla sér völl í heiminum. En þrátt fyrir að þau 
hafi öðlast sjálfsmynd að einhverju marki á spegilstiginu hafa þau 
ekki í raun náð að greina sig frá öðrum. Þau sjá sjálf sig bara í hinu 
(fr. l’autre), í spegli, í jafnaldra – og renna um leið saman við speg-
ilmyndina og jafnaldrann. Hið tvíhliða spegilsamband sem einkennir 
frumhátt hins Ímyndaða er gagnverkandi, villandi samsömun: „The 
child who strikes another says that he has been struck; the child who 
sees another fall, cries“.14 Barnið hefur þróast frá staðbundinni sjálfs-
fullnægju á hinum brotakennda líkama yfir í sjálfsást (narsissisma), 
þ.e. ást á ímyndaðri heildarmynd eigin líkama eins og hún birtist í 
speglinum, sjálfsmynd sem verður alls staðar fyrir því.

14	  Lacan: Écrits, bls. 19.
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II. Ödipusarduldin
Fyrsta stig ödipusarduldarinnar þróast upp úr spegilstiginu og á sér 
stað í frumhætti hins Ímyndaða. Barnið gerir ekki fyllilega grein-
armun á sjálfu sér og móður sinni. Hún fer að standa fyrir lífsfyll-
inguna með því að hún er sá sem sér um að uppfylla þarfir þess og 
langanir. Móðirin verður að viðmiði alls, barnið miðar óskir sínar 
allar við hana; hún verður fyrir barninu það sem Lacan nefnir Hinn 
(fr. l’Autre), sem hann skrifar með stórum staf til aðgreiningar frá 
hinum (l’autre) sem áður er nefndur. Þegar barnið verður þess áskynja 
að móðir þess er ekki fullkomin, að hún hefur sjálf sínar takmark-
anir þrátt fyrir þá lífsfyllingu sem hún stendur fyrir, fer það að þrá að 
uppfylla þennan skort hennar á fullkomnun. Það vill líka vera henni 
allt og reynir að gera sig ómissandi. Smám saman tekur þessi þrá á sig 
kynferðislega mynd eftir því sem barninu eykst vitund um kynjamun 
og kynhlutverk. Lacan hugsar sér þetta þannig að barnið þrái að vera 
móður sinni sá völsi (phallus) sem hana skortir. Völsann ber ekki fyrst 
og fremst (alls ekki, myndi Lacan segja) að skilja sem líffæri, þótt auð-
vitað varði það þrá móðurinnar sem grundvöllur kynferðissambands 
hennar við föðurinn. Völsinn stendur fremur fyrir þá lífsfyllingu sem 
óskað er eftir eða þá fullkomnun sem á skortir og sálgreiningin túlkar 
jafnan samkvæmt þeirri hugmynd að grunnhvatir (libido) mannsins 
séu kynferðislegar. Þráin til Hins er þá orðin að þrá Hins, þráin til 
móðurinnar veldur því að barnið samsamar sig því sem hún þráir 
eða skortir. Barnið er í raun réttri ekki enn orðið að sjálfstæðum ein-
staklingi, það er aðeins til sem framlenging á móðurinni.

Ef barnið á ekki að festast í ímynduðu sambandi við móðurina 
eða vera ætíð upp á hana komið er því nauðsynlegt að öðlast það sem 
Lacan kallar nafn föðurins: „It is in the name of the father that we must 
recognize the support of the symbolic function which, from the dawn 
of history, has identified his person with the figure of the law“.15 Í 
stuttu máli er hér um að ræða utanaðkomandi þátt sem kemur inn í 
tvíhliða samband móður og barns og jafngildir í raun valdboði. Það 

15	 Sama rit, bls. 67.
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eru aðeins samfélagslegar og sögulegar aðstæður sem tengja þennan 
ytri valdboðsþátt persónu föðurins, raunverulegur faðir þarf ekki að 
vera til staðar heldur er hann táknlegur eins og áhersla Lacans á nafn 
föðurins gefur raunar til kynna: „The mother’s own relation to her 
symbolic father may be sufficient. Even if there is a real father present 
what may be determinant is how he appears in the mother’s discourse, 
how he is mediated by her, and whether or not she values him“.16 Það 
veltur því á orðræðu móðurinnar, því hvernig hún tjáir og miðlar 
hinum utanaðkomandi þætti, hvort barninu veitist það nafn föð-
urins sem samkvæmt Lacan ákvarðar annað stig ödipusarduldarinnar. 
Barnið hefur hingað til beint árásarhvöt sinni að hinum utanaðkom-
andi föður sem það lítur á sem keppinaut sinn um móðurina. En með 
nafni föðurins sér það hinn ytri þátt í nýju ljósi: faðirinn birtist því 
nú sem refsandi og almáttugt afl sem kemur upp á milli þess og móð-
urinnar. Lacan setur þetta stundum fram með biblíulegum lögmáls- 
eða boðorðshætti þar sem faðirinn segir við barnið: „Eigi skaltu sænga 
hjá móður þinni“, og við móðurina: „Eigi skaltu hafa barnið fyrir 
völsa þinn“. Faðirinn bindur þannig enda á hið ímyndaða samband 
barnsins við móðurina, það verður að láta af óskinni um að vera móð-
urinni allt. Faðirinn vanar barnið á táknlegan hátt þegar hann skilur 
það frá móðurinni eða bannar því að vera völsi hennar. Um leið reynir 
barnið á sjálfu sér lögmál föðurins, lögmál misleitni og aðgreiningar: 
það er eitt, móðirin annað.

Á þriðja og síðasta stigi ödipusarduldarinnar horfir faðirinn öðru-
vísi við barninu gangist það undir lögmál hans.17 Hann hættir að vera 
ógnandi, refsandi og almáttugur og verður þess í stað gefandi. Hann 
löggildir samkvæmt Lacan þrá eða ósk barnsins ef það sættist á að 
hafa völsann í stað þess að vera hann. Um leið gefur faðirinn fyrirheit: 

16	 Benvenuto og Kennedy: The Works of Jacques Lacan, bls. 133–134. Lemaire kveður 
enn fastar að orði og vitnar í Lacan: „“The father is present only through his law, which is 
speech, and only in so far as his Speech is recognized by the mother does it take on the value 
of Law.”“ Lemaire: Jacques Lacan, bls. 83.

17	 Þetta heitir á biblíumyndmáli að umskurnin nái einnig til hjartans, sbr. Bréf Páls til 
Rómverja 2:29.
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stráknum stendur til boða að taka upp stöðu hans í samfélaginu og 
kynferðissamband við hitt kynið en stelpunni að taka upp stöðu 
móðurinnar í samfélaginu („hafa völsann“ í barnsmynd) og kynferð-
issamband við föðurkynið („hafa völsann“ í kynlífinu). Þannig er 
ödipusarduldin hornsteinn siðmenningar: barnið bælir óskina um að 
verða eitt með móðurinni og gengur inn í samfélagið, samskipti við 
aðra. Þetta markar jafnframt upphaf dulvitundarinnar: þráin til móð-
urinnar er ekki upprætt heldur bæld og henni veitt í leyfilegan farveg. 
Hin dulvitaða ósk til móðurinnar rís upp í öllu sínu veldi þegar barnið 
er skilið frá henni: skorturinn einkennir nú tilvist þess endanlega. 
Frá þessari stundu leitar barnið þess að uppfylla í frumhætti hins 
Táknlega skortinn á samsemd frumbernskunnar.

III. Hið Táknlega: frumháttur aðgreiningar
Frumháttur hins Ímyndaða einkenndist af tvíhliða, milliliðalausri 
samsömun barnsins við móðurina. En í ödipusarduldinni hefur nýr 
frumháttur komið til sögunnar. Hið Táknlega (hið Symbólska) er 
frumháttur aðgreiningar í stað samsömunar hins Ímyndaða. Barnið 
hefur færst frá tvíhliða sambandi yfir í þríhliða, óbein tengsl. Hið 
Táknlega er frumháttur tungumálsins, táknkerfisins, allra þeirra 
milliliða sem koma í stað hinnar beinu samsömunar frumbernskunn-
ar. Hér er þó engan veginn um einfalda yfirfærslu að ræða því að hið 
Ímyndaða (og hið Raunverulega) er áfram til staðar og verkar á barnið 
(og hinn fullorðna) í frumhætti hins Táknlega.

Ödipusarduldin og aðildin að hinu Táknlega, að tungumálinu 
og táknskiptum menningarinnar, eru hliðstæður en ekki eitt og sama 
ferlið. Þau eru þó samverkandi en venslin eru flókin. Barnið hef-
ur yfirleitt náð einhverju valdi á tungumálinu áður en það gengur í 
gegnum ödipusarferlið svo að strangt tekið getur lausn á þeirri duld 
ekki talist nauðsynleg forsenda máltökunnar eða aðildarinnar að hinu 
Táknlega. Því er líkast sem lausnin á ödipusarduldinni verki aftur 
fyrir sig á inngöngu barnsins inn í hið Táknlega, löggildi hana og gefi 
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henni formgerð, móti stöðu barnsins á táknlega sviðinu eftir á.18 Þó 
er eins og Lacan hugsi sér að þessi hliðstæðu ferli eigi sér ákveðinn 
snertipunkt á mikilvægasta stiginu á þroskaferli einstaklingsins.19 
Það er þegar farsæl lausn ödipusarduldarinnar er komin undir því að 
barnið öðlist nafn föðurins, þann táknlega föður sem birtist í orðræðu 
móðurinnar. Þessi hliðstæðu ferli virðast því skilyrða hvort annað því 
að hér gegnir ákveðin (af )staða innan málkerfisins, hins Táknlega 
sviðs, lykilhlutverki fyrir ödipusarduldina.

Lögmál föðurins er lögmál málkerfisins. Lausn ödipusarduld-
arinnar veltur á því hvort barnið tekur á sig aðgreininguna (frá hinu 
kyninu, frá hinum og frá Hinum). Og á sama hátt og aðgreiningin 
er lögmál föðurins er hún lögmál málkerfisins. Málkerfið er byggt 
upp á aðgreinandi merkingarþáttum. Þetta á ekki bara við um smæstu 
merkingareiningar eins og fónem heldur og orðapör á borð við ég/
þú. „Ég“ er það sem formgerðarsinnar kalla táknmynd (fr. signifiant, 
e. signifier) en hún hefur enga merkingu ein sér. Það eru tengsl hennar 
og afstaða til annarra táknmynda málkerfisins, s.s. aðgreiningin frá 
„þú“, sem gefa henni merkingu en ekki tengsl hennar við hlutveru-
leikann eða lífheiminn, hið Raunverulega. Í samtali er t.a.m. sá sem 
notar „ég“ um sjálfan sig allt í einu orðinn „þú“ þegar hinn tekur til 
máls. En með því að taka sér stöðu (réttara sagt: afstöðu) í tungumál-
inu og táknkerfi menningarinnar afmarkar barnið sjálft sig og greinir 
sig frá öðrum. Táknmyndin gerir það að hugveru (súbjekti, fr. sujet) 
eins og Lacan kallar það. Það getur staðsett og nefnt sjálft sig innan 
málkerfisins, það hefur yfir „ég“ að ráða. Þó er það ekki svo að með 
hugveru táknkerfisins hafi barnið „fundið sjálft sig“. Eitt er að tungu-
málið eða táknkerfið stendur alltaf utan við það sjálft. Hinn táknlegi 
faðir hefur löggilt máltökuna og tekið við hlutverki móðurinnar sem 
Hinn, viðmið alls og endastöð óskanna. En tungumálið sem barnið 
gengur inn í er ekki þess eigið, það er tungumál Hins. Annað er að 
óskir þess og þarfir eru frá og með máltökunni mótaðar af og háðar 

18	 Sbr. Lemaire: Jacques Lacan, bls. 88–89.
19	 Sbr. Silverman: The Subject of Semiotics, bls. 181.
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reglum tungumálsins. Þeim er meira og minna veitt í sama farveg-
inn, farveg táknmyndanna. Hin bælda þrá til móðurinnar leitar tján-
ingar í táknmyndum sem barninu áskotnast en með nýrri og nýrri 
táknmynd færist það sífellt fjær hinni upprunalegu ósk. Tjáningin/
merkingin fer fram á kostnað hinnar fyrri reynslu, táknmynd kemur 
í staðinn fyrir tilvist. Hin hvatræna vera hins Ímyndaða er nú orðin 
að hugveru í frumhætti hins Táknlega. Fyrir (af )stöðu sína sem hug-
vera í táknmáli menningarinnar, fyrir aðgang að táknmyndum eins 
og „ég“, verður barnið að láta af hendi þá lífsfyllingu sem það var þó 
aðnjótandi í samsömun hins Ímyndaða þrátt fyrir að það fyndi þar 
fyrir ákveðnum skorti. Það á sér stað táknleg vönun, hliðstæð þeirri 
sem ödipusarduldin hafði í för með sér. Völsinn verður fyrir Lacan 
erkitáknmynd þessa skorts sem hugveran tekur á sig til að geta tjáð 
óskir sínar; jafnframt er hann táknmynd þeirra samfélags- og menn-
ingarlegu forréttinda sem hinn táknlegi faðir stendur fyrir.

Táknmyndir eins og „móðir“ og „faðir“ tákna ekki aðeins afstöðu 
innan tungumálsins, þær eru líka tákn fyrir afstöðu innan menn-
ingarinnar, nöfn á samfélagslegum hlutverkum og stöðu. Kaja Sil-
verman hefur fjallað um þessi tengsl tungumáls við menningu og 
samfélagshætti út frá hugmyndum Lacans um orðræðu fjölskyldunn-
ar (e. discourse of the family). Hún bendir á að Lacan lýsi fjölskyld-
unni sem táknlegum venslum sem standi alltaf ofan eða handan við 
einstaklingana sem þau skilgreina í raun. „Móðir“ og „faðir“ tákna 
ákveðna stöðu innan menningarinnar án nauðsynlegrar samsvör-
unar við lífheiminn. Ákveðnir einstaklingar geta tekið upp aðra hvora 
stöðuna en eiga ekkert „náttúrulegt“ tilkall til hennar. Þar að auki fá 
raunverulegi faðirinn og móðirin aldrei valdið hinu táknlega hlut-
verki sínu þótt þau leggi sig öll fram. Þetta stafar af því að „móðir“ 
og „faðir“ eru táknmyndapör innan lokaðs merkingarkerfis; gildi og 
merking hvorrar táknmyndar um sig helgast af tengslunum við hina 
og ekki tengslum við raunveruleikann:

That value and that meaning can only be realized within 
discourse, within a syntagmatic chain which includes 
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“daughter” and/or “son.” ... Like “I” or “you,” these familial 
signifiers are activated only when subjects identify with them. 
The discourse of the family – a discourse which is absolutely 
central to the perpetuation of the present, phallocentric 
symbolic order – needs subjects.20

Orðræða fjölskyldunnar er því fastmótað kerfi táknmynda sem ljær 
þeim einstaklingum sem taka hana upp (eða kannski öllu heldur 
þeim hugverum sem hún „tekur upp“) ákveðna formgerð eða inn-
byrðis afstöðu innan menningarinnar og samfélagsins. Formgerðin 
eða afstaðan tekur í einu og öllu mið af völsanum (er það sem á ensku 
kallast phallocentric), þ.e. setur táknmynd föðurins í forréttindastöðu 
(í orðræðu fjölskyldunnar eru t.a.m. barn og/eða eiginkona einatt 
kennd við föðurinn eða föðurnafn eiginmannsins). Aðild barnsins 
eða upptaka hugverunnar í orðræðu fjölskyldunnar hefur í för með 
sér að það skilgreinir sig ómeðvitað sem skortandi eða ófullkomið í 
krafti ákveðinna táknmynda (sbr. annað stig ödipusarduldarinnar). 
Kaja Silverman orðar þetta svo:

The discourse of the family produces the subjects it needs 
by aligning them with the symbolic positions of “father” and 
“mother” ... That operation begins when the subject confuses its 
actual parents with their symbolic representations, and concludes 
at the unhappy moment of a fully realized lack or inadequacy. 
Some of the more important intervening stages involve the 
organization of the subject’s desires in relation to the mother, 
the identification of the subject with the ideal image of the 
parent of the same sex, and the subordination of the subject to 
the law of the father. Sexual difference provides the informing 
principle of this discourse, its major structuring opposition.21

Þótt skorturinn komi sterkast fram á tilteknu „augnabliki“ í inn-
göngunni eða upptökunni þá setur hann áfram mark sitt á barnið 

20	 Sama rit, bls. 182.
21	 Sama rit, sama stað (leturbreyting mín).
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sem hugveru í orðræðu fjölskyldunnar: „The discourse of the family 
serves constantly to activate the paternal signifier, and one of the most 
important ways in which it does so is through the evocation of its 
binary complement, i.e. “lack”“.22 Skortur stelpunnar stafar þarna af 
því að hún ruglar saman raunverulegri móður sinni og hinni táknlegu 
móður. En þegar á allt er litið hefur skortur hennar sama viðmiðið og 
skortur stráksins, þ.e. völsann eða fullkomnun hins táknlega föður. 
„Móðir“ – og gegnum hana „dóttir“ – eru í neikvæðri afstöðu (skil-
greindar út frá skorti) við erkitáknmyndina „völsa“ (táknmynd sem 
er aldrei hægt að festa hendur á – er „ósýnileg“ samkvæmt Lacan – 
en stendur á bak við og ákvarðar stöðu annarra táknmynda) í þeim 
skilningi að þær hafa aðeins aðgang að henni gegnum táknmyndina 
„faðir“. En meðan strákurinn er enn í stöðu „sonar“ í orðræðu fjöl-
skyldunnar brennir hinn táknlegi faðir hann áfram marki skortsins 
eins og „móður“ og „dóttur“.

Varðandi orðræðu fjölskyldunnar og tengsl hennar við ríkjandi 
menningu ber ennfremur að hafa í huga að völsinn og hinn táknlegi 
faðir birtast í margvíslegum myndum sem áhrifaöfl í krafti skortsins. 
Kaja Silverman orðar þetta svo:

The ideal paternal representation to which those two signifiers 
refer remains determinedly abstract and diffuse, finding 
expression less through individual human agents than through 
the institutional supports with which it is finally synonymous. 
Those supports include not only the patriarchal family, but the 
legal, medical, religious, technological, and educational systems, 
and the dominant political and economic organizations.23

Í myndmáli sálma og kristilegri orðræðu má oft greina tilvísanir í 
þær samfélagslegu „stofnanir“ sem hér er rætt um. Þetta er ekki síst 
greinilegt í ýmsum birtingarmyndum hins ríkjandi föður – þ.e. þegar 
óhlutbundið guðshugtak myndhverfist í „föður“. Í myndmáli sálma 
og kristilegri orðræðu birtist guðdómurinn (þ.m.t. Kristur) iðulega í 
22	 Sama rit, bls. 189.
23	 Sama rit, bls. 184.
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táknmyndum sem tilheyra sviðunum sem Kaja Silverman telur upp 
og er þá t.d. nefndur „dómari“ (sbr. lögin), „græðari“ (sbr. lækn-
isfræðina), „meistari“ (sbr. fræðsluna) og „kóngur“ (sbr. stjórnmál-
in). Hinn táknlegi faðir viðheldur skorti hugverunnar einmitt með 
einkagetu sinni til að uppræta hann á öllum sviðum – hvort sem það 
er með græðslu, fræðslu eða einhverju öðru. Það er því óhætt að taka 
undir það að í húsi föðurins séu margar vistarverur.

Leiðir til lacanskrar túlkunar og niðurstöðu 
um myndmál sálma

Hið Táknlega og myndmál sálma
Eins og ráða má af því sem hér hefur komið fram liggur beint við að 
skipa sálmapersónum í hlutverk sálgreiningarinnar. Föðurhlutverkið 
í sínum margbreytilegu myndum færi Guði vel, enda er „faðir“ ein-
hver algengasta táknmynd guðdómsins í orðræðunni. Hann gæti 
verið hinn alvaldi, refsandi faðir á öðru stigi ödipusarduldarinnar 
ef táknmyndirnar „drottinn“, „herra“, „kóngur“ (alvaldsmyndir) og 
„dómari“ (refsimynd) eru hafðar í huga. Hann gæti líka verið hinn 
gefandi (sbr. „skapari“) faðir fyrirheitsins („himnafaðir“) á þriðja stig-
inu. Lacan leggur sjálfur áherslu á föðurhlutverk Guðs sem löggjafa: 
„Lögmál Föðurins“ er vísun í Guð Gamla testamentisins og „Orð“ 
(gr. logos) Nýja testamentisins notar Lacan um ægivald tákna og tákn-
mynda sem faðirinn löggildir í lífi mannsins. Sem verndari getur Guð 
að auki birst í táknmyndum sem venslaðar eru sjálfsmyndun; hann er 
t.d. oft kallaður „borg“ sem minnir á þær draummyndir sem Lacan 
telur að séu samfara sjálfsmynduninni, en þetta er gamalt myndmáls-
einkenni og teygir sig aftur í Davíðssálma þar sem Guð tekur á sig 
skyldar myndir (vígi, bjarg, hæli o.s.frv.).24

Kristur væri þá hinn (l’autre) Lacans: hinn fullkomni, upphafni, 
limlesti, sundurstungni, æti og drykkjarhæfi („brauð“, „blóð“ – sbr. 

24	 Sbr. t.d. Davíðssálm 18:3: „Drottinn, bjarg mitt og vígi og frelsari minn, Guð minn, 
hellubjarg mitt, þar sem ég leita hælis, skjöldur minn og horn hjálpræðis míns, háborg 
mín!“ (Biblían. Heilög ritning. Reykjavík 1981, bls. 565.)
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hina árásarkenndu sjálfsmyndun) jafningi eða líki í speglinum sem 
barnið ruglar sér saman við. Hann væri ennfremur hin ödipala lausn-
armynd barnsins af sjálfu sér ef miðað er við táknmyndirnar „lausn-
ari“, „frelsari“ og „hjálpari“: barn Guðs sem hefur tekið á sig vönunina 
(sbr. krossfestinguna) og tekið upp stöðu föðurins (sbr. upprisuna).

Áfram mætti halda og setja hina „hverfandi“ Maríu lútherssálma 
(þ.e. með hliðsjón af því hve áberandi hún hafði verið í trúarljóðum 
miðalda) í hlutverk yfirgefnu móðurinnar á sviði hins Ímyndaða og 
Satan í freistarahlutverk barnsins sem neitar að gangast undir lögmál 
og vönun föðurins en endar í ergi og útskúfun. Þótt hlutverkaskipan 
í þessa veru kunni að eiga rétt á sér samkvæmt sálgreiningunni segir 
hún út af fyrir sig fremur lítið um sálfræðilega verkun myndmálsins 
í sálmum. Öllu vænlegra er að beina sjónum að þeirri hugveru sem 
birtist í sálmum og því hvernig táknmyndir myndmálsins ákvarða 
stöðu hennar.

Hugvera sálma er iðulega látin setja sig í stöðu þolanda með tákn-
myndum eins og „barn“ eða táknmynd einhvers barnslegs dýrs eða 
smárrar jurtar (með fyrstu persónu eintölu eða fleirtölu). En staða 
hennar mótast ekki síður óbeint af vensluðum en andstæðum tákn-
myndum eins og „faðir“, „hirðir“ og „skapari“, þ.e. stöðutáknmynd 
hugverunnar sem barns, dýrs eða jurtar þarf alls ekki að koma beint 
fram. Alþekkt dæmi um þetta væri fyrri hluti 23. Davíðssálms þar 
sem Guð er nefndur „hirðir“ sem leiðir hugveruna að vatnsbólum og 
á grænar grundir án þess að hjarðdýr sé nokkru sinni nefnt á nafn. 
Lagt er út af þessum Davíðssálmi í Sálmabók Guðbrands og hljóðar 
1.–3. erindið svo:

Herrann sjálfur minn hirðir er,
hann mun mín allvel gæta,
og hvað gott sem eg þarf hér
ei lætur hann mig þrjóta.
Haga góða mér veitir vel,
vaxa lét heilnæm grös þar til
sinna heilagra orða.
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Hreinum vötnum hann hélt mér að,
hvað best mig mátti næra.
Hans andi víst það heilagur var
sem huggun vill mér færa.
Sannan lífsins mér sýndi veg
sinna boðorða að gætti eg
og lét mig nafns síns njóta.

Ef hlýt eg ganga um hryggðardal
eg hirði ei ólukku kvíða,
þó ofsókn, hörmung og alls kyns kvöl
í heimi verði að líða.
Æ jafnan þú ert mér nær
og er þinn stafur mín huggan kær,
á orð þín eg mig reiði.25

Greinilegt er að orðræða fjölskyldunnar er yfirskipuð náttúrumynd-
málinu í sálmum. Hún er ekki aðeins algengari heldur nýtur hún for-
réttinda, er t.a.m. einatt látin skilgreina innri vensl sjálfs guðdómsins 
(„Í nafni Guðs föður, sonar og heilags anda“ o.s.frv.). Þetta ber þó ekki 
svo að skilja að dýra- og jurtamyndmálið sé aðeins undirflokkur eða 
tilbrigði við hina myndhverfu orðræðu fjölskyldunnar. En formgerð 
sálma og bygging helgast mun meira af orðræðu fjölskyldunnar en 
öðrum þáttum myndmálsins, jafnvel þeim þáttum sem heyra ásamt 
henni menningunni til. Þannig virðast myndhverfingar guðshugtaks-
ins í kóng, dómara o.fl. í raun undirskipaðar föðurmyndhverfingunni 
því að táknmyndin „faðir“ hefur – með afstöðu sinni til táknmynd-
arinnar „barns“ – í sér fólgin öll þau táknmið sem hinar táknmynd-
irnar tengjast hver um sig, þ.e. drottnun, dóm yfir barninu o.s.frv.

Sá faðir sem barnið í sálmum er sífellt að ákalla og ákvarðar stöðu 
þess sem hugveru er því Hinn (l’Autre), þráin er öll til hans. Í sálm-

25	 Ein ny Psalma Bok, Med morgum Andligum Psalmum, Kristelegum Lofsaunguum og Vijs-
um, skickanlega til samans sett og Auken og endurbætt. Hólum í Hjaltadal 1589, bls. xcvii 
(leturbreyting mín). Tilvitnanir í þessa útgáfu eru færðar til nútímahorfs.
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um er enginn raunverulegur faðir til staðar. Faðirinn sem hugveran 
ákallar er hinn fullkomni, upphafni faðir sem líður engan skort. 
Hann er hinn táknlegi faðir í orðræðu fjölskyldunnar. Táknmynd 
hans er táknmynd fullkomnunar. Það er afstaða táknmyndar barnsins 
til þessarar táknmyndar sem ræður því að viðvist hugverunnar (þ.e. 
barnsins sem hugveru) í sálmum einkennist af skorti. Athyglisvert 
er að táknmynd hugverunnar felur yfirleitt ekki í sér kyngreiningu: 
„barn“ er hin ríkjandi táknmynd en ekki „sonur“ eða „dóttir“. Þar 
með er báðum kynjunum gert kleift að samsama sig barnshlutverkinu 
og skortinum og vanmættinum gagnvart hinum táknlega föður.

Þetta virðist vera höfuðverkun orðræðu fjölskyldunnar í mynd-
máli sálma. Hugveran hlýtur algeran skort sinn frá hinni fullkomnu 
táknmynd föðurins; afstaðan til hans gerir hana ófullkomna, van-
máttuga, lítilmótlega, undirgefna o.s.frv. Í hinni barnslegu táknmynd 
(sem oft fullkomnar vöntunina með því að vera aðeins óbeint til 
staðar) tekur hugvera sálma á sig helstu einkenni bernskunnar: þrá til 
móðurinnar sem birtist ekki síst í tvíræðu (e. ambivalent) sambandi 
við föðurinn – sektarkennd, refsingarótta; upphafinni þrá til hans 
– og (árásargjarna) samsömun við hinn – bróðurinn (Krist), jafningj-
ann, líkann (sbr. „Elska skaltu náungann eins og sjálfan þig“). Þessi 
ímyndaða samsömun er líka að verki í öðrum þáttum myndmáls-
ins en hinni myndhverfu orðræðu fjölskyldunnar, sérstaklega í nátt-
úrumyndmálinu þar sem hugveran samsamar sig dýrum og jurtum. 
Myndmál sálma getur því í heild sinni verið áhrifarík leið til að setja 
einstaklinginn í stöðu barnslegs ósjálfstæðis og vanmáttar, stöðu sem 
hin lútherska kirkja samtímans taldi ekki aðeins æskilega heldur bein-
línis dyggðuga.

Hitt er svo annað mál hvort fullorðinn lesandi/áheyrandi/flytjandi 
sálma samsami sig táknmyndum myndmálsins svo algjörlega að hann 
fari að endurupplifa sig sem vanmáttugt barn gagnvart „föðurnum“. 
Hér mætti hafa í huga varnaðarorð Lacans um að gera ekki of mik-
ið úr áhrifavaldi dulvitaðra tákna (föstu kerfi symbóla) í ímyndaðri 
orðræðu (tilbúinni orðræðu án eiginlegs viðmælanda eins og um er 
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að ræða í sálmum) sem hugveran tekur upp, jafnvel þótt einstakling-
urinn sem í hlut á sé í ójafnvægi eða sjúkur á sinninu:

In madness, of whatever nature, we must recognize on the 
one hand the negative freedom of speech that has given up 
trying to make itself recognized, or what we call an obstacle to 
transference, and, on the other hand, we must recognize the 
singular formation of a delusion which – fabulous, fantastic, 
or cosmological; interpretative, demanding, or idealist – 
objectifies the subject in a language without dialectic.
    The absence of speech is manifested here by the stereotypes 
of a discourse in which the subject, one might say, is spoken 
rather than speaking: here we recognize the symbols of the 
unconscious in petrified forms that find their place in a natural 
history of these symbols beside the embalmed forms in which 
myths are presented in our story-books. But it is an error to say 
that the subject assumes these symbols: the resistance to their 
recognition is no less strong in psychosis than in the neuroses 
when the subject is led into it by an attempt at treatment.26

Einstaklingurinn tekur ekki á sig eða gengst við dulvituðum táknum 
(táknum sem fela í sér vísun til bældra kennda frumbernskunnar) á 
þann beina hátt sem freistandi væri að ætla hugverunni í fastmótaðri 
og markvissri orðræðu sálma. En ekki má heldur vanmeta sefjunar-
mátt endurtekningarsamrar orðræðu sem einstaklingur gengur inn 
í, sérstaklega ímyndaðrar orðræðu með nákomnum táknmyndum 
sem geta öðlast aukinn þunga með samhljóða þátttöku hinna, t.a.m. 
í safnaðarsöng. Tónlist (sálmalög) getur enn aukið á þennan sefj-
unarmátt en þar er um leið komið inn á svið hins Ímyndaða sem er 
að verki í viðtöku sálma.

Hið Ímyndaða og myndmál sálma
Myndmál er í eðli sínu ímyndað. Þessu til stuðnings má vitna í hefð-
bundna skilgreiningu á myndmáli: „höfundur bregður upp lýsing-

26	 Lacan: Écrits, bls. 68–69.
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um sem höfða til skilningarvitanna, oftast sjónar, stundum heyrnar, 
snerti-, lyktar- eða bragðskyns“.27 Myndmál höfðar m.ö.o. til skyn-
rænnar, beinnar reynslu af heiminum. Tengslin við frumhátt hins 
Ímyndaða verða enn ljósari ef höfð er í huga sú samsömun sem felst í 
helstu myndmálsferlunum, myndhverfingu og líkingu. En myndmál 
bókmenntanna fer alltaf fram innan hins Táknlega; táknmyndir eru 
grundvöllur þess. Þetta sýnir ekki aðeins að frumhættirnir eru þétt 
samofnir heldur líka að myndmálið kallar á tímabundið hvarf hug-
verunnar frá hinu Táknlega yfir í veruhátt þar sem reglur tungumáls-
ins eru brotnar, rökhugsunin rofin, hugveran uppleyst. Þessi ímynd-
aða verkun verður einkar greinileg í náttúrumyndmálinu. Dýra- og 
jurtamyndmálið vísar í heim utan við hið Táknlega; hugveran hverfur 
á vit málleysis og skynrænnar veru. Hún hættir að vera hugvera, sam-
samar sig dýri eða jurt; hvarfið frá því að vera einstakur og aðgreindur 
endurspeglast í því að í sálmum er oft um dýrahóp að ræða („hjörð“), 
þ.e. samruna við hina. Þannig má líta svo á að náttúrumyndmálið 
myndi andstæðu við orðræðu fjölskyldunnar sem stefnir að því að 
viðhalda kerfi hins Táknlega.

Orðræða fjölskyldunnar er þó oft myndhverf og um leið ímynd-
uð; guðshugtakið er t.a.m. persónugert sem faðir eins og áður er sagt. 
Þannig er faðirinn í sálmum ekki aðeins táknlegur heldur er hann líka 
ímyndaður. Hann er óhlutbundin hugmynd sem er gædd eða sam-
sömuð lífi og lifandi afstöðu gagnvart einstaklingnum og minnir að 
því leyti á hlutbundinn þankagang „frumstæðra“ þjóðflokka. Hinn 
ímyndaði þáttur sýnir hvað orðræða fjölskyldunnar er í rauninni 
margbrotið fyrirbæri, en hann ætti þó ekki endilega að draga úr hæfni 
hennar, sem Lacantúlkendur eins og Kaja Silverman gera mikið úr, 
til að viðhalda kerfi hins Táknlega og ríkjandi menningu. Myndmál 
sálma og hið myndhverfa í orðræðu fjölskyldunnar er m.ö.o. hæpið 
að túlka sem eins konar niðurrif hins Táknlega. Hvarf hugverunnar 
í sálmum yfir í hið Ímyndaða fer í raun fram innan hins Táknlega og 
þar að auki eftir leyfilegum eða löggiltum leiðum hins viðurkennda 

27	 Jakob Benediktsson (ritstj.): Hugtök og heiti í bókmenntafræði. Reykjavík 1983, bls. 188.
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táknmáls kirkjunnar. Hið dýrslega og stjórnlausa má þannig segja 
að sé tamið og því stýrt með myndmálslegri samsömun við t.a.m. 
dýrahjörð sem getur ekki án hirðis verið. Sakir þess að innhlaupið inn 
í hinn ímyndaða veruhátt er fastur þáttur í kerfi hins Táknlega styrkir 
það hina viðurkenndu orðræðu og menningu; það er ekki útgöngu-
leið úr húsi hins táknlega föður, bara enn ein vistarveran.

Það er kannski enginn einn sálmur sem sameinar allt það sem hér 
hefur verið talið upp og haft til marks um almenna verkun og einkenni 
myndmálsins og orðræðu fjölskyldunnar, enda er heilt sálmasafn lagt 
til grundvallar í þessari athugun. En sálmurinn sem hér fer á eftir má 
heita nokkuð dæmigerður fyrir Sálmabók Guðbrands: 

Hugbót í sótt og mótgangi

1. Öll Guðsbörn, hughraust verum vær,
vílunst í öngvan máta
að herra Guð vor heim vitjar,
heldur skulum því játa;
forþént höfum vér hirting þá,
hvör maður við því ganga má;
enginn kann sig afbata.

2. Því gefum oss á þína náð,
þú ert vor kæri faðir,
velferð, uppheldi, vernd og ráð,
vor hlífð er tál og skaði.
Hold vort og líf í heimsins dvöl
hlaðið er alls kyns eymd og kvöl,
hjá þér er von á fagnaði.

3. Hveitiskorn öngvan ávöxt ber
ef ei fellur í jörðu,
vort jarðneskt hold svo einninn er
utan að moldu verði.

My n d m á l s á l m a
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Svo komum vér í sanna dýrð
sem Jesús tilbjó sinni hjörð,
hans dauði heill það gjörði.

4. Fúsir skiljum við hættan heim,
hann er vor raunastaður.
Eitt sinn fer hvör frá eymdum þeim,
ókvíðinn er sá maður
sem sofnar eins og Simeon,
sannliga trúði á Guðs son,
sá mun afganga glaður.

5. Sjá vel um þína sál og líf,
sjálfur Guð vill þig geyma.
Hans varðhaldsenglar vissa hlíf
veita þér alla tíma.
Eins sem hænan sín ungakorn
elskar, fóstrar og veitir vörn,
svo leiðir Guð oss auma.

6. Vér erum hans eign og eigin hjú
hvort vökum eða sofum.
Á Kristi stendur öll vor trú,
öfluga vernd því höfum.
Adam fékk oss í dauða leitt
en Jesús lausn og blessun veitt.
Hans nafn heiðrum og lofum.28

Páll Eggert Ólason segir um þennan sálm í riti sínu Upptök sálma 
og sálmalaga í lútherskum sið á Íslandi: „Sálmurinn, 6 erindi, er eft-
ir Jóhann Heune (eða Gigas), síðast prest í Scheidnitz (f. 1514, d. 
1581), „Ach, lieben Christen, seid getrost.“ Þýðingin er nákvæm, 
erindi til erindis, en bæði dauf og gölluð að venjulegum hætti“.29 
28	 Ein ny Psalma Bok, bls. clxxi.
29	 Páll Eggert Ólason: Upptök sálma og sálmalaga, bls. 165.
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Orðalagið „að venjulegum hætti“ þýðir væntanlega að sálmurinn sé 
að mörgu leyti dæmigerður, m.a. fyrir skothent rím og óreglulega 
stuðlasetningu sem víða má sjá í Sálmabókinni 1589. Ekki er víst 
hver þýddi sálminn, en vitað er að séra Ólafur Guðmundsson prestur 
á Sauðanesi við Þistilfjörð (1537–1609) hafði yfirumsjón með þýð-
ingum í Sálmabók Guðbrands. Sálmurinn „Öll Guðsbörn, hughraust 
verum vær“ átti langt líf fyrir höndum í íslenskum sálmabókum þar 
sem hann var prentaður hátt á aðra öld; hann er ennþá að finna í Höf-
uðgreinabókinni 1772, enda þótt margir Guðbrandssálmar séu þar 
felldir niður og nýir settir í staðinn.

Sálmurinn sýnir vel hve margt í myndmálinu á rætur sínar í Biblí-
unni. Í 3. erindinu er rætt um hveitiskorn sem ber ekki ávöxt nema 
það falli í jörð. Þarna er átt við holdið sem „öngvan ávöxt ber“ nema 
það verði „að moldu“, þ.e. enginn kemst til himnaríkis nema með 
því að deyja. Guðspjallamaðurinn Jóhannes hefur eftirfarandi orð 
eftir Kristi: „„Sannlega, sannlega segi ég yður: Ef hveitikornið fellur 
ekki í jörðina og deyr, verður það áfram eitt. En ef það deyr, ber það 
mikinn ávöxt.““30 Postulinn Páll notar svipað myndmál í fyrra Kór-
intubréfi sínu: „En nú kynni einhver að segja: „Hvernig rísa dauðir 
upp? Hvaða líkama hafa þeir, þegar þeir koma?“ Þú óvitri maður! Það 
sem þú sáir lifnar ekki aftur nema það deyi. Og er þú sáir, þá er það 
ekki sú jurt, er vex upp síðar, sem þú sáir, heldur bert frækornið, hvort 
sem það nú heldur er hveitikorn eða annað fræ.“31 Annað og minna 
þekkt dæmi um myndmálstengslin við Biblíuna er líkingin í 5. erindi 
sálmsins þar sem Guð birtist í gervi hænu sem hlífir ungum sínum. Í 
Lúkasarguðspjalli eru þessi orð höfð eftir Kristi: „„Hversu oft vildi ég 
safna börnum þínum eins og hænan ungum sínum undir vængi sér, 
og þér vilduð eigi“.“32 Sálmaskáldið tekur því ekki upp hjá sjálfu sér 
að líkja Guði við hænu heldur er þar byggt á viðurkenndu myndmáli 
Nýja testamentisins.

30	 Jóh. 12:24.
31	F yrra bréf Páls til Kórintumanna 15:35–37.
32	 Lúk. 13:34, sbr. Matt. 23:37 þar sem ummælin eru nánast samhljóða.
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Verkun myndmálsins er eins og áður segir sú að setja hugveruna í 
vanmáttuga stöðu gagnvart guðshugtakinu, en það er oft staða barns 
eða dýrs gagnvart „föður“. Hér er það barnahópur (sbr. 1. og 2. er-
indi) og dýrahjörð (sbr. „hjörð“ í 3. erindi og hænuunga í 5. erindi) 
sem talar eins og oftar í sálmum, en hópmælandi af því tagi höfðar því 
sterkar til manna sem fleiri syngja saman – eins og er í safnaðarsöng. 
Orðræða fjölskyldunnar kemur skýrt fram í 2. erindinu: „þú ert vor 
kæri faðir, / velferð, uppheldi, vernd og ráð, / vor hlífð er tál og skaði.“ 
Föðurhlutverkið birtist því í mjög áþreifanlegri mynd í sálminum þar 
sem vitnað er til forræðis hans yfir barninu og þess að barnið sé að 
öllu leyti háð honum um afkomu, vernd o.s.frv. En til að viðhalda 
vanmáttugri stöðu hugverunnar er haldið áfram og guðshugtakið 
þýtt yfir í stéttbundna hlutverkaskipan og stöðu húsbónda gagnvart 
vinnuhjúum og eiganda gagnvart eignum: „Vér erum hans [Guðs] 
eign og eigin hjú“ segir í 6. erindi. Auk þess er hugveran látin kalla sig 
„auma“ eins og segir í hænu- og ungalíkingunni í 5. erindi.

Þessi einkenni myndmálsins og orðræðu fjölskyldunnar má draga 
saman á eftirfarandi hátt:

Táknmyndir		 Táknmyndir
hugverunnar	 guðshugtaksins

Vér (þú)		  Þú/hann
Börn		F  aðir
Hjörð		  [Hirðir]
Ungar		  Hæna
Vér aumir		  [Hinn almáttugi]
Hjú		  [Húsbóndi]
Eign		  [Eigandi]

Hugveran markast af vön(t)un á öllum sviðum: hún er vanmáttug 
(„aum“), hlutgerð („hveitiskorn“, „eign“), skynlaus skepna („hjörð“, 
„ungakorn“) eða barni líkust („Guðsbörn“). Hugveran á skilið að 
„faðirinn“ (Guð) refsi henni: „forþént höfum vér hirting þá“ segir í 
1. erindi. Adam birtist í sálminum sem hinn útskúfaði er hefur ekki 
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virt lögmál föðurins (sem birtist hér óbeint í banninu við því að eta af 
skilningstrénu í Paradís) og því kallað dauða yfir sig og önnur brotleg 
börn Guðs: „Adam fékk oss í dauða leitt / en Jesús lausn og blessun 
veitt“ segir í 6. erindinu. Enn og aftur er Jesús lausnarmynd hinnar 
barnslegu hugveru af sjálfri sér; hann er sá sem tekur á sig vön(t)unina 
og gengst undir lögmál föðurins. Hinn táknlegi faðir viðheldur skorti 
hugverunnar einmitt með einkagetu sinni til að uppræta hann á öll-
um sviðum og lacönsku loforði sínu eða fyrirheiti: „hjá þér er von á 
fagnaði“ eins og segir um Guð í 2. erindinu.

Það má því lesa ýmislegt um verkun myndmálsins og orðræðu 
fjölskyldunnar úr þessum eina sálmi og verður hann að nægja að sinni 
sem dæmi um þá myndmálshefð er birtist í Sálmabók Guðbrands 
biskups 1589.

Aðrir sálmar
Myndmálið og hin myndhverfa orðræða fjölskyldunnar í sálmum 
falla líklega undir það sem marxískir lacanistar hafa kallað hið ímynd-
aða valdatæki samfélagsins (sæ. samhällets imaginära apparat), en það 
hugtak hefur Julia Kristeva notað um hlutverk Maríumyndarinnar í 
kaþólskum sið.33 Hin ímyndaða verkun myndmálsins er þá hluti af 
þeirri blekkingarorðræðu eða leiðandi hugmyndafræði sem viðhalda á 
ríkjandi samfélags- og framleiðsluháttum samkvæmt marxismanum. 
Hér verður þó ekki farið frekar út í þá sálma, enda væri þar komið út 
fyrir ramma Lacans sjálfs sem ætlunin var að skoða sálmamyndmálið 
í; hins vegar skal minnt á að Halldór Laxness skoðaði þætti í mynd-
máli sálma og hugmyndafræði þeirra í anda marxískra bókmennta-
rannsókna í frægri ritgerð sinni um Hallgrím Pétursson.34 En innan 
ramma Lacans rúmast samfélagið þó á sinn hátt; hann einskorðar sig 
ekki við sálina og einstaklinginn eins og sumir sálgreinendur. Það 
væri ekki fjarri lagi að segja að það hafi einmitt verið Lacan sem fann 
33	 Ebba Witt-Brattström: „Den främmande kvinnan – presentation av Julia Kristeva.“ 

Kvinnovetenskaplig tidskrift nr. 2–3, 1984, bls. 46–55; hér bls. 53.
34	 Halldór Kiljan Laxness: „Inngangur að Passíusálmum.“ Vettvangur dagsins. Ritgerðir. 

Reykjavík 1942, bls. 5–72.
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samfélaginu stað í sálgreiningunni – í tungumálinu. En þrátt fyrir að 
hann geri ákveðna grein fyrir samfélaginu eru grunnhugmyndir hans 
að vissu leyti andstæðar marxískri samfélagsskoðun. Hún gerir ráð 
fyrir að það séu samfélagslögmál og framleiðsluhættir sem ákvarði 
alla veru mannsins; Lacan gengur hins vegar út frá formgerðarhug-
myndum Claude Lévi-Strauss sem áleit að það væru reglur dulvit-
undarinnar sem ákvörðuðu samfélagið.

Athuga þyrfti enn fleiri hliðar á myndmáli sálma og væri þá þörf 
á því að beita öðrum aðferðum en þeim sem hér hafa verið ræddar. 
Sálgreiningarkenningar Lacans og félagslegar greiningaraðferðir hafa 
sínar takmarkanir og hrökkva t.d. skammt þegar skýra á hið dulúðuga í 
myndmálinu og hvernig það höfðar til viðtakandans. Þar er um að ræða 
mjög sterkan þátt í sálmum og trúarorðræðu yfirleitt sem erfitt er að 
skýra til hlítar en ekki verður gengið framhjá í heildartúlkun á mynd-
máli sálma. En í slíkri heildartúlkun verða ekki heldur sniðgengnir 
þeir þættir sem hér hafa verið athugaðir í myndmálinu og skýrðir í 
ljósi kenninga Lacans. Vel mætti skýra sömu atriði út frá annars konar 
sálfræði sem byggði á ólíkri afstöðu og forsendum. En sálgreining og 
máltúlkun Lacans virðist einkar vel til þess fallin að skýra myndmálið 
og hina myndhverfu orðræðu fjölskyldunnar á breiðum grundvelli þar 
sem tekið er mið af innri jafnt sem ytri þáttum viðtökunnar eins og 
stöðu einstaklingsins og skilyrðum menningarinnar. Þrátt fyrir þetta 
víða samhengi eru trúverðugleiki og gildi túlkunar sem tekur mið af 
kenningum Lacans alltaf bundin þeim frumforsendum sem sálgrein-
ingin gefur sér. Svipuð fjölskyldugerð og staða kynjanna, kjarnafjöl-
skylda og feðraveldi, gefa til kynna mikilvæga samsvörun í menningu 
hinna ólíku tíma athugunarefnis og greiningaraðferðar, sálma og sál-
greiningar. En gildi lacanskrar túlkunar er þegar öllu er á botninn 
hvolft háð því hvort fallist er á ödipusarduldina sem grundvallarferli í 
sögu einstaklings og samfélags. Þetta er hinn óvissi grunnur sem menn 
verða að sætta sig við ef þeir byggja túlkun sína á sálgreiningunni. Þeir 
vita aldrei hvort þeir byggja á bjargi eða sandi.
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Doktorsritgerð Margrétar Eggertsdóttur um bókmenntir 
barokksins er mikið verk og tímabært.1 Hún er ítarlegasta rannsókn 
sem gerð hefur verið á íslenskum kveðskap 17. aldar. Heiti bókarinn-
ar, Barokkmeistarinn. List og lærdómur í verkum Hallgríms Péturssonar, 
er reyndar nokkuð misvísandi og óþarflega hógvært. Ritið fjallar ekki 
aðeins um Hallgrím Pétursson heldur og um samtímamenn hans og 
skilyrði skáldskapar á lærdómsöld. Eiginleg umfjöllun um Hallgrím 
hefst ekki fyrr en á bls. 159 og eru þá um tveir fimmtungar verksins 
að baki. Auk almennrar umfjöllunar um barokkhugtakið, aðstæður 
á Íslandi og lærdómshefð fjallar Margrét sérstaklega um þá Magn-
ús Ólafsson í Laufási og Stefán Ólafsson í Vallanesi í þessum hluta 
verksins (kaflinn um Magnús er á bls. 107–128 og kaflinn um Stefán 
á bls. 129–158). Full ástæða hefði verið til að gefa þetta til kynna í 
bókarheitinu, t.d. með undirfyrirsögninni List og lærdómur í verkum 
Hallgríms Péturssonar og samtímamanna hans. Bókarheitið veldur því 
að kaflarnir um Magnús og Stefán orka dálítið eins og útúrdúrar á 
lesandann en í rauninni breikka þeir rannsóknina og bjóða upp á 
þarfan samanburð við Hallgrím. Margrét sýnir á sannfærandi hátt 
hvernig líta megi á „endurreisnarmanninn“ Magnús sem eins konar 
fyrirrennara barokkskálda 17. aldar og að Stefán sé í senn hliðstæða 
og andstæða Hallgríms sem barokkskáld.

1	 Margrét Eggertsdóttir: Barokkmeistarinn. List og lærdómur í verkum Hallgríms Péturs-
sonar. Reykjavík 2005. Eftirleiðis verður vitnað í doktorsritgerðina með blaðsíðutali í 
meginmáli.

3

BAROKKLIST OG LÆRDÓMUR

Um doktorsritgerð Margrétar Eggertsdóttur
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Margrét gengur út frá barokkhugtakinu í rannsókn sinni og notar 
það til að varpa ljósi á íslenskar bókmenntir 17. aldar með hliðsjón af 
því sem helst einkenndi evrópskar bókmenntir samtímans. Í 1. og 2. 
kafla rekur hún sögu barokkrannsókna í nokkuð löngu máli og fjallar 
um hugtakið barokk. Hún notar það ekki fyrst og fremst í tímaleg-
um skilningi, þ.e. sem afmörkun á ákveðnu skeiði í bókmenntasög-
unni, heldur ræðir hún um almenn barokkeinkenni og leggur þar til 
grundvallar ákveðinn skilning á barokktextanum sem hún fjallar nán-
ar um í 3. kafla. Barokktextinn er hugtak sem miðast við ákveðinn 
skáldskaparhátt (lat. modus) sem ber þó ekki að skilja sem stílfræðilegt 
fyrirbæri, enda er Margrét gagnrýnin á þá sem hafa litið svo á að hægt 
sé að skilgreina ákveðinn barokkstíl eða stíleinkenni. Helstu einkenni 
barokktextans séu þessi: 1) hann mótist af þeirri heimsmynd að Guð 
sé upphaf og endir alls og að sjálf mannsins sé því aukaatriði; 2) hann 
sé tengdur helstu valdastofnunum samfélagsins, skóla, háskóla og 
kirkju; 3) hann sé saminn samkvæmt reglum klassískrar mælskufræði; 
4) hann sé oft byggður á hefð biblíutúlkunar þar sem litið er svo á að 
fjögur merkingarlög séu í hverjum texta; 5) í barokktextanum sé lögð 
sérstök áhersla á reglu, mynstur, samhljóm og samræmi, enda sé þar 
gengið út frá því að textinn endurspegli heim sem sé skipulagður og 
kerfisbundinn; 6) hann sé mótaður af þeirri heimsmynd að heim-
urinn allur sé táknrænn og læsilegur. Önnur einkenni séu þau að 7) 
barokktextinn geti verið hvort heldur sem er einkalegur eða opinber, 
andlegur eða veraldlegur; 8) merking barokktextans birtist oft með 
allegorískum hætti og felist stundum í þversögn; 9) þar sé stund-
um lagt út af eldri texta og hann notaður sem fyrirmynd; 10) þar sé 
stefnt að nýsköpun og endurnýjun tungumálsins; 11) barokktextinn 
byggist á andstæðu þess „veruleika“ sem sé sýnilegur og hins sanna 
veruleika sem búi undir ytra borði heimsins. 

Síðastnefndu einkennin fimm sýna að sem hugtak er barokktext-
inn skilgreindur svo vítt að það er eiginlega fátt sem hann tekur ekki 
til og um leið vaknar sú spurning hvort mikið sé á því að græða að 
leggja svo vítt hugtak til grundvallar í rannsókn sem þessari. Hættan 
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er sú að allt teljist „barokk“, hvernig svo sem skáldin yrkja eða hvert 
svo sem yrkisefnið er, og þá er hugtakið nánast orðið merkingarlaust. 
Margrét skrifar m.a. ágæta kafla um hverfulleikakvæði, ádeilukvæði 
og tækifæriskvæði Hallgríms Péturssonar (10.–12. kafli bókarinn-
ar). Þessar ólíku kvæðagreinar eða skáldskaparhættir voru vissulega 
áberandi á 17. öld en þær eru þó upprunnar fyrr og kannski ekki 
dæmigerðar fyrir barokkið í sjálfu sér. Í 9. kafla tekur Margrét fyrir 
ýmsar fleiri kvæðagreinar Hallgríms sem ekki er venja að líta á sem 
einkennandi fyrir barokkið, þar á meðal rímur. Hún viðurkennir að 
það kunni að virðast nokkuð langt gengið að líta á rímur sem bar-
okktexta en telur sig engu að síður greina ákveðin barokkeinkenni í 
rímum 17. aldar (bls. 192). Þó að hægt sé að greina ákveðin barokk-
einkenni í einstökum rímum má spyrja hvort réttlætanlegt sé að telja 
rímur almennt til barokktexta. Það er enginn ljóður á ráði Hallgríms 
Péturssonar þó að ekki sé hægt að líta á hann sem barokkskáld í öllum 
greinum, ekkert frekar en Jónasi Hallgrímssyni er minnkun að því 
að geta ekki að öllu leyti talist rómantískt skáld. Jónas var að nokkru 
leyti framfarasinnaður upplýsingarmaður og á ýmsan hátt var Hall-
grímur maður endurreisnar og húmanisma frekar en barokks, eins og 
áhugi hans á forníslenskum kveðskap og skáldamáli gefur til kynna. 
Margrét hefur þennan áhuga reyndar til marks um áhrif barokklistar 
og evrópskrar umritunartísku samtímans á Hallgrím (sbr. bls. 235 og 
víðar), en mér finnst nærtækara að tengja áhugann fornmenntastefn-
unni, enda þótti Hallgrímur svo vel að sér í fornum fræðum að einn 
helsti fulltrúi húmanismans hér á landi, Brynjólfur biskup Sveinsson, 
fól honum það vandasama verkefni að skýra vísurnar í Ólafs sögu 
Tryggvasonar í Flateyjarbók eftir að fornfræðingurinn Þormóður 
Torfason hafði gefist upp á því.

Það er þó mikilsvert að Margrét hafi látið reyna á það af alvöru 
hvort barokkhugtakið sé nýtilegt í tengslum við íslenskan kveðskap 
17. aldar. Henni tekst að sýna fram á að hugtakið skýri ýmislegt og 
eigi ágætlega við um margt í skáldskap aldarinnar, en hún hefði mátt 
þrengja það meira og hugsanlega binda það frekar við ákveðna orð-
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ræðu (e. discourse). Kannski er kjarni málsins sá sem Margrét orðar 
svo ágætlega í 3. kafla: „Barokkskáldin sóttust í kveðskap sínum eftir 
því sem var flókið, skrautlegt, ýkt og torskilið en einnig og um leið 
eftir því sem var formfast, vandlega niðurraðað og myndaði sam-
hverfu og heild“ (bls. 47). Þessi heillandi mótsögn virðist vera eitt 
helsta einkennið á skáldskap 17. aldar. Aftur á móti sýnir Margrét 
fram á kosti þess að miða barokkhugtakið að nokkru leyti við sam-
félagsleg skilyrði (sem hefði einnig mátt gera ef farin hefði verið sú 
leið að skilgreina barokkið sem orðræðu, t.d. að hætti Foucaults og 
annarra fræðimanna sem hafa lagt áherslu á tengsl skáldskapar við 
hugmyndafræði, vald, stofnanir og söguleg skilyrði). Þegar litið er á 
aðstæður Hallgríms verður því ekki neitað að hann var „barokkskáld“ 
í þeim skilningi að hann var nokkuð lært skáld í nánum tengslum við 
helstu valdastofnanir samfélagsins. Þetta sýnir Margrét mætavel fram 
á í 8. kafla sem fjallar um skáld og samfélag.

Margrét hefur til að bera yfirburðaþekkingu á verkum Hallgríms 
Péturssonar og fjallar um þau af miklum skilningi og yfirsýn. Hún 
hefur sett sig vel inn í trúarhugmyndir og skáldskaparviðhorf barokk
tímans og nær að varpa ljósi á jafn ólíkar kvæðagreinar og hverfull-
leikakvæði, huggunarkvæði og sálmakveðskap. Henni tekst oft að 
leiða í ljós hvernig einstök verk hans kallast á við eldri rit og byggj-
ast á ákveðinni hefð. Passíusálmana, metnaðarfyllsta verk Hallgríms, 
greinir Margrét af mikilli kunnáttu og bendir á mikilvægar hliðstæð-
ur í erlendum bókmenntum. Hún tekst líka á við túlkun sálmanna 
og sýnir hvernig lesa má textann á ólíkum sviðum eins og gert var 
ráð fyrir í kristinni túlkunarhefð (15. kafli). Hallgrímur birtist les-
andanum ekki aðeins sem listamaður heldur lærdómsmaður, enda 
leggur Margrét mikla áherslu á tengslin við klassíska mælskuhefð og 
fyrirmyndir. Hún fjallar líka um íhugunarrit Hallgríms í óbundnu 
máli út frá mælskufræðum (16. kafli) og gerir fróðlega grein fyrir lof-
kvæðum sem ort voru um Passíusálmaskáldið (18. kafli).

Einn af mörgum kostum ritsins er að það hvetur til umræðna 
um skáldskap 17. aldar. Margrét spyr áleitinna spurninga um viðhorf 
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okkar til skáldskapar og hvernig sé best að nálgast bókmenntir frá 
fyrri tíð. Það er eins konar leiðarstef í ritinu að nútímamenn geti ekki 
skilið skáldskap barokksins nema með því að setja sig inn í hugar-
heim þeirrar tíðar manna og gagnólík viðhorf þeirra til skáldskapar. 
Víða er vikið að því að væntingar nútímalesenda um frumleika og 
persónulega tjáningu skáldsins eigi ekki við um barokkbókmenntir 
heldur séum við þar undir áhrifum frá rómantíkinni og einstaklings-
hyggju hennar. Margrét talar um „nauðsyn þess að þeir sem rann-
saka og túlka bókmenntir sautjándu aldar láti rómantíska tím[a]bilið 
í bókmenntasögunni ekki villa sér sýn“ (bls. 405). Þetta er vissulega 
þörf ábending en hún getur um leið ýtt undir ákveðna framandgerv-
ingu barokksins. Lesendur fá hvað eftir annað að heyra að barokk-
skáld hafi farið eftir ákveðnum reglum um framsetningu og inntak 
skáldskaparins og lítið hafi verið lagt upp úr því að koma með eitt-
hvað frá eigin brjósti. En ástæða þess að við lesum ennþá skáldskap 
Hallgríms er þó kannski einmitt sú að hann er í ákveðnum skilningi 
það sem rómantíkerarnir kölluðu „frumlegt“ skáld. Samtímamenn 
Hallgríms kunnu líka að meta það sem við köllum frumleika en þeir 
kölluðu það öðrum nöfnum, m.a. inventio, þ.e. upphugsun efnis-
atriða í kvæði. Hvað sem líður öllum reglum og venjum setur Hall-
grímur mark sitt á allt sem frá honum fer. Það má útskýra listræna 
spennu í skáldskap hans með hugtökum eins og barokki, að barokk-
list byggist á markvissri notkun andstæðna og öfga og annars slíks, en 
svo má líka halda því fram að Hallgrímur sé hreint ekki eins reglu-
fastur og af er látið. Það þarf ekki annað en líta á bragfræði Passíu
sálmanna til að sjá hvernig ómstrítt og spennuþrungið rím, hrynjandi 
og ljóðstafasetning setja lesturinn oft í uppnám. Það eru einmitt hin 
persónulegu efnistök og einstaka orðsnilld sem einkenna bestu kvæði 
Hallgríms. Hann talar beint til okkar og við hrífumst af skáldskap 
hans þó að við vitum kannski ekki öll ýkja mikið um þær listrænu eða 
trúarlegu forsendur sem liggja skáldskap hans til grundvallar.

Ég er í sjálfu sér ekki ósammála því að sýn fræðimanna á bók-
menntir 17. aldar hafi að mörgu leyti verið of rómantísk. Þar held 
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ég að Margrét hafi mikið til síns máls. En það er hægt að verða svo 
„andrómantískur“ í afstöðu sinni að manni fari að sjást yfir þann 
skapandi leik og tjáningu sem er þrátt fyrir allt að finna í kveðskap 
aldarinnar. Lesturinn fer þá einkum að beinast að því sem virðist eiga 
sér samsvörun í viðurkenndum skáldskaparfræðum og viðteknum 
venjum samtímans. Óhefðbundnari lestri er hafnað með orðum eins 
og þessum: „Það þjónar engum tilgangi að leita að því sem skáldið 
taldi ekki viðeigandi að láta koma fram. Nútímalesendur og túlk-
endur verða að taka skáldskap sautjándu aldar á eigin forsendum og 
láta sér lynda þá framsetningu sem þar er“ (bls. 405). En hvernig 
getum við verið viss um hvað skáldið taldi viðeigandi? Og eigum við 
sem lesendur, sem njótendur bókmennta, að binda okkur af því sem 
við höldum að skáldið hafi talið viðeigandi? Höfum við ekki leyfi til 
að lesa textann á opinn hátt og jafnvel spyrja óviðeigandi spurninga 
ef svo ber undir? Það er aldrei að vita hvað kemur í ljós og kannski 
ljúkum við þá upp leyndum hirslum textans. Í þessu þarf ekki að fel-
ast nein sérstök rómantísering. Ætli íslensk alþýða 17. aldar hafi t.d. 
aldrei spurt óviðeigandi spurninga um kveðskap séra Hallgríms og 
annarra skáldklerka landsins?

Ég get vel fallist á að barokklist sé yfirleitt formfastari og ópersónu-
legri en list nútímans, en ég á erfiðara með að samþykkja að form-
festan og ópersónuleikinn séu þar allsráðandi. Það sem ég sakna því 
kannski mest við lestur bókarinnar er sveigjanlegri sýn á bókmennta-
hefðina og að gert sé ráð fyrir meira svigrúmi fyrir persónulega tján-
ingu. Margrét segir t.d. á einum stað:

Samkvæmt greiningu Þórunnar [Sigurðardóttur] er ljóð Hall- 
gríms um dóttur sína, Steinunni, harmljóð en ekki erfiljóð 
(Þórunn Sigurðardóttir 1997: 87–88). Þar ætti því sorgin 
að vera meginatriðið. Ég er hins vegar á þeirri skoðun að 
huggunin sé það atriði í byggingu kvæðisins sem vegi þyngst 
og að kvæðið sjálft standi nær bókmenntagreininni consolatio 
– huggunarkvæði – en bæði erfiljóðinu og harmljóðinu. Hins 
vegar er í kvæðinu kafli sem kalla má lof eða laudatio og segja 
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má að það styðji þá skoðun að kvæðið flokkist til erfiljóða (bls. 
266).2 

Þegar á reynir er hér eins og Margrét geti ekki alveg gert upp við sig 
hvort kvæðið sé huggunarkvæði eða erfiljóð, en það hljóti þó að vera 
annað hvort af þessu tvennu. Ég held að vandamálið sé að hún lítur á 
bókmenntagreinar sem flokka, eins og ráða má af þeim orðum henn-
ar að kvæðið „flokkist til erfiljóða“ (leturbreyting mín). En eins og 
augljóst er af rökræðu Margrétar við Þórunni eru bókmenntagreinar 
túlkunaratriði og ekki flokkunarfræðileg fyrirbæri. Hér og víða ann-
ars staðar í ritinu hefði verið gagnlegra að líta á bókmenntagreinar 
sem fljótandi fremur en fastar og þá getur skáldverk sem hægast farið 
á milli bókmenntagreina með því sem kallast háttbrigði eða módúla-
sjón.3 Módúlasjón er þekkt fyrirbrigði í barokklist og má m.a. víða 
greina í tónverkum manns sem stendur jafnvel enn betur undir því 
en Hallgrímur að vera kallaður barokkmeistari, Johanns Sebastians 
Bach. Kvæði Hallgríms um Steinunni má þá t.d. túlka sem huggunar-
kvæði sem bregður hætti (módúlerar) og fer á kafla yfir í það sem kalla 
mætti lofkvæði. Þetta er því ekki spurning um flokkunarfræðilegt 
annaðhvort-eða heldur túlkunarfræðilegt bæði-og.

Í samræmi við þá skoðun sína að öll barokklist sé ópersónuleg 
segir Margrét ennfremur um þetta kvæði: „Í raun er skáldið ekki 
persónulegt í þessu kvæði fremur en öðrum og þar fer ekki mest fyrir 
lýsingu á harmi þess sem hefur misst heldur er mest áhersla lögð á 
þau atriði sem geta orðið til huggunar“ (bls. 268). Heldur þykir mér 
þetta kaldhamraður lestur. Ástríkur faðir missir barnunga dóttur sína 
sem honum þykir undurvænt um og yrkir um hana kvæði. Er hægt 
að neita því að tjáning hans sé persónuleg? „Unun var augum mínum 

2	 Margrét vísar hér í grein Þórunnar Sigurðardóttur: „Erfiljóðahefðin á 17. öld og Hall-
grímur Pétursson.“ Hallgrímsstefna. Fyrirlestrar frá ráðstefnu um Hallgrím Pétursson og 
verk hans. Reykjavík 1997, bls. 87–97.

3	 Sjá t.d. Alastair Fowler: Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and 
Modes. Oxford 1982, bls. 191 o.áfr. Ég beiti kenningum Fowlers á ýmis kvæði Jón-
asar Hallgrímssonar í bók minni Arfur og umbylting. Rannsókn á íslenskri rómantík. 
Reykjavík 1999, bls. 79–110. Sjá einnig grein mína um Gunnlaðar sögu í þessari bók.
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/ ávallt að líta’ á þig, / með ungdóms ástum þínum / ætíð þú gladdir 
mig / rétt yndis-elskulig …“ Er þetta tóm forskrift og formfesta? Það 
held ég ekki. Þó að ort sé eftir öllum kúnstarinnar reglum er ekki þar 
með sagt að skáldskapurinn sé ópersónulegur. Öll mannleg tjáning 
fer eftir ákveðnum reglum og venjum. Þó að við beygjum rétt þýðir 
það ekki að við séum ófær um að tjá ást okkar og sorg persónulega.

Þau álitamál sem hér hafa verið tekin til umræðu breyta þó ekki 
því að ritið er hið vandaðasta að allri gerð og merkilegt framlag í 17. 
aldar fræðum. Barokkmeistarinn er órækur vitnisburður um yfirgrips-
mikla þekkingu Margrétar Eggertsdóttur á þeirri list sem hún kennir 
við barokk. Henni tekst að sýna fram á margháttuð tengsl skáldskap-
arins við erlendar bókmenntir, hugmyndastrauma og lærdómshefð. 
Þetta er verk sem vísað verður til um ókomin ár og góður grunnur að 
frekari rannsóknum á þessu forvitnilega skeiði í íslenskri bókmennta-
sögu.
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Einn er sá þáttur  sem mér finnst hafa orðið út undan í um-
ræðunni um bókmenntir íslenskrar upplýsingar og þá ekki síst þegar 
ljóðagerð Eggerts Ólafssonar ber á góma. Þar á ég við húmorinn. 
Upplýsing og siðferðileg alvara virðast vera eins konar samnefni í 
huga margra fræðimanna sem um Eggert hafa fjallað. Ekki ætla ég 
heldur að halda því fram að forsprökkum þessarar merku mennta-
stefnu hafi ekki verið fúlasta alvara með áherslu sinni á gildi skynsemi 
og almennrar fræðslu. En aðferð upplýsingarinnar var ekki bara al-
varleg heldur beittu höfundar hennar óspart fyrir sig háði og kímni. 
Þar er Eggert engin undantekning. Þó er gjarnan rætt um helsta verk 
hans, Búnaðarbálk, sem rímaða búfræðiritgerð – með öllum þeim 
ósegjanlegu leiðindum sem felast í slíku heiti. Að vissu leyti er þetta 
réttnefni á Búnaðarbálki sem er öðrum þræði ljóðræn ritgerð um 
búfræði, og ekki ætla ég að neita því að þar má finna erindi sem eru 
svo leiðinleg að þau gætu drepið naut. En innan um og saman við er 
líka bráðskemmtilegur kveðskapur sem á skilið að vera lesinn, og það 
sama á við um fleiri kvæði Eggerts. Ég ætla mér að sýna að Eggert geti 
verið hnyttið og skemmtilegt skáld, og að fyndnin í kvæðum hans sé 
reyndar oft ríkur þáttur í listrænni aðferð þeirra. Hún sé önnur hliðin 
á þeirri siðferðilegu alvöru sem einkennir bókmenntir þessa tímabils, 
enda lögðu rithöfundar íslenskrar og evrópskrar upplýsingar áherslu 
á það að blanda saman gamni og alvöru til þess að erindi skáldskap-
arins orkaði sterkar á lesandann. Þetta eru þættir í ljóðagerð Eggerts 
sem aðrir hafa bent á en mér finnst að hafi farið heldur lágt á síðari 
tímum. 

4

LJÓÐRÆNT LEIKHÚS

Gaman og alvara í kvæðum Eggerts Ólafssonar
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Ljóðrænt leikhús
Í riti sínu um Eggert Ólafsson víkur Vilhjálmur Þ. Gíslason nokk-
uð að gamansemi í kvæðum skáldsins og bendir á að hún hafi þar 
ákveðnu hlutverki að gegna. Ég vitna ítarlega í umfjöllun Vilhjálms 
vegna þess að ég ætla að byggja á henni hér á eftir og gera frekari grein 
fyrir þessum athyglisverða þætti í kvæðum Eggerts.

Vilhjálmur kemst svo að orði um hin gamansömu kvæði skálds-
ins:  

Eggert setti þjóðmálaskoðanir sínar þó ekki einungis fram 
í þeim kvæðunum, sem hann kallar alvarleg. Ádeilu sína 
einkanlega felur hann ekki síður í þeim kvæðunum, sem hann 
kallar kýmileg, og að nokkru í gamankvæðunum og kvæðum í 
gamni og alvöru. Kvæði eins og Sótt og dauði íslenskunnar og 
Tvídægra eða Sukkudokkabragurinn standa í beinu sambandi 
við alvarleg kvæði, eins og Búnaðarbálk, Ísland, Mánamál og 
Framverplu og svo siðakvæðin. Eggert hefur sjálfur vitað þetta 
vel, því hann segir um hin kýmilegu kvæðin, að þau sjeu „í 
rjettri raun tóm alvara með heimsádeilum, en alvaran er fólgin 
ýmist undir ýkjum eður dæmisögum“.
  Þessi kýmnikvæði Eggerts eru mjög merkilegur þáttur 
í kveðskap hans og í bókmentum samtíðarinnar yfirleitt. 
Þau eru að vísu misjöfn og stundum mishepnuð, og eins 
gamankvæðin. Kýmnin er stundum ekki kýmileg, og gamanið 
ekki gamansamt. Svo skeikar smekkvísinni alloft frá nútímans 
sjónarmiði. En Eggert hefur rjettilega og glöggar en aðrir sjeð 
það hvert vopn kýmnin og gamanið gat verið í viðreisnar- og 
siðvendnisbaráttu hans. Slíkt var að vísu ekki nýjung íslenskum 
kveðskap að öllu leyti. En kýmninni og háðinu var markvissar 
beitt hjá Eggerti en tíðkast hafði og form þess að ýmsu leyti 
nýtt. Koma þar sjálfsagt til greina nokkur áhrif frá þessháttar 
bókmentum, sem Holberg var helstur fulltrúi fyrir í norrænum 
samtímabókmentum.1

1	  Vilhjálmur Þ. Gíslason: Eggert Ólafsson. Reykjavík 1926, bls. 222–223.
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Ég er í meginatriðum sammála þessari greiningu á hlutverki fyndn-
innar í kvæðum Eggerts svo langt sem hún nær, en efnið þarf nánari 
athugunar við. Það eru ekki síst tengslin við erlendan samtímaskáld-
skap sem forvitnilegt er að skoða betur í ljósi kímninnar í kvæðum 
skáldsins. Mig langar einkum til að vekja athygli á einni bók sem 
sýnilega hefur haft áhrif á Eggert og satt að segja opnaði augu mín fyr-
ir því hvað fyndnin í textum 18. aldarinnar er fjölbreytt og yfirgengi-
leg. Það er hið furðulega rit Christians Friderichs Wadskiær, Poëtisk 
Skue-Plads aabnet paa Det saa Kongelige som Kostelige Christiansborgs 
Slots-Plads, Forestillende i trende Scenes De Kongelige Danske Residence-
Slotte, Saa mange af Historien og Antiqvitæten har været at opspore, Med 
udførlige Historiske Anmærkninger ... Samt et lidet Historisk Tillæg, ved 
Christian Friderich Wadskiær. KJØBENHAVN, 1741. Eggert vitnar í 
þessa athyglisverðu bók Wadskiærs í formála að kvæðum sínum en 
henni hefur ekki verið mikill gaumur gefinn hingað til svo mér sé 
kunnugt.2

Vilhjálmur Þ. Gíslason nefnir bók Wadskiærs tvívegis í riti sínu 
um Eggert og fer um hana heldur niðrandi orðum. Í fyrra sinnið segir 
hann: „Var margt til Wadskiær’s að sækja af lærdómi, sem allur var í 
molum og ómeltum vísdómi, en minna af smekkvísi eða andagift“.3 
Síðar minnist Vilhjálmur á Wadskiær þegar hann ræðir um þær miklu 
neðanmálsgreinar og skýringar sem Eggert hafði með kvæðum sín-
um. Um þær segir hann: „Þetta var einnig erlendur samtíðarsiður. Í 
ritum Wadskiær’s, sem Eggert vitnar í, er syndaflóð af þessum skýr-
ingum“.4 Frekari umfjöllun um verk og áhrif Wadskiærs á Eggert er 
ekki að finna í riti Vilhjálms um skáldið. 

2	 Ég vil geta þess að upphaflega vakti Jón Samsonarson athygli mína á riti Wadskiærs, en 
hann kvaðst í samtali alltaf hafa ætlað að skoða Poëtisk Skue-Plads og hugsanleg áhrif 
þess á Eggert en aldrei komið því í verk. Ég geri mér fulla grein fyrir því að Wadskiær 
er aðeins einn af mörgum áhrifavöldum á hugmyndir Eggerts um hlutverk gamans og 
alvöru í skáldskap, en rit hans er eina erlenda samtímaverkið sem Eggert vitnar til í 
hinum merkilega formála sínum að kvæðasafninu og því er eðlilegt að athyglin beinist 
að þessu riti öðrum fremur. 

3	 Vilhjálmur Þ. Gíslason: Eggert Ólafsson, bls. 193.
4	 Sama rit, bls. 198.
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Þeir dómar sem lýsa sér í ofangreindum orðum um verk Wad
skiærs eru ekkert einsdæmi. Vilhjálmur endurómar hér almenna 
skoðun, enda fóru danskir bókmenntafræðingar yfirleitt óvirðuleg-
um orðum um höfundarverk þessa landa síns langt fram á 20. öld. 
Þeir hefðu eflaust tekið undir þau orð að Poëtisk Skue-Plads einkennd-
ist af „lærdómi sem allur var í molum og ómeltum vísdómi, en minna 
af smekkvísi eða andagift“ og sjálfsagt fallist á þann dóm að í ritum 
Wadskiærs væri „syndaflóð“ af skýringum og neðanmálsgreinum. Út 
frá sjónarhóli og skáldskaparsmekk okkar tíma er líka margt úrelt og 
ósmekklegt í ritum Wadskiærs. En þá erum við líka að dæma verk 
18. aldar á framandi forsendum og leggja mælistiku nútímans á það 
sem var öðruvísi vaxið. Poëtisk Skue-Plads nær ekki máli ef mælt er á 
slíkan hátt, en það stendur alveg fyrir sínu ef það er metið á eigin for-
sendum, í umhverfi sinnar aldar. Greinilegt er að Eggert hefur tekið 
mark á „Próf. Vadskiær“ eins og hann kallar Danann, enda tekur hann 
upp eftir honum umfjöllun um franska fagurfræði.5 Vilhjálmur virð-
ist telja að Wadskiær hafi jafnvel haft áhrif á hinar miklu neðanmáls-
greinar og skýringar í kvæðum Eggerts. Ég held að áhrifin séu meiri en 
Vilhjálmur gefur til kynna í riti sínu og að Eggert hafi m.a. tekið mið 
af Wadskiær í merkilegri skilgreiningu sinni á þeirri sérstöku blöndu 
gamans og alvöru sem hann telur að einkenni kveðskap sinn.  

Áður en lengra er haldið er rétt að gera nokkra grein fyrir því riti 
Wadskiærs sem hér um ræðir, Poëtisk Skue-Plads, sem kalla mætti 
Ljóðrænt leikhús á íslensku. Höfundur þess var hálfgerður furðufugl 
en hefur þó vaxið svo í áliti á síðustu áratugum að óhætt er að segja að 
Danir hafi enduruppgötvað eða kannski bara uppgötvað Wadskiær 
– því að hann átti aldrei miklum vinsældum að fagna meðan hann 
var á dögum. Honum var einkum legið á hálsi fyrir smekkleysi og 
lærdómur hans talinn sliga skáldskapinn. Það var helst að Wadskiær 
væri hælt fyrir að yrkja lipurt og létt þegar hann var í essinu sínu, en 

5	 Eggert Ólafsson: „Formáli skáldsins um þessi kvæði og þarhjá um vegleik og vanda 
skáldskaparins.“ Kvæði Eggerts Olafssonar útgefin eptir þeim beztu handritum er feingizt 
gátu. Tómas Sæmundsson, Eggert Jónsson og Skúli Thorarensen bjuggu til prentunar. 
Kaupmannahöfn 1832, bls. 1–8; hér bls. 7.



81

innihaldið var hins vegar ekki talið upp á marga fiska. Umsögnin í 
fyrstu útgáfu Dansk biografisk lexikon er dæmigerð, en þar er komist 
svo að orði um Wadskiær:

W. besad baade Aandslivlighed, stor metrisk Lethed og en 
udbredt Belæsthed. Men hans Digtning var lige saa tom paa 
Indhold som udtværet og smagløs i sin Form, og hans Viden 
var polyhistorisk Sprænglærdom, anbragt paa urette Sted.6

Wadskiær, sem fæddist árið 1713 og lést 1779, var fjölfróður maður 
með afbrigðum en hafði ekki þá dómgreind til að bera sem nauð-
synleg er til þess að skipuleggja þekkingu sína og greina aðalatriði 
frá aukaatriðum. Um þetta eru bæði eldri og yngri fræðimenn sam-
mála þó að þeir séu ekki á einu máli um skáldskapargildi verka hans. 
Wadskiær var sem sé maður sem lagði meira upp úr fróðleiksmolum 
en heilsteyptri hugsun í verkum sínum. Hann var m.a. undir vernd-
arvæng þess áhrifamikla manns Eriks Pontoppidan og vann að ýms-
um fræði- og útgáfustörfum á vegum hans. Árið 1747 varð Wadskiær 
prófessor í sögu í Sorø eða Sórey á Sjálandi (þar sem Ferðabók Eggerts 
og Bjarna Pálssonar var prentuð að Eggerti látnum árið 1772) og 
síðar varð hann prófessor í skáldskaparfræðum í Kaupmannahöfn. 
Frami hans var þó ekki eins glæstur og ætla mætti af þessu titlatogi. 
Hann þótti slakur kennari og sat ekki lengi sem prófessor í Sórey, var 
fljótlega sagt upp störfum þar (1751) og þótti ekki heldur standa sig 
vel í embættinu í Kaupmannahöfn. 

En það er ekki lærdómsmaðurinn heldur skáldið Wadskiær sem 
nýtur aukins álits á okkar tímum. Er þá gjarnan bent á hnyttilegt 
og alvörubundið háð hans, frjálsan leik hans með tungumálið og 
lipurlega kveðandi. Einn helsti sérfræðingur í danskri ljóðagerð 17. 
og 18. aldar, Ejnar Thomsen, dregur eiginleika Wadskiærs saman á 
þennan hátt:

6	 J. Paludan: „Wadskiær, Christian Frederik.“ Prentað í C.F. Bricka (útg.): Dansk biogra-
fisk lexikon. 18. bindi. Kaupmannahöfn 1904, bls. 149–154; hér bls. 150.
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Der er utvivlsomt momenter af stor og forsætlig komik i hans 
uigennemtrængelige alvorsmaske midt under hæmningsløse 
overdrivelser af udtryk for hyldest, sorg og glæde, en selvfølgelig 
administration af halsbrækkende paronomasier (lydleg) og 
næsten genial anvendelse (fx i Sorørefleksionerne) af den lige 
så mulighedsrige som vanskelige figur antiklimaks.7

Það eru ekki síst tækifæriskvæði Wadskiærs sem nú eru metin að verð-
leikum, en í þeim þykir hann í senn færa sér lærðan stíl umliðinnar 
aldar í nyt og leysa upp þessa viðteknu og vinsælu bókmenntagrein – 
„en oprigtig anvendelse af 1600-tallets lærde stil med ironisk opløsn-
ing af genren“.8 Þetta er einmitt mikið einkenni á Ljóðrænu leikhúsi, 
þar sem er að finna frumlega blöndu af lærðum stíl og léttum og 
leikandi tækifæriskvæðum. Wadskiær var innan við þrítugt þegar 
þetta verk hans kom út árið 1741. Ljóðrænt leikhús hefst á fróðlegum 
formála höfundarins, og það er í þessum formála sem hann rekur þá 
frönsku fagurfræði sem Eggert vitnar til í áðurnefndum formála sem 
prentaður var með Kvæðum hans 1832. 

Í heild er Ljóðrænt leikhús hið furðulegasta ritverk eins og ráða má 
af heiti þess, blanda af lærdómi og ljóðrænum ólíkindalátum. Meg-
inefni bókarinnar er gamansamur kveðskapur og útúrsnúningar sem 
Wadskiær hefur ort um ýmsar hallir og konungleg setur í Danmörku. 
Hann skýrir svo kvæðin með ítarlegum neðanmálsgreinum og fræði-
legum tilvitnunum, m.a. í íslenskar fornbókmenntir. Ejnar Thomsen 
kemst svo að orði um þetta rit að hinir lærðu skýringartextar höf-
undarins við kvæðin kunni að fæla lesendur frá, en „arbejder man 

7	 Ejnar Thomsen: „Wadskiær, Christian Frederik.“ Prentað í S.C. Bech (ritstj.): Dansk 
biografisk leksikon. 3. útg. 15. bindi. Kaupmannahöfn [1984], bls. 219–221; hér bls. 
221.

8	 J. Hougaard o.fl.: Dansk litteraturhistorie. 3. b. Stænderkultur og enevælde 1620–1746. 
Kaupmannahöfn 1983, bls. 374. Um tækifærisljóð Wadskiærs sjá einnig eftirtalin rit: 
Vilhelm Andersen: Illustreret dansk Litteraturhistorie. 2. b. Den danske Litteratur i det 
attende Aarhundrede. Kaupmannahöfn 1934, bls. 197–204; Ejnar Thomsen: Bar-
okken i dansk digtning. [Ritgerðin var skrifuð árið 1935.] Kaupmannahöfn 1971, bls. 
191–193; F.J. Billeskov Jansen og G. Albeck: Dansk litteraturhistorie. 2. b. Fra Ludvig 
Holberg til Carsten Hauch. Kaupmannahöfn 1976, bls. 107–110.
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sig gennem pedanteriet viser navnlig Poëtisk Skue-Plads ... sig at 
indeholde en virkelig frisk kerne af veloplagt rejsejournalistik“.9 Ekki 
er ósennilegt að þessar skemmtilegu ferðamyndir Wadskiærs hafi 
höfðað til Eggerts, enda orti hann gjarnan í léttum dúr um sínar eigin 
ferðir um Ísland eins og lesa má í prentuðum kvæðum hans. Eggert 
hefur kunnað að meta það uppátæki Danans að leggja út af Skíða-
rímu í Ljóðrænu leikhúsi sínu, en Wadskiær virðist hafa haft handrit 
íslenska kvæðisins undir höndum. Skíðaríma (sem og Tímaríma sem 
Eggert vitnar til í kvæðasafni sínu eins og síðar verður rakið) var kvæði 
sem var upplýstum 18. aldar mönnum mjög að skapi, enda er þar að 
finna samfélagslega ádeilu og háðska lýsingu á aðbúnaði kóngafólks í 
heiðnum goðaheimi sem séður er með augum fátæks alþýðumanns. 
Samlíkingin við Ljóðrænt leikhús er því augljós að þessu leyti.

Auk þess að slá um sig með tilvísunum í íslenskar fornbókmenntir 
og norræna goðafræði vísar Wadskiær oft og einatt í klassískan kveð-
skap Grikkja og Rómverja, t.d. Hóras og Virgil. Hér er því margt 
sem minnir á aðferð Eggerts, sem var mikið fyrir að skýra ljóð sín 
með löngum neðanmálsgreinum þar sem hann sýndi þekkingu sína 
á fornum fræðum, íslenskum jafnt sem erlendum, Snorra Sturlusyni 
jafnt sem Hórasi og Virgli. Wadskiær auðkennir erlendar tilvitnanir 
með sérstöku letri eins og oft var gert í prentuðum ritum á þeim tíma. 
Hins vegar er hann svo tilvitnanaglaður í ólíkar tungur að æði margar 
leturgerðir geta komið fyrir á einni og sömu blaðsíðunni. Prentflötur 
bókarinnar verður því oft hinn skrautlegasti og er sjálfsagt með ráðum 
gert til að auka ánægju lesenda og vekja kátínu, enda var það yfirlýst 
stefna Wadskiærs að blanda saman gamni og alvöru í þessu riti sínu 
eins og fjallað verður um hér á eftir. En víkjum fyrst að kvæðum Egg-
erts.

Kvæði Eggerts
Kvæði Eggerts Ólafssonar með áðurnefndum formála skáldsins komu 
út 1832. Þau voru „útgefin eptir þeim beztu handritum er feingizt 
gátu“ eins og segir á titilsíðu. Þar var þó ekki farið eftir óskum skálds-

9	 Thomsen: „Wadskiær, Christian Frederik“, bls. 220.
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ins um heiti kvæðasafnsins. Í tveimur eiginhandarritum Eggerts (MS. 
Boreal. 81 og í JS 3 4to, handriti sem var í eigu séra Björns Halldórs-
sonar í Sauðlauksdal) er titill kvæðasafna hans svohljóðandi:

Nockur Ný Alþiódleg Islendsk Qvæde Út af Heimsspeke, 
Naattúruhlutum og Bæarlegum efnum; til sidbótar og 
Fródleiks, sem lands-fólkinu syniz þarft vera Framsett ýmist í 
Sidalærdómum og Heimsaadeilum; ymist í Aalvarlegu Gamne; 
Edur og skoplegre Aalvauru.10

Í þessum titli skáldsins er í fyrsta lagi að finna upplýsingar um efni 
kvæðanna, þ.e. kvæði út af heimspeki, náttúruhlutum og bæjarlegum 
efnum („bæjarlegur“ í merkingunni sveitalegur eða búskaparlegur); 
í öðru lagi upplýsingar um tilgang kvæðanna, þ.e. að þau séu ætl-
uð til siðbótar og fróðleiks, og í þriðja og síðasta lagi lýsir titillinn 
aðferð kvæðanna, þ.e. að þau séu framsett ýmist í siðalærdómum og 
heimsádeilum, ýmist í alvarlegu gamni eður og skoplegri alvöru. Það 
er þetta síðasta atriði í titlinum sem ég vil vekja athygli á. Svipaða 
áherslu má lesa úr þeim einkunnarorðum sem Eggert hefur framan 
við kvæðasafnið í eiginhandarritum sínum, en eftir því hefur ekki 
verið farið í prentuðu útgáfunni 1832.

Eins og Vilhjálmur Þ. Gíslason bendir á koma einkunnarorð Egg-
erts fyrir kvæðunum úr þremur áttum: „ ... hefur hann þrenn einkunn-
arorð, um hjarðmennsku, eftir Virgil, um siðgæði, eftir Hóras, og svo 
vísuna úr Tímarímu, að „margt er sér til gamans gert – geði þungu 
að kasta““.11 Tilvitnunin í Tímarímu er eftirtektarverð. Þó að Eggert 
undirstriki með henni skemmtigildi kvæða sinna, að þau eigi að létta 
mönnum lundina, má ekki gleyma því að Tímaríma var samtíma-
ádeila þar sem háði og jafnvel groddalegum hlátri var óspart beitt til 
að grafa undan spilltum valdamönnum á Íslandi. Þetta er í samræmi 
við skilgreiningu Eggerts sjálfs á kvæðum sínum í fyrirsögninni sem 
10	 Hér er farið eftir stafsetningu titilsins í JS 3 4to (á Landsbókasafni Íslands – Háskóla-

bókasafni).
11	 Vilhjálmur Þ. Gíslason: „Kvæði Eggerts Ólafssonar.“ Eggert Ólafsson: Kvæði. Reykjavík 

1953, bls. VII–XXXII; hér bls. XXIV; sbr. Vilhjálm Þ. Gíslason: Eggert Ólafsson, bls. 
176–177.
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hann vildi að væri notuð en hlaut ekki náð fyrir augum útgefendanna 
1832, þar sem hann talar um siðalærdóma og heimsádeilur sem ýmist 
séu settar fram í alvarlegu gamni eður og skoplegri alvöru. Það er þessi 
blanda af gamni og alvöru sem einkennir mörg bestu kvæði Eggerts 
og er einmitt dæmigerð aðferð í bókmenntum upplýsingarinnar á Ís-
landi og úti í Evrópu.

Eggert fylgir þessari skilgreiningu eftir í niðurskipan efnisins í 
kvæðasafninu og rökstyður hana í formálanum sem prentaður er í 
upphafi útgáfunnar 1832, en hann kallast „Formáli skáldsins um 
þessi kvæði og þar hjá um vegleik og vanda skáldskaparins“. Kvæðin 
flokkar Eggert eftir gamansemi og alvarleika. „Alvarlig kvæði“ eru 
höfð í einum flokki, „Kímilig kvæði“ í öðrum, „Kvæði í gamni og 
alvöru“ í þeim þriðja og „Gamankvæði“ í þeim fjórða, og þar á eftir 
kemur „Viðbætir“. Eggert réttlætir þessa flokkun með lærðum rökum 
í formálanum og kemst svo að orði um skiptingu sína á kvæðunum:

Samt er efni kveðlínganna margskonar; og því hefi eg, að 
dæmum hinna nýrri skálda utanlands, sett hvört kyn í sitt stæði 
og raðað þeim eptir háleik og virðíng efnisins á þennann hátt:
   Fyrst standa kvæði í tómri alvöru, þau eru annaðhvort 
almennilig, um siðbætr og heimsádeilur; eðr sérlig um eina þjóð, 
vissa menn, verk og tilfelli; í annari röð standa kímilig kvæði, 
þau eru í réttri raun tóm alvara með heimsádeilum; en alvaran er 
fólgin ýmist undir ýkjum eðr dæmisögum. Þá koma hin þriðju 
kvæðin (serio-jocosa), hvar efnið er saman alvara og gaman, 
einsog í þeirri fjórðu röð eru einúngis gaman-kvæði; þó meingast 
stundum þarmeð nokkur alvara. En fimta röðin, í hvörri sjást 
margsháttar kveðlíngar, mætti að sönnu uppskiptast ámeðal 
hinna fjögra; samt þykir mér betur að láta hana opna standa, ef 
eg kynni að fá fleiri kvædi til viðbætirs, má þá eins síðar ef vill, 
setja hvört í sinn stað. Allar þessar raðir deilast í skipti, eptir 
þreyngð eðr rýmd efnisins, og aptr sum af þeim stærri kvæðum 
í sínar smágreinir.12

12	 Eggert Ólafsson: „Formáli skáldsins“, bls. 3–4.
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Eggert kveðst hér hafa erlenda flokkun til hliðsjónar og það má líka 
marka af tilvísun hans í „serio-jocosa“. Eins og komið hefur fram vísar 
hann á öðrum stað í formála sínum í títtnefnt rit Wadskiærs, Poëtisk 
Skue-Plads. Mér finnst mjög sennilegt að Eggert byggi flokkun sína 
að nokkru leyti á því riti. Wadskiær fjallar um aðgreiningarvanda í 
formála sínum að Ljóðrænu leikhúsi og notar einmitt sömu latnesku 
orðin og Eggert. Danska skáldið kemst svo að orði í formála sínum: 
„Herved maa jeg bede Læseren, at hand vel vil distingvere inter seriò 
& jocosè aut ironicè dicta, thi ellers vilde adskilligt klinge absurd.“13 
Wadskiær lætur sem sé lesandann um að greina sundur alvöruþrung-
ið gaman („seriò & jocosè“) annars vegar og háðsk kvæði („ironicè 
dicta“) hins vegar, biður hann m.ö.o. um að lesa þau af skilningi. Egg-
ert tekur hins vegar að sér að greina kvæðin sundur fyrir lesandann út 
frá þessu sjónarmiði en það er allt annað en auðvelt. Svo notuð séu 
hugtök formgerðarstefnunnar er +/- gaman eða +/- alvara varla „að-
greinandi þáttur“ í þessu samhengi. Enda lendir Eggert í ógöngum 
með flokkunina: aðalflokkarnir eru „mengaðir“ eins og hann segir 
sjálfur („í þeirri fjórðu röð eru einúngis gaman-kvæði; þó meingast 
stundum þarmeð nokkur alvara“), hann verður auk þess að búa til 
óljósa milliflokka og að síðustu „opinn flokk“ með kvæðum sem til-
heyra hinum flokkunum.

En það væri ósanngjarnt að skoða skiptingu Eggerts einvörðungu 
út frá flokkunarfræði, enda var það líklega ekki megintilgangur hans 
að greina kvæðin sundur. Á það er einnig að líta að einmitt þessi 
mælikvarði á kvæðin leiðir í ljós markmið þeirra og aðferð: hina upp-
lýstu notkun á mismunandi blöndu af gamni og alvöru til að opna 
augu lesenda fyrir fegurð og nytsemi heimsins og öðru því sem skáld-
inu þótti ómaksins vert að yrkja um. Eins og kunnugt er var „Gaman 
og alvara“ vinsæll titill á upplýsingartímanum, m.a. notaður af Magn-
úsi Stephensen í útgáfunni Margvíslegt gaman og alvara í safni smárita 
og kvæða ýmislegra rithöfunda I–II (Leirárgörðum 1798 og 1818). 

13	 Christian Friderich Wadskiær: „Fortale.“ Poëtisk Skue-Plads aabnet paa Det saa Kongelige 
som Kostelige Christiansborgs Slots-Plads ... Kaupmannahöfn 1741. Blaðsíður formálans 
eru ónúmeraðar en ofangreind tilvitnun er á fjórðu öftustu síðu.
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Þannig séð verður skipting Eggerts á kvæðunum öllu skiljanlegri: hún 
er ekki aðeins flokkun heldur og ábending um aðferð.

Í formála sínum að Ljóðrænu leikhúsi fjallar Wadskiær mikið um 
hlutverk háðsins í alvarlegum skáldskap. Verður honum tíðrætt um 
gildi satírunnar eða hins ádeilukennda háðs. Spyrji menn hvers vegna 
hann sé satíristi í ritum sínum, segist hann spyrja á móti hvers vegna 
höfundar eins og Voltaire hafi gerst satíristar. Það er því ljóst að hann 
tengir háðslega aðferð sína m.a. þeim skáldum sem einna fremstir 
voru af höfundum evrópskrar upplýsingar, vill líkjast hinum beittu 
pennum sem nýttu háðið á markvissan hátt í verkum sínum. Wad
skiær verður þó seint talinn hreinræktaður fulltrúi upplýsingarinnar, 
enda er margt í skáldskap hans sem minnir fremur á bókmenntir 17. 
en 18. aldar eins og ráða má af áhuga hans á höllum og konungssetr-
um. Í ritgerð sinni Barokken i dansk digtning telur Ejnar Thomsen að 
Wadskiær heyri fremur til skálda síðbarokksins en upplýsingarinnar 
og kemst svo að orði að í honum hafi barokkið eignast „sin sidste 
enlige kæmpe“.14 Hinu verður þó ekki neitað að í blöndu sinni af 
gamni og alvöru í verkum eins og Ljóðrænu leikhúsi líkist Wadskiær 
að nokkru leyti háðfuglum eins og Voltaire, og á það hefur einnig ver-
ið bent að hann hafi lært mikið af Holberg í siðferðilegri satíru sinni 
eða „Holbergsk påvirket moralsatire“ eins og Ejnar Thomsen orðar 
það á öðrum stað.15 

Eins og kom fram í tilvitnuðum orðum Vilhjálms Þ. Gíslasonar 
má vafalítið rekja hina ádeilukenndu gamansemi í kvæðum Eggerts 
Ólafssonar til þeirrar erlendu hefðar sem „Holberg var helstur fulltrúi 
fyrir í norrænum samtímabókmenntum“. Sjálfsagt hefur hinn frægi 
Holberg haft bein áhrif á bókmenntasköpun Eggerts, en áhrif hans 
hafa ekki síður verið óbein og ratað sína leið gegnum milliliði eins og 
Wadskiær.

14	 Thomsen: Barokken i dansk digtning, bls. 193.
15	 Thomsen: „Wadskiær, Christian Frederik“, bls. 221.
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Flokkar Eggerts
Skipting Eggerts á eigin kvæðum er þá ekki aðeins flokkun heldur 
og ábending um listræna aðferð hans, sem hér hefur m.a. verið rakin 
til Ljóðræns leikhúss eftir Wadskiær. Lítum nú nánar á helstu flokka 
kvæðanna í ljósi þessa:

A. Fyrst eru það kvæðin sem Eggert kallar alvarleg. Fremst er Ísland, 
sögulegt kvæði í alvarlegum dúr um Ísland og örlög þess. Þá kem-
ur Búnaðarbálkur, en manni virðist þó að Eggert hefði eins getað 
flokkað hann sem blöndu af gamni og alvöru, enda er fyrsti hlutinn, 
Eymdaróður, hálfgerð satíra. Síðan taka við rímaðar siðferðiritgerð-
ir sem lýsa svo mikilli alvöru skáldsins að það verður næstum því 
hlægilegt. Eitt ljóðið heitir t.d. Píknaspillir og er efnið skilgreint svo í 
undirfyrirsögn: „um það, að meiriháttar stúlkur láti og látið hafi svo 
opt fallerast hèr á landi; kennist helzt um það hirðuleysi foreldra og 
illri siðvenju í hússtjórninni, hvar einginn munr er gjörðr á góðu og 
illu, háu og lágu, yfirráðum og undirgefni“.16 Svipaðs efnis er annað 
kvæði sem heitir Helblinda og fjallar af siðferðilegri en um leið dálítið 
hlægilegri alvöru um forherðingu landans og hórdóm ýmiss konar 
sem aftur er rakinn til lélegs uppeldis og sinnulausra foreldra. Þá kem-
ur enn eitt alvarlegt kvæði sem heitir Leiðarsteinn góðra farmanna í 
hafvillum heims þessa. Ljóðmælandi Eggerts er þar sá almenni vegfar-
andi sem þekktur er úr kristilegri hefð, ferðamaður á lífsveginum sem 
hefur villst af réttri leið en finnur hana um síðir með Guðs hjálp, 
þegar hann kemur „til sjálfs sín og alvörunnar“ eins og það heitir í 
millifyrirsögn skáldsins.17

Mörg önnur kvæði eru í þessum flokki alvarlegra kvæða. Þar má 
nefna hátíðleg ljóð um kóngafólk, þjóðholl kvæði ýmiss konar og síðast 
en ekki síst hin forvitnilegu kvæði sem Eggert kallar Ferðarollu. Þetta 
eru lausavísur sem hann kvað undir fornum háttum á ferðum sínum 
um Ísland og eru ekki alltaf alvarlegs eðlis. Eggert slær þar líka á létta 

16	 Kvæði Eggerts Olafssonar, bls. 50.
17	 Sama rit, bls. 58.
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strengi, eins og þegar hann yrkir um það er ferðafélagi hans, Bjarni 
Pálsson, missti hatt sinn í hver einn við Kröflu í Mývatnssveit. Það er 
auðfundið að Ferðarollan hefur t.d. haft áhrif á Jónas Hallgrímsson, 
enda eru þetta nýstárleg kvæði á íslensku, skáldlegar smámyndir sem 
brugðið er upp af ferðalagi um hrjóstrugt land.18 Christian Wadskiær 
gerði einmitt mikið af þessu í ritum sínum, þ.á m. í Ljóðrænu leik-
húsi. Ekki vantar þar heldur yrkingar um kóngafólk, þannig að margt 
er líkt með Eggerti og Wadskiær að þessu leyti.

B. Eggerti tekst einna best upp í öðrum flokki kvæða sem hann kallar 
kímileg. Þar eru kvæði eins og Tvídægra, sem er eitt skemmtilegasta 
kvæði skáldsins og felur í sér hárbeitta hæðni sem minnir á Jonathan 
Swift, en í riti sínu um Eggert bendir Vilhjálmur Þ. Gíslason á að 
aðferð kvæðisins líkist nokkuð þeirri sem Holberg notar í verkum á 
borð við Nikulás Klím. Í Tvídægru berst skáldið í draumi til Sukku-
dokkalands, en Sukkudokkar eða fiðrildaveiðimennirnir eru í raun 
Íslendingar í álögum. Goðin hafa reiðst illu háttalagi þeirra og gert 
þá dáðlausa, tekið frá þeim mannlegt eðli. Hér notar Eggert íron-
ískan samanburð við íslenska fornöld, þegar Íslendingar voru ennþá 
mennskir. Tungumál þeirra hefur liðast sundur í erlendum straumum 
og núna talar þjóðin „Norðrálfunnar flestu sprok“ eins, og Eggert 
kallar það.19 Hann skopast að málfari Íslendinga 18. aldar, enda ötull 
baráttumaður gegn erlendum áhrifum á íslenska tungu.

Í þessum hluta bókarinnar, kímileg kvæði, er einnig að finna ljóð-
ið Sótt og dauði íslenskunnar, en íslenskan er þar persónugerð sem 
gömul kona. Þetta eru í reynd tvö kvæði, og þar beitir Eggert gró-
tesku háði. Þegar íslenskan lætur lífið nærist alls konar illþýði á líkinu 
og gjörnýtir það. Eru jafnvel étin úr því augun og innyflin. Dauðdagi 

18	 Jónas orti t.d. ferðavísur sínar Víti (Eldgígur vestan undir Kröflufjalli) og Fremrinámar 
í svipuðum stíl. Þegar hann fór upp á Kröflu minntist hann Eggerts og Bjarna Pálsson-
ar, sbr. bréf hans til Finns Magnússonar 22. júlí 1839 (Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 
II. Bréf og dagbækur. Ritstj. Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson. 
Reykjavík 1989, bls. 25–27; hér bls. 25).

19	 Kvæði Eggerts Olafssonar, bls. 135.

Lj ó ð r æ n t l e i k h ú s



90 Te x ta r o g t ú l k u n

hennar er allt annað en virðulegur, og Eggert skemmtir sér við það 
að setja saman „Grafarskrift eðr heldr Yfirskrift Íslenzkunnar“, þar 
sem lík hennar stendur upprétt, smurt og forvarið. Yfirskrift hennar 
hljóðar svo:

STATTU VID, ÞVÍ LEID ER LAUNG,
LÚINN FERDAMADR!

ISLENZKAN HÈR ÖNDUD STEND,
EKKI GRAFIN, HULD NÈ BREND,
ALDIR MARGAR MÖNNUM KEND,
MUDAR HÈT MINN STADR;	 [þ.e. bjó í munninum]
FYRIR BÚKHLAUP FALLID HEF,	 [þ.e. dó úr niðurgangi]

A FÓTUM SEF;
FARDU, MUNDU, GLADR! 20

Líkaminn kemur mjög við sögu í þessu kvæði og aðferð Eggerts, að 
setja háleitt efni (íslenskuna og menningararfinn) í lágkúrulegt sam-
hengi, með því að leggja áherslu á gróteskar líkamsmyndir og lægri 
líkamsþarfir, minnir á kenningar Mikhails Bakhtin um föstuleiki 
(karnival) og hvernig öllu er þar snúið á haus. Bakhtin heldur því 
fram að í föstuleikjunum birtist alþýðleg hláturmenning sem geri 
alla jafna um stund, hvar sem þeir standa í samfélagsstiganum, enda 
séu þeir háðir sömu líkamsþörfunum.21 Í kvæðinu er lögð áhersla 
á munninn – rými tungunnar – og meltingarveginn, rétt eins og í 
föstuhefðinni.22 Gamanið er því grátt en í niðurlaginu bendir Eggert 
á að alvara búi að baki: 

20	 Sama rit, bls. 130.
21	 Mikhail Bakhtin: Rabelais and His World. Hélène Iswolsky þýddi. 2. útg. (Þýðingin var 

fyrst gefin út 1968 en bók Bakhtins var frumútgefin á rússnesku 1965.) Bloomington, 
Indiana 1984.

22	 Sama rit, bls. 278–302. Umræddur kafli er til í íslenskri þýðingu Jóns Ólafssonar, sjá 
Mikhail Bakhtín: „Ímyndir veislunnar hjá Rabelais.“ Orðlist skáldsögunnar. Úrval greina 
og bókakafla. Ritstj. Benedikt Hjartarson. Reykjavík 2005, bls. 91–117.
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Nú er endað æfintýr
efnis-stórt, en sögnin rír,
alvaran hèr eflaust býr
undir gerðar nafni;
sár þó virðist sannleikinn,
sönn og góð er meiníngin,
veit eg allir vitrir menn
veita dygða safni:
túngu rètta telja snild,
að tala skyld,
taka ei allt í gamni.23

Síðasta kvæðið sem nefnt verður í þessum flokki kímilegra kvæða eru 
Flöskukveðjur Eggerts, en þar í er hið fræga erindi „Ó, mín flaskan 
fríða!“ Undirfyrirsögn kvæðisins er þessi: „Mjúk og skemtilig satýra, 
sýnandi inngáng, framgáng og útgáng drykkjuskaparins“.24 „Ó, mín 
flaskan fríða“ er líklega oftast lesið og sungið á síðari tímum sem 
meinlaus stemmningsvísa. En henni hefur upphaflega verið ætlað 
að bíta fastar og vera hárbeitt – og umfram allt fyndin – ádeila á of-
drykkju. Brennivínsberserkurinn sýnir flöskunni þá tryggð og tilfinn-
ingahita sem aðrir menn sýna eiginkonum sínum og ástmeyjum. En 
þegar flaskan er tóm orðin og eftirköst drykkjunnar farin að segja til 
sín snýst ástin upp í hatur og drykkjumaðurinn kallar flöskuna svik-
sama hóru.

C. Þriðji flokkurinn eru kvæði í gamni og alvöru. Þessi kvæði eru ekki 
eðlisólík þeim sem Eggert kallaði kímileg hér á undan. Til dæmis er 
í þessum flokki að finna Hegrakvæði, þar sem ort er um óminnis
hegrann fræga sem fylgir drykkju. Auk þess eru þar alls konar tæki-
færiskvæði, svo sem brúðkaupsvísur og stökur sem skáldið hefur ort 
af ýmsu tilefni.

23	 Kvæði Eggerts Olafssonar, bls. 131.
24	 Sama rit, bls. 144.
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D. Fjórði og síðasti aðalflokkur Eggerts eru svokölluð gamankvæði. 
Meðal þeirra er Hödduríma þar sem ort er um samspil sjávar og 
vinds. Hvort tveggja er persónugert í kvæðinu, aldan kölluð Hadda 
Ránardóttir og vindurinn Kári og Hræsvelgur jötunn, sem sagður er 
valda vindum í Snorra-Eddu. Úr þessu verður gamansöm og nokkuð 
blautlega orðuð ríma, ort undir baksneiddri braghendu. Ríman er 
kynnt svona í undirfyrirsögn Eggerts: „um ferð Höddu Ránardóttur 
til Kára og undrafullt samræði hennar við Hræsvelg jötun“.25 Nátt-
úruöflin eru þarna persónugerð með gamansömum hætti og mynd-
irnar eru gróteskar að hætti föstuleikja. 

Í þessum flokki gamankvæða Eggerts er annað kvæði sem einnig 
snýst um persónugervingu sjávarins, þ.e. Ægisdrekka hin nýja, en Æg-
isdrekka er annað nafn á eddukvæðinu Lokasennu. Undirfyrirsögnin 
er: „Um þá mikiligu Vatnsfjarðar veizlu 1766, hvar Ægir, Rán og 
þeirra 9 dætr sátu að heimboði“.26 Þetta er í raun stutt ríma, ort undir 
þeim hætti sem kallast stúfhenda. Kvæðið er hnyttið og skemmtilega 
ort. Eggert hyllir þar sem fyrr íslenska náttúru og það sem hún hefur 
upp á að bjóða. Í fjörunni er að finna ýmislegt ætilegt, og Ægir býður 
líka upp á drykk þó að ekki sé hann kannski bragðgóður: „Fullt er af 
rèttum fjöruborð, það fáheyrt er; / ölfaungin sjálfir færið þèr“.27 En 
von bráðar grefur Eggert undan þessari þakklátu ræðu hins upplýsta 
náttúruunnanda. Sjórinn hefur í raun ekkert að gefa sem hefur gildi 
fyrir manninn sjálfan: „Hjá Ægis dætrum yndi’ og hita einginn fær: / 
afgamlar hrotur eru þær. // Ægis-drekkan er eins í þessum eyði stað, / 
því sullið hans er sjó-blandað“.28 Hér kemur því önnur og íronískari 
rödd inn í rímuna og útkoman verður ákveðið tvísæi í afstöðunni til 
sjávarins; hann er gjöfull en um leið sálarlaus með öllu. Gróteskar 
neyslumyndir setja svip sinn á kvæðið og minna enn og aftur á föstu-
leikjastílinn.

25	 Sama rit, bls. 201.
26	 Sama rit, bls. 216.
27	 Sama rit, bls. 217.
28	 Sama rit, sama stað.
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Upplýstur hlátur
Hér verður numið staðar í bili, en auðvitað mætti athuga fleiri þætti 
í kvæðum skáldsins í þessu samhengi. Fróðlegt væri að skoða skálda-
mál Eggerts í ljósi kímninnar; svo dæmi sé tekið býr hann til kenn-
inguna ása jukk um skáldskapinn (þ.e. skáldskaparmjöðurinn sem 
Óðinn spjó í ker ása, sannkallað jukk). Gróteskan kemur þar enn og 
aftur við sögu. Ekki verður að sinni ráðist í slíka skoðun á skáldamáli 
Eggerts, en áður en skilist er við þetta efni er rétt að reyna að benda á 
helstu einkenni húmors í kvæðum Eggerts. Segja má að þar sé aðal-
lega um þrenns konar húmor að ræða: 

1)	 Góðlátleg kímni eða kankvís tónn. Í Búnaðarbálki, 2. erindi 
Náttúrulystar, yrkir Eggert um það þegar aldan fellur á strönd-
ina. Þar má greina þennan kankvísa tón: „möglaði sjór við 
merskis brýn / melankólisku kvæðin sín“.29

2)	 Satírsk hnyttni, þ.e. háð sem ætlað er að hitta eitthvað sem 
miður hefur farið í heiminum, sbr. ýmsar heimsádeilur Eggerts 
sem rætt var um hér á undan. 

3)	 Gróteskur húmor, eins og greina mátti í kvæði hans um Sótt 
og dauða íslenskunnar, þar sem hinir og þessir hámuðu líkið í 
sig.

Sjálfsagt mætti finna fleiri einkenni húmors í kvæðum Eggerts, og þar 
á meðal misheppnaða fyndni samkvæmt nútímasmekk, en nóg er af 
slíkum dæmum í ljóðum skáldsins. Stundum glottir lesandinn líka 
þegar skáldið hefur ekki ætlast til þess, hvort heldur það stafar af því 
að alvara Eggerts verður óvart hlægileg eða að skáldið gerir sig sekt 
um einhverja smekkleysu samkvæmt fagurfræðilegum viðmiðunum 
nútímans. Það er hins vegar merkilega oft sem Eggerti tekst að vera 
fyndinn, jafnvel í augum nútímamanna, og um leið er þessi fyndni 
markviss og þrungin alvöru. Eflaust má líta á þessa blöndu gamans 
og alvöru sem áhrif frá evrópskri upplýsingu, en þó kemur það fyrir 

29	 Sama rit, bls. 34.
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í kvæðum Eggerts að bak við hina upplýstu rödd heyrist önnur sem 
dregur gildi hinna upplýstu viðhorfa í efa, rödd sem felur í sér ákveðið 
tvísæi. Bestu kvæði Eggerts byggja á þeirri margslungnu blöndu af 
gamni og alvöru sem einkennir góðan skáldskap öðru fremur.
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Árið 1994 var þess minnst  að 250 ár voru þá liðin frá fæð-
ingu Jóns Þorlákssonar, en hann fæddist í Selárdal í Arnarfirði 13. 
desember 1744. Sem löngum fyrr beindist athyglin þá einkum að 
þýðingarstörfum hans, enda er Jóns oftast minnst sem mannsins sem 
sneri Milton á íslensku. Hann þýddi Paradísarmissi við erfið skilyrði 
norður í landi þar sem hann þjónaði sem prestur á Syðri-Bægisá í 
Öxnadal og vann önnur stórvirki á þessu sviði með þýðingum sínum 
á Messíasi eftir Klopstock og Tilraun um manninn eftir Pope. Jón á 
Bægisá er því einhver helsta hetja íslenskrar þýðingarsögu og það var 
vel til fundið hjá þýðendum að láta tímarit sitt heita í höfuðið á hon-
um. Það er þó ekki þýðandinn Jón Þorláksson sem ég ætla að fjalla 
um hér, enda er það m.a. gert í ágætri grein Ástráðs Eysteinssonar 
í fyrsta hefti áðurnefnds tímarits,1 heldur skáldið á Bægisá sem vill 
stundum gleymast. 

Nafnbót samtíðarmanna, þjóðskáld, á séra Jón Þorláksson líklega 
fremur að þakka þessum þýðingum en frumortum kvæðum sín-
um.2 Þó að hann væri mikilsmetið skáld á sínum tíma, seint á 18. 

1	Á stráður Eysteinsson: „Þjóðráð. Formáli að ritgerð um Paradísarmissi.“ Jón á Bægisá. 
Tímarit þýðenda (1994), bls. 10–21. Sjá einnig grein séra Gunnars Kristjánssonar, 
„Skáldið á Bægisá“, í sama hefti tímaritsins, bls. 6–9. Heimir Pálsson hefur fjallað ít-
arlega um þýðingar og skáldskap Jóns á Bægisá: „Inngangur.“ Jón Þorláksson: Kvæði 
– frumort og þýdd. Úrval. Heimir Pálsson bjó til prentunar. Reykjavík 1976, bls. 7–61. 
Um ævi Jóns má lesa í bók Sigurðar Stefánssonar: Jón Þorláksson þjóðskáld Íslendinga. 
Æfisaga. Reykjavík 1963.

2	 Sbr. titilblaðið á útgáfu Paradísarmissis: Ens enska skálds, J. Miltons, Paradísar missir. Á 
íslenzku snúinn af þjóðskáldi Íslendínga, Jóni Þorlákssyni. Kaupmannahöfn 1828. Sæmd-
arheitið þjóðskáld er hér væntanlega notað í svipaðri merkingu og orðið höfuðskáld, en 
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og snemma á 19. öld, eru hin augljósu afrek hans öll á sviði þýðinga. 
Og þau frumortu kvæði sem voru í hvað mestum metum á hans dög-
um, sálmakveðskapur prestsins á Bægisá, eru ekki líkleg til að halda 
nafni hans á loft á okkar guðlausu tímum. Er þá nokkuð eftir til að 
gleðja sig við í ljóðmælum Jóns Þorlákssonar? Svo sannarlega. Þar er 
nefnilega margt veraldlegra ljóða sem á erindi við okkur enn í dag. 

Jón á Bægisá gaf sig lítt að þessum ljóðum sínum, þau virðast flest 
orðin til fyrir tilviljun, ekki af þeirri markvissu ástundun sem lýsir sér 
í þýðingarstarfi hans. En um leið er þetta kannski helsti kostur þeirra 
– þar grípur hann tækifærið, augnablikið, og er gjarnan einlægur 
og orðheppinn. Þessi ljóð hans eru eins konar aukageta, það er ekki 
reiknað með þeim, þau koma stundum aftan að skáldinu sjálfu og 
okkur hinum, koma á óvart. Mörg bestu ljóð hans eru full af leik 
og stríðni, háðsk og jafnvel klúr. Og klerkurinn á Bægisá er eitthvert 
argasta níðskáld okkar á síðari öldum. Bjarni Thorarensen orðaði 
það svo að „í níðkveðskap yfirgekk síra Jón Þorláksson alla.“3 Sjálfur 
Magnús Stephensen fékk að kenna á hvössu níði hans. Frumkvöðull 
íslensku upplýsingarinnar gaf út nýja sálmabók 1801 og gerði sér þar 
lítið fyrir og endurbætti suma sálma Jóns Þorlákssonar og hafnaði 
öðrum. Séra Jón fór hamförum yfir þessu gerræði Magnúsar og orti 
mergjað kvæði, Rustasneið, um leirburðinn í sálmabókinni: 

Skáldskapur þinn er skothent klúður, 
skakksettum höfuðstöfum með, 
víðast hvar stendur vættar-hnúður,
valinn í fleig, sem rífur trèð; 
eitt rekur sig á annars horn,
eins og graðpeníng hendir vorn.4 

síðar á 19. öld fær það á sig þjóðernislegri blæ, eins og Hannes Pétursson fjallar um í bók 
sinni Kvæðafylgsni. Um skáldskap eftir Jónas Hallgrímsson. Reykjavík 1979, bls. 7–8.

3	 Orðin féllu í bréfi hans til Bjarna Þorsteinssonar 5. desember 1830, sbr. Bjarna Thor-
arensen: Bréf. Síðara bindi. Jón Helgason bjó til prentunar. Safn Fræðafélagsins, 14. 
bindi. Reykjavík 1986, bls. 130.

4	 Jón Þorláksson: Íslenzk ljódabók Jóns Þorlákssonar prests að Bægisá. II. deild. Jón Sigurðs-
son bjó til prentunar. Kaupmannahöfn 1843, bls. 576. 
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Magnús fyrirgaf séra Jóni þessar yrkingar, enda orti skáldið iðrunar-
kvæði til hans, hina bljúgu Bragarbót, hvort sem hugur hefur nú fylgt 
máli eður ei. En áður hafði Jón ort mikil kvæði um upplýsinguna 
sem einkennast af táknrænu tali um ljósið og sigur þess yfir myrkr-
inu og annað slíkt sem hefur verið frumkvöðli stefnunnar mjög að 
skapi. Jón á Bægisá tengist því upplýsingunni sterkum böndum, en 
þó eru líka þræðir sem tengja hann íslenskri rómantík. Hann yrkir 
til dæmis til Bjarna Thorarensens og nær í skottið á sveitunga sínum 
Jónasi Hallgrímssyni, sem hann hittir barnungan og spáir skáldframa 
að því er sagan segir.5 Jónas orti síðar Vorvísu í stíl Jóns á Bægisá, og 
Dalvísa Jónasar er greinilega ort með hliðsjón af þýðingu séra Jóns á 
norsku kvæði.6 Jón Helgason, prófessor og skáld, minntist nafna síns 
Þorlákssonar í ágætu erindi árið 1944,7 en hann átti líka orðastað við 
hann í kvæðum sínum. Ef vel er hlustað má heyra að hið alkunna 
kvæði Jóns Helgasonar, Á afmæli kattarins, kallast á við þau snjöllu 
dýraljóð sem Jón Þorláksson orti á sinni tíð. Kötturinn er ávarpaður, 
honum lýst og ævi hans rakin í kumpánlegum tón, þar sem vænt-
umþykja og gamansemi vega salt:

Alla tíð var þó með okkur vel,
einlægt mér reyndist þitt hugarþel,
síðan ég forðum þig blindan bar,
breiddi á þig sæng þegar kaldast var.

Fimm voru systkinin fædd í heim,
fagnar þú degi hið eina af þeim;
hinum var öllum í æsku drekkt,
ósköp er kattlífið dapurlegt.

5	 Tómas Hallgrímsson: „Jónas Hallgrímsson.“ Lýður, 6. tbl. 29. mars 1890, bls. 22–23; 
hér bls. 23.

6	 Um þetta er m.a. fjallað í bók minni Arfur og umbylting. Rannsókn á íslenskri rómantík. 
Reykjavík 1999, bls. 363–364.

7	 Jón Helgason: „Séra Jón Þorláksson. 1744 – 13. des. – 1944.“ Frón 2, 1944, bls. 231–
243. Endurpr. í greinasafni Jóns Helgasonar: Ritgerðakorn og ræðustúfar. Reykjavík 
1959, bls. 155–170.

Jó n Þo r l á k s s o n s k á l d á Bæ g i s á
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Lifað nú hefur þú árið eitt,
oddhvöss er vígtönnin, klóin beitt;
stundum á kvöldin með kurteis hljóð
kveðurðu af munni fram ástaljóð.8

Skyldleikinn við kvæði Jóns Þorlákssonar leynir sér ekki. Líklega eru 
dýraljóðin einhver lífvænlegustu verk skáldklerksins á Bægisá. Þau 
eru skemmtilega og eftirminnilega orðuð, oft eins konar eftirmæli 
um dýr sem skáldið hefur komist í kynni við eða skapað sjálfur. Nöfn 
kvæðanna eru lýsandi: Vakri Skjóni; Um dauða mús í kirkju; Ept-
ir spanskan hrút; Titlíngs minning. Ef til vill er síðasttalda kvæðið 
um fuglinn þeirra best – undarlegt sambland af heimsborgaralegu 
háði og viðkvæmum trega. Mér er til efs að annað skáld hafi ort svo 
hjartnæmt kvæði um ellidauðan kanarífugl (1. erindi): 

Mjög er nú hljódt í saungva sæti! –
sá fór í burt er skemta nam, – 
er þá mitt fegurst eptirlæti 
orðið að dauðum titlíngs-ham? 
ó, gæti’ eg lífgað aptur þig! 
ó, hvað það mundi gleðja mig!9 

Síðan rekur skáldið sögu þessa ágæta söngfugls sem fæddur var í Hró-
arskeldu (3. og 4. erindi): 

Ætt þín í Roskild ágæt stendur, 
upprunninn líka varstu þar, 
til Kaupinhafnar síðan sendur, 
sáu þig ótal höfðíngjar,
ófeilnum titlíngs-augum með 
eins fèkkstu þeirra dýrðir sèð. 

8	Á  afmæli kattarins. Jón Helgason: Úr landsuðri. Nokkur kvæði. Reykjavík 1939, bls. 
51–52.

9	 Jón Þorláksson: Íslenzk ljódabók, II. deild, bls. 366.
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Örlaga nornir að þèr krepptu, 
út bygðu þèr frá Hafnar stað 
og háöldruðum híngað sleptu,
hafi þær ómak fyrir það! – 
Eyrindi þitt til Íslands var 
öðrum að skemta’ og deyja þar.10

Ýmsir samtímamenn Jóns ortu sambærileg ljóð og má þar nefna 
skoska skáldið Robert Burns sem kvað um dýrin stór og smá, allt 
frá lús í kirkju („To a Louse, On Seeing one on a Lady’s Bonnet at 
Church“) og mús á akri („To a Mouse, On turning her up in her 
Nest, with the Plough, November, 1785“) til hunda („The Twa Dogs. 
A Tale“) og hesta („The Auld Farmer’s New-year-morning Salutation 
to his Auld Mare, Maggie, on giving her the accustomed ripp of corn 
to hansel in the New-year“). Burns á fíngert háðið og ádeilutóninn 
sameiginlegan með Bægisárklerknum, en einnig hina ríku samúð 
með öllu sem anda dregur.11 Kvæði Jóns verða tregafyllri fyrir þá sök 
að þar er ort um dýr sem ekki eru lengur á lífi, en sú staðreynd gerir 
þau um leið grátbrosleg í aðra röndina, eins og til er ætlast. 

Jón á Bægisá gat líka ort alvarlegri eftirmæli en þau sem hann 
kvað um dýrin og líkist þá stundum hinum mikla snillingi þeirrar 
kvæðagerðar, Bjarna Thorarensen, einkum í erfiljóði sínu um Bjarna 
Pálsson landlækni. Mannlýsingin er stórbrotin og upphafin, enda 
verður ljóðið að eins konar varnarræðu fyrir hinn látna, eins og al-
gengt er í bókmenntum af þessu tagi. Jón yrkir m.a. um stuðning 
landlæknis við fæðandi konur og ljósmæður á Íslandi:

10	 Sama rit, sama stað.
11	 Ljóðmælandanum í kvæði Burns til músarinnar þykir miður að hafa brugðið henni 

og umbylt bústað hennar. Hann ávarpar hana sem jafningja sinn, enda séu þau bæði 
dauðlegar verur: „I’m truly sorry Man’s dominion / Has broken Nature’s social union, / 
An’ justifies that ill opinion, // Which makes thee startle, / At me, thy poor, earth-born 
companion, / An’ fellow-mortal!“ Robert Burns: Poems and Songs. Ritstj. James Kinsley. 
Oxford o.v. 1990 (frumútg. 1968), bls. 101.

Jó n Þo r l á k s s o n s k á l d á Bæ g i s á



100 Te x ta r o g t ú l k u n

Birtið þèr, brúðir,
sem börn alið!
var hann yður eigi
til aðstoðar?
fyri flutníng hans
og framgaungu
njóta nærkonur
náms og launa,
og þèr handhjálpar
hálfu meiri.12

Jón Þorláksson hafði snemma á ævinni misst kjól og kall út af kvenna-
málum, en það hefur kannski verið á misskilningi byggt hjá kirkju-
legum yfirvöldum. Ef eitthvað er að marka það samtalskvæði sem Jón 
orti á efri árum og heitir Kjóllinn og hempan hefur það fyrst og fremst 
verið kjóll prestsins sem var kvensamur, ekki presturinn sjálfur. Í þessu 
kímna ljóði stígur kjóllinn í vænginn við hempu af stúlku sem „var 
heingd útá staf í snjóskafl til þurks á Syðri-Bægisá, en kjóll af prestinum 
á Ytri-Bægisá“.13 Hempa stúlkunnar vill reyndar ekki þýðast kjól prests-
ins, segir hann vera orðinn of gamlan fyrir þess háttar brölt og bauk. En 
það má kalla mikla bíræfni af klerki sem hafði tvívegis verið settur út 
af sakramentinu fyrir þessar sakir að gera sjálfan prestskrúðann – þetta 
fróma embættistákn – að miðpunkti svo holdlegra yrkinga.

Þegar Jón yrkir um hlutskipti sitt er honum eiginlegt að kvengera 
eða skoða ýmsa þætti tilverunnar út frá sambandi sínu við hitt kynið. 
Í einhverri þekktustu vísu sinni yrkir hann um fátæktina sem konu 
sína og eins og nærri má geta er hann orðinn dálítið þreyttur á því 
ævilanga hjónabandi:

12	 Jón Þorláksson: Íslenzk ljódabók, II. deild, bls. 154. Sveinn Pálsson kemst svo að orði 
um störf Bjarna landlæknis: „Bjarni Landph. fór og strax að koma því til leiðar, þó seigt 
gengi, að uppfræddar og examíneraðar Yfirsetu-konur væru í hvörri sýslu, hvar um 
hann lengi þæfði við Dr. Finn Biskup, og hafa þær síðan 1766, þann 20ta Júní, fengið 
árlega 100rdli. af Kóngi, sem Landphysicus útbýtir þeim“. Sveinn Pálsson: Ævisaga 
Bjarna Pálssonar. Akureyri 1944, bls. 56.

13	 Jón Þorláksson: Íslenzk ljódabók, II. deild, bls. 547.
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Fátæktin var mín fylgju-kona
frá því eg kom í þennan heim;
við höfum lafað saman svona
sjötýgi vetur, fátt í tveim; –
hvort við skiljum nú hèðan af
hann veit, er okkur saman gaf.14

Og hún er ekki bara andleg, ástin á milli hans og kvæðadísarinnar. 
Skáldskapargyðjan er heldur loftkennd í kvæðum margra skálda, en 
það er öðru nær hjá Jóni og því líkast sem blóðheitir elskendur séu að 
kveðjast (1. erindi): 

Kveð eg þig, kæra 
kvæða-dís mín!
síðasta sinni 
er við sjást munum; 
lengi lifðum við
leikfull saman;
þú fer nú fyrri;
far þú! eg kem.15 

Það kemur í ljós að hann og skáldskapardísin hafa átt saman allnokk-
ur afkvæmi; en hitt er þó ekki síður skemmtilegt hvernig skáldið víkur 
að því að ýmis kvæði annarra hafi verið honum eignuð (6. erindi): 

Enda var okkur 
eignað stundum 
það sem annarr ól
enn svartari, 
og þá fyrst frètt 
eptir faðerni 
þegar vaxinn var 

14	 Sama rit, bls. 523–524.
15	 Sama rit, bls. 533–534.

Jó n Þo r l á k s s o n s k á l d á Bæ g i s á
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vafa-gepill,
en við ófrægð 
á öllum þíngum.16 

Jón Þorláksson flutti að Bægisá á miðjum aldri þegar hann fékk loks 
uppreisn æru eftir að hafa verið fimmtán ár frá prestskap. Þó að nafn 
séra Jóns sé tengt við Bægisá hófst skáldferill hans ekki þar heldur 
löngu fyrr, í Hrappsey á Breiðafirði. Jón gerði því víðreist um ævina 
innanlands þó að hann færi aldrei utan. Hann fæddist á Vestfjörðum, 
ólst upp þar og líka sunnanlands, var um hríð í Skálholtsskóla og hóf 
síðan skáldferil sinn og þýðingarstörf í Hrappsey. Þar var seint á 18. 
öld sett á stofn fyrsta prentsmiðja landsins sem ekki var í eigu kirkj-
unnar, en sem kunnugt er var kirkjan öldum saman einráð um hvað 
koma mátti út á Íslandi.17 Jón starfaði að þýðingum og prófarkalestri 
í Hrappsey og varð þeirrar ánægju aðnjótandi að sjá þar frumort 
kvæði sín á prenti. Það var í Tullins kvæðum 1774 en þar birtust nokk-
ur ljóð eftir Jón sjálfan, auk þýðinga hans á verkum norska skáldsins 
Tullins. Er það fyrsta ljóðabók á íslensku, veraldlegs efnis, sem kemur 
út að höfundi lifandi, ef frá eru taldar rímur.18 

Áður en Jón hélt fótgangandi norður að Bægisá veturinn 1788 
orti hann Grafskript eftir sjálfan sig, rétt eins og hann væri að jarðsetja 
eigin ævi þar vestra. Honum var líklega þungt í hug, enda varð hann 
að skiljast við þá konu sem hann hafði gengið að eiga, Margréti dóttur 
Boga Benediktssonar prentsmiðjueiganda í Hrappsey, og unga dóttur 
þeirra, Guðrúnu, því eiginkonan vildi ekki fylgja Jóni norður í nýja 
brauðið. Í Grafskriptinni víkur hann að því að lánið hafi leikið sig 
grátt og ávarpar síðan vegfarandann sem kann að ganga fram á gröf-
ina (1. og 2. erindi): 

16	 Sama rit, bls. 535.
17	 Sjá rit Jóns Helgasonar: Hrappseyjarprentsmiðja 1773–1794. Safn Fræðafjelagsins, 6. 

bindi. Kaupmannahöfn 1928.
18	 Nockur, þess alþeckta danska Skálds Sál. Herr Christ. Br. Tullins Kvæde, med litlum Vid

bæter annars efnes. Á Islendsku snúen af J. Th. Hrappsey 1774.
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Leikhnöttur lukkunnar 
liggur í þessum reit;
mjög þeim hún mislynd var, 
meir þó opt köld enn heit;
hvílu, sem þráði þrátt, 
þversynjað honum var 
og rór á engan hátt 
unnt, nema þessarar. 

Það er Jón Þorláksson
þessa sem byggir gröf, 
bíðandi’ í blíðri von 
betra lífs eptir gjöf. 
Þenk maður! þú sem ert,
þvílíkur var hann hèr;
þú verður, það er bert, 
þvílíkur sem hann er.19 

Þrátt fyrir þessi drungalegu ummæli beið Jóns nú öllu betra líf fyrir 
norðan, því óhætt er að segja að hann átti farsæla ævi á Bægisá þar sem 
hann bjó rúma þrjá áratugi, allt til dauðadags, 21. október 1819, og 
vann þar sín mestu bókmenntaafrek með þýðingum á Pope, Milton 
og Klopstock. Jón lýsir sjálfum sér í fleiri kvæðum, enda er hann 
persónulegri en gengur og gerist í skáldskap síðari alda. Í gamansamri 
Sjálfslýsíngu sinni kveðst hann vera lotinn í herðum og grannur vexti, 
mjög bólugrafinn, hafa gult hár og söðulnef, „augun hörð sem tinna“, 
vera skrafinn og róa ákaflega.20 Hins vegar ber að taka slíkar lýsingar 
með fyrirvara, enda er Jón ýkinn í besta skilningi þess orðs. Lesand-
inn veit aldrei hvenær honum er alvara, hvenær hann er einlægur eða 
bara að skálda. Þetta er ein skemmtilegasta hliðin á ljóðagerð Jóns á 
Bægisá. Hið persónulega í kvæðum hans er hluti af leiknum. Það er 

19	 Sama rit, bls. 536.
20	 Sama rit, bls. 505–506.

Jó n Þo r l á k s s o n s k á l d á Bæ g i s á
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til dæmis eins víst að hin ástleitnu ljóð séu öðrum þræði ort til að efla 
orðspor hans sem kvennamanns fremur en að það sé fótur fyrir þeim 
öllum. Hann kann öðrum betur þá list að yrkja hálfkveðnar vísur. 

Oft er rætt um Jón Þorláksson sem fyrirrennara þeirra skálda sem 
hófu íslenska ljóðagerð upp í nýjar hæðir á 19. öld. Hann hafi endur-
nýjað íslenskt skáldamál með því að taka upp bragarhætti og látlausa 
ljóðrænu eddukvæða og þannig haft mikil áhrif á málbeitingu síðari 
skálda. Vissulega er það rétt, en hins vegar er mesti óþarfi að skoða 
skáldskap Jóns eingöngu sem aðdraganda að einhverju betra og feg-
urra sem síðar varð. Ljóðagerð hans stendur alveg fyrir sínu. Jón á 
Bægisá syngur með sínu nefi og rödd hans er eftirminnileg öllum 
þeim sem leggja við hlustir.
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Jónas Hallgrímsson var í Bessastaðaskóla sex vetur, frá 1823–
1829, en dvaldi að öllum líkindum hjá fólki sínu heima í Öxnadaln-
um á sumrin. Þegar hann hóf nám í skólanum var hann á sextánda 
ári og þegar hann lauk námi var hann orðinn 21 árs gamall. Jónas 
naut styrks á skólaárunum – hlaut hálfa ölmusu eins og það var kallað 
– enda var hann fátækur og föðurlaus. Hann hafði gengið í heima-
skóla fyrir norðan en á Bessastöðum opnuðust fyrir honum dyr helstu 
menntastofnunar landsins. Í skólanum var einvala lið kennara. Björn 
Gunnlaugsson kenndi reikning og dönsku. Dr. Hallgrímur Scheving, 
frændi Jónasar, kenndi latínu. Jón Jónsson lektor kenndi trúarbrögð. 
Sveinbjörn Egilsson kenndi grísku, sögu og landafræði. Nemendur 
skólans voru ekki heldur af verra taginu og margir þeirra urðu nánir 
vinir og samverkamenn Jónasar upp frá því. Á Bessastöðum kynntist 
hann Konráði Gíslasyni og Tómasi Sæmundssyni, sem síðar stofnuðu 
tímaritið Fjölni með honum, en fjórða Fjölnismanninn, Brynjólf Pét-
ursson, þekkti Jónas fyrir, frá því að þeir voru saman í heimaskóla í 
Goðdölum í Skagafirði. Gísli Ísleifsson varð náinn vinur hans á skóla-
árunum og til hans orti Jónas eitt helsta æskukvæði sitt, Ad amicum 
eða Til vinar, sem fjallar um gildi vináttunnar. Lárus Sigurðsson var 
einnig náinn vinur hans í skóla, en Lárus dó ungur.1 Jónas átti einnig 
mikið saman að sælda við frænda sinn Skafta Tímóteus Stefánsson, 
en hann dó einnig ungur og Jónas minntist hans síðar í fallegu kvæði 
sem hann kallaði Saknaðarljóð. Ekki er að efa að kynni Jónasar af 
þessum mönnum, jafnt lærifeðrum sem nemendum, hafa haft mikið 
að segja fyrir hann og þá stefnu sem hann tók í lífinu. 

1	 Lárus lærði ensku og orti ljóð á því máli eins og Andrew Wawn fjallar um í greininni 
„The Dream. Óbirt ljóð á ensku eftir Lárus Sigurðsson frá Geitareyjum.“ Ritmennt 5 
(2000), bls. 131–147.

6

JÓNAS HALLGRÍMSSON
OG BESSASTAÐASKÓLI
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Páll Melsteð yngri var einnig með Jónasi í skóla. Páll lýsir vistinni 
á Bessastöðum með þessum orðum í endurminningum sínum:

Líkaminn varð þar harður og hraustur, það gjörðu glímurnar, 
knattleikurinn og sundið, ásamt kröftugri og nógri fæðu, sálin 
varð forneskjuleg og hálfklassisk, lítið var um annað hugsað en 
hetjuöld Grikkja og Rómverja, og fornöld norðurlanda; lesnir: 
Plató, Xenófon og Hómer, Virgilíus, Hóratius, Júlíus Cæsar og 
Ciceró; höfundar Njálu, Grettlu, Eglu í svefnloftunum...2

Eins og lýsing Páls ber með sér var skólinn latínuskóli. Skólastarfið 
snerist að talsverðu leyti um það að lesa klassísk rit, auk Biblíurita, 
og snúa þeim á hnitmiðað og fallegt íslenskt mál. En fornritin sem 
nemendur lásu utan skólatíma voru fleiri en þau sem Páll telur upp. 
Þannig nefnir Jónas Eddu – þ.e. eddukvæði – og Ossían sem helstu 
huggun sína í bréfi skrifuðu á Bessastöðum 1828.3 Ossíanskvæðin, 
sem Jónas hefur lesið í danskri þýðingu, voru þá mjög í tísku, en 
ýmsir drógu þó í efa að þar væri um að ræða ævaforn gelísk ljóð eins 
og „útgefandi“ þeirra, Skotinn James Macpherson, hafði látið í veðri 
vaka. Hann mun hafa ort þau að miklu leyti sjálfur.4

Talsvert hefur verið fjallað um veru Jónasar í skólanum. Þeir sem 
helst hafa ritað um ævi hans, allt frá Hannesi Hafstein á 19. öld til 
Matthíasar Þórðarsonar og Páls Valssonar á 20. öld, hafa bent á þrosk-
andi áhrif Bessastaðaskóla á skáldið og manninn Jónas.5 Vilhjálmur 

2	 Páll Melsteð: Endurminníngar. Kaupmannahöfn 1912, bls. 35.
3	 Ritverk Jónasar Hallgrímssonar II. Bréf og dagbækur. Ritstj. Haukur Hannesson, Páll 

Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 1989, bls. 5.
4	 Andrew Wawn fjallar um viðtökur Ossíanskvæðanna á Íslandi í greininni „Óðinn, 

Ossian and Iceland.“ Sagnaþing helgað Jónasi Kristjánssyni sjötugum. Ritstj. Gísli Sig-
urðsson, Guðrún Kvaran og Sigurgeir Steingrímsson. Reykjavík 1994, bls. 829–840.

5	 Sbr. inngang Hannesar Hafstein: „Um Jónas Hallgrímsson.“ Ljóðmæli og önnur rit eftir 
Jónas Hallgrímsson. Kaupmannahöfn 1883, bls. VII–XLVI (inngangurinn er endur-
prentaður í bókinni Undir Hraundranga. Úrval ritgerða um Jónas Hallgrímsson. Ritstj. 
Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 2007, bls. 7–27). Sjá einnig ævisögur Jónasar eftir 
Matthías Þórðarson (Rit eftir Jónas Hallgrímsson V. Reykjavík 1937, bls. I–CLXXXIX) 
og Pál Valsson (Jónas Hallgrímsson. Ævisaga. Reykjavík 1999).
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Þ. Gíslason, sem áður hafði skrifað bók um Bessastaði (Bessastaðir. 
Þættir úr sögu höfuðbóls, 1947), fjallar um þetta efni í bók sinni Jónas 
Hallgrímsson og Fjölnir sem kom út 1980. Vilhjálmur ræðir um helstu 
áhrifavalda á skáldið Jónas og sýnir hvað hann las á Bessastöðum. 
Jónas hafi hrifist af skáldskap Horatiusar og Ossíans, eins og sjá megi 
á yrkingum hans sjálfs á skólaárunum.6 Ég hef fjallað um áhrif eddu-
kvæða á skáldskap Jónasar í bók minni Arfur og umbylting sem kom 
út 1999, enda er æskuljóðakver hans frá Bessastöðum fullt af eddu-
legum kvæðum og greinilegt að Jónas hefur tileinkað sér skáldamál og 
bragarhætti þessa gamla kveðskapar. Edduhátturinn fornyrðislag var 
alla tíð eftirlætisháttur Jónasar og þó að hann hætti að fara í einu og 
öllu eftir bragfræði og skáldskaparstíl eddukvæða þegar fram í sótti, 
er augljóst að kynni hans af þessum kvæðum á Bessastöðum höfðu 
mikið að segja fyrir skáldþroska hans. En nú er það svo að eddukvæði 
voru ekki námsefni í skólanum þó að kennararnir þar væru einhverjir 
helstu sérfræðingar landsins í þeim fræðum. Það sem virðist því hafa 
þroskað skáldgáfu Jónasar einna mest er það sem hann las og ræddi 
um utan skólatíma. Þetta er atriði sem ég veit ekki til að menn hafi 
ígrundað sérstaklega í sambandi við skólavist Jónasar á Bessastöðum 
og mig langar til að nota tækifærið og velta því dálítið fyrir mér, enda 
held ég að ýmislegt megi af því læra.

Þorsteinn Gylfason fjallar almennt um hlutverk skóla og skóla-
starfs í grein sem birtist í Nýjum menntamálum 1994. Hann efast um 
að rétt sé að skólar stefni beinlínis að því að þroska nemendur, enda 
sé ekki hægt að koma mönnum til þroska á ákveðinn eða markvissan 
hátt. Þroski sé eins konar hliðarverkun eða úthrif eins og Þorsteinn 
kallar það. Hugtakið úthrif (e. externalities) er komið úr hagfræði. 
Mengun er neikvætt dæmi um úthrif af atvinnulífi, einkum iðnaði. 
Eitt einkenni mengunar er oft það að þar verður enginn einn kallaður 
til ábyrgðar. Meinið er heildaráhrifin af öllu atvinnulífinu; samverk-
andi þættir og orsakavaldar hafa mengunina í för með sér. Þroski er 

6	 Sá kafli bókarinnar sem hér um ræðir, „Hóras, Ossían og Edda“, er endurprentaður í 
áðurnefndu greinasafni, Undir Hraundranga, bls. 149–155.

Jó n a s Ha l lg r í m s s o n o g Be s s a s ta ð a s k ó l i
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aftur á móti jákvætt dæmi um úthrif í menntakerfinu. Þorsteinn sýnir 
þetta með reynslusögu:

Það er verið að kenna manni latínu, og maður lærir orðalista og 
beygingar utan að, og situr svo dag eftir dag vetur eftir vetur og 
reynir að koma flóknum málsgreinum Cæsars og Ciceros yfir 
á íslenzku og hlustar á félaga sína gera það sama. Núna hafa 
næstum allir sem gengu í gegnum þetta með mér löngu gleymt 
hverju einasta latnesku orði sem þarna var lært og kennt, að 
ég tali ekki um beygingarnar. Svo áhrifin voru engin nema 
á einstaka mann eða konu sem lögðu fyrir sig málvísindi af 
einhverju tæi í háskóla.
   En í mínu tilfelli að minnsta kosti voru úthrif af þessu 
latínustagli: óbein áhrif sem enginn tók eftir, ekki einu sinni 
kennararnir. Og fyrst enginn tók eftir þeim var ekki von að 
neinn sæi þau fyrir. Það kviknuðu til dæmis ófyrirsjáanlegar 
spurningar. Af hverju fannst mér þýðing sessunautar míns 
á málsgrein hjá Cicero betri en mín? Af hverju fannst mér 
orðaröðin hjá mér rökvíslegri en hjá honum? Svo var hægt 
að gantast um efnið í frímínútum með útúrsnúningum og 
skrumskælingum.7

Þorsteinn telur að skólar og skólakerfið geti skapað þroskavænleg skil-
yrði en það sem einna helst stuðli að þroska sé ekki endilega það sem 
sé á stundatöflunni. Skólar geti kennt eða þjálfað ákveðna tækni og 
vinnubrögð, stuðlað að þekkingu á ákveðnum sviðum, en eiginlegur 
þroski sé í eðli sínu úthrif sem erfitt sé að kenna. Nú hefði verið for-
vitnilegt að vita hvað Þorsteinn á við með hugtakinu þroski, en hann 
skilgreinir það ekki nánar í grein sinni. Á okkar dögum eru til ýmsar 
skilgreiningar á þroska og hann er flokkaður á margvíslegan hátt. 
Margir kannast til dæmis við hugtökin félagsþroski, tilfinningaþroski 
og málþroski og við getum meðal annars haft þau í huga þegar við 
hugsum um þessi mál.8

7	 „Skólar, úthrif og þroski.“ Ný menntamál, 4. tbl. 12. árg. (1994), bls. 6–11; hér bls. 8.
8	 Sigrún Aðalbjarnardóttir fjallar á fróðlegan hátt um þessi hugtök í bók sinni Virðing og 

umhyggja. Ákall 21. aldar. Reykjavík 2007, bls. 114–127 o.v.
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Ekki er að efa að kennararnir á Bessastöðum hafa reynt að stuðla 
að þroska nemenda á ýmsum sviðum þó að ekki væri það formlega á 
dagskrá. Fegurðarskyn og málsmekkur nemenda hafa eflaust þroskast 
í þýðingarglímunni sem háð var hvern dag í skólanum undir hand-
leiðslu manna eins og Sveinbjarnar Egilssonar. Kennararnir voru 
miklir íslenskumenn og þó að latínustaglið gæti verið þreytandi hafði 
það þó þau úthrif að nemendur urðu meðvitaðir um það hvernig 
orðunum er hagað og málið vandað. Þó að lítið færi fyrir móðurmáls-
kennslu á stundaskrá skólans var hún iðkuð af þvílíku kappi í sam-
bandi við aðrar kennslugreinar að Páll Melsteð kvartar yfir því að 
hann hafi lítið lært í sögu þegar Sveinbjörn átti að vera að kenna hana, 
en því meira í íslensku.9 Málhreinsun og fegrun íslenskunnar voru 
Sveinbirni og Hallgrími Scheving svo mikið hjartans mál að þeir sátu 
sig sjaldan úr færi um að skjóta að nemendum athugasemdum þess 
efnis, einkum í fornmálatímum þegar þýtt var úr latínu og grísku. 

Það var ekki óalgengt í evrópskum skólum á 19. öld að nemend-
um væri sett fyrir að yrkja og vitað er að Hallgrímur Scheving fékk 
skólapiltum slík heimaverkefni. Páll Melsteð segir: „Dr. Scheving 
fékk okkur (Jónasi, Andrési Hjaltasyni og Búa Jónssyni) stundum 
dæmisögu og sagði okkur að yrkja út af henni, og settumst við þá upp 
í lokrekkjur og fórum að yrkja.“10 En ég held að það hafi ekki síður 
verið hin frjóa návist við aðra nemendur, gáfaða og leitandi unga 
menn, sem hneigði huga Jónasar til skáldskapar. Páll segir frá því 
að nemendur hafi farið með kvæði á svefnloftinu – Jónas þuldi þar 
til dæmis kvæði eftir Bjarna Thorarensen11 – og saman gáfu þeir út 
skólablað og settu leikrit á svið, þannig að bókmennta- og menning-
arlífið blómstraði utan sem innan skólatíma. Jónas hefur lært margt af 
því að ræða við samnemendur sína á svefnloftunum, þar hefur mynd-
ast skemmtileg heimavistarstemmning sem var hvetjandi á margan 
hátt. Þar komu saman ólíkir persónuleikar sem tókust á og efldu hver 

  9	 Páll Melsteð: Endurminníngar, bls. 30.
10	 Úr bréfi til Hannesar Hafstein 26. júní 1882. Lbs. 4791 4to.
11	 Úr sama bréfi. Sjá Ritverk Jónasar Hallgrímssonar IV. Skýringar og skrár. Ritstj. Haukur 

Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 1989, bls. 43.
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annan. Páll segir frá því að Jónas hafi oft átt „í kappræðum við Jón 
Hjaltalín, einkum á morgnana í rúmi sínu í Amtmannssonaloftinu; 
rúmin voru þar hvert upp af öðru, og Jónas og hans rekkjunautur í 
neðra rúmi, en Hjaltalín og hans lagsmaður í efra rúminu.“12 

Jónas hefur tekið út mikinn félags- og tilfinningaþroska á Bessa-
stöðum, svo beitt sé nútímahugtökum, og einkum átt í nánu vina-
sambandi við Gísla Ísleifsson. Auk þess kvæðis sem áður er nefnt, 
Ad amicum, orti Jónas til hans önnur kvæði og heitir eitt þeirra 
Iðrunarvísur, en það er ort eftir að þeim Gísla hafði sinnast, eins og 
Jónas greinir frá í bréfi til Tómasar Sæmundssonar.13 Greinilegt er að 
þetta hefur verið stormasamt og náið samband,14 en Jónas upphefur 
vináttu þeirra í anda Horatiusar og Maecenasar í kvæðum sínum. 
Hann leggur þannig út af einu kvæði Horatiusar:

Við skulum sól
sömu báðir 
hinsta sinni
við haf líta.
Létt man þá leið
þeim ljósi móti
vini studdur
af veröld flýr.15

Þannig verður klassískur skáldskapur, sem Jónas kynnist á Bessastöð-
um, fyrirmynd að vinasambandi, eins konar umgjörð um vináttu 

12	 Úr sama bréfi. Sjá Ritverk Jónasar Hallgrímssonar IV, bls. 43.
13	 Ritverk Jónasar Hallgrímssonar II, bls. 10.
14	 Leiðir þeirra áttu eftir að liggja saman þegar báðir voru við nám við Hafnarháskóla og 

þar virðist ýmislegt hafa gengið á ef marka má sögusagnir: „Síðar búa þeir Jónas og Gísli 
saman í herbergi á Garði í Kaupmannahöfn í tvö ár, eða þar til Páll Melsteð kemur utan 
1834 og flyst inn til Jónasar en Gísli út, að sumra sögn í fússi.“ Páll Valsson: Jónas Hall-
grímsson. Ævisaga, bls. 36.

15	 Occidente sole (Ad amicum). Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I. Ljóð og lausamál. Ritstj. 
Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 1989, bls. 27. 
Fyrirsögn kvæðisins merkir „Við sólsetur (til vinar).“
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tveggja karla sem er æðri öllu öðru. Jafnvel dauðinn verður bærileg-
ur fyrir það eitt að vinirnir ætla að kveðja lífið saman. Að stofna til 
vinasambands er mikilvægur þáttur í þroskaferli einstaklingsins og á 
æskuárunum er samband tveggja stráka eða tveggja stelpna oft eins 
konar tilhlaup að sambandi við hitt kynið. Sumarið 1828 segir sagan 
að Jónas hafi síðan kynnst ást til konu þegar hann varð samferða Þóru 
Gunnarsdóttur norður í land. Margir telja að kvæðið Ferðalok sé ort 
um ást hans til hennar og það sýnir þá að Jónas var á fullorðinsárum 
fær um að standa í djúpu tilfinningasambandi við aðra manneskju þó 
að það væri ekki endilega líkamlegt samband. Niðurlagserindi Ferða-
loka kallast að vissu leyti á við vinarkvæðið sem áður er til vitnað:

Háa skilur hnetti
himingeimur,
blað skilur bakka og egg;
en anda sem unnast
fær aldregi 
eilífð að skilið.16

Í fyrra kvæðinu var það vináttan sem gerði dauðann bærilegan; hér er 
það ástin sem sigrar dauðann. Þannig má rekja ýmsa þræði í ævi og 
skáldskap Jónasar til skólaáranna sem hafa verið mikill mótunartími 
fyrir hann sem einstakling og verðandi lista- og lærdómsmann.

Niðurstaða mín er því sú að Jónas hafi tekið út heilmikinn þroska 
á Bessastöðum, auk þeirrar þekkingar sem hann aflaði sér þar á ýms-
um fræðasviðum. Þó að ég hafi reynt að benda á þroskavænlega þætti 
sem voru ekki beinlínis á námsskrá skólans, þá er ég ekki á nokkurn 
hátt að kasta rýrð á það merkilega starf sem kennarar skólans unnu. 
Bessastaðaskóli var merkileg menntastofnun og kannski ekki síst fyrir 
það að þrátt fyrir metnaðarfullt skólastarf báru aðstandendur skólans 
gæfu til þess að gefa nemendum svigrúm til að þroskast á sinn hátt. 
Skólaandinn virðist hafa verið góður og hvetjandi. Bessastaðir gerðu 

16	F erðalok. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I, bls. 223.
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Jónas Hallgrímsson kannski ekki að því stórskáldi sem hann varð 
– meira þurfti að koma til og kannski umfram allt bein kynni hans 
af erlendri menningu og borgarsamfélagi – en ár hans í skólanum á 
Álftanesinu mótuðu hann og þroskuðu sem mann og skáld.
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Kvæðið Illur lækur eða Heimasetan hefur valdið lesendum 
Jónasar Hallgrímssonar heilabrotum í hálfa aðra öld og gott betur. 
Það hefur ákveðna sérstöðu meðal kvæða hans fyrir þá sök hve það 
er stríðnislegt og táknrænt. Lækurinn er tvírætt tákn en það heyrir 
til undantekninga að Jónas ljái náttúrufyrirbærum táknrænt gildi; 
kvæðið Alsnjóa er önnur undantekning þar sem snjórinn er gerður að 
tákni dauðans. En það er fleira sem veldur því að Illur lækur er sveip-
aður ákveðinni dulúð.

Kvæðið orti Jónas í Sórey á Sjálandi þar sem hann dvaldi í tæpt ár, 
frá miðju sumri 1843 til vorsins 1844, í góðu yfirlæti hjá vini sínum 
Japetusi Steenstrup náttúrufræðingi (1813–1897). Jónas tók þátt í 
samkvæmislífi betri borgara þar í sveit, klæddi sig upp og fór á böll. 
Hann virðist hafa orðið skotinn í stelpu eða stelpum á þessu ári ef 
marka má bréfaskrif hans þar sem honum verður tíðrætt um kvenfólk 
og nokkur kvæði hans frá sama tíma má lesa í ljósi ástamála.1 Hannes 
Pétursson hefur fært rök fyrir því að kvæði sem Jónas orti á dönsku 
og kallaði „Efter assembléen“ lýsi ástarskoti með tilvísun til grískrar 
goðafræði.2 Tilfinningar af þessu tagi má lesa á milli línanna í öðrum 
kvæðum frá Sóreyjarári Jónasar. Hann þýðir t.d. kvæði eftir þýska 

1	 Páll Valsson: Jónas Hallgrímsson. Ævisaga. Reykjavík 1999, bls. 410–415; Dagný 
Kristjánsdóttir: „Ástin og Guð. Um nokkur ljóð Jónasar Hallgrímssonar. Seinni hluti.“ 
Undirstraumar. Greinar og fyrirlestrar. Reykjavík 1999, bls. 29–46 (greinin birtist áður 
í Tímariti Máls og menningar, 50. árg., 3. hefti (1989), bls. 341–360).

2	 Hannes Pétursson: „Bráð veiðigyðjunnar.“ Kvæðafylgsni. Um skáldskap eftir Jónas Hall-
grímsson. Reykjavík 1979, bls. 115–136.
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Illur lækur eftir Jónas Hallgrímsson
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skáldið Chamisso sem hann kallar Kossavísu og er mjög munúðar-
fullt þó að ekki sé það frumort.

Hægt er að tímasetja Illan læk nokkuð nákvæmlega. Annað eigin-
handarrit Jónasar (KG 31 b V) er dagsett 8. febrúar 1844 en hitt eig-
inhandarritið (JS 129 fol.) hefur hann líklega skrifað nokkrum vikum 
síðar.3 Hann sendi vini sínum Brynjólfi Péturssyni síðara handritið 
fyrir 9. mars 1844 en þann dag var kvæðið lesið upp í Fjölnisfélaginu í 
Kaupmannahöfn og samþykkt til útgáfu.4 Í 7. ári Fjölnis kom kvæðið 
síðan fyrir almenningssjónir:

Illur lækur eða Heimasetan
Lækur rennur í lautu, 
liggur og til þín sér: 
Alltaf eftirleiðis 
eg skal gá að mér. 

Nú fór illa, móðir mín! 
Mér var það samt ekki að kenna; 
sástu litla lækinn renna 
græna laut að gamni sín, 
breikka þar sem brekkan dvín, 
bulla þar og hossa sér! 
Vertu óhrædd! eftirleiðis 
eg skal gá að mér.

Lækur gott í lautu á, 
leikur undir sólarbrekkum, 
faðmar hann á ferli þekkum 
fjóla gul og rauð og blá;5

3	Ó lafur Halldórsson: „Athugasemdir og skýringar.“ Kvæði Jónasar Hallgrímssonar í eig-
inhandarriti. Reykjavík 1965, bls. 312.

4	 Brynjólfur Pétursson: Bréf. Aðalgeir Kristjánsson bjó til prentunar. Kaupmannahöfn 
1964, bls. 46 og 264; Matthías Þórðarson (ritstj.): „Fundabók Fjölnisfélags.“ Eimreiðin, 
33. ár 1927, bls. 87–88.

5	 Viola tricolor, þrenningargras. [Neðanmálsgrein í Fjölni, 7. ári (1844), bls. 30.]
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einni þeirra eg vil ná 
og svo skvettir hann á mig. 
Illur lækur! eftirleiðis 
eg skal muna þig.

Klukkan mín, svo hvít og hrein, 
hún er nú öll vot að neðan; 
hefðirðu þá heyrt og séð ’ann, 
hvernig ertnin úr honum skein,
ég hef orðið ögn of sein, 
og svo skvetti hann á mig. 
Illur lækur! eftirleiðis 
eg skal muna þig.

Lækur fer um lautardrag, 
leikur sér að væta meyna 
þá hún stígur þar á steina, 
það er fallegt háttalag! 
Ég fer ekkert út í dag, 
uni, móðir góð! hjá þér,
vertu óhrædd! eftirleiðis 
eg skal gá að mér.6

Eins og sjá má er kvæðið lagt í munn meyjar sem ávarpar móður sína 
og lýsir reynslu sinni af læk sem hefur leikið hana grátt. Í fyrri hluta 
síðasta erindis kemur svo önnur rödd inn í kvæðið sem lýsir meynni 
utan frá og fer íronískum orðum um háttalag lækjarins. Það er þó eins 
og Jónasi hafi ekki þótt þetta nógu stríðnislegt því að hann birti eft-
irfarandi athugasemd í næsta ári Fjölnis sem lesendur hafa síðan ekki 
vitað hvort taka eigi alvarlega eður ei:

6	 Kvæðið er prentað á bls. 29–30 í 7. ári Fjölnis (1844).
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Illur lækur
Þess ber að geta að smákvæðið „Illur lækur“ (sjá 7. ár Fjölnis á 29. bls.) er 
kveðið eftir þjóðkunnu spánsku kvæði.

J.H.7

Skáldið útskýrir þetta ekki nánar, nefnir ekki spánska kvæðið og eft-
irleiðis hefur allt verið á huldu um Illan læk. Er hann frumort kvæði 
eða þýðing? Útgefendur hafa yfirleitt sett kvæðið í flokk með þýð-
ingum Jónasar en ekki byggt það á öðru en athugasemdinni í Fjölni, 
enda hefur ekki tekist að benda á spænskættað kvæði sem verið gæti 
fyrirmynd hans að Illum læk. Og hvar á líka að bera niður þegar kveð-
skapur Spánverja er svo mikill að vöxtum sem raun ber vitni? Er það 
ekki eins og að leita að nál í heystakki?	

Þýtt á þýsku
Nú er það auðvitað ekki svo að vegir skáldskaparins séu órannsak-
anlegir en brautin er ekki endilega bein heldur getur skáldskapurinn 
ratað eftir ýmsum krókaleiðum og vegaleysum milli manna og menn-
ingarsvæða. Þetta getur flækt málin en líka einfaldað þau. Þegar ég 
fór að rekja slóð þessa kvæðis fyrir skemmstu ákvað ég að blaða fyrst í 
þýskum þýðingum á spænskum kvæðum, enda fannst mér sennileg-
ast að Jónas hefði kynnst ljóðagerð Spánar eftir slíkum millileiðum 
þar sem hann kunni ekki mikið í spænsku svo ég viti til en var því 
betur að sér í þýsku. Þjóðverjar voru manna duglegastir að miðla 
suðrænum menningararfi á 18. og 19. öld og koma fræg nöfn við þá 
sögu, menningarrisar á borð við Herder, Goethe og þá bræður August 
og Friedrich Schlegel, að ógleymdu eftirlætisskáldi Jónasar, Heinrich 
Heine, sem orti m.a. rómönsur um senjorur og riddara í spænskum 
stíl.8 Miðlun suðrænna mennta varð raunar snar þáttur í þeirri lista- 

7	 Fjölnir, 8. ár (1845), bls. 84.
8	 Jónas varð a.m.k. fyrir formlegum áhrifum frá rómönsum Heines og eins og alkunna er 

tók hann upp ýmsa suðræna bragarhætti í kvæðum sínum, allt frá oktövu til tríolettu, 
eins og ég hef rakið í bók minni Arfur og umbylting. Rannsókn á íslenskri rómantík. 
Reykjavík 1999, bls. 347–364.
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og hugmyndastefnu sem við erum vön að kenna við rómantík.9 Það 
má því segja að suðrið sæla hafi andað þýddum vindum norður um 
alla Evrópu á þessum tíma.

Meðal þeirra Þjóðverja sem fengust við að þýða kvæði úr spænsku 
var maður sem öllu minna hefur farið fyrir í menningarsögunni en 
þeir sem hér voru nefndir. Emanuel Geibel hét hann, fæddur í Lü-
beck 1815 og gerðist snemma víðförull, stundaði nám í klassískri 
fílólógíu í Bonn, bjó síðar í Berlín, kenndi um skeið í Aþenuborg, 
varð svo heiðursprófessor í bókmenntum í München en sneri aftur 
til Lübeck á miðjum aldri og endaði ævina þar 1884. Eftir hann 
liggur fjöldi rita, ljóðabækur, leikrit og þýðingar úr ýmsum málum. 
Athygli mín beindist fljótt að kvæðaþýðingum hans sem komu út í 
Berlín 1843 undir heitinu Volkslieder und Romanzen der Spanier im 
Versmaße des Originals verdeutscht. Útgáfutíminn vakti mér ákveðnar 
vonir því að þetta var árið áður en Jónas orti Illan læk. Og viti menn. 
Ekki hafði ég lesið lengi í bókinni þegar við mér blasti kvæði sem 
kom kunnuglega fyrir sjónir. Geibel númerar kvæðin og þetta var hið 
fimmta í röðinni:

Bullicioso era el arroyuelo

Schäumend floß der Bach und spritzte
Mich mit seiner Flut;
Seid nicht bange, liebe Mutter,
Daß er’s wieder thut.

Leise rann der Bach im Fliehn,
Der Verräther, wie im Traume,
Unter Blumen, unterm Schaume,
Daß er fast lebendig schien;
Überschreiten wollt’ ich ihn,

9	 Sjá m.a. Antoine Berman: The Experience of the Foreign. Culture and Translation in 
Romantic Germany. Albany 1992. S. Heyvaert þýddi. Titill á frummáli: L’épreuve de 
l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. París 1984.
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Da bespritzte mich die Flut;
Seid nicht bange, liebe Mutter,
Daß er’s wieder thut.
 
Wo er zwischen Kieseln sprang,
Macht’ er tausend Fäll’ und Kreise,
Recht, als wollt’ er leise, leise
Schmeicheln mir mit seinem Klang.
Und ich glaubt’ ihm was er sang;
Da bespritzte mich die Flut;
Seid nicht bange, liebe Mutter,
Daß er’s wieder thut.
 
Meine Schürze fein und weiß
Hat er ganz und gar benetzet,
Und sich lachend drob ergetzet
Mit den Blumen dort im Kreis.
Künftig bleib’ ich heim; ich weiß,
Er bespritzt mich mit der Flut;
Seid nicht bange, liebe Mutter,
Daß er’s wieder thut.10

Jónas hefur væntanlega kynnst kvæðaþýðingum Geibels í Sórey fljót-
lega eftir að þær komu út, e.t.v. hjá danska skáldinu Carsten Hauch 
(1790–1872) eða landa hans B.S. Ingemann (1789–1862), en Jónas 
var heimagangur hjá þeim félögum og ræddi við þá um skáldskap 
eins og bréf hans bera með sér.11 Víst er að þýðingar Geibels vöktu 
víða athygli og margar þeirra urðu síðar þekktir sönglagatextar. Ekki 
ófrægari maður en Robert Schumann samdi tvo sönglagaflokka upp 

10	 Volkslieder und Romanzen der Spanier im Versmaße des Originals verdeutscht durch Em-
anuel Geibel. Berlín: Verlag von Alexander Duncker 1843, bls. 7–8.

11	 Ritverk Jónasar Hallgrímssonar. II. bindi: Bréf og dagbækur. Ritstj. Haukur Hannesson, 
Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 1989, bls. 157–158, 160, 212–213 
o.v.
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úr þýðingum Geibels árið 1849, Spanisches Liederspiel og Spanische 
Liebeslieder. Þýðingar Geibels voru prentaðar að nýju í Spanisches 
Liederbuch (Berlín 1852) ásamt kvæðaþýðingum Pauls Heyse (1830–
1914). Samnefndur sönglagaflokkur eftir tónskáldið Hugo Wolf 
kom út árið 1891 og er löngu orðinn sígildur í tónbókmenntunum. 
Kvæðið um lækinn varð þó ekki þeirrar gæfu aðnjótandi að vera lyft 
á vængjum söngsins og svífa víða um heim, enda hefði væntanlega 
fljótt komið í ljós hvaðan kvæði Jónasar var runnið ef þýska þýðingin 
hefði öðlast slíka frægð. Aftur á móti hafa íslensku tónskáldin Árni 
Thorsteinson og Atli Heimir Sveinsson báðir samið lag við kvæði 
Jónasar og kannski má segja að þar hafi þeir bætt fyrir vanrækslusynd-
ir þýskra kollega sinna gagnvart kvæðinu um lækinn.12

Kveðið á spænsku
Með þýðingu Geibels í höndunum var tiltölulega auðvelt að rekja 
sig áfram að spænska frumkvæðinu. Ekki var þó mikið að græða á 
stuttaralegum athugasemdum hans sjálfs: „Nr. 5 eftir óþekktan höf-
und; ljóð fullt af glaðlegu og græskulausu gamni.“13 Í ritaskrá sinni 
tínir Geibel til margar útgáfur og rit sem hann hefur stuðst við en 
getur þess ekki sérstaklega hvaðan hvert kvæði er tekið. Ein útgáfan 
sem hann nefnir er Tesoro de los romanceros y cancioneros españoles sem 
Eugenio de Ochoa hafði umsjón með og kom út í París 1838. Þar er 
að finna kvæði sem hefst á orðunum sem Geibel notar sem fyrirsögn, 
„Bullicioso era el arroyuelo“. Það fer hér á eftir ásamt orðréttri þýð-
ingu dr. Margrétar Jónsdóttur:

Bullicioso era el arroyuelo	 Hávær/freyðandi var smálækurinn
Y salpicóme;	 og hann skvetti á mig;
No haya miedo, mi madre,	 ekki óttast, móðir mín,

12	 Raunar er til gamalt lag við Illan læk, sbr. Bjarna Þorsteinsson (ritstj.): Íslensk þjóðlög. 
Kaupmannahöfn 1906–1909, bls. 643. Heimildarmaður Bjarna, séra Þorvaldur Jak-
obsson í Sauðlauksdal, kveður lagið vera íslenskt þjóðlag. 

13	 „No. V. von unbekanntem Verfaßer; ein Lied voll heiteren unbefangenen Scherzes.“ 
Emanuel Geibel: „Zu den Liedern.“ Volkslieder und Romanzen der Spanier, bls. 187.
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Que por él torne.	 að ég snúi aftur til hans.
Huyendo, madre, corria	F lýjandi, móðir, hljóp hann,
El arroyuelo traidor;	 hinn svikuli smálækur; 
Cubierto de agua y de flor	 þakinn vatni og blómi
Cosa viva parecia:	 virtist hann lifandi vera:
Procuré pasar un dia,	 Ég reyndi að láta einn dag líða, 
Y salpicóme, etc.	 og hann skvetti á mig o.s.frv.
Entre las guijas hacia	 Meðal steinvalanna
Mil cortadillos y quiebros,	 gerði hann marga skurði og brot
Que con el son me decia:	 og með hljóðinu sagði hann mér:
Fiéme del agua fria,	 Ég treysti kalda vatninu,
Y salpicóme, etc.	 og hann skvetti á mig o.s.frv.
La mi pulida servilla	F ínu ilskóna mína
Mojada me la dejó,	 bleytti hann
Y riéndose quedó	 og hann varð eftir hlæjandi
Con las flores de su orilla:	 hjá blómunum á lækjarbakkanum:
Estarme quiero en la villa	 Ég vil vera í þorpinu
Dias y noches;	 daga og nætur;
Y salpicóme;	 og hann skvetti á mig; 
No haya miedo, mi madre,	 ekki óttast, móðir mín,
Que por él torne.14	 að ég snúi aftur til hans.

Hér er að öllum líkindum kominn sá texti sem Geibel byggði þýð-
ingu sína á. Ég hef borið hann saman við tvær aðrar útgáfur sem ég 
hef komið höndum yfir (þær eru þó ekki meðal þeirra sem Geibel 
vísar til). Önnur þeirra kom út í Madríd 1829.15 Hin var prentuð í 

14	 Tesoro de los romanceros y cancioneros españoles históricos, caballerescos, moriscos y otros 
recogidos y ordenados por don Eugenio de Ochoa. Coleccion de los mejores autores 
españoles. Tomo XVI. París: Casa editorial Garnier Hermanos [1838], bls. 208–209 
(kvæðið er nr. 53 í flokknum „Letras amorosas, doctrinales y satiricas“).

15	 Cancionero y romancero de coplas y canciones de Arte Menor, letras, letrillas, romances 
cortos y glosas anteriores al siglo XVIII, pertenecientes á los géneros Doctrinal, Amatorio, 
Jocoso, Satirico, &c. Por D. Agustin Duran. Madríd: Imprenta de D. Eusebio Aguado 
1829, bls. 109 (kvæðið er nr. 61 í flokknum „Letras amorosas“).
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Valladolid svo snemma sem árið 1605.16 Textinn er samhljóða í þeim 
öllum. Kvæðið kann að vera nokkru eldra en útgáfan frá 1605 gefur 
til kynna og gæti hafa gengið í munni eða uppskriftum frá því á 16. 
öld. Jónas virðist telja að kvæðið hafi verið á allra vörum þegar hann 
kemst svo að orði að Illur lækur sé kveðinn „eftir þjóðkunnu spánsku 
kvæði“. Þannig nefnir hann uppruna þess suður á Spáni en þegir hins 
vegar þunnu hljóði um skuld sína við Geibel. Þó að hægt sé að geta 
sér til um ástæður þess verður varla skorið úr því með vissu.17 

Enda þótt Jónas leggi aðeins út af þessu eina Spánarkvæði hefur 
hann eflaust lesið mörg önnur slík í þýðingu Geibels. Þau eru yfir 
fimmtíu talsins í þýsku útgáfunni frá 1843 og eru rómönsurnar þá 
ekki taldar með. Fyrir Jónasi hefur opnast heill kvæðaheimur sem laut 
öðrum lögmálum en hann átti að venjast. Geibel kallaði kvæðin einu 
nafni Volkslieder en reyndar má deila um hvort rétt sé að telja þau öll 
til þjóðkvæða. Mörg þeirra eru eflaust af þjóðlegum rótum runnin en 
vitað er að ýmis hirðskáld endurreisnarinnar ortu í kringum eldri stef 
og steyptu þau upp eins og brotasilfur.18 Hér verður þó að ganga út 
frá viðmiðun Geibels, enda hefur Jónas væntanlega ekki haft neinar 

16	 Segvnda parte del romancero general, y flor de diuersa Poesia. Recopilados por Miguel de 
Madrigal. Con Priuilegio, en Valladolid, por Luis Sanchez 1605, bls. 81–82.

17	 Ég hélt erindi um Illan læk á málþingi Félags um átjándu aldar fræði 11. febrúar 2006 
og var þá m.a. spurður hvort Jónas hefði gerst sekur um ritstuld með því að þegja um 
þann texta sem Illur lækur er skyldastur, þ.e. „Schäumend floß der Bach und spritzte“ 
eftir Geibel. Því er til að svara að höfundarréttur var ekki jafn skýrt skilgreindur í lögum 
og reglum 19. aldar og á okkar dögum en vissulega má líta á það sem óheilindi af Jón-
asar hálfu að geta ekki um þýsku þýðinguna. Dr. Gauti Kristmannsson þýðingafræð-
ingur varpaði fram þeirri skýringartilgátu á fundinum að athugasemd Jónasar stafaði 
e.t.v. af því að einhver hefði bent honum á að ætla mætti að Illur lækur væri frumort 
kvæði og hann hefði farið þá leið að segja hálfsannleika með því að taka fram að kvæðið 
væri „kveðið eftir þjóðkunnu spánsku kvæði“ en þagað um þýsku þýðinguna. Það kann 
líka að hafa valdið nokkru um að höfundur spænska kvæðisins var ókunnur og Jónas 
því litið á það sem eins konar „almenningseign“ eins og oft er gert þegar þjóðkvæði eiga 
í hlut. Illur lækur var líka „höfundarlaus“ að nafninu til þegar hann birtist í Fjölni 1844 
því að kvæðið var þar ekki eignað neinum, hvorki Jónasi né öðrum. Það var ekki fyrr 
en með athugasemdinni í Fjölni 1845 sem skáldið setti upphafsstafi sína undir kvæðið 
þótt með óbeinum hætti væri.

18	 Í aftanmálsgreinum sínum við þýðingarnar nafngreinir Geibel ýmsa höfunda sem 
kvæðin hafa verið eignuð þó að hann kalli þau í heild Volkslieder. 
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forsendur til að draga í efa að þetta væri þjóðkvæðahefð. Hvað kvæðið 
um lækinn og stúlkuna varðar vissi hann það eitt að höfundur þess 
væri ókunnur og sú vitneskja hefur styrkt hann í þeirri trú að hér væri 
um þjóðkvæði að ræða.

Lýrísk kvæði af þessu tagi eru kölluð cancion (‘söngur’) eða rætt 
um þau í heild sem cancionero (‘söngvasafn’). Eitt helsta einkenni 
þeirra er áleitið stef eða viðlag, enda eru þau iðulega söngljóð. Söng-
urinn hefst á meginstefinu (sp. estribillo) sem er tekið upp að hluta 
eða í heild síðar í kvæðinu (sbr. „Y salpicóme“ o.s.frv.). Ljóðmæland-
inn og minnið í „Bullicioso era el arroyuelo“ eru kunnugleg í þessari 
kvæðahefð. Í spænskum canciones er ekki óalgengt að stúlka eða ung 
kona játi fyrir móður sinni að hún sé ástfangin eða hafi komist í kynni 
við karlmann en það er þó ekki endilega orðað beint. Og þar erum við 
komin að táknmáli söngvanna sem er kapítuli út af fyrir sig.

Fræðikonan Paula Olinger hefur rannsakað ummyndanir (e. im
ages of transformation) í hefðbundnum kvæðum Spánar frá síðmið-
öldum og endurreisn. Hún bendir á að náttúruöfl og frumefni gegni 
mikilvægu hlutverki í þessum kvæðum og séu oft tákn tilfinninga. 
Einkum sé það flæði lofts og vatns sem kallist á við kenndir mannsins. 
Loft eða (heitur) vindur tengist iðulega ástríðu karla og vatnsstraum-
ur ástamálum kvenna. Um „Bullicioso era el arroyuelo“ segir hún:

Here a girl has been splashed by a noisy frothy brook. She 
reassures her mother that she will not go back to it. Clearly the 
“arroyuelo” symbolizes a young man, and most likely a young 
man whom she finds most attractive (notice the endearing 
diminutive). He is a lively, passionate young fellow (perhaps 
boiling with love for her) and he “splashed” her. Just how serious 
the splash was is left to the imagination, but it was clearly 
intended to infect her with the splasher’s own passion, for that 
is exactly what the girl insists to her mother did not happen. 
She claims, at least, that she will not return to him, though her 
mode of expression reveals fascination and delight.
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    In this poem we find that not only the adjective “bullicioso” 
implies restless, passionate love, but also the noun itself, 
“arroyuelo.” In countless traditional lyrics different bodies of 
water – fountain, stream, river, ocean – serve as the highly 
symbolic setting for amorous encounters. ... Here the 
condensation is great. The location becomes symbolically 
identical with the lover himself, whose agitated feelings break 
their bounds and “splash” upon the beloved.19

Það kemur því ekki á óvart að í spænskum útgáfum – t.d. þeim frá 
1829 og 1838 – skuli kvæðið um lækinn haft í flokki sem kenndur er 
við „Letras amorosas“ eða ástamál. Segir það meira en mörg orð um 
skilning manna á þessum tvíræða texta.

Endurritanir
Við höfum nú gengið upp með læknum að upptökum hans á Spáni 
og ekki annað eftir en að ganga niður með honum aftur og fylgjast 
með rennsli hans um þann farveg sem Geibel og Jónas veita hon-
um í. Þýðingar og útleggingar eru miðlun menningar. Hvernig tekst 
Geibel að miðla merkingu og listrænum leik frumkvæðisins? Og 
hvert verður framhaldslíf þeirra í kvæði Jónasar? Þýska þýðingin er 
millitexti í þessu samhengi; íslenski textinn er þýðing á þýðingu.20 Af 
frumkvæðinu hefur Jónas varla þekkt meira en fyrstu ljóðlínuna sem 
Geibel notaði sem fyrirsögn í þýðingu sinni þannig að um beinan 
samanburð milli íslenska og spænska textans er ekki að ræða. En þessi 
eina lína gerir miðlunina enn forvitnilegri en ella; upphaf kvæðisins 
er tvítyngt eins og það horfir við Jónasi og varla hefur farið hjá því að 
hann velti spænskunni fyrir sér.21

19	 Paula Olinger: Images of Transformation in Traditional Hispanic Poetry. Newark, Dela-
ware 1985, bls. 4.

20	 Sjá umfjöllun Ástráðs Eysteinssonar um slíka millitexta í bókinni Tvímæli. Þýðingar og 
bókmenntir. Fræðirit 9. Reykjavík 1996, bls. 150–151.

21	 Það er eftirtektarvert að Geibel notar ekki smækkunarendingu um lækinn eins og gert 
er í spænska kvæðinu heldur talar alls staðar um Bach – ekki Bächlein. Jónas talar aftur 
á móti um „litla lækinn“ í fyrsta erindinu og vel má vera að hann hafi dregið þá ályktun 
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Geibel kveðst halda bragarháttum frumkvæðanna þegar hann 
þýðir þau á þýsku („im Versmaße des Originals verdeutscht“ eins og 
það heitir í titli bókarinnar).22 Spænska kvæðið er frekar óreglulega 
kveðið eins og þjóðkvæða er von og vísa. Erindin eru mislöng og 
hrynjandin með ýmsu móti en algengast er að átta atkvæði séu í ljóð-
línu (sp. octosílabo, e. octosyllable; í spænskri bragfræði er hefð fyrir 
því að miða frekar við fjölda atkvæða en bragliða). Þýska þýðingin er 
aftur á móti trókaísk út í gegn (þ.e. einkennist af fallandi tvíliðum) og 
undantekningarlaust hafðir fjórir bragliðir í línu nema í þeirri áttundu 
sem er alltaf einum lið styttri. Geibel er þannig kaþólskari en páfinn 
því að hann býr til bragreglu þar sem nokkurt frjálsræði er fyrir og 
Jónas fylgir honum í einu og öllu. Að mörgu leyti er þetta dæmigert 
fyrir viðtökur þjóðkvæða á síðari tímum þar sem tiltölulega frjálslegt 
og óreglulegt flæði skáldskaparins er hneppt í viðjar reglu og listrænn-
ar fágunar. Taktföstu ígildi redondillunnar í fyrri hluta erindanna 
með hinu fræga rammarími sínu er eflaust ætlað að koma „spánskt 
fyrir sjónir“ og bera með sér andblæ suðrænnar menningar.23

Enda þótt Jónas noti hliðstætt form og Geibel fer því fjarri að 
hann sýni honum viðlíka fylgispekt þegar kemur að efni og upp-
byggingu kvæðisins. Þýðing Geibels er þrjú erindi auk styttra stefs 
sem á undan fer; kvæði Jónasar er heilu erindi lengra, þ.e. stutt upp-
hafsstef og fjögur erindi. Þetta er alveg í samræmi við venjur hans 

af þeirri ljóðlínu frumkvæðisins sem var að finna hjá Geibel að arroyuelo væri myndað 
af arroyo með smækkunarendingu, þ.e. ‘smálækur, lækjarsytra’ (hann hefur t.d. þekkt 
hliðstæðar endingar eins og -ellus, -ella og -ellum úr latínunni sem hann hafði lært í 
Bessastaðaskóla). Í sömu línu er notað lýsingarorðið bullicioso sem dregið er af sögninni 
bullir, ‘freyða, ólga’. Aftur kann Jónas að hafa leikið sér að spænska titlinum þegar hann 
velur íslensku sögnina bulla sem hljómar líkt: „sástu litla lækinn renna … bulla þar og 
hossa sér“ (í eiginhandarriti sínu í KG 31 b V hefur hann fyrst skrifað „buldra við“ en 
síðan dregið yfir það og skrifað „bulla þar“ o.s.frv.).

22	F ormþýðingar af þessu tagi eru kallaðar eftirlíkingar eða formlíkingar í þýðingafræði 
(e. mimetic form), sbr. James S. Holmes: Translated! Papers on Literary Translation and 
Translation Studies. Amsterdam 1988, bls. 23–33.

23	 Í heild er rímröðin svipuð en skipting karl- og kvenríms er ekki hin sama (Geibel: 
aBBaacDc; spænska kvæðið: AbbAA…). Jónas fylgir bragarhætti Geibels í hvívetna en 
bætir við ljóðstöfum að íslenskum sið. Ég fjalla nánar um bragfræði Ills lækjar í Arfi og 
umbyltingu, bls. 350, nmgr. 93.
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sem þýðanda. Jónas sneri mörgum kvæðum um ævina og tók sér oft 
svo mikið túlkunarfrelsi að það getur verið álitamál hvort þar sé um 
eiginlegar þýðingar að ræða eða eins konar tilbrigði við stef.24 Þó að 
enginn vafi geti nú leikið á því að Illur lækur er þýðing á „Schäumend 
floß der Bach und spritzte“ er ekki þar með sagt að hún sé bókstafs-
þýðing. Það sama á raunar við um þýðingu Geibels á spænska kvæð-
inu, að minnsta kosti ef marka má þær útgáfur þess sem ég hef undir 
höndum. Lítum á nokkur atriði sem sýna hvernig efnið breytist í 
meðförum höfundanna og er endurritað á ákveðinn hátt.

Frumkvæðið einkennist af munúðarfullum leik og því að stúlkan 
slær úr og í um það sem gerðist. Hún segir að lækurinn hafi bleytt 
fínu ilskóna sína: „La mi pulida servilla / Mojada me la dejó“ (orðið 
„servilla“ var notað um létta skó með þunnum botni). Fínir ilskór 
verða að hreinni og hvítri svuntu hjá Geibel: „Meine Schürze fein und 
weiß“. Svuntan verður að undirpilsi hjá Jónasi: „Klukkan mín svo 
hvít og hrein“. Lækurinn verður því nærgöngulli sem norðar dregur, 
færir sig frá skófatnaði upp í hlífðarföt og endar undir pilsinu. Þetta 
er eins og góð kjaftasaga sem verður æ meira krassandi eftir því sem 
hún berst víðar.

Skórnir blotna í spænska kvæðinu án frekari útskýringa, enda eru 
orsakir og afleiðingar oft óljósar í þjóðkvæðum; hlutirnir bara gerast 
og um það er ekkert meira að segja. Geibel lætur stúlkuna reyna að 
ganga yfir lækinn og það er þá sem hún blotnar. Í kvæði Jónasar ætlar 
stúlkan að tína blóm handan lækjar en lækurinn notar þá tækifærið 
og skvettir á hana („leikur sér að væta meyna / þá hún stígur þar á 
steina“). Blómatínsluminnið er því frá Jónasi komið og hann þróar 
það enn frekar í kvæðinu.

Í spænska kvæðinu og þýsku þýðingunni er minnst á blóm sem 
vaxa við lækinn en hvers konar blóm það eru fáum við ekki að vita. 
Jónas bætir um betur: „Lækur gott í lautu á, / leikur undir sólarbrekk-

24	 Páll Valsson: „Skýringar.“ Ritverk Jónasar Hallgrímssonar, IV. bindi: Skýringar og skrár, 
bls. 132 o.áfr.; Dick Ringler: Bard of Iceland. Jónas Hallgrímsson, Poet and Scientist. 
Madison 2002, bls. 396.
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um, / faðmar hann á ferli þekkum / fjóla gul og rauð og blá“.25 Ekki 
er nóg með að hann tilgreini blómið heldur nær náttúrufræðingurinn 
í honum yfirhöndinni og hann setur neðanmálsgrein við fjóluna í 
Fjölni 1844 eins og til skýringar: „Viola tricolor, þrenningargras.“ 
Fjólan hefur verið hugþekk Jónasi, enda er hana víða að finna í Öxna-
dalnum þar sem hann ólst upp. Má þar vitna til orða Hannesar Haf-
stein um heimasveit skáldsins: „Rétt við háa hóla / hraunastalli undir, 
/ þar sem fögur fjóla / fegrar sléttar grundir …“26 Vel má vera að 
Jónas hafi einnig haft í huga að fjólan hefur löngum verið talin blóm 
ástarinnar og töfrum gædd.27 Þá er blómatínsla alþekkt minni í lýs-
ingum á samdrætti kynjanna og sjálfur notar Jónas það í Ferðalokum 
eins og frægt er. Fegurð blóma getur auk þess afvegaleitt ungmeyjar 
og úlfar heimsins færa sér það oft í nyt eins og dæmin sanna.

Það er því hin sjónræna fegurð sem heillar stúlkuna hjá Jónasi og 
veldur því að hún vöknar. Lækurinn í spænska kvæðinu nær hins 
vegar að heilla stúlkuna með hljóði sínu og ávinnur sér traust hennar 
með því („Que con el son me decia: / Fiéme del agua fria“). Í þýðingu 
Geibels nær lækurinn líka tökum á stúlkunni með hljóði sínu og söng 
(„Recht, als wollt’ er leise, leise / Schmeicheln mir mit seinem Klang. 
/ Und ich glaubt’ ihm was er sang“). Í spænska kvæðinu er lækurinn 
sagður svikull („El arroyuelo traidor“) og Geibel talar að sama skapi 

25	 Í eiginhandarritinu í KG 31 b V má sjá að á þessum stað hefur Jónas fyrst skrifað ann-
að plöntuheiti, „fjallaljósið“, en síðan dregið yfir það og skrifað „fjóla gul og“ o.s.frv. 
(hann hefur verið að leita að orði sem stuðlaði við „faðmar“ og „ferli“ í fyrri línunni). 
Í neðanmálsgrein sinni við fjóluna í sama handriti hefur Jónas skrifað: „Viola tricolor, 
brekkusóley, þrenningargras“ en hann hefur fellt brekkusóleyna niður í hinu eiginhand-
arritinu (JS 129 fol.) og þannig birtist neðanmálsgreinin í Fjölni. Það má hugsa sér að 
hann hafi tekið þessi plöntuheiti frá fyrir Hulduljóð því að þar kemur „fjallaljósið“ fyrir 
í 8. erindi og „rauð og blá / brekkusóley“ í 17. erindi.

26	 Hannes Hafstein: „Hraun í Öxnadal.“ Ljóðabók. 2. útg. Reykjavík 1925, bls. 56.
27	 Þetta kemur t.d. fram í öðrum þætti Draums á Jónsmessunótt þar sem Óberon segir 

við Bokka (Puck): „Þó sá ég glöggt hvar Amors ör kom niður; / hún féll á lítið blóm í 
vesturvegi / mjólkurhvítt sem varð rautt [purple] af ástar und; / telpurnar kalla blómið 
„ástarauga“ [love-in-idleness]. / Sæktu mér þetta blóm; ef borinn er / safinn úr því á sof-
andi augnalok / þá fær jafnt karl sem kona ást á hverri / lifandi skepnu’ er fyrst ber fyrir 
augu“. William Shakespeare: Leikrit I. Helgi Hálfdanarson íslenskaði. Reykjavík 1956, 
bls. 22.
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um lækinn sem svikara („der Bach … Der Verräther“). Jónas minnist 
hvergi á svikult eðli lækjarins en meyjan kallar hann illan í viðlaginu 
og svo er einnig gert í heiti kvæðisins. Orðræða ástar og brigða birtist 
því með ýmsum hætti í þessum textum og þó aðallega í hálfkveðnum 
vísum.

Að lokum má geta þess að Jónas þýðir ljóðlínu Geibels, „Künftig 
bleib’ ich heim“, með orðunum „Ég fer ekkert út í dag, / uni, móðir 
góð! hjá þér“ og kemur hugsuninni líka til skila með aukafyrirsögn-
inni Heimasetan.28 Jón Ólafsson ritstjóri taldi „vafalaust“ að kvæðið 
ætti að heita Heimasætan en ekki Heimasetan.29 Honum hefur vænt-
anlega fundist efnið og yfirbragðið þesslegt að þar væri ort um gjaf-
vaxta stúlku í föðurgarði og enga smámey. Lái honum hver sem vill.

Lokaorð
Illur lækur er sennilega meðal mest lesnu kvæða Jónasar á okkar dög-
um. Það er t.d. að finna í sýnisbók íslenskra bókmennta, Blákápu, sem 
notuð hefur verið í grunnskólum landsins í meira en áratug.30 Áður 
var það prentað í Ljóðabók barnanna sem kom tvívegis út og var mik-
ið lesin á síðari hluta 20. aldar.31 Í þessum bókum hefur pennateikn-
ing listakonunnar Barböru Árnason fylgt kvæðinu og beint lestrinum 
á því í ákveðinn farveg. Teikningin er byggð upp sem röð smámynda 
af lítilli stelpu sem er heldur stúrin yfir að hafa bleytt kjólinn sinn, 
en smámyndirnar mynda umgerð um stærri mynd af læk sem bugð-
ast niður brekku þar sem eitt helsta kennimark íslenskrar sveitasælu, 
burstabær á bæjarhól, er í bakgrunni. Í forgrunni er stelpan sýnd klífa 

28	 Aukafyrirsögnin er einungis í öðru eiginhandarriti Jónasar, JS 129 fol.; í KG 31 b V 
heitir kvæðið einfaldlega Illur lækur.

29	 Jón Ólafsson: „Jónas Hallgrímsson 16. nóv. 1807–26. maí 1845. Tala, haldin í Reykja-
vík 11. mars 1900.“ Nýja öldin III (1900), bls. 195.

30	 Blákápa. Lestrarbók I. Guðný Ýr Jónsdóttir og Silja Aðalsteinsdóttir bjuggu til prent-
unar. Reykjavík 1994, bls. 24–25. Önnur útgáfa bókarinnar kom út árið 1996 og önn-
ur prentun árið 2002. Bókin er kennd í 5. bekk grunnskóla.

31	 Ljóðabók barnanna. Guðrún P. Helgadóttir og Valborg Sigurðardóttir völdu ljóðin. 
Barbara Árnason teiknaði myndirnar. Reykjavík 1953, bls. 10–12. Önnur útgáfa bók-
arinnar kom út árið 1965.

„Kveðið eftir þjóðkunnu spánsku kvæði“
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háan og grösugan bakkann handan lækjarins. Yfirbragð myndarinnar 
er létt og saklaust og fellur vel að kaflaheitinu „Allir krakkar, allir 
krakkar“ í Blákápu.

Kvæðið hefur því oft verið skilgreint og skilið sem barnabók-
menntir. Margar kynslóðir Íslendinga hafa alist upp við þann skiln-
ing að þetta sé saklaus saga af lítilli stelpu sem er eiginlega of mikill 
grallari til að ganga í kjól. Þegar uppruni kvæðisins og umritanir 
Jónasar eru höfð í huga blasir við nokkuð önnur og fullorðinslegri 
mynd. Blómatínslan er táknræn og hinn persónugerði lækur æði 
nærgöngull. Með Illum læk veitir Jónas erótískum straumum inn í 
íslenska ljóðagerð, enda hafa ástamál verið honum ofarlega í huga í 
Sórey. Kannski er kominn tími til þess að þjóðin vaxi upp úr skóla-
bókarskilningi sínum á þessum tvíræða texta.



129

I. Klauflax

Játningar Halls í Skollafit
Fram eftir öldum var lagt blátt bann við því á föstunni að leggja 
kjöt sér til munns og ekki mátti einu sinni nefna það á nafn. Af því 
spruttu ýmsar sögur í aldanna rás, enda reyndist mörgum erfitt að 
neita sér um væna flís af feitum sauð og bönn eru þess eðlis að þau 
draga athyglina einmitt að því sem ekki má. Þó að þessi siður væri 
aflagður hér á landi löngu fyrir daga Jónasar Hallgrímssonar lifði 
minningin um hann og skáldið tók sig eitt sinn til og skrifaði hjá 
sér stutta gamansögu eða anekdótu um það efni. Hún heitir „Klauf
laxinn“ og er á þessa leið:

„Sjö sinnum sjö eru 49,“ sagði Hallur í Skollafit; það er 
föstutíminn og þá má enginn nefna kjöt – varaðu þig, maður, 
á að syndga! ég hef komið að honum í tunglsljósi þar sem hann 
sat á eldhúsglugga og seildist inn á rárnar og talaði við sjálfan 
sig í hálfum hljóðum. Hann sagðist liggja á dorg og vera að 
veiða og hélt það væri hverjum manni heimilt. Og þegar hann 
kom á þingið og sýslumaðurinn sagði hann hefði stolið, þá 
bar hann ekki á móti því, nema hvað hann neitaði það hefði 
verið kjöt.

„Ég hef tekið klauflax,“ sagði þjófurinn, „og býst við að 
verða hýddur; en það er best að bera sig karlmannlega!“

Það bar ekki heldur á honum að hann væri sérlega daufur. 
En þegar honum var lesin upp þingbókin og hann heyrði þar 

8

TVÆR ATHUGAGREINAR
UM JÓNAS HALLGRÍMSSON



130 Te x ta r o g t ú l k u n

stóð „fimm fjórðungar af kjöti“, þá fór hann að gráta og sagði 
við dómarann: „Krofið var fimm fjórðungar; en hitt voru 
ekki mín orð; skrifið þér heldur sex fjórðunga og setjið þér 
klauflax.“1

Frásögn Jónasar var tekin upp í Íslenzkar þjóðsögur Jóns Árnasonar 
með aðfaraorðum um sprengidagskvöld og venjur sem því tengdust. 
Þar segir:

... öllum þeim ketleifum, sem afgeingu og heimamenn 
gátu ekki torgað um kvöldið, safnaði húsbóndinn saman 
á þriðjudagskvöldið, lét þær í skinnbelg, batt hann upp 
í baðstofumæni, og lét hann hánga þar fyrir augunum á 
heimamönnum sínum alla föstuna, þángað til á laugardaginn 
fyrir páska. Þá tók hann ofan belginn, og fékk hverjum sínar 
leifar, sem „setið hafði í föstunni“, með því að nefna hvorki 
ket né flot alla föstuna, heldur skyldi þá nefna það „klauflax“ 
og „afrás“; því síður mátti bragða ket allan þann tíma, og 
helzt sú venja enn í pápiskum löndum. Þó voru það ekki einu 
skriptirnar, sem þeir feingu, er „úr föstunni geingu“, að þeir 
mistu matleifa sinna frá spreingikvöldinu, heldur höfðu þeir 
og fyrirgert páskaketinu, sem Eggert Ólafsson kannast við, og 
enn fleiri víti voru þeim sett. Sagt er, að pápisku biskuparnir 
hafi sett ríkismönnum njósnir, til að vita, hvort þeir ætu ekki 
ket eða nefndu það um föstutímann, og tóku þá af þeim heilar 
jarðir í föstuvíti, en af fátækari mönnum voru teknir aðrir 
fjármunir, ef þeir áttu, eða þeir voru sjálfir teknir í bönd, sem 
erindið segir: „Einginn mátti nefna ket / alla föstuna lánga; / 
hver það af sér heyra lét, / hann var tekinn til fánga.“2 

1	 Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I. Ljóð og lausamál. Ritstj. Haukur Hannesson, Páll Vals-
son og Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 1989, bls. 330. „Klauflaxinn“ var frumprent-
aður í Fjölni, 9. ári (1847), bls. 35, en eiginhandarrit Jónasar hefur ekki varðveist.

2	 Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri. Safnað hefir Jón Árnason. Annað bindi. Leipzig 1864, 
bls. 574. Konrad Maurer vitnar líka til þessarar frásagnar í Isländische Volkssagen der 
Gegenwart. Leipzig 1860, bls. 207–208.
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Skriftamál skoska refsins
Ekki veit ég hvað orðið klauflax er gamalt í málinu. Elsta dæmið í 
Ritmálsskrá Orðabókar Háskólans er fengið úr sögu Jónasar, en það 
segir þó ekki alla söguna því að Jón Ólafsson úr Grunnavík (1705–
1779) hefur þetta orð á nokkrum stöðum í hinni miklu orðabók 
sinni í AM 433 fol. undir flettunum fasta, klauflax og lax.3 Orðið er 
þá að minnsta kosti þekkt á 18. öld og gæti vel verið eldra. 

Ég hef rekist á hliðstætt minni í skoskum bókmenntum. Á ofan
verðri 15. öld orti skáldið Robert Henryson kvæðaflokkinn The 
Morall Fabillis of Esope the Phrygian sem er kveðinn út af dæmisög-
um Esóps eins og nafnið gefur til kynna.4 Fjórða kvæðið í flokknum 
segir frá refnum Lowrence sem áttar sig á því einn góðan veðurdag 
að hann er syndum hlaðinn og vill létta á sér með því að ganga til 
skrifta. Leitar hann á náðir úlfs eins sem kallast Friar Wolff Wait
skaith (þ.e. bróðir Úlfur Veitir-Skaða). Þrátt fyrir eftirnafnið virð-
ist bróðir Úlfur hafa allt til að bera sem prýða má einn skriftaföður, 
enda er honum lýst sem „Ane worthie Doctour in Divinitie; / Freir 
Wolff Waitskaith, in science wonder sle, / To preiche and pray wes 
new cummit fra the closter, / With beidis in hand, sayand his Pater 
Noster“ (l. 666–669).5 Refurinn fellur á kné og biður bróður Úlf að 
hlýða á játningarnar. Skriftafaðirinn spyr sem vænta má hvort synd-
arinn iðrist gjörða sinna og fer þar eftir þrískiptri grein kaþólskrar 
hefðar: contritio, confessio og satisfactio. Nokkuð virðist þó skorta á 

3	 Ég þakka Gunnlaugi Ingólfssyni fyrir að kanna fyrir mig elstu þekkt dæmi um orðið í 
gögnum OH. Skýringar Jóns Ólafssonar á orðinu eru að mestu samhljóða þeim sem 
koma fram hjá Jóni Árnasyni, en athyglisvert er að hann skýrir það sem „joci gratia pro 
carne“, þ.e. að kjötið sé í gamni nefnt svo (undir flettunni klauflax). 

4	 Það sem á miðöldum gekk undir nafninu „dæmisögur Esóps“ er reyndar breytilegt safn 
sagna sem komnar eru úr ýmsum áttum. Sögurnar af refnum, sem hér verða gerðar að 
umtalsefni, eru t.d. ekki eiginlegar Esópssögur heldur tilheyra þær þeim sagnaflokki 
sem kallaður er Fabulæ extravagantes.

5	 Hér er vitnað í verkið skv. eftirfarandi útgáfu: Robert Henryson: Poems. Ritstj. Charles 
Elliott. 2. útg. 1974 (frumútg. 1963). The Morall Fabillis of Esope the Phrygian eru á bls. 
1–89 í þessari útgáfu og kvæðið um refinn og úlfinn, „The Taill how this foirsaid Tod 
maid his Confessioun to Freir Wolf Waitskaith“, er á bls. 19–25 (l. 614–795 í kvæðinu 
í heild).

Tvær athugagreinar um Jónas Hallgrímsson
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iðrunina af refsins hálfu, því að hann réttlætir gjörðir sínar með því 
að hænsn og lömb séu bragðgóð og refur kunni ekki að afla sér matar 
með öðrum hætti en drepa slíkar skepnur. Úlfurinn bendir þá á að 
tvennt vanti hér upp á fullnaðarskriftir af hálfu refsins („thow wantis 
pointis twa / Belangand to perfyte Confessioun; / To the third part 
off Penitence let us ga“, l. 712–714). Ekki virðist þessi vöntun standa 
í vegi fyrir syndaaflausn, því að allt og sumt sem úlfurinn segir að 
refurinn þurfi að gera í yfirbótarskyni sé að neita sér um kjöt fram 
að páskum. Refurinn maldar í móinn og segir að nauðsyn brjóti lög 
(„neid may haif na law“, l. 731). Úlfurinn fellst þá á að refurinn megi 
eta kjöt tvisvar í viku og skilja þeir við svo búið.6

Refurinn reynir nú að fiska sér til matar en er vatnshræddur og 
óttast ölduganginn. Hann bregður þá á það ráð að klófesta kiðling 
úr geitarhjörð sem er þar á beit, dregur hann svo að vatninu, dýf-
ir ofan í og segir: „‘Ga doun Schir Kid, cum up Schir Salmond a
gane!’“ („Niður með þig, herra Kið, upp með þig aftur, herra Lax!“, l. 
751). Borðar hann „laxinn“ síðan með bestu lyst („off that new-maid 
salmond eit anewch“, l. 753), leggst á meltuna í sólinni en missir þá 
í ógáti út úr sér að nú væri réttast að ör skytist í maga sinn. Gengur 
það þegar eftir. Hirðirinn sem gætti geitanna sér refinn, skýtur hann 
með boga sínum og tekur pelsinn upp í kiðlingsmissinn.

Boðskapurinn í sögunni (lat. moralitas) er svo dreginn saman í 
lokin. Skyndilegur dauði hins falska refs á að vera mönnum áminn-
ing um að lifa dyggðugu lífi og sýna sanna iðrun. En þó að skáldið 
segi það ekki beint í samantektinni má draga þá ályktun af lýsingu 
hans á skriftunum að hann hafi haft sínar efasemdir um ágæti þeirra 
yfirleitt eða kannski öllu heldur framkvæmd þeirra í sínu heimalandi.  

6	 Charles Elliott túlkar þetta svo í skýringum sínum í áðurnefndri útgáfu, bls. 152: 
„perfyte Confessioun: the full sacrament of Penance embraces (i) contritio, ‘sorrow of 
heart and detestation of sin committed with the resolve to sin no more’, (ii) confessio, 
‘the external manifestation of conscience to a priest in order to obtain pardon’, (iii) 
satisfactio, ‘the payment of the temporal punishment due on account of the offence 
committed against God by sin’. Henryson’s fox confesses (ll. 691–7), cannot attain to 
full contrition (ll. 698–711), and accepts an ironic punishment (ll. 712–32).“



133

Bróðir Úlfur virðist að minnsta kosti ekki vera til fyrirmyndar sem 
skriftafaðir, þannig að ádeilan beinist ekki aðeins að hinum breyska 
ref. Það má því almennt skilja þetta sem paródíu eða skrumskælingu, 
en Helga Kress hefur nýlega fjallað um annan 15. aldar texta í því 
samhengi, hin íslensku skriftamál Ólafar ríku.7

Saga Jónasar og kvæði Henrysons eiga það sameiginlegt að þeir 
sem ekki geta „setið í föstunni“ þykjast fiska kjötið og tala um það 
sem slíkt – nefna það lax. Refurinn gengur þó enn lengra en ein-
feldningurinn Hallur í Skollafit (sem kann þó að vera refslegri en 
ætla mætti í fyrstu, ef marka má bæjarnafnið), því að hann brýtur 
ekki aðeins föstuna heldur vanvirðir tvær aðrar helgar athafnir kirkj-
unnar: skriftirnar og skírnina. 

Hliðstætt minni er þekkt í frönskum Esópsútleggingum frá síð-
miðöldum, þar sem sagt er frá hinum átfreka Ysagrin sem sér kind og 
ávarpar hana sem lax: „Quant Ysagrin vit le mouton, /  Il le salua, le 
glouton, / Et li dit: Saumon, diex te gart...“8 (Ekki þarf að spyrja að 
því hvernig farið hefur fyrir blessaðri kindinni.) Grunnminnið sem 
hér um ræðir, þ.e. að nefna eða skíra kjöt sem fisk (og þá ekki endi-
lega sem lax), hefur líka lifað sjálfstæðu lífi utan Esópshefðarinnar 
og stungið niður fæti á ýmsum stöðum og ýmsum tímum.9 Einn af 
dýrlingum kaþólsku kirkjunnar, heilagur Ulrich frá Augsburg, lét sér 
þó ekki nægja mállegan gjörning af þessu tagi. Þegar honum var fært 
kjöt á föstudegi gerði hann sér lítið fyrir og hreinlega breytti því í fisk. 
Þetta kraftaverk varð svo frægt að á myndverkum er Ulrich iðulega 
sýndur með fisk í hendi, sem er þá í reyndinni umbreytt kjöt.

Hádegisverður í Kaupmannahöfn
Hverfum að lokum til Kaupmannahafnar, þegar fimmtán ár eru lið-
in frá því að „Klauflaxinn“ eftir Jónas birtist í Fjölni 1847. Fyrsta 
7	 Helga Kress: „Confessio turpissima: Um skriftamál Ólafar ríku Loftsdóttur.“ Óþarfar 

unnustur og aðrar greinar um íslenskar bókmenntir. Reykjavík 2009, bls. 70–92; hér 
einkum bls. 82.

8	 „Ysopet I. Fable XLVII. Du Loup et du Mouton.“ Fables inédites de XIIe, XIIIe et XIVe 
siècles et fables de la Fontaine. II. bindi. Ritstj. A.C.M. Robert. París 1825, bls. 474.

9	 Sjá The Times Literary Supplement 1953, bls. 317, 333 og 629.

Tvær athugagreinar um Jónas Hallgrímsson
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sunnudag eftir páska 27. apríl 1862 er Benedikt Gröndal boðið til 
hádegisverðar „svo nærri dagmálum sem orðið getur“. Gestgjafinn er 
Konráð Gíslason sem ávarpar vin sinn í boðsbréfinu sem „Hun-
anglegi Gröndal“. Bréfinu lýkur á kostulegri upptalningu á því sem 
Konráð segist ekki geta boðið honum upp á – með löngum lista yfir 
girnilega rétti sem gætu sem best verið teknir af einhverjum enskum 
matseðli – en í bláendann á bréfinu kemur svo lýsing á því sem gest-
gjafinn telur sig geta boðið Gröndal upp á: 

... enn, heldur enn allt um þrotni, skulum við bera fram 
klauflax soðinn eða steiktan – og með steiktum klauflaxi (ef 
hann verður á borði) óþrotlegan epla grúa moldgróinna, enn 
með soðnum klauflaxi (ef hann verður á borði) mikla gnægt 
af sætu soði. ... Að vísu er leiðin löng og fæturnir stuttir, enn 
sigursæll er góður vilji. Þó eru það ekki mín orð, goðum líki 
Gröndal, að Þú skulir hafa í sekk Þjer Silius eða Statius. Því 
væri það ekki ofætlun? Hafirðu skáld á Þjer, Gröndal minn, 
þá ertu skáldað skáld; og hjetirðu Auðunn, mætti þá kalla Þig 
Auðun rotinn – því skáldaður er líkt og rotinn. Enn nú er jeg 
blaðþrota eða blaðrotinn og nærri kafnaður í sjervizku.10 

Ekki veit ég hvort boðsbréfið hefur haft tilætluð áhrif, en skemmti-
legt er það og ólíkindalæti Konráðs minna okkur kannski á að í sjálfu 
sér er klauflax feluorð eða skrauthvörf. Hér er það notað í glensi og 
gamni en virðist upphaflega tengjast föstuvenjum og banni við því 
að eta og nefna kjöt.11

II. Bóndi er bústólpi
Jónas Hallgrímsson orti Alþing hið nýja í þakkarskyni fyrir kon-
ungsúrskurð Kristjáns áttunda 20. maí 1840, þar sem yfirvöldin léðu 
loksins máls á því að Íslendingar endurreistu alþingi sitt og héldu það 

10	 Konráð Gíslason: Bréf Konráðs Gíslasonar. Aðalgeir Kristjánsson bjó til prentunar. 
Reykjavík 1984, bls. 162–163.

11	 Orðið páskahákarl er líka þekkt í þessari merkingu á 19. öld, sbr. Íslenzkar þjóðsögur og 
ævintýri. Safnað hefur Jón Árnason. Árni Böðvarsson og Bjarni Vilhjálmsson önnuðust 
útgáfuna. 2. útgáfa, 2. prentun. V. bindi. Reykjavík 1993, bls. 475.
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á Þingvöllum eins og að fornu. Í öðru erindi ljóðsins eru þessar frægu 
línur:

Bóndi er bústólpi
 – bú er landstólpi –
því skal hann virður vel.

Í Alþingi hinu nýja yrkir Jónas um þjóðfrelsi og þingræði, um bónd-
ann og bóndabæinn sem hornsteina samfélagsins. Eftirtektarvert er 
að skáldið talar um þá sem stólpa.12 Samkvæmt Orðabók Háskól-
ans eru til eldri dæmi í íslensku ritmáli um orðið bústólpi, en það er 
þá notað í tengslum við skepnur en ekki menn. Í Lærdómsritunum 
gömlu er rætt um að „sauðfé sé hinn helsti bústólpi vor“ og einnig 
komist svo að orði: „Þau [þ.e. kúgildin] hafa verið fótur hans fjárafla, 
og einasti bústólpi.“13 Elsta dæmi Orðabókar Háskólans um orðið 
landstólpi er hins vegar að finna í Alþingi hinu nýja og því sennilegt 
að Jónas hafi smíðað það sjálfur. En hvað kom honum til að ræða um 
bóndann sem bústólpa og útfæra þetta stólpamyndmál enn frekar 
með orðinu landstólpi?

Árið 1792–1797 var reistur frelsisstólpi – eða Frihedsstøtten eins 
og hann heitir á dönsku – rétt utan við Vesturport í Kaupmanna-
höfn.14 Byggðin hefur vaxið svo á þeim tveimur öldum sem liðnar 
eru að stólpinn er nú í hjarta borgarinnar, á miðri Vesterbrogade, 
gegnt aðaljárnbrautarstöðinni (hann hefur reyndar verið endurgerð-
ur nokkrum sinnum og var auk þess fluttur til þegar lestarstöðin var 
reist en er þó ekki fjarri upprunalegri staðsetningu sinni). Stólpinn er 

12	 Í orðabók Blöndals eru ljóðlínur Jónasar teknar sem dæmi um að orðið stólpi sé not-
að í yfirfærðri merkingu: „overf. Støtte: bóndi er bú-s., bú er land-s.“ Sigfús Blöndal: 
Íslensk-dönsk orðabók. Reykjavík 1920–1924, bls. 806. Þessi yfirfærða merking orðsins 
er gömul í málinu. Auk þeirra dæma sem tilgreind eru í orðabók Fritzners hefur Sverrir 
Tómasson vakið athygli mína á því að rætt sé um forgöngumenn kristni sem „styrka 
stólpa“ í Magnúss sögu lengri, 1. kap. (Íslenzk fornrit, XXXIV. bindi. Finnbogi Guð-
mundsson gaf út. Reykjavík 1965, bls. 335).

13	 Rit þess Islenzka Lærdóms-Lista Felags V, bls. 73, og VII, bls. 178. Kaupmannahöfn 1785 
og 1787.

14	 Í því sem á eftir fer er einkum stuðst við fróðlega bók Karin Kryger: Frihedsstøtten. 
Kaupmannahöfn 1986.

Tvær athugagreinar um Jónas Hallgrímsson
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tákn um frelsi bóndans – bondefrihed – og reistur af forvera Kristjáns 
áttunda, Friðriki sjötta (sem þá kallaðist Friðrik krónprins, því að 
faðir hans Kristján sjöundi var enn konungur að nafninu til en ófær 
um að stjórna sökum geðveiki). Stólpann teiknaði arkítektinn og 
málarinn N.A. Abildgaard. Hann er gerður úr rauðum sandsteini, 
ferstrendur og 20 metra hár. Á fæti hans eru fjórar allegorískar kven-
myndir í klassískum stíl eftir myndhöggvarana Johannes Wiedewelt,  
Nicolaj Dajon og Andreas Weidenhaupt. Kvenmyndirnar eiga að 
tákna ástundun akuryrkju, hollustu, hreysti og þegnskap. Skáldið 
Thomas Thaarup samdi áletranirnar sem enn er að finna á stólp-
anum. Á þá hliðina sem vissi mót sveitinni var letrað í steininn:

KONGEN
BØD
STAVNSBAANDET
SKAL OPHØRE
LANDBOELOVENE
GIVES
ORDEN OG KRAFT
AT
DEN FRIE BONDE
KAN VORDE
KIEK OG OPLYST
FLITTIG OG GOD
HÆDERLIG BORGER
LYKKELIG

Stavnsbaandet fól í sér að „bændafólk mátti ekki fara burt úr fæð-
ingarstað sínum nema landsdrottinn leyfði“, eins og vinur Jónasar, 
Konráð Gíslason, segir í Danskri orðabók sinni.15 Fæstir bændur í 
Danmörku áttu jarðir sínar sjálfir og urðu því að leigja þær af land-

15	 Konráð Gíslason: Dönsk orðabók með íslenzkum þýðingum. Kaupmannahöfn 1851, bls. 
460.
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eiganda. Meðan gamla reglan var í gildi voru þeir því alveg háðir 
landeigandanum á fæðingarstað sínum og gátu ekki leitað annað um 
leiguna jafnvel þó að þeir teldu hag sínum betur borgið þar. Þessu 
banni var aflétt með konungsboði 20. júní 1788. Danskir sagnfræð-
ingar telja að það hafi skipt sköpum í réttindamálum bænda þegar 
átthagafjötrarnir bundu þá ekki lengur:

Først når stavnsbåndet blev løst, ville bonden være en fri mand 
på fæstemarkedet, som kunne gøre sine ønsker gældende ved 
overtagelsen af et fæste – eller gå sin vej, også som en fri mand. 
Dette mål nåedes ved forordningen af 20. juni 1788 om 
stavnsbåndets ophævelse, der for eftertiden er kommet til at stå 
som den vigtigste af alle reformerne, fordi den tager det største 
skridt i retning af at hæve bonden til en værdigere stilling som 
samfundsborger.16

Stólpinn við Vesturport var því ekki eins og hvert annað minnismerki 
sem yfirvöldin höfðu látið reisa sjálfum sér til dýrðar, heldur var 
hann táknrænn fyrir nýfengið frelsi danska bóndans. Jónas, Konráð 
og aðrir Hafnar-Íslendingar hafa oft séð þennan frelsisstólpa, enda 
vinsælt að rölta út að bæjarmörkunum og spásséra eftir grasi grónum 
veggjunum sem umkringdu Kaupmannahöfn.

Og nú var frelsið í augsýn á Íslandi. Bóndinn og bú hans voru 
kjölfesta hins íslenska samfélags á tímum Jónasar. Eða öllu heldur: 
stólpi þess. Bústólpi og landstólpi. Með slíku myndmáli gat Jónas vís-
að í viðurkennt tákn bændafrelsis eins og var við hæfi í þakkarkvæði 
til kóngsins í Kaupinhafn. Orðmörg áletrunin á steininum, „At den 
frie Bonde kan vorde kiek og oplyst, flittig og god, hæderlig Borger, 
lykkelig“, á sér stutta og laggóða hliðstæðu hjá Jónasi: „því skal hann 
virður vel.“ 

Ef það er rétt til getið að frelsisstólpinn hafi vitjað Jónasar með 

16	 Jens Vibæk: Reform og Fallit 1784–1830. Danmarks historie, 10. bindi. Ritstj. John 
Danstrup og Hal Koch. 2. útg. Kaupmannahöfn 1971, bls. 78.

Tvær athugagreinar um Jónas Hallgrímsson
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slíkum hætti í kvæðinu var hann ekki eina skáldið sem lagði út af 
þessu tákni bændafrelsis. Sama ár, 1840, orti eitt helsta skálda Dana, 
N.F.S. Grundtvig, Fuglevise til Bondefrihedens Pris. Þar lofsöng 
hann bændur og vísaði til frelsisstólpans með mun beinni hætti en 
Jónas gerði í sínu ljóði. Hin fleygu orð Grundtvigs verða látin standa 
sem lokaorð þessarar greinar:

Der staar en Sten paa Vesterbro, 
Det er en Ære-Støtte 
For Hjærtet, som i Kongebo 
Ved Bondens Lænker blødte.17

17	 N.F.S. Grundtvigs Poetiske Skrifter. VI. bindi. Svend Grundtvig bjó til prentunar. Kaup-
mannahöfn 1885, bls. 382.
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Ólafur Halldórsson handritafræðingur hafði yfirumsjón 
með heildarútgáfu á bréfum Konráðs Gíslasonar sem Aðalgeir Krist-
jánsson bjó til prentunar árið 1984 á vegum Stofnunar Árna Magn-
ússonar. Ég hef lengi haft mikið dálæti á þessari bréfaútgáfu þó að 
ég hafi stundum saknað þess að henni skyldu ekki fylgja skýringar 
og skrár sem hefðu aukið notagildi útgáfunnar til muna. En stafrétt 
útgáfa á bréfum Konráðs er þó svo mikið þarfaþing í sjálfu sér að það 
stappar nærri vanþakklæti að fara fram á meira, og raunar er eins og 
„hvur sjái sjálfan sig“, eins og þeir Fjölnismenn komust gjarnan að 
orði.1 Útgáfa Ólafs og Aðalgeirs reyndist mér vel þegar ég bjó bréf 
Jónasar Hallgrímssonar til prentunar árið 19892 og var reyndar ekki 
laust við að mér þætti þjóðskáldið stundum fara halloka í samanburð-
inum við hinn andríka bréfritara sem Konráð óneitanlega var. Fyndni 
Jónasar átti það til að missa marks, en Konráð var svo næmur á hið 
smáskrýtna í tilverunni að mér þótti – og þykir enn – sem hann sé 
allt að því óbrigðull þegar kemur að því að orða og lýsa heiminum á 
húmorískan hátt. 

Í þessari grein ætla ég þó að víkja að tveimur heldur þunglyndis-
legum skeiðum í lífi Konráðs eins og þau birtast í bréfum hans. Hann 

1	 Sjá t.d. bréf Konráðs til Jónasar Hallgrímssonar 14. júní 1837. Konráð Gíslason: Bréf 
Konráðs Gíslasonar. Aðalgeir Kristjánsson bjó til prentunar. Reykjavík 1984, bls. 44–
47; hér bls. 44.

2	 Ritverk Jónasar Hallgrímssonar. Ritstj. Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi 
Egilsson. Reykjavík 1989. Ég bjó bréfin til prentunar, sjá II. bindi: Bréf og dagbækur, 
bls. 5–265, og ritaði skýringar við þau, sjá IV. bindi: Skýringar og skrár, bls. 268–427 
(að slepptum bréfaþýðingum sem Þorsteinn G. Indriðason hafði með höndum).

9
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ferðaðist til Þýskalands árin 1844 og 1846, í fyrra skiptið til að leita 
sér lækninga við augnveiki og í síðara skiptið til að finna fróun eftir 
ástvinarmissi. Hægt er að fara ýmsar leiðir að þessum skrifum. Líta 
má á þau sem viðleitni til að koma á eða viðhalda skriflegu sambandi 
við aðra, til að gera upp eigin mál eða halda til haga því sem drífur á 
daga manns, en svo má líka segja að þau feli í sér stílæfingar, ákveðnar 
stellingar eða hlutverkaleik o.s.frv. Þjóðverjar – sú þjóð sem Konráð 
sækir heim í þessum bréfum – eiga til sérstakt heiti yfir slík skrif og 
kalla þau Reisebriefe. Textar af því tagi eru skyldir reisubókarform-
inu (þ. Reisebuch) þar sem rúm er fyrir hér um bil allt sem mönnum 
dettur í hug að færa til bókar á ferðum sínum. Salthólmsferð Jónasar 
Hallgrímssonar frá 1836 er dæmi um reisubókarkorn, þar sem ægir 
saman athugasemdum um jarðfræði, veðurfar, skáldskap, bókhaldi 
yfir ferðakostnað, mannlýsingum og ýmsu öðru, en umfram allt ber 
lýsingin vott um ánægjuna af því að vera á ferð og flugi. 

Í fyrri ferðinni sumarið og haustið 1844 skrifar Konráð ein 15 
bréf til Brynjólfs Péturssonar, sum svo löng að þau má kalla eins 
konar ferðadagbók, og eitt bréf til Jónasar Hallgrímssonar, langt og 
skemmtilegt. Bréfin sem hann skrifar í síðari ferðinni, sumarið og 
haustið 1846, eru færri og yfirleitt styttri, þ.e. tvö til Brynjólfs og eitt 
bréf til hvors um sig, Magnúsar Eiríkssonar og Stefáns Þorvaldssonar, 
sem var æskuvinur Konráðs. Á þessum tíma var Konráð orðinn vel 
þekktur í hópi norrænna fræðimanna fyrir þekkingu sína á málfræði 
og textum miðalda, en hann var þá kominn vel á fertugsaldur, fæddur 
1808.

Eiríkur Guðmundsson hefur skrifað fræðirit sem dregur nafn sitt 
af setningu í bréfi Konráðs til Jónasar: Gefðu mér veröldina aftur. Rit-
ið fjallar um sjálfsævisöguleg skrif Íslendinga á átjándu og nítjándu 
öld með hliðsjón af hugmyndum Michels Foucault. Eiríkur lítur á 
bréfaskriftir Konráðs sem ákveðinn þátt í innreið nútímans í skrifum 
íslenskra höfunda, að þar megi greina mótun nútímalegs sjálfs sem 
efast um allt og birtist í orðræðu sem sé ólíkindaleg. Eiríkur segir að í 
bréfunum sveiflist Konráð „frá græskulausu gríni, aftignun sem bygg-
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ir á hliðskipun ólíkra efnisþátta; frá hömlulausum galsa til einlægrar 
tjáningar – játningar þar sem „sannleikur“ er dreginn upp úr dýpi 
mannsins.“3 Og hann segir ennfremur:

Tungumálið er sennilega eitt helsta viðfangsefni bréfa Konráðs; 
þar sem hann gengur lengst hefur orðræðan algjörlega skilið 
sig frá þeim gildum sem tryggðu dreifingu hennar einni öld 
fyrr. Tala má um tvíræðni og stjórnleysi; það sem Fjölnismenn 
kölluðu sín í milli „absúrdkómík“. Þótt rætt sé um hjartans 
málefni, líkt og staðsetningu Alþingis á Þingvöllum, verður 
gáskinn alvörunni yfirsterkari; segja má að tungumálið taki 
völdin, hugsjónin týnist í líkingum.4 

Þannig geti Konráð virst „ekki einn heldur „margur“; það er líkt og 
hin hugsandi vera tvístrist í margar mögulegar stöður og hlutverk eftir 
því hvenær bréfið er skrifað og þá ekki síður hverjum.“5

Konráð hefur bréf sitt til Jónasar í Kreischa hinn 25. júní 1844 á 
þennan hátt:

Jeg er ekki almennilega ráðinn í, hverjum jeg á að senda þetta 
brjef, og þessvegna veit jeg ekki heldur, hvernig jeg á að byrja það; 
því allt af er bezt að laga sig dálítið eptir kringumstæðunum!! 
en viljirðu vera góðgjarn maður, hver sem Þú ert – og jeg held 
jeg verði að láta það lenda á þjer Jónas! – þá verðurðu við að 
kannast, að allir hafa ekki sömu áhrif á mann, og þessvegna 
talar (og skrifar) maður ekki eins til allra, þó maður sje aldrei 
nema nokkurneginn einlægur, eins og jeg er.6

3	 Eiríkur Guðmundsson: Gefðu mér veröldina aftur. Um sjálfsævisöguleg skrif Íslendinga á 
átjándu og nítjándu öld með hliðsjón af hugmyndum Michels Foucault. Studia Islandica 
55. Reykjavík 1998, bls. 104.

4	 Sama rit, bls. 106. Benedikt Gröndal segir svo frá „absúrdkómísku“ tali þeirra Konráðs 
í æviminningum sínum, Dægradvöl: „En hann hélt mikið upp á excentriskt, fantastiskt 
tal, það voru leifar af samverunni við Jónas og Brynjólf, frá fyrri tímum, og í því var ég 
einskis eftirbátur.“ Benedikt Gröndal Sveinbjarnarson: Dægradvöl. Ritsafn, IV. bindi. 
Gils Guðmundsson bjó til prentunar. Reykjavík 1953, bls. 465.

5	 Eiríkur Guðmundsson: Gefðu mér veröldina aftur, bls. 107.
6	 Konráð Gíslason: Bréf, bls. 85.

Konráð í Kreischa
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Við getum litið á þetta sem ólíkindalæti og tilraun til að skemmta 
vininum, en eflaust er nokkuð til í því hjá Eiríki Guðmundssyni að 
þarna birtist rásandi og óstöðug sjálfsvera sem sé harla ólík hinni 
óskoruðu miðju merkingar sem skynsemisvera upplýsingarinnar taldi 
sig standa fyrir. Konráð er miklu frekar rómantískur í afstöðu sinni 
og hér gætum við haft í huga dálæti þeirra Fjölnismanna á Heinrich 
Heine, hinu skáldlega ólíkindatóli sem var viðkvæmur og íronískur í 
senn. Konráð sveiflast öfganna á milli að hætti Heines, hann slær úr 
og í, er fúlasta alvara en þó er allt í gamni. Í stuttu máli stundar hann 
hið rómantíska tvísæi sem rúmar hugsjón og veruleika, upphafningu 
og hrapið til jarðar, hrifningarvímuna sem endar jafnóðum í kaldhæð-
inni vissu draumóramannsins um að ekkert er til nema hráslagalegur 
veruleikinn. Heine hafði einmitt brugðið upp ferðamyndum til að 
koma þessari nútímalegu heimssýn til skila í fjórum bindum sínum 
af Reisebilder 1826–1831.7

Vissulega eru mörg veður í Konráði og kannski er hann einn nú-
tímalegasti höfundur okkar á 19. öld, ekki síst fyrir þá sök að hann 
kemur hvað eftir annað aftan að sjálfum sér og er ekki fastur í ein-
hverjum fagurfræðilegum stellingum. Hann lítur ekki á sig sem ljóð-
skáld heldur yrkir í öðru formi, brýtur upp bréfin með innskotum, 
smáskrýtnum athugasemdum, fyrirvaralausum tilvitnunum, drunga-
legri rödd sem talar úr djúpinu en syngur svo óðara í falsettu og snýr 
út úr öllu saman. Í bréfi sem Konráð skrifar Brynjólfi 26. september 
1844 lýsir hann t.d. ungri konu sem verður samferða honum: „Ja, 
Röschen heitir hún. Það var orð og að sönnu! “Röslein, Röslein, 
Röslein roth, Röslein auf der Heiden”! Ja, víst er hjer heiði – einlægur 
sandur, að kalla má, vaxinn lágum viði. En nú er þó vegurinn far-
inn að verða mikils til of stuttur, þar sem hann var áður í lengra og 
leiðinlegra lagi.“8 Nafn konunnar minnir Konráð á rósina í kvæði 

7	 Hluti þessa verks – Ideen. Das Buch Le Grand  (1827) – hefur komið út á íslensku: 
Heinrich Heine: Hugmyndir. Bók Le Grands. Haukur Hannesson þýddi. Reykjavík 
2002. Fjölnismenn þýddu örstutt brot úr því, sjá Fjölni, 1. ár (1835), bls. 141–144.

8	 Konráð Gíslason: Bréf, bls. 109.
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Goethes, Heidenröslein, og það bregður birtu á umhverfið. Hann 
unir sér vel í þessum góða félagsskap og vill að stundin endist sem 
lengst. Eftir að leiðir skilja segir hann síðar í bréfinu:

Aumingja Röschen! hvar mundir þú nú vera niður komin? 
Mig við óar opt að sjá Út á sjóinn rokinn, Frost og snjóinn ekru 
á undir Góulokin. Það er undarlegt hvað mjer þykir gaman að 
mörgum ísle. vísum hjer í þessari útlegð, og hvað mjer þykja 
þær fallegar og einhverneginn óumræðanlega sætar, þó mjer 
hafi áður ekkert þótt til þeirra koma. Jafnvel þessi vísa þykir 
mjer góð, af því hún á so vel við um Gräfenberg: Hjer er nauða 
helvíti, hjer er dauðinn eilífi, hjer er standið hörmunga, hjer er 
landið fordæmdra. Röschen! Röschen mín! jeg er hræddur um 
þú pínist af tannverk í þessum bönnuðum kulda. Enda er ekki 
að marka, þó mjer sje kalt, sem allt af er í vatninu...9

Líta má á tilvitnanatækni Konráðs sem merki um nútímalega aðferð 
sem sett hefur svip sinn á bókmenntir og listiðkun á 20. og 21. öld. 
Hvort sem það eru kvæði eftir Goethe eða íslenskar lausavísur, þá 
fléttar Konráð þær inn í textann og stofnar til skapandi hugrenn-
ingatengsla. Hann vitnar líka seint og snemma í einstakar ljóðlínur 
Jónasar, bæði í bréfum til hans sjálfs og til annarra, eins og Benedikts 
Gröndals.10 Vissulega syngja línur Jónasar sig sjálfar, orð hans eru 
fleyg, en þarna fáum við líka innsýn í það hvernig skáldskapur verður 
gjaldgengur, hvernig honum er haldið að bréfavinum Konráðs og til-
vitnanir í Jónas felldar inn í hvers kyns samhengi. 

Aðalgeir Kristjánsson hefur ritað ævisögu Konráðs og ber hún 
heitið Síðasti Fjölnismaðurinn. Hann fjallar m.a. um ferðir Konráðs 
til Þýskalands og þá mynd sem við fáum af honum í bréfum hans til 
Fjölnismanna og annarra bréfavina. Aðalgeir ber Konráð sem ferða-
lang og bréfritara saman við Fjölnismanninn Tómas Sæmundsson, 

  9	 Sama rit, bls. 119.
10	 Sama rit, bls. 56–58,  67, 166 o.v.
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sem fór víða um Evrópu 1832–1834 og færði reynslu sína til bókar.11 
Um þetta segir Aðalgeir:

Þegar bréfin eru borin saman við bréf og Ferðabók Tómasar 
Sæmundssonar kemur glöggt fram hve gagnólíkir þeir voru. 
Konráð sér lítið annað en það sem að honum snýr og varðar 
áhugamál hans, þar sem Tómas horfir á heiminn í miklu stærra 
samhengi og óháð eigin persónu, en með hagsmuni ættjarðar 
sinnar í huga.12 

Þó að það sé eflaust rétt að Konráð sé einkalegri í áhugamálum sínum 
og almennri sýn á heiminn, þá held ég að hann sé á sinn hátt að huga 
að hinu stærra samhengi, ekkert síður en Tómas. Sem ferðamaður 
er Tómas að sjálfsögðu stærri í sniðum en Konráð, enda má hann 
heita eini Íslendingurinn á löngu árabili sem gerir tilraun til að fara 
í það sem almennt kallaðist Grand Tour á evrópskan mælikvarða.13 
Tómas ferðast suður um alla Evrópu og gerir það í menntunarskyni; 
hann gengur hreint til verks, gerir það sem gera á í slíkri ferð, kynnir 
sér framandi menningu og lönd og setur sig inn í andlegt líf þjóð-
anna, hittir að máli menntamenn og snýr aftur með farteskið fullt 
af hugmyndum og dýrmætri reynslu.14 Ferðir Konráðs eru minni í 
sniðum en mér finnast lýsingar hans á mönnum og málefnum ekki 
síður lifandi en hjá Tómasi. Konráð hefur einlægan áhuga á fólki, 
ekki endilega á hugmyndum þess eða fyrir hvað það stendur, heldur 
á sérkennum þess, á félagsskap þess, hann fær fólk jafnvel á heilann 
dag eftir dag, fylgist með því á heilsuhælinu og lýsir þessu öllu eins 
og besti skáldsagnahöfundur í bréfum til vina sinna. Upp af síðum 

11	 Ferðabók Tómasar Sæmundssonar. Jakob Benediktsson bjó undir prentun. Reykjavík 
1947.

12	 Aðalgeir Kristjánsson: Síðasti Fjölnismaðurinn. Ævi Konráðs Gíslasonar. Reykjavík 
2003, bls. 113.

13	 James Buzard: „The Grand Tour and after (1660–1840).“ The Cambridge Companion 
to Travel Writing. Ritstj. Peter Hulme og Tim Youngs. Cambridge 2002, bls. 37–52.

14	 Um ferðir og ferðaskrif Tómasar sjá grein Steinunnar Ingu Óttarsdóttur: „„Að kasta 
sér meðal útlendra þjóða.“ Um Ferðabók Tómasar Sæmundssonar.“ Andvari, 131. ár 
(2006), bls. 139–155.
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bréfanna rísa lifandi smámyndir af fólki og af lífinu í öllum sínum 
margbreytileika, en hugur Konráðs litar þetta allt og kryddar með 
innskotum og tilvitnunum, með þeirri sérstöku absúrdkómík sem 
Hafnarstúdentarnir stunduðu í sínum hópi. 

Konráð hefur yndi af því að ferðast og hrífst af nútímatækninni, 
eins og þegar hann segir í bréfi sem hann skrifar Brynjólfi frá Leipzig 
14. júní 1844:

Mikið ógnarlegt gaman er að fara á járnbrautum, elskan mín 
góð! og það er svo þægilegt í aðra röndina að mega hvergi 
standa við, en fá allt af nýtt fólk í kringum sig. Jeg þekki ekkert, 
sem getur komizt í samjöfnuð við það. Taugarnar hafa ekki 
hallann á því – það segi jeg Þjer satt. Jeg þekki þær ekki aptur 
eins og þær voru í Kmh.; og ef augun bötnuðu ekki á sífeldu 
ferðalagi; þá er deyfðin í augunum sjálfum. Vera kann líka, að 
þau þyrftu töluvert lengri tíma til að batna, en taugarnar yfir 
höfuð að tala. Ekkert ofbýður mjer ferðin á gufuvögnunum, 
mjer þætti enn betra, ef þeir færu dálítið harðara, og hættan 
væri dálítil, til að herða taugarnar enn betur.15

Hér birtist okkur hinn taugaspennti en áhugasami ferðamaður, hann 
er gefinn fyrir hraða og hefur yndi af félagsskap ókunnugra. Lýs-
ingar Konráðs á dvölinni í Kreischa og vatnsböðunum þar eru oft 
skemmtilegar.16 Lækningaraðferðirnar virðist þó ekki hafa haft til-
ætluð áhrif á augnsjúkdóminn sem hrjáði hann.17 Það fær skiljanlega 
á hann og gerir bréfin þunglyndisleg á köflum, en það er þó ekkert í 
samanburði við skrif hans í síðari ferðinni sem hann fór sumarið og 
haustið 1846.

Konráð varð fyrir þeim harmi að missa unnustu sína, Ane Mat-

15	 Konráð Gíslason: Bréf, bls. 78.
16	 Sjá t.d. langa bréfið sem Konráð skrifar Brynjólfi 26. september 1844 (sama rit, bls. 

106–130, einkum bls. 117–118, þar sem vatnsböðunum er lýst í einstökum atriðum).
17	 Sbr. t.d. orð Konráðs í bréfi sem hann skrifar Brynjólfi 31. október 1844: „Af augunum 

í mjer er það að segja, að þau fara allt af vesnandi, og eru nú þessvegna töluvert verri, 
enn þegar jeg fór frá Kmh. En fyrir alla muni segðu öngvum frá því. Það er ekki til neins 
að halda slíku á lopt.“ (Sama rit, bls. 130.)
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hilde Pedersen, sem lést aðeins 24 ára að aldri 15. júní 1846.18 Var 
hann ekki mönnum sinnandi eftir það og varð úr að hann hélt aftur 
suður til Þýskalands til að leita sér huggunar.19 Það er ekki síst í bréf-
inu sem Konráð skrifar æskuvini sínum, Stefáni Þorvaldssyni, í Berlín 
14. september 1846 að hann tjáir harm sinn og örvæntingu, en hluti 
bréfsins er á þessa leið:

Mjer er ekki tamt að gráta (nema af gleði við hlið unnustu 
minnar, meðan hún lifði), en jeg get nú með öngu móti tára 
bundizt, þegar jeg hugsa eða skrifa um ástand mitt – og þessi 
tár hafi haldið við lífi mínu allt að þessu; en líf mitt er nú einskis 
vert: ekkert gleður mig, allt er mjer tómt og dautt. Ef það væri 
ekki skylda mín að lifa, vegna hins og þessa, sem jeg hef tekizt á 
hendur, hefði jeg samt varla látið dauða minn dragast svo lengi; 
en það er ódrengilegt að enda ekki loforð sín, ef maður getur 
það með nokkru móti. Það aptrar mér frá að yfirgefa lífið, og 
hitt annað, að hvað óumræðanlega sár sem endurminningin er, 
þá get jeg þó ekki verið án hennar; en jeg er hræddur um, að 
þegar dauðinn kemur þá sje allri endurminningu lokið. Jeg hef 
æfinlega verið veikur að trúa, bæði á guð og ódauðlegleikann, 
nema þá stutta stund, sem mjer gekk allt að óskum, af því jeg 
hafði öðlast það sem er ótal 1000sinnum dýrmætara enn allt 
annað í heiminum, en síðan dauðinn svipti mig því, þá er, að 
kalla, hver trúar neisti útkulnaður í hjarta mínu.20

Þetta er þunglyndisleg orðræða og ólíkindalætin víðsfjarri sem settu 
svip sinn á skrif Konráðs tveimur árum fyrr. Umhverfið og staðirnir 
sem hann kemur á veita honum ekki neina gleði ólíkt því sem áður 
var, þó að ferðin sé farin til þess að gera honum lífið þolanlegt:

18	 Aðalgeir Kristjánsson: Síðasti Fjölnismaðurinn, bls. 116–120.
19	 Brynjólfur Pétursson greinir frá þessu í bréfi til bróður síns, Jóns Péturssonar, 18. ágúst 

1846. Sbr. Brynjólf Pétursson: Bréf. Aðalgeir Kristjánsson bjó til prentunar. Kaup-
mannahöfn 1964, bls. 95–96.

20	 Konráð Gíslason: Bréf, bls. 144–145.
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Þessi ferð átti að vera til þess. Jeg hef sjeð mart og komið til 
margra merkis-borga (Stettin, Berlin, Wittenberg, Magdeburg, 
Leipzig, Dresden, Freiberg, Chemnitz, Prag, Wien, Linz, 
Salzburg, München, Nürnberg, Erlangen, Bamberg) og þar 
að auk til Karlsbad og Marienbad; en jeg verð nú að pína mig 
til að gefa [því] gaum, sem jeg annarskostar hefði viljað vinna 
mikið til að sjá. Sona getur snúizt fyrir manni.21

Ferðin hafði því ekki tilætluð áhrif og Konráð sneri aftur til Kaup-
mannahafnar um haustið. Hann tók í raun ekki aftur gleði sína fyrr 
en níu árum síðar, 1855, þegar hann kvæntist Karen Sophie Böhm 
(áður Pedersen), eldri systur unnustu sinnar.22 Þeim varð ekki barna 
auðið en Karen Sophie átti son frá fyrra hjónabandi, George að nafni, 
sem var seinfær. Konráð gekk honum í föður stað og reyndist honum 
vel. Karen Sophie lést rúmum tveimur áratugum síðar, 1877, og við 
það syrti aftur að hjá eftirlifandi eiginmanni hennar.23 Konráð lést 
1891, 82 ára að aldri, eftir að hafa um árabil gegnt stöðu prófessors í 
norrænum málum við Hafnarháskóla. Hann virðist hafa orðið trúað-
ur er á leið ævina.24

Konráð hélt ljóðum Jónasar á lofti í bréfum sínum eins og áður er 
getið, og það er við hæfi að ljúka þessari umfjöllun á ábendingu um 
að bréf hans hafi líka orðið uppspretta skáldskapar. Sigfúsi Daðasyni 
varð oft hugsað til Konráðs og notaði áðurnefnda tilvitnun, „Gefðu 
mjer veröldina aptur, Jónas minn!“, sem einkunnarorð fyrir ljóði sem 
heitir Veröldin. Í heild hljóðar þessi kafli í bréfi Konráðs svo:

Jeg verð öldungis lama á skinnsálinni, þegar jeg þenki þar um. 
Sjera Tómas er niðr í jörðunni, og Þú á Saurum og Brynjólfur 
hjartveikur og í aðsigi með að verða sýslumaður. Og sólin er 
ekki eins björt og veðrið ekki eins heitt og heimurinn ekki eins 
fagur og 1834. Í guðs nafni huggaðu mig, Jónas! jeg hef misst 

21	 Sama rit, bls. 145.
22	 Aðalgeir Kristjánsson: Síðasti Fjölnismaðurinn, bls. 143–149.
23	 Hann fjallar um þetta í bréfum sínum, sjá Konráð Gíslason: Bréf, bls. 191 o.áfr.
24	 Aðalgeir Kristjánsson: Síðasti Fjölnismaðurinn, bls. 251.
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alla veröldina. Gefðu mjer veröldina aptur, Jónas minn! þá skal 
jeg aldrei biðja Þig optar.25 

Ekki er að undra að þessi eftirminnilegu orð hafi orðið skáldum og 
fræðimönnum íhugunarefni, eins og bæði má sjá á heitinu á bók 
Eiríks Guðmundssonar og þessu ljóði Sigfúsar. En skáldið lét ekki 
þar við sitja heldur orti annað ljóð sem heitir Suður yfir Mundíafjöll, 
en í því eru fjölmargar vísanir í bréf Konráðs til Brynjólfs og Jónasar 
sumarið og haustið 1844. Sigfúsi vannst ekki tími til að ganga end-
anlega frá ljóðinu áður en hann féll frá og það hefur því verið prentað 
eins og hann flutti það á bókmenntasamkomu árið 1995.26 Einkunn-
arorð ljóðsins eru tekin úr bréfinu sem Konráð skrifaði Brynjólfi frá 
Leipzig 14. júní og hljóða svo: „Mikil undur og ósköp vildi jeg gefa 
til þess ef jeg ætti – fyrir víst 10 ár af lífi mínu – að geta komizt suður 
yfir Mundíafjöll, o.s.frv., og færast allt af fjær og fjær.“27 Ljóð Sigfúsar 
hljóðar svo í heild:

Suður yfir Mundíafjöll

Alltaf fjær og fjær?

En hví þá, góði Konráð?

Var ekki neinna annarra kosta að æskja?
Engin ásættanleg málamiðlun á boðstólum
til handa þeim sem ekki unir neinu?

25	 Konráð Gíslason: Bréf, bls. 69–70. Bréfið til Jónasar er skrifað í Kaupmannahöfn á 
föstudaginn langa 1844, áður en Konráð fór suður til Þýskalands. Séra Tómas Sæ-
mundsson var látinn þegar þetta er ritað (d. 1841) og hvorki Jónasi né Brynjólfi var 
langra lífdaga auðið. Jónas var allur rúmu ári síðar (1845) og Brynjólfur lést 1851.

26	 Sbr. Þorstein Þorsteinsson: Ljóðhús. Þættir um skáldskap Sigfúsar Daðasonar. Reykjavík 
2007, bls. 382–385. Sjá einnig grein Bergljótar Soffíu Kristjánsdóttur: „„Og gá þar að 
orði ...“ Í tilefni af bók Þorsteins Þorsteinssonar Ljóðhús. Þættir um skáldskap Sigfúsar 
Daðasonar.“ Skírnir, 183. ár, hausthefti 2009, bls. 308–334; hér einkum bls. 318–
321.

27	 Konráð Gíslason: Bréf, bls. 78–79.
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Hvarflaði aldrei að þér,
virðulegi Konráð,
að semja þér nýja ferðaáætlun,
leita uppi einhvurn stað í raunverunni
– og samt nærri hlutlausan –
sem vera mætti að fyndist
svo sem mitt á milli nálægðar
og endalausrar fjarlægðar?

Hefði ekki verið fært
að halda áfram um sinn
án ósanngjarnra tilætlana?
Stefna, til að mynda, suður á Púl
– þó ekki væri lengra miðað –
og nema þar staðar 
næstum alveg friðvænlegur í skapi ...
rétt sem ekkert amaði að ...
Til að mynda í Bár, ja-á?
Já, einna helzt í Bár!
Fá þér þar sæmilegt herbergi
og þægilega þjónustu
(ekki verra ’ún væri mælt á grísku).
Viðkunnanlegur blær trúi ég að sé
yfir landinu á þessum slóðum
einkum snemma á morgnana
þegar heimurinn tekur til að endurfæðast.

Staldra þar við um hríð
– varla skemur en eitt ár þætti mér hæfilegt –
nújæja: altjent ... altjent hálft ár ...
Alls ekki svo
sem þú byggist til að taka neitt heljarstökk
út í bláinn
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ellegar gerðir endilega ráð fyrir því 
að rata á óvissustigu.
Heldur allt settlegt
jafnvel sveitasælulegt
og málfræðin meira að segja ennþá
ofar öðrum freistingum.

Einhver tvíveðrungur þá samt, góði Konráð,
í óskum og þrám?
Einhverjar áhyggjur og efasemi,
dýrmæti Sir?
Priklaus í Kreischa raunar
og aldrei nema nokkurnegin einlægur.
En hví að vera að fást um þvílíka smámuni?

Hógværðarhjúpur
ellegar harðneskjudul –
væri þér ekki líka um og ó
að velja eindregið þarna á milli?
Ætli nokkur vitringur
– eða hálfvitringur –
purkunarsamur eða óprúttinn
færi að lá þér
þótt þú álitir óhultast
að fyrirgefa Brynjólfi?
(Naumast heldur hyggilegt 
að hrekja vini sína frá sér!
Enda ertu kominn á þann aldur, lagsmaður!
að enginn almennilegur kvenmaður
enginn kvenmaður
alls enginn
alls enginn kvenmaður
fengist til þess lengur
að liggja undir þér kauplaust.)



151

Nei! Nei heyrist mér þú svara
óspurðri spurningu.
Fleira en í fyrstu mun hafa virzt
er svo andskoti satt
að það er óskrifandi.
Englendingar
– þó einkennilegt kunni að sýnast –
hafa gaman af
að þjóta gegnum alla veröldina
til að flýta lífinu.
Life is very long
munu þeir reyndar staðhæfa
á næstu öld en ekki á þessari.

En djöfullinn á mórauðum buxum
er farinn að berja fótastokkinn
fyrir aftan þig, góði Konráð!
Priklaus, priklaus,
priklaus í Dresden
og bráðum ekkert úrræði annað
en snúa aftur til Hafnar
– í veikri von
og daufri trú
og gá þar að orði
sem kynni samt að ná 
yfir alla veröldina.28

Eins og sjá má tekur Sigfús ýmsa þræði upp úr bréfum Konráðs og 
spinnur úr skemmtilegan vef.29 Það eru engin tíðindi að nútímaskáld 

28	 Sigfús Daðason: Ljóð 1947–1996. Þorsteinn Þorsteinsson bjó til prentunar. Reykjavík 
2008, bls. 209–212.

29	 Svo dæmi sé tekið vísar Sigfús í bréf sem Konráð skrifar Jónasi frá Kreischa 25. júní 
1844 (Konráð Gíslason: Bréf, bls. 85–94). Þaðan eru m.a. tekin orðin um að vera 
„aldrei nema nokkurnegin einlægur“ – eins og sjá má á tilvitnun í bréf Konráðs fyrr í 
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leiti víða fanga og vísi í texta frá fyrri tíð, en Sigfús gengur skrefi 
lengra og lætur rödd Konráðs óma í ljóðinu. Þetta eru ekki tilfall-
andi vísanir heldur skapandi textatengsl sem leiða í ljós að bréfin eru 
á köflum líkari skáldskap en hversdagslegum boðsendingum milli 
manna. Skáldið sendir Konráð yfir Alpafjöll og suður til Puglia og 
Bari á Adríahafsströnd Ítalíu. Þannig fáum við mynd af þeim mögu-
leika að ferð Konráðs hefði verið líkari þeim Grand Tour sem Tómas 
fór á sínum tíma. En um leið nær Sigfús að lýsa persónueinkennum 
og hugarheimi Konráðs, ekki síst tvíveðrungnum sem í honum er, 
þessum hógværðarhjúpi eða harðneskjudul sem gera manninn svo sér-
stakan, en eru honum að vissu leyti fjötur um fót og valda því að hann 
verður að láta nægja að óska sér yfir Mundíafjöll í stað þess að ganga 
suður sjálfur. Konráð snýr aftur til Hafnar, jafnt í ljóði Sigfúsar sem í 
veruleikanum, en orðsins maður, málfræðingurinn, á þó von um að 
sitja kyrr en samt að vera að ferðast. Hinn leitandi hugur getur verið á 
Grand Tour þó að kroppurinn fari hvergi og í krafti málsins geta upp 
lokist fyrir honum víddir sem eru huldar öðrum mönnum. Helsta 
meðal Konráðs við hvers kyns vanlíðan – fyrir utan ferðalögin – virð-
ist löngum hafa verið að sökkva sér í vinnu.30 Alla ævina var hann að 
fást við orð, og kannski fann hann á endanum þetta eina sem náði 
yfir alla veröldina. 

En við sem njótum texta Konráðs ættum kannski að íhuga hvort 
við þurfum ekki að finna einhver orð sem auðvelda okkur að hætta að 

þessari grein – og einnig orðin sem dvalið er við í ljóðinu, að vera kominn á þann aldur 
að enginn kvenmaður vilji liggja kauplaust undir manni: „Sir! Það er hvorttveggja, að 
jeg er orðinn so gamall, að “enginn almennilegur kvennmaður vill liggja undir mjer 
kauplaust” (eins og maðurinn ljet sjer um munn fara), og að vatnið tekur úr manni 
alla náttúru; enda sjer það á“ (sama rit, bls. 87). Margar fleiri vísanir eru fólgnar í ljóði 
Sigfúsar og í ýmsa aðra texta en bréf Konráðs. Í setningunni um að á næstu öld muni 
Englendingar staðhæfa að „Life is very long“ vísar hann t.d. í The Hollow Men eftir T.S. 
Eliot, eins og Þorsteinn Þorsteinsson bendir á í umfjöllun sinni um ljóðið (Ljóðhús, bls. 
384).

30	 Brynjólfur orðar þetta svo í bréfi til Gríms Thomsens 6. desember 1846: „Konráð var 
kominn frá Þýzkalandi – Wien, Munchen etc: – þar hafði hann verið á þriðja mánuð. 
Síðan hann kom heim hefur hann sökkt sjer niður í erfiði, enda er hann nú farinn að 
verða manneskjulegur aptur“ (Brynjólfur Pétursson: Bréf, bls. 105).
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hugsa um þá sem hefðbundin bréfaskrif. Eins og hér hefur verið rakið 
má líta á textana sem tilraun til að víkka bókmenntaformið út og þróa 
nýjan tjáningarhátt. Bréfin búa yfir margháttuðum textatengslum við 
skáldskap Jónasar og annarra höfunda sem Konráð vitnar til og vinn-
ur úr, en þau fæða líka af sér nýjan skáldskap hjá Sigfúsi Daðasyni og 
eru að því leyti hluti af ákveðnu samhengi og framvindu. Póesían býr 
í fleiri textum en þeim sem hefð er fyrir að telja til hreins skáldskapar. 
Konráð orti reyndar einnig kvæði og stökur af ýmsu tagi,31 en frum-
legasta framlag hans liggur þó án efa í bréfunum. Sjálfsagt þarf fleira 
að koma til svo að við lærum að meta frumleika Konráðs að verð-
leikum, en kannski gætum við einfaldlega byrjað á því að sæma hann 
heitinu bréfaskáld í þeirri von að það breytti einhverju?

31	 Sigurður Nordal: „Svo kvað Konráð.“ Skírnir, 118. ár, 1944, bls. 37–50.

Konráð í Kreischa
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I. Á Sprengisandi

Sumarið 1861 fór Grímur Thomsen norður í land ásamt fleiri 
mönnum og riðu þeir um Sprengisand. Sú ferð varð tilefni hins 
þekkta kvæðis sem hefst á orðunum „Ríðum, ríðum og rekum yfir 
sandinn“, en það birtist fyrst í ljóðasafninu Snót 1877.1 Kvæðið lýsir 
reið og rekstri og er þar að líkindum átt við lausa hesta sem menn 
höfðu til reiðar eða hesta undir klyfjum sem reknir voru yfir sand-
inn. Þess má geta að langar lestir hesta fóru um Sprengisand með 
varning milli landsfjórðunga og var t.d. mikið um að skreið væri flutt 
með þeim hætti.2 Líklegra er þó að í kvæðinu sé átt við ferð eins og 
þá sem Grímur fór með félögum sínum. Ekki er til lýsing á ferðinni 
en væntanlega hafa þeir haft hesta til reiðar og undir klyfjar. Kiðagil 
í Bárðardal sem ort er um hefur löngum verið eins konar vin í huga 
langþreyttra ferðalanga, enda voru þar fyrstu grasbalarnir sem hægt 
var að beita hestunum á eftir að komið var norður yfir Sprengisand, 
„hinn graslausa, hagavana auðnargeim“.3

Kvæðið er formálalaust og færir okkur inn í atburðina miðja (lat. 
in medias res). Við erum í einni svipan komin á bak – ljóðmæland-
inn hvetur okkur áfram – og ríðum yfir sandinn eins og við höfum 
1	 Kvæðið heitir Sprengisandsvísur í Snót (3. útg. Akureyri 1877, bls. 165–166) en Á 

Sprengisandi í síðari útgáfum. Orðalagsmunur er auk þess á nokkrum stöðum: 3. lína: 
hér á ferð > hér á reiki; 12. lína: eru þar að smala > eru kannske að smala; 13. lína: 
Ríðum, ríðum, og > Ríðum, ríðum; 16. lína: í hennar leið > á hennar leið.

2	 Hallgrímur Jónasson: „Á Sprengisandi. Ferðaleiðir og umhverfi.“ Árbók Ferðafélags Ís-
lands. Reykjavík 1967, bls. 120.

3	 Sama rit, bls. 130.

10

TVÆR ATHUGAGREINAR
UM GRÍM THOMSEN
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aldrei gert annað. Sagt er frá í nútíð og við erum ekki þar heldur hér 
á hálendinu meðan degi hallar. Staðurinn er markaður með tilvísun 
til þekktra örnefna og kennileita á borð við Sprengisand, Arnarfell, 
Ódáðahraun, Herðubreið og Kiðagil. Orðavalið er fremur hlutbund-
ið þó að lýsingin taki jafnt til yfirnáttúrulegra sem efnislegra fyr-
irbæra. Í kvæðinu ber mikið á myndmáli og því er víða höfðað til 
skynfæranna, einkum sjónar og heyrnar. Umhverfið stendur okkur 
lifandi fyrir hugskotssjónum.

Setningarnar eru í styttra lagi og yfirleitt fara saman setningaskil 
og bragfræðileg skil, þ.e. flestar setningarnar fylla eina ljóðlínu hver. 
Innan um og saman við eru þó setningar sem halda áfram yfir í næstu 
línu (fr. enjambement, sjá 9.–10., 11.–12. og 17.–18. línu). Orðaröð-
in í kvæðinu vekur sérstaka athygli. Í bundnu máli er nafnorðum eða 
nafnliðum stundum skipað aftar í setningu eða ljóðlínu en vera ætti 
samkvæmt sjálfgefinni orðaröð íslensku (frumlag, sögn, aðrir liðir). 
Hvorki fleiri né færri en sextán ljóðlínur af átján enda hér á nafnorði 
eða nafnlið, en nokkur þeirra ættu að standa framar í línu samkvæmt 
sjálfgefinni orðaröð (a.m.k. orðin í 3., 6., 7. og 8. línu). Hin bakskip-
uðu nafnorð – ég nota hugtakið bakskipun sem andstæðu við fram-
skipun (lat. inversio) – fá aukinn þunga við það að þau eru um leið 
rímorð, þannig að línulokin hjá Grími minna einna helst á svipuhögg 
þar sem lýst er ákafri reið yfir ógnvænlegan eyðisandinn:

Ríðum, ríðum og rekum yfir sandinn,
rennur sól á bak við Arnarfell,
hér á reiki er margur óhreinn andinn,
úr því fer að skyggja á jökulsvell;
Drottinn leiði drösulinn minn,
drjúgur verður síðasti áfanginn.

Þey þey! þey þey! þaut í holti tóa,
þurran vill hún blóði væta góm,
eða líka einhver var að hóa
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undarlega digrum karlaróm;
útilegumenn í Ódáðahraun
eru kannske að smala fé á laun.

Ríðum, ríðum, rekum yfir sandinn,
rökkrið er að síga á Herðubreið,
álfadrottning er að beisla gandinn,
ekki er gott að verða á hennar leið;
vænsta klárinn vildi eg gefa til
að vera kominn ofan í Kiðagil.4

Grímur beitir fleiri brögðum í kvæðinu. Erindin hefjast öll á sítekn-
ingu (gr. epizeuxis), þ.e. „Ríðum, ríðum“ (tvívegis) og „ Þey þey! þey 
þey!“, en það stílbragð er oft notað til áherslu og hefur einnig á sér 
yfirbragð sefjunar eða fjölkynngi. Hér má einnig sjá dæmi þess sem 
kalla mætti fleygun setningarliða (gr. hyperbaton, ‘stíga yfir’), en þá 
er orðum fleygað á milli orða sem venjulega standa saman. Nafn-
liðurinn „þurr gómur“ er fleygaður þannig að fjögur orð eru á milli 
lýsingarorðsins og nafnorðsins sem það á við: „þurran vill hún blóði 
væta góm“ (sjálfgefin orðaröð væri þessi: hún vill væta þurran góm 
blóði). Grímur notar þetta stílbragð talsvert eins og sjá má á upphafi 
kvæðisins sem hann kallar Ólund: „Háum helst und öldum, / hafs á 
botni köldum, / vil eg lúin leggja bein, / á hálu hvílast þangi…“5 Það 
lítur því út fyrir að stílbragðinu sé einkum ætlað að árétta annarleika 
og óhugnað. Í víðara samhengi getum við kannski ályktað sem svo 
að oft sé fleygun notuð í skáldlegri orðræðu þar sem leitast er við að 
lýsa hrikalegri náttúru og ógnum hennar. Fjallið Skjaldbreiður eftir 
Jónas Hallgrímsson hefst á líkan hátt: „Fanna skautar faldi háum / 
fjallið, allra hæða val; / hrauna veitir bárum bláum / breiðan fram um 
heiðardal.“6

4	 Grímur Thomsen: Ljóðmæli. Sigurður Nordal sá um útgáfuna. Reykjavík 1969, bls. 
76–77 (leturbreyting mín).

5	 Sama rit, bls. 72 (leturbreyting mín).
6	 Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I. Ljóð og lausamál. Ritstj. Haukur Hannesson, Páll 

Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 1989, bls. 129 (leturbreyting mín).

Tv æ r at h u g ag r e i n a r u m Gr í m Th o m s e n
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Ekki ætla ég mér þá dul að fullgreina þetta margbrotna kvæði í 
örstuttri grein, en ég vil þó varpa fram þeirri spurningu hvort ekki 
geti verið að stílbragðið vísun (e. allusion) komi meira við sögu í 
kvæðinu en menn hafa haldið. Hallfreður Örn Eiríksson hefur vikið 
að tengslum þessa kvæðis við íslenska þjóðtrú og þykir hér margt 
kunnuglegt, ekki síst hin almenna vísun í útilegumannasögur, en 
öllu óíslenskari þykir honum álfadrottningin vera og telur að þar geti 
verið um að ræða áhrif frá þýskri þjóðtrú og skáldskap (sbr. álfakon-
ung eða Erlkönig Goethes og álfadrottningu Heines í Álfareiðinni eins 
og kvæðið heitir í þýðingu Jónasar Hallgrímssonar). Um línuna „hér 
á reiki er margur óhreinn andinn“ segir Hallfreður: „Verið getur, að 
Grímur hafi haft drauga í huga, en tröllin voru hundheiðin líka.“7 En 
kannski þurfum við að leita út fyrir þjóðtrúna til að skilja betur hvað 
Grímur á við með þessum orðum. Í Matteusarguðspjalli 12:43–44 
segir: „Nær óhreinn andi fer út af nokkrum, þá ráfar hann um eyði-
merkur, leitar híbýlis og finnur ekki; þá segir hann með sér: eg vil 
aptur snúa til húss míns, hvaðan eg fór…“8 Í Lúkasarguðspjalli 11:24 
hljóðar þetta svo: „Þegar óhreinn andi fer út af manni, ráfar hann 
um vatnslausar eyðimerkur, leitar hælis, og nær hann ekki finnur 
það, þá segir hann við sjálfan sig: eg vil hverfa aptur í hús mitt, hvað-
an eg fór…“9 Þessi ritningargrein hefur orðið ýmsum Íslendingum 
umhugsunarefni í aldanna rás og í þeim hópi eru ekki ómerkari menn 
en Jón biskup Vídalín og Jónas Hallgrímsson.10 Það skiptir þó meira 
máli í þessu samhengi að ritningargreinin virðist hafa orðið hugstæð 
Grími sjálfum ef marka má kvæði hans Afturgöngur. Lokaorð þess 
eru eftirtektarverð: „en – útlagar guðs „um auða staði / andar reika 
fortapaðir“.“11 Ekki verður betur séð en orðin sem Grímur hefur 
þarna innan gæsalappa séu bein tilvitnun í þessa sömu ritningargrein, 
  7	 Hallfreður Örn Eiríksson: „Sagnir og þjóðkvæði í skáldskap Gríms Thomsens.“ Gripla 

V (1982), bls. 162–182; hér bls. 164.
  8	 Biblía það er øll Heiløg ritníng. Reykjavík 1859, bls. 859.
  9	 Sama rit, bls. 913.
10	 Sjá skýringar mínar í Ritverkum Jónasar Hallgrímssonar IV. Skýringar og skrár. Ritstj. 

Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 1989, bls. 316.
11	 Grímur Thomsen: Ljóðmæli, bls. 373.
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þó að hann umorði rímsins vegna. Munurinn er sá að andarnir sem 
reika um auða staði eða eyðimerkur eru ekki óhreinir í þessu tilviki 
heldur týndir eða glataðir.12

Það vekur ugg að vita af því að óhreinir andar leiti sér að ból-
stað í mönnum (sem eru kallaðir hús í ritningargreinunum) eða vilji 
þeim illt. Lái ljóðmælanda hver sem vill að ákalla Drottin þegar hann 
finnur fyrir návist þeirra á Sprengisandi. Vísunin eykur því enn á 
óhugnaðinn í kvæðinu og gerir skiljanlegri þá örvæntingu sem skín úr 
orðum ljóðmælanda í lokin, þegar hann segist fús að fórna besta reið-
skjótanum fyrir það eitt að komast til byggða. Eyðisandurinn er þá 
ekki aðeins kjörlendi viðsjárverðra útilegumanna og álfadrottninga 
heldur er hann auk þess andsetinn.13

Sá sem fer um slíkar slóðir lendir hæglega í lífs- og sálarháska. 
Þessum háska kemur Grímur svo vel til skila með vísunum, mynd-
máli og ýmsum mælskubrögðum að jafnvel þeir sem hafa aldrei á 
Sprengisand komið fyllast hálfgerðum óhug við það eitt að lesa kvæð-
ið í hljóði eða heyra það flutt. Vænsti klár Gríms er í þeim skilningi 
skáldfákurinn sjálfur sem rennur á retoríkinni einni saman yfir and-
ans eyðisanda.

12	 Sögnin fortapa er gamalt tökuorð í íslensku biblíumáli og kemur m.a. fyrir í Nýja 
testamenti Odds Gottskálkssonar. Sjá Chr. Westergård-Nielsen: Låneordene i det 16. 
århundredes trykte islandske litteratur. Bibliotheca arnamagnæana VI. Kaupmannahöfn 
1946, bls. 125 (sbr. nafnorðin fortapan og fortöpun, bls. 125 og 127).

13	F yrr á tíð fóru menn með Brynjubænir eða særingar móti illum öndum. Ein er á þessa 
leið: „Eg særi þig, óhreinn andi, í burt frá þessum manni, eður mér og mínum, hvort 
sem það er heldur kona eða karlmaður, skyldur eða vandalaus. Eg særi þig frá öllum, 
sem eg vil það gjöra, og eg vil þessa bæn yfir lesa, eður eg hana yfir legg. Í þriðja máta 
særi eg þig frá öllum þeim skepnum, sem eg þessa bæn yfir les. Þessa særing les eg yfir 
þér í nafni þess krossfesta Jesu Christi, og vegna sinnar ástar og kærleika, sem hann 
hefir á sínum börnum...“ Íslenzkar þjóðsögur og æfintýri I. Safnað hefir Jón Árnason. 
Leipzig 1862, bls. 455. Bænir eða særingar af þessu tagi sýna að erfitt getur verið að 
draga skörp skil á milli þjóðtrúar og biblíutrúar. Vel má vera að Grímur hafi í senn í 
huga áðurnefnda ritningargrein og almenna þjóðtrú Íslendinga um „óhreina staði“. Um 
þá síðarnefndu, sjá Einar Ól. Sveinsson: Um íslenzkar þjóðsögur. Reykjavík 1940, bls. 
131.

Tv æ r at h u g ag r e i n a r u m Gr í m Th o m s e n
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II. Kjarnyrði um fagurfræði

Í Konunglega bókasafninu í Kaupmannahöfn eru varðveitt kjarnyrði 
Gríms Thomsens um fagurfræði, „Aforismer om Æsthetik (tildels 
efter Jean Paul)“. Þetta eru 39 handskrifaðar síður í handritanúm-
erinu NKS 1839 4to. Kjarnyrðin, sem eru á dönsku eins og flest það 
sem Grímur samdi um fagurfræði, eru að öllum líkindum frá fimmta 
áratug 19. aldar, þegar hann var hvað mest að fjalla um þessi efni 
í námi sínu, ræðu og riti, en handritið er án ártals. Ef þrengja ætti 
hringinn frekar mætti giska á að kjarnyrðin væru skrifuð um eða upp 
úr 1840, því að Grímur vitnar kunnuglega til Jeans Paul í ritgerðinni 
Om den nyfranske Poesi sem hann samdi 1841 og var gefin út 1843.14 
Ekki verður þó sagt að Jean Paul sé mjög fyrirferðarmikill í prent-
uðum ritgerðum Gríms og það vekur því meiri athygli að hann skuli 
gera honum svona mikil skil í kjarnyrðum sínum. Það hefði komið 
minna á óvart ef Grímur hefði t.d. dregið saman kjarnyrði úr skrifum 
Hegels sem vitað er að hafði mikil áhrif á fagurfræði hans.

Þjóðverjinn Johann Paul Friedrich Richter (1763–1825), sem tók 
sér skáldanafnið Jean Paul, var þekktur rithöfundur á sinni tíð, þó að 
hann sé ekki mikið lesinn á okkar dögum. Hann skrifaði m.a. inn-
gang að fagurfræði, Vorschule der Ästhetik, sem kom fyrst út 1804 og 
aftur 1813. Það sem hefur einkum vakið athygli Gríms í þessu riti, 
og hann ræðir í fyrri hluta kjarnyrða sinna, eru íhugunarefni eins og 
snilligáfa, stilling eða gætni, hið háleita (das Erhabene, det Ophøjede), 
rómantík, hlátur, ástríður og siðferðilegt hlutverk skáldskapar. Laus-
legur samanburður sýnir að Grímur glósar hér beint upp úr þýska rit-
inu, þannig að bls. 1–4 svarar til 11.–12. greinar hjá Jean Paul og bls. 

14	 Grímur Thomsen: Om den nyfranske Poesi... Kaupmannahöfn 1843, bls. 10, 61 (þar 
sem hann ræðir um skilning Jeans Paul á hugtakinu rómantík), 69, 99–100 (þar sem 
hann vitnar í umfjöllun Jeans Paul um snilligáfu í Vorschule der Ästhetik), 101 (þar sem 
hann vitnar aftur í Vorschule der Ästhetik) og 128 (þar sem hann ræðir um skilning Jeans 
Paul á satírunni). Grímur minnist líka á Jean Paul í fagurfræðilegu samhengi í meistara-
prófsritgerð sinni Om Lord Byron. Kaupmannahöfn 1845, bls. 167 (þar sem hann ræðir 
um hið háleita eða det Ophøjede).



161

4–13 til 22.–29. greinar hjá honum.15 Í síðari hluta kjarnyrða sinna 
(bls. 15–39) fjallar Grímur svo almennt um heimspeki Kants og þá 
um hugmyndir hans um hið fagra, einnig um hugmyndir Schillers 
um sama efni og um hugmyndir Friedrichs Schlegel um íroníu í 
skáldskap.16 Það er því óhætt að segja að þarna sé komið víða við og 
þyrfti miklu lengra skrif en þetta hér til að henda reiður á því öllu. Sú 
rannsókn bíður betri tíma, en við höfum þó nóg í höndunum til að 
geta dregið eftirfarandi ályktanir:

Ljóst er að Vorschule der Ästhetik hefur höfðað til Gríms og hann 
talið ómaksvert að skrifa fjölmargar síður með hliðsjón af þessu riti. 
Jean Paul var einn helsti satíristi síns tíma og í fagurfræði sinni gerir 
hann hlátrinum einkum hátt undir höfði.17 Þetta hefur vakið Grím 
til umhugsunar, eins og sjá má á umræðu hans um hlátur og íroníu. 
Alvörubundið háð eða íronía var honum mjög að skapi og meðal þess 
sem dró hann að Byron lávarði, að því ógleymdu að sjálfur beitti hann 
háði af mikilli íþrótt bæði í lífi og list.

Það er alkunna að á yngri árum var Grímur undir miklum áhrif-
um frá Hegel, en það er jafnljóst að hann leitaði víðar fanga í fag-
urfræði. Kjarnyrðin sýna ásamt öðru hve vel hann kynnti sér það sem 
aðrir fagurfræðingar en Hegel höfðu til málanna að leggja. 

Ef það er rétt til getið að kjarnyrðin séu frá því um 1840 má sjá í 
þeim upphafsstef sem Grímur átti eftir að útfæra frekar í síðari skrif-

15	 Sbr. Jean Paul: Vorschule der Ästhetik. Kleine Nachschule zur ästhetischen Vorschule. Ritstj. 
Norbert Miller. München 1963 (textinn frá 1813 er lagður til grundvallar í þessari 
útgáfu), bls. 55–59 (11.–12. grein) og bls. 86–119 (22.–29. grein).

16	 Skilningur Jeans Paul á því sem hann kallar húmor (Humor) er mjög líkur skilningi 
Friedrichs Schlegel á hugtakinu íroníu, sbr. René Wellek: A History of Modern Criticism 
1750–1950. 2. The Romantic Age. Cambridge o.v. 1981 (frumútg. 1955), bls. 108.

17	 Þess má geta að hláturfræðingurinn Mikhail Bakhtin fer viðurkenningarorðum um 
framlag Jeans Paul til þessara fræða í riti sínu Rabelais and His World. Segir hann að Jean 
Paul hafi gert sér grein fyrir tengslum hláturs og grótesku en þó ekki skilið til fulls hve 
víðtæku og jákvæðu hlutverki hláturinn geti gegnt: „He does not separate the grotesque 
from laughter. He understands that without the principle of laughter this genre would 
be impossible. But his theory concerns itself only with a reduced form of laughter, a 
cold humor deprived of positive regenerating power.“ Rabelais and His World. Hélène 
Iswolsky þýddi. 2. útg. (Þýðingin var fyrst gefin út 1968 en bók Bakhtins var frum-
útgefin á rússnesku 1965.) Bloomington, Indiana 1984, bls. 42.
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um sínum. Hugtök eins og hið háleita og stilling eða gætni áttu t.d. 
eftir að verða lykilatriði í skilgreiningu hans á sérkennum norræns 
skáldskapar, eins og hann túlkaði þau í ritgerðum sínum og ræðum á 
síðari hluta fimmta áratugarins.18

Kjarnyrðin gefa okkur því sjaldgæfa innsýn í lestur og vinnubrögð 
Gríms, en hann fór snemma að stunda þá iðju að hylja spor sín jafnt 
á andlega sem á veraldlega sviðinu og hefur af þeim sökum orðið 
mönnum meiri ráðgáta en margir aðrir 19. aldar Íslendingar.

18	 Andrés Björnsson þýddi helstu ritgerðir Gríms um þetta efni og gaf út undir heit-
inu Íslenzkar bókmenntir og heimsskoðun. Reykjavík 1975. Ég fjalla nokkuð um ofan-
greind hugtök í 4. kafla bókarinnar Arfur og umbylting. Rannsókn á íslenskri rómantík. 
Reykjavík 1999 og í grein minni „„Og andinn mig hreif upp á háfjallatind.“ Nokkr-
ar birtingarmyndir hins háleita á 19. öld.“ Skorrdæla – gefin út í minningu um Svein 
Skorra Höskuldsson. Ritstj. Bergljót S. Kristjánsdóttir og Matthías Viðar Sæmundsson. 
Reykjavík 2003, bls. 155–177. Um fræðiskrif Gríms má lesa í bók Kristjáns Jóhanns 
Jónssonar, Kall tímans. Um rannsóknir Gríms Thomsen á frönskum og enskum bókmennt-
um. Studia Islandica 58. Reykjavík 2004.
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Gísli Gíslason, sem seinna tók upp eftirnafn föður síns og 
kallaði sig Brynjúlfsson, fæddist 3. september 1827. Hann var sonur 
Gísla Brynjúlfssonar (1794–1827), prests á Hólmum í Reyðarfirði, 
og konu hans Guðrúnar Stefánsdóttur (1799–1890). Faðir Guðrúnar 
var Stefán Þórarinsson amtmaður (1754–1823), föðurbróðir Bjarna 
Thorarensens skálds. Hafði Bjarni beðið um hönd frænku sinnar og 
varð það úr að þau trúlofuðust árið 1816 þó að Guðrún væri vart af 
barnsaldri, en hún varð afhuga honum og sleit trúlofuninni tveimur 
árum síðar. Gekk hún að eiga séra Gísla árið 1824. Hann var einn 
mesti lærdómsmaður þjóðarinnar á sinni tíð. Auk guðfræði lagði 
hann stund á rúnafræði og náttúruvísindi við Hafnarháskóla og var 
honum veitt doktorsnafnbót árið 1823 fyrir ritgerð um rúnir. En 
Gísla varð ekki langra lífdaga auðið í hjónabandinu. Hann drukknaði 
í Reyðarfirði rúmlega tveimur mánuðum áður en Gísli yngri fæddist 
og var þá á 33. aldursári. Hafði hann lagst til sunds til að bjarga báti 
sem rekið hafði frá landi. Var hann harmdauði öllum sem til hans 
þekktu og þótti þar skarð fyrir skildi í íslenskum menntum, enda 
hafði mikils verið vænst af Gísla á því sviði. Samtímaheimildir lýsa 
honum svo að hann hafi verið gáfumaður og góðmenni.

Að manni sínum látnum fluttist Guðrún að Ketilsstöðum á Völl-
um til Önnu systur sinnar og Páls Melsteðs sýslumanns, sem síðar varð 
amtmaður, og þar fæddi hún Gísla. Dvöldust þau mæðgin eftir það á 
þremur stöðum austanlands og norðan: Á Ketilsstöðum, í Heydölum 
og í Enni í Sléttuhlíð, hjá Lárusi Thorarensen sýslumanni, bróður 
Guðrúnar. Árið 1835 fluttu þau til Reykjavíkur. Hóf Gísli nám í 

11
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Bessastaðaskóla haustið 1841 og brautskráðist þaðan vorið 1845 með 
ágætiseinkunn. Sigldi hann til Kaupmannahafnar um sumarið og 
hóf nám í lögfræði við háskólann. Ekki virðist hann þó hafa haft ýkja 
mikinn áhuga á þeirri fræðigrein, eins og ráða má af kvæði sem hann 
orti 1846 til kunningja síns, Fjölnismannsins Konráðs Gíslasonar, 
sem hefst á þessum orðum:

Leiður er ég á lögum,
leiður á molludögum,
leiður á lífsins snögum,
leiður á flestum brögum,
leiður á lýðum rögum
og lærdóms sundurhlutan,
leiður á öllu utan
Íslendingasögum.1

 
Gísli sótti þó fyrirlestra hjá lagakennurum sínum fram á vor 1848, 
en las bókmenntir og málfræði meðfram. Er til óprentuð glósubók 
Gísla úr laganáminu (NKS 3320 4to, skrifuð veturinn 1846–1847) 
sem sýnir að hann var iðulega með hugann við skáldskap undir ræð-
um kennaranna, enda breytast lagaglósurnar í bundið mál og bók-
menntagreinar þegar minnst varir. Fleiri óprentuð handrit liggja eftir 
Gísla, t.d. dagbókarbrot frá sumrinu 1846 (í NKS 3320 4to), ýmis 
bréf (einkum í NKS 3263 4to), sögur og sögubrot í anda þjóðsagna 
(í NKS 3320 4to)2 og ótal minnisgreinar, svo fátt eitt sé talið. Ekki 
þarf að blaða lengi í eftirlátnum gögnum Gísla til að sjá að þar fór 
maður sem hafði lifandi áhuga á öllu milli himins og jarðar en átti að 
sama skapi erfitt með að festa huga og hönd við eitthvað eitt og varð 

1	 Gísli Brynjúlfsson: Ljóð og laust mál. Sveinn Yngvi Egilsson bjó til prentunar. Reykjavík 
2003, bls. 133. Eftirleiðis verður vitnað í þessa bók með blaðsíðutali í meginmáli.

2	 Sjá eftirfarandi greinar: Jón Samsonarson: „Byltingasinnað skáld í þjóðfræðaham.“ 
Gripla X (1998), bls. 167–196; Ögmundur Helgason: „Sögur afdalakarlsins – Mórauði 
hundurinn, útilegumannasaga – eftir Gísla Brynjúlfsson.“ Slæðingur, 2. ár (1997), bls. 
23–30; sami: „Þjóðsagnasmásögur.“ Þjóðlíf og þjóðtrú. Ritgerðir helgaðar Jóni Hnefli 
Aðalsteinssyni. Reykjavík 1998, bls. 401–411.
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því minna úr verki en efni stóðu til. Honum varð þetta snemma ljóst 
sjálfum, enda segir hann í dagbók sinni 2. janúar 1848 (bls. 229):

Í morgun fór ég á fætur kl. 10½. Hímdi. Við því hættir mér 
yfirhöfuð mest, ég get ei byrjað á neinu, því ég vil byrja á svo 
mörgu, og svo verður ekki úr ævi minni, sem hún nú er, annað 
en:

„vakandi draumar
og vera sofandi …“

Eftir tveggja ára dvöl í Höfn brá Gísli sér heim til Íslands sumarið 
1847 en sigldi aftur utan um haustið. Lagði hann nú einkum stund 
á norræn fræði, enda þótt hann lyki aldrei prófi í þeirri grein. Gísli 
varð styrkþegi Árnasjóðs 1848 og naut styrksins til 1877. Vann hann 
einkum að fornritaútgáfum á vegum sjóðsins, en ekki þótti hann 
afkastamikill fræðimaður. Hann var í forstöðunefnd Nýrra félagsrita 
1848–1859. Gísli tók virkan þátt í stjórnmálum og var þingmaður 
Skagfirðinga 1859–1863. Dvaldi hann þá hér á landi um þingtím-
ann en annars bjó hann í Höfn það sem eftir var ævinnar. Komst 
hann upp á kant við pólitískan leiðtoga landsmanna, Jón Sigurðsson 
forseta, og dró það dilk á eftir sér og gerði stöðu Gísla erfiða gagnvart 
Hafnar-Íslendingum. Þeir hæddu hann og útskúfuðu úr hópi sínum, 
þannig að hann einangraðist æ meir eftir því sem árin liðu.3 Benedikt 
Gröndal gerði Gísla að persónu í gamanleikriti sínu Gandreiðinni 
(1866), kallaði hann Gunnar helming og má taka það viðurnefni sem 
áfellisdóm bæði yfir stjórnmálaskoðunum Gísla og afrekum hans á 
fræðasviðinu. Gröndal sá eftir þessu síðar og segir í æviminningum 
sínum: „En þetta var þá tíðarandinn, að fyrtast við alla, sem ekki 
fylgdu Jóni Sigurðssyni í blindni. … Gísli hafði aðrar skoðanir en 
Jón, hann vildi fara einhvern miðlunarveg, en Íslendingar höfðu enga 

3	 Þorvaldur Thoroddsen telur að ofsóknir stúdenta gegn Gísla hafi ekki byrjað fyrr en eft-
ir 1880, en eins og Gandreiðin sýnir var farið að anda köldu til hans löngu fyrr. Þorvald-
ur Thoroddsen: Minningabók, I. bindi. Safn Fræðafjelagsins um Ísland og Íslendinga. 
Kaupmannahöfn 1922, bls. 135–137; hér bls. 136.
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hugmynd um aðra pólitík en að Jón væri Jón. Ég var í rauninni ekkert 
betri sjálfur.“4

Gísli var dósent í sögu Íslands og bókmenntum við Hafnarhá-
skóla frá 24. apríl 1874 til dauðadags, 29. maí 1888, en landar hans 
álitu margir að með embættinu hefðu dönsku yfirvöldin umbunað 
Gísla fyrir að halda fram hlut Dana í sjálfstæðisbaráttunni.5 Árið 
1855 gekk hann að eiga danska konu að nafni Marie Nicoline Ger-
dtzen (1829–1900). Starfaði hún sem kennslukona og þótti gáfuð og 
vel menntuð. Hún var skáldmælt og eru til kvæði og þýðingar eftir 
hana, sem eignuð voru Gísla í Ljóðmælum 1891.6 Hann orti til eig-
inkonu sinnar fallega vísu undir dróttkvæðum hætti (Til konu minn-
ar). Þeim hjónum varð ekki barna auðið. Guðrún móðir Gísla dvaldi 
jafnan hjá þeim í Kaupmannahöfn, en þau bjuggu á Gothersgade 24, 
3. hæð og Dosseringen 32, 3. hæð. Lifði hún son sinn og lést í hárri 
elli árið 1890. Hún var mikil fríðleikskona og voru þau mæðgin talin 
lík. Marie Nicoline kenndi fram á efri ár og lést 1900.

Helstu prentaðar ritsmíðar Gísla eru þessar:

Tímaritið Norðurfari, Kaupmannahöfn 1848 og 1849 (2. útgáfa ljós-
prentuð. Reykjavík 1948). Gísli gaf tímaritið út ásamt Jóni Thor-
oddsen (auk þess sá Benedikt Gröndal með þeim um fyrra árið), en 
megnið af efni þess er eftir Gísla sjálfan.

Saga af Tristram ok Isodd i Grundtext med Oversættelse af Gísli Brynj-
úlfsson. Kaupmannahöfn 1851.

4	 Benedikt Gröndal Sveinbjarnarson: Dægradvöl. Ritsafn, IV. bindi. Gils Guðmundsson 
bjó til prentunar. Reykjavík 1953, bls. 480–481.

5	 Sjá Aðalgeir Kristjánsson: „Háskólakennsla Gísla Brynjúlfssonar.“ Andvari, 126. ár 
(2001), bls. 72–98. 

6	 Jón Þorkelsson benti á þetta á sínum tíma: „Í kvæðabók Gísla (Kh. 1891) eru 4 kvæði 
eftir hana, sem ranglega eru þar eignuð Gísla: 1) þýðing á kvæði Jóns Thoroddsens [„Þú 
á vörum, mær hin mjúka“] bls. 462; 2) á vísu B. Thorarensens [„Þá eik í stormi hrynur 
háa“] bls. 478; 3) kvæði á ensku [„How I long the sparkling beam“] bls. 486–87; 4) 
ensk þýðing á [áðurnefndu] kvæði Jóns Thoroddsens bls. 487.“ [Jón Þorkelsson]: „Gísli 
Brynjólfsson.“ Sunnanfari, 5. ár (1896), bls. 73–75; hér bls. 74.
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Ljóðasafnið Svava. Kaupmannahöfn 1860. 2. útgáfa í Reykjavík 
1946. Gísli gaf þetta ljóðasafn út ásamt Benedikt Gröndal og Stein-
grími Thorsteinssyni og ritaði Gísli formálann.

Saga af Tristram ok Isönd samt Möttuls saga. Kaupmannahöfn 1878. 
Gísli gaf söguna út.

Jusqu’où les anciens Scandinaves ont-ils pénétré vers le pôle arctique dans 
leurs expéditions à la mer glaciale? Kaupmannahöfn 1884.

Om Islands statsretlige Forhold til Danmark. Blaðagreinar með formála 
eftir séra Arnljót Ólafsson. Kaupmannahöfn 1889.

Ljóðmæli. Kaupmannahöfn 1891.

Dagbók í Höfn. Eiríkur Hreinn Finnbogason bjó til prentunar. 
Reykjavík 1952.

Ljóðmæli. Íslenzk úrvalsrit. Eiríkur Hreinn Finnbogason bjó til prent-
unar. Reykjavík 1955.

Ljóð og laust mál. Íslensk rit XIII. Sveinn Yngvi Egilsson bjó til prent-
unar. Reykjavík 2003.

Dagbók í Höfn er rituð byltingarárið mikla 1848 og er hún lang-
þekktust af ritum Gísla nú á dögum, enda einstök heimild um róm-
antíska sjálfsmynd ungs manns, svo einlæg og heillandi sem hún er. 
En dagbókin var ekki gefin út fyrr en um miðja 20. öld og lesendur 19. 
aldar höfðu því fæstir aðgang að henni. Þeir þekktu Gísla hins vegar 
sem höfund tregafullra ástaljóða og ákafan frelsisboðanda. Hann varð 
einkum kunnur fyrir framlag sitt til Norðurfara 1848–1849. Í fyrra 
ári tímaritsins birtust tvö vinsælustu ljóð hans, Grátur Jakobs yfir 
Rakel (Jakobsgrátur) og Faraldur, og þar og í síðara árinu litu dagsins 
ljós einhver heitustu frelsisskrif sem runnið hafa úr penna Íslendings. 
Gísli var þá rétt rúmlega tvítugur að aldri og var hann afkastameiri við 
ritstörf á þeim árum en á nokkru öðru skeiði ævi sinnar.

Að upplagi var Gísli geðríkur maður sem kallað er, en um þetta 
leyti gekkst hann hreinlega upp í geðsveiflum og hverflyndi í síðróm-

Sk á l d i ð Gí s l i  Bry n j ú l f s s o n



168 Te x ta r o g t ú l k u n

antískum anda. Það voru mörg veður í sál hans og hann gerði ekkert 
til að lægja þau. Hann lifði og hrærðist í heimi skáldskapar, eins og 
best má sjá á dagbókinni 1848, þar sem hann lýsir því sem hann er að 
lesa hverju sinni og hvaða áhrif það hefur á hann. Raunverulegar pers-
ónur og skáldaðar renna þar saman, og á það ekki síst við um hann 
sjálfan. Gísli mælir sig í sífellu við bókmenntahetjur sínar, eins og 
Byron lávarð (1788–1824), og tekur í ýmsu upp hætti þeirra og stöðu. 
Oft þarf ekki meira en nokkra stafi á bók til þess að hann tekst á loft 
og er tilbúinn að endurskoða líf sitt allt í ljósi þeirra orða. Dagbókin 
1848 lýsir öðru fremur leit ungs manns að sjálfsmynd. Skáldskapur 
Gísla ber vott um sömu leit, enda rásar hann þar á milli fyrirmynda 
og er stundum eins og hann grípi í tómt þegar hann ætlar að vera 
einlægur; honum lætur þá betur að vera aðrir en hann sjálfur.

Gísli var flestum mönnum næmari á aldaranda og umhverfi sitt. 
Hann skrifar í dagbók sína 5. júlí 1848, stuttu eftir júníuppreisnina 
í París: „Ég vil ólmast blindur í iðu tímans. En hræðilegt er það, sem 
á hefur gengið í París. Hefði ég verið þar, skyldi ég hafa dýft penna 
mínum í mannablóðið á götunum og skrifað svo fregnir þessar.“7 
Gísli orti einnig ljóð um þennan atburð, Júníbardaginn í Parísarborg, 
þar sem hann tók afdráttarlausa afstöðu með verkalýðnum. Hluti 
kvæðisins hljóðar svo (bls. 90):

Verkalýð ei var að frýja
vits né hugar – oddaklið
vildi heldur hafa en flýja,
harðsnúnastra drengjalið:
Stóð á girðing sérhver sinni
sem í fylking æfður her,
frá ég heldur fólk en rynni,
féll um þveran annan hver –
það skal hafa þjóð að minni
þegar styrjöld lokið er.

7	 Gísli Brynjúlfsson: Dagbók í Höfn. Eiríkur Hreinn Finnbogason bjó til prentunar. 
Reykjavík 1952, bls. 236.
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Gísli segir í dagbók sinni 8. júlí 1848:

Ég var að hugsa um Commúnismus, og það mál er sannur 
vandi. Hvaða rétt á einn á að eiga betur en annar? Öngan, og 
því verður að drepa peningavaldið. En hvernig? Með því að 
gjöra menn svo, að þeir sem minnst séu upp á allt líkamlegt 
komnir, og það vildi Kristur. Hann lifði aðeins í andanum, og 
því er kenning hans svo háleit og yfir öllum socíalismus, en 
hann sagði ei, hver hin regl(ulega) aðferð væri til að ná þessu, 
og því finnst mér ég lenda í socíalismus, þar til ég finn annað 
betra.8

Ummæli af þessu tagi hafa valdið því að Gísli hefur verið talinn „fyr-
irrennari sósíalismans á Íslandi og í íslenskum bókmenntum.“9 Sú 
skoðun fær þó varla staðist ef skrif hans eru skoðuð í heild. Gísli 
talaði stundum eins og sósíalisti eða kommúnisti, en miklu oftar 
hafnaði hann slíkum hugmyndum og skrifaði jafnvel gegn þeim, 
eins og í grein sinni „Frá Norðurálfunni 1848“, þar sem hann segir 
um kommúnismann (bls. 192): „... það er mesti háski, því sameign-
armenn vilja kollvarpa öllu mannlegu félagi sem nú er.“10 Því verður 
þó ekki neitað að Gísli kenndi til í stormum sinna tíða, og enginn 
getur brigslað honum um að hann hafi ekki tekið eindregna afstöðu 
gegn ánauð og kúgun í hvaða mynd sem hún birtist.

En eldhugar og hugsjónamenn rekast ekki alltaf vel í flokki. Þó að 
sú skoðun að Gísli væri óþjóðhollur væri að nokkru leyti á misskiln-
ingi byggð, er víst að hann tileinkaði sér snemma aðra sýn á heiminn 
en þá sem bundin var íslenskum eða þjóðernislegum hagsmunum. 
„Nú er ég alveg orðinn heimsþegn og búinn að sleppa þjóðerni fyrir 
mannkynsást“, segir hann í dagbókinni 18. september 1848.11 Orð 

  8	 Dagbók í Höfn, bls. 239.
  9	 Gils Guðmundsson: „Gísli Brynjólfsson og febrúarbyltingin 1848.“ Tímarit Máls og 

menningar, 6. ár (1945), bls. 241–255; hér bls. 255.
10	 Sbr. grein Þórunnar Valdimarsdóttur: „Þjóðernishyggja Gísla Brynjólfssonar.“ Sagnir, 

3. ár (1982), bls. 87–92.
11	 Dagbók í Höfn, bls. 261.
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hans bera í senn vott um aðdáunarverða víðsýni og pólitískan barna-
skap á þessum tíma. Allt tal um alþjóðahyggju hljómaði annarlega 
í eyrum þeirra Íslendinga sem ráðandi voru í sjálfstæðisbaráttunni. 
Þeim var í mun að þjappa Íslendingum saman um þjóðarhugtakið og 
telja löndum sínum trú um að þeir ættu enga samleið með erlendum 
mönnum. 

Skoðanir Gísla og skrif hans í Norðurfara fengu þó ákveðinn 
hljómgrunn á Íslandi, enda átti hann gott með að tala til almennings 
og hrífa menn með sér. Einkum náði hann flugi ef ástin var annars 
vegar – eða frelsið – nema hvorttveggja væri.

Ástaskáldið
Ástaskáld íslenskra miðalda voru Gísla hugstæð og þá einkum Kor-
mákur Ögmundarson. Hann orti varla svo um ástina að hann vitnaði 
ekki fyrst í þennan gamla landa sinn og fyrirrennara. Ljóðin sem taka 
mið af Kormáki skáldi hljóta að teljast einhver heitustu ástaljóð 19. 
aldar. Þau eru fremst í heildarútgáfu ljóðmæla Gísla frá 1891 og kallar 
hann þau Lofnarljóð í kaflafyrirsögn (Lofn er annað heiti á Freyju, 
gyðju ástar og frjósemi). Auðfundið er að Gísli hefur að nokkru leyti 
samsamað sig sögupersónum og fornskáldum eins og Kormáki; hann 
á auðvelt með að setja sig í spor þeirra og yrkir þar af mikilli ástríðu.

Gísli átti það sameiginlegt með Kormáki að verða yfir sig ástfang-
inn af konu, en þegar á átti að herða var eins og hann missti áhug-
ann. Hann og Ástríður Helgadóttir (1825–1897) felldu hugi sam-
an meðan Gísli var enn í Bessastaðaskóla. Ástríður var dóttir Helga 
Thordersens (1794–1867) dómkirkjuprests, síðar biskups, og konu 
hans Ragnheiðar Stefánsdóttur (1795–1866), en hún var dóttir Stef-
áns Stephensens amtmanns. Foreldrum Ástríðar leist í fyrstu illa á 
samdrátt ungmennanna, en þó kom svo að þau létu sér þetta lynda og 
flutti Guðrún móðir Gísla þá inn á heimili þeirra hjóna í Reykjavík. 
Eftir að Gísli sigldi til Kaupmannahafnar voru þau Ástríður samvist-
um þar um hríð, en hún kom þangað með föður sínum í vetrarlok 
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1846 og var þar fram yfir mitt sumar, þegar Helgi var vígður biskup 
og sneri aftur heim til Íslands ásamt dóttur sinni.

Gísli minnist oft á Ástríði í bréfum sínum og ljóðum.12 Sambandi 
þeirra má lýsa sem saklausum og upphöfnum unglingaástum. Gísli 
gerði Grím Thomsen að trúnaðarmanni sínum í ástamálunum og 
hafði Grímur gaman af að gegna þessu hlutverki, en hann var sjö 
árum eldri. Höfðu þeir kynnst þegar Grímur, sem lagði stund á sam-
tímabókmenntir við Hafnarháskóla, dvaldi á Íslandi veturinn 1843–
1844 og kenndi skólapiltum á Bessastöðum. Las hann m.a. með 
þeim erlendar bókmenntir og vakti áhuga Gísla á Byron, eins og síðar 
verður rakið. Héldu þeir kunningsskap sínum eftir að Gísli sigldi til 
Kaupmannahafnar 1845, þó að Grímur væri jafnan gagnrýninn á 
þennan skjólstæðing sinn í málefnum Braga og Freyju. Þegar Grímur 
hélt suður í lönd sumarið 1846 orti Gísli til hans þrjár sonnettur (Til 
Gríms). Þegar Grímur var kominn til Parísar skrifaði hann bréf til 
sameiginlegs kunningja þeirra, Brynjólfs Péturssonar, hinn 4. janúar 
1847 og innti hann eftir Gísla. Spurning Gríms í bréfinu varpar ljósi 
á ákafa sjálfsleit hins unga manns: „hvað heldurðu hann [Gísli] eigi 
mörg stadia romantica, ideologica, lyrica, amorosa og hvað marg-
ar fatasniðs epocher eftir áður en hann kemst á leiðina til að verða 
karlmaður?“13 Þá var hugur Gísla til Ástríðar á hvörfum og virðist 
ást hans þegar hafa farið að kulna sumarið 1846. Þó er eins og Gísli 
hafi sveiflast á milli ástar og áhugaleysis, jafnvel eftir að hann sleit 
sambandi þeirra sumarið 1847, meðan hann dvaldi á Íslandi.

Þekktustu kvæði Gísla frá þessum árum, Grátur Jakobs yfir Rakel 
(ortur frá árslokum 1846 til febrúar 1847) og Faraldur (ortur frá 
1847 til apríl 1848), vitna leynt og ljóst um eftirsjá hans eftir Ástríði, 
og nafn hennar birtist hvað eftir annað í dagbókinni sem hann hélt 

12	 Sjá Aðalgeir Kristjánsson: „„Áður manstu unni eg mey.“ Úr gömlum bréfum – og dag-
bókarbrotum Gísla Brynjúlfssonar.“ Andvari, 108. ár (1983), bls. 51–64, og bók sama 
höfundar: Nú heilsar þér á hafnarslóð. Ævir og örlög í höfuðborg Íslands 1800–1850. 
Reykjavík 1999, bls. 358–366.

13	 Grímur Thomsen: „Bréf frá París 1846 og 1847 til Brynjólfs Péturssonar.“ Tímarit 
Máls og menningar, 30. ár (1969), bls. 327–347; hér bls. 342.
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árið 1848. Án Ástríðar finnst honum hann vera hálfur maður og 
hann dvelur löngum stundum við endurminninguna um einlægar 
æskuástir þeirra. Þó er stundum eins og hann sjái jafnvel meira eftir 
ástríðunni en Ástríði. Hann er þá í sporum Kormáks skálds eða Wert-
hers hins unga í sögu Goethes, Die Leiden des jungen Werthers (1774), 
sem Gísli og Ástríður höfðu lesið saman í tilhugalífinu (sbr. bréf hans 
til Gríms Thomsens, bls. 218). Í bók sinni um orðræðu ástarinnar 
skilgreinir Roland Barthes þessa tegund ástar einmitt með hliðsjón af 
Raunum Werthers unga og segir að viðfang ástarinnar máist þá eig-
inlega út í ofurveldi orðræðunnar.14 En upphafning ástarinnar getur 
einnig kallað fram fegraðar myndir af elskendunum sjálfum, eins og 
í sögubroti Gísla í NKS 3320 4to, þar sem lýsing fagurra og ástfang-
inna ungmenna ber svipmót Gísla og Ástríðar – og umræðuefnið í 
sögunni er að sjálfsögðu ástir Werthers og Charlottu.15 Gísli ræðir 
iðulega um Ástríði á bókmenntalegum nótum og ber hana t.d. saman 
við lýsingu Shakespeares á Ófelíu, unnustunni sem Hamlet hafnaði í 
samnefndu leikriti (þó að Gísli líki sér ekki beint við prinsinn danska 
felst sú hugsun að sjálfsögðu í samlíkingunni og eflaust hefur hann 
oftar mælt sjálfan sig við helstu karlhetjur heimsbókmenntanna).16 
Eða með orðum Eiríks Guðmundssonar: „Segja má að lýsing hans á 
sambandi þeirra Ástríðar sé fengin úr bókmenntum, lesinn fremur 
en lifaður veruleiki.“17 Þannig er Gísli oft með annan fótinn í veru-
leikanum en hinn í ríki skáldskapar og drauma. Í dagbókinni segir 
hann að nóttina 24. febrúar hafi sig dreymt að Ástríður væri gefin 
öðrum manni.18 Þess var og ekki langt að bíða. Hinn 1. september 

14	 Roland Barthes: Fragments d’un discours amoureux. París 1977 (þýtt á ensku sem A 
Lover’s Discourse. Fragments. Lundúnum 1979); sjá einkum kaflann „annulment“ („an-
nulation“ á ensku).

15	 Sbr. Aðalgeir Kristjánsson: „„Áður manstu unni eg mey““, bls. 61–62, og Nú heilsar þér 
á hafnarslóð, bls. 365–366.

16	 Sjá dagbókarfærslu hans 24. febrúar 1848 (Dagbók í Höfn, bls. 115–116).
17	 Eiríkur Guðmundsson: Gefðu mér veröldina aftur. Um sjálfsævisöguleg skrif Íslendinga á 

átjándu og nítjándu öld með hliðsjón af hugmyndum Michels Foucault. Studia Islandica 
55. Reykjavík 1998, bls. 144–162; hér bls. 153.

18	 Dagbók í Höfn, bls. 116.
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1848 giftist hún Sigurði Melsteð (1819–1895), kennara við presta-
skólann. Frá hennar hlið er ekki neinum heimildum til að dreifa um 
ástir þeirra Gísla. Indriði Einarsson hefur þó fyrir satt að hún hafi séð 
eftir honum alla ævi.19 Ástríður lést 1897.

En það eru fleiri konur sem vekja athygli Gísla á þessum árum, 
eins og ráða má af dagbók hans og kvæðum. Eitt ástaljóð hans heitir 
Kolfinna. Nafnið vísar í ástkonu Hallfreðar vandræðaskálds og það 
stendur einnig fyrir annars konar kvenmynd en þá sem algengust er í 
íslenskum bókmenntum að fornu og nýju. Ástkona Gísla er ekki ljós 
heldur dökk yfirlitum – „blökk og blíð“ – og greinilegt er að hann hef-
ur dregist að slíkum konum. Í dagbók sinni ræðir hann oft um dökka 
Gyðingastúlku sem hann sér álengdar á götu í Kaupmannahöfn. Frá 
vori og fram á haust 1848 er leit Gísla að þessari stúlku eins og leið-
arminni í dagbókinni.20 En þessi sérstaka kvenmynd er öðrum þræði 
bókmenntaleg, enda vitnar Gísli oft í Biblíuna þegar hann ræðir um 
hana.21 Í sonnettum sínum hafði Shakespeare lofsungið hina dökku 
lafði (The Dark Lady) og Byron lávarður einnig ort um suðrænar 
meyjar sem voru dökkar á brún og brá. Þessum skáldlegu konum hef-
ur Gísli verið vel kunnugur. Í hverju kvæðinu á eftir öðru yrkir hann 
um dökkar meyjar og má þar nefna ýmis biblíuleg kvæði hans eins og 
Jakobsgrát, auk ástakvæða eins og Svövu og Síðasta skipti. Hin dökka 
kvenmynd er andstæð þeirri mynd sem dregin er upp af íslensku 
stúlkunni Ástríði í dagbók og kvæðum Gísla (sbr. „myndin þín hin 

19	 Indriði Einarsson: „Gísli Brynjúlfsson dócent.“ Greinar um menn og listir. Reykjavík 
1959, bls. 41–45; hér bls. 45. (Frumpr. í Lesbók Morgunblaðsins, 37. bl. 1926.)

20	 Sjá færslur hans frá 3. maí til 18. september; Dagbók í Höfn, bls. 161, 163, 165, 168, 
175, 177, 179 (hér rennur Gyðingastúlkan sem Gísli sá á strætum Kaupmannahafnar 
saman við mynd af Gyðingastúlku sem hann sér í blaði), 181, 182 (aftur samruni 
myndarinnar og þeirrar „sem lifir“), 184, 188, 190, 193, 195–199, 201–202 (Gísli 
teiknar upp mynd Gyðingastúlkunnar sem hann sá í blaðinu), 206 (Gísla dreymir Gyð-
ingastúlkuna), 209, 212–214 (Gísli kallar hana „Saronsrós“, sbr. kvæði hans Liljan í 
Saron), 215–218 (Gísli leggur á ráðin um að „ná í hana“ með aðstoð Gyðings eins, en 
ekki tekst það), 219, 260 (Gísli rekst aftur á hina svarteygu Gyðingastúlku á götu) og 
víðar.

21	 Sjá t.d. dagbókarfærslur Gísla 17.–18. júní og 18. september 1848; Dagbók í Höfn, bls. 
214–215 og 260.
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hvíta“ í kvæðinu [Til Ástríðar] og „Unga mær með augu blá!“ í sama 
kvæði; sjá bls. 72). Samanburður blárra og svartra augna fer fram í 
kvæðinu Augun bláu, og þar þykir Gísla sem norræn meyjaraugu 
beri af hinum suðrænu. Má lesa það kvæði sem eins konar svar við 
kvæði sem Byron hafði ort um yfirburði suðrænnar fegurðar, eins og 
síðar verður rakið. Sagt hefur verið að karlar marki konum stað með 
glápi í þeim skilningi að þeir reyni að hlutgera þær sem kynferðisleg 
viðföng.22 Í kvæðum Gísla er það yfirleitt á hinn veginn. Konan nær 
valdi á karlinum með augnaráðinu og hann er ekki samur eftir (sbr. 
Svövu, Kolfinnu og fleiri kvæði).

Fleira vekur athygli í myndmáli þeirra ljóða sem Gísli yrkir um 
konur. Oft er konan kölluð blóm, lilja eða rós (Malvína, Grátur Jak-
obs yfir Rakel, Liljan í Saron og fleiri kvæði). Önnur áberandi mynd 
er stjarnan sem skáldið hefur þekkt bæði úr gömlum kveðskap um 
Maríu Guðsmóður (sbr. stella maris) og klassískum skáldskap. Ást-
arstjarnan skín í mörgum kvæðum Gísla og tengist þá m.a. Venusi, 
hinni fornklassísku ástargyðju (sbr. bls. 279–280). Augum konunnar 
er oft líkt við stjörnur (t.d. í Svövu). Í ljóðum Gísla verður kossinn 
oft tákn fyrir ást og atlot karls og konu, eins konar hluti fyrir heild. 
Ólafur Davíðsson telur að skáldið tali þó enga tæpitungu þegar ástin 
er annars vegar: 

Gísli lætur sér ekki nægja að horfast í augu við konurnar og ég 
hefi hvergi rekið mig á að hann óski að vera vindur, svo hann 
geti leikið um hár þeirra eða regndropi, sem geti læðst niður 
blessaðan hálsinn með lagi, eða neitt slíkt. Nei, Gísli er miklu 
samkvæmari venjulegu manneðli í ástakvæðum sínum. Honum 
er ekki nóg „að taka í hönd á hrund með hægu glingri“. Hann 
vill „spenna ástmeyju sína miðja í þýðri þrá“ (22) og njóta 
allrar þeirrar sælu, sem hún á til í vitum sínum (311). Það er 
reyndar ef til vill of mikið af kossagangi í ástakvæðum Gísla, 

22	 Sjá t.d. Helgu Kress: „Dæmd til að hrekjast. Um ástina, karlveldið og kvenlega sjálfs-
mynd í Tímaþjófnum eftir Steinunni Sigurðardóttur.“ Speglanir. Greinasafn. Reykjavík 
2000, bls. 247–299; hér bls. 270 o.áfr. (Greinin birtist fyrst í Tímariti Máls og menn-
ingar 1988.)
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en víðast er „eldur í kossum hans“ (27) og sæma slík kossaljóð 
sér vel í mansöngvum.23

Gísli leggur víða út af fornum skáldskap og á það ekki síst við um ásta-
ljóðin, þar sem hann vísar iðulega í dróttkvæðaskáld eða biblíuljóð. 
Einar Benediktsson skáld skrifaði lofsamlega grein um Gísla í blað sitt 
Dagskrá 23. júlí 1896, átta árum eftir dauða hans og fimm árum eftir 
útgáfu Ljóðmæla 1891. Greinin sýnir svo að ekki verður um villst að 
Einar hefur borið skynbragð á þessa listrænu aðferð skáldbróður síns 
og kunnað að meta hana. Hann telur að tilvísanir Gísla í bókmennta-
arfinn dýpki ljóðin og auðgi. Einar bendir á hvernig þessi tækni birtist 
í ástaljóðum Gísla:

Hann heyrir hljóminn af samspili allra ástaskálda frá gullöldum 
gamalla og nýrra tíma, og hann tekur sjálfur undir og stillir 
hörpuna hóglega með ræktarfullum huga; svo hefst hann upp 
úr með meginlagið. Það er gripið fastar og fastar í strengina og 
bráðum leikur hann einn fyrir, en ómurinn af ljóðum liðinna 
skálda heyrist undir, eins og í fjarlægð, með djúpum hreimi 
margra radda.24

Þannig yrkir Gísli gjarnan til kvenna. En upphafning hans á konum 
eða hinu kvenlega getur orðið slík að það jaðrar við tilbeiðslu. Raunar 
yrkir hann lotningarfull kvæði til ástargyðja eins og Freyju (sem hann 
kallar einnig Lofn að fornum hætti) og heilagra meyja eins og Maríu 
Guðsmóður (sem hann kallar oft Mirjam, sbr. bls. 309). Freistandi 
er að tengja þessar upphöfnu kvenmyndir við móður Gísla, en hann 
virðist hafa verið mjög háður henni og ekki aðeins í æsku. Þau mæðg-
in bjuggu ávallt saman, ef frá eru talin árin 1845 til 1847, er Guðrún 
bjó hjá væntanlegum tengdaforeldrum Gísla í Reykjavík en hann var 
í Kaupmannahöfn. Má nærri geta að henni hefur þótt óþægilegt að 

23	Ó lafur Davíðsson: „Bókmentir.“ [Ritdómur um Ljóðmæli Gísla Brynjúlfssonar.] Sunn-
anfari, 2. ár (1892–1893), bls. 7–9; hér bls. 8. Blaðsíðutölin í tilvitnuninni vísa í Ljóð-
mæli 1891, enda er þetta ritdómur um þá útgáfu.

24	 Einar Benediktsson: „Gísli Brynjúlfsson.“ Laust mál. Úrval. Fyrra bindi. Reykjavík 
1952, bls. 256–262; hér bls. 257. (Frumpr. í Dagskrá, 23. júlí 1896.)
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standa í þakkarskuld við biskupinn í Laugarnesi og konu hans, þegar 
sonur hennar brást trausti þeirra svo illa. Vel má vera að samviska 
Gísla vegna framkomu hans í garð Ástríðar og foreldra hennar hafi 
bundið þau mæðgin enn sterkari böndum en áður.25 Víst er um það 
að Guðrún fylgdi syni sínum til Hafnar haustið 1847 og varð síðar 
eins og þriðji aðilinn í barnlausu hjónabandi Gísla og danskrar eig-
inkonu hans. Móðurást er áberandi yrkisefni hjá honum og birtist 
oft í kristilegum búningi, eins og t.d. í snjallri þýðingu hans á Stabat 
mater dolorosa og í tignun hans á hinni ungu Maríu Guðsmóður í 
kvæðunum Sonetto in vita di M. Maria og Morgunstjarnan. 

Ýmislegt í dagbók Gísla 1848 virðist einnig benda til þess að móð-
ir hans og María Guðsmóðir hafi verið nátengdar í huga hans. Hinn 
27. maí skrifar hann: „Með mömmu og Jóni Sig(urðssyni) og konu 
hans að sjá myndasafnið, og er þar ekkert gagnlegt nema eftirmynd 
eða -gjörð Murillos Madonna. Það sá ég fyrst í enskri stálstungu hjá 
Bing í fyrra og var frá mér numinn og varð nær því katólskur, víst er 
það, að ég orti í huga mínum lofdrápu um ena hreinu Maríu mey.“26 
Hinn 13. júní skrifar hann: „Mikið draumarugl var í mér í nótt og 
órar. Mér þótti mér og mömmu vera boðið upp til Santa Péturs að 
borða.“27 Auk þess birtist Guðrún hvað eftir annað í dagbókinni sem 
hin hrygga móðir og minnir að því leyti á mater dolorosa. Hinn 14. 
júní skrifar Gísli: „Auminginn hún var svo mædd og angurvær.“28 
Næsta dag skrifar hann: „Aumingja mamma! hún hélt hún mundi 

25	 Jónas Jónsson frá Hriflu taldi að Guðrún kynni að hafa ofverndað Gísla og hamlað 
með því (skáld)þroska hans: „En ef frá er tekið ljóð hans um ástarharm æskuáranna 
[Grátur Jakobs yfir Rakel], skorti hann þá innri glóð, sem leggur á varir mikilla skálda 
fleyg orð og ódauðleg. Ef til vill hafði móðir hans verið honum of mikið skjól og hlíf.“ 
Jónas Jónsson frá Hriflu: „Gísli Brynjólfsson.“ Tímabilið 1830–1874. Fjölnismenn og 
Jón Sigurðsson. Saga Íslendinga, VIII. bindi, fyrri hluti. Reykjavík 1955, bls. 191–196; 
hér bls. 196.

26	 Dagbók í Höfn, bls. 180.
27	 Sama rit, bls. 204.
28	 Sama rit, bls. 206.
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deyja á þessu ári, og hún er svo angurvær, að ég vikna við.“29 Í þýð-
ingu sinni á Stabat mater segir Gísli í 2. erindi (bls. 144):

Ó, hve hrelld og hrygg til dauða
himnadrottins var hin auða
einkasonar móðir mær
sem réð fanga sorg og stranga
sút, er hanga kvöl við langa
sinn leit mæra soninn skær.

Móðirin með guðlega nafnið – Guðrún – kann því að hafa runnið 
saman við Maríu á stundum. Matarboðið hjá Lykla-Pétri mætti einn-
ig taka sem bendingu um að Gísli hafi litið á sjálfan sig sem eins konar 
hliðstæðu við Maríusoninn fræga. Kannski er það ekki að undra ef 
haft er í huga að hann var eiginlega „eingetinn“ í þeim skilningi að 
hann sá föður sinn aldrei og hugsaði sér líklega að hann sæti uppi á 
himnum eins og Guð almáttugur.30 Líkt og Kristur var Gísli eina 
barn hinnar ágætu móður sinnar og hún var því „einkasonar móðir 
mær“.

Gísli gekk svo að eiga aðra Maríu – Marie Nicoline. Sjálfsagt hefur 
hún einnig minnt hann á hina ungu Guðsmóður, enda segir sagan að 

29	 Sama rit, bls. 208. Í óprentuðu dagbókarbroti (NKS 3320 4to) skrifar Gísli 25. nóvem-
ber 1846: „Hvað er þetta! Er ég þá aftur orðinn myrkfælinn? Hvaða myndir eru það 
sem hræða mig? O! móðir mín! Á ég þá að gera þér gremju, á þá allt líf þitt að vera 
eintóm sorg? Ég sé þig niðurlúta og dapra yfir mér, og þó svo blíða og góða, o! móð-
urást, hvað getur jafnast við þig í heimi? Í gær þegar ég las bréf hennar þá fannst mér 
eins og hjartað væri rifið úr mér lifandi, að sjá þessa móðir [svo] niðurbeygða af sorg en 
þó svo blíða! Hún ávítaði mig ekki, en hin hjartnæmu blíðuorð skáru mig í hjartað, því 
í öngu er dýpri ávítan en afneitandi sorgarorðum – En ónei! móðir mín! Það er mis-
skilningur, ég skal verða þér til gleði, til þess mun himnadrottinn styrkja mig! / Hverfið 
þið nú, ógnamyndir sem að hræðið mig í næturdimmu [?], og sem ég ei þori að nefna 
fyrir öðrum.“

30	 Í áðurnefndu dagbókarbroti frá 1846 ávarpar Gísli föður sinn á þann hátt að einna 
helst minnir á heit áköll Krists til Guðs almáttugs: „Faðir minn! faðir minn! Getur þú 
fyrirgefið mér að ég skuli hafa smánað nafn þitt? Á þá ætt mín að hafa skömm af mér? 
Ónei! Ef þú fyrirgefur mér þá skiptir mig ekkert um aðra.“ (NKS 3320 4to.)
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hún hafi verið „englum líkust, svo góðleg var hún og þýð á svip.“31 
Þannig kemst rithöfundurinn Jón Sveinsson (Nonni) að orði, en 
hann var heimagangur hjá „prófessor Gísla“ á yngri árum. Þannig séð 
voru Maríurnar tvær í lífi Gísla, og ekki hefur honum þótt það verra, 
frekar en frelsaranum sjálfum sem átti bæði að móður og Magdal-
enu.

Hinn íslenski Byron
George Gordon, Byron lávarður var hin mikla fyrirmynd skáld-
hneigðra ungmenna á 19. öld. Hann var uppreisnarmaður og frelsis-
unnandi bæði í ríki holds og anda. Byron virti góða siði að vettugi og 
bauð ríkjandi hefðum birginn, jafnt í ástum og yrkingum. Hann varð 
frægur á einni nóttu fyrir ljóðabálk sinn Childe Harold’s Pilgrimage, 
sem hóf að koma út árið 1812 og er eins konar ferðabók í bundnu 
máli. En það er með Byron eins og Gísla að mynd samtímamanna af 
honum var nokkuð önnur en sú sem menn gera sér í hugarlund á okk-
ar dögum. Nú er Byrons einkum minnst fyrir heimsborgaralegt háð 
sitt og samfélagsgagnrýni í verkum eins og Don Juan (1819–1824). 
Sá Byron sem Gísli og samtímamenn kunnu að meta var hinn víð-
förli höfundur heimshryggðarljóða á borð við ljóðasöguna af Childe 
Harold – og svo auðvitað frelsisunnandinn Byron sem lét lífið í frels-
isstríði Grikkja gegn Tyrkjum.32 Það var því ljóðrænt þunglyndi og 
einlæg frelsisást sem menn sáu öðru fremur í Byron og verkum hans.

Ef hægt er að segja að skáldskapur Gísla sé byronskur er það aðeins 
í þessum skilningi – en ekki í nútímaskilningi orðsins. Og það eru 
einmitt þessi einkenni sem ollu vinsældum hans um miðbik 19. aldar 
og óvinsældum hans nú. Fátt er jafnfjarri Gísla og heimsborgaralegt 
háð eða íronísk samfélagsgagnrýni. „Gísli var mikill alvörumaður, og 

31	 Jón Sveinsson (Nonni): Borgin við sundið. Reykjavík 1923, bls. 91. (Þýðing Freysteins 
Gunnarssonar á Die Stadt am Meer. Freiburg 1922.)

32	 Aðdáendur Byrons á 19. öld máttu reyndar ekki heyra á það minnst að hetja þeirra 
hefði orðið sóttdauð en ekki vopndauð. Sjá um þetta og fleira viðvíkjandi dauða Byrons 
grein Guðna Elíssonar: „Byron og listin að deyja.“ Skírnir, 175. ár, hausthefti 2001, bls. 
420–450; hér bls. 420.
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þó að hann skrifi mikið um „humor“ í dagbókinni, kunni hann hvorki 
með gaman að fara né taka því“, segir Eiríkur Hreinn Finnbogason.33 
Harmþrungin einlægni hljómar undarlega á okkar póstmódernu tím-
um, sérstaklega þegar hún býr ekki einnig yfir andhverfu sinni, íroníu 
og ákveðinni fjarlægð á viðfangsefnið eða sjálfa sig. Byron lærðist það 
þegar fram í sótti að áhrifaríkara væri að beita rómantískri einlægni 
í bland við afhjúpandi háð. Fræðimaðurinn Jerome McGann hefur 
bent á að með þessu hafi Byron náð að afhjúpa rómantíska einlægni 
sem listbragð – að hún væri í sjálfu sér ekki „heiðarlegri“ eða kæmi 
frekar „frá hjartanu“ en hver önnur orðræða eða afstaða sem við til-
einkum okkur, hvort sem það er í bókmenntum, listum eða á öðrum 
sviðum mannlífsins. Rómantísk einlægni feli í sér þá listrænu blekk-
ingu að lesandinn sé eins og ósýnilegur áheyrandi að eintali sálarinnar 
hjá listamanninum. Byron beiti hins vegar háði og tali jafnvel í ljóð-
um sínum eins og hann sé ekki staddur í einrúmi heldur á opinberum 
vettvangi.34

Háði blandin einlægni af þessu tagi virðist ekki hafa höfðað til 
Gísla, enda var hann aðallega undir áhrifum frá fyrri verkum Byrons. 
Innfjálg og alvöruþrungin einlægni hans jaðrar stundum við tilfinn-
ingasemi og áhugamenn um rómantískt tvísæi fara í geitarhús að leita 
ullar ef þeir bera niður í verkum Gísla. En hinu má ekki gleyma að 
þrátt fyrir skort á háði eru ljóð hans ekki einradda, heldur heyrast í 
þeim margar raddir, svo aftur sé vitnað til orða Einars Benediktssonar. 
Hér á eftir verður vikið að margröddun í ljóðum Gísla, en fyrst verður 
gerð nánari grein fyrir áhrifum Byrons. Þau eru með ýmsu móti eins 
og ljóðin Faraldur, Ísraelsljóð og Augun bláu eru til vitnis um. 

33	 Eiríkur Hreinn Finnbogason: „Inngangur.“ Gísli Brynjúlfsson: Dagbók í Höfn. Reykja-
vík 1952, bls. 5–37; hér bls. 18.

34	 Sjá m.a. grein um þetta efni eftir Jerome McGann: „Private Poetry, Public Deception.“ 
The Politics of Poetic Form. Poetry and Public Policy. Ritstj. Charles Bernstein. New York 
1990, bls. 119–147.
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I. Faraldur

Eins og áður er sagt dvaldi Grímur Thomsen á Íslandi veturinn 
1843–1844 og kenndi skólapiltum á Bessastöðum. Hann var um 
þetta leyti að skrifa magistersritgerð sína um Byron lávarð (Om Lord 
Byron, útgefin 1845) og af æviminningum Benedikts Gröndals má 
ráða að Grímur hafi þá vakið áhuga Gísla Brynjúlfssonar á Byron.35 
Gestur Pálsson taldi að Gísli hefði síðan orðið til þess að Kristján 
Jónsson Fjallaskáld fór að yrkja ljóð í anda Byrons.36

Fyrsta sonnetta Gísla af þremur, sem hann orti þegar Grímur hélt 
suður í lönd sumarið 1846, er á þessa leið (bls. 134):

Þú færð að koma þar sem Byron dvaldi,
	 á þessa helgu, öldnu sagnastaði
	 þar aldingullið undir hverju blaði
sér unir rótt í himinblíðu valdi.

Þar sem að svalur sæ of borinn kaldi
	 um sumaraftna hreyfir grasið fríða,
	 sem lága hylur hauga angurblíða
þar hvílast skáldin undir grafarfaldi.

En er þú kemur einn á Stunubrúna
	 þá undurdimman hylur vatnið bláa
		  sem fullt er æ af fögrum bátum smáum,

mundu þá, Grímur! meyna jökulbúna
	 og meður fjallatindinn dýrðarháa
		  sem hjúpar sig í hökli þokugráum. 

35	 Benedikt Gröndal Sveinbjarnarson: Dægradvöl, bls. 344–345.
36	 Gestur Pálsson: „Nýi skáldskapurinn.“ Ritsafn. Sögur – kvæði – fyrirlestrar – blaðagrein-

ir. Reykjavík 1927, bls. 373–402; hér bls. 385.
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Þetta kvæði á upphaf sitt greinilega í samræðum Gríms og Gísla um 
Byron, en í því er einnig að finna beinar vísanir í skáldskap hans. 
Gísli nefnir „Stunubrúna“ og segir í skýringargrein við sonnettuna: 
„Í Feneyjum.“37 Svo er mál með vexti að fjórði söngur (Canto IV) í 
ljóðaflokki Byrons, Childe Harold’s Pilgrimage (1818), hefst einmitt 
á orðunum: „I stood in Venice, on the “Bridge of Sighs”“.38 Menn 
þurfa því sífellt að hafa augun opin fyrir vísunum Gísla í Byron, 
enda hefur hann sjaldnast fyrir því að hnippa í lesendur þegar svo 
ber undir og allra síst í þessu tilviki, þegar kvæðið var beinlínis ort til 
byronfræðings.

Í grein sinni í Skírni 1939 kannaði Richard Beck áhrif Childe 
Harold’s Pilgrimage á annað ljóð eftir Gísla, Farald, sem birtist fyrst 
í Norðurfara 1848. Gísli endurskoðaði Farald og breytti talsvert í 
Ljóðmælum 1891 (sú gerð er prentuð í Ljóðum og lausu máli 2003). Í 
frumgerðinni rakti ungur maður raunir sínar þegar hann fann dauð-
ann nálgast, en óljóst var hvað dró hann til dauða. Ekki fór þó á milli 
mála að Faraldur var illa haldinn af heimshryggð og lífsleiða. Hann 
minntist heimaslóðanna með söknuði og æskuástar sinnar á stúlku 
sem hann yfirgaf en gat aldrei gleymt. Í endurskoðaðri gerð kvæð-
isins upplýsir Gísli að Faraldur hafi fengið banasár sín í frelsisstríði 
erlendis. Hann gerir einnig tilraun til að setja frelsishetjuna í ákveðið 
sögulegt samhengi í formálsorðum sínum að endurútgáfunni:

tilgangurinn var miklu fremur mest að lýsa ungum manni, 
er að vísu hefði tekið nógan, ef til vill, of mikinn þátt í 
heimslífinu í kringum sig, en sem „gneistinn“ þó aldrei hefði 
alveg slokknað hjá, og sem frelsisást á endanum hefði knúð 
til að ganga í lið með útlendum uppreisnarmönnum, sem allt 
þá var í undirbúningi í Norðurálfunni 1847. Í bardaganum 
fær Faraldur banasár og telur síðan harma sína á vígvelli áður 
en hann deyr … Frelsisást og lotning fyrir hinu æðsta ásamt 

37	 Gísli Brynjúlfsson: Ljóðmæli. Kaupmannahöfn 1891, bls. 220, sbr. Ný félagsrit, 7. ár 
(1847), bls. 201.

38	 The Works of Lord Byron. Poetry. II. bindi. Ernest Hartley Coleridge bjó til prentunar. 
Endurskoðuð útgáfa. Lundúnum 1922, bls. 327.
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tilfinningu fyrir öllu því, er stórkostlegt hefur einnig verið 
í heiminum, er kjarninn í eðli „Faralds“, og að lýsa honum 
svo var frá upphafi tilgangur kvæðisins, þó það kæmi ei nógu 
greinilega fram í upphafi og niðurlagi þess af því mér tókst þá 
ei strax að orða það sem ég vildi.39

Gísli setti ný erindi inn í kvæðið í þessum tilgangi. Í útgáfunni 1891 
er fjórða erindið á þessa leið (bls. 93):

Leit um sig þar svelli
sára beitta þjóð,
fallið fólk að velli,
en frjálsuð óðöl góð:
Sá var unninn sigur jörð,
en hann sár í aftanblæ
einn við banasvörð.

Þannig hefur Gísli endurritað kvæði sitt og sett það í ákveðið pólitískt 
samhengi sem ekki var í eldri gerðinni. Faraldur er orðinn að virkum 
þátttakanda í pólitískri baráttu samtímans og deyr dauða frelsishetju. 
Kannski má komast svo að orði að í eldri gerðinni hafi dauði hans 
verið póetískur, nú sé hann pólitískur.

Endurskoðuð gerð ljóðsins er þó ekki síður byronsk en hin fyrri, 
enda var Byron þekktasti málsvari frelsis í hópi 19. aldar skálda. Gísli 
vildi ekki viðurkenna að Faraldur væri bein stæling á ljóðum hans, 
en taldi sér þó til gildis að „Íslendingum kom þar [í Faraldi í Norður-
fara 1848] hin fyrsta vitneskja um skáldskap Byrons.“40 Það verður 
líka að segjast eins og er að áhrif Byrons á ljóðið eru fyrst og fremst 
almenn, án þess að hægt sé að benda á ákveðnar hliðstæður við ein-
stök ljóð lávarðarins. Richard Beck leitaðist við að sýna fram á tengsl-
in við Childe Harold’s Pilgrimage en hafði ekki alltaf erindi sem erfiði. 
Vissulega eru ljóðmælendur að ýmsu leyti hliðstæðir, en beinar sam-

39	 Ljóðmæli 1891, bls. 102.
40	 Sama rit, sama stað.
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svaranir eða orðalagslíkingar eru furðu fáar. Áhrif Byrons eru fremur 
fólgin í ákveðinni lífsafstöðu og persónueinkennum ljóðmælandans. 
Heimshryggð og frelsisást setja svip sinn á ljóðið og Faraldur er and-
legur bróðir Harolds (líking nafnanna Faralds og Harolds er einnig 
nokkur) og annarra ungra manna í ljóðum Byrons sem þjakaðir eru 
af ást og óyndi.

II. Ísraelsljóð

Sá flokkur ljóða sem Gísli kennir við Ísrael er um margt athyglisverð-
ur. Ljóðin eru ort á löngu tímabili, frá 1847 til 1886. Í þessum flokki 
er eitt þekktasta ljóð Gísla, Grátur Jakobs yfir Rakel. Þar þótti kveða 
við nýjan tón í íslenskri ljóðagerð sem einkenndist af trega og nýstár-
legri úrvinnslu Biblíunnar. En Ísraelsljóð Gísla sýna þó öðru fremur 
hvað hann átti Byron lávarði mikið upp að inna. Árið 1815 var gef-
inn út í Lundúnum ljóðaflokkur Byrons, Hebrew Melodies (Hebrea-
söngvar), sem greinilega hefur orkað sterkt á Gísla. Í grein sinni um 
áhrif Byrons á Gísla víkur Richard Beck aðeins stuttlega að tengslum 
þessara tveggja ljóðaflokka, án þess að gefa þeim nánari gætur.41 Má 
það undarlegt heita, því að áhrif Byrons á skáldskap Gísla eru hvergi 
merkjanlegri en einmitt í Ísraelsljóðum.

Ekki þarf annað en bera heiti Ísraelsljóða saman við nokkra He-
breasöngva Byrons til að sýna fram á þennan skyldleika:

Ísraelsljóð 	 Hebrew Melodies
Grátur Jakobs yfir Rakel 	 Herod’s Lament for Mariamne
Andvörp Sáls 	 Song of Saul
(fyrir bardagann á Gilbóa) 	 Before His Last Battle

41	 Allt og sumt sem hann segir um tengsl ljóðaflokkanna er eftirfarandi: „Þetta síðast 
nefnda kvæði Gísla [Grátur Jakobs yfir Rakel] er í kvæðaflokki um efni úr ritningunni, 
er nefnist Ísraels ljóð, og minnir það heiti óneitanlega á Hewbrew [svo] Melodies (Hebrea 
söngvar) Byrons. Eins og Byron yrkir Gísli einnig allmörg kvæði um Sál og um útlegð 
Gyðinga í Babýlon.“ Richard Beck: „Gísli Brynjúlfsson og Byron.“ Skírnir, 113. ár 
(1939), bls. 135–160; hér bls. 149.
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Sál 	 Saul
Liljan í Saron
Davíðs trú
Harmur Gyðinga í Babýlon	 1. “By the Rivers of Babylon
(sálmur Davíðs 137)	 we sat down and wept”
	 2. “By the Waters of Babylon”
	 [tvö tilbrigði Byrons
	 við 137. sálm Davíðs]

Flokkar Byrons og Gísla eiga það sameiginlegt að þar er ekki aðeins 
ort um örlög Gyðinga og trú þeirra á Guð sinn, heldur eru þar ásta-
ljóð innan um og saman við. Treginn gengur eins og rauður þráður 
í gegnum ljóð þeirra beggja. Eins og nafnið bendir til voru ljóðin í 
Hebrew Melodies ætluð til söngs, þ.e. þau voru hugsuð sem textar við 
tónlist. Grátur Jakobs yfir Rakel, þekktasta ljóðið úr flokki Gísla, varð 
einmitt vinsælt sem sönglag á 19. öld. Bera má 3. erindið í því ljóði 
(bls. 150) saman við 3. erindið í Herod’s Lament for Mariamne eftir 
Byron:

She’s gone, who shared my diadem;
	 She sunk, with her my joys entombing;
I swept that flower from Judah’s stem,
	 Whose leaves for me alone were blooming;
And mine’s the guilt, and mine the hell,
	 This bosom’s desolation dooming;
And I have earned those tortures well,
	 Which unconsumed are still consuming!42

Vark í Síkems vorsæludölum
		 vífi meður í Kanaans sveit,
nærri Jórdanar blómríku bölum

42	 The Works of Lord Byron. Poetry. III. bindi. Ernest Hartley Coleridge bjó til prentunar. 
Endurskoðuð útgáfa. Lundúnum 1922, bls. 401.
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	 bjuggum við í sælunnar reit.
Einn nú situr hinn aldraði halur
	 úti dapur um miðnæturstund:
Blómi er ræntur hinn blessaði dalur:
	 Býr í moldu hið hugljúfa sprund.

Hér er að vísu ort um ólíkar persónur úr Biblíunni, en söm er eft-
irsjáin eftir hinni elskuðu og hugsunin um að hún sé í gröfinni; 
myndmálið er og hið sama, hin látna er líkust blómi, og auk þess er 
bragarhátturinn svipaður (átta víxlrímaðar ljóðlínur, hver með fjór-
um áherslum). Og það var að sjálfsögðu hjá Byron sem Gísli fékk 
þá hugmynd að yfirfæra rómantíska heimshryggð og óyndi 19. aldar 
upp á Gamla testamentið. Í þessu ljóði fer hann frjálslega með efni 
Fyrstu Mósebókar (29–49), þar sem sagt er frá Jakob og Rakel. Ást-
arsaga þeirra er öllu flóknari í Biblíunni og kemur systir Rakelar, Lea, 
þar við sögu, en þær voru báðar konur Jakobs. Það er bein tilvitnun 
í Biblíuna þegar Gísli segir í 2. erindi ljóðsins að Jakob hafi unnið 
fjórtán ár fyrir hinn ágjarna föður þeirra, en það gerði hann vegna 
ástar sinnar á Rakel. Eins og oftar lætur Gísli ljóðmælanda (feigan 
eða fullan af helþrá) líta yfir farinn veg og harma þá sem hann hefur 
misst – líkt og í Faraldi – en óvenjulegt er þó að hér á aldraður maður 
í hlut. Staðarnöfnin í kvæðinu eru fengin úr Biblíunni; Síkem var 
borg í Kanaanlandi, svo dæmi sé tekið (sbr. bls. 310).

Þó að Gísli fari vissulega eigin leiðir í Ísraelsljóðum og vinni úr 
biblíuhefðinni á sinn hátt er augljóst að grunnhugmyndin og rammi 
ljóðanna eru fengin frá Byron. Af sex Ísraelsljóðum eiga fjögur sér 
beina hliðstæðu í Hebreasöngvum hans. Ljóðin sem eiga sér enga 
hliðstæðu hjá Byron eru tvö. Annað er Davíðs trú, sem Gísli leggur út 
af ýmsum bókum Biblíunnar (sbr. bls. 313–314) og lýsir stórfenglegu 
almætti Guðs. Hitt ljóðið er Liljan í Saron, sem Gísli leggur m.a. út 
af Ljóðaljóðunum (sbr. bls. 312–313) og tengist það greinilega áhuga 
hans á ungu Gyðingastúlkunni sem hann sá á götu í Kaupmanna-
höfn. Er þessi ljóðaflokkur um margt merkilegur og óvenjulegur í 
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íslenskri bókmenntasögu, enda þótt hann styðjist greinilega við for-
dæmi Byrons.

III. Augun bláu

Gísli átti einnig til að leggja út af kvæðum Byrons á annan og sjálf-
stæðari hátt. Ekki verður betur séð en að Augun bláu séu svar Gísla við 
kvæðinu The Girl of Cadiz eftir Byron. Lávarðurinn hafði upphaflega 
ætlað því stað í fyrsta söng (Canto I) Childe Harold’s Pilgrimage sem 
kom út 1812 en féll síðan frá því og var það fyrst prentað að honum 
látnum árið 1832. Kvæðið er sjö erindi og hefst á þessa leið:

Oh never talk again to me
	 Of northern climes and British ladies;
It has not been your lot to see,
	 Like me, the lovely Girl of Cadiz.
Although her eye be not of blue,
	 Nor fair her locks, like English lasses,
How far its own expressive hue
	 The languid azure eye surpasses!

Prometheus-like from heaven she stole
	 The fire that through those silken lashes
In darkest glances seems to roll,
	F rom eyes that cannot hide their flashes:
And as along her bosom steal
	 In lengthened flow her raven tresses,
You’d swear each clustering lock could feel,
	 And curled to give her neck caresses.43

Byron upphefur suðræna fegurð af miklum sannfæringarkrafti í þessu 
kvæði og Gísli lofsöng oft líkar kvenmyndir í ljóðum sínum. En í 
Augunum bláu tekur hann annan pól í hæðina. Kvæðið birtist fyrst 

43	 The Works of Lord Byron. Poetry. III. bindi, bls. 1–3.
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í Norðurfara 1848. Allt frá byrjun er því eins og stefnt til höfuðs The 
Girl of Cadiz, þó að Gísli nefni það kvæði aldrei á nafn. Ljóðmæl-
andinn beinir tali sínu ekki beint til Byrons heldur ávarpar hann 
„suðræna menn“ (bls. 76):

Kveðið þér æ um augun dökku, svörtu
	 og ástabruna ljósin fagurtær!
sem aftanstjarnan, er á kvöldi björtu
	 í unnir sígur ljómandi og skær,
		  veit ég þau blossa –
		  brennandi kossa
	 býður og veitir hin svarteyga mær.

Hér dregur Gísli saman í eitt erindi það sem helst einkennir The Girl 
of Cadiz: Myndina af svörtum augum – „hin svarteyga mær“ (sbr. 
„darkest glances“), „ástabruna ljósin … blossa“ („eyes that cannot hide 
their flashes“), aftanstjörnuna (Byron yrkir um „the evening star“ í 6. 
erindi sínu) og tilfinningahita suðrænu stúlkunnar (sbr. „brennandi 
kossa“) sem margoft er vikið að í kvæði Byrons. Gegn þessari feg-
urðarímynd og kvenkostum teflir Gísli fram norrænni konu og kem-
ur hún í stað ensku eða bresku stúlknanna í enska kvæðinu. Byron 
taldi að svarteygar konur suðursins væru búnar fleiri kostum en kon-
ur frá hans heimalandi, en Gísli snýr öllu við og segir bláeygar konur 
norðursins bera af. Upptalning skáldanna er að ýmsu leyti hliðstæð: 
Konan er ekki laus á kostunum; hún er engin daðurdrós; ef hún fær 
hug á manni gefur hún sig alla; ást hennar er heit en ekki köld; hún 
er trygg allt til dauða o.s.frv. Gísli svarar Byron fullum hálsi og segist 
kæra sig kollóttan þótt hans líkar kveði áfram um ágæti suðrænna 
meyja, því að sjálfur hafi hann gert upp hug sinn (bls. 77):

Kveðið því æ um augun dökku, svörtu!
	 um augun bláu skal ég kveða sí
og um hin hreinu ástablíðu hjörtu
	 sem öllu fórna lífi og dauða í –
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		  sæll ef að ætti’ ég
		  enn eða mætti’ ég
	 augun hin dökkbláu líta á ný.

Vel má taka skáletrið í síðustu ljóðlínunni sem tilvísun í þá bláeygu 
stúlku sem Gísli unni áður fyrr – Ástríði Helgadóttur. Í 3. erindinu 
ræðir hann um „dýpsta meyjarsál“ og að „í bljúgum … barmi“ feli 
„bláeyg silkitróða“ (kvenkenning) „hreint og tærast ástabál“. Gísli 
notar mjög svipuð orð í dagbókinni 1848 þegar hann ræðir um 
Ástríði með hliðsjón af Ófelíu:

Mér dettur í hug Ástríður, hún var eins, svo einlæg og trygg 
og drenglynd, og þó hún alltaf væri hrein af mér, þá vissi ég þó 
vel að hún líka var kvenmaður, veik og blíð, ó, ekkert faðmlag 
var heitara né innilegra en hennar, og víst er dýpst í hverri enni 
hreinustu meyjarsál, sem elskar, eitthvað holdlegt, og það er, 
þó hún ei viti af því, leynilegasta undirrót ástarinnar.44

Í þessu ljósi má því lesa Augun bláu sem persónulega ástarjátningu 
og ekki aðeins sem almennan mannjöfnuð norrænna og suðrænna 
kvenna.

IV. Leiðirnar að Byron

Ýmsar ályktanir má draga af þeim samanburði sem hér hefur ver-
ið gerður á ljóðum Gísla og Byrons. Í frumortum ljóðum sínum 
leggur Gísli að minnsta kosti á þrjá vegu út af verkum enska skálds-
ins: Í fyrsta lagi með því að taka upp byronska lífsafstöðu og pers-
ónueinkenni, eins og hann gerir í ljóðinu Faraldi, og styðst þá ekki 
endilega við einstök verk eftir Byron. Í öðru lagi með því að yrkja 
ljóð sín inn í ákveðinn ramma sem Byron hefur áður afmarkað, eins 
og Gísli gerir í Ísraelsljóðum, þar sem afstaðan er ekki aðeins lík, 
heldur og yrkisefnin, myndmálið, hin sérstaka bókmenntahefð sem 
lögð er til grundvallar (bækur og persónur Gamla testamentisins) og 

44	 Dagbókarfærsla 24. febrúar 1848; Dagbók í Höfn, bls. 116.
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jafnvel ljóðformið sjálft. Í þriðja lagi á Gísli það til að yrkja beinlínis 
gegn Byron án þess þó að nefna hann sérstaklega á nafn. Svo er um 
Augun bláu sem virðist ætlað að kveða í kútinn það kvæði sem Byron 
kallar The Girl of Cadiz. Auk þess þýðir Gísli ýmis ljóð eftir Byron 
og má líta á þá texta sem fjórðu leiðina að verkum lávarðarins. Þar á 
meðal eru Óður um Waterló, kaflar úr The Giaour, Hafið (úr Childe 
Harold’s Pilgrimage), ljóð úr Don Juan, ljóð Byrons um Vilhjálm bast-
arð og Skilnaðarvísur til T. Moore (þær síðastnefndu eru teknar upp í 
Ljóð og laust mál 2003 en hinar þýðingarnar er að finna í Ljóðmælum 
1891). Þýðingarnar hafa þá sérstöðu í þessu samhengi að þær eru eina 
„opinbera“ leiðin að ljóðum Byrons. Þar gengst Gísli við höfund-
arnafni hans, en annars lætur hann yfirleitt hjá líða að geta þess að 
hann gangi á vegum lávarðarins. Spyrja má hverju það sæti og koma 
þrjár skýringar þá einkum til greina. Ein er sú að Gísli geri almennt 
ráð fyrir því að lesandinn sé með á nótunum þegar hann vísar í verk 
Byrons, þannig að ekki sé orð á því gerandi. Einnig er hugsanlegt að 
hér sé að verki sá algengi varnarháttur skálda að gera lítið úr áhrifum 
mikilla fyrirrennara á þeirra eigin skáldskap. En þriðja skýringin er 
einfaldlega sú að Gísli hafi ekki gert sér grein fyrir því hve oft ljóð 
hans þáðu ljós sitt frá Byron. Þetta væri alveg í samræmi við það að 
sem skáld er Gísli iðulega eins og nokkurs konar miðill fyrir aðrar 
raddir. Hann virðist ekki hafa neitt á móti því að önnur skáld tali í 
gegnum sig og gerir sér reyndar far um að láta liðnar raddir enduróma 
í ljóðum sínum.

Frelsisskáldið
Þó að Gísli leitaði oft fanga í fornbókmenntum norrænna manna og 
Gyðinga og yrði í ákveðnum skilningi „fornyrtastur og fornkveðnast-
ur íslenskra skálda“ á 19. öld,45 var hann fyrst og síðast samtímaskáld. 
Biblían var ekki hans alfa og ómega; dróttkvæðaskáldin voru ekki 
hans helsta fyrirmynd, hvað sem líður tíðum vísunum hans í Kormák 
skáld og önnur slík. Lord Byron var hinn raunverulegi lávarður lífs 

45	 Eiríkur Hreinn Finnbogason: „Inngangur“, bls. 15.
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hans, að minnsta kosti á þeim árum þegar Gísli lét mest að sér kveða. 
Bókmenntaarfurinn var frekar eins og hljómbotn þess byronska frels-
is- og ástaróðs sem hann orti til samtímamanna sinna.

Kvæði Gísla í fornum stíl eru mörg ágætlega heppnuð. En þó að 
það sé í sjálfu sér athyglisvert hvernig Gísli notar fornhætti og hefð-
bundið skáldamál í mörgum ljóðum sínum, þar sem hann býr til 
nýjar kenningar og umritanir, er hann enginn byltingarmaður á því 
sviði. Aðrir höfðu orðið honum fyrri til að leggja út af fornbókmennt-
um á svipaðan hátt. Bjarni Thorarensen og Jónas Hallgrímsson höfðu 
endurvakið gamalt skáldamál og bragarhætti með afgerandi hætti í 
kvæðum sínum. Nýjung Gísla er aftur á móti ákveðin aðferð sem 
kalla mætti samsetningartækni eða collage, svo beitt sé alþekktu hug-
taki úr myndlistarfræðum. Þessi nýstárlega tækni nýtur sín til fulls í 
þeim flokki kvæða sem Gísli kallaði Magyaraljóð.

Í síðari árgangi Norðurfara birti Gísli heljarlanga grein sem heitir 
„Frelsis hreifingarnar meðal þjóðanna“.46 Frelsisandi fór um Evrópu 
alla eftir febrúarbyltinguna í Frakklandi 1848 og sama ár var einveldi 
konungs afnumið í Danmörku (sbr. ritgerð Gísla, „Frá Norðurálf-
unni 1848“, bls. 177–208). Þetta ár og það næsta voru mikil átakaár 
í ungverskri sögu. Ungverjaland var konungsríki, en einvaldur þess 
var Austurríkiskeisari sem var af ætt Habsborgara; landinu var því 
í raun stjórnað frá Vínarborg. Lajos Kossúth (1802–1894), leiðtogi 
Magyara, hélt fræga eldræðu snemma árs 1848 þar sem hann krafðist 
þess að Ungverjar fengju eigið þing og ráðuneyti. Vildi hann að héðan 
í frá yrði um „persónulegt“ konungssamband við Austurríki að ræða 
en að raunveruleg stjórn ríkisins færðist til Ungverjalands. Ungverjar 
með Magyara í broddi fylkingar létu ekki sitja við orðin tóm og virtist 
þeim um skeið ætla að takast það ætlunarverk sitt að öðlast sjálfstæði. 
Austurrísk yfirvöld stóðu höllum fæti í umróti tímans og létu undan 
kröfum Ungverja fyrst um sinn, en svo sló í brýnu með þeim og end-
aði með stríði sem stóð með hléum fram undir haust 1849.

46	 Gísli Brynjúlfsson: „Frelsis hreifingarnar meðal þjóðanna.“ Norðurfari, 2. ár (1849), 
bls. 36–166.
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Gísli vakti rækilega athygli á hræringunum í Evrópu með skrif-
um sínum í Norðurfara. Hann hefur þó einkum hrifist af baráttu 
Magyara eða Ungverja og frelsishetju þeirra Kossúth. Skrif Gísla um 
frelsisbaráttu þessarar fjarlægu þjóðar voru fersk miðað við vanalegan 
fréttaflutning íslenskra tímarita og lýstu atburðarás sem ekki var enn 
séð fyrir endann á. Síðara ár Norðurfara kom út á haustdögum 1849 
og þar var lýst atburðum sem áttu sér stað í Evrópu fyrr á því ári. Þá 
höfðu Ungverjar lengi vel haft betur gegn Austurríkismönnum og 
lýstu raunar yfir sjálfstæði sínu vorið 1849. En þegar Rússar komu 
Austurríkismönnum til hjálpar í stríðinu var þess skammt að bíða 
að Ungverjar biðu lægri hlut. Í formála Gísla fyrir Norðurfara sem 
dagsettur er 20. september kemur fram að Ungverjar höfðu þá þegar 
gefist upp fyrir Rússum, en það gerðu þeir nokkrum vikum fyrr, í 
ágúst 1849.

Gísli fjallar um baráttu Ungverja á innlifaðan hátt mikils frels-
isunnanda. Skrif hans virðast einnig hafa fengið nokkurn hljóm-
grunn hér á landi, enda er greinilegt að hann hefur Ísland mjög í huga 
í lýsingu sinni á baráttu Ungverja. Í athugasemd í Ljóðmælum 1891 
segir Gísli um frelsisskrif sín í Norðurfara 1849:

Það hafði þá og tekist að gera nafn Magyara og Löðvis Kossúth 
svo frægt og vinsælt á Íslandi, að jafnvel hestastrákarnir 
minntust hans, er þeir sáu reiðmann „með svipu langa teyma 
hross út“; og hélst sá hugur við nokkra stund, er líkari var 
frelsisanda fornaldarinnar sjálfrar en aumingjaskap núverandi 
tíma hjá oss. Enda var ég þá og, er ég reit um Magyara í 
„Norðurfara“, og er enn svo gagntekinn af mörgu ágæti þeirra 
og oddvitans, en einkum þó af hinni hetjulegu og stórkostlegu 
frelsisbaráttu þeirra 1849, að ég sparði ei að bera þeim söguna 
heldur vel og þó segja satt og rétt frá öllu að því, sem mér var 
best kunnugt.47

47	 Ljóðmæli 1891, bls. 121.
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En Gísli lét sér ekki nægja að segja frá því í óbundnu máli sem átti 
sér stað í Ungverjalandi árið 1849 heldur orti hann einnig mik-
inn og athyglisverðan kvæðaflokk um sama efni, Magyaraljóð. Þau 
voru þó ekki prentuð fyrr en að Gísla látnum í Ljóðmælum 1891, 
utan eitt kvæði (Fall Ungara) sem birtist í Nýjum félagsritum 1852. 
Magyaraljóðin eru prentuð í þeim bókarhluta sem Gísli kennir við 
skáldskaparguðinn Braga (Bragaljóð – Frelsiskvæði íslensk og almenn). 
Þau tengjast leynt og ljóst þeirri pólitísku stefnuskrá Gísla sem birt-
ist í greinaskrifum hans um Ungverja. Honum er mjög í mun að 
auka samúð Norðurlandabúa með frelsisbaráttunni sunnar í Evrópu 
og dregur m.a. fram sögulegar hliðstæður í því skyni, íslenskar og 
ungverskar. Í Magyaraljóðum gengur Gísli enn lengra en í greinum 
sínum um Ungverja og notar ekki aðeins söguleg rök til að sýna fram 
á hliðstæður og tengsl Norðurlanda og Ungverjalands. Hann bland-
ar þar saman sögulegum staðreyndum og skáldlegum innblæstri á 
mjög athyglisverðan hátt og vinnur m.a. úr norrænum goðsögnum 
og fornaldarsögum Norðurlanda.

Pólitísk stefnuskrá Gísla er hvað greinilegust í öðru ljóðinu í þess-
um kvæðaflokki sem heitir Upphaf Ungara (Magyara). Reynir hann 
að sýna fram á forn tengsl Norðurlandabúa og Ungverja (Húna) með 
rökum sem eru lýsandi dæmi um það hvernig Gísli notar bókmennta-
arfinn málstaðnum til framdráttar. Rökin finnur hann í fornaldarsög-
unni um hinn goðsagnakennda og víðförla Örvar-Odd. Gísli vitnar 
til þess að hin norræna hetja hafi í rauninni komið til „Ungara við 
Úralfjöll, forfeðra Magyara“48 og vingast við þá. Ögmund flóka (Ög-
mund Eyþjófsbana), hinn ógurlega andstæðing Örvar-Odds, tengir 
Gísli hins vegar helstu óvinum Magyara, engum öðrum en Rússum, 
enda komi það fram í fornaldarsögunni að Ögmundur flóki hafi 
„lagt allt Rússaríki undir sig.“49 Örvar-Oddur er aftur á móti fulltrúi 
frelsisins og einna helst er á Gísla að skilja að þessi fræga hetja hafi 
átt „mestan þátt í frelsisanda þeim og hetjumóð, er svo merkilega 

48	 Sama rit, bls. 126.
49	 Sama rit, sama stað.



193

einkennir fornan norrænan skáldskap frá öllum öðrum skáldskap í 
heimi.“50

Í fyrstu tveimur erindunum eru þeir Ögmundur og Oddur kynnt-
ir til sögunnar og þar kemur vel fram hve Gísla er lagið að yrkja í anda 
eddukvæða (bls. 114):

Ár bjó austur
að Úralfjöllum
harðsnúin drótt
Húnkonunga;
átti illt
við Ögmund flóka
frá upphafi
ævi sinnar.

Þangað kom einn
við örvamæli
Oddur hinn víðförli
endur fyrir löngu
er hann austur fór
og álm bendi,
hár úr Hrafnistu,
hverjum meiri!

Orðavalið er eddulegt (sbr. orðið ár sem kemur gjarnan fyrir í upphafi 
eddukvæða í merkingunni snemma) og bragarhátturinn einnig, forn-
yrðislag. Með því að árétta vinskap Örvar-Odds og þeirrar þjóðar sem 
bjó austur við Úralfjöll og átti í útistöðum við hinn yfirgangssama 
Ögmund flóka, nær Gísli að gera norræna menn og Ungverja að eins 
konar bandamönnum í hinu eilífa stríði mannkyns við ófrelsisöflin. 
Sakir þessarar fornu vináttu beri Íslendingum að sinna afkomendum 
Ungverja í nútímanum (6. erindi, bls. 115):

50	 Sama rit, bls. 127.
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Oss er því skylt
Íslendingum,
er úr Hrafnistu
ættir teljum,
Hróars og Atla
ættmanna þjóð,
Odds hins víðförla
vinum enn,
örfum öðlinga,
æ að sinna:
Það er allt saman
Ungarakyn
er Húnmegir
hétu forðum.

Vilji Íslendingar nútímans rekja ættir sínar til hinna hetjulegu Hrafn-
istumanna verði þeir líka að gangast við vináttu Odds við Ungverja 
og sýna hana í verki nú þegar hætta steðjar að ungverskri þjóð.

Í fjórða ljóði flokksins, Sigur Magyara 1848–49, heldur Gísli upp-
teknum hætti og færir helstu leikendur í frelsisstríðinu í búninga 
norrænnar fornaldar. Hér leitar skáldið ekki síður fanga í goðsögnum 
Eddanna en fornaldarsögum Norðurlanda. Rússum, andstæðingum 
Ungverja, umbreytir Gísli í tröllin í austri sem guðinn Þór var sífellt 
að berja á í Eddunum gömlu. Og með lævíslegri blöndu fornfræða
grúsks og skáldskapar tekst Gísla að gera einn mann úr guðinum Þór 
og Atla Húnakonungi, sem hann segir vera forföður Ungverja. Þó að 
röksemdafærslan sé bláþráðótt er ákveðinn fótur fyrir þessari teng-
ingu, því að Þór er tvívegis nefndur Atli í Snorra-Eddu. Gísli nýtir sér 
þetta til fulls og bætir um betur. Fyrir fjórða Magyaraljóðinu hefur 
hann þessi einkunnarorð:
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„Stella cadit terra tremit, en ego malleus mundi!“
Orð Attila í hinni latínsku kroniku Ungara eptir Joh. de 
Thwrocz (um 1490).51

Tilvitnunin gæti hljóðað eitthvað á þessa leið á íslensku: „Stjarna 
hrapar, jörð skelfur, sjá mig, hamar heims!“ Í formála sínum að fjórða 
Magyaraljóðinu segir Gísli:

Hermaður hinn mesti var og Attila konungur, en þau orð, 
sem honum hér eru eignuð fyrir framan kvæðið, sýna þó best 
að honum hefir verið meira í hug en það eitt: Hann hefur 
miklu fremur skoðað sig einkum sem þann, er hefna skyldi 
allrar gamallar kúgunar margra þjóða á Rómverjum og hafa 
til þess hamarinn á lofti, sem Þór sjálfur forðum. Spurningin 
er nú, hvort ei Húnar sjálfir hafi haft líka goðatrú sem 
Norðurlandaþjóðir og hvort ei jafnvel sjálft nafn Attila (Atla, 
Þórs) bendir til þessa. Margt sýnist að sanna að kveðskapur 
þeirra hafi líka átt ei svo lítið skylt við fornskáldskap norrænan, 
og það ber og ræða sú með sér, er Jornandes [Jordanes] segir að 
Attila hafi haldið fyrir Húnum áður en hann hóf hinn mikla 
bardaga á Catalaunisku völlunum 452 e. Krists burð.52

Þegar Gísli nefnir Atla og guðinn Þór í sömu andránni er þar ekki 
aðeins um tilfallandi líkingu að ræða. Hér er á ferðinni úthugsaður 
samsláttur skáldsins sem m.a. er byggður á áðurnefndu Atlaheiti Þórs 
í Snorra-Eddu, auk tilvitnunarinnar þar sem Atli Húnakonungur 
líkir sér við hamar heimsins. Hlutverk Atla (Þórs) í norrænum goð-
sögnum og heimsmynd er hliðstætt hlutverki Atla (Húnakonungs) 
í evrópskri sögu. Þeir berjast báðir fyrir frelsinu við óvinaöflin sem 
sækja að heimi þeirra, annar við tröllin í austri, hinn við rómverska 
heimsveldið sem allt vill undiroka. Þetta sögulega hlutverk Þórs gerir 
það að verkum að Gísli endar Magyaraljóð sín gjarnan á heitu ákalli 
til þessa verndara frelsisins. Á það ekki aðeins við um fjórða ljóðið 

51	 Sama rit, bls. 137.
52	 Sama rit, sama stað.
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heldur og það sjötta og áttunda. Í fjórða ljóðinu (21. erindi) er ákallið 
á þessa leið (bls. 122):

Húnum aldrei Bikkabjór
blandist, fjör uns dvínar!
Hæstur Þór, svo hyggjustór,
heyrðu bænir mínar!

Hér kemur nýr aðili við sögu, sá sem Gísli kallar Bikka og er enn eitt 
dæmi þess hvernig hann lætur hinn gamla goðaheim varpa ljósi á 
helstu átakaöfl samtímans í Ungverjalandi. Í neðanmálsgrein skýrir 
hann tengingu sína svo að

„Bikkakyn“ sé í „Magyaraljóðum“ æ haft um þann blending 
af þjóðverskum embættislýð í Austurríki (alls ei um Þjóðverja 
sjálfa) og þrællyndum slavneskum þjóðflokkum þar (Serbum, 
Króötum og Tsjekkum í Bæheimi), er óláns ráðgjafar keisarans 
í Vínarborg … frá upphafi höfðu haft mest til að siga á Magyara 
til að ónýta frelsi þeirra. … Bikki er kallaður í eddukvæðunum 
hinn mikli svikari, þó konungsnafn bæri, er mestu illu réð með 
hinum frægustu fornkonungum, Jörmunreki og Atla, bar róg 
milli Gota og Húna, er hann þjónaði.53

Þannig hefur Gísli endurskilgreint þátttakendur í átökunum austur í 
Ungverjalandi með hliðsjón af heimi eddukvæða og norrænum goð-
sögnum. Ennfremur enduróma í Magyaraljóðum kvæði frá ýmsum 
öldum norrænnar bókmenntasögu sem sýna vel hina sérstöku tilvís-
anatækni skáldsins. Í fyrsta ljóðinu í þessum kvæðaflokki, Magyarar 
og Ungaraland 1848, vísar Gísli t.a.m. í Darraðarljóðin í Njálu, Atla-
mál hin grænlensku, Bjarkamál hin fornu og Maísöng sænska skálds-
ins Tegnérs, eins og hann bendir sjálfur á í neðanmálsgreinum sínum 
í Ljóðmælum 1891.54 

53	 Sama rit, bls. 131, nmgr.
54	 Sama rit, bls. 124–125.
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Í Magyaraljóðum birtist tilvísanatækni Gísla í hnotskurn. Eins 
og Einar Benediktsson bendir á eru ljóð hans margradda. Í skáldskap 
sínum raðar Gísli saman bókmenntalegum brotum úr verkum ann-
arra og blæs nýju lífi í brotin með frumlegum tengingum sínum og 
ljóðrænu. Um leið lætur hann bókmenntaarfinn kallast skemmtilega 
á við samtímasöguna, þannig að norrænar goðsagnir og fornbók-
menntir ná að varpa forvitnilegu ljósi á frelsisbaráttu 19. aldar.55

Náttúruljóð og þjóðtrú
Gísli hafði mikinn áhuga á þjóðlegum fræðum og víkur m.a. að söfn-
un þjóðsagna í dagbókinni 1848. Hinn 5. janúar skrifar hann: „Það 
er skaði ég skuli nú ei muna margar kátl(egar) sögur, sem ég hef heyrt 
á Ísl(andi), t.d. um dauða manninn, sem var bundinn á graðfolann, sem 
stökk upp á meri, sem annar reið“ (bls. 235). Fimm dögum síðar, 10. 
janúar, bætir hann við: „Mig rankar aðeins við sögu um óskastein, um 
gamlan örn, sem maður skar krók af nefi á, um Gráskinnu etc.“ (bls. 
240). Og 18. febrúar færir hann eftirfarandi inn í dagbókina: „Skrifað 
upp eftir mömmu ísl(ensk) kvæði og vísur“ (bls. 261). Það kom þó í 
hlut annarra en Gísla að safna saman og gefa út íslenskar þjóðsögur og 
þjóðkvæði. En hinu má ekki gleyma að Gísli lagði á frumlegan hátt 
út af íslensku þjóðsagnaefni í skáldskap sínum. Ögmundur Helga-
son hefur bent á að Gísli hafi, ásamt nokkrum öðrum Íslendingum, 
sett saman sögur sem kalla megi þjóðsagnasmásögur og að þær hafi 
verið ákveðið stig í þróun íslenskrar sagnagerðar.56 Um þetta vitnar 
sögubrot Gísla, „Sögur afdalakarlsins – Mórauði hundurinn, útilegu-
mannasaga“ (bls. 271–275).

Það hefur farið öllu lægra að Gísli gerði hliðstæðar tilraunir á sviði 
ljóðlistar. Náttúra og þjóðtrú eru yrkisefni í nokkrum kvæðum hans 
og þó að Gísli skipi þeim ekki í öndvegi í ljóðasafni sínu eru þau sum 
með því besta sem hann orti. En meðal þeirra eru einnig misheppnuð 
55	 Ég fjalla nánar um þetta efni í kaflanum „Söguleg ljóðagerð Gísla Brynjúlfssonar“ í 

bók minni Arfur og umbylting. Rannsókn á íslenskri rómantík. Reykjavík 1999, bls. 
242–277.

56	 Ögmundur Helgason: „Þjóðsagnasmásögur“, bls. 405–406.
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kvæði. Reyniviðurinn heitir langt frásagnarljóð sem Gísli fékk birt í 
Nýjum félagsritum 1847. Ef til vill hefur það ráðið einhverju að hér 
var á ferðinni óvenjulegt yrkisefni, því að fá skáld höfðu þá orðið til 
þess að nýta sér íslenskt þjóðsagnaefni í kvæði. Reyniviðurinn er ortur 
undir tersínuhætti og segir sögu tveggja elskenda sem eiga ástarfund 
úti í náttúrunni. Er atlotum þessara fögru ungmenna lýst og síðan 
sagt að þeim hafi sigið svefn á brá, enda kvöldsett orðið. En þá kemur 
í ljós hvert samband þeirra er:

húm og dimma ríkti í auðum geim –
	 þau vöknuðu – ég vildi ég mætti þegja!
	 Því verr ei nokkur vaknaði í heim –
þau voru systkin – því skal meira segja?
	 Þögular stjörnur hvurfu af himinlind;
	 þeim báðum hefði betra verið að deyja
í blundinum, en drýgja slíka synd …57

Þrátt fyrir hjákátlegar upphrópanir ljóðmælanda verður niðurstaðan í 
ljóðinu sú að ekki beri að dæma systkinin heldur harma örlög þeirra:

dæmið þau ei, því syndin þeirra svarta
	 var synd af ást, er flestum vinnur á
	 og ákafast hrífur ætíð fagurt hjarta
svo eigi lengur sér það ráða má. –
	 En harmið þau, því heimi synd er goldin,
	 hegningu veröld aldrei meiri sá.58

Systkinin láta lífið fyrir ástina og á leiði þeirra vex reyniviður. Segir 
Gísli í athugasemd við ljóðið að enn megi sjá þetta tré í Möðrufells-
hrauni fram í Eyjafirði.59 Ljóst er að hann leggur þar út af þekktu 
þjóðsagnaminni, en samkvæmt Jóni Árnasyni þjóðsagnasafnara er til-
57	 Ný félagsrit, 7. ár (1847), bls. 198.
58	 Sama rit, bls. 199.
59	 Ljóðmæli 1891, bls. 428, sbr. Ný félagsrit, 7. ár (1847), bls. 196. Í dagbók sinni 9. janúar 

1848 (Ljóð og laust mál 2003, bls. 238–239) segist Gísli hafa séð reyniviðinn, sem hann 
kallar víði, sumarið 1847. Uppkast hans að fyrstu erindum kvæðisins um reyniviðinn 
er varðveitt í NKS 3320 4to og er það skrifað 14. nóvember 1845.
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brigði við það að finna allt frá Vestmannaeyjum til Norðurlands. Jón 
segir í útgáfu sinni á Íslenzkum þjóðsögum og ævintýrum árið 1862: 

Önnur saga mjög lík þessari gengur í Eyjafirði um systkin 
tvö, sem dæmd voru til dauða fyrir blóðskömm og aftekin í 
Möðrufellshrauni. Þau sögðust ávallt vera saklaus. Þegar þau 
voru komin á aftökustaðinn, báðu þau til Guðs að hann vildi 
þó að minnsta kosti sanna sakleysi þeirra eftir dauðann. Síðan 
voru þau tekin af, og óx upp úr blóði þeirra reynitré, og af 
þessum viði er sagt að nægð hafi verið þar áður, en nú er engin 
hrísla eftir í því byggðarlagi.60

Þessi lýsing er samhljóða þeirri sem Konrad Maurer birti í riti sínu 
Isländische Volkssagen der Gegenwart sem kom út tveimur árum fyrr, 
1860. Í viðbót við lýsingu sína víkur Jón að kvæði Gísla: „Það er 
trúlegt að fleiri sögusagnir séu um þenna sama atburð í Eyjafirði; að 
minnsta kosti sýnist Gísli Brynjúlfsson hafa fylgt annarri og miklu 
óhreinni sögn, en þessi er, sem tekin er eftir Dr. Maurers Isl. Volkss., 
177. bls., og Sigurði málara, sem heyrt hafði söguna öldungis eins í 
Eyjafirði og Dr. Maurer hefir hana.“61

Jón Árnason telur Gísla hafa fylgt „miklu óhreinni sögn“ í kvæði 
sínu og Maurer talar um „Corruption“ í því sambandi. Orðalagið 
ber því vitni að þetta var í árdaga íslenskra þjóðfræðirannsókna þegar 
menn trúðu því að til væru „hreinar“ frumsagnir sem gætu „spillst“ 
þegar frá liði. Fáir þjóðfræðingar tækju svo til orða á okkar dögum, 
enda er meintur upprunaleiki ekki lengur settur á oddinn í þeim 
fræðum. En orðalagið er einnig gildishlaðið og vísar til siðferðis. Jón 
og Maurer eru ósáttir við að Gísli geri systkinin sek um sifjaspell. 
Vel má vera að Gísli víki frá þeirri sögn sem hann hefur heyrt hvað 

60	 Jón Árnason: Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri. I. bindi. Leipzig 1862, bls. 643.
61	 Sama rit, bls. 643, nmgr. Maurer hafði sjálfur haft orð á þessu í riti sínu þegar hann 

sagði: „So wurde die Sage mir im Eyjafjörður erzählt; etwas anders hat sie Gísli Brynj-
úlfsson aufgefasst in seinem Gedichte: Reyniviðurinn ... Wenn derselbe aber die Hin-
gerichteten als schuldig behandelt, und dennoch den Baum aus ihrem Blute erwachsen 
lässt, so ist diess offenbar eine Corruption der ursprünglichen Sage.“ Konrad Maurer: 
Isländische Volkssagen der Gegenwart. Leipzig 1860, bls. 177.
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varðar sakleysi eyfirsku systkinanna.62 En það er þá gert í þeim til-
gangi að endurtúlka hana í ljósi þess að um sé að ræða „synd af ást“ 
eins og segir í kvæðinu. Í þessu felast málsbætur þeirra að mati Gísla 
og sektin liggur þá frekar hjá yfirvaldinu. Hinn raunverulegi glæpur 
er fólginn í refsingunni sem systkinin eru beitt. Átrúnaðargoð Gísla, 
Byron lávarður, hafði ort um slíkar ástir í meinum og auk þess átt í 
ástarsambandi við hálfsystur sína. Það er því ekki ósennilegt að lesa 
megi ákveðinn byronisma úr því hvernig Gísli fer með sögnina í 
kvæðinu.

Reyniviðurinn er heldur óburðugt kvæði en í því birtist listræn að-
ferð sem Gísli beitir með betri árangri í öðrum kvæðum. Samþætting 
þjóðsögu og náttúrulýsinga er með miklum ágætum í Lóunni (Göm-
ul saga) og Gullinu rauða, tveimur kvæðum sem birtust í Svövu 1860 
og sýna að Gísli var í fararbroddi þeirra skálda sem kusu sér íslenskar 
þjóðsögur að yrkisefni. Svo dæmi sé tekið hafði Grímur Thomsen, 
sem einna lengst átti eftir að ná á þessari braut, ekki birt neitt kvæði 
út af þjóðsögu enn sem komið var.63 Gísli ruddi því brautina fyrir 
 

62	 Í dagbókinni 1848 getur Gísli heimildarmanna sinna fyrir sögninni (sjá færslur hans 
10. jan., sbr. Ljóð og laust mál, bls. 239–241; sjá einnig færslu 9. jan., sbr. sama rit, 
bls. 238). Kveðst hann hafa heyrt hana í bernsku af vörum Stóru-Helgu, sem hann 
kallar svo, í Enni í Sléttuhlíð, eins og fleiri sögur sem hann sé nú að mestu búinn 
að gleyma. Helga hafi búið í Eyjafirði áður en hún fluttist til Skagafjarðar. Auk þess 
hafi húsfreyjan á Hrafnagili sagt honum sögu eyfirsku systkinanna sumarið 1847. Gísli 
naut návistar við fleiri sagnakonur um ævina og má þar nefna móður hans og Sunnevu 
Markúsdóttur, en hún var fóstra Guðrúnar Stefánsdóttur á Möðruvöllum í Hörgárdal 
og einnig barnfóstra á Ketilsstöðum á Völlum, þar sem Gísli fæddist. Jón Samsonarson 
víkur að Guðrúnu og Sunnevu sem heimildarmönnum Gísla um þjóðsögur og þjóð-
kvæði í áðurnefndri grein sinni („Byltingasinnað skáld í þjóðfræðaham“, bls. 179–181, 
183–185 og 189). Þess má og geta að Guðrún Stefánsdóttir („Frau Brynjúlfsson“) var 
meðal heimildarmanna Konrads Maurer um íslenskar þjóðsögur (Isländische Volkssagen 
der Gegenwart, bls. 323).

63	 Enn liðu átta ár áður en Grímur birti fyrsta kvæði sitt sem ort er út af íslenskri þjóð-
sögu, en það var Barnafoss sem birtist í Þjóðólfi 1868. Jónas Hallgrímsson varð einna 
fyrstur rómantískra skálda til að leggja út af íslenskri þjóðtrú, sbr. Hulduljóð og fleiri 
kvæði, og eins og Gísli hafði hann áhuga á þjóðsögum og samdi frásagnir í svipuðum 
anda, t.d. sögubrotið Hreiðarshól. 
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hann og aðra sem á eftir komu.64 Um smíðagallana á fyrstu kvæðum 
Gísla í þessa veru gildir hið fornkveðna að öll frumsmíð stendur til 
bóta.

En bestu þjóðsagnakvæði hans þurfa engrar afsökunar við. Lóuna 
yrkir Gísli árið 1846 í léttum og leikandi þjóðkvæðastíl með stefi sem 
gengur í gegnum öll erindin. Upphafið er á þessa leið (bls. 163):

Einn um haust í húmi bar
hal að klettasprungu,
úti kalt þá orðið var,
öngvir fuglar sungu.

Sá hann lóur sitja þar
sjö í klettasprungu,
lauf í nefi lítið var
og lá þeim undir tungu.

Kvæðið byggist á þjóðtrú sem Jónas Jónasson frá Hrafnagili fjallar um 
í Íslenzkum þjóðháttum:

Lóan var einn þeirra fugla, sem ekki voru skapaðir í öndverðu, 
heldur breytti frelsarinn nokkrum leirfuglum, sem hann hafði 
búið til að gamni sínu, þegar hann var barn, í lóur; kom að 
honum Sadúsei nokkur og ávítaði hann fyrir þetta, af því að 
sabbatsdagur var, og ætlaði að fara að brjóta fuglana, en þá brá 
hann hendi yfir leirmyndirnar; flugu þá upp leirfuglarnir og 
sungu um leið: „Dýrðin, dýrðin“. Lengi trúðu menn því, að 
lóan færi ekki af landi burt á haustin, heldur tæki hún laufblað 
í nef sér eða birkiviðaranga, og svo svæfi hún í klettasprungum 
veturinn af, þangað til vorhlýjan vekti hana. Ef laufblaðið er 

64	 Vera kann að yrkingar Goethes í þjóðkvæðastíl hafi haft áhrif á Gísla, enda þýddi hann 
kvæðið Álfakonungurinn eftir Goethe 17. október 1845 eða mánuði áður en hann 
gerði fyrsta uppkast sitt að Reyniviðnum (sbr. dagsetningar á eiginhandarritum Gísla 
í NKS 3320 4to). Það er t.d. eftirtektarvert að tré gegna örlagaþrungnu hlutverki í 
Álfakonunginum eins og í Reyniviðnum.
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tekið burtu, deyr hún, en ef hún er tekin og borin inn í hlýtt 
hús, vaknar hún og vakir til vors.65

Maðurinn í kvæði Gísla getur ekki stillt sig um að taka laufið úr nefi 
einnar lóunnar (bls. 163–164):

Og hann sá að sváfu þær
svefnamóki þungu,
læddist inn og einu nær
inn í klettasprungu.

Vorið eftir enn hann bar
einn að klettasprungu,
visin laufblöð lágu þar,
lóur úti sungu.

Allar syngja nema ein – og lóan sú syngur ekki framar. Hannes Pét-
ursson túlkar kvæðið svo: „Hróflað var við líftaug einnar þeirrar í 
svefninum og því vaknaði hún ekki líkt og hinar þegar voraði: manns-
höndin hafði seilst of langt inn í dularheim náttúrunnar, fyrir sakir 
óvisku eða meinbægni. Einum vorboða var orðið færra þegar vetur 
rann í sjó – einum, en sögnin er þó táknsaga um framferði sem virðir 
ekki lög lífsins en eyðir og deyðir.“66 Kvæðið sýnir hvers Gísli var 
megnugur þegar hann tók þjóðsagnaefnið réttum tökum og náði þá 
að nýta sér það í þágu nýrrar náttúrusýnar. 

Hitt kvæðið, Gullið rauða, er einnig sprottið af þjóðsögu. Það er 
ort árið 1847–1848 og endurskoðað árið 1860.67 Gísli hafði ung-
ur dvalið í Skagafirði og þar hefur hann eflaust heyrt sögnina um 
haugrofið undir Tindastól, en hún mun nú glötuð að öðru leyti en 
því að hún lifir í kvæðinu.68 Um þetta sagnakvæði Gísla segir Einar 
65	 Jónas Jónasson frá Hrafnagili: Íslenzkir þjóðhættir. Einar Ól. Sveinsson bjó til prent-

unar. Reykjavík 1934, bls. 194.
66	 Hannes Pétursson: „Hönd úr jörð upp.“ Úr hugskoti. Kvæði og laust mál. Reykjavík 

1976, bls. 103–107; hér bls. 104.
67	 Sbr. eiginhandarrit Gísla í NKS 3320 4to; sjá einnig Dagbók í Höfn, bls. 156 (24. apríl 

1848).
68	 Við eftirgrennslan í þjóðsagnasöfnum hefur ekkert komið í leitirnar um þessa sögn. Í 



203

Benediktsson: „Lýsing hans á því, er Glúmur gekk í haug Grímars, er 
svo stutt og kjarnorð sem krafist verður, og er öllu kvæðinu haldið út 
til enda í sama sniði. Fá kvæði í safninu [Ljóðmælum 1891], jafnlöng, 
eru svo lýtalaus að öllu.“69 Þetta er ekki lítið hrós úr munni manns 
sem sjálfur hafði farið meistarahöndum um aðra skagfirska sögn er 
hann orti kvæðið Hvarf séra Odds frá Miklabæ.70 Gísli heldur vel á 
haugrofsminninu og lýsir því hvernig Glúmur leitar að stað til að fela 
gullið á (bls. 160):

Að sævarstapa stefndi hám
er stendur yfir mari grám,
kleif upp bratta klettaslóð
er krummi varla áður tróð:
Ill hann fégirnd áfram rak
undir hið dökka hamraþak
þar sem örn í hreiðri há
helgum steinum liggur á.

Með „helgum steinum“ á Gísli líklega við þá þjóðtrú sem tengist ern-
inum. Jón Árnason segir á einum stað um svokallaðan lausnarstein:

Maður skal fara í arnarhreiður Vítusmessunótt (þ.e. 15. júní), 
og múlbinda unga hennar meðan þeir eru ófleygir í hreiðrinu. 
Þegar örnin kemur heim, og finnur þá svo stadda, leitar hún 
allra bragða til að losa af þeim múlinn, og dregur alls konar 
náttúrusteina í hreiðrið, sem hún hyggur að megi létta þessu af 
ungunum. Loksins sækir hún lausnarsteininn; margir segja hún 
komi með þrjá steina seinast með ýmsum litum og beri hún 

fornleifaskýrslum, sem prestar í Skagafirði sendu fornleifanefndinni í Kaupmannahöfn 
á árunum 1817–1822, er getið um ýmsa hauga í sýslunni og sagnir sem þeim tengjast, 
en hvergi er þar minnst á nöfn þeirra Glúms og Grímars (sbr. Frásögur um fornaldarleif-
ar 1817–1823. Síðari hluti. Sveinbjörn Rafnsson bjó til prentunar. Reykjavík 1983, bls. 
491–525).

69	 Einar Benediktsson: „Gísli Brynjúlfsson“, bls. 261.
70	 Ummæli Einars um Gísla eru frá 1896 en kvæði hans um séra Odd birtist fyrst í Sunn-

anfara 1891.
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hvern eftir annan að nefi unganna, og leysi lausnarsteinninn 
skjótt múl þeirra.71

Kvæði Gísla kann einnig að kallast á við sögn sem Jón Árnason greinir 
frá um gersemar sem fólgnar séu í háum hömrum á þessum slóðum: 

Í Tindastól austan- og norðanverðum, í eða upp undan 
Glerhallavík, skammt fyrir sunnan Bolabás, er brunnur luktur 
háum hömrum á alla vega, og gulllitað vatn í. Bæði í þeim brunni, 
og umhverfis hann, er sagt að séu alls konar náttúrusteinar, og 
þar á meðal óskasteinninn. Allir náttúrusteinar, sem þar í eru, 
er sagt að komi upp á Jónsmessunótt, og bregði þá á leik ofan 
á brunninum, og í kringum hann, en þess á milli liggi þeir 
neðst á brunnbotninum. Best er því að sæta þessu lagi til að ná 
í steinana; en þó er svo örðugt að komast að brunni þessum, 
að ekki verður þangað farið, nema gandreið.72

Um tengsl kvæðisins við slíkar sagnir verður ekkert fullyrt vegna þess 
að heimildirnar eru af skornum skammti. En Glúmi tekst ekki að 
klífa allan klettinn með feng sinn og kemst ekki heldur niður. Í þess-
ari sjálfheldu missir hann að lokum vitið (bls. 161):

Svo hann dvaldi dægrin þrjú,
döpur mundi ævin sú,
knúði gullið hrörnuð hönd,
hrjáðist lengi sturluð önd:
Uns af hungri hinn, er lá
hringi líkur gulli á,
örmagna með auðinn sinn
ofan steyptist hamarinn.

Endar þannig ævi hins fégráðuga manns og gullið sekkur í sjóinn, 
sem Gísli orðar vel með tilvísun í gamla gullkenningu: „hvarf í ægi 

71	 Jón Árnason: Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri. I. bindi, bls. 649.
72	 Sama rit, bls. 648.



205

ægisglóð“. Margt er því líkt með Gullinu rauða og Lóunni: Maður 
raskar ró þess sem hvílir í skjóli sínu (draugur í haug; lóa í klettaskoru) 
og nemur þaðan brott hlut (gull; lauf ) sem veldur dauða. Náttúran 
og dulmögn hennar koma mjög við sögu í þessum kvæðum: Fuglinn 
sem sefur af veturinn; haugbúinn; örninn í kletti sínum. Með þeim 
áréttar Gísli að náttúrusýn þjóðtrúarinnar feli í sér mikilvægan skiln-
ing á stöðu mannsins í heiminum. Ef hann rýfur friðinn við umhverfi 
sitt er ekki von á góðu.

Ort í útlegð
Hér hefur einkum verið dvalið við kveðskap frá yngri árum Gísla, 
enda lifði hann þá blómaskeið sitt sem skáld. Ljóðin sem hann orti 
um það leyti sem Norðurfari kom út og dagbókin sem hann hélt í 
Höfn árið 1848 eru þau verk sem halda munu nafni hans á lofti. 
Áratug síðar, þegar ljóðasafnið Svava kemur út 1860, er mesti hitinn 
farinn úr skáldskap hans. Þó að ágæt ljóð séu þar innan um er hlutur 
hans í bókinni síðri en félaga hans, Benedikts Gröndals og Steingríms 
Thorsteinssonar. Um það leyti var að myndast sú óvild milli Gísla og 
Jóns Sigurðssonar sem olli því að fáeinum árum síðar var hann talinn 
óalandi og óferjandi meðal Íslendinga í Höfn. Gísli var viðkvæm sál 
þótt hann talaði stundum digurbarkalega og greinilegt er að hann 
þoldi andstreymið illa. Hann varð æ bitrari eftir því sem árin liðu og 
tók það nærri sér að vera útskúfaður úr hópi landa sinna og fyrrum 
félaga. Kvæði hans frá síðari árum eru full eftirsjár eftir glataðri ást 
og glötuðum tækifærum á vettvangi lífsins, en þó kveður við nokkuð 
nýjan tón í sumum þeirra. Gísli hefur þar sagt skilið við hverflyndi 
sitt á yngri árum og tekur þá örlögum sínum af karlmennsku.

Ein fyrsta vísbendingin um þetta eru Vísur þær sem Gísli yrkir 
árið 1853, en þær urðu þekktar sem sönglag („Hin dimma, grimma 
hamrahöll“). Þar orðar hann karlmennskuhugsjón sína á eftirfarandi 
hátt (3. erindi, bls. 167):

Að bíða þess sem boðið er,
	 hvort blítt svo er eða strítt,
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og hvað sem helst að höndum ber
	 að hopa ei nema lítt
en standa eins og foldgnátt fjall
	 í frerum alla stund,
hve mörg sem á því skruggan skall –
	 sú skyldi karlmanns lund.

Eftirmæli Gísla um Jóhannes Guðmundsson sýslumann (1824–
1869) eru æðrulaus og fallegur kveðskapur. Jóhannes var giftur Mar-
en Ragnheiði Friðriku (1828–1907), dóttur Lárusar Thorarensens 
sýslumanns í Enni í Sléttuhlíð, þar sem Gísli hafði dvalið ungur ásamt 
móður sinni. Maren var því uppeldissystir Gísla og hann leit á Jó-
hannes sem mág sinn. Veturinn 1869 varð Jóhannes úti í aftakaveðri 
nálægt heimili sínu í Hjarðarholti í Dölum. Í eftirmælum Gísla er 3. 
erindið á þessa leið (bls. 142):

Svo og enn það ævikvöld
að honum kom á fósturjörðu,
að hann varð í veðri hörðu
endaðs lífs að inna gjöld:
Karlmannlegum dauða hann dó:
Þá var fjallafoldin hvíta
fönnum búin öll að líta
þegar hann sig héðan bjó.

Í niðurlagserindunum kvæðisins er auðfundið trúartraust (bls. 143):

Nú er endað ævistríð
og á þínu grænka leiði
grösin, bróðir, best und heiði
svásúðlega um sumartíð!
Grátum ei þó frost um fold
fresti um stundu vorum iðnum,
kemur vor að vetri liðnum,
lifir önd þó lestist hold.
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Sé þér, mágur, moldin létt
og þú sem að mest að misstir,
minnar æsku fóstursystir,
huggast lát af harmi mett!
Kemur síðan sælli tíð –
gott er þar til góðs að minnast,
glöð þið megið aftur finnast
þar sem hvorki er hregg né hríð.

Eftirmælin kallast að vísu á við kvæði Jónasar Hallgrímssonar eftir 
Tómas Sæmundsson (ort 1841) og eru ort undir sama bragarhætti, 
en þau standa fyllilega fyrir sínu. Hér birtist okkur þroskaðra og yfir-
vegaðra skáld en æskukvæðin gáfu til kynna, og eflaust ber æðruleysið 
vott um að Gísli gerðist trúaðri með aldrinum. Hann yrkir sannfær-
andi trúarkvæði á fullorðinsárum sínum og má þar nefna Davíðs trú 
sem ort er 1886 (3. og 4. erindi, bls. 156):

Eins og elding eilíf brenni
ofan Drottinn fer að storð,
bein og iður hristast henni
hans er gellur máttarorð
og þó nærir alla heima
eins af mildi Drottins sól
er kerúbar og kraftur beima
krjúpa Guðs að náðarstól.

Guð er bæði í blíðum vindum
Basans einn við fjallaslóð
og á Hórebs helgum tindum
heyrðust fyrr hans sigurljóð:
Hann er bæði úti og inni
og í sálu minni þó,
mér er sekum mörgu sinni
mildan frið í hjarta bjó.
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Gísli hefur fundið huggun í Guði, en trúin er honum þó ekki eins 
og síðasta haldreipi örvinglaðs manns, heldur skín staðfesta og full-
vissa úr orðum hans. Hann yrkir þennan sálm tæplega sextugur að 
aldri og setur hann í flokk Ísraelsljóðanna sem hann hóf að yrkja um 
tvítugt. Á árunum 1884–1887 yrkir Gísli annan flokk sem byggist 
á Biblíunni og hann kallar Guðspjallamál eða nokkur sannmæli Jesú 
Krists. Sá flokkur sýnir trúhneigð Gísla á efri árum, eins og ráða má 
af heitum kvæðanna: „Úr fjallræðu Jesú Krists“; „Orð Jesú Krists um 
auðmanninn“; „Jesús talar um Faríseana og grætur yfir Jerúsalem“; 
„Jesús og María Magðalena, páskamorgun“.73

Kannski hafði Gísli reynst sannspár þegar hann orti ungur um 
Farald sem var eins og útlendingur í lífinu og endaði ævina á erlendri 
grund (bls. 98–99):

Sárt er einn að sýta
sviptur von og fró,
á eftir yndi að líta
um eilífð burt sem fló –
einmana svo um ævikvöld
ráfa um auðnu öllu sviptur,
ást og vinafjöld.74

Hinn einlægi frelsisunnandi og ástaskáld andaðist í útlegð sextugur 
að aldri og eflaust saddur lífdaga. Norrænufræðingurinn og háskóla-
kennarinn Konráð Gíslason minntist kunningja síns og starfsbróður 
með þessum orðum í bréfi: „Gísli Brynjúlfsson er nú nýdáinn af blóð-
spýju, en hafði verið á ferli og inni í Regensi [Garði] daginn áður en 
hann andaðist. Ég hef kennt ósköp í brjósti um hann seinustu árin. 

73	 Kvæðaflokkurinn um Krist er prentaður í Ljóðmælum 1891 en hann var ekki valinn í 
það úrval sem prentað er í Ljóðum og lausu máli 2003.

74	 Hér er vitnað í kvæðið eins og það birtist í Norðurfara 1848, en í Ljóðmælum 1891 er 
„sem“ í 4. línu breytt í „er“.
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 – Hann var fróður og minnisgóður og hafði, að mér fannst, manna 
best vit á hvað fallegt er og fallegast í fornum skáldskap.“75

Gestur Pálsson gaf Gísla Brynjúlfssyni þau eftirmæli að hann hefði 
verið „mesta ástaskáldið, sem landið hefir átt; hann er ekki einungis 
ástasaknaðarins skáld, hann er líka ástamunaðarins skáld. … Það er 
líka kunnugt um Gísla, að hann var einhver mesti ástamaður, sem 
fæddur er á Íslandi. Einmitt þess vegna er hann líka svo einkennilegur 
í hópi íslensku skáldanna, af því að hann yrkir út frá sinni eigin lífs-
reynslu; það er ógnar sjaldgæft hjá okkur.“76 Einar Benediktsson sagði 
að það væri „í rauninni fljótséð hverjum, sem vill dæma um kveðskap 
Gísla með sanngirni, að hann er eitt hið einkennilegasta og frumleg-
asta skáld Íslendinga.“77 Matthías Jochumsson hóf eftirmæli sín um 
Gísla á þessu erindi:

Grátið fríðan laufalund,
lista-sprundin björtu;
nú eru köld og komin í grund
Kórmáks augun svörtu.78

Gísli Brynjúlfsson verður sennilega seint talinn til höfuðskálda, en 
ljóð hans eru vel þess virði að vera lesin. Í augum margra samtíma-
manna var hann óvenjulegur, en þó er það svo að skrif hans draga 
fram margt af því sem helst er einkennandi fyrir 19. öldina. Gísli var 
öðrum mönnum næmari á samtíma sinn og á yngri árum náði hann 
að festa hendur á ýmsu sem annars hefði farið forgörðum frá þessari 
öfgafullu öld rómantíkur og umbyltinga. Hann stefndi sennilega 
aldrei að þeirri ljóðrænu gullgerðarlist sem landar hans eins og Jónas 
Hallgrímsson höfðu í hávegum. Gísli kunni hins vegar þá list að veita 

75	 Konráð Gíslason: Bréf Konráðs Gíslasonar. Aðalgeir Kristjánsson bjó til prentunar. 
Reykjavík 1984, bls. 271.

76	 Gestur Pálsson: „Nýi skáldskapurinn“, bls. 385.
77	 Einar Benediktsson: „Gísli Brynjúlfsson“, bls. 256.
78	 Matthías Jochumsson: „Gísli skáld Brynjúlfsson (d. 1888).“ Ljóðmæli. 3. heildarútgáfa. 

Magnús Matthíasson bjó til prentunar. Reykjavík 1936, bls. 290.
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ólíkum áhrifum og straumum í einn farveg í ljóðum sínum. Einlægni 
hans er stundum of harmþrungin fyrir smekk nútímamanna, en 
hún ber einnig vott um listrænt örlæti af hans hálfu. Gísli gat verið 
sjálfhverfur maður, en skáldskapur hans er ekki því marki brenndur. 
Bestu ljóð hans eru opinn texti sem lesandinn heldur áfram að yrkja 
löngu eftir að höfundurinn er allur.
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Do k to r s r i tg e r ð Sv e i n s Ei n a r s s o n a r , A People’s Theatre 
Comes of Age. A Study of the Icelandic Theatre 1860–1920 (Reykjavík 
2007), er skrifuð á ensku þó að hún hafi verið lögð fram til varnar 
við íslenskan háskóla. Kosturinn við að fjalla um þetta efni á ensku er 
að sjálfsögðu sá að rannsóknin verður aðgengilegri erlendum áhuga-
mönnum um íslenska leiklist. Í ljósi þess að höfundurinn hefur áður 
fjallað ítarlega um sama eða svipað efni á íslensku verður það enn 
skiljanlegra að hann skuli kjósa að skrifa ritgerðina á hinu alþjóðlega 
fræðimáli nútímans. Ég vona að umræða mín um ritgerðina geti orð-
ið til að vekja athygli íslenskra lesenda á því fróðlega efni sem þar er að 
finna. Trausti Ólafsson hefur áður fjallað skilmerkilega um ákveðna 
þætti ritgerðarinnar í ritdómi í Skírni,1 en ég ætla að koma að henni 
úr nokkuð annarri átt og vekja máls á ýmsum þáttum sem þörf er á 
að ræða.2

Ritgerð Sveins skiptist í níu kafla og flestir þeirra deilast síðan í 
smærri greinar eða undirkafla. Fyrsti kaflinn er um leið inngangur 
verksins, annar kafli fjallar um rannsóknaraðferðir og sá þriðji um 
skilgreiningar helstu hugtaka. Í fjórða kafla er gerð grein fyrir þeim 
samanburði sem rannsóknin byggist á, en höfundur telur að ákveðnir 
þættir í finnskri, norskri og írskri leiklistarsögu bjóði einkum upp 
á samanburð við þá þætti íslenskrar leiklistarsögu sem raktir eru í 

1	 Trausti Ólafsson: „Íslensk leiklist vex úr grasi.“ Skírnir, 181. ár, vorhefti 2007, bls. 
249–253. 

2	 Grein þessi byggist að hluta á andmælaræðu minni við doktorsvörn Sveins Einarssonar 
í Háskóla Íslands 25. nóvember 2006.

12

LEIKSTARFSEMI Á ÍSLANDI 1860–1920

Um doktorsritgerð Sveins Einarssonar



212 Te x ta r o g t ú l k u n

ritgerðinni. Í fimmta kafla er gefið stutt yfirlit um íslenska leiklist-
arsögu frá miðöldum og fram á 19. öld. Sjötti kaflinn, sem er langur 
og efnismikill, fjallar um leikstarfsemi á Íslandi á síðari hluta 19. 
aldar og er um leið aðdragandinn að umfjölluninni í sjöunda kafla, 
sem er sýnu lengstur og fjallar um meginefni rannsóknarinnar, sögu 
Leikfélags Reykjavíkur fram um 1920. Áttundi kaflinn fjallar svo um 
aðdragandann að stofnun Þjóðleikhússins og níundi kaflinn er um 
leið niðurlag ritsins. Þar á eftir fara heimildaskrár og þrír viðaukar þar 
sem taldar eru upp leiksýningar á nokkrum stöðum á landinu á því 
tímabili sem um ræðir, 1860–1920. 

Með heimildaskrám og viðaukum er ritið 360 blaðsíður að lengd. 
Í bókinni miðri eru nokkrar ónúmeraðar síður með eftirprentun ljós-
mynda af leikurum og sviðsetningum sem fjallað er um í verkinu. Á 
bls. 6 er að finna Íslandskort þar sem merkt er við þá bæi og þorp sem 
leikið var í á tímabilinu 1860–1920, auk þeirra skóla og sveitabæja 
sem voru vettvangur slíkrar starfsemi. Aftast í ritinu er svo að finna 
skrá yfir manna- og staðanöfn ásamt heitum sýningarstaða og eykur 
það notagildi ritsins.

Eins og venja er í doktorsritgerð er lögð til grundvallar ákveðin 
rannsóknartilgáta sem látið er reyna á og myndar eins konar leið-
arhnoða í verkinu. Höfundur setur fram þá tilgátu að í Leikfélagi 
Reykjavíkur (LR) hafi frá því um 1900 og fram um 1920 verið fag-
mannlega staðið að leiksýningum og undirbúningi þeirra. Þar hafi 
í meginatriðum verið um að ræða atvinnuleikhús en ekki áhuga-
mennsku. LR hafi í augum samtímamanna orðið að eins konar þjóð-
leikhúsi í samanburði við önnur leikhús í landinu. Á því tímabili sem 
rannsóknin nær til hafi leikstarfsemi einnig verið mun útbreiddari 
um landið en talið hefur verið. Iðkun leiklistar á Íslandi á síðustu 
áratugum 19. aldar hafi í eðli sínu verið grasrótarhreyfing og getið af 
sér alþýðlegra leikhús en sambærileg starfsemi víða erlendis. Upp úr 
þessum jarðvegi hafi LR sprottið.
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Rannsóknarsagan
Ritgerðin er í raun sjálfstætt framhald á fyrri rannsóknum höfundar 
og byggist einnig á rannsóknum ýmissa annarra sem hafa fjallað um 
afmarkaða þætti íslenskrar leiklistarsögu og sögu LR. Í hópi þeirra er 
frumkvöðull leikhúsrannsókna á Íslandi, Lárus Sigurbjörnsson, sem 
höfundur vitnar víða til í riti sínu sem vonlegt er. Hann vitnar einn-
ig í upphafi rannsóknar sinnar til bókar Þórunnar Valdimarsdótt-
ur og Eggerts Þórs Bernharðssonar, Leikfélag Reykjavíkur. Aldarsaga 
(Reykjavík 1997). Annar leikhúsfræðingur sem höfundur vísar víða 
til er Jón Viðar Jónsson, en doktorsritgerð hans Geniet och vägvisaren 
(Stokkhólmi 1996) fjallar um Stefaníu Guðmundsdóttur leikkonu 
og rithöfundinn og leikstjórann Einar H. Kvaran. Einnig er oft vísað 
til annarrar bókar Jóns Viðars, Leyndarmál frú Stefaníu (Reykjavík 
1997), sem fjallar um ævi þessa mikla listamanns og um starfsemi LR. 
En Sveinn Einarsson stendur þó í mestri þakkarskuld við sjálfan sig 
og það er kannski ekki eins einfalt og það hljómar.

Sveinn hefur áður gefið út tvö yfirgripsmikil rit um sögu leiklistar 
á Íslandi: Íslensk leiklist I. Ræturnar (Reykjavík 1991) og Íslensk leiklist 
II. Listin (Reykjavík 1996). Í þeim kemur margt fram sem kannað er 
nánar eða á fræðilegri hátt í ritgerðinni. Í Íslenskri leiklist I er fjallað 
nokkuð um þann mikla leiklistaráhuga sem virðist hafa farið eins og 
eldur í sinu um íslenskar sveitir og sjávarbyggðir á síðari hluta 19. 
aldar, en þetta efni er tekið til nánari skoðunar í ritgerðinni og farið 
kerfisbundið í gögn sem tengjast þessari miklu og útbreiddu iðkun 
leiklistar af áhuganum og ástríðunni einum saman. Það má því segja 
að í fyrri verkum sínum gefi höfundur yfirlit yfir margt það sem hann 
brýtur síðan til mergjar í ritgerðinni. Hann vísar þó svo víða í Íslenska 
leiklist I og II að það jaðrar stundum við að doktorsritgerðin standi 
ekki fyllilega á eigin fótum heldur þurfi sífellt á stuðningi íslensku 
ritanna að halda. Þetta er ekkert tiltökumál fyrir íslenska lesendur 
sem geta auðveldlega leitað í fyrri ritin til að fá nánari skýringu eða 
umfjöllun um tiltekið efni, en erlendir lesendur eru öllu verr settir og 
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hræddur er ég um að þeim þyki umfjöllunin stundum heldur snubb-
ótt og vildu glaðir fá meira að heyra.

Rannsóknaraðferð
Í kafla sínum um rannsóknaraðferðir (bls. 13–18) fjallar höfundur 
einkum um þrjár aðferðir. Hin fyrsta er söguleg, þar sem áhersla er 
lögð á að kanna og leggja mat á þau gögn sem tiltæk eru um efnið sem 
rannsaka á og þau eru sett í sögulegt samhengi, oft með samanburði 
við rannsóknir á sama eða hliðstæðu rannsóknasviði í öðrum lönd-
um, menningarsvæðum eða tímabilum. Önnur aðferðin er táknfræði 
(semíótík). Höfundur vísar þar til þróunar leikhúsrannsókna á síð-
ustu áratugum og vekur athygli á því að þær hafi færst út í táknfræði 
þar sem kannað er og túlkað hvernig merkingarmyndun leiksýninga á 
sér stað, ekki aðeins í krafti texta heldur einnig fyrir tilstilli leikmynd-
ar, látbragðs og allra þeirra þátta sem orka á hugsun og tilfinningar 
áhorfenda. Þriðja aðferðin er viðtökufræði. Höfundur leggur áherslu 
á að mikilvægt sé að huga að viðtökum leiksýninga og þess starfs sem 
fram fer í leikhúsum og þá þurfi að kanna alla þætti viðtökunnar, 
jafnt leikdóma, frásagnir og annan vitnisburð.

Þetta eru því þær þrjár aðferðir sem höfundur fjallar sérstaklega 
um í umræddum kafla og mætti nú ætla að hann gerði þeim öllum 
hátt undir höfði í ritgerðinni og beitti þeim jafnt á rannsóknarefnið. 
Reyndin er hins vegar sú að hann nýtir sér að langmestu leyti sögu-
legu aðferðina í riti sínu en leggur mun minna upp úr táknfræði og 
viðtökurannsóknum. Það kemur fyrir að hann velti fyrir sér táknlegri 
merkingu ákveðinna þátta í sýningum og leik, en þá á mjög almenn-
um nótum og án þess að miða við ákveðna aðferð innan táknfræði. 
Hið sama má segja um rannsóknir hans á viðtökunum. Vissulega 
rannsakar hann viðtökurnar, m.a. með því að kanna leikdóma og 
umsagnir af ýmsu tagi, en hann greinir ekki þessar heimildir á neinn 
ákveðinn hátt í ljósi valinnar kenningar innan viðtökufræða. 

Eftir stendur því að meginaðferð höfundar er hin sögulega. Þetta 
er rannsókn sem byggist á býsna hefðbundinni könnun á þeim gögn-



215

um sem fyrir liggja um leikstarfsemi á tímabilinu 1860–1920 og sér-
staklega á gögnum sem tengjast starfsemi Leikfélags Reykjavíkur fram 
um 1920. Gögnin og starfsemin eru jafnan sett í sögulegt samhengi 
og lögð áhersla á hina breiðu mynd samfélags, þjóðlífs, atvinnuhátta, 
byggðar og á almenn ytri skilyrði menningarstarfsemi eins og leik-
listar. Ritgerð Sveins er þess vegna gagnlegt og merkt framlag til rann-
sókna á menningarsögu tímabilsins, en hún er ekki ítarleg túlkun 
eða greining á leikbókmenntum Íslendinga frá árunum 1860–1920. 
Ýmis leikskáld og leikrit koma við sögu en um þau er ekki fjallað eða 
þau greind á bókmenntafræðilegan hátt, heldur er umfjöllunin um 
þau þáttur í stærra samhengi þar sem rakið er hvernig alþýðleg leik-
starfsemi leiðir af sér stofnun þjóðleikhúss. Vissulega er hér að finna 
margar glöggar athugasemdir um stöðu einstakra leikskálda gagnvart 
hefðinni, um ólíkar bókmenntastefnur sem hafa áhrif í leikhúsinu og 
í leikverkum, einkum rómantík og raunsæi, en nánari greiningu eða 
túlkun á verkunum er þar yfirleitt ekki að finna. 

Afmörkun rannsóknarefnis og meðferð heimilda
Höfundur skilgreinir og afmarkar mjög vel það tímabil sem hann 
kýs að rannsaka í íslenskri leiklistarsögu. Hann lætur leikhúsviðleitni 
Sigurðar Guðmundssonar málara um 1860 marka upphaf tímabils-
ins og lok þess markast af ákvörðun Alþingis árið 1923 um stofnun 
Þjóðleikhúss. Hinn sögulegi rammi er því mjög skýr og sannfærandi 
mynd dregin upp af því hvernig íslensk leikstarfsemi þróast smám 
saman frá áhugamennsku yfir í faglegan metnað og atvinnumennsku 
í LR. Sveinn bendir á að þessa þróun megi sjá á ýmsum sviðum, allt 
frá faglegum leiktjöldum Sigurðar málara yfir í list einstakra leik-
ara, einkum og sérílagi leikkvennanna Stefaníu Guðmundsdóttur og 
Guðrúnar Indriðadóttur, sem og í því hvernig íslensk leikritun síeflist 
og þjóðin eignast leikritahöfunda á borð við Matthías Jochumsson, 
Indriða Einarsson, Einar Hjörleifsson Kvaran, Jóhann Sigurjónsson 
og Guðmund Kamban. Ákvörðun Alþingis árið 1923 verður endan-
leg staðfesting á þeirri þróun sem orðin er og stjórnvöld viðurkenna 
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leiklistina sem sjálfstæða og þarfa listgrein með því að sýna vilja í verki 
til að byggja Þjóðleikhús.

Í ljósi þess hve þáttur Sigurðar málara er mikilvægur í rannsókn-
inni hefði verið full ástæða til þess að rekja hvaðan hugmyndir hans 
um þjóðlegt leikhús eru hugsanlega komnar. Hugmyndir Herders og 
Hegels um hið þjóðlega og þjóðarandann skipta máli í því samhengi, 
en þær eru grunnurinn að þjóðlegri rómantík víða um lönd, hvort 
sem hún birtist í leikhúsinu eða í bókmenntunum. Þarna hefði einnig 
gefist kjörið tækifæri til að leggjast í frekari samanburð við áhrif þjóð-
ernishugmynda í leiklistarsögu fleiri þjóða, eins og Stephen Wilmer 
hefur gert í rannsóknum sínum á þessu efni, þar sem hann ber saman 
þjóðlegt leikhús í Írlandi, Finnlandi og Slóveníu, svo nokkur lönd 
séu nefnd.3 Þetta gerir höfundur upp að vissu marki, en það skortir 
frekari útlistun á því hvaðan hugmyndir Sigurðar málara kunna að 
hafa verið runnar. Þær eru svo mótaðar og sannfæring hans svo sterk 
um sögulegt hlutverk leikhússins og slagkraft þess fyrir þjóðina að það 
verður að telja líklegt að hann hafi haft einhverja ákveðna fyrirmynd 
í huga eða jafnvel einhvers konar dagskrá sem hann kann að hafa 
kynnst erlendis.4

Höfundur er atorkumaður eins og glæsileg afrekaskrá hans ber 
vitni og ritgerðin er mikið eljuverk. Nokkur misbrestur er þó á því að 
vitnað sé rétt til heimilda. Tilvitnanir í leikdóma og skrif um leikhús í 
íslenskum blöðum frá því um og eftir aldamótin 1900 eru að minnsta 
3	 Höfundur hefur eina grein eftir Wilmer í ritaskrá: „Reifying Imagined Communities: 

Nationalism, Post-Colonialism and Theatre Historiography.“ Nordic Theatre Studies 
12 (1999), bls. 94–103, en meðal annarra rita hans um þetta efni eru eftirfarandi: 
Helka Mäkinen, S.E. Wilmer og W.B. Worthen (ritstj.): Theatre, History and National 
Identities. Helsinki 2001; S.E. Wilmer (ritstj.): Writing and Rewriting National Theatre 
Histories. Iowa City, Iowa 2004; Pirkko Koski og S.E. Wilmer: The Dynamic World 
of Finnish Theatre. Helsinki 2006. Wilmer hefur haldið áfram rannsóknum sínum á 
þessu efni og m.a. ritstýrt bókinni National Theatres in a Changing Europe. Basingstoke, 
Hants o.v. 2008.

4	Á rið 2011 hófst þverfagleg rannsókn á þessu efni sem styrkt er af Rannís og ber heitið 
Menningarsköpun (Inventing Culture: Defining Sources of Theory and Inspiration and the 
Long-Term Results of Culture Creation by Icelandic Intellectuals 1857–1874). Verkefnis
stjóri er Terry Gunnell en meðal annarra þátttakenda eru Karl Aspelund, María Krist-
jánsdóttir, Sigurjón B. Hafsteinsson, Sveinn Einarsson og sá sem þetta ritar.
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kosti ekki alltaf nógu nákvæmar. En þó að höfundi séu stundum 
mislagðar hendur þegar hann vitnar til einstakra heimilda er mat 
hans á heimildunum og gildi þeirra yfirleitt trúverðugt. Hann hefur 
safnað saman gríðarlegum fjölda gagna um leikhúslíf á 19. og 20. öld 
og vinnur úr þeim á sannfærandi hátt þegar á heildina er litið. Les-
andinn treystir að því leyti heimildarýni höfundar, enda vegur hann 
og metur heimildirnar á opinn og skynsamlegan hátt og ber saman 
ólíka vitnisburði til að komast að hinu sanna eða sennilega í málinu. 
Hann hefur haft mikið fyrir því að afla heimilda úr ýmsum áttum, 
jafnt úr bókum, blöðum, bréfum, fundargerðum, sýningarskrám, 
handritum og með viðtölum, enda er heimildaskrá ritsins mikil og 
löng. Hann nýtir sér líka heimildir um umgjörð sýninganna, hvort 
heldur það eru hús sem enn standa, myndir, teikningar eða lýsingar á 
fyrri húsakynnum, leiktjöld og lýsingar á þeim, búningar og lýsingar 
á þeim, ljósmyndir, heimildir um tónlistarflutning og söng, dans o.fl. 
Hann leitar einnig fanga í opinberum gögnum, Alþingistíðindum, 
lögum og reglum um einstök félög o.s.frv.

Heimildirnar eiga það reyndar til að bera greininguna ofurliði 
og er þá eins og höfundur treysti því að þær tali sínu máli einar og 
óstuddar. Í hinum langa og geysifróðlega kafla um íslenskt leiklist-
arstarf á síðari hluta 19. aldar (bls. 53–103) kemur þetta oft fyrir. Í 
stað þess að draga það saman sem lesa má úr heimildunum fer höf-
undur þá leið að tíunda staðreyndir í nokkuð löngu máli og verður 
ritið því á köflum fremur upptalningarkennt og endurtekningasamt. 
Aftur á móti er efnið í sjálfu sér svo áhugavert að það er ekki annað 
hægt en halda áfram lestri og fara með höfundinum hringinn í kring-
um landið, frá einu byggðarlagi til annars og verða vitni að þeirri 
ótrúlegu grósku sem hefur verið í leiklistarlífinu út um sveitir landsins 
á þessum tíma. Þarna hefur höfundur m.a. nýtt sér sögulegar hag-
tölur um Ísland úr Hagskinnu Guðmundar Jónssonar og Magnúsar 
S. Magnússonar (Reykjavík 1997). Hann hefur líka unnið úr heim-
ildum um ýmis félög á þessum tíma sem stóðu fyrir leiksýningum eða 
tengdust þeim með einum eða öðrum hætti. Þarna voru á ferðinni 
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kvenfélög, góðtemplarar og stéttarfélög sem sum hver sáu sér hag í því 
að byggja fjölnota hús sem nota mátti undir leiksýningar sem seldur 
var aðgangur að og þannig mátti standa nokkurn straum af byggingu 
og rekstri hússins. Þetta er einmitt það sem gerðist í Reykjavík þegar 
Iðnaðarmannafélagið reisti hús við Tjörnina, Iðnó, sem átti eftir að 
hýsa starfsemi LR um langt skeið. Höfundi tekst því oft að sýna fram 
á samfélagsleg skilyrði leikmenningar með því að bera saman gögn 
um ýmsa félagsstarfsemi, byggingar, atvinnuhætti og mannfjölda í 
þeim byggðarlögum landsins þar sem leiklistin náði að þrífast.

Umræður
Ég ætla nú að leiða hugann að ýmsu sem hefði mátt gera öðruvísi en 
það er þó ekki endilega hugsað sem ádeila á ritgerð Sveins heldur er 
ætlunin einkum sú að vekja athygli á ýmsum álitamálum og ólíkum 
leiðum sem fara má að efninu. Einn af mörgum kostum ritgerð-
arinnar er að hún hvetur til umræðna um það merkilega leikhússtarf 
sem þar er fjallað um og ég vona að hugleiðingar mínar gefi til kynna 
hve fróðlegt það er að velta þessum málum fyrir sér frá ýmsum sjón-
arhornum.

Oft bendir höfundur á athyglisverðar staðreyndir sem vinna mætti 
betur úr. Til dæmis bendir hann á tengsl mannfjölda og leikstarfsemi 
á því tímabili sem hér um ræðir. Þétting byggðar 1860–1920 og ör 
vöxtur bæja víða um land tengist greinilega vaxandi leikstarfsemi og 
er að mörgu leyti forsenda hennar. Höfundur dregur þá forvitnilegu 
ályktun af rannsókn sinni á leiklistarvirkninni að fari íbúatala bæjar 
upp í eitt hundrað eða þar yfir þýði það yfirleitt að um einhvers konar 
leikstarfsemi sé að ræða á staðnum (bls. 73–74). Ég hef grun um að 
það hefði mátt skilgreina þetta reikningsdæmi betur og rýna í breyt-
urnar og tölurnar með því að nýta sér aðferðir borgarfræða (e. Urban 
Studies) sem ásamt öðru fjalla um skilyrði og dreifingu menningar-
stofnana. Nákvæmlega hvert er innbyrðis samband íbúafjölda, félaga 
og leikstarfsemi? Það væri fróðlegt að vita.

Höfundur skýrir uppganginn í leiklistinni oft með tilvísun til 
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þjóðlegs metnaðar af hálfu Íslendinga þar sem Sigurður málari fór 
fremstur í flokki. En skyldu einstök bæjarfélög ekki líka hafa haft 
metnað til að bera fyrir hönd leiklistarinnar þó að það sýni sig kannski 
ekki alltaf beint í fjárhagslegu framlagi þeirra? Mér finnast ummæli 
Einars Hjörleifssonar athyglisverð, en hann talar í leikdómi frá 1904 
um að LR hafi tekist að fá áhorfendur til að flykkjast á sýningar á 
alvarlegum og tragískum verkum: „Þá þraut er Leikfélagið að vinna. 
Það er sæmd fyrir félagið. Og það er líka sæmd fyrir þennan bæ.“5 
Leiklist er félagsleg iðja – hún þarf að minnsta kosti á einum leikara 
að halda og einum áhorfanda, ef ekki fleirum – og það eru marg-
ir áhrifa- og skýringarþættir sem koma þar til greina. Einn þeirra 
er metnaður bæjarfélags, bæði opinber og óopinber. Eins og fram 
kemur í tilvitnun höfundar í finnsku fræðikonuna Rittaa Säppäla, 
þótti sá ekki bær með bæjum í Finnlandi nema þar væri að minnsta 
kosti leikhús og hljómsveit og mun sú viðmiðun vera frá Þýskalandi 
komin (bls. 35). Þó að aðstæður hafi verið aðrar hér á landi, þar sem 
nútímavæðing gekk síðar í garð en á meginlandi Evrópu, má gera ráð 
fyrir því að íbúar bæjarfélags sem náð hefur ákveðinni stærð fari að 
gera kröfur um staðbundnar menningarstofnanir. Hvað þetta varðar 
mætti hugsa til hins þekkta hugtaks Pierres Bourdieu, menningar-
auður, þ.e. að einstaklingar og samfélög sjái sér hag í því að fjárfesta 
eða eignast einhvers konar hlutdeild í menningarverðmætum af ýmsu 
tagi, enda njóta þeir iðulega meira álits sem það gera.6 En svo hefur 
fólk líka bara gaman af því að skemmta sér og leikhúsið var og er eitt 
helsta form hópskemmtunar sem fyrirfinnst og einskær áhugi á leik-
listinni er því auðvitað einn helsti drifkraftur allrar þessarar starfsemi, 
hvað sem öðrum þáttum líður. 

Ef til vill hefði mátt varpa nýju ljósi á félagslega og um leið þjóð-
lega þáttinn með því að huga enn frekar að því hvernig leikritin og 
leiksýningarnar kölluðust á við ýmislegt sem var ofarlega á baugi á 

5	 Einar Hjörleifsson: „Leikhúsið.“ Fjallkonan, 22. nóvember 1904, bls. 182–183; hér bls. 
183.

6	 Sjá Pierre Bourdieu: Almenningsálitið er ekki til. Atvik 11. Ritstj. Davíð Kristinsson. 
Reykjavík 2007, bls. 33–59 o.v.
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hverjum tíma. Fræðimaðurinn Stephen Greenblatt heldur því fram 
að margt í leikritum Shakespeares sýni hvernig félagsleg orka leitar 
útrásar í ákveðnum myndum, t.d. endurteknu eða áleitnu myndmáli 
sem virðist hlaðið leikrænni spennu.7 Ljóst er að Sigurður málari 
og lærisveinar hans voru undir sterkum áhrifum frá Shakespeare og 
nægir þar að minna á Nýársnóttina eftir Indriða Einarsson, en bæði 
titillinn og efni verksins kallast á við Draum á Jónsmessunótt. Nýárs-
nóttin var eitt vinsælasta leikrit þessara áratuga og var hvað eftir annað 
sett á svið eins og Sveinn rekur skilmerkilega í ritgerð sinni. Á bls. 138 
nefnir hann að í sviðsetningum LR á Nýársnóttinni 1907 og áratug-
inn þar á eftir hafi skapast sú hefð að túlka baráttu ljósálfa og dökkálfa 
sem sjálfstæðisbaráttu Íslendinga gagnvart Dönum. Áslaug, sem fór 
fyrir ljósálfum, bar þá fánann Hvítbláinn og á bláum skildi hennar 
var silfurlitur fálki.8 Áslaug álfkona var þá fulltrúi íslenskrar frelsisþrár 
og álfakonungurinn fulltrúi erlends helsis. Fólk flykktist í leikhúsið 
til að sjá þetta verk leikið og það má velta því fyrir sér hvers konar 
félagslega orku, svo vitnað sé til hugtaks Greenblatts, þessi táknræna 
túlkun hafi leyst úr læðingi.

Svo mikið er víst að leikhúsið hefur gegnt mikilvægu hlutverki í 
því að virkja hugmyndir um sjálfstæði Íslendinga og það má segja að 
þarna hafi ræst sá draumur Sigurðar málara að mennta mætti þjóðina 
frá senunni, eins og hann orðaði það (sbr. bls. 52 í ritgerðinni). Höf-
undur fjallar á sannfærandi hátt um það hvernig Sigurði varð að ósk 
sinni þegar til lengri tíma er litið og Íslendingar eignuðust Þjóðleik-
hús, en það hefði verið forvitnilegt að sjá hann glíma enn frekar við 
félagslega og þjóðlega þáttinn og í víðara samhengi. Það er spurning 
hvort leikhúsið var ekki jafnvel enn áhrifameira í mótun hugmynda 
um þjóðerni og sjálfstæði en ætla mætti af umfjöllun höfundar, hvort 
leikhúsið hafi ekki aðeins náð að endurspegla hugmyndir og áherslur 
sem fyrir voru í samfélaginu heldur virkjað þær og stýrt þeim með 

7	 Um þetta fjallar Stephen Greenblatt víða í bók sinni Shakespearean Negotiations. The 
Circulation of Social Energy in Renaissance England. Oxford 1988.

8	 Síðastnefnda atriðsins er reyndar ekki getið í doktorsritgerðinni, en hins vegar fjallar 
Sveinn um þetta í riti sínu Íslensk leiklist II. Listin. Reykjavík 1996, bls. 246–247.
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því að færa þjóðlífið upp á sviðið frammi fyrir áhorfendum. Þegar 
vel tekst til er leiklistin hin einstaka list augnabliksins og fyrir daga 
almennra kvikmyndasýninga var leikhúsið eitt um hituna. Það er því 
auðvelt að vanmeta áhrif þess á þankagang og tilfinningalíf landans 
á þessum tíma. Leikhúsið var og er vettvangur einstaks orkuflæðis og 
gagnvirkni milli leikenda og áhorfenda, og ég efast ekki um að höf-
undur hefur alla burði til þess að gera þessum mikilsverða þætti enn 
betri skil, þó að mér sé fyllilega ljóst að það er ekki auðvelt að afhjúpa 
slíka félagsorku eftir á. 

Ekki má heldur gleyma því að leikhúsið er iðulega vettvangur 
átaka og jafnvel þrætueplið sjálft í öðrum skilningi. Í LR tókust á leik-
húsöfl og áhrifamenn sem mynduðu eins konar valda- eða orkuklasa. 
Þetta hefði mátt afhjúpa betur ef beitt hefði verið öðrum aðferðum 
í rannsókninni, ef horft hefði verið meira til persónulegra þátta og 
fjölskyldutengsla innan leikhússins. Jón Viðar Jónsson hefur t.d. sýnt 
fram á valdabaráttu blokkanna í kringum Indriða Einarsson, Guð-
rúnu dóttur hans og Jens Waage tengdason hans annars vegar og hins 
vegar í kringum Stefaníu Guðmundsdóttur og mann hennar Borgþór 
Jósefsson sem var sýningarstjóri LR.9 En það verður ekki bæði sleppt 
og haldið og þó að forvitnilegt hefði verið að fá frekari umfjöllun um 
félagslegu þættina hefur höfundur valið skynsamlega leið með því að 
fjalla um stóru línurnar í leiklistarstarfinu á umræddu tímabili. Til að 
fyrirbyggja misskilning vil ég taka fram að hann ræðir vel og vandlega 
um félagslega þætti leikstarfsemi á Íslandi, en taka hefði mátt öðruvísi 
á þessum þáttum og nýta sér nýrri rannsóknir fræðimanna um þau 
efni.

Stundum er eins og höfundur gangi út frá því að þjóð sé einsleit 
og fremur föst stærð, en á síðari árum hafa fræðimenn sýnt fram á að 
þjóðarhugtakið verði til í tengslum við hagsmunabaráttu og miðist 
við ákveðna og oft ríkjandi þjóðfélagshópa. Þjóðarhugtakið er því 

9	 Jón Viðar Jónsson: Geniet och vägvisaren. Om den isländska skådespelerskan Stefanía 
Guðmundsdóttir (1876–1926) och författaren och regissören Einar H. Kvaran (1859–
1938). Stokkhólmi 1996, bls. 265–266 o.v. Sami: Leyndarmál frú Stefaníu. Stefanía 
Guðmundsdóttir leikkona, samtíð og samferðamenn. Reykjavík 1997, bls. 142 o.áfr.
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ekki eitthvað fast og fyrirfram gefið heldur er það tilbúningur og skil-
greiningaratriði frá einum tíma til annars. Sagnfræðingar hafa fengist 
heilmikið við hugtök eins og þjóð og þjóðerni, hvernig þau verða 
til og hvað þau standa raunverulega fyrir.10 Ástæða hefði verið til að 
kanna hvort ekki mætti eitthvað á þessum miklu umræðum græða í 
ritgerðinni og í því sambandi rannsaka hvort ekki gæti verið að leik-
húsið hafi haft meiri áhrif á myndun eða að minnsta kosti sviðsetn-
ingu þjóðernisins en ætla mætti í fyrstu. Vissulega sýnir höfundur vel 
hvernig ákveðnir þjóðfélagshópar og hagsmunaaðilar tengjast leik-
hússtarfsemi á landinu, en fróðlegt hefði verið að vita meira um það 
hvernig þeir tengjast þjóðarhugtakinu og skilgreiningu þess. 

Sigríður Matthíasdóttir sagnfræðingur hefur sýnt fram á að þjóð-
ernið á fyrstu áratugum 20. aldar hafi mótast af hugmyndinni um 
hinn góða Íslending sem karlmann og viðmið allra hluta. Sigríður 
hefur fjallað um forsendur þjóðernishyggjunnar og þær breytingar 
sem urðu á henni á þessum tíma með tilvísun til umræðna um eðli og 
einkenni Íslendinga. Hún kemst að þeirri niðurstöðu að hugmyndir 
þjóðernishyggjunnar fléttist saman við hugmyndir um karlmennsku 
og tengist togstreitunni milli hefðar og nútíma, sveita- og borgar-
menningar og beri vott um tengsl þjóðarvitundar og samfélagsstöðu 
kynjanna.11 

Í framhaldi af þessu mætti spyrja hvort áðurnefndar sviðsetningar 
á þjóðhetjunni Áslaugu álfkonu, sem leiðir baráttuna gegn harðráðum 
álfakonungi, hafi ekki hvatt konur til dáða og dregið upp gagnstæða 
mynd af hinum góða Íslendingi?12 Eða allar þær miklu kvenhetjur 
sem listakonur eins og Stefanía Guðmundsdóttir og Guðrún Indr-
iðadóttir léku fyrir fullu húsi – ætli þær hafi ekki hleypt kynsystrum 
sínum kapp í kinn og aukið sjálfstraust þeirra og vilja til að láta að sér 

10	 Sjá t.d. bók Guðmundar Hálfdanarsonar: Íslenska þjóðríkið – uppruni og endimörk. 
Reykjavík 2001.

11	 Sigríður Matthíasdóttir: Hinn sanni Íslendingur. Þjóðerni, kyngervi og vald á Íslandi 
1900–1930. Reykjavík 2004.

12	 Trausti Ólafsson hefur nú gert þessu efni góð skil í grein sinni „Nýársnóttin. Gleði-
leikur um frelsisbaráttu þjóðar.“ Skírnir, 184. ár, hausthefti 2010, bls. 343–379.
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kveða á opinberum vettvangi? Í því sambandi er mjög eftirtektarvert 
hvernig fjallað er um þessar tvær listakonur í samtímaskrifum sem 
rakin eru í doktorsritgerðinni og greinilegt er að skilgreiningar þeirra 
á kvenleikanum hafa vakið mikla athygli. Hvort sem það er Nóra í 
Brúðuheimili Ibsens, Steinunn í Galdra-Lofti eða Halla í Fjalla-Ey-
vindi Jóhanns Sigurjónssonar, þá þreytast menn seint á því að lofa 
þá snilld sem þær Stefanía og Guðrún þykja sýna á sviðinu, þau blæ-
brigði og þá innlifun sem veldur því að áhorfendur upp til hópa virð-
ast samsama sig þessum kvenhetjum og finnst mikið til þeirra koma. 
Það eru konurnar sem eru stjörnurnar í leikhúsinu á þessum árum og 
það hlýtur að hafa haft sín áhrif, jafnt á stöðu kvenna almennt og á 
hugmyndina um hinn þjóðlega eða nútímalega einstakling. Má í því 
sambandi vitna í orð leikdómara Vísis, Jakobs Jóh. Smára, um leik 
Stefaníu í hlutverki Steinunnar í Galdra-Lofti:

Eg hef séð frú Jóhönnu Dybwad, sem nú mun frægust leikkona 
um Norðurlönd, bæði í hlutverki Höllu í „Fjalla-Eyvindi“ og 
annarsstaðar, en frú Stefanía jafnast fyllilega á við hana. Ef 
hún léki í stórborgunum á málum hinna stærri þjóða, þá hefði 
hún gull og græna skóga, og hróður hennar myndi fljúga með 
himinskautum. En Ísland hefir því miður að eins þakklátt 
hjarta. En auðvitað ljómar hún sérlega í svo ram[m]íslenskum 
hlutverkum, sem þetta er.13

Ummælin sýna vel þá virðingu og aðdáun sem leikkonur eins og Stef-
anía nutu og niðurlagsorðin gefa einnig til kynna hvernig hið þjóð-
lega var skilgreint á kvenlegum forsendum.  

Ekki hefði heldur verið úr vegi að höfundur nýtti sér kynjafræði 
síðustu ára í umfjöllun um sviðsetningu á hlutverkum kynjanna og 
hvernig leikhúsið hefur í aldanna rás grafið undan hefðbundnum 
kynímyndum. Sumir kynjafræðingar eins og Judith Butler ganga svo 
langt að halda því fram að menningarbundið kyngervi (e. gender) sé 
gjörningur (e. performance) sem staðfesti hver við erum frá degi til 

13	 Jakob Jóh. Smári: „Galdra-Loftur.“ Vísir, 2. janúar 1915, bls. 3–4; hér bls. 4.

Le i k s ta r f s e m i á Ís l a n d i 1860–1920



224 Te x ta r o g t ú l k u n

dags, frekar en að um sé að ræða fyrirfram ákveðið eðli sem marki 
allar gjörðir okkar og framkomu.14 Þetta er það sem hefur verið kall-
að mótunarhyggja og er oft hugsuð sem andstæðan við hefðbundna 
eðlishyggju. Í leikhúsinu hefur lengi verið haldið þeirri hugmynd eða 
túlkun að fólki, beint og óbeint, ekki síst í krafti listformsins sjálfs, 
að lífið sé leikur – mismunandi sorglegur eða hlægilegur – þar sem 
við göngum í ákveðin hlutverk og tökum á okkur ákveðin gervi. For-
vitnilegt hefði verið að heyra meira um slíka sviðsetningu kyngervis 
og kynferðis á sviðinu á þessum tíma, t.d. í gamanleikjum þar sem 
karlar birtast í kvenmannsgervi og konur í karlmannsgervi. Stephen 
Greenblatt fjallar einmitt um þá leikrænu og félagslegu spennu sem 
falist getur í slíku (kyn)gervi og klæðnaði (e. cross-dressing).15 Ýmsar 
ljósmyndir og heimildir frá fyrstu áratugum 20. aldar sýna að oft 
brugðu menn á leik með kynímyndir og vel má gera sér í hugarlund 
að það hafi hrist enn meira upp í áhorfendum á siðavandari tímum 
en okkar eigin. Ekki má heldur gleyma því að leikarar þóttu lengi vel 
heldur vafasamur félagsskapur eins og Stefanía Guðmundsdóttir fékk 
að heyra þegar hún ákvað að leggja leiklistina fyrir sig.16 Aukin fag-
mennska og samfélagsleg viðurkenning áttu eftir að breyta því, en það 
má hugsa sér að framan af hafi leiksýningar búið yfir spennu og hættu 
þess sem var hálfvegis á mörkunum og gat sett allt úr skorðum, jafnt 
hefðbundnar kynímyndir sem tignarröð samfélagsins. 

Að lokum langar mig til að víkja að þjóðlega þættinum í dálítið 
öðru samhengi. Magnús Þór Þorbergsson leiklistarfræðingur fjallar 
um stofnun Þjóðleikhússins í grein í Skírni árið 2000. Hann kemst 
svo að orði: „Þó að leiklistin og bókmenntirnar séu samofnar að því 
leyti að hefðbundin leiklist fæst við að túlka leikbókmenntir, þá eru 
þessar tvær listgreinar í eðli sínu gjörólíkar. Máttur bókmenntanna 

14	 Judith Butler: Gender trouble. Feminism and the subversion of identity. Lundúnum og 
New York 1990.

15	 Sjá einkum fjórða kafla, „Fiction and Friction“, í áðurnefndri bók Stephens Greenblatt, 
Shakespearean Negotiations, bls. 66–93.

16	 Þórunn Valdimarsdóttir og Eggert Þór Bernharðsson: Leikfélag Reykjavíkur. Aldarsaga. 
Reykjavík 1997, bls. 172–173.
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felst í bókstafnum, ritverkum sem geymast og erfast milli kynslóða, 
en leiklistin er list augnabliksins; þegar leiksýningunni lýkur er hún 
að eilífu horfin.“17 Magnús Þór telur að verkefnaval og áherslur Þjóð-
leikhússins fyrstu árin eftir opnunina hafi leitt í ljós hve íslensk leiklist 
sé sliguð af bókmenntaarfinum. Þjóðleikhúsinu hafi verið ætlað mik-
ilvægt hlutverk í varðveislu menningar og tungu þjóðarinnar, en fyrir 
vikið hafi hefðin og textinn fengið of mikið vægi í leikhúsinu. Hin 
skapandi list leikarans hafi ekki náð að þróast í takt við þær öru breyt-
ingar sem urðu í nútímalegum leikhúsum víða um lönd og verkefna-
valið hafi fremur einkennst af hefðbundnum verkum og leikgerðum 
skáldsagna. Þjóðleikhúsið hafi í senn grætt á því að vera skilgreint sem 
musteri menningararfsins og tungunnar og goldið þess að því leyti að 
leiklistin í landinu hafi ekki fengið að þróast á eigin forsendum sem 
skapandi sviðslist.

Mér finnast orð Magnúsar umhugsunarverð og velti því fyrir mér 
hvort ekki megi greina hliðstæða togstreitu í íslensku leikhúsi bæði 
fyrr og síðar. Við þekkjum það frá síðari árum hve leikgerðir skáld-
sagna, ekki síst verka Halldórs Laxness, eiga enn upp á pallborðið 
hérlendis og ég er reyndar ekki frá því að við getum greint hliðstæða 
hefðbindingu í ýmsum íslenskum kvikmyndum sem eru byggðar á 
bókmenntaverkum. Og þá fer maður eiginlega að hugsa með sér að 
það hafi kannski verið dálítið tvíbent að hamra á því við stjórnvöld og 
við almenning að þörf væri á þjóðleikhúsi. Á þessum þjóðlegu tímum 
sem þá voru hefur það eflaust aflað málinu meira fylgis en ella hefði 
verið og flýtt fyrir því að almennilegt leikhús yrði byggt – það hefði 
sennilegra verið mun tímafrekara að sannfæra stjórnvöld um nauðsyn 
þess að byggja alþýðuleikhús. En spurningin er hvort leikhúsið hafi 
ekki staðið uppi með allar þessar þjóðlegu byrðar á bakinu og verið 
lengi að ná sér?

Það væri hægt að ræða lengi um þau álitamál og athyglisverðu 
umræðuefni sem ritgerð Sveins Einarssonar vekur máls á, en hér 

17	 Magnús Þór Þorbergsson: „Musteri tungunnar. Þjóðleikhúsið og leiklistarumræða um 
1950.“ Skírnir, 174. ár, vorhefti 2000, bls. 90–118; hér bls. 92.
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læt ég staðar numið. Ég hef reynt að leggja heildarmat á verkið sem 
fræðilega ritgerð og bæði bent á það sem betur mætti fara og eins á 
ótvíræða kosti ritgerðarinnar, ekki síst hvernig þar er leitt í ljós með 
afar sannfærandi hætti hve leiklistarstarf stóð með miklum blóma 
víða um land á síðari hluta 19. aldar og hve faglega var oft að verki 
staðið í sýningum LR á fyrstu áratugum þeirrar 20. Ástæða er til að 
óska höfundi til hamingju með þetta stórvirki. Þó að það sé ekki 
gallalaust frekar en önnur mannanna verk er grunnur þess góður. 
Verkið byggist á yfirgripsmikilli könnun á leiklistarlífi á Íslandi frá 
19. og fram á 20. öld. Það eykur til muna þekkingu okkar á þessu 
mikilvæga skeiði í íslenskri leiklist og menningarsögu og hvetur til 
frekari rannsókna á þessum sviðum.
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Leikrit Jóhanns Sigurjónssonar lýsa í senn átökum milli 
sterkra persónuleika og innri átökum einstaklinga. Áhersla Jóhanns á 
sálarlífið í sínum fjölbreyttu myndum hefur ekki farið framhjá unn-
endum og áhugamönnum um verk hans í áranna rás, hvort sem þeir 
eru leikhúsfólk, fræðimenn eða áhorfendur og lesendur. Þeir fræði-
menn sem fjallað hafa um Jóhann hafa gert atrennur að sálfræðinni 
í verkum hans og jafnvel reynt að ráða í sálarlíf höfundarins sjálfs. 
Þetta gerir t.d. Helge Toldberg í bók sinni um Jóhann og Jón Viðar 
Jónsson í riti sínu Kaktusblómið og nóttin.1 En aldrei fyrr hefur verið 
ráðist í eins viðamikla og kerfisbundna greiningu á verkum Jóhanns 
og Fern Nevjinsky gerir í doktorsritgerð sinni. Hún er rituð á móð-
urmáli höfundar, frönsku, og ber heitið Désir et passion dans l’œuvre 
dramatique de Jóhann Sigurjónsson eða Þrá og ástríða í leikverkum 
Jóhanns Sigurjónssonar.2 Doktorsritgerðin er unnin í samstarfi tveggja 
menntastofnana, Université Paris IV – Sorbonne og Háskóla Íslands, 
en varin við síðarnefnda skólann.3

1	 Helge Toldberg: Jóhann Sigurjónsson. Gísli Ásmundsson þýddi. Reykjavík 1966; Jón 
Viðar Jónsson: Kaktusblómið og nóttin. Um ævi og skáldskap Jóhanns Sigurjónssonar. 
Akureyri 2004. 

2	F ern Nevjinsky: Désir et passion dans l’œuvre dramatique de Jóhann Sigurjónsson. París 
og Reykjavík 2009. Eftirleiðis verður vitnað í doktorsritgerðina með blaðsíðutali í meg-
inmáli.

3	 Grein þessi byggist að hluta á andmælaræðu minni við doktorsvörn Fern Nevjinsky í 
Háskóla Íslands 11. september 2009.
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Bygging og röksemdafærsla ritgerðarinnar
Doktorsritgerðin er mikil að umfangi. Meginmál hennar er 619 blað-
síður auk flokkaðrar heimildaskrár og nafnaskrár yfir persónur í leik-
ritum Jóhanns. Er þá ótalinn viðauki sem nemur 91 síðu og hefur að 
geyma ýmiss konar ítarefni sem kemur lesendum að gagni. Er þar að 
finna helstu æviatriði Jóhanns, skrá yfir sýningar á verkum hans, ýmsar 
töflur, lista yfir hugtök sem notuð eru í sálgreiningu og margt fleira. 

Höfundur hefur kynnt sér það sem ritað hefur verið um Jóhann, 
bæði í samtíð hans og síðar. Hún hefur lesið verk hans bæði á dönsku 
og íslensku og aflað sér mikillar þekkingar á samtíma Jóhanns og 
lagt sig fram um að skilja samhengi verka hans. Hún vitnar víða í 
rannsóknir annarra fræðimanna og tekur yfirleitt sjálfstæða og vel 
rökstudda afstöðu til þeirra. Sumum fræðimönnum andmælir hún en 
tekur undir sjónarmið annarra og leggur jafnvel út af þeim í túlkun 
sinni á höfundarferli og einstökum verkum Jóhanns. Skrif Matthíasar 
Viðars Sæmundssonar í bókinni Ást og útlegð eru dæmi um hið síðar-
nefnda, en Fern Nevjinsky leggur til grundvallar skilning Matthíasar 
á þróun Jóhanns sem rithöfundar og að ljóðið Sorg feli í sér eins 
konar niðurstöðu leikrita hans (bls. 527 o.áfr.).4 Meðferð heimilda er 
traust þó að stafsetning tilvitnana sé ekki alltaf hnökralaus. Í heim-
ildaskrá eru á fimmta hundrað handrita og bóka og má af því ráða 
hve víða höfundur hefur leitað fanga í rannsókn sinni. Þetta er því 
mikið eljuverk.

Ritgerðin skiptist í átta kafla auk inngangs, þar sem greint er frá 
tilgangi og lýst aðferðum rannsóknarinnar, og lokakafla þar sem 
helstu niðurstöður hennar eru dregnar saman. Bygging ritgerðar
innar er í senn skýr og rökrétt. Kaflarnir eru flestir af svipaðri lengd og 
góð samantekt í lok hvers þeirra. Framsetningin er skýr og skiljanleg, 
þrátt fyrir mikla notkun tækniorða úr sálgreiningu (vikið verður að 
nokkrum þeirra hér á eftir). Höfundur heldur vel þræði og víkur 
sjaldan frá meginefninu.

4	 Sbr. Matthías Viðar Sæmundsson: Ást og útlegð. Form og hugmyndafræði í íslenskri sagna-
gerð 1850–1920. Reykjavík 1986, bls. 270.
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Fyrstu þrír kaflarnir leggja grunninn að rannsókninni. Eftir al-
menna kynningu á Jóhanni í fyrsta kafla, umhverfi hans, uppvexti, 
ævi og kveikjunni að verkum hans, ver höfundur næsta kafla í að lýsa 
almennri gerð leikverka hans og er þar að finna umsagnir um verkin, 
byggingu þeirra og staðsetningu í tíma og rúmi. Í þriðja kaflanum eru 
settar fram þær staðreyndir um verkin sem unnið er með í framhald-
inu. Greind eru helstu þemu verkanna, auk þess sem persónum er lýst 
með sérstakri áherslu á þau tilfinningasambönd sem þær eiga í.

Í fjórða kaflanum hefst hin eiginlega athugun á verkum Jóhanns 
með aðferðum sálgreiningar. Þar er að finna gagnlega útlistun á ödip-
usarduldinni og hvaða hlutverki hún gegnir við að formgera sálarlífið 
samkvæmt kenningum sálgreiningarinnar. Í framhaldi af því eru rak-
in nokkur dæmi um persónur af ödipískum toga sem birtast í verkum 
Jóhanns. Í fimmta kafla er kafað dýpra ofan í þetta viðfangsefni með 
rannsókn á því hvernig þekking á þessari tilteknu duld varpar ljósi 
á ýmsar persónur Jóhanns. Einkum er þar staldrað við Bóndann á 
Hrauni. Höfundur kemst að þeirri niðurstöðu að það sé eina leikrit 
Jóhanns þar sem eiginleg ödipusarduld komi að fullu fram. Synir í 
öðrum verkum hans (í Skugganum, Rung lækni, Merði Valgarðssyni og 
Galdra-Lofti) hafi ýmis einkenni ödipusarduldar sem hafi ekki verið 
leyst, en vandi þeirra sé í senn djúpstæðari og frumstæðari. Hann 
eigi rætur á stigi sem sé mun fyrr á þroskabrautinni eða á fyrstu, 
viðkvæmu mánuðunum í lífi barnsins þegar afmörkun sjálfsins á sér 
stað. Komið er að því sem kalla má megintilgátu höfundar sem er 
sú að þrár persóna Jóhanns Sigurjónssonar leiði þær út í ástríður, en 
ástríðurnar eigi síðan þátt í andlegu hruni þeirra með allsherjar aftur-
hvarfi til frumstiga sálarlífsins.

Í sjötta og sjöunda kafla er kafað dýpra ofan í þessa tilgátu með 
skírskotun til skrifa Sigmunds Freud, Jacques Lacan og fjölda annarra 
höfunda úr röðum sálgreinenda sem kallaðir eru til eftir þörfum ein-
stakra umræðuefna. Einnig eru færð fleiri rök fyrir henni með frek-
ari greiningu á ýmsum þáttum leikverka Jóhanns. Í sjötta kaflanum 
er fjallað um þrár og ástríður. Gerð er grein fyrir tengslum þrár og 
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narsissisma. Þegar þrár breytast í ástríður komi í ljós brestir í mynd-
un persónuleikans sem tengist frumgerð narsissismans. Höfundur 
finnur þessu stað í greiningum sínum á Njáli í Merði Valgarðssyni og 
Höllu í Fjalla-Eyvindi. Síðarnefnda greiningin er einkar sannfærandi. 
Dregnir eru fram narsissískir þættir í ást Höllu á Eyvindi. Þeir ágerast 
eftir því sem hlutskipti hennar verður harðneskjulegra og enda með 
andlegu hruni hennar.

Í sjöunda kafla færir höfundur frekari rök fyrir tengslum milli þrár, 
ástríðna, narsissisma og sálarhruns með því að fjalla um tengsl frum-
stæðs narsissisma við dauðahvötina. Eftir inngangskafla um dauðann 
í verkum Jóhanns – og annan um kenningar Freuds um samspil lífs-
hvatar og dauðahvatar í sálarlífinu – beinir höfundur athyglinni að 
þróun persónanna í leikverkunum. Hún fer nánar í saumana á gagn-
geru afturhvarfi Höllu til frumþroskastiga, auk þess sem Harald Rung 
eru gerð sérstök skil. Lífshvötin og dauðahvötin bindast hvor af ann-
arri í eðlilegu sálarlífi samkvæmt sálgreiningunni. Þegar ástríður fá 
lausan tauminn getur átt sér stað það sem Freud kallar Triebentmisch-
ung og þýða má sem „sundurliðun hvatanna“. Lífshvötin nær ekki 
lengur að binda dauðahvötina. Dauðahvötin tekur völdin og ræðst 
ýmist á aðra eða sjálfið, oftast með skelfilegum afleiðingum.

Í löngum lokakafla er kastljósinu beint að frægustu leikpersónu 
Jóhanns, Galdra-Lofti. Um er að ræða ítarlega túlkun á persónunni 
sem líta má á sem árangur alls þess sem á undan fer í ritgerðinni. Höf-
undur greinir ofan í kjölinn samband Lofts við föður sinn, vin sinn 
Ólaf, biskupinn og ástkonurnar tvær, Steinunni og Dísu, og hvernig 
þessi tilfinningasambönd tengjast þrá hans eftir þekkingu. Líta megi 
á Loft sem eins konar Don Juan þekkingarinnar. Þekkingarþrá hans 
breytist í ástríðu sem ýti honum fram af ystu nöf og hann dragi veikl-
aðar sálir með sér í fallinu, eins og nánar verður vikið að hér á eftir.

Að lokum er fjallað um það sem franski fræðimaðurinn Charl-
es Mauron kallar „einkagoðsögn“ (fr. mythe personnel) Jóhanns Sig-
urjónssonar. Einkagoðsögn skilgreinir hann sem ómeðvitað viðfangs-
efni höfundar meira eða minna í öllum verkum hans. Í tilfelli Jóhanns 
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kemst Fern Nevjinsky að þeirri niðurstöðu að einkagoðsögnin snúist 
um mótsögn sem felist annars vegar í göfgun þrárinnar og háleitra 
óska en hins vegar í þeim sálarháska sem ástríðurnar geta leitt þann út 
í sem lætur þrána taka völdin.

Sálgreiningin og leikhúsið
Fern Nevjinsky var um árabil dósent í sálarfræði við háskólann í 
Rúðuborg, auk þess sem hún starfaði sem sálgreinir um langt skeið. 
Hún býr því yfir umtalsverðri sérþekkingu á sálgreiningu sem hún 
nýtir sér til að nálgast leikrit Jóhanns Sigurjónssonar á nýstárlegan 
hátt. Fyrir bragðið er ritgerðin nokkuð krefjandi þeim sem ekki hafa 
sama fræðilega bakgrunn og höfundur, en jafnframt mjög upplýs-
andi. Sálgreiningin hefur þróast mikið á síðustu áratugum andstætt 
því sem margir virðast halda, en sú skoðun er útbreidd að kenningar 
Freuds séu úreltar og staðnaðar og eigi ekki erindi í nútímalega grein-
ingu á sálarlífi og samböndum. Vissulega gengur sálgreiningin út 
frá ákveðnum frumforsendum sem erfitt hefur reynst að sanna með 
óyggjandi hætti að séu slíkur hornsteinn sálarlífsins sem Freud hélt 
fram á sínum tíma. Ödipusarduldin og lausn hennar kemur víða við 
sögu í þessari ritgerð og á henni eru reistar ýmsar aðrar kennisetningar 
freudismans, þannig að ef mikilvægi hennar er ekki slíkt sem haldið er 
hlýtur það að draga úr gildi kenningarinnar í heild sem trúverðugrar 
lýsingar á sálarlífinu. En í hugvísindum hefur sálgreiningin löngum 
verið viðurkennd rannsóknaraðferð, enda má segja að hún hafi að 
vissu leyti vaxið út úr bókmenntum og listum, sem ákveðin túlk-
unarleið. Og það eru ekki síst tengsl hennar við leikhúsið sem skipta 
máli í þessu sambandi og eru umhugsunarverð.

Frumkvöðlar sálgreiningarinnar, Freud, Lacan og fleiri, leituðu í 
leikhúsið og fjölluðu um einstök leikverk í skrifum sínum. Leikritið 
Hamlet og samnefnd aðalpersóna þess voru t.d. greind og túlkuð sem 
birtingarmynd ödipusarduldar og svo er um fleiri verk Shakespeares. 
Bandaríski bókmenntafræðingurinn Harold Bloom telur að þessi 
skrif gefi ekki rétta mynd af sambandi sálgreiningarinnar við leikhús-
ið. Það sé ekki einfaldlega samband vísindalegrar aðferðar gagnvart 
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tilteknu viðfangsefni. Shakespeare bjó yfir miklu sálrænu innsæi og 
leikrit hans eru tilraun um manninn, hvatir hans og hugsanir. Bloom 
heldur því fram að Freud hafi verið í stöðu þiggjanda gagnvart þessu 
mikla leikskáldi og í rauninni smíðað kenningakerfi upp úr listrænu 
innsæi og sviðsetningu Shakespeares á sálarlífinu. Bloom vill því lesa 
Freud á forsendum Shakespeares, ekki öfugt. Hamlet hafi ekki verið 
með ödipusarduld heldur hafi Freud verið með hamletsduld!5 Og 
fyrst minnst er á ödipusarduldina, þá er hún heldur en ekki leik-
húsleg, enda var Freud þar undir áhrifum frá leikritum Sófóklesar. 
Sálgreinandinn gekk þess ekki dulinn, enda vísaði hann meðvitað í 
leikhúsið og líkti talmeðferð sálgreiningarinnar við þá hreinsun eða 
skírslu sem Aristóteles sagði að harmleikir hefðu í för með sér fyrir 
áhorfandann.6

Ef gengið er út frá því að sálgreiningin þiggi margt frá leikhúsinu 
má segja að sem túlkunaraðferð falli hún einkar vel að dramatískum 
verkum, en á hinn bóginn er samband sálgreiningarinnar við leik-
textann ekki einfaldlega samband vísindalegrar aðferðar og viðfangs, 
heldur er hér – eða ætti að vera – meiri gagnvirkni á ferðinni. Sál-
greiningin ætti ekki einvörðungu að sjá í leikhúsinu tilfelli til grein-
ingar samkvæmt fyrirfram gefnum ferlum og einkennum sem stað-
festa kenninguna, heldur þarf að gera ráð fyrir því að leikhúsið hafi 
fram að færa það sem var ófyrirséð og hniki jafnvel til eða umbylti því 
sem menn gáfu sér. Þegar sálgreiningu er beitt á bókmenntir og leikrit 
getur hún auk þess haft í för með sér ákveðna sjúkdómsvæðingu text-
ans og höfundarins sjálfs. Spyrja má hvort sálgreiningin, sem varð til 
sem tilraun til að lækna geðræna kvilla, sé nothæf þegar fengist er við 
leikrit eftir skáld sem alls óvíst er að hafi verið haldið krankleika af 
þeim toga, auk þess sem athyglinni er ekki beint að skáldinu heldur 
að persónum þess. Og dulvitund hvers er verið að greina þegar sjón-

5	 Harold Bloom: „Freud: A Shakespearean Reading.“ The Western Canon. The Books and 
School of the Ages. Lundúnum og New York 1996 (frumútg. 1994), bls. 371–394.

6	 Shoshana Felman fjallar m.a. um þetta efni í grein sem Alda Björk Valdimarsdóttir 
hefur þýtt  á íslensku undir heitinu „Handan Ödipusar. Dæmisaga sálgreiningarinnar.“ 
Ritið 2/2003, bls. 133–163.
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um er beint að tilbúnum persónum á pappír, ef það er ekki dulvit-
und höfundarins? Þetta er áleitin spurning, en greinandinn kann 
þó einnig að hitta sjálfan sig fyrir í lestrinum ef hann yfirfærir eigin 
tilfinningar á persónur verksins eins og oft vill verða. Slíkt ferli – sem 
getur verið gagnvirkt – er í talmeðferð sálgreiningarinnar skilgreint 
sem yfirfærsla (þ. Übertragung, e. transference). Að því leyti getur text-
inn orðið að eins konar millisviði eða leikvelli fyrir yfirfærslur lesanda 
og höfundar.7

Greiningin á Galdra-Lofti
Margt er vel gert í doktorsritgerðinni, en í umfjöllun sinni um Galdra-
Loft (8. kafli, bls. 529–603) finnst mér höfundi takast einkar vel 
upp og sýna hvernig hægt er að beita aðferðum sálgreiningarinnar á 
fjölþættan og blæbrigðaríkan hátt. Ekki er þar sjúkdómsvæðingunni 
fyrir að fara sem stundum einkennir afstöðu sálgreinenda til leiktexta, 
að minnsta kosti ekki hvað varðar aðalpersónu leiksins, enda kemur 
skýrt fram í leiklýsingum frá höfundarins hendi að Loftur missir vitið 
þegar líða tekur á þriðja þátt.8 Það er því full ástæða til að kanna með 
hvaða hætti þetta eigi sér stað í leiknum, hvaða forsendur verkið gefi 
fyrir því að þessi tiltekna persóna er eins og hún er og hvað valdi því 
að hún verði vitfirrt. Auk þess kallar leikurinn beinlínis á það að vera 
lesinn á sálfræðilegan hátt, enda heitir hann Önsket í danskri gerð, þ.e. 
Óskin eða Þráin. Freudískara heiti á einu leikriti er vandfundið!

Meðal þeirra skrifa sem fyrir liggja um Galdra-Loft eru grein Jóns 
Viðars Jónssonar, „Loftur á leiksviðinu“, og grein Dagnýjar Kristjáns-
dóttur, „Loftur á „hinu leiksviðinu““.9 Höfundur leggur líka út af 

7	 Dagný Kristjánsdóttir fjallar um slíkar yfirfærslur og millisvið í doktorsritgerð sinni 
Kona verður til. Um skáldsögur Ragnheiðar Jónsdóttur fyrir fullorðna. Reykjavík 1996, 
bls. 59–65.

8	 Sbr. leiklýsingarnar í þriðja þætti: „vitfirringarblær yfir svipnum“ – „Vitfirringin grípur 
hann“ – „Hann er orðinn vitfirrtur“. Galdra-Loftur. Leikrit í þremur þáttum. Rit eftir 
Jóhann Sigurjónsson II. Reykjavík 1942, bls. 70, 74 og 77.

9	 Jón Viðar Jónsson: „Loftur á leiksviðinu. Galdra-Loftur Jóhanns Sigurjónssonar í ís-
lensku leikhúsi.“ Skírnir, 154. ár (1980), bls. 24–76; Dagný Kristjánsdóttir: „Loftur á 
„hinu leiksviðinu“. Nokkrar athuganir á Galdra-Lofti Jóhanns Sigurjónssonar í ljósi sál-
greiningarinnar.“ Tímarit Máls og menningar, 46. árg., 3. hefti (1985), bls. 287–307.
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Íslenskri leiklist Sveins Einarssonar og ýmsum öðrum heimildum í 
umfjöllun sinni um Galdra-Loft.

Í grein sinni rekur Jón Viðar sögu sviðsetninga á leikritinu og 
bendir á að Jóhann gerði ráð fyrir að Loftur væri 21 árs gamall, ungur 
og óráðinn, en strax í fyrstu uppfærslu verksins krafðist leikstjórinn 
þess að persónan yrði gerð minnst fimm árum eldri svo að hún félli 
að þeim Fástsskilningi sem hann lagði í hana.10 Jóhann lét undan. 
Jón Viðar bendir aftur á móti á að í síðari sviðsetningum sé Loftur að 
minnsta kosti stundum leikinn eins og taugaveiklað ungmenni, þó að 
leikararnir sem fara með hlutverkið séu iðulega nokkuð eldri.11 

Dagný vinnur líka með ungan aldur Lofts í grein sinni og túlkar 
ýmsa þætti í persónulýsingu hans í ljósi þeirra afla sem móta ein-
staklinginn í bernsku og æsku samkvæmt kenningum Freuds. Dagný 
tekur t.d. með í reikninginn hugtök eins og ödipusarduld og narsiss-
isma, móðurbindingu og hinn táknlega föður. Loftur missti móður 
sína ungur að árum og það setur svip sinn á sálarlíf hans, eins og 
Dagný sýnir fram á, og raunar er það svo að ákveðin atriði í leikritinu 
verða lítt skiljanleg nema þetta sé haft í huga. Svo er til dæmis um það 
er Loftur flettir upp í bók af handahófi á mikilvægri stund í leikrit-
inu. Bókin sem hann þrífur er Ódysseifskviða og staðurinn sem hann 
kemur ofan á er fundur Ódysseifs og móður hans í dauðaríkinu.12

Þetta atriði verður einn af túlkunarlyklum Fern Nevjinsky í út-
víkkaðri og nánar útfærðri sálgreiningartúlkun á leikritinu. Hún tek-
ur upp ýmsa þræði úr grein Dagnýjar og vinnur frekar úr þeim. Líkt 
og Dagný ræðir hún um dulvitundina sem „hitt sviðið“ og telur að í 
leikverkum holdgerist þetta dulvitaða svið og verði leikvöllur langana, 
persónur verkanna verði kjörinn vettvangur fyrir tjáningu dulvit-
aðra óra. Atriðið með Ódysseifskviðu er gott dæmi um það þegar 
sálgreiningin afhjúpar eitthvað sem annars væri hulið og aðferðin 
sannar gildi sitt sem túlkunarleið í slíkum tilfellum. Eða með orðum 
Fern Nevjinsky: „Undirliggjandi er getuleysi Lofts til að syrgja móður 
10	 Jón Viðar Jónsson: „Loftur á leiksviðinu“, bls. 66.
11	 Sama rit, bls. 55 o.v.
12	 Dagný Kristjánsdóttir: „Loftur á „hinu leiksviðinu““, bls. 301 o.áfr.
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sína. Þannig gerir hann þrár fyrirrennara sinna úr bókmenntunum að 
sinni, heimsókn Ódysseifs til undirheimanna og þrá Fausts: að þekkja 
heim Mæðranna og komast aftur til hinnar látnu móður. Um narsiss-
íska samsemdaróra er að ræða. Reynt er að komast aftur í móðurfaðm 
dauðans.“13

Höfundur telur að í persónu Lofts komi saman allir hinir narsiss-
ísku þættir sem tengjast vanda unglinga:

Loftur sé unglingur sem sé gæddur yfirburðagáfum. Aftur á •	
móti sé hann tilfinningalega vanþroska og búi við ýmiss konar 
fjölskylduvandamál. Móðurmissirinn setji mark sitt á hann 
en faðir hans krefjist mikils af honum um leið og hann hafni 
tilfinningatengslum við hann.
Hann hrífist af hugsjónum en kynni hans af kynlífi séu skyndi-•	
leg og á þann hátt að þau veki honum ugg. Hann geti ekki 
upplifað þessa reynslu sem heild og skilji því á milli líkama og 
sálar. Þetta verði samband sem hann samþætti ekki fyllilega 
raunveruleikanum.
Hann sé einn af þeim unglingum sem grípi mjög mikið til •	
varnarhátta gegn tilfinningum. Það geti verið með ofurbeit-
ingu vitsmuna, með of sértækri hugsun eða með myrkum 
þönkum. Við þetta bætist að hann lifi og hrærist í lokuðum 
heimi og þurfi alltof ungur að árum að fást við siðferðislegan 
og tilvistarlegan vanda.

Strax í upphafi leiksins birtist Loftur því sem brothættur og ein
angraður unglingur að mati höfundar. Geta Lofts til sértækrar hugs-
unar, hugleiðingar hans um trú og dauða, séu í litlu samræmi við til-
finningalegan vanþroska hans. Varnir hans séu svo sterkar að honum 
sé fyrirmunað að yfirstíga sektarkennd sína og kvíða, en þau séu tveir 
frumþættir hins þunglynda persónuleika. Meðal þess sem höfundur 
bendir á í framhaldinu er að þekkingin sem varnarháttur verði Lofti 
að hreinni fíkn. Eftir að Steinunn hefur stytt sér aldur í lokaþætt-
13	 Orðalagið er tekið úr íslensku ágripi ritgerðarinnar sem lagt var fram við doktorsvörn-

ina (Torfi Tulinius þýddi).

Jó h a n n Si g u r j ó n s s o n o g s á lg r e i n i n g i n
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inum sýni skáldið hvernig narsissískur persónuleiki Lofts, sem í senn 
sé ástríðuþrunginn og afbrigðilegur, leysist upp í þunglyndi. Hann 
örvænti. Og aftur vitna ég til orða höfundar sjálfs: „Þessi rökvísi von-
leysisins leiðir hann að niðurstöðu sem veldur sálarlegu hruni: það er 
bannað að þrá, vegna þess að þráin getur ræst, skapað kraftaverk. En 
sjálft viðfang þrárinnar er bannað (hvort sem um er að ræða hver fái 
fallosinn eða þrá móðurinnar), en það er líka bannað að þrá, vegna 
þess að með þránni kemur maður í stað Guðs eða hinna illu afla. Loks 
má segja um þrána að hún eyðir öllum mörkum: milli mannsins og 
guðlegra eða djöfullegra afla, milli lífs og dauða. Að þessu leyti er 
Loftur díónýsísk persóna.“14

Nú er það auðvitað svo að hægt er að greina og túlka leikrit eins 
og Galdra-Loft með ýmsum öðrum aðferðum, og það gerir höfundur 
raunar, því að hún tekur ýmislegt annað með í reikninginn heldur en 
það sem tilheyrir sálgreiningunni í sjálfu sér. En með því að taka Loft 
til svo nákvæmrar og djúprar skoðunar sýnir hún hvers sálgreiningin 
er megnug sem túlkunarleið og það var sannarlega kominn tími til að 
fræðimaður með sérþekkingu á rannsóknaraðferðinni gerði þessu og 
öðrum verkum Jóhanns Sigurjónssonar svo verðug skil.

Það er mikið gleðiefni að erlendur fræðimaður sinni íslenskum 
nútímabókmenntum af slíkri alúð og áhuga. Ef til vill er það hætt að 
koma okkur Íslendingum á óvart þó að miðaldabókmenntir okkar 
veki áhuga erlendra fræðimanna, enda hafa þeir lengi rannsakað þær 
og auðgað íslensk miðaldafræði með sínu framlagi. Það hefur færst í 
vöxt að erlendir fræðimenn sýni íslenskum bókmenntum síðari alda 
virkan áhuga og því ber að fagna, sérstaklega þegar vel er að verki stað-
ið. Doktorsritgerð Fern Nevjinsky er mikilvægt framlag til rannsókna 
á verkum Jóhanns Sigurjónssonar og um leið kynning á íslenskum 
bókmenntum síðari alda erlendis. Ástæða er til að óska henni til ham-
ingju með vel unnið verk og vona að niðurstöður rannsóknarinnar 
verði birtar í einhverri mynd á íslensku, enda eiga þær fullt erindi við 
íslenska lesendur.

14	  Sama heimild.
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Írska skáldið Seamus Heaney hefur ort fræg ljóð þar sem hann 
tengir saman norrænar fornleifar og stjórnmálaástandið á Norður-
Írlandi á síðari hluta 20. aldar. Mannshöfuðin og líkamspartarnir 
sem fundist hafa í mýrum Jótlands hafa orðið honum að yrkisefni, 
eins óskáldleg og þau nú virðast við fyrstu sýn. Heaney sér í þessum 
líkamsleifum merki um hrottalegan dauðdaga en jafnframt les hann 
úr þeim ákveðna helgisiði. Líkin beri vott um ópersónuleg eða sam-
félagsleg dráp og séu keimlík þeim drápum sem tíðkuðust í heima-
landi skáldsins á 20. öld. Þá voru menn myrtir með köldu blóði 
af stríðandi öflum í átökum sem geta minnt á grimmar og blindar 
hefndir þjóðflokka fyrr á öldum. Heaney segir t.d. um heimkynni 
hins þekkta Tollund-manns:

Out there in Jutland
In the old man-killing parishes
I will feel lost,
Unhappy and at home.1

Þannig geta fornleifar öðlast framhaldslíf í verkum þeirra sem á eft-
ir koma, ekki síst líkamsleifar sem orka sterkt á ímyndunaraflið og 
verða í áþreifanleika sínum áminning um mannlegt hlutskipti.2 Í 
Gunnlaðar sögu, sem kom út 1987, skrifar Svava Jakobsdóttir líka 

1	 Seamus Heaney: „The Tollund Man.“ Wintering Out. Lundúnum 1972, bls. 48.
2	 Sjá Karen Sanders: Bodies in the Bog and the Archeological Imagination. Chicago 2009.
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út frá dönskum fornleifum og tengir þær á eftirminnilegan hátt við 
nútímann. Hún velur reyndar ekki ófrýnileg mýrarhöfuð sem yrk-
isefni heldur fallegt gullker á danska Þjóðminjasafninu. Svava leggur 
líka mikið upp úr helgisiðum í sögu sinni, rétt eins og Heaney í áður-
nefndum ljóðum. Hún lýsir ákveðinni athöfn sem mun hafa tíðkast í 
fyrndinni þegar heiðin hofgyðja vígði nýjan konung með svokallaðri 
dreypifórn og samrekkti honum síðan.3 Þessi forni helgisiður sem lýst 
er í Gunnlaðar sögu kallast á við ýmsa atburði á nútíðarsviði verksins, 
þar sem íslensk framakona og móðir gengur í gegnum ákveðið ferli 
og tekur út þroska í þessu margslungna skáldverki Svövu. Ég ætla að 
fjalla hér um atriði sem ekki er alveg óskylt Heaney, en það er ljóð-
ræni þátturinn í Gunnlaðar sögu. Mig langar til að velta fyrir mér 
einkennum þessarar ljóðrænu og hlutverki hennar í sögunni.

Háttbrigði
Það er forvitnilegt að spyrja sig að því hvers konar skáldsaga Gunn-
laðar saga sé. Óhætt er að segja að hún sé blanda margra tegunda. 
Hún hefur t.d. ákveðin einkenni þroskasögu (þ. Bildungsroman), 
enda þótt sú sem tekur út þroskann – móðirin í sögunni – sé eldri 
en venja er í hefðbundnum þroskasögum. Jafnframt er móðirin í 
hlutverki eins konar spæjara sem reynir að upplýsa ákveðinn „glæp“ 
– meintan stuld dótturinnar á hinu gullna keri á Þjóðminjasafninu 
í Kaupmannahöfn – og minnir að því leyti á sakamálasögur. Fortíð-
arkaflar verksins eru sumir í anda sögulegra skáldsagna: þar er reynt 
að endurgera ákveðið umhverfi frá liðnum tíma, sýna sögulegar að-
stæður og hugmyndafræði sem ekki er ósennilegt að hafi einhvern 
tíma tíðkast og verið til. Svo má greina fleiri tegundir að verki. Gunn-
laðar saga má með nokkrum rétti kallast fjölskyldusaga, frásögn af 
sambandi foreldris og barns, hvernig kynslóðirnar ala hver aðra upp, 
sú yngri þá eldri í þessu tilviki. Sjálfsagt myndu margir vilja þrengja 
þetta enn frekar og segja að sagan snerist fyrst og fremst um samband 

3	 Auk lýsinganna í Gunnlaðar sögu hefur Svava ritað um slíka helgisiði í greininni „Gunn-
löð og hinn dýri mjöður.“ Skírnir, 162. ár, hausthefti 1988, bls. 215–245.
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móður og dóttur, væri kvennasaga þar sem reynt væri að finna kven-
lega rödd kynslóðanna í samfélagi og bókmenntahefð sem karlar hafi 
átt mestan þátt í að móta.4

Af þessari upptalningu – sem reyndar mætti lengja töluvert – má 
ljóst vera að í Gunnlaðar sögu er ofið saman ýmsum þekktum teg-
undum skáldsagna eða bókmenntagreinum. Þegar rætt er um bók-
menntagreinar er gjarnan notað hugtakið módúlasjón. Það er fengið 
úr hljómlistarfræðum þar sem talað er um módúlasjón þegar farið 
er úr einni tóntegund yfir í aðra. Tónverk eins og píanósónata eft-
ir Beethoven getur byrjað í einni tóntegund en farið yfir í aðra um 
stund, og jafnvel endað aftur í hinni upphaflegu. Eins er það með 
bókmenntirnar. Skáldverk getur byrjað í ákveðnum „dúr“ en bregður 
sér svo kannski yfir í annan. Hér er auðvitað ekki um tóntegundir að 
ræða í sama skilningi og í hljómlistinni. Enskumælandi bókmennta-
fræðingar nota oft hugtakið mode í þessu samhengi og mætti kalla 
það hátt á íslensku og módúlasjón háttbrigði í samræmi við það. Svo 
ég reyni að útskýra þessi hugtök með dæmum þá má t.d. benda á 
að Njála byrjar í hætti Íslendingasagna en í sögunni má greina ýmis 
háttbrigði. Háttur gamansögu er t.a.m. tekinn upp í þeim köflum 
sem fjalla um Björn og Kára, en það er aðeins um stund; Njála er 
eftir sem áður Íslendingasaga í grunninn. Fleiri Íslendingasögur sýna 
ámóta einkenni; t.d. tekur Egla að mörgu leyti upp hátt fornald-
arsagna í þeim ýkjukenndu köflum sem gerast erlendis, og þannig 
mætti áfram telja. Bókmenntagreinar eru líklega ekki eins föst og 
hreinræktuð fyrirbæri og við hneigjumst stundum til að halda; þær 
renna hver inn í aðra áreynslulaust og taka upp hætti hinna.5

Víða í Gunnlaðar sögu má greina slík háttbrigði. Framan af er frá-
sögn móðurinnar á nútíðarsviðinu merkt skynsemi og raunsæi, enda 

4	 Um þetta fjallar Maureen Thomas í greininni „Gunnlaðarsaga og kvenröddin í íslenskri 
bókmenntahefð.“ Skírnir, 162. ár, vorhefti 1988, bls. 138–163.

5	 Sjá t.d. Alastair Fowler: Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and 
Modes. Oxford 1982, bls. 191 o.áfr. Ég beiti kenningum Fowlers á ýmis kvæði Jón-
asar Hallgrímssonar í bók minni Arfur og umbylting. Rannsókn á íslenskri rómantík. 
Reykjavík 1999, bls. 79–110; sjá ennfremur grein mína hér að framan um doktors-
ritgerð Margrétar Eggertsdóttur.

Gr a s a f e r ð o g l j ó ð ag e r ð
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þótt þar sé stundum líkt eftir hugsanaflæði og framsetningin því ekki 
alltaf rökræn og skipulögð. En í þeim köflum sem greina frá hofgyðj-
unni Gunnlöðu á fortíðarsviðinu ríkja annars konar rök. Þar verður 
stíllinn ljóðrænn eins og margir hafa bent á6 – þar fer skáldsagan að 
líkja eftir hætti ljóðsins. Þetta þóttu mikil tíðindi á sínum tíma því að 
í fyrri sögum Svövu hafði lítið borið á ljóðrænu, enda þótt þar væri 
bryddað upp á ýmsum öðrum nýjungum í frásagnarhætti, t.a.m. 
snjallri notkun á furðusögum (fantasíum). Til að einfalda málið get-
um við kannski sagt að háttbrigðin í Gunnlaðar sögu tengist annars 
vegar raunsæi og hins vegar ljóðrænum eigindum. Þessu mætti einn-
ig lýsa sem hætti nafnskipta gagnvart hætti myndhvarfa, svo vitnað 
sé til frægrar útleggingar Romans Jakobson á skilgreiningu Ferdin-
ands de Saussure á tveimur hliðum tungumálsins.7 Kaflarnir í sögu 
Gunnlaðar á fortíðarsviðinu eru ríkir af myndhvörfum, táknum og 
ýmsum skáldlegum tengingum ólíkra fyrirbæra sem við erum vanari 
að rekast á í ljóðum en skáldsögum. Ég vík að ljóðrænu Gunnlaðar 
sögu hér á eftir en áður en það er gert langar mig að ræða aðeins frekar 
um háttbrigði sögunnar og einkenni þeirra.

Háttbrigðin í Gunnlaðar sögu eru í raun mun flóknari en svo að 
þeim verði einfaldlega lýst sem hvarfli milli einhvers konar raunsæis 
og ljóðrænu. Áður er nefnt hvernig þar er ofið saman ólíkum bók-
menntagreinum eða tegundum skáldsagna, þ. á m. þroskasögu og 
sakamálasögu. Fleiri listform eru dregin inn í frásögnina. Það er t.d. 
6	 Sjá t.d. grein Vésteins Ólasonar: „Tvö ferðalög.“ Tímarit Máls og menningar, 49. árg., 

2. hefti (1988), bls. 242–247; hér bls. 246–247.
7	 Svissneski málvísindamaðurinn Ferdinand de Saussure hélt því fram að á tungumálinu 

væru tvær hliðar sem mætti kenna við val (hvernig við veljum á milli nokkurn veginn 
jafngildra orða) og tengingu (hvernig við tengjum orðin saman í setningar). Rússneski 
málvísindamaðurinn Roman Jakobson taldi að í skáldamáli og mælskufræði væri hægt 
að greina hliðstætt grundvallarferli í tengslum við ákveðin stílbrögð. Þannig byggðust 
myndhvörf (metafórur) á vali en nafnskipti (metónymíur) á tengingu. Í framhaldi af 
því setti Jakobson fram þá kenningu að ákveðnar bókmenntagreinar og stefnur ein-
kenndust af myndhvörfum (t.d. ljóðagerð og rómantík) og aðrar af nafnskiptum (t.d. 
sagnagerð og raunsæi). Sjá Roman Jakobson: „Tvær hliðar tungumálsins: myndhvörf 
og nafnskipti.“ Spor í bókmenntafræði 20. aldar. Frá Shklovskíj til Foucault. Ritstj. Garð-
ar Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir. Reykjavík 1991, bls. 81–92 
(Kristín Birgisdóttir og Nanna Bjarnadóttir þýddu).
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athyglisvert að á nútíðarsviði sögunnar er reglulega og nokkuð kerfis-
bundið vísað í kvikmyndir og sjónvarp. Þetta er svo sem ekkert eins-
dæmi í skáldsögum síðari ára; í Hversdagshöllinni notar Pétur Gunn-
arsson þetta bragð t.a.m. víða á meðvitaðan hátt og skemmtilegan.8 
Sögumaðurinn á nútíðarsviði Gunnlaðar sögu – móðirin –  vísar m.a. 
á íronískan hátt í kvikmyndir með athugasemdum eins og þessum: 
„Ég var svo oft búin að sjá eitthvað svipað í bíó eða í sjónvarpi ... nei, 
þetta er ekki nógu dramatískt til að vera í bíó“ (bls. 18);9 og á öðrum 
stað í sögunni segir hún: „Borin von að gera spennumynd úr þessu“ 
(bls. 191). Þar með er áréttað hvað veruleiki sögunnar er raunveru-
legur og óuppspenntur – gengi varla í bíó. Á nútíðarsviði sögunnar 
má því segja að Svava hylli raunsæið og tali háðulega um ýkjukennda 
útfærslu á veruleikanum í listformum eins og spennumyndum bíó-
húsanna. Á hinn bóginn áréttar hin síendurtekna bíólíking auðvit-
að Nútímann með stórum staf í verkinu, að nútíðarsviðið er svið 
hraða og neyslumenningar o.s.frv. Ég held að það sé hægt að greina 
álíka hnitmiðaðar tilvísanir á fortíðarsviði sögunnar og að hin ljóð-
rænu háttbrigði taki mið af öðrum textum og stofni til annarra bók-
menntatengsla.10

Grasaferð
Svava hefur skrifað mjög áhugaverða grein um Grasaferð Jónasar 
Hallgrímssonar sem birtist í hausthefti tímaritsins Skírnis 1993. Þar 
les hún þennan texta, sem kallaður hefur verið fyrsta íslenska smá-
sagan, í ljósi einhvers frægasta bókmenntaverks síðari alda á Vestur-
löndum sem er Paradísarmissir Miltons. Svava bendir á að lesa megi 
  8	 Pétur Gunnarsson: Hversdagshöllin. Skáldsaga. Reykjavík 1990, bls. 104 o.v.
  9	 Blaðsíðutöl innan sviga miðast við frumútgáfu sögunnar: Svava Jakobsdóttir: Gunn-

laðar saga. Reykjavík 1987.
10	 Dagný Kristjánsdóttir hefur komist svo að orði um þetta: „Eins og ljóst má vera er 

Gunnlaðar saga Svövu Jakobsdóttur með glæstustu dæmum um textatengsl sem um 
getur. Þar má sjá hvernig Svava tekur hina fornu texta og tekur þátt í þeim í samræðu 
við hefðina. Enn sem fyrr á ég erfitt með að sjá umritanir en þeim mun meira af um-
breytingu þar sem nýi textinn tekur hina eldri yfir í túlkun og umsköpun fyrir okkar 
tíma og okkar líf.“ Dagný Kristjánsdóttir: „Af texta ertu komin. Um hefð og textatengsl 
í verkum Svövu Jakobsdóttir.“ Kona með spegil. Svava Jakobsdóttir og verk hennar. Ritstj. 
Ármann Jakobsson. Reykjavík 2005, bls. 101–115; hér bls. 108.
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Grasaferð á allegorískan hátt sem eins konar paradísar missi Jónasar 
Hallgrímssonar. Lýsing hans á grasafjallinu líkist einna helst lýsing-
um á aldingarðinum Eden eða himneskum sælureit á jörðu niðri. 
Þar ríki fegurð og samhljómur í líki grasagnóttar og sveitasælu. Síðan 
verði syndafall á fjallinu sem drengurinn í sögunni eigi sök á, og í 
kjölfar þess hrun og ógn úr öllum áttum. Einn af fylgifiskum synda-
fallsins sé Satan sjálfur sem birtist í lok Grasaferðar í gervi skugga-
legrar veru sem virðist vera útilegumaður. Þar með sé endi bundinn 
á sæluvistina á samhljómsfjallinu: sekt og efi haldi innreið sína í líf 
drengsins.11

Nú ætla ég ekki að fara að halda því fram að Gunnlaðar saga sé 
endilega lýsing á svipuðu syndafalli, en þó má greina ákveðna þætti 
úr þvílíku ferli í sögunni eins og ýmsir hafa bent á.12 Það er m.ö.o. 
hægt að lesa paradísarlýsingu eða ánægjulegt samlíf í skauti náttúr-
unnar úr sögunni, og ennfremur hvernig svik og sekt breyta heims-
myndinni skyndilega. Gjörðir Óðins, sem ber vopn inn í vé gyðj-
unnar og stelur hinu helga keri hennar, hafa í för með sér ákveðið 
syndafall: hann vinnur þar verk sem brýtur gegn þeim lögmálum 
sem voru í gildi. Ég hef lítinn hug á því að halda þessari samlíkingu 
til streitu, að halda því fram að hvaðeina gangi upp í slíkri paradísar- 
og syndafallstúlkun, enda held ég að slíkur lestur væri óþörf einföld-
un á þessari margræðu skáldsögu. En það er fróðlegt að hafa paradís-
arlýsingu Grasaferðar í huga við lestur verksins, enda gerir smásaga 
Jónasar, sem greinilega er Svövu hugleikin, heldur betur vart við sig 
í Gunnlaðar sögu.

11	 Svava Jakobsdóttir: „Paradísar missir Jónasar Hallgrímssonar.“ Skírnir, 167. ár, haust-
hefti 1993, bls. 311–362.

12	 Sjá t.d. grein Vésteins Ólasonar: „Tvö ferðalög“, bls. 246. Aðrir sem um söguna hafa 
fjallað benda á að fallið í sögunni – hið deyjandi sköpunarverk – tengist fornum goð-
sögnum og þá einkum þeim sem má kenna við Fiskikónginn og hinn heilaga Graal. 
Dagný Kristjánsdóttir vakti athygli á tengslunum við slíkar sagnir í greininni „„Stabat 
Mater dolorosa.“ Um Gunnlaðar sögu eftir Svövu Jakobsdóttur.“ Andvari 113. árg. 
(1988), bls. 99–112; sjá einkum bls. 110–111. Soffía Auður Birgisdóttir tók þessar 
sagnir síðan til sérstakrar athugunar í greininni „Lífsvon í deyjandi sköpunarverki. Um 
Gunnlaðar sögu og Graalsögnina.“ Kona með spegil. Svava Jakobsdóttir og verk hennar. 
Ritstj. Ármann Jakobsson. Reykjavík 2005, bls. 116–130.
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Í einhverjum fallegasta kafla skáldsögunnar, hinum tuttugasta 
og fyrsta, er greint frá samvistum Gunnlaðar og Loka haustið áður 
en vígsla Óðins fer fram. Þetta er ljóðræn lýsing á sambandi tveggja 
unglinga í skauti náttúrunnar, trúnaðarvina sem hafa um margt að 
ræða og bregða á leik sem er í senn fullur af gamni og alvöru. Það 
er mjög freistandi að lesa þennan kafla út frá Grasaferð. Líklega eru 
hliðstæðurnar augljósar öllum þeim sem á annað borð leiða hugann 
að þessum tengslum við sögu Jónasar en það er engu að síður vert að 
benda á þær og nýtt samhengi þeirra í sögu Svövu. 

Í Gunnlaðar sögu er grasafjall Jónasar orðið að hæð í landslaginu, 
en það er engin venjuleg hæð heldur eru þar fólgin sjálf hin helgu vé. 
Það er blær hreinleika og sakleysis yfir fundum vinanna þarna á hæð-
inni, en undir niðri er spenna í sambandi þeirra og ýmsir fyrirboðar 
um framtíðina eins og í Grasaferð.

Skoran upp á grasafjallið í sögu Jónasar er hér einnig til staðar, 
eða eins og segir í Gunnlaðar sögu: „Af klöppinni steyptist stígurinn 
niður í skoru sem fornir niðjar okkar höfðu höggvið í árdaga. Sá sem 
rataði eftir þessum launstíg hvarf sjónum manna líkt og hann hefði 
gengið inn í bergið.“ (bls. 84) En í Grasaferð er slík skora einmitt 
uppgönguleið upp á fjallið eða inngönguleið í paradísina, ef við 
miðum við túlkun Svövu í áðurnefndri Skírnisgrein.13 Unglingarnir 
verða líka samferða upp skoruna samkvæmt frásögn Gunnlaðar: „Ég 
tók á rás á móti honum. Hann var kominn í bergskoruna þegar við 
mættumst og ég hljóp í fang honum.“ Síðan segir frá því að Loki 
þykist skyndilega vera orðinn skógarbjörn, þungur og silalegur, og 
Gunnlöð er þarna greinilega í leiðtogahlutverkinu eins og Hildur 
Bjarnadóttir í Grasaferð. Það er hún sem leiðir Loka upp skoruna 
eða eins og segir í sögu Svövu: „Full af kæti og hlýju og vorkunn-
semi tók ég hramminn þunga, lagði á öxl mér og teymdi björninn 
upp bergskoruna út á graslendið þar sem bifukollurnar breiddu úr 
sér sem hvítþvegið lín og þar settumst við.“ (bls. 85)

Loki er í trúðshlutverkinu eins og drengurinn í Grasaferð, tekur 

13	 Svava Jakobsdóttir: „Paradísar missir Jónasar Hallgrímssonar“, bls. 328–329.
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að sér að sprella fyrir stúlkuna og lætur allt eftir henni. Enda segir 
Gunnlöð um Loka í sönnum Grasaferðar-stíl: „Við höfðum vaxið 
upp sem systkini og hann hafði ævinlega skemmt mér með léttri og 
kvikri lund sinni og kostulegum tiltækjum. Enginn var skemmtilegri 
né vænni en hann og enginn mér betri. Í öllu fór hann að vilja mín-
um.“ (bls. 86)14 

Þarna uppi á hæðinni í hinni hreinu og ósnortnu náttúru sem 
hvítar bifukollurnar standa fyrir njóta vinirnir sveitasælunnar um 
stund og eiga orðastað um ýmislegt, rétt eins og persónurnar í Grasa-
ferð. Í ljós kemur að Loki er skáld eins og kynbróðir hans í sögu Jón-
asar og fer hann með ljóð fyrir Gunnlöðu. Hann er einmitt á mörk-
um þess að verða karlmaður líkt og drengurinn í Grasaferð, sem er 
mitt á milli þess að vera barn og fullorðinn. Ástand Loka er þó sér-
kennilegra því að hann er yfirnáttúrulegur og þekkir líf allra hluta og 
beggja kynja, hefur reynslu af því að vera kona eins og kemur fram í 
ljóðinu sem hann er látinn kveða:

„Ég var úr
er orminn þæfði,
tegldur tinnusteinn.
Á auðri ströndu
askur var ég,
mögur konu og mær...“ (bls. 88)

Og ljóðagerðin virðist vera gagnkvæm eins og í Grasaferð því að 
Gunnlöð segir í framhaldi af þessu: „Og söngur hans kveikti ljóð í 
brjósti mér og kveikti mér orð af orði því að ég vildi vera slangan sem 
hann úðaði, eldurinn sem hann tendraði og tré á ströndinni við hans 
hlið. Ég gat ekki hugsað mér minningar Loka án mín.“ (bls. 88–89)

14	 Drengurinn og stúlkan í Grasaferð alast einnig upp sem systkini og hann reynir að öðl-
ast hylli hennar „með alls konar gamni og vinalátum þegar við vorum einhvers staðar 
á gangi.“ Hann segir ennfremur um systur sína að „henni var ég þægari en nokkr-
um manni öðrum á heimilinu.“ (Grasaferð. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I. Ljóð og 
lausamál. Ritstj. Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík 
1989, bls. 281–298; hér bls. 281 og 283.)
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En í náttúrunni birtast fyrirboðar þess sem á eftir að verða. Ógnin 
lýsir sér á ljóðrænan hátt í umhverfinu; henni er komið til skila með 
beinum ljóðmyndum, ítrekuðum samlíkingum og myndhvörfum: 

Og ég ýtti höfði Loka úr kjöltu mér og lagðist á magann við 
hliðina á honum. Bifukollurnar strukust við kinn mér eins 
og þegar einhver strýkur létt um vanga í kveðjuskyni. Ilmur 
jarðargróðurs fór dvínandi og augað leitaði ofar í heiðina þar 
sem ægifagrar fjólubláar breiður haustlyngsins klæddu heiðina 
eins og djarfur lofsöngur til dauðans. Í þessum fjólubláa lofsöng 
skynjaði ég fyrirboða um vá sem ekkert gat afstýrt nema kraftar 
allir samstilltust til að vekja allt á ný... (bls. 87).

Óðinn tengist þeirri ógn og vá sem hér birtist, og síðar í sögunni 
bregður honum fyrir sem skugga á heiðinni; hann ryðst inn í para-
dísina eins og hinn skuggalegi útilegumaður í Grasaferð, eða Satan 
samkvæmt túlkun Svövu í Skírnisgreininni. Enda þótt hæpið sé að 
lesa Gunnlaðar sögu frá upphafi til enda sem allegoríu þá er ljóst að 
Svava notar ýmis tákn og frumminni (erkitýpur) í þessu skáldverki 
sínu. Má þar minna á Madonnuna og Fiskinn á nútíðarsviði sög-
unnar,15 auk Skuggans (Óðins) sem birtist hvað eftir annað í helgri 
sveitasælunni á fortíðarsviði verksins.16 Sumpart eru þetta trúarleg-

15	 Sjá einkum bls. 119–128 í Gunnlaðar sögu.
16	 Skugganum er m.a. lýst með þessum orðum: „Í sömu andrá greindi ég óvænta hreyf-

ingu við tré í hlíðinni fyrir neðan mig líkt og flökti skuggi. Hvað var þetta? Skepna? 
Maður? Eitthvað sem ég hafði töfrað fram óviljandi og hugsunarlaust? Flóttalegur 
skuggi. Villuráfandi andi á sveimi? Loki? Það gat ekki verið Loki. Loki gat aldrei dulist 
mér með þetta ljósa hár sitt. Loki gat aldrei orðið hverfull skuggi í myrkri. Og aldrei 
hefði hvarflað að Loka að rjúfa hina helgu nótt gyðjunnar. Þessi skuggi skar sig ekki 
úr rökkrinu. Með hreyfingunum einum hafði hann greypst í myrkrið eitt andartak 
og fengið form. Svo var hann farinn. Horfinn bak við tré.“ (bls. 130–131) Aftur er 
honum lýst með þessum orðum: „ ... ég beindi sjónum að rjóðrinu hið næsta mér þar 
sem trén stóðu vörð um mýri gyðjunnar og allt í einu sá ég ... enn var skugginn á ferð. 
Trén fylltust hrolli. Þau skulfu eins og ég. Hvað var þetta? Fyrirboði? Skuggi vetrarins? 
Eða svartur hrafn sleginn snöggri blindu ... ?“ (bls. 133) Síðan segir: „Hnegg ofan af 
heiðinni barst inn í þögn hugsunar minnar. Enn rásaði fákurinn frjáls, heiðin merkt 
hófförum hans, stæltur og þaninn en nú sá ég hann fyrir mér er hann stansar snögglega 
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ar skírskotanir – Madonnan og Fiskurinn kallast augljóslega á við 
kristna hefð, þ.e. Maríu guðsmóður og Krist – en þær má einnig lesa 
í ljósi hugmynda C.G. Jung um frumminni. Skugginn er t.d. eitt 
helsta frumminnið samkvæmt kenningum hans.17 

Þó að slík frumminni taki ekki til heilla frásagna geta þau engu 
að síður gefið til kynna hver staða texta eins og Grasaferðar er í ís-
lenskri bókmenntahefð. Saga Jónasar virðist hafa orðið að frum-
lægri frásögn í hefðinni með grunnmynd sinni af sterku sambandi 
tveggja ungmenna í umgjörð náttúrulýsinga. Að því leyti hefur hún 
lagt grunninn að bókmenntalegu paradísarástandi sem „hið útópíska 
frásagnarsnið“ byggist á, eins og Matthías Viðar Sæmundsson hefur 
skilgreint það.18 Ýmsir aðrir höfundar en Svava – allt frá Jóni Thor-
oddsen til Andra Snæs Magnasonar – hafa sett saman texta sem taka 
mið af Grasaferð, leynt og ljóst.19 Ef að líkum lætur mun hún enn 
um sinn varpa ljósi sínu – eða löngum skugga – á íslenska texta, ekki 
síst þá sem draga upp mynd af sveitasælunni eða andhverfu hennar.

á sprettinum, reisir brjóst og hringar makka, hvinur í faxi hljóðnar, flipinn flettist og 
berar tennur, trylltur í augum er hann eins og skuggi hafi birst honum líka. Haustkulið 
sem næðir um huga minn berst að vitum hans og nasirnar titra. Hann finnur lykt af 
örlögum sínum. Sér snöruna í hendi skuggans sem vitjar hans.“ (bls. 134)

17	 Sjá C.G. Jung: The Archetypes and the Collective Unconscious. R.F.C. Hull þýddi úr 
þýsku. 2. útg. (frumútg. 1968). Princeton, New Jersey 1990.

18	 Matthías Viðar Sæmundsson: Ást og útlegð. Form og hugmyndafræði í íslenskri sagnagerð 
1850–1920. Studia Islandica 44. Reykjavík 1986, bls. 38 o.áfr.

19	 Í skáldsögu sinni LoveStar (Reykjavík 2002) vísar Andri Snær markvisst í Pilt og stúlku 
Jóns Thoroddsens (Kaupmannahöfn 1850); aðalpersónurnar bera sömu nöfn og auk 
þess svífur andi Jónasar Hallgrímssonar víða yfir vötnunum, enda er Öxnadalurinn 
mikilvægur hluti sögusviðsins. LoveStar er þó fremur dystópísk en útópísk saga eins 
og Helga Birgisdóttir fjallar um í meistaraprófsritgerð sinni Þegar neglt var fyrir sólina, 
kríurnar rötuðu ekki heim og einn maður átti sér draum. Vistrýni og verk Andra Snæs 
Magnasonar (Háskóla Íslands 2007). Um áhrif Grasaferðar á Pilt og stúlku hefur Stein-
grímur J. Þorsteinsson fjallað í riti sínu Jón Thoroddsen og skáldsögur hans I. Reykjavík 
1943, bls. 206. Nýlega hefur Jón Karl Helgason bent á að smásagan Týndu hringarnir 
eftir Torfhildi Hólm sé skrifuð sem eins konar framhald af sögu Jónasar. Sjá Jón Karl 
Helgason: „Grasaferðalok.“ Tímarit Máls og menningar, 69. árg., 3. hefti (2008), bls. 
43–54. Smásagan Valshreiðrið eftir Einar Benediktsson er enn eitt dæmi um frásögn 
sem lesa má sem tilbrigði við grunnstef Grasaferðar og þannig mætti lengi telja.



247

Háttur ljóðsins
Lengra mætti halda með samanburð á Gunnlaðar sögu og Grasaferð, 
en ég held að þetta ætti að nægja til að sýna hve háttbrigðin á fortíð-
arsviði sögunnar eru í raun flókin. Þó að við höfum sagt að fortíð-
arsviðið einkennist gjarnan af hætti ljóðsins þá er ljóðrænan þar með 
ýmsu móti. Í þeim kafla sem við höfum skoðað hér, hinum tuttugasta 
og fyrsta, er lýríkin mjög í ætt við þann sveitasælustíl og paradísarlýs-
ingu á sambandi tveggja ungmenna úti í náttúrunni sem við könn-
umst svo vel við úr Grasaferð. Við getum kannski komist svo að orði 
að í þessum kafla sögunnar sé spunnið í kringum smásögu Jónasar og 
ýmsu snúið við. Mikilvægasti viðsnúningurinn er sá að sagan er nú 
sögð út frá kvenlegu sjónarhorni. Það er stúlkan sem er sögumaður 
hjá Svövu en drengurinn er sá sem hefur orðið í Grasaferð, þó að 
staða hans sem sögumanns sé reyndar nokkuð óviss og stúlkan virðist 
hafa undirtökin í frásögninni.20 

Aðrir fortíðarkaflar Gunnlaðar sögu eru einnig ljóðrænir, en þar er 
ljóðrænan þó ekki endilega af því tagi sem hér var lýst. Þegar átökin 
magnast er t.d. tekinn upp háttur Völuspár og módúlerað yfir í lýs-
ingar þessa fræga eddukvæðis á ragnarökum. Eftirfarandi lýsingu er 
að finna í kaflanum um nýársnótt þegar hinn verðandi konungur 
deyr táknrænum dauða og ljóðrænan er greinilega ættuð úr Völuspá, 
Hávamálum og fleiri eddukvæðum:

Allt er óskapnaður. Tíminn mælir ekki. Hvergi er upphaf 
né endir. Gráýrótta hryssan treður loftvegi óð af harmi yfir 
örlögum hestsins sem hverfist um það tré er enginn veit af 
hvers rótum rennur. Jódís keyrir hryssuna sporum. Faxið 
flaksast sem vængir. Feigur maður heyrir hundgá, hann lítur 
um öxl og Jódís hrífur hann með sér á bak hryssunni ... átta 
fætur troða helveg. Allt hverfist. Sól veit ekki hvar hún staði 
á. Mána horfið megin. Enn hangir maðurinn á mjötviðinum. 

20	 Um þetta fjallar Helga Kress í greininni „„Sáuð þið hana systur mína?“ Grasaferð Jón-
asar Hallgrímssonar og upphaf íslenskrar sagnagerðar.“ Skírnir, 163. ár, hausthefti 
1989, bls. 261–292.
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Eldur logar. Hvoftar skella. Fákurinn frísar í fjörbrotunum. 
Fyllast fjörvi feigra manna úlfur og hrafn. Blóð drýpur. Ymur 
hið aldna tré. Hræsvelgur hamast... (bls. 145).21 

Hér erum við eiginlega komin úr skáldsögunni yfir í ljóðið eins 
og marka má af merkingarsamþjöppun, hrynjandi og ýmiss konar 
hljóðlíkingum sem tengja eitt orð við annað. Þar má nefna þétta 
stuðlasetningu (leturbreyting mín): „Mána horfið megin. Enn hang-
ir maðurinn á mjötviðinum ... Fákurinn frísar í fjörbrotunum. Fyll-
ast fjörvi feigra manna úlfur og hrafn...“ Auk þess má þarna greina 
ýmsar hljóðlíkingar á borð við hendinguna „Faxið flaksast...“ Þetta 
er prósi sem ortur er í anda eddukvæða!

Af þessu má sjá að ljóðræna sögunnar gegnir margþættu hlut-
verki. Hún er þáttur í persónulýsingu Gunnlaðar og lýsir annars 
konar vitund en þeirri sem lesa má úr frásögn móðurinnar á nú
tíðarsviði sögunnar, a.m.k. framan af. Ljóðrænan ber vott um ákveð-
ið sakleysi, skáldlega og jafnvel dálítið bernska upplifun á heiminum 
ef miðað er við þá rökhyggju og skynsemi sem setja svip á nútíðarsvið 
verksins. Myndhvörf, persónugervingar og tákn bera vott um aðra 
heimssýn; allt hefur líf og örlög: maður jafnt sem jurtir, steinn sem 
stjarna. Gunnlöðu er markaður staður innan heims sem einkennist 
af háttbundinni hrynjandi náttúrunnar og samsemd með öllu sem 
er. Kenna má slíka afstöðu við náttúruhyggju eða töfraskilning, þar 

21	 Textinn kallast m.a. á við eftirfarandi staði í eddukvæðum (vitnað er í kvæðin skv. útgáfu 
Gísla Sigurðssonar: Eddukvæði. Reykjavík 1998): „það tré er enginn veit af hvers rótum 
rennur“ – „á þeim meiði / er manngi veit / hvers hann af rótum renn“ (138. er. Háva-
mála, bls. 48); „Enn hangir maðurinn á mjötviðinum“ – „Veit eg að eg hékk / vindga 
meiði á“ (sama er. Hávamála, sama stað) og „Eg man ... mjötvið mæran“ (2. er. Völuspár, 
bls. 3); „átta fætur troða helveg“ – „troða halir helveg“ (51. (52.) er. Völuspár, bls. 15); 
„Sól veit ekki hvar hún staði á. Mána horfið megin“ – „Sól það né vissi / hvar hún sali 
átti ... Máni það né vissi / hvað hann megins átti“ (5. er. Völuspár, bls. 4); „Fyllast fjörvi 
feigra manna úlfur og hrafn“ – „Fyllist fjörvi / feigra manna“ (þ.e. úlfurinn; 40. (41.) er. 
Völuspár, bls. 12); „Ymur hið aldna tré“ – Ymur ið aldna tré“ (þ.e. askur Yggdrasils; 46. 
(47.) er. Völuspár, bls. 14); „Hræsvelgur hamast“ – „Hræsvelgur heitir, / er situr á himins 
enda, / jötunn í arnar ham“ (37. er. Vafþrúðnismála, bls. 64) o.s.frv. Dagný Kristjáns-
dóttir bendir á fleiri vísanir Svövu í eddukvæði og aðra forna texta í bókinni Gunnlaðar 
saga eftir Svövu Jakobsdóttur. Kennarahandbók. Reykjavík 1991, bls. 38–44 o.v.
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sem goðsagnir og helgisiðir gegna veigamiklu hlutverki í lífi manns-
ins. Henni er komið til skila í sögunni með ljóðrænum hætti eins og 
hér hefur verið rakið, jafnt algleymi samlífisins sem rofi hinnar líf-
rænu heimsmyndar, þegar nýr og annarlegur tími gengur í garð.

En hitt er þó ekki minna um vert að ljóðrænan eykur blæbrigði 
sögunnar og gerir textann auðugri með ýmsum tengslum, hvort sem 
þau eru við eddukvæði eða yngri verk eins og Grasaferð Jónasar Hall-
grímssonar. Í Gunnlaðar sögu fá aðrir textar inni og ganga um leið í 
endurnýjun lífdaga.

Gr a s a f e r ð o g l j ó ð ag e r ð
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Hvernig kemur rými okkur fyrir sjónir í skáldskap? Um það 
fjallar franski fræðimaðurinn Gaston Bachelard í sígildri bók sinni 
Skáldskaparfræði rýmisins (La poétique de l’espace) sem kom fyrst út 
árið 1958. Bachelard ræðir einkum um það sem kalla mætti náin 
kynni á íslensku.1 Þar á hann við vistlega, nákomna staði, vellíðunar-
rými, notaleg horn, herbergi og hús en einnig alls kyns athvörf sem 
við þekkjum úr náttúrunni og dýraríkinu, t.d. hreiður, holur, skeljar 
og þess háttar. Bachelard fjallar líka um húsgögn eins og kommóður, 
kistur, skápa og annað slíkt sem kann að hýsa eða geyma það sem er 
okkur kært. En þetta eru einkum andlegir innanstokksmunir, náin 
kynni eins og þau birtast í skáldskapnum. Þannig séð er Bachelard 
að skoða hvernig ímyndunaraflið vinnur og við njótum skáldlegra 
mynda sem við getum hreiðrað um okkur í, fundið þar notalegt af-
drep í huganum. Hann ræðir um þetta sem staðarást (topophilia) og 
rannsókn sína kallar hann staðgreiningu (topo-analysis).

Bachelard beinir athygli sinni að dagdraumum eins og þeir birtast 
í bókmenntunum; þetta eru draumráðningar hinnar vakandi veru. 
Hann lítur á sig sem fyrirbærafræðing en byggir athugun sína einnig 
á sálgreiningunni og þá einkum kenningum C.G. Jungs um frum-
minni eða erkitýpur sem þátt í sameiginlegri dulvitund mannkyns. 
Bachelard leggur út af líkingu hans um vitundina, en Jung hafði sagt 
að hún væri eins og bygging þar sem efri hæðin væri frá 19. öld en 

1	 Hér er brugðið á leik með alþekkta merkingu orðsins kynni, þ.e. ‘bústaður’ eða ‘heim-
kynni’.

15
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jarðhæðin frá 16. öld; þegar múrverkið væri skoðað kæmi í ljós að 
sá hluti hússins hefði verið reistur á grunni íbúðarturns frá 11. öld; í 
kjallaranum væri að finna rómverska undirstöðuveggi og undir kjall-
aranum væri hellir sem fyllst hefði af jarðvegi; á gólfi hellisins væri að 
finna verkfæri frá steinöld og leifar af jurtum frá jökulskeiði í jarðlög-
unum þar undir. Bygging Jungs sýnir margbotna og samsetta vitund 
þar sem skiptast á yngri og eldri lög og ummerki um sameiginlega 
reynslu mannkyns í aldanna rás. En Bachelard gengur skrefi lengra 
og notar húsið ekki aðeins sem líkingu heldur sem tæki til að greina 
mannshugann. Með hjálp þessa tækis eða verkfæris segir hann að við 
getum fundið í okkur sjálfum huggun hellisins, meðan við látum 
okkur dreyma í okkar litlu húsum. Allt er hýst, eins og Bachelard 
kallar það, ekki aðeins minningar okkar heldur líka allt það sem við 
höfum gleymt. Sjálfur hugurinn er þá híbýli. Með því að muna og 
rifja upp hús og herbergi lærum við að búa í okkur sjálfum, eins og 
hann kemst að orði.2

Híbýlamyndir af þessu tagi eru þó misvel til þess fallnar að vekja 
staðarást lesandans, minningar hans og gleymsku. Bachelard telur 
að fastar myndhverfingar og orðtök skorti þá einlægni sem beinar 
myndir hafi oft til að bera.3 Við tölum um „að skrifa fyrir skúffuna“ 
og „að koma til dyranna eins og maður er klæddur“. Þetta eru föst 
orðtök sem tengjast híbýlum en gefa okkur hins vegar enga raun-
verulega rýmiskennd. Það sama má segja um ýmsar híbýlamyndir í 
skáldskap. Taka mætti dæmi úr skáldsögunni Persónur og leikendur 
eftir Pétur Gunnarsson. Þar segir frá Andra sem lætur sig dreyma um 
að verða mikill rithöfundur. Hann rís öndverður gegn módernisma í 
sagnagerð og hugmyndir hans eru orðaðar á þennan hátt:

Andri hafnaði formbyltingu skáldsögunnar. Nýskáldsagan var 
eins og hús í byggingu, gryfja hálffull af vatni, ónaglhreinsað 
og óskafið timbur dreift um lóðina, þjark við iðnaðarmenn. 

2	 Gaston Bachelard: The Poetics of Space. Maria Jolas þýddi (þýðingin kom fyrst út 1964). 
Boston 1994, bls. xxxvii.

3	 Sama rit, bls. 74 o.áfr.
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Lesandinn tekur sér ekki bók í hönd til að hafna í byggingar- 
vinnu. Hann er kannski búinn að vera að naglhreinsa alla 
vikuna. Höfundur skal afhenda lesanda lykil að fullkláruðu 
húsi. Blindandi finnur hann slökkvarann og mjúk gólfteppi 
gæla við iljarnar. Pípulagningamenn og rafvirkjar löngu farnir 
og leiðslur og rör í gólfi og veggjum.4

Þetta er vel útfærð líking – en henni er ekki ætlað að vera neitt ann-
að en líking. Vissulega getur skáldsaga verið eins og hús sem lesandi 
gengur inn í, en hann getur varla hreiðrað um sig í svona líkingu. 
Þegar við lesum og lifum í skáldskap er okkur að dreyma dagdrauma, 
segir Bachelard.5 Söguhetja Péturs er oft látin dvelja í huganum í 
húsum sem önnur skáld hafa skapað. Hin hvunndagslegu kaffihús 
Reykjavíkur ummyndast fyrir honum í heillandi kaffihús Parísar eins 
og Hemingway lýsir þeim í Veislu í farangrinum (A Moveable Feast). 
Þannig verða þau að sköpunarrými Andra sjálfs og auðvelda honum 
að setja sig í rithöfundarstellingar. Dagdraumar Andra eru hins vegar 
oft í svo hróplegri mótsögn við veruleika sögunnar að lesandinn get-
ur ekki samsamað sig þeim og skellir jafnvel upp úr, enda er leikurinn 
til þess gerður að afhjúpa þá sem draumóra og blekkingu. Kaldur 
veruleiki Parísarborgar greiðir Andra högg í hnakkann í sögulok og 
þar með er draumurinn á enda.

Rými Málfríðar
Saga Péturs sýnir hvernig einn höfundur leggur út af rými í verkum 
annars. En þess eru líka dæmi að tveir höfundar deili rými í raun og 
veru og þetta hafi áhrif á skrif þeirra beggja. Guðbergur Bergsson og 
Málfríður Einarsdóttir bjuggu um tíma í sama rými. „Í þessu her-
bergi hefur búið doktor“ heitir grein sem Guðbergur skrifaði síð-
ar um þessa sambúð þeirra. Þar kemur fram að Guðbergur leigði 
herbergi hjá Málfríði um árabil: „ég settist að á ákveðnum stað og  

4	 Pétur Gunnarsson: Persónur og leikendur. Reykjavík 1982, bls. 49.
5	 Gaston Bachelard: The Poetics of Space, bls. 17.
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það í Reykjavík eftir að hafa ekki átt fastan bústað í tæp fjörutíu 
ár“.6

Guðbergur endurgerir rými hússins nokkuð nákvæmlega í grein 
sinni. Þetta eru vistleg híbýli, notalegt rými þar sem skáldskapur er 
iðkaður en nábýlið við Málfríði býður einnig upp á skemmtilegar 
samræður og kostulegar uppákomur. Eldhúsið er hjarta heimilisins:

Í daglegri umgengni virtum við hvert annað [annar leigjandi 
var einnig í íbúðinni], vorum aldrei inni á herbergjum, eins og 
það heitir í heimavistum, ljóðalestur og umræður okkar í milli 
fóru fram í eldhúsinu, á hlutlausu svæði, samkomustað þar 
sem við blönduðum geði hvert við annað. Eldhúsið var málað 
í dimmbláum álfahallarlit. Vegna blámans var birtan í því ekki 
sem best. Það var jafnvel fullt af skuggum um hábjartan dag og 
þægilegri dulúð á sumrin, maður sat þar hjúpaður töfrabirtu 
sem bauð upp á dularfulla atburði.7

Áframhaldandi vera Guðbergs í húsinu er undir því komin að hann 
sanni sig í viðræðum við Málfríði. Í herberginu sem hann leigir hefur 
búið doktor og Guðbergur þarf að sýna að hann sé ígildi doktors á 
andlega sviðinu til að verðskulda herbergið. „Ég vissi að ef ég stæð-
ist ekki þessa raun, svæfi ég ekki lengi í herberginu eftir það og yrði 
að flytja enn á ný.“8 Guðbergur stenst munnlegt próf Málfríðar og 
er þá tekinn í dýrlingatölu. Hann fer að hreiðra enn frekar um sig í 
híbýlum hennar: „Afleiðingin af sigrinum lét ekki standa á sér: Brátt 

6	 Guðbergur Bergsson: „Í þessu herbergi hefur búið doktor. (Minningar um Málfríði 
Einarsdóttur frá Munaðarnesi).“ Skírnir, 164. ár, hausthefti 1990, bls. 405–423; hér 
bls. 405. Lýsingar Guðbergs á því hvenær hann bjó hjá Málfríði eru dálítið misvísandi. Í 
Skírnisgreininni segist hann hafa verið „kominn undir fimmtugt“ (bls. 405) þegar hann 
flutti inn til hennar og hefði það því átt að vera um 1980 (Guðbergur er fæddur 1932). 
En samkvæmt öðrum ummælum hans í Skírnisgreininni og viðtölum hans við Þóru 
Kristínu Ásgeirsdóttur (Guðbergur Bergsson metsölubók. Reykjavík 1992, bls. 178–186) 
hefur hann flutt inn til Málfríðar í árslok 1975 og búið þar í þrjú ár, a.m.k. til ársloka 
1978 (þá fær hann þau bókmenntaverðlaun sem hann minnist á í Skírnisgreininni, sbr. 
Guðberg Bergsson: „Í þessu herbergi hefur búið doktor“, bls. 421–422).

7	 Guðbergur Bergsson: „Í þessu herbergi hefur búið doktor“, bls. 414. 
8	 Sama rit, bls. 413.



255Ná i n k y n n i Gu ð b e rg s o g Má l f r í ð a r

fór ég að sanka að mér eigum í fyrsta sinn á ævinni. Ég keypti sam-
byggt útvarp og plötuspilara og lék portúgalska örlagasöngva, fados 
frá háskólabænum Coimbra sem hafa heillað mig löngum.“9 Í þessu 
birtist hreiðurgerð Guðbergs í húsi Málfríðar, aðdrættir hans miða 
greinilega að því að skapa þar vellíðunarrými.

Meðan á sambúðinni stóð unnu þau Málfríður og Guðbergur að 
ritverkum sem kalla má hugleiðingar um rými. Verkið sem Málfríður 
vann að var sjálfsævisögulegt, Samastaður í tilverunni sem kom út 
1977.10 Sú bók er sannkallaður yndislestur þeim sem unna rými í 
skáldskap. Málfríður fjallar þar um hús bernskunnar, dregur upp lif-
andi myndir af híbýlum sem ekki eru alltaf vistleg en þó er iðulega 
eitthvað jákvætt við þau í huga hennar. Þetta er rými sem býður upp 
á næði til að hugsa og yrkja. Ógleymanleg lýsing á slíku skáldskap-
arrými er seint í bókinni, þegar Málfríður rifjar upp stássstofuna sem 
hún sat í einu sinni sem oftar þegar hún var ung að fást við skáldskap 
í Borgarfirðinum. Það er kvöld og kyrrð í stofunni:

Að uppruna var hún ættuð úr konungahöllum, þessi veglegi 
íburður: dimmrautt flos, rennt tré, gljáfægt yfirborð, skrautlegar 
landslagsmyndir í logagylltum umgerðum, dimmgylltur og 
svartur hengilampi, mikið undur og listasmíð, en auk þess 
eftirlætis hýbýlaskraut Oscars Wilde: fjaðrir af þeim fugli, sem 
Ólafur nokkur Höskuldsson var við kenndur (pavus cristatus), 
og stóðu í skrautkerum ásamt loðnum, brúnum reklum af 
svonefndum dúnhömrum.11

Málfríður dvelur í lýsingunni við litfegurðina og efnisáferðina, við 
myndirnar á veggjunum: eftirmynd af Pietàstyttunni eftir Michel
angelo og myndir af nákomnum ættingjum. Þetta er því rými sem 
rúmar alla menningarsöguna – páfuglsfjaðrirnar vísa í senn í Ólaf pá 
Íslendingasagna og Oscar Wilde, og Michelangelo er fulltrúi ítölsku 

  9	 Sama rit, sama stað.
10	 Málfríður hafði reyndar unnið lengi að þessu verki sínu, en hún lagði a.m.k. lokahönd 

á það á þeim árum þegar Guðbergur bjó hjá henni.
11	 Málfríður Einarsdóttir: Samastaður í tilverunni. Reykjavík 1977, bls. 288.
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endurreisnarinnar. Auk þess er rýmið nákomið, þetta eru náin kynni 
með kunnugleg andlit ættingja sem vaka yfir skrifunum uppi á vegg. 
Og Málfríður sýnir sjálfa sig í rýminu:

Svona sat ég nú í lampaljósinu skrifandi (eða var ég að skrifa 
þetta?) með þykkt hár glóandi í reiptaglsdigrum fléttum 
löngum, og er nú af sem áður var. Líklega hef ég verið í kjól, 
og líklega hefur hann verið köflóttur, sá hinn sami sem ég hélt 
að ekki þyrfti að gera mér, því ég mundi ekki lifa lengi.12

En þá er skyndilega ruðst inn í þetta innilega hámenningarrými þann-
ig að Málfríður getur ekki lengur skrifað. Hvunndagsleikinn knýr 
dyra í mynd hestamanna sem hafa villst og spyrja til vegar. Það fýkur 
svo í Málfríði við þessa truflun að hún vísar þeim leið þar sem stór-
hættulegt er yfir að fara, því að díki, tjarnir, sandbleytur, mógrafir og 
pyttir eru þar við hvert fótmál. Eftir að mennirnir hverfa út í kvöldið 
fyllist Málfríður samviskubiti og getur nú ekki lengur skrifað vegna 
þess að hún sér mennina fyrir sér drukknandi og bölvandi henni, 
sökkvandi ofan í sandbleytuna ásamt hestum sínum með örvænt-
ingarglampa í augum. Málfríður skilur lesandann eftir í fullkominni 
óvissu um raunveruleg afdrif mannanna, en eftir lýsingu hennar þarf 
hann hins vegar ekki að fara í grafgötur um að hið skrifandi sjálf þarf 
skáldskaparrými sem reyndar getur horfið eins og hendi sé veifað.

Ragnhildur Richter hefur skrifað athyglisverða grein um sjálfs-
ævisögu Málfríðar. Hún fjallar um föðurhús Málfríðar í Munaðar-
nesi, hið illa byggða timburhús sem vindar blésu í gegnum og sýnir 
á sannfærandi hátt fram á að „vegna þess hve illa húsið er byggt mást 
út andstæðurnar inni–úti“. Síðan segir Ragnhildur:

Í ljósi þeirra kenninga sem segja að ríkjandi menning Vestur- 
landa skilgreini konuna sem fjarveru og sem þögn, sem þögult 
objekt sem talað og ort er um en ekki sem mælandi subjekt, 
svo og með yfirráð karla yfir bókmenntahefðinni í huga, er 

12	 Sama rit, bls. 288–289.
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freistandi að líta á hús föðurins sem táknmynd fyrir ríkjandi 
menningu/bókmenntahefð. Það sem er fyrir utan húsið er 
einnig hluti af myndinni og stendur fyrir það sem ekki tilheyrir 
hefðinni, þar með talið tungumál kvennanna sem ekki fylgja 
reglum föðurins og sem þaggað var niður í.
    Málfríður segir að í þessu húsi, „þar sem „inni“ var naumast 
til“, hafi verið furðu líft, „betur en á betri stöðum, og raunar 
betur en á nokkrum stað öðrum“ (1977, 49). Þar sem hægt 
er að vera inni og úti samtímis, tilheyra hefðinni og þó ekki, 
verður skáldkonunni betur líft en annars staðar og henni finnst 
að muni vera gott að una þar.13

Ekki skal ég dæma um hvort kenningar um fjarveru, þögn og objekt 
séu almennt til þess fallnar að opna texta Málfríðar eða loka þeim. 
En í þessari túlkun finnst mér ríkjandi menning og bókmenntahefð 
hvíla eins og mara á húsi Málfríðar. Áherslan er lögð á að lesa hús-
ið sem tákn (symbol) og skilja það í óeiginlegri merkingu.14 En má 
ekki alveg eins njóta þess sem fullgildrar rýmislýsingar í skáldverki? Í 
textanum dvelur Málfríður í híbýlum bernskunnar eins og hún man 
þau og leikur sér að þeim að vild, enda er húsið aðeins hugarsmíð 
hennar sjálfrar eins og það rís af grunni bókarinnar. Málfríður leggur 
sig fram um að byggja upp ákveðna rýmiskennd og lýsir húsinu svo 
glögglega að lesandinn getur líka dvalið í því í huganum. Með því að 
skilgreina húsið þannig að ekki sé um að ræða neitt „inni“ og „úti“ 
er Málfríður að leika sér að tungumálinu og gefa ímyndunaraflinu 

13	 Ragnhildur Richter: „„Þetta sem ég kalla „mig“, það er ekki til.“ Um sjálfsævisögu Mál-
fríðar Einarsdóttur.“ Fléttur. Rit Rannsóknastofu í kvennafræðum 1. Ritstj. Ragnhildur 
Richter og Þórunn Sigurðardóttir. Reykjavík 1994, bls. 115–133; hér bls. 128–129.

14	 Táknrænn (symbólskur) lestur á byggingum á sér langa sögu og er einkum áberandi í 
allegorískum ritum miðalda. Í messuskýringum, sem m.a. eru varðveittar í íslenskum 
handritum, eru kirkjubyggingar t.d. túlkaðar á táknrænan hátt frá gólfi upp í rjáfur. 
Ákveðnir hlutar hússins og innanstokksmunir eru sagðir hafa sína sérstöku merkingu. 
Taka má kirkjuklukkur sem dæmi, en um þær segir á einum stað: „Klukkur merkja 
kenningar, þær er oss vekja til góðra verka, svo sem klukka til tíða.“ Messuskýringar. Lit-
urgisk symbolik frå den norsk-islandske kyrkja i millomalderen. Útg. Oluf Kolsrud. Osló 
1952, bls. 101–102.
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lausan tauminn. Þetta er hugarhús af því tagi sem Bachelard kallar 
„vindhús“, dvalarstaður sem er léttur eins og loftið og óbundinn af 
fastri andstæðuhugsun hefðarinnar.15 Í þessu opna rými Málfríðar er 
gott að dvelja, enda blása þar frjálsir vindar hugarflugsins. Að eiga sér 
samastað er öðrum þræði hugarástand og þarna hefur Málfríður búið 
sjálfri sér og lesandanum slíkan stað í skáldskapnum. 

Saga Guðbergs
Í vistinni hjá Málfríði skrifaði Guðbergur skáldsöguna Hjartað býr 
enn í helli sínum sem kom út nokkrum árum síðar, 1982. Hann hef-
ur sjálfur sagt frá því að sagan hafi orðið til í herbergi doktorsins:

Ég skrifaði þetta þegar ég var hjá Málfríði Einarsdóttur. Ég 
leigði þar herbergi og þetta er nokkurn veginn lýsing á því. 
Þegar tekið er upp teppið í upphafi bókarinnar þá er það 
nákvæm lýsing á því. Ég kem, ég tek upp teppið og fer síðan að 
skálda. Þegar ég kom til Málfríðar tók hún upp teppi og sagði 
að það væri drasl undir því, sandhaugur þarna, og vildi fara að 
gera eitthvað en var slæm í öxlinni þannig að ég sagðist myndu 
skúra sjálfur. Þannig fékk ég þessa hugmynd að Hjartað býr 
[enn] í helli sínum. Mjög einfalt.16

Hjartað býr enn í helli sínum er á sinn hátt hugleiðing um rými. Rým-
ið birtist með tvennum hætti í sögunni. Annars vegar er um að ræða 
táknrænt rými eins og sjá má á bókarheitinu og auk þess á nokkrum 
stöðum þar sem vísað er til frægrar hellislíkingar Platons í Ríkinu um 
að mennirnir búi í hálfgerðum skuggaheimi er sé aðeins eftirlíking af 
hinum sanna og fagra heimi frummyndanna. Hálfrökkrið í sögunni 
endurspeglar þetta táknræna rými og stundum grillir í sólina sem 
vísar þá í hinn æðri heim.17 Birna Bjarnadóttir hefur gert þessum 

15	 Gaston Bachelard: The Poetics of Space, bls. 52.
16	 Guðbergur Bergsson. Ritþing 27. mars 1999. Ritstj. Jón Yngvi Jóhannsson. Reykjavík 

1999, bls. 19 (ummæli Guðbergs eru svar við spurningu frá Vilborgu Dagbjartsdóttur).
17	 Hellislíking Platons kemur einna skýrast fram í sögunni þegar segir: „Eftir að nokkrar 

klukkustundir hefðu drattast áfram yrði um stund kominn dagur sem opnaði hellisopið 
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platonska þætti sögunnar mjög góð skil í doktorsritgerð sinni um 
fagurfræði í skáldskap Guðbergs. Birna kemst hnyttilega að orði þeg-
ar hún segir að í Hjartað býr enn í helli sínum hafi ríki Platons orðið 
að „ríki sjoppunnar lengst norður í hafi“.18 Í þessum orðum er fólgin 
mikilsverð ábending um tvenns konar rými í sögunni. Hellirinn er í 
senn hugmynd og staðbundið rými sem persónur sögunnar lifa og 
hrærast í. Full ástæða er til að kanna betur hið lifaða rými í sögunni. 
Hjartað býr enn í helli sínum í þeim skilningi að innst inni erum við 
hellisbúar, þráum samastað í tilverunni.

Maðurinn í sögunni er á hrakhólum, hann er fráskilinn og tekur 
á leigu herbergi hjá konu, en í ljós kemur að hún er ekki eins og fólk 
er flest. Hafurtask hans myndar hrúgu á gólfi herbergisins og þegar 
konan spyr hvort hann ætli ekki að koma sér betur fyrir segir hann:

Ég hef aldrei lagað eða tekið almennilega til hjá mér, hvorki í 
höfðinu né í herberginu mínu eftir að við hjónin skildum og 
ég hætti að eiga heimili og fastan bólstað þar sem ég gæti sagt 
með sannfæringu í rómnum: „Hér á ég heima.“

Maðurinn bætti við og glotti:
Og þótt ég taki örlítið til stöku sinnum og hafi hreinsað 

herbergið mitt á hinum ýmsu stöðum þar sem ég hef leigt, 
því ég stend sífellt í flutningum, þá hef ég ævinlega skilið eftir 
ótiltekið drasl í horni. Veistu hvað draslið á að minna mig á?

Já, svaraði konan. Ég veit það. Maður verður stöðugt meiri 
förumaður eftir því sem fleiri og rammgerðari hús eru byggð. 
Allt mannkynið er sem ráfandi eyðimerkurfólk.

Já, sagði maðurinn. Rétt. Draslið á að minna mig á að 
innan skamms eða einhvern tíma verði ég nauðbeygður til að 
standa í flutningum á ný. Draslið á einnig að minna mig á það 

svo að í hellinum sæist fólkið sveima, langt inni í honum líkt og lifandi skuggar sem 
áttu frummynd sína og hugarfar leynt og grafið í öðrum tíma, á öðru sviði, langt aftur í 
forneskju og þess vegna æddi það um einmana, ruglað og sjálfu sér verst. Skammdegið 
ríkti.“ Guðbergur Bergsson: Hjartað býr enn í helli sínum. Reykjavík 1982, bls. 160.

18	 Birna Bjarnadóttir: Holdið hemur andann. Um fagurfræði í skáldskap Guðbergs Bergs-
sonar. Reykjavík 2003, bls. 115–127; hér bls. 115.
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að ég muni aldrei framar eignast fastan samastað í tilverunni, 
heldur sé ég förumaður á sífelldum flótta.19

Guðbergur lætur persónu sína tala hér um „samastað í tilverunni“ 
og vísar þar í heitið á bók Málfríðar. Þessi tvö verk, Samastaður í til-
verunni og Hjartað býr enn í helli sínum, standa í eins konar kontra-
punktísku sambandi sem hugleiðingar um rými.20 Það sem er já-
kvætt í huga Málfríðar er neikvætt hjá Guðbergi. „Ætíð hef ég átt 
samastað, að minnsta kosti hefur aldrei farið svo, að ég hafi þurft 
að vera hvergi,“ segir Málfríður í bók sinni.21 Hún á einhvern veg-
inn alltaf heima þar sem hún er, hvar sem hún er niðurkomin. Mað-
urinn í sögu Guðbergs hefur hins vegar glatað sínum samastað, hann 
á hvergi heima. Hann er söguna á enda á eilífu rápi milli húsa í leit 
að athvarfi. Bachelard talar um þrá okkar eftir hellinum, hvernig hús 
og híbýli hýsa dagdrauma okkar um öruggt skjól í lífinu. Í sögu Guð-
bergs felst öryggið í hjónabandinu; það verður ígildi hins frumstæða 
hellis. Sú sem var eiginkona karlsins í sögunni er jafn heimilislaus 
og hann eftir skilnaðinn; hún þvælist um bæinn og leitar athvarfs á 
Hlemmi eða í biðskýlinu á Lækjartorgi þar sem hún sækir huggun í 
sælgætis- og ísát ásamt dætrum þeirra.

Kunningjar mannsins í sögunni eru flestir einstæðir karlar og 
athyglisvert er að þeir búa yfirleitt í kjöllurum, einn eða tveir saman. 
Þeir eru eins og firrtir hellisbúar í þessari rökkurveröld sem sagan 
lýsir eða – svo vitnað sé í aðra rýmissögu eftir Guðberg, Sú kvalda ást 
sem hugarfylgsnin geyma (1993):

Maður gæti haldið að kjallarabúar væru síðustu afkomendur 
hellabúa sem bjuggu yfir illum og góðum jarðaröndum áður 
en við siðmenntuðumst og fengum svonefndan mannsanda. 

19	 Guðbergur Bergsson: Hjartað býr enn í helli sínum, bls. 28.
20	 Í tónlistarfræðum er það kallað kontrapunktur þegar tvær sjálfstæðar raddir eða laglínur 

mynda samhljóm. Hugtakið hefur verið notað í bókmenntafræði, ekki síst af fræði-
manninum Edward Said. Sjá um það bókina Counterpoints. Edward Said’s Legacy. Rit-
stj. May Telmissany og Stephanie Tara Schwartz. Cambridge 2010.

21	 Málfríður Einarsdóttir: Samastaður í tilverunni, bls. 46.
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Það eru ekki bara slæmar ytri aðstæður sem reka menn niður í 
rökkvaðar holur til að búa þar heldur velst sérstök manngerð í 
íbúðir sem eru annað hvort í kjöllurum eða á jarðhæð.22

Híbýlin í Hjartað býr enn í helli sínum eru ömurlegar vistarverur, 
hvort heldur það eru biðskýli, sjoppur, fangaklefar, tunnuhlaðar hjá 
málningarverksmiðju þar sem maðurinn leitar skjóls eða hin eilífu 
forstofuherbergi sem kvenkyns íbúðareigendur sögunnar eru til í 
að leigja einhleypum körlum í leit þeirra að samastað í tilverunni. 
Það er að vonum að söguhetjan endar líf sitt á draslhaugnum í leigu
herberginu, með brotna mynd af fyrrum eiginkonu sinni í hönd-
unum. Raunar er það hinn truflaði húsráðandi sem bindur enda á 
kvalir hans með því að skera hann á púls með glerbroti úr mynd 
eiginkonunnar. Þetta er veröld sem einkennist frá upphafi til enda af 
skuggum, firringu og brotum, af hálfum mönnum sem eiga hvergi 
heima. En verum minnug þess að skáldsagan átti ekki upphaf sitt 
í hellislíkingu Platons heldur í þeirri staðreynd að einn góðan veð-
urdag bankaði Guðbergur Bergsson upp á hjá Málfríði Einarsdóttur 
og óskaði eftir að fá að leigja hjá henni herbergi. Frummyndakenn-
ingar fæða sjaldnast af sér sögur. Það geta teppi í herbergjum hins 
vegar gert, ekki síst ef þau tengjast óhreinindum í einhverri mynd.23 
Ekki svo að skilja að ólíkt bókmenntunum fari heimspekin fram í 
tómarúmi. Einnig hún þarf sitt rými. Jafnvel Díógenes þurfti sína 
tunnu til að hugsa í. Og ef út í það er farið er yfirleitt meira af hunds-
legri tunnuspeki í verkum Guðbergs en hátimbraðri heimspeki í 
anda Platons. En það er reyndar önnur saga.24

22	 Guðbergur Bergsson: Sú kvalda ást sem hugarfylgsnin geyma. Reykjavík 1993, bls. 8.
23	 Annað forvitnilegt dæmi um teppi sem uppsprettu frásagnar er í kvikmyndinni The Big 

Lebowski eftir Joel og Ethan Coen (1998). Söguhetjan, „The Dude“ eins og hann kallar 
sig, verður fyrir því óláni að óprúttnir náungar brjótast inn í leiguíbúð hans og míga á 
teppið. Hann tekur þetta skemmdarverk mjög nærri sér, enda segir hann um teppið: „It 
really tied the room together.“ Hann leitar leiða til þess að fá teppið bætt og verður af 
því mikil saga.

24	 Um hið hundslega í heimspeki Díógenesar má lesa í skemmtilegri grein eftir Nicholas 
Denyer: „Hundurinn Díógenes.“ Skírnir, 171. ár, vorhefti 1997, bls. 7–36.
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Önnur rými
Guðbergur hefur haldið áfram hugleiðingum um rými í síðari verk-
um sínum eins og sjá má á tilvitnuninni hér að framan í skáldsöguna 
Sú kvalda ást sem hugarfylgsnin geyma. Söguhetja þeirrar bókar leigir 
herbergi í kjallara hjá gamalli og hálfblindri ekkju sem minnir um 
margt á Málfríði gömlu eins og fleiri kvenkyns leigusalar í sögum 
Guðbergs. Óborganleg er saga gömlu ekkjunnar af fyrri leigjanda 
sem hún lýsir á þennan hátt:

Hann tók herbergið hérna í kjallaranum en hugsaði sér heimilið 
á sinn hátt sem var soldið sérstæður af því að eldhúsið leigði 
hann í einu hverfi, svefnherbergið í öðru, bað í því þriðja, en 
ganginn fékk hann leigðan í miðbænum.25

Furðulegar hugdettur af þessu tagi minna mann á að Guðbergur er 
þýðandi Borgesar, þess lævísa rýmishöfundar sem hefur sérhæft sig 
í völundarhúsum skáldskaparins.26 Hin samsetta íbúð fyrri leigj-
andans felur í sér tilraun til að útmá hefðbundin mörk einkalegs og 
opinbers rýmis, kynni einstaklingsins eru þarna komin á dreif um 
„borgarkortið“ sem Jón Karl Helgason hefur dregið skemmtilega 
upp í umfjöllun sinni um íslenskar borgarsögur.27 En einhverjar 
áleitnustu hugleiðingar Guðbergs um rými er að finna í skáldævisögu 
hans, Faðir og móðir og dulmagn bernskunnar (1997), og þær standa 
í raun miklu nær því vellíðunarrými sem Bachelard fjallar um og 
Málfríður lýsir svo eftirminnilega í bók sinni. Í þeim skilningi mætti 
segja að Guðbergur hafi þarna verið að skrifa sinn Samastað í tilver-
unni löngu eftir að hann flutti út frá Málfríði. Hugum að lokum að 
híbýlum Guðbergs eins og þau birtast í fyrsta kafla skáldævisögunnar 
sem heitir „Í foreldrahúsi“.

25	 Guðbergur Bergsson: Sú kvalda ást sem hugarfylgsnin geyma, bls. 10.
26	 Sbr. Jorge Luis Borges: Suðrið. Smásögur. Guðbergur Bergsson þýddi. Reykjavík 1975. 

Vangaveltur Borgesar um rými og völundarhús birtast m.a. í sögunni Garður gangstíga 
sem greinast (bls. 131–149).

27	 Jón Karl Helgason: „„Og borgin tekur mig.“ Borgarkort fjögurra sagnaskálda.“ Skírnir, 
173. ár, hausthefti 1999, bls. 481–493.
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Guðbergur er þar kominn á bernskuslóðir sínar, ekki aðeins í 
huganum heldur og í reynd: hann hefur fest kaup á húsi foreldra 
sinna. Fyrsti kaflinn lýsir því hvernig hann rifjar upp herbergjaskipan 
og húsgögn bernskunnar. Fyrstu nóttinni lýsir hann svo:

Svefnbekkurinn var á svipuðum stað og dívaninn hafði verið 
áður, svo þegar ég fór í háttinn og dró sængina yfir mig sneri 
höfuðið í austur en fæturnir í vestur, nákvæmlega eins og á 
bernskuárunum, en hann var ekki undir veggfóðraðri súð. 
Mér finnst hún vera afar sefandi fyrir hugann. Óðar en ég hafði 
lagst til hvílu var engu líkara en líkaminn fyndi að hann hefði 
ekki aðeins endurheimt glataða stellingu heldur varð huganum 
ljóst um leið og ég vaknaði í morgun að ég hafði notið þess 
endurnærandi svefns sem ég hafði glatað eða farið á mis við um 
árabil og virtist andvarpa allur af feginleika og létti.28

Síðar segir í kaflanum:

Núna er ég þar sem var kallað „uppi á lofti“. Í byrjun eru tvílyft 
hús aðeins „uppi og niðri“ og hér var lengi aðeins búið niðri. 
Loftið var opinn geimur. Íbúðin á loftinu er lítil og nákvæmlega 
á þeim stað þar sem ég dundaði í leiðslu þegar ég var barn og 
húsið óinnréttað að mestu. Hér var þá kalt, núna er hlýtt, en 
auðvitað er alltaf sami veðrahamurinn úti, vindurinn lemur 
þakið, regnið bylur á gluggunum, og það hriktir í húsinu eins 
og áður … Þessa stundina gengur á með hviðum og ég finn 
til öryggis við að heyra átök stormsins við viðinn í húsinu. Í 
átakaveðri eins og þessu svaf ég værast. Ég fann þá eflaust betur 
fyrir því öryggi sem fylgir foreldrum og stafar fremur frá þeim í 
óveðri en blíðviðri, þannig að ef börn verða hrædd er eitthvað að 
foreldrum þeirra, ekki veðrinu og hamförum náttúrunnar. En 
kannski var það líka vegna þess að í ofviðri var aldrei farið á sjó, 
pabbi var heima og feður færa börnum kyrrð. Ég heyrði lætin á 

28	 Guðbergur Bergsson: Faðir og móðir og dulmagn bernskunnar. Skáldævisaga. Reykjavík 
1997, bls. 11.
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þakinu gegnum myrkur og drauma. Við það varð mér rótt undir 
sæng og vonandi verður þannig núna þótt lífið sé að mestu fokið 
út í veður og vind og bæði foreldrin bráðum farin í gröfina.29

Þessi fallega lýsing kallast á við það sem Bachelard segir, að við hugs-
um um húsið sem lóðrétt fyrirbæri, allt frá kjallara upp á háaloft, en 
um leið sé það miðja tilverunnar, skel sem hvelfist utan um okkur, 
athvarf sem við njótum ekki síst í veðri og vindum. Þeir Bachelard og 
Guðbergur eru greinilega sammála um að súðin sé mjög sefandi fyrir 
hugann.30 Í lok kaflans kemur fram að þetta er húsið sem hefur gert 
Guðberg að listamanni:

Núna sit ég hér og leiði mig aftur í minn eigin tíma. Svo ég 
geti gengið inn í hvað sem mér þóknast af atburðum, eins og 
til dæmis hvernig húsið varð til í höndunum á föður mínum og 
hvernig móðir mín stóð eða hugsaði á skjön og ég varð sjálfur 
listamaður í fyrsta sinn, þegar hann rétti mér dag nokkurn 
langan trélista, eins konar veldissprota sem hann hafði sagað 
með ristisöginni sinni utan af óhefluðu viðarborði þöktu 
tréflísum vorið 1935.31

Þetta er skemmtilegur orðaleikur – listamaður trélistans – og hef-
ur um leið dýpri merkingu: húsbygging föðurins færir Guðbergi 
andlegan veldissprota. Eða með orðum Birnu Bjarnadóttur: „í 
ókláruðu húsinu finnur hann sem barn það sem seinna virðist móta 
fagurfræðilega afstöðu í lífi og list: Hvernig það sem er ólokið og er 
hálfkarað vekur sérstaka töfra, hvernig tilveran einkennist ekki af því 
sem er fullgert og tæmt heldur af hugsanlegum möguleikum.“32

29	 Sama rit, bls. 13–14.
30	 Gaston Bachelard: The Poetics of Space, bls. 17–18.
31	 Guðbergur Bergsson: Faðir og móðir og dulmagn bernskunnar, bls. 27.
32	 Birna Bjarnadóttir: Holdið hemur andann, bls. 168, sbr. Guðberg Bergsson: Faðir og 

móðir og dulmagn bernskunnar, bls. 91. Þetta er einmitt það sem hinn upprennandi 
rithöfundur í Persónum og leikendum hafði á móti nýskáldsögunni (Guðbergur var vita-
skuld einn þekktasti fulltrúi hennar hér á landi) og vildi þess í stað bjóða lesendum upp 
á fullfrágengið sagnahús, innréttað og teppalagt.
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Í húsasmíðum föðurins er auk þess fólgin hliðstæða við iðju 
sonarins síðarmeir. Að byggja hús með höndunum er að skapa og 
listamenn byggja líka sín hús þó að þau séu úr óáþreifanlegra efni. 
Í hornum og á háaloftum slíkra húsa getur lesandinn átt sér vísan 
samastað sem mölur og ryð fá ekki grandað.
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SUMMARY

Sveinn Yngvi Egilsson is Professor of Icelandic literature at the 
University of Iceland. This book, entitled Texts and Interpretation, 
contains a collection of his articles. They cover various subjects in 
Icelandic literature and culture from the Post-Reformation to the 
late 20th century, having the Romantic period at their centre. The 
articles are summarized below, the original publication year being 
given in brackets.

1. To Compose a Book: The Poetic Collection 
as an “Artistic Whole” (2005)

This article asks when and how the Icelanders reached the modern 
understanding of poetic collections being not only incidental gath-
erings, but a kind of artistic or organic whole, thematically ordered 
and intricately woven. Arguing that this is principally a post-Ro-
mantic understanding, the article centres on 19th and 20th century 
poetic collections, seeing the publications of Einar Benediktsson at 
the turn of the 20th century as an important stage in this develop-
ment. Older collections, especially from the 18th century, are also 
taken into account. Some prove to be ordered according to exter-
nal or arbitrary factors (time of writing, alphabetic order, and so 
on), others according to intrinsic attributes of the poems themselves 
(themes, modes, forms, and so forth). Such categories and classifica-
tion principles can reveal the underlying aesthetics of the poets or 
editors in question, but they also show how the idea of the author – 
his or her individuality and originality – gradually becomes central 
to the understanding of the literary work of art. This is best exem-
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plified by the modern, post-Romantic poetic collection, which is 
often composed and arranged as an individual and original whole, 
instead of being simply an incidental gathering of poems.

Key words: Icelandic poetry; poetic collections; artistic/organic whole; 
the rhetoric of Romanticism; Einar Benediktsson (1864–1940)

2. The Imagery of Lutheran Hymns: An Attempt
at a Lacanian Interpretation (1999)

This article introduces the key concepts of Lacanian psychoanalysis 
and applies them to the study of a collection of Lutheran hymns 
translated into Icelandic in the Post-Reformation age: Bishop Guð-
brandur Þorláksson’s hymnal, Ein ný sálmabók, published in 1589. 
Focusing on the imagery of the hymns and also on the poetic sub-
ject, the article argues that the discourse of the family, as defined by 
the Lacanian school and so persistently used in this kind of poetry, 
puts the poetic speakers into a childish, regressive and subordinate 
position towards a symbolic Father figure (the idea of God). This 
regressive function of the hymns is further enhanced by the fre-
quent use of natural imagery, often identifying the poetic speakers 
with plants and animals, which are pictured as being dependant on 
the provision of God the Father. Such discourse and imagery has 
all the more effect on the audience as it engages in it collectively, 
through the congregational singing of hymns in the vernacular. The 
animal imagery seems to be partly designed for this effect, as it often 
describes the poetic speakers as a herd of animals that are led by a 
shepherd (the pastor or God). By activating psychological factors 
through the use of familial discourse and recurrent natural images, 
the Lutheran hymns can be claimed to be an effective ideological or 
imaginary tool, designed to make the subjects feel subordinate and 
dependent on God the Father.

Key words: Lutheran hymns; Icelandic translation; imagery; Laca-
nian psychoanalysis; the discourse of the family
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3. Baroque Art and Learning (2006)

This article presents a critical review of Margrét Eggertsdóttir’s 
doctoral dissertation, Barokkmeistarinn: List og lærdómur í verkum 
Hallgríms Péturssonar (The Baroque Master: Art and Learning in the 
Works of Hallgrímur Pétursson, 2005). While appreciating the im-
portance and the many strengths of this pioneering work in the 
field of Baroque studies in Iceland, the article takes issue with some 
of its contentions. One is the presumption that Baroque literature is 
basically a rhetorically formulated and impersonal kind of art, leav-
ing very little room for individual expression and originality. The 
article shows, with examples, that this may not always be the case. It 
also challenges the dissertation’s understanding of literary genres as 
being fixed categories, arguing that they should rather be seen to be 
able to mix with one another, offering the poet a chance of various 
modulations, similar to the modulations known in Baroque music 
and accounted for in recent studies in the field of genre theory.

Key words: Hallgrímur Pétursson (1614–1674); Icelandic poetry; Ba-
roque studies; rhetorical analysis; literary modulation; genre theory

4. A Poetic Theatre: Fun and Seriousness 
in the Poems of Eggert Ólafsson (1999)

This article focuses on the artistic method used by poet Eggert 
Ólafsson, who fused fun and seriousness in his work in accordance 
with Enlightenment literary practices, but also used them as catego-
ries and ordering factors in his poetic collection. In his preface to 
the collection, Eggert cites a contemporary Danish poet, Christian 
Friderich Wadskiær, whose Poëtisk Skue-Plads (Poetic Theatre, 1741) 
seems to have influenced Eggert in the aforementioned fusion of fun 
and seriousness, as the article demonstrates. In his preface to Poëtisk 
Skue-Plads, Wadskiær had asked his readers to distinguish between 
“serious and funny” poems (“seriò & jocose”) on the one hand and 
“ironic poems” (“ironicè dicta”) on the other. Eggert, however, uses 
these poetic modes as categories into which he tries to divide his 
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own poems, even if, in the long run, it proves to be problematic for 
him, as “fun” and “seriousness” are hardly differentiating factors in 
this respect. Nonetheless, Eggert’s use of these modes should not 
only be seen as an attempt at categorizing poetry, but rather as an 
indication of his own artistic method. Accordingly, the article cov-
ers Eggert’s main groups of poems and shows how they are based on 
the deliberate use of fun and seriousness, ranging from irony and 
satire to the grotesque. 

Key words: Eggert Ólafsson (1726–1768); Icelandic poetry; Enlight-
enment aesthetics; fun and seriousness; Christian Friderich Wad-
skiær (1713–1779); Poëtisk Skue-Plads (Poetic Theatre)

5. Jón Þorláksson of Bægisá as a Poet (1994)

This article presents a survey of the poetic output of Jón Þorláks-
son of Bægisá, whose great reputation as a translator (Pope’s An 
Essay on Man, Milton’s Paradise Lost, and Klopstock’s Der Messias) 
tends to overshadow his merits as an original poet. The article pays 
particular attention to the uses of irony in Jón’s poetry, which is nu-
anced, and features prominently in the poems centring on his own 
person, ranging from the self-deprecating to the bawdy. However, 
Jón’s animal poems are among his most impressive work, especially 
those that elegise dead pets and creatures, and employ a sharp sense 
of irony mingled with real sympathy. The article compares these 
poems briefly with the animal poems of Robert Burns, with whom 
Jón shares not only a profound love of all things great and small, 
but also a strong sense of irony and even satire when it comes to 
criticising the folly of man.

Key words: Jón Þorláksson (1744–1819); Icelandic poetry; animal 
poems; irony; Robert Burns (1759–1796)

6. Jónas Hallgrímsson and the School at Bessastaðir (2009)

This article asks whether the extra-curricular activity at the board-
ing School at Bessastaðir proved more crucial to the development 
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of Jónas Hallgrímsson as a person and a poet, than the class work 
and the textbook reading expected of him while he was a student 
at the school (1823–1829). The Eddic poems are a case in point, as 
they were not part of the curriculum, but read avidly and imitated 
painstakingly by Jónas in his juvenilia, thus forming the basis of his 
life-long preoccupation with their metres and poetic diction. He 
also made lasting friends among his fellow students at Bessastaðir, 
forming such close bonds with one of them that he wrote intimate 
poems elevating their friendship in the manner of the Roman poet 
Horace, who would join his friend and patron Maecenas in death. 
The article goes on to point out other extra-curricular factors at 
Bessastaðir Grammar School, both social and cultural, which may 
have stimulated Jónas as a person and a poet. 

Key words: Jónas Hallgrímsson (1807–1845); Bessastaðir Gram-
mar School; extra-curricular activity; personal development; juve-
nilia; male bonding; Horace (65–8 BC)

7. “Composed After a Well-Known Spanish Poem”:
“Naughty Brook” by Jónas Hallgrímsson (2006)

Jónas Hallgrímsson’s “Illur lækur” (“Naughty Brook”), published 
in 1844, was acknowledged by the poet himself to be based on a 
widely known Spanish poem, which he, nonetheless, neglected to 
specify. Identifying the hitherto unknown source of the poem, this 
article traces it back through Emanuel Geibel’s German translation, 
“Schäumend floß der Bach und spritzte” (published in Volkslieder 
und Romanzen der Spanier im Versmaße des Originals verdeutscht, 
1843), to the Spanish Renaissance original, the cancionero “Bulli-
cioso era el arroyuelo”. The Icelandic poem turns out to be a trans-
lation of a translation, offering an interesting comparison with the 
German and Spanish texts. In their thinly veiled erotic symbol-
ism, they all describe a girl’s encounter with a playful brook which 
splashes her, although they differ in their explanations of how this 
happens. Jónas adds floral imagery to his version and enriches the 
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erotic connotations of the poem. As outlined in the article, his 
translation shows his personal interests at the time of writing and 
also the influence of southern literature on his poetry, through Ger-
man translations and adaptations.

Key words: Jónas Hallgrímsson (1807–1845); Icelandic transla-
tions; Spanish poetry; cancionero; German poetry; Emanuel Geibel 
(1815–1884); erotic symbolism; Romanticism

8. Two Commentaries on Jónas Hallgrímsson:

I. Cloven-Hoofed Salmon (2010)
“The Cloven-Hoofed Salmon” is an anecdote by Jónas Hallgrímsson, 
published posthumously in 1847. It echoes in a playful manner 
the pre-Reformation abstinence from eating or even mentioning 
meat during Lent, something which resulted in such euphemisms as 
this expression which was used for a leg of lamb. This commentary 
draws attention to an interesting parallel in Robert Henryson’s The 
Morall Fabillis of Esope the Phrygian, a Scottish version of Aesop’s 
fables dating from the late 15th century, in which a fox eats meat 
(a kid) during Lent after renaming it a salmon, just like the poor 
Icelander with the leg of lamb in the anecdote. Such euphemisms 
and motifs are known from other sources, both within and without 
the Aesopean tradition. Konráð Gíslason, Jónas’s friend, also used 
this euphemism in a jocular way in his writings, as is pointed out in 
the commentary.

Key words: Jónas Hallgrímsson (1807–1845); cloven-hoofed salm-
on; Icelandic anecdotes; abstinence from meat during Lent; eu-
phemism; Robert Henryson and The Morall Fabillis of Esope the 
Phrygian; Konráð Gíslason (1808–1891)

II. A Farmer is the Pillar of the Farm (2000)
Jónas Hallgrímsson wrote the poem “Alþing hið nýja” (“The New 
National Assembly”) in 1840, in praise of the King of Denmark and 
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Iceland for decreeing that the Icelanders could resurrect their na-
tional assembly at its medieval site of Þingvellir. This commentary 
suggests that the poem may derive some of its key images, those of 
the Icelandic farmer as a “pillar” of the farm, and the farm as a “pil-
lar” of the country, from the Freedom column in Copenhagen. The 
column was erected in 1792 in remembrance of the abolition of 
serfdom in Denmark and became a national symbol of the freedom 
of farmers, inspiring such poets as N.F.S. Grundtvig to celebrate it 
in their poetry (“Fuglevise til Bondefrihedens Pris”, 1840).

Key words: Jónas Hallgrímsson (1807–1845); Icelandic poetry; the 
image of the farmer; the Freedom column in Copenhagen; N.F.S. 
Grundtvig (1783–1872)

9. Konráð in Kreischa: On Konráð Gíslason
as a Letter-Writer and Traveller (2011)

Konráð Gíslason spent his adult years in Copenhagen as a philolo-
gist and university teacher. However, on two occasions, he went to 
various places in the German states and the Austrian Empire. In 
1844, he went to a spa in Kreischa in Saxony, seeking to remedy an 
eye ailment which had troubled him, but his travels were also meant 
to serve as a relief for bouts of melancholy, intensified by the loss 
of his fiancée in 1846. At this time he went on a second trip which 
brought him further south, all the way to Prague and Vienna. The 
letters he wrote during these travels can be seen to transcend their 
generic boundaries, as they become a poetically charged prose with 
free associations which are marked by Konráð’s mercurial person-
ality, often moving between the absurdly comical and a desperate 
melancholy. The letters also incorporate other texts, such as Ice
landic and German poetry, and were in turn appropriated by a later 
writer, the modernist poet Sigfús Daðason, who alludes repeatedly 
to the letters in his own poems, playing with the possibility of Kon-
ráð’s travels being a kind of miniature Grand Tour. This article pro-
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poses that Konráð be thought of, not as an ordinary letter scribbler, 
but rather as a creative writer, managing to make this prosaic genre 
partly poetic, as becomes evident if his letters are read in terms of 
intertextuality. 

Key words: Konráð Gíslason (1808–1891); travel-letters as an as-
sociative poetic genre; the Grand Tour; Romanticism; melancholy; 
spa treatment; intertextuality; Sigfús Daðason (1928–1996)

10. Two Commentaries on Grímur Thomsen:

I. On Sprengisandur (2006)
This commentary presents a short rhetorical analysis of Grímur 
Thomsen’s popular poem “Á Sprengisandi” (“On Sprengisandur”), 
published in 1877, which describes a journey on horseback over 
Iceland’s arid and extensive inner highlands. As the commentary 
demonstrates, the poem evokes, through the application of various 
rhetorical devices, an uncanny and sublime feeling in the reader, 
enhanced not only by its well-known use of folkloristic elements, 
but also by a biblical allusion to evil spirits.

Key words: Grímur Thomsen (1820–1896); Icelandic poetry; high-
land crossing; rhetorical analysis; folklore; superstition; biblical al-
lusion

II. Aphorisms on Aesthetics (2005)
“Aforismer om Æsthetik (tildels efter Jean Paul)”, NKS 1839 4to, is 
a noteworthy manuscript written in Danish in Grímur Thomsen’s 
hand, and probably dates back to the 1840s, when he was study-
ing literature at the University of Copenhagen. This commentary 
points out that the manuscript throws light on Grímur’s reading 
and his ways of working. As it is mainly derived from Vorschule der 
Ästhetik by Jean Paul, an author who does not feature prominently 
in Grímur’s own publications, it shows how carefully he studied 
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various authors dealing with the subject of aesthetics, even if he 
made limited use of them in his published writings. Among the 
concepts covered in the manuscript are the sublime and the ironic.

Key words: Grímur Thomsen (1820–1896); aphorisms on aesthet-
ics; Jean Paul (1763–1825); Vorschule der Ästhetik; the sublime; 
irony

11. Gísli Brynjúlfsson as a Poet (2003)

This article attempts to estimate Gísli Brynjúlfsson’s achievement 
and impact as a poet, devoting each of its five sections to a particu-
lar aspect of his poetry. The first one, entitled “The Poet of Love”, 
deals with his amorous verses, which are often tinged with mel-
ancholy and a sense of doomed love. The beloved one is either a 
fair and blue-eyed woman, common enough in Icelandic poetry, 
or a more unusual beauty, dark and exotic, sometimes described in 
biblical terms, which evoke the sensuality of the “Song of Songs”.

The second and longest section, “The Byron of the Icelanders”, 
re-examines Gísli’s well-known indebtedness to Lord Byron, argu-
ing that this manifests itself principally in three ways: 1) in poems 
that bear witness to Byronic sentiment or attitude (Weltschmerz: a 
world-weary, widely-travelled young male describing his feelings, as 
in the poem “Faraldur”, which echoes Childe Harold’s Pilgrimage); 
2) in poems that are Byronic not only in sentiment or attitude, 
but also employ the intellectual framework of his writings (as in 
“Ísraelsljóð”, a poetic cycle which resembles Byron’s Hebrew Melo-
dies in its coverage of Old Testament characters and motifs, and 
even uses similar poetic metres); 3) in poems that are written in 
response to Byron’s works (as in the poem “Augun bláu”, which can 
be argued as taking issue with Byron’s definition of women in “The 
Girl of Cadiz”). Gísli also made attempts at translating some of 
Byron’s works (parts of The Giaour, Don Juan, and Childe Harold’s 
Pilgrimage).
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The third section, “The Poet of Freedom”, centres on Gísli’s 
original use of medieval themes derived from Eddic sources and 
Old Norse mythology in his poetical descriptions of contemporary 
issues, especially regarding the Hungarian (Magyar) 1848–1849 
fight for independence, on which he wrote a poetic cycle (“Mag-
yaraljóð”). 

The fourth section, “Poems on Nature and Folklore”, shows how 
Gísli made pioneering if flawed contributions to the development 
of folkloristic poetry in Iceland, which resulted in some successful 
poems of this kind (“Lóan (Gömul saga)”, “Gullið rauða”). 

The fifth and concluding section, “Written in Exile”, deals with 
the last active period of Gísli as a poet, when he turned away from 
his youthful preoccupations with melancholic sentiments towards a 
more balanced and confident stance, praising courage in the face of 
adversity and showing growing signs of Christian belief.

Key words: Gísli Brynjúlfsson (1827–1888); Icelandic poetry; the 
reception of Old Norse literature; Romanticism; Byronism; the 
Hungarian fight for independence 1848–1849

12. Theatrical Activity in Iceland 1860–1920 (2011)
This article presents a critical review of Sveinn Einarsson’s doctoral 
dissertation, A People’s Theatre Comes of Age: A Study of the Icelandic 
Theatre 1860–1920 (2006). Acknowledging the importance of this 
work as a study of the Icelandic theatre, the article takes issue with 
some of its approaches, which are mainly historical and make only 
limited use of recent theories in the humanities. Studies in national-
ism have, for instance, demonstrated that national identity is more 
of a construction than something endemic in society, contrary to 
what the dissertation seems to presume. As a result, the Icelandic 
theatre may have been more instrumental in helping to construct – 
rather than simply reflect – a notion of Icelandic identity during the 
period under investigation. The dissertation nonetheless achieves 
its two principal aims successfully through the use of its method, 
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showing how the activity of the Reykjavík Theatre Company was by 
all accounts professional rather than amateurish, and that theatri-
cal activity throughout the countryside was much more prominent 
than has hitherto been believed.

Key words: theatrical activity in Iceland; national theatre; national-
ism; critical approaches in theatre studies

13. Jóhann Sigurjónsson and Psychoanalysis (2011)

This article presents a critical review of Fern Nevjinsky’s doctoral 
dissertation, Désir et passion dans l’œuvre dramatique de Jóhann Sig-
urjónsson (Desire and Passion in the dramatic work of Jóhann Sig-
urjónsson, 2009). The dissertation offers a detailed and impressive 
psychoanalytical reading of the dramatic work of Jóhann Sigur-
jónsson, culminating in an interpretation of the play Galdra-Loftur 
(premiered in 1914). The article focuses on the problematic rela-
tionship between psychoanalysis and the theatre, taking a cue from 
critic Harold Bloom, who claims the analytical method owes a great 
deal of its original psychological insights to playwrights such as 
Sophocles and Shakespeare. As a result, this relationship should not 
be thought of as that between a subject and an object, or a doctor 
towards a patient, but rather as one that reflects two equally impor-
tant ways of achieving knowledge. 

Key words: Jóhann Sigurjónsson (1880–1919); plays; symbolism; 
psychoanalysis and the theatre

14. “Gathering Highland Moss” and Poetry
in The Saga of Gunnlöð by Svava Jakobsdóttir (2011)

Taking up the thread from “Baroque Art and Learning”, this article 
expands on literary modulation, arguing that it shapes Svava Jakobs
dóttir’s Gunnlaðar saga (The Saga of Gunnlöð), published in 1987. 
Svava’s novel takes place on two time levels, the modern and the 
mythical, the latter involving ancient rituals, being based on Svava’s 
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inspired reading of Old Norse sources. One part of the novel, de-
scribing the close relationship of a young man and a young woman 
in pastoral surroundings, can also be seen to turn into the mode of 
the short story “Grasaferð” (“Gathering Highland Moss”) by Jónas 
Hallgrímsson. Another part, describing how the old world order of 
the novel comes to an end, modulates into the style of various Eddic 
poems, picking up phrases from them and placing them into a new 
perspective. These modulations enrich the novel and show how it 
can be read in terms of intertextuality. They also contribute signifi-
cantly to the novel’s lyrical style, making it stand out from Svava’s 
other works in this respect.

Key words: Svava Jakobsdóttir (1930–2004); Gunnlaðar saga (The 
Saga of Gunnlöð); literary modulation; poetic prose; intertextuality; 
the reception of Old Norse literature; Jónas Hallgrímsson (1807–
1845); “Grasaferð” (“Gathering Highland Moss”)

15. The Intimate Spaces of Guðbergur and Málfríður:
On The Heart Still Lives in Its Cave (2001)

Applying the ideas of Gaston Bachelard, this article looks into “the 
poetics of space” of two Icelandic writers who shared a space for a 
while, when Guðbergur Bergsson rented a room in Málfríður Ein-
arsdóttir’s apartment in the Seventies. As Guðbergur has acknowl-
edged, his novel, Hjartað býr enn í helli sínum (The Heart Still Lives 
in Its Cave), published in 1982, was partly inspired by the intimate 
space he shared with Málfríður. Her own work written at the same 
time, Samastaður í tilverunni (An Abiding Place in the World, 1977), 
can be read as a description of intimate places known and dwelled 
upon by the ageing author. Guðbergur’s novel can also be read as a 
reflection on space, but it does so in a rather negative way, describ-
ing people as living in a world of shadows, evoking the allegory 
of Plato’s cave, thus posing a contrast to Málfríður’s space reflec-
tions which tend to be of a positive kind. As the article points out, 
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Guðbergur later went on to write more positive space descriptions, 
both in his subsequent novels and in his autobiographical fiction.

Key words: Guðbergur Bergsson (1932–); Hjartað býr enn í helli sín
um (The Heart Still Lives in Its Cave); Málfríður Einarsdóttir (1899–
1983); Samastaður í tilverunni (An Abiding Place in the World); the 
poetics of space (Gaston Bachelard); prose descriptions of intimate 
space
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