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A

sí Dios me salve como no he pensado en

otros lectores que vosotros al escribir este

libro. Y declarado esto, declarado que

da, por ende, que á vuestros juicios le

someto y que sólo con vuestro fallo me conformo .

Perdone, pues, la crítica oficiosa si , por esta

vez, la pierdo el miedo . No se fatigue arrastrando

el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo

entre las fibras de estas páginas; déjese, por Dios,

de invocarnombres de extranjispara ver á qué obras

y de quiénde ellos y por dónde arrima mejor la es

tructura de la mía; no se canse en meterme por los

ojos la medida que dan ciertos doctores de allende en

el arte de presentar casos y cosas de la vida humana

en los libros de imaginación; considere, una vez si

quiera, que cada cual en su propia casa, siendo ha

cendosito y cuidadoso , puede arreglarselas con los
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recursos que tiene á mano, vivir tan guapamente y

campar por sus respetos como el más runflante de

sus vecinos, sin copiarle el modo de andar ni pe

dirle un real prestado; y entienda, por último, que

este libro, de la misma veta que algún otro que lle

gó al mundo con muy buena suerte , y mucho antes

de que en España se gastaran mares de tinta en

encomiar modelos que ya apestan de tanto no venir

al caso los encomios , es como es, no por parecerse á

otros en su hechura, sino porque no puede ser de

otro manera; porque, al fin y á la postre, lo que en

él acontece no es más que un pretexto para resucitar

gentes, cosas y lugares que apenas existen ya , y

reconstruir un pueblo, sepultado de la noche á la

mañana, durante su patriarcal reposo, bajo la ba

lumba de otras ideas y otras costumbres, arrastra

das hasta aquí por el torrente de una nueva y ex

traña civilización; porque ciertos toques y perfiles,

que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario

de una escuela determinada , no son otra cosa que

el jugo y la pimienta del guisado; lo que da el es

tudio del natural, no lo que se toma de los proce

dimientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de

los términos del arte , los cuales han de estar en la

mente y en el corazón del artista , y no en las cláu

sulas de los métodos de escribir novelas (que á es

tos fines iremos á parar extremando otro poquito la

pasión por los modelos); porque lo que se busca ,

en una palabra, es que reaparezcan aquí aquellas
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generaciones con los mismos cuerpos y almas que

tuvieron.

Y tratándose de esto , ¿á quién, si no á vosotros,

que las conocísteis vivas, he de conceder yo la ne

cesaria competencia para declarar con acierto si es

ó no su lengua la que en estas páginas se habla; si

son ó no sus costumbres , sus leyes, sus vicios y sus

virtudes, sus almas y sus cuerpos los que aquí se

manifiestan? ¿Y quién, si no vosotros, podrá suplir

con la memoria fiel lo que no puede representarse

con la pluma: aquel acento en la diccion pausada;

aquel gesto ceñudo sin encono; aquel ambiente sa

lino en la persona , en la voz, en los ademanes y en

el vestir desaliñado? Y si con todo esto que yo no

puedo representar aquí, porque es empresa superior

á las fuerzas humanas, y con lo que os doy repre

sentado, resultan completas, acabadas y vivas las

figuras, ¿quién, si no vosotros , es capaz de co

nocerlo? Y si lo conocéis y lo declaráis así , ¿qué

aplauso puede resonar al fin de mi tarea, que mejor

me cure del espanto de haberla acometido?

Ved aquí por qué doy tanta importancia á vues

tro fallo en la ocasión presente; y por qué, y á þe

sar del grandísimo respeto que yo tengo á la crí

tica y á sus fueros indiscutibles, he de atreverme

esta vez á mirarla sereno cara á cara, por muy ce

ñuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén dei

aspecto indicado, otros muy principales también y

*
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cuya apreciación estética, por ser de sentimiento y

no de seco raciocinio , cae bajo la jurisdicción de

la crítica, por ignorante que sea en el asunto que

haya inspirado la obra juzgada; pero si es cosa

resuelta ya, á lo que parece, que en la novela, que

de seria presuma, no han de admitirse otros hori

zontes que aquellos á que estén avezados los ojos

de la buena sociedad ; si no han de aceptarse como

asuntos de importancia otros que los que gireny

se desenvuelvan en los grandes centros urbanizados

á la moderna; si la levita y el boudoir, y el ban

quero agiotista, y el político venal, y el joven docto

en todas las ciencias, pero desdeñado de la fortu

na; el majadero elegante, y el problema del adul

terio, y el problema de la prostitución, y el de la

virtud con caídas, y tantos otros problemas... y

hasta los indecentes galanteos del chulo del Impe

rial, han de ser los temas obligados de la buena

novela de costumbres, ¿cómo he de aspirar yo á la

conquista del aplauso general y al veredicto de la

crítica militante, con un cuadro de miserias y viv

tudes de un puñado de gentes desconocidas, con

accesorios de poco más ó menos yfondos de la na

turaleza, ya en su grandiosa tranquilidad, ya en

sus cóleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y ele

gante, cómo, anticipándome á su fallo y acomo

dándome á su modo de ver y de sentir, confieso

humildemente que no aspiro á escribir un libro al

J
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gusto de todos, con materiales sacados de las can

teras de mi huerto; y cómo me voy aproximando á

declarar, si se me aprieta un poco, que importa

menos en una estatua la obra del escultor, que la

nombradía del monte en que se arrancó la piedra.

Así, pues, y en virtud de esto y
de lo otro y de

todo lo demás que se entiende sin que yo lo puntua

lice, decidme vosotros cuando hayáis leído la últi

ma palabra de esta novela::—«Choca esos cinco,

porque eres de nuestra calle ... » y vengan penas

después...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con

los alientos de ese aplauso, contando con que el pú

blico me niegue el suyo, á exclamar para mis

adentros, puestos los ojos en las desdeñadas pági

nas del libro:

-Pues por más que ustedes digan, no es para

todos la tarea de hinchar perros de esta catadura.

SANTANDER , diciembre 1884 .

J. M. DE PEReda .

POSTDATA.-Al reimprimir esta novela, año y

medio después de agotada la copiosa edición primera

(marzo de 1885), lugar era éste bien á propósito,

en mi entender, para decir yo cómo respondieron á

la precedente dedicatoria los aludidos, y hasta los

no aludidos en ella; pero como la enumeración de
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los honores tributados á la humilde callealtera en

tantas formas, desde tantas partes y por tantas y

tan diversas gentes, pudiera traducirse por la ma

licia en pueril artificio de vanagloria, quédese, bien

á pesar mío, esa cuenta sin ajustar en público, y

válgales la advertencia á mis acreedores nobilisi

mos, como la más solemne declaración de lo mu

chísimo que les debo.

Junio de 1888.
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CRISÁLIDAS.

L cuarto era angosto, bajo de techo

y triste de luz; negreaban á partes

las paredes, que habían sido blan

cas, y un espeso tapiz de roña, em

pedernida casi , cubría las carcomidas tablas del

suelo. Contenía una mesa de pino , un derren

gado sillón de vaqueta y tres sillas desvencija

das; un crucifijo con un ramo de laurel seco ,

dos estampas de la Pasión y un rosario de Je

rusalén , en las paredes ; un tintero de cuerno

con pluma de ave , un viejo breviario muy re

cosido, una carpetilla de badana negra, un ca

lendario y una palmatoria de hoja de lata , en

cima de la mesa; y , por último , un paraguas de

mahón azul , con corva empuñadura de asta , en

uno de los rincones mas oscuros . El cuarto te

nía también una alcoba , en cuyo fondo , y por

los resquicios que dejaba abiertos una corti
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nilla de indiana , que no alcanzaba á tapar la

menguada puerta , se entreveía una pobre cama,

y sobre ella un manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas , que

llenaban lo mejor de la estancia, y media do

cena de criaturas haraposas, que, arrimadas á

la pared, ó aplastando las narices contra la vi

driera, ó descoyuntadas entre dos sillas y la

mesa, ocupaban casi el resto , trataba de pa

searse, con grandísimas dificultades , un cura de

sotana remendada, zapatillas de cintos negros

y gorro de terciopelo raído. Era alto, algo en

corvado, con los ojos demasiado tiernos , de lo

cual, por horror á la luz , era obra la encorva

dura del cuello; y tenía un poco abultada y ru

bicunda la nariz , gruesos los labios, áspero y

moreno el cutis y negra la dentadura .

Entre todos aquellos granujas no había señal

de zapato , ni una camisa completa ; los seis

iban descalzos , y la mitad de ellos no tenían

camisa. Alguno envolvía todo su pellejo en un

macizo y remendado chaquetón de su padre;

pocos llevaban las perneras cabales : el que te

nía calzones no tenía chaqueta , y lo único en

que iban todos acordes era en la cara sucia , el

pelo hecho un bardal, y las pantorrillas roñosas

y con cabras . El mayor de ellos tendría diez

años. Apestaban á perrera.

-Vamos á ver—dijo el cura, dando un co
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quetazo al del chaquetón, que se entretenía en

resobar las narices contra los vidrios del bal

cón, el cual muchacho era morrudo, cobrizo,

bizco y de cabeza descomunal,-¿quién dijo el

Credo?

Se volvió el rapaz , después de largar un hilo

sutil de saliva á la vidriera , por entre dos de

sus incisivos , y respondió , encogiéndose de

hombros:

-¡Qué sé yo?

-Y ¿por qué no lo sabes , animalejo? ¿Para

qué vienes aquí? ¿Cuántas veces te he repe

tido que los apóstoles? Pero ab asino, lanam...

¿Cuántos Dioses hay?...

-¿Dioses?—repitió el interpelado , cruzando

l̀os brazos atrás , con lo que vino á quedar en

cueros vivos por delante, porque el chaquetón

no tenía botones , ni ojales en que prenderlos ,

aunque los hubiera tenido . Reparó el cura en

ello , y dijo , echando mano á las solapas y cru

zando la una sobre la otra:

—¡Tapa esas inmundicias, puerco! ……. ¿Y los

botones?

-No los tengo .

-Los habrás jugado al bote.

—Tenía una escota , y la perdí esta mañana.

El cura fué á la mesa y saco del cajón un

bramante, con el que á duras penas logró su

jetar las dos remendadas delanteras del chaque
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tón , de modo que taparan las carnes del mu

chacho . En seguida le repitió la pregunta:

-¿Cuántos Dioses hay?

-Pues habrá respondió el interpelado ,

volviendo á cruzar los brazos atrás ,―á todo ti

rar, ocho ó nueve.

-¡Resurge deprofundis!……. ¡ Ánimas benditas ,

quépedazo de animal ! ... Y personas ¿cuántas?

Miró el bizco , á su manera , de hito en hito

al cura, que también le miraba á él como po

día, y respondió , con todas las señales de es

tar poseído de la mayor curiosidad :

-¡Personas!... ¿qué son personas , usté?

-¡San Apolinar bendito!-exclamó el sen

cillo clérigo haciéndose cruces ,-¿conque no

sabes qué son personas….. lo que es una perso

na! ... Pues ¿qué eres tú?

-¿Yo?... Yo soy Muergo.

-Ni tanto siquiera , porque los hay en la

playa con más entendimiento que tú... ¿ Qué

son personas?-repitió el cura , encarándose

con el muchacho que seguía á Muergo por la

derecha, también descamisado , pero con cal

zones , aunque escasos y malos , menos feo que

Muergo y no tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder,

miró al más inmediato, el cual miró al que le

seguía; y todos fueron mirándose unos á otros ,

con las mismas dudas pintadas en la cara .
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—¿De modo-exclamó entonces el cura , vol

viendo á encararse con el que seguía á Muer

go,—que tampoco sabes qué eres tú?

—¡Eso sí , corflis ! —respondió el muchacho,

creyendo ver una salida franca para sus apuros.

-Pues ¿qué eres?

-Surbia.

¡ Eso te diera yo para que reventaras,

animal!

-Y tú ¿qué eres?-añadió el cura, dirigién

dose á otro, de media camisa , pero sin chaque

ta y muy poco pantalón.

-Yo soy Sula,-respondió el interpelado ,

que era rubio y delgadito , por lo cual desco

llaba en él , más que en el fondo tostado de sus

camaradas , la roña de las carnes .

De esta manera, y tratando de responder á la

misma pregunta , fueron diciendo sus motes los

otros tres muchachos que había en el cuarto, ó

séanse Cole, Guaríny Toletes . Acaso ninguno de

ellos conocía su propio nombre de pila.

El cura, que los tenía bien estudiados , no aca

bó de perder la paciencia por eso . Los desce

rrajó cuatro improperios y media docena de la

tines , y después les dijo en santa calma :

-Pero la culpa me tengo yo, que me empe

ño en varear el árbol , sabiendo que no puede

soltar más que bellotas . El que menos de voso-

tros lleva dos meses asistiendo á esta casa……. ¿Á
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qué, santo nombre de Dios!... Y ¿por qué, Vir

gen María de las Misericordias !….. Pues porque

el padre Apolinar es un bragazas que se cae de

bueno.

«Pae Polinar, que este hijo está, fuera del

alma, hecho una bestia; pae Polinar, que este

otro es una cabra montuna... pae Polinar, que

esta condenada criatura me quita la vida á dis

gustos; que yo no puedo cuidar de él; que en

la escuela de balde no le hacen maldito el ca

so... que éste, que el otro, que
arriba , que aba

jo; que usté que lo entiende y para eso fué na

cido ... que enséñele , que dómele, que desás

nele...» Y tres que me ofrecen y cuatro que yo

busco, cata la casa llena de muchachos; y aguan

ta su peste, y explica y machaca... y cébalos

para que vuelvan al día siguiente, porque yo sé

lo que sucediera de otro modo... y hazlo todo

de buena gana, porque esa es tu obligación ,

pues eres lo que eres , sacerdos Domini nostri

Jesuchristi, por lo cual digo con Él: sinite pue

ros venire ad me; dejad que los niños se acerquen

á mí... y ríase usté de la vecina de abajo, y del

padre de éste, y de la madre del de más allá ,

quemurmuran, y corren , y propalan que si salís

de mis manos más burros de lo que vinísteis á

ellas, como salieron otros muchos que vinieron

á mí antes que vosotros... ¡Linguæ corruptæ,

carne mísera y concupiscente! ... Ríase usted de
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eso, como yo me río, porque debo reirme...

Pero vosotros , alcornoques , más que alcorno

ques, ¿que hacéis para corresponder á los es

fuerzos del padre Apolinar? ¿Cómo estamos de

silabario al cabo de dos meses?... ¡ Ni la O,

cuerno, ni la O se conoce en estas aulas si os la

pinto en la pared ! Pues de doctrina cristiana, á

la vista está... Y como no quiero enfadarme,

aunque motivos había para echaros uno á uno

por el balcón abajo... vamos á otra cosa, y ala

bado sea Dios per omnia sæcula sæculorum, que lo

demás es chanfaina.

Tras este desahogo, pasó fray Apolinar , sin

dejar de pasearse, casi en redondo, con las ma

nos cruzadas atrás , á lo que él llamaba lo llano

y de todos los días : á preguntar á los granujas

las oraciones más usuales y sencillas, para que

no las olvidaran; lo único que había logrado

meterlès en la cabeza , aunque no bien ni del to

do. Muergo no necesitó remolque más que tres

veces en el Ave María; Cole dijo tal cual el Pa

dre nuestro, y el que mejor sabía el Credo, entre

todos ellos , no pasó , sin apuntador , del « su úni

co Hijo . »

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dió

á Sula más que media galleta dulce; un botón

del provincial de Laredo á Toletes , y un higo

paso á Guarín.

-Del lobo un pelo, hijos-les dijo en segui

TOMO IX 2
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da el pobre exclaustrado;-otra vez será me

nos... y peor . Y ahora... ¡ hospa , canalla ! ... Pe

ro, aguárdate un poco , Muergo .

Los muchachos, que ya se disponían á salir ,

se detuvieron . Y dijo el fraile á Muergo, alzán

dole las haldillas del chaquetón:

-Esto no puede continuar así. Sin camisa ,

cuando hay chaqueta, vaya con Dios; pero sin

calzones... ¿Adónde han ido á parar los tuyos?

-Los puso antier mi madre á secar en las

Higueras,―respondió Muergo á tropezones .

-¿Y nohan secado todavía , hombre de Dios?

-Los royó una vaca , mientres mi madre des

tripaba una merluza que agolía mal.

-¡Castigo de Dios , Muergo ; castigo de Dios!

-dijofrayApolinar rascándose el cogote .-Las

merluzas que huelen mal, porque están podri

das, se tiran á la mar , y no se limpian lejos de

las gentes para vendérselas después , á medio

precio, á los pobres como yo, que tienen bue

nas tragaderas. Pero ¿no quedó nada de los cal

zones, hombre?

La culera-respondió Muergo,-y esa, en

banda.

-Poco es-repuso el exclaustrado , revol

viéndose dentro de su ropa, movimiento que

era muy habitual en él.-¿Y no hay otros en

casa?

-No, señor.
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—¿Ni barruntos de dónde puedan venir?

-No, señor.

-¡Cuerno con el hinojo ! ... Pues así no pue

des continuar, porque aun cuando te sobra pa

ño para envolverte , á lo mejor se rompe la dri

za; tú no reparas en ello , y, si reparas, lo mismo

te da... De modo que, lo de siempre, hijo, lo

de siempre: tú, que no puedes, llévame á cues

tas, padre Apolinar. ¿No es eso? ¿No es la purí

sima verdad? ¡ Cuerno si lo es!

Muergo se encogió de hombros , y fray Apɔ

linar se metió en la alcoba. Oyósele pujar allá

dentro y murmurar entre dientes algunos lati

najos; y no tardó en aparecer , alzando la corti

na, con un envoltorio negro entre manos, el cual

puso en seguida en las de Muergo.

-No son cosa mayor-le dijo ;—pero, al fin ,

son calzones. Díle á tu madre que te los arre

gle como pueda , y que no los ponga á secar en

las Higueras cuando tenga que lavarlos; y si le

parecen poco todavía , que se consuele con sa

ber que á la hora presente no los tiene mejores ,

ni tantos como tú , el padre Apolinar... Conque,

¡vira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvió el concurso , gruñendo y

respingando como piara de cerdos que huelen

el cocino al salir de la pocilga , y se pintaba en

todos los roñosos semblantes el ansia de llegar

á la escalera para examinar la dádiva de fray
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Apolinar, la cual conservaba aún el calorcillo

que le había chocado á Muergo en ella al entre

gársela el pobre exclaustrado , cuando se abrió

la puerta y se presentaron en el cuarto dos nue

vos personajes . El uno era un muchacho fres

cote , rollizo, de ojos negros , pelo abundante ,

lustroso y revuelto; boca risueña , redonda bar

billa, y dientes y color de una salud de bron

ce: representaba doce años de edad, y vestía

como los hijos de « los señores . >>

Traía de la mano á una muchachuela pobre ,

mucho más baja que él, delgadita, pálida , algo

aguileña, el pelo tirando á rubio , dura de entre

cejo y valiente de mirada . Iba descalza de pie

y pierna, y no llevaba sobre sus carnes , blan

cas y limpias, en cuanto de ellas iba al descu

bierto, más que un corto refajo de estameña , ya

viejo, ceñido á la flexible cintura sobre una ca

misita demasiado trabajada por el uso, pero no

desgarrada ni pringosa, cualidades que se echa

ban de ver también en el refajo . Hay criaturas

que son limpias necesariamente y sin darse

cuenta de ello , lo mismo que les sucede á los

gatos . Y no se tache de inadecuada la compa

ración, pues había algo de este animalejo en lo

gracioso de las líneas, en el pisar blando y se

guro, y en el continente receloso y arisco de la

muchachuela .

En cuanto la vió Muergo, se echó á reir como
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un estúpido; Cole soltó un taco de los gordos ,

y Sula otro de los medianos. La recién llega

da remedó á Muergo con una risotada falsa ,

poniendo la cara muy fea , sin hacer caso mal

dito de los otros dos granujas, ni del mismo

padre Apolinar, que alumbró un coquetazo á

cada uno de los tres .

—¿A qué vienen esas risotadas , bestia, y esas

palabrotas sucias, puercos?-dijo el fraile mien

tras largaba los coscorrones .

-Es la callealtera... ¡ju , ju, ju!-respondió

Muergo rascándose el cogóte machacado por

los nudillos de fray Apolinar .

-La conocemos nusotros , -expuso Cole ,

palpándose la greña.

-Que de poco se ajuega, si no es por Muer

go ,—añadió Sula .

Muergo volvió á reirse estúpidamente, y la

muchacha tornó á hacerle burla.

—¿Y por eso te ríes, ganso?—dijo el fraile ,

largándole otro coquetazo .—¡Pues el lance es

de reir!

-Es callealtera-repitió Cole...—y estaba

hiciendo barquín-barcón en una percha que

anadaba en la Maruca... Yo y Sula estábamos

allí tirándola piedras desde la orilla . Dimpués,

allegó Muergo... la acertó con un troncho , y se

fué al agua de cabeza.

-¿Quién?-preguntó el fraile .



22 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA

-Ella-respondió Cole .-Yo pensé que se

ajuegaba, porque se iba diendo á pique... Y

Muergo se reía.

-Y yo-saltó Sula ,-le dije: « ¡ Chapla,

Muergo, tú que anadas bien , y sácala , porque

se está ajuegando! » Y entonces se echó al agua

y la sacó. Dempués, la ponimos quilla arriba;

y á golpes en la espalda, largó por la boca el

agua que había embarcao.

-Y eso ¿es verdad, muchacha?-preguntó á

ésta el exclaustrado .

—Sí , señor,—respondió la interpelada, sin

dejar de remedar á Muergo , que volvió á reir

como un idiota .

-Corriente dijo el exclaustrado. Pero ¿á

qué vienes aquí, y á qué vienes tú , Andresillo,

y por qué la traes de la mano? ¿En qué bode

gón habéis comido juntos , y qué pito voy á to

car yo en estas aventuras?

-Es callealtera, —respondió muy serio el

llamado Andresillo .

-Ya me voy enterando , ¡ cuerno !—Tres ve

ces con ésta se me lo ha dicho ya. Y ¿qué hay

con eso?

-La conozco del Muelle- Anaos—continuó

Andrés .-Baja casi todos los días allá .—Yo no

sabía lo de la Maruca... ¡ que si lo sé !—(y en

derezó á Muergo un gestecillo avinagrado), ---

porque también conozco á éstos .
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-¿Del Muelle-Anaos?—preguntó fray Apo

linar, sin pizca de asombro.

-Sí, señor-respondió Andrés.-Van muy

á menudo.

—Y él á la Maruca,—añadió Guarín .

—¡Cuerno con el rapaz , y qué veta saca ! ...

Pero vamos al caso . Resulta , hasta ahora, que

esta niña es callealtera , y que tú y esta granu

jería, á pesar de las respectivas vitolas , sois...

tal para cual... ¿Y qué más?

-Que esta mañana avisó á mi madre el talc

yero que quedaba á la vista la Montañesa... y yo

salí de casa para ir á San Martín á verla en

trar... y llegué al Muelle-Anaos .

-¡Al Muelle-Anaos ! ... ¿No vivís ya en la

calle de San Francisco?

-Sí, señor.

-¡Pues buen camino llevabas para ir á San

Martín!

-Iba á ver si estaba allí Cuco y me quería

acompañar.

-¡Cuco! ¿También eres amigo de Cuco, de

ese raquerazo descortés y grosero , que me can

ta coplas indecentes en cuanto me columbra de

lejos?.... ¡Cuerno con la cría!

-Yo nunca le oigo esas cosas... Malo , algoma

lo es; pero no hace daño á nadie . Anda en el bo

te del Castrejo, y me enseña á remar, y á echar

colesy tapas, y á descansar de espaldas y de pie...
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-Sí, y á birlar los puros á tu padre, para re

galárselos á él ; y á correr la escuela , y á andar

en las guerras... y á muchas cosas más que me

callo... ¡ Pues buenas tripas se le pondrían á tu

padre si al entrar hoy con la corbeta te veía en

las peñas de San Martín en compañía de tan

ilustre camarada! ¡Cuerno, recuerno del hinojo !

Andrés se puso muy colorado , y dijo , con la

cabeza algo gacha :

-No, señor... Yo no hago nada de eso, pae

Polinar.

—¡Como que te vas á confesar conmigo aho

ra!...-repuso el fraile con mucha sorna .-Pe

ro já mí de esas cosas , Andresillo!... En fin , ya .

hablaremos de esto en mejor ocasión . Ahora,

sigue con el cuento . ¿Qué te dijo Cuco en el

Muelle-Anaos?

-Á Cuco no le ví , porque andaba de flete

con unos señores . Pero estaba ésta comiendo un

zoquete de pan que le habían dado unos calafa

tes, de pura lástima , y me dijo que había dor

mido anoche en una barquía , porque le habían

echado de casa.

-Y ¿por qué?

-Porque le gusta mucho la bribia, y la pe

garon.

-¡Guapamente, cuerno! ... ¡ Eso es lo que se

llama una escuela de órdago para una mujer !

¿Cómo te llamas , hija?
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-Silda me llamo,-respondió secamente la

interpelada.

-Es callealtera ,-añadió Andrés .

-¡Dale, y van cuatro!-exclamó el presbí

tero.

-No tié padre... ¡ ju , ju , ju ! --graznó el sal

vaje Muergo.

La niña le remedó , según costumbre.

-Seajuegó en San Pedro del Mar en la últi

ma costera del besugo , —dijo Cole.

-Ni madre tampoco tiene, -añadió Sula.

-La recogió de lástima un callealtero que se

llama tío Mocejón , -expuso Andrés.

—¡Ta, ta, ta , ta!...—exclamó el padre Apo

linar al oirlo .—Luego esta muchacha es hija del

difunto Mules, viudo hacía dos años cuando pe

reció , este invierno , con aquellos otros infeli

ces... ¡ Pues pocos pasos dí yo , en gracia de la

Virgen, para que te recogieran en esa casa! ...

Hija, no te conocía ya. Verdad que no recuerdo

haberte visto más de dos veces, y esas mal , co

mo lo veo yo todo con estos pícaros ojos que no

quieren ser buenos... Corriente; pero ¿de qué se

trata ahora, caballero Andrés?

-Pues yo-respondió éste, dando vueltas á

la gorra entre sus manos,-la dije, al oir lo que

me contó: « vuélvete á casa . » Y ella me dijo :

❝si vuelvo me desloman; y no quiero volver por

eso. » Y dije yo: « ¿qué vas á hacer aquí sola? »
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Y dijo ella: « lo que hagan otros . » Y yo dije :

«puede que no te peguen . » Y dijo ella: « me han

pegado muchas veces ... todos son malos allí , y

por eso me he escapado para no volver. » Y yo ,

entonces, me acordé de usté , y la dije : «yo te

llevaré á un señor que lo arreglará todo , si quie

res venir conmigo. » Y ella dijo : « pues vamos. »

Y por eso la traje aquí.

Á todo esto, la niña , cuando no hacía gestos

á Muergo, recorría con los ojos suelo , muebles

y paredes, tan serena y tranquila , como si nada

tuviera que ver con lo que se trataba allí entre

el padre Apolinar y el hijo del capitán de la

Montañesa.

-Es decir-exclamó el bendito fraile , cru

zándose de brazos delante del protector y de la

protegida ,—que éramos pocos , y parió mi abue

la. ¡Cuerno con las gangas que le caen al padre

Apolinar! Desavénganse las familias; descuér

nense los matrimonios; escápense los hijos de

sus casas ; aráñense los dos Cabildos; enamórese

Juan sin bragas de Petra con mucha guinda...

húndase el pico de Cabarga y cierrese la boca

del puerto... aquí está el padre Apolinar que lo

arregla todo, como si el padre Apolinar no tu

viera otra cosa que hacer que enderezar lo que

otros tuercen, y desasnar bestias como las que

me escuchan. Y ¿quién te ha dicho á tí , Andre

sillo , que basta con querer yo que se recoja á

1

1
1
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esta muchacha en una casa honrada, para darla

por recogida ya? Y ¿qué sabes tú si , aunque eso

fuera posible, querría yo hacerlo? ¿No lo hice ya

una vez? ¿Ha servido de algo? ¿Me lo han agra

decido siquiera? Pues sábete que negocios aje

nos matan al alma; y de negocios ajenos estoy

yo hasta la corona , ¡ hasta la corona, hijo... y

más arriba también! ... ¡Cuerno con el hinojo de

mis pecados ! ...

'Aquí se dió dos vueltas el fraile por el cuar

to, mientras las ocho criaturas se miraban unas

á otras, ó se desperezaban algunas de ellas , ó

se aburrían las más; y después de retorcerse

dos veces seguidas dentro del vestido , detúvo

se delante de Silda y de Andresillo, y les dijo :

-De modo que lo que vosotros queréis es

que ahora mismo os acompañe á casa de Moce

jón, y le hable al alma y le diga: aquí está el

hijo pródigo que vuelve arrepentido al hogar

paterno...

-Á mí no-interrumpió Andrés con vive

za;-á ésta es á quien ha de acompañar usté.

Yo me voy ahora mismo á San Martín á ver

entrar á mi padre , que debe estar ya si toca ó

llega.

-Y yo me voy contigo-dijo Silda con la

mayor frescura .—Me gusta mucho ver entrar

esos barcos grandes...

-Entonces, cabra de los demonios-repli
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cóla fray Apolinar , cuadrándose delante de

ella, ¿para quién voy á trabajar yo? ¿Qué voy

á meterme en el bolsillo con ese mal rato? Si á

tí no te importa lo que resulte del paso que me

obligáis á dar , ¿qué cuerno me ha de importar

á mí?... ¡Pues no voy, ea!

-Á que sí, pae Polinar,-le dijo Andrés,

mirándole muy risueño.

-¡Á que no! -respondió el fraile , queriendo

ser inexorable.

-Á que sí,-insistió Andrés.

-¡Cuerno!-replicó el otro casi enfurecido ,

-¡pongo las dos orejas á que no , y á rete

que no!

Entonces, como si se hubieran puesto ins

tantáneamente de acuerdo los ocho personajes

que le rodeaban, gritaron unísonos y con cuan

ta voz les cabía en la garganta :

--¡Á que sí!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la

cabeza y alumbrar un testerazo á Muergo, lan

záronse todos en tropel á la escalera , que , an

gosta y carcomida, retemblaba y crujía , y no

pararon hasta el portal, donde se examinó el

regalo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era

cosa superior, dijo Andrés á Silda :

-Para cuando volvamos de San Martín , ya

habrá estado pae Polinar en casa de tío Mo
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cejón, ó en otra casa... De un brinco subo yo

á preguntarle lo que haya pasado . Tú me es

peras aquí, y bajo y te lo cuento . No te dé pena,

que lo arreglaremos entre todos . Ahora, vá

monos.

La niña se encogió de hombros , y Muergo,

apretándose el nudo de la driza del chaquetón ,

dijo enseñando los dientes y revirando mucho

los ojos:

-Yo voy tamién , en cuanto deje estos cal

zones á mi madre.

-Y yo tamién , añadió Sula.

Silda llamó burro á Muergo; Guarín , Cole y

los demás dijeron que se iban , quién al Mue

lle-Anaos, quién á las lanchas, quién á otros

quehaceres, y Muergo á dejar los calzones en

su casa, y se separaron á buen andar.

Todo esto acontecía en una hermosa mañana

del mes de junio , bastantes años... muchos

años hace , en una casa de la calle de la Mar , de

Santander; de aquel Santander sin escolleras

ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvías urba

nos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en

los claustros de la catedral ; sin hoteles en el

Sardinero y sin ferias ni barracones en la Ala

meda segunda; en el Santander con dársena y

con pataches hasta la Pescadería; el Santan

der del Muelle- Anaos y de la Maruca; el de la
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Fuente Santa y de la Cueva del tío Cirilo; el de

la Huerta de los Frailes en abertal , y del pro

vincial de Burgos envejeciéndose en el cuartel

de San Francisco; el de la casa de Botín , inac

cesible, sola y deshabitada; el de los Mártires

en la Puntida, y de la calle de Tumbatres; el

de las gigantillas el día 3 de noviembre, ani

versario de la batalla de Vargas, con luminarias

y fuegos artificiales por la noche , y de las co

rridas en que mataba Chabiri, picaba el Zapa

terillo, banderilleaba Rechina y capeaba el Pi

torro, en la plaza de Botín , con música de los

Nacionales; el Santander de los Mesones de

Santa Clara, del Peso Público y de Mingo, la

Zulema y Tumbanavíos; del Chacolí de la Ata

laya, y del cuartel del Reganche en la calle de

Burgos; del parador de Hormaeche, y de la

casa del Navío; el Santander de aquellos mu

chachos decentes, pero muy mal vestidos , que

con bozo en la cara todavía, jugaban al bote en

la plaza Vieja, y hoy comienzan á humillar la

cabeza al peso de las canas , obra, tanto como

de los años , de la nostalgia de las cosas vene

randas que se fueron para nunca más volver;

del Santander que yo tengo acá dentro , muy

adentro, en lo más hondo de mi corazón , y es-.

culpido en la memoria de tal suerte , que á ojos

cerrados me atrevería á trazarle con todo su

perímetro, y sus calles, y el color de sus pie
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dras, y el número, y los nombres, y hasta las

caras de sus habitantes ; de aquel Santander,

en fin , que á la vez que motivo de espanto y

mofa para la desperdigada y versátil juventud

de ogaño, que le conoce de oídas , es el único

refugio que le queda al arte cuando con sus re

cursos se pretende ofrecer á la consideración de

otras generaciones algo de lo que hay de pin

toresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pe

jina que va desvaneciéndose entre la abigarra

da é insulsa confusión de las modernas cos

tumbres.





II.

DE LA MARUCA Á SAN MARTÍN .

STABA tentadora la Maruca cuando pa

saron junto á ella los cuatro mucha

chos que se encaminaban á San Mar

tín. Salía el agua á borbotones por el

boquerón de la trasera del Muelle, y regueros

de espuma iban marcando el creciente nivel de

la marea en el muro de la calzada de Cañadío

y en la playa de la parte opuesta , cerrada por

la fachada de un almacén que aún existe , y un

alto y espeso bardal que empalmaba
con ella en

dirección al Este , espacio ocupado hoy por la

casa de los Jardines y la plaza del Cuadro , con

cuantos edificios y calles les siguen por el Nor

te, hasta la pared de la huerta de Rábago. Es

to era la Maruca de entonces , que comunicaba

con la bahía por el alcantarillón
que desembo

caba en la punta del Muelle , antro temeroso

que muy pocos valientes se habían atrevido á

TOMO IX
3
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explorar, cabalgando en un madero flotante.

Cuco aseguraba haber acometido esta empresa ;

es decir, entrar por el boquerón de la Maruca

el del Muelle , á media marea; perosaliry por

tales cosas contaba de tinieblas espesas , de rui

dos espantosos, de ratas como cabritos y de

ayes lastimeros , como de ánimas en pena, que

me han hecho dudar después acá que fuera ver

dad la hazaña . Meter la cabeza en el negro mis

terio, pero sin abrir los ojos por no ver horro

res , eso lo hicieron muchos , y yo entre ellos ;

pero lo de Cuco... ¡ bah! ¿Por qué no citaba tes

tigos cuando lo afirmaba? Y bien valía la pena

de acreditarse así tal empresa, por ser la única

que podía, ya que no compararse, ponerse cer- 、

ca siquiera de otra , tan espantable de suyo , que

ni en broma se atrevió entonces ningún mucha

cho á decir que la hubiera acometido : dar cua

tro pasos no más en el antro misterioso que con

ducía al abismo en cuyo fondo Alotaba el barco

de piedra en que vinieron á Santander las ca

bezas de sus patronos , los mártires de Calaho

rra, San Emeterio y San Celedonio; antro cuya

puerta de entrada, baja y angosta , manchada de

todo género de inmundicias y cerrada siempre,

contemplaban chicos y grandes , con serios re

celos , en el muro del Cristo , cerca ya de San

Felipe, al pasar por la embovedada calle de los

Azogues. Según la versión popular, lo mismo



SOTILEZA
35

era penetrar allí una persona, que caer destro

zada á golpes y desaparecer del mundo para

siempre. Se habían dado casos , y nadie los po

nía en duda, aunque sobre los quiénes y los cuán

dos no hubiera toda la claridad que fuera de

apetecer .

Repito que estaba tentadora la Maruca para

los cuatro chicos que caminaban hacia San

Martín .

La marea, á más de dos tercios (y eran vivas

á la sazón) , y todos los maderos flotando; y

además de las perchas de costumbre (porque

siempre había allí alguna) , dos vigas que no es

taban el día antes : dos vigas juntas , amarradas

una á otra y fondeadas con un arpón , cerca de

la orilla del bardal.

—¡Cosa de nada ! —como dijo Andrés respin

gando de gusto en cuanto las vió ; -descalzar

me , remangar las perneras hasta los muslos, y

en un decir « Jesús , » atracar un poco las vigas ,

halando del cabo del arpón; saltar encima de

ellas , y con el palo que tengo escondido donde

yo sé, bien cerca de aquí... ¡ Recontra, qué bar

co más hermoso !... ¡ y qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien

le tentaron para que no pasara de allí; pero la

fuerza que le movía hacia San Martín era más

poderosa que la que trataba de detenerle en la

Maruca; y por eso , y porque Silda , acaso re
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cordando el remojón consabido al ver la per

cha, que ya le había señalado Muergo con sus

ojos bizcos y su risa estúpida , le apoyó con ve

hemencia, fué sordo á las seducciones de sus as

trosos compañeros , y ciego á los atractivos que

tenía delante .

Así es duróque la detención allí; y muypoco

pronto se les vió trepar á los prados en busca

del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés

había visto, al asomarse al Muelle en sitio con

veniente, que aún no se había puesto el gallar

dete amarillo sobre la bandera azul en el palo

de señales de la Capitanía, prueba de que la cor

beta avistada no abocaba todavía al puerto, lle

vaba mucha prisa; porque, resuelto á ver la en

trada de su padre desde San Martín , creía que

andaba el barco más que su pensamiento, y te

mía llegar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los

demás, éstos le acribillaban á preguntas , ó le

detenía alguno de ellos para ver cómo se revol

caba Muergo sobre los prados, ó se bañaba al

gún chico entre las peñas cercanas á la Cueva

del tío Cirilo , ó rendía la bordada un patache

buscando la salida con viento de proa, ó reme

daba Silda el mirar torcido y el reir estúpido

de Muergo.

-¡Buenas cosas traerá tu padre!—dijo la

muchachuela á Andrés.
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-Á veces las trae tal cual , -respondió An

drés sin volver la cara.

-¿Para tí también?

-Y para todos. Una vez me trajo un loro.

-Mejor eran cajetillas ,—expuso Sula.

-Ú jalea, añadió Muergo.

-Para él las trae á cientos , de Las tres coro

nas, dijo Andrés respondiendo á Sula.

-¡Bien séyo lo que es jalea , puño! -insistió

Muergo relamiéndose .—Una vez la caté….. ¡ju ,

ju , ju ! Se lo dió á mi madre una señora del Mue

lle...Yo creo que lo trincó ¡ju, ju , ju ! Tamién yo

se lo trinqué á ella una noche , y me zampé me

dia caja... ¡Puño, qué taringa endimpués que lo

supo!

-Puede que tamién traiga mantones de seda

-dijo Silda, apretando la jareta de la saya so

bre su cintura.-Si trae muchos, guárdame uno,

¿eh, Andrés?

Volvióse éste hacia Silda , asombrado del en

cargo que acababa de hacerle , y vió á Sula ca

beza abajo, agarrado con las manos á la yerba,

y echando al aire ora una pierna, ora la otra ,

pero nunca las dos á la vez . Cabalmente el ha

cer pinos pronto y bien era una de las grandes

habilidades de Andrés . Sintióse picado del amor

propio al ver la torpeza de Sula; y alumbrándo

le un puntapié en el trasero , díjole , para que se

enteraran todos los presentes:
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-Eso se hace así.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con

zapateta y perneo , y la Y, y casi la T, y cuanto

podía hacerse, sin ser descoyuntado volatinero,

en aquella incómoda postura . Y tanto se zaran

deó, animado por el aplauso de Silda y de

Muergo, que se le cayó en el prado cuanto lle

vaba en los bolsillos , lo cual no era mucho:

tres cuartos en dos piezas, un pitillo, un corta

plumas con falta de media cacha , y unos pape

lejos .

En cuanto Muergo vió el pitillo , le echó la

zarpa y se apartó un buen trecho; y antes que

Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del

suelo los cuartos , papeles y navaja , ya él hab´a

sacado un fósforo de cartón que conservaba en

el fondo insondable de un bolsillo de su chaque

tón, y resobado el misto contra un morillo , y

encendido el cigarro, y dádole tres chupadas

tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien

tapadas, que cuando se le fué encima el hijo del

capitán de la Montañesa reclamando á piña seca

lo que era suyo, Muergo, envuelta en humo la

monstruosa cabeza , porque le arrojaba por to

dos los agujeros de ella y hasta parecía que por

las mismas crines de su melena , sólo pudo en

tregar medio pitillo, y ese puerco y apestando .

Así y todo, le consumió Andrés en pocas chu

padas, pues si á Sula le vencía en hacer pinos ,
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á taparlas no le ganaba Muergo . ¡Como que le

había enseñado á fumar Cuco , que era el fuma

dor más tremendo del Muelle-Anaos, lo cual es

tanto como decir el fumador más valiente del

mundo! Pues todavía alumbró Sula un par de

bofetadas buenas á la colilla impalpable que ti

ró Andrés .

En la Fuente Santa se encaramaron en el pi

lón y bebieron agua , sin sed los más de ellos ,

y Silda se lavó las manos y se atusó el pelo .

Después echaron por el empinado callejón de

la « fábrica de sardinas , » y salieron á los prados

de Molnedo. Allí intentó Muergo hacer su poco

de pino, quedándose rezagado para que no le

vieran la prueba si le salía mal. En la brega

para enderezar no más que el tronco sobre la

cabeza, pues en cuanto á los pies , no había que

pensar en despegarlos del prado , se le volvie

ron las faldas del chaquetón hasta taparle los

ojos. En tan pintoresco trance le hallaron los

de sus camaradas , advertidos por Silda, que fué

la primera en notar la falta del salvaje rapaz .

Llegáronse todos á él muy queditos ; y uno con

ortigas y otro con una vara , y Silda con la sue

la entachuelada de un zapato viejo que halló

en el prado, le pusieron aquellas nalgas cobri

zas, que echaban lumbres.

—¡Págame el tronchazo , animal !—le gritaba

Silda mientras le estampaba las tachuelas en
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el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasión la

vara de Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira , y hasta blasfemias , lanzaba

Muergo al sentirse flagelado tan bárbaramen

te; .pero sólo cuando imploró misericordia, lo

gró que sus verdugos le dejaran en paz y ras

carse á sus anchas las ampollas , que le abra

saban.

Sula, ya que estaba allí, quiso acercarse al

Muelluco. Andrés le dijo que hartas detenciones

iban ya para la prisa que él llevaba ; pero Sula

no tomó en cuenta el reparo, y se bajó al Mue

luco . En seguida empezó á gritar:

—¡Congrio, qué hermosura ! ... ¡ Cristo, qué

marea ! ¡ Madre de Dios , qué cámbaros !…… ¡ Atra

carvos, congrio!

Y no hubo más remedio que atracarse todos

al Muelluco. Buena era, en efecto, la marea,

mas no para tan ponderada; y en cuanto á los

cámbaros, los pocos que se veían no pasaban

de lo regular. Pero Sula estaba en lo suyo, y no

podía remediarlo . El sol calentaba bastante; el

agua, verdosa y transparente, cubría en aquel

sitio más de dos veces, y se podían contar uno

á uno los guijarros del fondo.

---Échame dos cuartos , Andrés-le dijo el ra

quero, piafando impaciente sobre el Muelluco.

-¡Te los saco de un cole!

-No los tengo,-contestó Andrés, que de
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seaba continuar su camino sin perder un mi

nuto .

-¡Que no los tienes? -exclamó admirado

Sula. ¡Y te los cogí yo mesmo del prao cuan

do te se caeron de la faldriquera endenantes !

Andrés se resistía . Sula apretaba .

―――――――

—¡Congrio! ... ¡ Échame tan siquiera el cuar

to! ¡Vamos, el cuarto solo , que tamién tienes ! ...

¡ Anda, hombre ! ... Mira , le engüelves en uno

de esos papelucos arrugaos que te metí yo mes

mo en la faldriquera...

Y Andrés, que nones. Pero terció Silda á fa

vor del suplicante, y al fin la roñosa moneda,

envuelta en un papel blanco , fué echada al

agua. Los cuatro personajes de la escena ob

servaron, con suma atención , cómo descendía

en rápidos ziszás hasta el suelo , y cómo se me

tió debajo de un canto gordo, movedizo, pero

sin quedar enteramente oculta á la vista.

-¡Cóntrales ! -dijo Sula rascándose la cabe

za y suspendiendo la tarea , que había comen

zado, de quitarse su media camisa sin despeda

zarla por completo.— ¡Puede que haiga pulpe

allí!

Cosa que á Muergo le tenía sin cuidado ,

puesto que, en un abrir y cerrar de ojos , desa

tó el bramante de su cintura; largó el chaquetón

que le envolvía hasta cerca de los tobillos , y se

lanzó al agua, de cabeza , con las manos juntas
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por delante. Tan limpiofué el cole, que apenas

produjo ruido el cuerpo al caer; y sólo unas

burbujitas y una ligera ondulación en la super

ficie indicaban que por allí se había colado

aquel animalote bronceado y reluciente, que

buceaba, como una tonina, meciéndose , yendo

y viniendo alrededor del canto gordo, con la

greña flotante, cual si fuera manojo de porre

to; sele vió en seguida remover la piedra, mien

tras sus piernas continuaban agitándose blan

damente hacia arriba , coger el blanco envolto

rio, llevársele á la boca; invertir su postura con

la agilidad de un bonito, y, de dos pernadas y

un braceo, aparecer en la superficie con la mo

neda entre los dientes, resoplando como un hi

popótamo de cría.

-¿Echas la mota?-dijo á Andrés después de

quitarse el cuarto de la boca, y sosteniéndose

derecho en el agua , solamente con la ayuda de

las piernas.

-Ni la mota ni un rayo que te parta-res

pondió Andrés, consumido por la impaciencia .

-¡Ni os espero tampoco más!

Y como lo dijo lo hizo, camino de las Higue

ras , sin volver atrás la cara .

Cuando la volvió , cerca ya de los prados de

San Martín, observó que no le seguía ninguno

de sus tres camaradas. En el acto sospechó , no

infundadamente, que el cuarto adquirido por



SOTILEZA 43

Muergo era la causa de la deserción . Sula y la

muchacha querrían que se puliera en beneficio

de todos .

No le pesó verse solo, pues no le hacía mu

cha gracia andar en sitios públicos con amigos

de aquel pelaje .

Menos le pesó cuando al atravesar , por el po

drido tablero, el foso del castillo , vió su batería

llena de gente que le había precedido á él con

el mismo propósito de asistir desde allí á la en

trada de la Montañesa; gente que le era bien co

nocida en su mayor parte , pues había entre ella

marinos amigos de su padre, prácticos libres de

servicio aquel día, á quienes había visto mil ve

ces, no sólo en el Muelle, sino en su propia ca

sa; el mismo dueño y armador de la corbeta , co

merciante rico, que le infundía un respeto de to

dos los diablos ; las mujeres de algunos marineros

de ella; el mismísimo don Fernando Montal

'vo , profesor de náutica, maestro de su padre y

de todos los capitanes y pilotos jóvenes de en

tonces , personaje de proverbial rigidez en cáte

dra, al cual temía mucho más que al amo de la

Montañesa, porque sabía que estaba destinado

á caer bajo su férula en día no remoto; Caral ,

el conserje del Instituto Cántabro , que no per

día espectáculo gratis y al aire libre; su amigo

el Conde del Nabo, con su casacón bordado de

plata, resto glorioso de no sé qué empleo del
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tiempo de sus mocedades , y la sempiterna que

ja de que no le alcanzaba la jubilación para nu

trir el achacoso cuerpo , que ya se le quebran -

taba por las choquezuelas; don Lorenzo, el cura

loco de la calle Alta , tío de un muchacho , amigo

de Andrés , que se llamaba Colo y estaba aboca

do á matricularse en latín , por exigencia y con

la protección de aquel energúmeno; Ligo, mo

zo que iba á hacer ya su segundo viaje de pilo

to, y á cuya munificencia debía él algunos pu

ñados de picadura... y no pocos coscorrones ;

Aniceto, el sastre inolvidable, Santoja, el famo

so zapatero del portal del marqués de Villato

rre... y muchos curiosos más de diversas cata

duras; algunos con sus catalejos enfundados, y

no pocos con sus sabuesos de caza ó su borre

guito domesticado ... Porque, en aquel enton

ces, la entrada de un barco como la Montañesa,

de la matrícula de Santander , de un comercian

te de Santander, mandado y tripulado por capi

tán, piloto y marineros de Santander, era un

acontecimiento de gran resonancia en la capital

de la Montaña, donde no abundaban los de ma

yor bulto . Además , la Montañesa venía de la

Habana, y se esperaban muchas cosas por ella :

la carta del hijo ausente; los vegueros de rega

lo; la caja de dulces surtidos ; el sombrero de ji

pijapa; la letra de 50 pesos ; la revista de aquel

mercado; las noticias de tal cual persona de du
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doso paradero ó de rebelde fortuna , y, cuando

menos, las memorias para media población , y

algunos indianos de ella , de retorno . La misma

curiosidad, y por las mismas razones, excitaban

la Perla, la Santander y muy pocas fragatas más

de aquellos tiempos . Nadie ignoraba en la ciu

dad cuándo salían, qué llevaban , adónde iban

ni por dónde andaban, como fuera posible sa

berlo . Sus capitanes y pilotos eran popularísi

mos, y sus dichos y sus hechos se grababan en

la memoria de todos, como glorias de familia.

¿Quién de los que entonces tuvieran ya uso de

razón y vivan hoy, habrá olvidado aquella tar

de inverniza y borrascosa, en que, apenas avis

tada al puerto una fragata, se oyó de pronto el

tañido retumbante, acompasado, lento y fúne

bre del campanón de los Mártires!

-¡Á barco!-exclamaron cientos y cientos

de personas que conocían el toque.

-¡La Unión!-añadían consternadas, echán

dose á la calle , las que aún no habían salido de

casa.

Porque no ignoraba nadie , desde por la ma

ñana, que la Unión era la fragata avistada, y

que venía corriendo un temporal furioso.

Yo me hallaba en la escuela de Rojí al sonar

el campanón , y ninguno preguntó allí «¿qué

fragata es esa?» cuando se nos dijo : « ¡ la Unión

se va á las Quelrantas! » Todos la conocíamos,
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y casi todos la esperábamos . Con decir que en

seguida se nos dió suelta , pondero cuanto pue

de ponderarse la impresión causada en el pú

blico por el suceso . Medio pueblo andaba por

la calle , y el otro medio se desparramaba des

de el castillo de San Martín al de Hano , vien

do consternado, primero , cómo se salvaba la

tripulación, casi por milagro de Dios, y , des

pués, cómo daba á la costa el hermoso buque,

y se despedazaba á los golpes del embravecido

mar, y caía sobre sus despojos una nube de

aquellos rapaces costeños, de quienes se con

taba, y aún se cuenta, que ponían una vela á la

Virgen de Latas siempre que había temporal ,

para que fueran hacia aquel lado los buques

que abocaran al puerto.-No cabe en libros lo

que se habló en Santander de aquel triste suce

so, que hoy no llevaría dos docenas de curio

sos al polvorín de la Magdalena . Y aún fué, pa

sados los años , tema compasible de muchas y

muy frecuentes conversaciones; y todavía hoy,

como se ve por la muestra, sale á colación de

vez en cuando .

Y con esto, vuelvo á las personas que deja

mos en San Martín esperando la llegada de la

Montañesa.

Á pesar de ser muchas, se hablaba muy poco

entre ellas; lo cual acontece siempre que se

aguarda un suceso que interesa por igual á to
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dos los circunstantes , ó están las gentes á cielo

descubierto , delante de la naturaleza que ha

bla por los codos , sin dejar que nadie meta su

cuchara en la conversación... ¡Y qué elocuente

estaba aquel día ! La mar, verdosa y fosfores

cente, rizada por uma brisa que yo llamaría ju

guetona, si el término no estuviera tan desacre

ditado por copleros chirles y por impresionistas

cursis, que quizá no han salido nunca de los

trigos de tierra adentro ; el sol, despilfarrando

alegre sus haces de luz , que centelleaba entre

los pliegues de la bahía y en los rojos , traido

res arenales de las Quebrantas . Allá , en el fon

do del paisaje , los azulados picos de Matienzo

y Arredondo, y más cerca, las curvas elevadas

y los senos sombríos de la cordillera que iba

perfilando la vista desde el cabo Quintres y las

lomas de Galizano, hasta los puertos de Alisas

y la Cavada, transparentándose en una bruma

sutil y luminosa, como velo tejido por hadas

con hilos impalpables de rocío; y allí, al alcan

ce de la mano , los cerros del Puntal recibiendo

en sus cimientos arenosos los besos amargos de

la creciente marea. Por todo ruido , el incesan

te rumor de las aguas al tenderse perezosas en

la playa contigua, ó al mojar con sus rizos,

agitados por el aire , las asperezas del peñasco.

No se veía el pulmón bastante henchido nunca

de aquel ambiente salino , ni la vista se hartaba
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de aquella luz reverberante, parlanchina y re

voltosa, que se columpiaba en la bruma , en las

aguas y en las flores .

No sé si irían precisamente por este lado

todos los pensamientos de aquellas personas

cuando discurrían de una á otra parte por la

explanada del castillo , ó se encaramaban en la

paredilla del parapeto, ó se tumbaban sobre la

yerba de la braña exterior, sin hablar más de

tres palabras seguidas y con la vista errabun

da por todos los términos del paisaje ; pero

puede apostarse á que, si por arte de hechice

ría se les hubiera puesto delante, en lugar del

miserable castillejo, los mayores prodigios de

la industria humana ó las maravillas de los pa

lacios de Aladino, los hubieran contemplado

sin el menor asombro; señal , aunque sin darse

cuenta de ello, de que , á sus ojos , valían mu

cho más las maravillas de la naturaleza . Andrés

era el único de los espectadores que no paraba

mientes en estas maravillas, ni las hubiera pa

rado tampoco en las de la misma Pari -Banú, si

allí se hubiera presentado para transformar de

repente el castillo en un alcázar de oro con

puertas de esmeraldas . Pensaba en la llegada

de su padre, y del barco de su padre, y á lo

más, en que toda aquella gente estaba allí para

ver eso mismo que tanto le interesaba á él , por

ser hijo de quien era; es decir , del héroe de la
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fiesta. ¡ Si estaría hueco y gozoso y preocupa

do! Ligo le había tomado por su cuenta; y des

pués de andar con él de un lado para otro, ha

ciéndole reir ó ponerse colorado con las cosas

que preguntaba al Conde del Nabo sobre la flo

jedad de sus choquezuelas, ó á Caral acerca de

su canoa (sombrero) , se habían acomodado jun

tos en lo más alto y saliente del promontorio.

Al fin, se oyeron muchas voces que exclama

ron á un tiempo:

-¡Ahí está!

Y allí estaba, en efecto, la Montañesa, que

abocaba orzando, cargada de trapo hasta los to

pes, el pabellón ondeando en el pico de can

greja, y con el práctico á bordo ya , pues que

llevaba la lancha al costado . Apenas arribó so

bre la Punta del puerto , ya se la vió pasar ras

cando la Horadada por el Sur del islote , y to

mar en seguida , como dócil potro bien regido,

el rumbo de la canal . La brisa la empujaba con

cariño, y sobre copos de blandos algodones pa

recían mecerse sus amuras poderosas .

Cada movimiento del barco arrancaba un

comentario de aplauso á los inteligentes de San

Martín, y producía un tumulto en el corazón de

Andrés, que era el más interesado de todos en

las valentías de la corbeta y en la llegada de su

capitán .

Así se fué acercando poco á poco, siguiendo

TOMO IX
4
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inalterable su derrotero , como quien pisa ya te

rreno conocido, que es , además, camino de su

casa; y tanto y con tal destreza atracaba la cos

ta de los espectadores, que cualquier ojo ducho

en estas maniobras hubiera conocido que el

práctico que la gobernaba se había propuesto

demostrar á los contramaestres de muralla que

allí no se trabajaba á lo zapatero de viejo , sino

que se hilaba mucho y por lo fino . ¡Y vaya si

el tío Cudón, que era el práctico que había to

mado á la corbeta en el Sardinero , sabía, como

el más guapo, meter como una seda el barco de

mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando , con un an

dar de siete millas; y llegó á oirse el rumor de

la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse

la lona, y el resonar de la cadena al ser sacada

de sus cajas , y plegadas á proa las brazas su

ficientes de ella para dar fondo en el momento

oportuno; algún espectador creía distinguir ca

ras conocidas sobre el puente; llegó á verse cla

ro y distinto al piloto Sama , sobre el castillo de

proa, con sus botas de agua, su chaquetón os

curo y sugorra de galón dorado... y Andrés , ex

clamando: «¡mírale ! » apuntó , con el brazo ten

dido, á su padre, de pie sobre la toldilla de po

pa, junto á la rueda del timón , y la diestra en la

driza de la bandera , con la cual , momentos des

pués y al hallarse la corbeta casi debajo de la
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visual de los espectadores de San Martín , res

pondió á las aclamaciones y saludos de éstos ,

izándola tres veces seguidas , mientras se llena

ba la borda de estribor de tripulantes y pasaje

ros que agitaban al aire sus gorras y jipijapas .

Entonces pudieron gozarse á la simple vista to

dos los detalles de la corbeta... ¡La muy pre

sumida! ¡Cómo había cuidado , antes de abocar

al puerto, de sacudirse el polvo del camino y

arreglarse todos sus perifollos ! Sus bronces pa

recían oro bruñido; traía las vergas limpias de

palletería, y sin sus forros de lona , burdas y

cantos de cofa ; oscilaba en la batayola el ca

tavientos de pluma, que sólo se luce en el puer

to, y flameaban en los galopes de la arboladu

ra la grímpola azul con el nombre del barco en

letras blancas; la contraseña de la casa, y la

bandera blanca y roja de la matrícula de San

tander.

Otra vez saludó el pabellón de la Montañesa ,

y otra vez más volvieron á cruzarse vítores , hu

rras y sombreradas entre la gente de á bordo y

la de tierra; y como si el barco mismo hubiera

participado del sentimiento que movía tantos

ánimos, haciendo crujir de pronto todo su apa

rejo, hundió las amuras en el agua hasta salpi

car las anclas , que ya venían preparadas sobre

capón y boza, y se tendió sobre el costado de

babor, dejando al descubierto en el otro, por
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encima de las lumbres de agua , más de una hi

lada de reluciente cobre.

En esta posición gallarda, meciéndose jugue

tona en el lecho de hervorosa espuma que ella

misma agitaba y producía , se deslizó á lo largo

del peñasco, rebasó en un instante del escollo

de las Tres hermanas, cargáronse en seguida sus

mayores, y se arriaron gavias , foques y juane

tes; y muy poco más allá , á la voz resonante y

varonil de ¡fondo! que se dejó oir perceptible

y clara sobre el puente , caía un ancla en el agua

y se percibía el áspero sonido de los eslabones ,

al filar por el escobén más de cuarenta brazas

de cadena. Con lo que la airosa corbeta , tras un

fuerte estremecimiento , quedó inmóvil sobre las

tranquilas aguas del fondeadero de la Osa, como

corcel de bríos parado en firme por su jinete á

lo mejor de su carrera .



III.

DÓNDE HABÍA CAÍDO

LA HUÉRFANA DE MULES.

fo Mocejón , el de la calle Alta (por

que había otro Mocejón más joven

en el Cabildo de Abajo) , era un ma

rinero chaparrudo , rayano con los

sesenta, de color de hígado con grietas , ojos

pequeños y verdosos, de bastante barba, casi

blanca, muy mal nacida y peor afeitada siem

pre, y tan recia y arisca como el pelo de su

`cabeza, en la cual no entraba jamás el pei

ne, y rara, muy rara vez, la tijera. Tenía los

andares como todos los de su oficio, torpes y

desaplomados; lo mismo que la voz , las pala

bras y la conversación . El mirar , en tierra, os

curo y desdeñoso . En tierra digo , porque en la

mar, como andaba en ella , ó por encima ó al

rededor de ella venía cuanto en el mundo po

día llamarle la atención , ya era otra cosa. El
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vil interés y el apego instintivo al mísero pelle

jo , le despertaban en el espíritu los cuidados ;

y no hay como la luz de los cuidados para que

echen chispas los ojos más mortecinos . En

cuanto á genio , mucho peor que la piel , que la

barba, las greñas, los andares y la mirada: no

por lo fiero precisamente , sino por lo gruñón , y

lo seco, y lo áspero, y lo desapacible . Uncs

calzones pardos, que al petrificarse con la mu

gre, el agua de la mar y la brea de la lancha ,

habían ido tomando la forma de las entumeci

das piernas; unos calzones así , atados á la cin

tura con una correa; unos zapatos bajos , sin ta

cones ni señal de lustre, en los abotargados

pies; un elástico de cobertor, ó manta palentina,

sobre la camisa de estopa , y un gorro catalán

puesto de cualquier modo encima de las greñas,

como trapo sucio tendido en un bardal , compo

nían el sempiterno envoltorio de aquel cuerpo,

pasto resignado de la roña , y muy capaz hasta

de pactar alianzas con la lepra , pero no de de

jarse tocar del agua dulce.

Pues con ser así tío Mocejón , no era lo peor

de la casa; porque le aventajaba en todo la Sar

güeta, su mujer, cuyo genio avinagrado y len

gua venenosa y voz dilacerante , eran el espan

to de la calle , con haber en ella tantas reñido

ras de primera calidad . Era más alta que su

marido, pero muy delgada; pitarrosa , con ho
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cico de merluza , dientes negros , ralos y pun

tiagudos; el color de las mejillas , rojo curado;

y lo demás de la cara, pergamino viejo; el pe

cho hundido, los brazos largos; podían contar

se los tendones y todos los huesos de sus cani

llas, siempre descubiertas , y apestaba á parro

cha desde media legua . Nunca se le conoció

otro atalaje que un pañuelo oscuro atado deba

jo de la barbilla, muy destacado sobre la fren

te y caído hacia los ojos , para que no los ofen

diera la luz ; un mantón de lana, también oscu

ro y también sucio, y hasta remendado, cru

zadas sobre el pecho las puntas y amarradas

encima de los riñones; un refajo de estameña

parda, y en los pies unas chancletas con luces

á todos los vientos .

Sin embargo, hay quien asegura que era más

llevadera esta mujer inaguantable, que su hija

Carpia, moza ya metida en los diez y nueve,

tan desaliñada y puerca como su madre, pero

más baja de estatúra, más morena, más chata ,

tan recia de voz y tan larga de lengua, y , ade

más, cancaneada. Era, de oficio , sardinera, y

cosa de taparse la gente los oídos y los ojos y

aun las narices , cuando ella pasaba con el car

pancho lleno, encima de la cabeza, chorreando

la pringue sobre hombros y espaldas, cernien

do el corto y sucio refajo al compás del vaivén

chocarrero de sus caderas, y pregonando á ga
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ñote limpio la mercancía . Ninguna sardinera

ponía la nota final más alta ni tan bien sosteni

da; se llegaba á perder la esperanza de que

aquel grito áspero y penetrante tuviera fin .

Pero que algún transeunte le diera á entender

esta sospecha con el menor gesto , ó mostrara

su desagrado con la más leve palabra ; que

cualquier fregona inexperta, después de pre

guntarle desde el balcón de la cocina « ¿á cómo? »

no replicara á su respuesta , ó replicara con ma

los modos, ó que después de haber replicado ,

por ejemplo, « á tres, » y de haber dicho la sar

dinera « abaja, la fregona no bajara, ó tardara
>>>

en bajar... ¡ era cuanto había que oir y que ver

lo que decía y hacía Carpia entonces , con el

carpancho en el suelo en mitad de la calle, y la

vista unas veces en su agresor, ó en el sitio que

éste había ocupado , si se retiró prudente á lo

escondido temiendo la granizada , y otras en el

primer transeunte que cruzara á su lado , ó en

todos los transeuntes, ó en todos los balcones

de la calle ! Mirándola en aquel trance , se du

daba cuál era en ella más asombroso , entre la

palabra, la idea, el gesto , la voz y los adema

nes; y todo ello junto parecía imposible que

cupiera en una criatura humana, y del mismo

sexo en el cual se vinculan el aseo y la ver

güenza. Y, sin embargo, Carpia no estaba enfc

dada de veras : aquello no era más que un lige
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ro desahogo que se permitía , entre burlona y

despechada; porque cuando se enfadaba , es de

cir, cuando reñía con todo el ceremonial del

caso entre el gremio , que ha llegado á formar

escuela, y va á la hora presente en próspera

fortuna... ¡Dios de bondad ! ... En fin, casi tan

terrible como su madre, de quien tomó el estilo,

ora oyéndola en la vecindad , ora aprendiendo

con ella á correr la sardina, llevando por las asas

el carpancho entre las dos.

Carpia tenía un hermano llamado Cleto , de

menos edad que ella . Salía este hermano más á

la casta de su padre que á la de su madre . Era

sombrío y taciturno, pero trabajador. Andaba

ya á la mar, y no se llevaba bien con su herma

na. La daba patadas en la barriga, ó donde la

alcanzabă , cuando llegaba el caso de responder

á las desvergüenzas de la sardinera.

No sabía hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto pi

so de una casa de la calle Alta (acera del Sur)

que tenía siete á la vista, y cuya línea de facha

da se extendía muy poco más que el ancho de

sus balcones de madera. Digo que tenía siete

pisos á la vista, porque entre bodega , cabretes ,

subdivisiones de pisos y buhardillas , llegaban

á catorce las habitaciones de que se componía;

ó si se quiere de otro modo más exacto , cator

ce eran las familias que se albergaban allí ,
cada
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una en su agujero correspondiente, con sus ar

tes de pescar, sus ropas de agua, sus cubos lle

nos de agalla con arena , para macizo, sus astro

sos vestidos de diario, y toda la pringue y todos

los hedores que estas cosas y personas llevan

consigo necesariamente . Cierto que los inquili

nos que tenían balcón le aprovechaban para

destripar en él la sardina, colgar trapajos, redes ,

medio-mundos y sereñas, y que tenían la curio

sidad de arrojar á la calle, ó sobre el primero

que pasara por ella, las piltraías inservibles, co

mo si el goteo de las redes y de los vestidos

húmedos no fuera bastanté lluvia de inmundi

cia para hacer temible aquel tránsito á los te

rrestres que por su desventura necesitaran utili

zarle; y en cuanto á los cubiles que no tenían

estos desahogaderos , allá se las componían tan

guapamente sus habitadores, engendrados , na

cidos y criados en aquel ambiente corrompido ,

cuya peste les engordaba. De todas maneras ,

¿cómo remediarlo? No vivían mejor los inquili

nos de las casas contiguas y siguientes , ni los

de la otra acera, ni todo el Cabildo de Arriba ...

Lo propio que el de Abajo en las calles de la

Mar, del Arrabal y del Medio.

Volviendo á tío Mocejón, añado que era due

ño y patrón de una barquía, por lo cual cobraba

de la misma dos soldadas y media: una y media

por amo, y una por patrón ; ó , lo que es lo mis



SOTILEZA 59

mo (para los lectores poco avezados á esta jer

ga), de todo lo que se pescara , hecho tantas

partes como fueran los compañeros de la barquía,

se tiraba él dos y media. Procedía de abolengo

esta riqueza (mermada en la mitad en manos

de Mocejón, puesto que lo heredado por éste fué

una lancha) ; y nadie sabe la importancia que

esta propiedad le daba entre todo el Cabildo,

en el cual era rarísimo el marinero que tenía

una parte pequeña en la embarcación en que an

daba; ni lo que influyó en la Sargüeta y en su

hija Carpia para que llegaran á ser las más des

vergonzadas y temibles reñidoras del Cabildo.

Como to Mocejón era bastante torpe en nú

meros, y se mareaba en pasando la cuenta de la

que él pudiera echar por los dedos de la mano,

bien agarrados , uno á uno , con la otra, lapatro

na, es decir, su mujer, era quien cobraba cada

sábado el pescado vendido durante la semana

al costado de la barquía , al volver ésta de la

mar; lances en los cuales había acreditado ,

principalmente , la Sargüeta, el veneno de su

boca, lo resonante de su voz , lo espantoso de

su gesto, lo acerado de sus uñas y la fuerza de

sus dedos enredados en el bardal de una cabeza

de la Pescadería . Por eso, del cepillo de las

Ánimas sacara una revendedora los cuartos , si

no los tenía preparados el viernes por la noche,

antes que pedir á la Sargüeta diez horas de pla
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zo para liquidar su deuda . Aunque patronas se

llaman todas las mujeres de los patrones de lan

cha, cobren ó no por su mano las ventas de la

semana, en diciendo « la patrona » del Cabildo

de Arriba , ya se sabía que se trataba de la Sar

güeta. ¡Qué tal patrona sería!

Ya se irá comprendiendo que no le faltaban

motivos á la muchachuela Silda para resistirse

á volver á la casa de que huyó . En cuanto á

las razones que se tuvieron presentes para que

la recogieran en ella cuando se vió huérfana y

abandonada en medio de la calle , como quien

dice , no fueron otras que la de ser Mocejón ma

rinero pudiente , y además, compadre de Mules ,

por haber éste sacado de pila al único hijo va

rón de la Sargüeta. Que costó Dios y ayuda re

ducir á Mocejón y toda su familia á que se hi

ciera cargo de la huérfana , no hay necesidad de

afirmarlo, ni tampoco que el padre Apolinar y

cuantas personas anduvieron con él empeñadas

en la misma empresa caritativa , oyeron verda

déros horrores , particularmente de Carpia y de

su madre , antes de lograr lo que intentaban; lo

cual no aconteció hasta que el Cabildo ofreció

á Mocejón una ayuda de costas de vez en cuan

do, siempre que la huérfana fuera tratada y man

tenida como era de esperar. Mocejón quiso, por

consejo de su mujer, que la promesa del Cabil

do se firmara en papeles por quien debiera y
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supiera hacerlo; » pero el Cabildo se opuso á la

exigencia; y como ya había más de una fami

lia dispuesta á recoger á Silda por la ayuda de

costas ofrecida , sin que se declarara en papeles

la oferta , tentóle la codicia á la Sargüeta , con

venció á los demás de su casa, contando con

que, á un mal dar, del cuero le saldrían las co

rreas á la muchacha, y dióle albergue en su tu

gurio, y poco más que albergue , y mucho tra

bajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: ver

dad que tampoco la tenían Carpia ni su herma

no. Allí no había otra cama, propiamente ha

blando, y por lo que hace á la forma , no á la

comodidad ni á la limpieza , que el catre matri

monial , en un espacio reducidísimo , con luz á

la bahía, el cual se llamaba sala porque conte

nía también una mesita de pino , una silla de

bañizas, un escabel de cabretón y una estampi

ta de San Pedro , patrono del Cabildo , pegada

con pan mascado á la pared . Carpia dormía so

bre un jergón medio podrido , en una alcoba os

cura con entrada por el carrejo, y su hermano

encima del arcón en que se guardaba todo lo

guardable de la casa, desde el pan hasta los za

patos de los domingos . Á Silda se la acomodó

en un rincón que formaba el tabique de la co

cina con uno de los del carrejo , es decir , al ex

tremo de éste y enfrente de la puerta de la es
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calera, sobre un montón de redes inservibles ,

y debajo de un retal de manta vieja. ¡Si la po

bre chica hubiera podido llevarse consigo la ta

rimita, el jergón, las dos medias sábanas y el

cobertor raído á que estaba acostumbrada en su

casa !... Pero todo ello y cuanto había de puer

tas adentro , no alcanzó para pagar las deudas

de su padre. Después de todo , aunque Silda

hubiera llevado su cama á casa de tío Mocejón,

se habrían aprovechado de ella Carpia ó su her

mano , y , al fin, la misma cuenta le saldría que

no teniendo cama propia. No sé si discurría

Silda de esta suerte cuando se acostaba sobre

el montón de redes viejas del rincón de la co

cina; pero es un hecho averiguado que tenderse

allí, taparse hasta donde le alcanzaba la media

manta, y quedarse dormida como un leño , eran

una misma cosa.

Algo más que la cama extrañaba la comida.

No era de bodas la de su casa ; pero la que ha

bía, buena ó mala, era abundante siquiera , por

que entre dos solas personas , repartido lo que

hay, por poco que sea, toca á mucho á cada una.

Luégo, como hija única de su padre , que no se

parecía en el genio ni en el arte á Mocejón, era ,

relativamente, niña mimada; por lo cual, de la

parte de Mules siempre salía una buena tajada

para aumentar la de su hija; al paso que, desde

que vivía con la familia de la Sargüeta, nunca
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comía lo suficiente para acallar el hambre; y lo

poco que comía malo, y nunca cuando más lo

necesitaba, y , de ordinario, entre gruñidos é im

properios , si no entre pellizcos y soplamocos.

Siempre era la última en meter la cuchara co

mún en la tartera de las berzas con alubias y

sin carne, y todos los de casa tenían un diente

que echaba lumbres ; de modo que, por donde

ellos habían pasado ya una vez , era punto me

nos que perder el tiempo intentar el paso . ¡Te

nían un arte para cargar la cuchara! ... Cada cu

charada de Mocejón parecía un carro de yerba .

Solamente su mujer le aventajaba , no tanto en

cargarla, como en descargarla en su boca que

le salía al encuentro con los labios replegados

sobre las mandíbulas angulosas y entreabiertas ,

y los dientes oblicuos hacia afuera , como pun

tas de clavós roñosos; luégo ... luégo nada, por

que nunca pudo averiguar Silda , que no dejaba

de ser reparona , si era la boca la que se lanza

ba sobre la presa , ó si era la presa la que se lan

zaba, desde medio camino , dentro de la boca:

¡tan rápido era el movimiento , tan grande la si

ma de la boca, tan limpia la dentellada, y tan

enorme el tragadero por donde desaparecía lo

que un segundo antes se había visto, chorrean

do caldo , á media cuarta sobre la tartera! No

eran tan limpios en el comer Carpia y su her

mano, aunque sí tan voraces; pero , lo mismo
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los hijos que los padres, tenían la buena cos

tumbre, antes de soltar en la tartera la cuchara

que acababan de tener en la boca , de darla dos

restregoncitos contra los calzones ó contra el re

fajo, á fin de quitar escrúpulos al que iba á to

mar con ella su correspondiente cucharada , por

rigoroso turno .

Porque Silda no lo hizo así el primer día que

comió en aquella casa, la llamó puerca la Sar

güeta y le dió Carpia un testarazo .

Cuando no había olla , cosa que no dejaba de

ocurrir á menudo, si abundaban las sardinas ,

Silda consolaba el hambre con un par de ellas ,

asadas, con un gramo de sal , encima de las bra

sas; si no había sardinas ó agujas , ó panchos ó

raya, ó cualquier pescado de poca estimación

en la plaza (de lo cual le daba la Sargüeta una

pizca mal aliñada , ó un par de pececillos cru

dos), una tira de bacalao ó un arenque , por to

do compaño , para el mendrugo de pan de tres

días , ó el pedazo de borona, según los tiempos

y las circunstancias . Tal era su comida: fácil

es presumir cómo serían sus almuerzos y sus

cenas .

Entre tanto , tenía que andar en un pie á todo

lo que se le mandara, si quería comer eso poco

y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era

demasiado, ciertamente , para una niña como

ella. Por de pronto, ay udar á las mujeres de ca
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sa, dentro ó alrededor de ella , en el aparejo de

la barquía, es decir , componer las redes, secar

las, hacer otro tanto con las velas y con las ar

tes de pescar, etc. , etc... Cuando toda la fami

lia, hombres y mujeres, iban ála pesca de bahía,

especialmente á la boga (pescado que entonces

abundaba muchísimo, y que desapareció por

completo años después, debido , según dice la

gente de mar, á la escollera de Maliaño , porque

precisamente el espacio que ella encierra era

donde las bogas tenían su pasto), á la pesca de

bahía tenía que ir Silda también, y á trabajar

allí, aunque niña, tanto ó más que las mujeres ,

ó que Carpia, pues la Sargüeta rara vez iba ya

á la bahía con su marido; á ella se encomenda

ba preferentemente la engorrosa tarea de sacar

la ujana, hundiendo en la basa las dos manos,

con los dedos extendidos, como las layas de los

labradores , y virar luego la tajada, y deshacer

la en pedacitos para dar con las gusanas, que

iba echando en una cazuela vieja, ó en una ca

cerolilla de hoja de lata , con arena en el fondo.

Otras veces se la veía con un cestito al brazo ,

picoteando el suelo con un cuchillo , á baja-mar,

para dar con las escondidas amayuelas; ó en las

playas de arena, sacando muergos con un gan

chito de alambre . Pero, al cabo, estas tareas y

otras semejantes, aunque penosas , sobre todo

en invierno , le daban cierta libertad , y á menu

5TOMO IX
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do pasaba ratos muy entretenidos con niñas y

muchachos de su edad , que también andaban

al muergo y á la amayuela y á la gusana y al

chicote. Esto fué siempre lo preferible para ella:

coger la esportilla y largarse á la Dársena, al

vaqueo del chicote , de la chapita y del clavo de

cobre. Allí conoció á Muergo , y á Sula y á otros

muchos raqueros de la calle de la Mar, y , sobre

todo, al famoso Cafetera (cuya biografía en li

bros anda años hace) , que, aunque de la calle

Alta, no asomaba por ella jamás , y á Pipa y á

Michero, y á más de una chicuela que andaban

con ellos á todo lo que salía . Siguiendo á esta

tropa menuda, se aficionó al Muelle-Anaos y

á la vida independiente y divertida que hacía

en aquel terreno famoso, en que cada cual cam

paba por sus respetos, como si estuviera á cien

leguas de la población y de todo país civilizado .

Insensiblemente fué retardando la hora de vol

ver á casa, y volvía casi siempre con la espuerta

vacía. En ocasiones no volvió hasta por la no

che; y como lo mismo la sacudían el polvo por

faltar una hora que por faltar todo el día , optó

serenamente por lo último; y al Muelle-Anaos

acudía casi diariamente aunque la mandarán á

la Peña del Cuervo , y con los del Muelle -Anaos

aprendió á la Maruca. Así la conoció Andrés .

Es de advertir que Silda, aunque asistía á

todas las empresas y á todos los juegos de la
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parpillería del Muelle- Anaos, rara vez tomaba

te en ellos más que con la atención ; no por vir

tud seguramente, sino porque era de ese barro :

una naturaleza fría y muy metida en sí. Sabía

dónde se ufaba el cobre y el cacao y el azú

car, y de qué manera, y dónde se vendía impu

nemente, y á qué precio; sabía dónde se gasta

ban los cuartos , así adquiridos , en tazas de café

con copa, y lo que se daba por un ochavo, y

por un cuarto, y por dos cuartos, y hasta por

un real ; sabía cómo se jugaba al cané... y sabía

muchísimas cosas más que se enseñaban en

aquella escuela de cuantos vicios pueden arrai

gar en criaturas vírgenes de toda educación fí

sica y moral; pero jamás en su espuerta entró

cosa que no pudiera cogerse á vista de todo el

mundo; ni vendió en el barracón del tío Olive

ros un triste clavo ni una hebra de cáñamo; ni

tomó en sus manos un naipe para el cané , ni

una piedra en las guerras de Baja-mar entre ra

queros y terrestres , ó entre raqueros de la calle

Alta y raqueros de la calle de la Mar. Satisfa

cíase con asistir á todo y enterarse de todo

cuanto hacían los pilletes , impávida é insensi

ble, por carácter , como se ha dicho ya, no por

virtud .

Andrés tampoco tomaba parte en las empre

sas raqueriles de los muchachos del Muelle

Anaos; pero sí en sus pedreas , en sus zambu



68 OBRAS DE D. José m. de pereda

llidas, en sus juegos de agilidad , en sus inten

tos , casi siempre logrados , de atrapar un perro

y arrojarle al agua con un canto al pescuezo .

Sus diversiones de preferencia allí eran remar

con Cuco en su bote , y pescar con un apareji

llo que tenía, desde las escaleras del Paredón .

Esto le gustaba mucho también á Silda; y en

cuanto Andrés calaba la sereña , ya estaba ella

á su lado, muy calladita y con los ojos clava

dos en el aparejo .

-¡Que pican!-solía decir alguna vez que

otra, muy por lo bajo, viendo que la sereña se

estremecía .

-Es picada falsa, -respondía Andrés sin

halar el aparejo.

Y así se pasaban los dos larguísimos ratos .

Cuando se trababa algún pancho , Silda ayuda

ba á Andrés á encarnar los anzuelos; y si los

panchos eran dos , ella destrababa el uno.

Y á todo esto, calladita , impasible , y siem

pre con la cara, las manos y los pies limpios

como un sol . Era como la señorita de aquella

sociedad de salvajes ; á Andrés le hacía por

eso mismo mucha gracia, y tenía con ella con

sideraciones y miramientos que jamás usaba

con las otras niñas desarrapadas que solían an

dar por allí. En cambio , ella no mostraba ma

yor inclinación al vestido y á los modales de

Andrés, que á la basura y á la barbarie de los
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raqueros. Al contrario , el objeto de sus visibles

preferencias parecía ser el monstruoso Muergo ,

el más estúpido, el más feo y el más puerco de

todos sus camaradas. Mas estas preferencias no

se revelaban en el hecho solo de acercarse á él

muy á menudo, pues á otros muchos se acer

caba también, siempre que le daba la gana, sino

en que con ninguno era tan cariñosa como con

Muergo.

—¡Límpiate los mocos y lávate esa cara, co

chino!-solía decirle; ó-¿por qué no te esqui

lan esa greña?….. Díle á tu madre que te ponga

una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como

andaban por allí , solamente se dolía de la roña

y de la desnudez de Muergo. Y Muergo corres

pondía á estas relativas delicadezas de Silda

riéndose de ella, dándola una patada, ó arri

mándola un tronchazo , como el de la Maru

ca. ¡Y la preferencia continuaba, por parte de

Silda! ¿Por qué razón? Vaya usted á saberlo.

Acaso la fuerza del contraste; la misma mons

truosidad de Muergo; un inconsciente afán , hijo

de la vanidad humana , de domar y tener sumi

so lo que parece indómito y rebelde , y de em

bellecer lo que es horrible; hacer con Muergo

lo que algunas mujeres , de las llamadas ele

gantes en el mundo, hacen con ciertos perros

lanudos y muy feos : complacerse en verlos ten

f
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didos á sus pies, gruñendo de cariño, muy lim

pios y muy peinados , precisamente porque son

horribles y asquerosos y no debieran estar allí .

Más fácil de explicar es la inclinación de An

drés al Muelle-Anaos y á la pillería que en él

imperaba. Hijo de marino y llamado á serlo ,

los lances de la bahía le tentaban , y el olor del

agua salada y el tufillo de las carenas le sedu

cían; y escogió aquel terreno para satisfacer sus

apetitos marineros , porque allí había botes de

alquiler, y lanchas abandonadas, y barcos en los

careneros, y ocasión de bañarse impunementey

en cueros vivos á cualquier hora del día, y co

rrer la escuela , y fumar con entera tranquilidad ,

ymuy principalmente porque otros chicos de

su pelaje andaban también por allí muy á me

nudo: ventajas todas que no podían hallarse reu

nidas ni en la Dársena ni en los cañones del Mue

lle. Sólo la Maruca las ofrecía alguna vez; y por

eso iba también, de tarde en tarde , á la Maruca .

Por lo que hace á su amistad con los raque

ros, no había otro remedio que elegir entre ella

y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza

de las armas, lo cual era algo pesado y expuesto

para hecho diariamente . Por lo común, se ha

cía la primera vez. Después se firmaban las pa

ces, y se vivía tan guapamente con aquella pi

llería, cuidando de tenerla engolosinada con

cigarros y cualquiera chuchería de la ciudad ,
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especialmente á Cuco, que, por su corpulencia

y barbarie , era el más temible en sus bromas, aun

que, á su modo, fuera sociable y cariñosote.

Y como Silda iba apegándose más y más á la

vida regalona del Muelle - Anaos , y sus ausen

cias de casa eran más largas cada día , y el Ca

bildonoparecía acordarse de dar la ofrecida ayu

da de costas, y la familia de Mocejón estaba re

suelta á no mantener de balde á una chiquilla

tan inútil y rebelde, ocurrió una noche lo de la

tunda aquella que obligó á Silda , que tantas ha

bía sufrido ya, á largarse á la calle y á dormir en

una barquía, por no querer aceptar la oferta que ,

al bajar, la hizo al oído el bueno de tío Mechelín ,

marinero que, con su mujer , tía Sidora, осира

ba la bodega, ó sea la planta baja de la casa .

Y como es preciso hablar algo de esta nueva

familia que aparece aquí, y el presente capítulo

tiene ya toda la extensión que necesita, quéde

se para el siguiente, en el cual se tratará de ese

asunto... y de otros más , si fuere necesario.





IV.

DÓNDE LA DESEABAN.

odo lo contrario de Mocejón y de la

Sargüeta, así en lo físico como en lo

moral, eran Mechelín y tía Sidora.

Mechelín era risueño, de buen color ,

más bien alto que bajo, de regulares carnes,

hablador, y tan comunicativo, que frecuente

mente se le veía , mientras echaba una pipada á

la puerta de la calle , referir algún lance que él

reputaba por gracioso , en voz alta , mirando á

los portales ó á los balcones vacíos de enfrente ,

ó á las personas que pasaban por allí, á faltas

de una que le escuchara de cerca . Y él se lo

charlaba y él se lo reía, y hasta replicaba, con

la entonación y los gestos convenientes á ima

ginarias interrupciones hechas á su relato . Tam

bién era algo caído de cerviz y encorvado de ri

ñones; pero como andaba relativamente asea

do, con la cara bastante bien afeitada, las pa

tillas y pelo, grises, no precisamente hechos un
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bardal, y era tan activo de lengua y tan alegre

de mirar , aquellas encorvaduras sólo aparenta

ban lo que eran: obra de los rigores del oficio ,

no dejadez y abandono del ánimo y del cuer

po. Entonaba, no muy mal , á media voz , al

gunas canciones de sus mocedades, y sabía mu

chos cuentos.

Su mujer, tía Sidora , también gastaba ordi

nariamente muy buen humor. Era bajita y re

choncha; andaba siempre bien calzada de pie

y pierna, vestida con aseo , aunque con pobre

za, y gastaba sobre el pelo pañuelo á la cofia.

Nadie celebraba como ella las gracias de su ma

rido , y cuando la acometía la risa , se reía con

todo el cuerpo; pero nada le temblaba tanto al

reirse como el pecho y la barriga, que, tras de

ser muy voluminosos de por sí , los hacía ella

más salientes en tales casos , poniendo las ma

nos sobre las caderas y echando la cabeza ha

cia atrás . Pasaba por regular curandera, y casi

se atrevía á tenerse por buena comadrona.

Nunca había tenido hijos este matrimonio

ejemplarmente avenido . Tío Mechelín era com

pañero en una de las cinco lanchas que había

entonces en todo el Cabildo de Arriba, en el

cual abundaron siempre más las barquías que

las lanchas, y tía Sidora estaba principalmente

consagrada al cuidado de su marido y de su

casa; á vender, por sí misma, el pescado de su
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quiñón, cuando no hubiera preferido venderlo

al costado de la lancha, y acompañar, á jornal,

en la Pescadería, á alguna revendedora de las

varias que la solicitaban en sus faenas de pesar,

cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartía en

la vecindad de la calle , recetando cocimientos

aquí, restañando heridas allá , cortando un refa

jo para Nisia ó frunciendo unas mangas para

Conce... ó « apañando una criatura » en el tran

ce amargo .

Como no había vicios en casa, ni muchas bo

cas, tía Sidora y su marido se cuidaban bastan

te bien, y hasta tenían ahorradas unas monedas

de oro , bien envueltas en más de tres papeles,

y guardadas en lugar seguro , para « un por si

acaso . » Los domingos se remozaban, ella con

su saya de mahón azul oscuro, medias, azules

también, y zapatos rusos; pañolón de seda ne

gra, con fleco, sobre jubón de paño , y á la ca

beza otro pañuelo oscuro . Él, con pantalón

acampanado, chaleco y chaqueta de paño negro

fino, corbata á la marinera , ceñidor de seda ne

gra y boína de paño azul con larga borla de

cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el

pelo atusado... hasta donde su aspereza lo con

sintiera.

Todas estas prendas , más una mantilla de fra

nela con tiras de terciopelo, que usaban las mu

jeres para los entierros y actos religiosos muy
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solemnes, las conservaron hasta pocos años há,

como traje característico y tradicional , las gen

tes de ambos Cabildos de mareantes.

Con una moza del de Abajo llegó á casarse

(¡raro ejemplar! ) un hermano de Mechelín , que

era callealtero , como toda su casta . ¡ Bien se lo

solfearon deudos, amigos y comadres! « ¡ Mira

que eso va contra lo regular , y no puede parar

en cosa buena ! ¡ Mira que ella tampoco lo es de

por suyo, ni de casta lo trae! ... Mira que Arriba

las tienes más de tu parigual y conforme á la ley

de Dios, que nos manda que cada pez se man

tenga en su playa ! ... ¡ Mira que esto y que lo

otro, y mira que por aquí y mira que por allá! »

Y resultó, andando el tiempo , lo anunciado

en el Cabildo de Arriba; no, á mi entender ,

porque la novia fuera del de Abajo , sino por

que realmente no era buena «de por suyo , » y

se dió á la bebida y á la holganza, hasta que el

pobre marido, cargado de pesadumbres y de

miseria , se fué al otro mundo de la noche á la

mañana, dejando en éste una viuda sin pizca de

vergüenza, y un hijo de dos años , que parecía

un perro de lanas, de los negros . Mechelín y su

mujer amparaban , en cuanto podían, á estos

dos seres desdichados; pero al notar que sus

socorros, lo mismo en especie que en dinero ,

los traducía la viuda en aguardiente , dejando

arrastrarse por los suelos á la criatura, desnu
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da, puerca y muerta de hambre, amén de echar

pestes contra sus cuñados , por roñosos y man

ducones, y de que el chicuelo, á medida que

crecía, se iba haciendo tan perdido y mucho

más soez que su madre, cortaron toda comuni

cación con sus ingratos parientes . Así pasaron

cuatro años , durante los cuales creció el rapaz

y llegó á ser el Muergo que nosotros conoce

mos. Muergo, pues, era sobrino carnal de tío

Mechelín, en cuya casa no recordaba haber

puesto jamás los pies; y su madre, la Chumace

ra, sardinera á ratos , había obtenido por cari

dad de los que fueron compañeros de lancha de

su difunto, la peseta diaria que gana una mujer

por el trabajo de madrugar para la compra de

carnada (cachón , magano , etc. ) , para la lancha,

á los pescadores ó boteros de la costa de la

bahía . El miedo á perder la ganga de la pese

ta, la obligaba á ser fiel y puntual en este en

cargo, único que supo desempeñar honrada

mente en toda su vida .

¡Con cuánto gusto tío Mechelín y su mujer

hubieran llevado á su lado al niño, huérfano de

tan buen padre , si hubieran creído posible sacar

algo, mediano siquiera, de aquella veta montu

na y bravía, y muy particularmente sin los ries

gos á que les exponía este continuo punto de

contacto con la sin vergüenza de su madre! Por

que el tal matrimonio se perecía por una cria

•
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tura de la edad , poco más ó menos , del salvaje

sobrino, para que llenara algo la casa, como la

llenan los hijos propios , tan deseados de todos

los que no los tienen . Así es que cuando co

menzaron las negociaciones del padre Apolinar

con tío Mocejón para que éste recogiera á Silda

en su casa, los ojos se les iban á los inquilinos

de la bodega detrás de la niña que jugaba en la

calle; y muy tentados estuvieron más de una

vez, viendo bajar al fraile de mal humor, á ti

rarle del manteo para llamarle adentro y decir

le por lo bajo:-«Tráigala usté aquí , pae Poli

nar, que nosotros la recibiremos de balde , y

muy agradecidos todavía . »-Pero el acuerdo

era cosa del Cabildo, que bien estudiado le ten

dría; y, además, no querían ellos que en casa

de Mocejón llegara á creerse que el intento de

apandarse « la ayuda de costas » ofrecida , era lo

que les movía á recoger á la huérfana .

-¡Cuidao-decía Mechelín á tía Sidora,—

que ni pintá en un papel resultara más al respe

tive de la comenencia! ... ¡ Finuca y limpia es

como una canoa de rey!

-En verdá-añadía tía Sidora, -que pena

da considerar la vida que la aguarda allá arriba,

si Dios no se pone de su parte .

—¡Uva!—añadía el marido, que usaba esta

interjección siempre que , á su entender, un di

cho no tenía réplica.
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Cuando Silda fué recogida en el quinto piso,

tío Mechelín, que la vió subir, dijo á tía Sidora:

-¡Enfeliz!... ¡ No tendrás tan buen pellejo

cuando abajes! ... ¡Y eso que has de abajar

pronto!

-Lo mismo creo-respondió la mujer, muy

pensativa y con las manos sobre las caderas.

Pero tú y yo, agua que no hemos de beber, de

jémosla correr; y la lengua, callada en la boca ,

que más temo á esa gente de arriba, que á una

galerna de marzo.

-¡Uva!-concluyó Mechelín con una expre

siva cabezada, guiñando un ojo , dándose media

vuelta y poniéndose á canturriar una seguidi

lla, como si no hubiera dicho nada, ó temiera

que le pudieran oir los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de

vista á la pobre huérfana, que , á juzgar por su

impasible continente , parecía ser la menos inte

resada de todos en a vida que arrastraba en el

presidio á que se la había condenado , creyendo

hacerla un favor. Se condolían mucho de ella,

viéndola en los primeros meses, de invierno ri

goroso, entrar en casa tiritando y amoratada

de frío, con el cesto de los muergos al brazo , ó

con la cacerola de gusanas entre manos; ó bajar

del piso con cardenales en la cara, ó con el pa

ñuelito del cuello por venda sobre la frente .

Nunca la vieron llorar ni señales de haber llo
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rado, ni pudieron sorprender entre sus labios

una queja. En cambio, la lengua se le saltaba

de la boca á tía Sidora con las ganas que tenía

de sonsacar pormenores á la niña; pero el mie

do que tenía á los escándalos de la familia de

Mocejón, la obligaban á contenerse . En ocasio

nes, al sentir que bajaba Silda, se atravesaba

el pescador ó la marinera, á la puerta de la ca

lle con un zoquete de pan , haciendo que comía

de él, pero , en realidad , por tener un pretexto

para ofrecérsele .

-¡Bien á tiempo llegas , mujer!-le decía con

fingida sorpresa. —Á volver iba al arca este

pan, porque no tengo maldita la gana . Si tú le

quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntán

dole al oído:

-¿Qué tal andamos hoy de apetito?

-Una cosa regular ,-decía la niña , revelan

do, en el afán con que apretaba el zoquete, las

ganas que tenía de devorarle.

Pero no podían conseguir que se detuviera

allí un instante, ni que al pasar les dijera una

sola palabra de las que ellos querían oir. ¿Era

miedo que tenía la niña á las venganzas de sus

protectores? ¿Era dureza y frialdad de carácter?

Ellos achacaban la reserva á lo primero, y es

ta consideración doblaba á sus ojos el valor de

las prendas morales de aquella inocente mártir.

i
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Vieron, días andando , cómo ésta volvía tar

de á casa, y averiguaron la vida que hacía fue

ra de ella, y los castigos que se le daban por su

conducta, y las veces que había dormido á la

intemperie, en el quicio de una puerta ó en el

panel de una lancha.

-¡Y acabarán con la enfeliz criatura, dispués

de perderla ! -exclamaba tío Mechelín al hablar

de ello.-Tan tiernuca y polida , déla usté ca

rena por la mañana, lapo al megodía y taringa

por la noche, con poco de boquiblis, y no digo

yo ella, un navío de tres puentes se quebran

ta... ¡ Fuérame yo , en su caso , pa no golver

en jamás!

-Como llegará á suceder-añadió la marine

ra,—si Dios antes no lo remedia. ¡ Eso tiene el

poner, sin más ni más, la carne en boca de ti

burones!

-¡Uva!

Una noche, después de haber resonado hasta

en la bodega los horrores que vomitaban en el

quinto piso las bocas de la Sargüeta y de Car

pia contra la niña , que poco antes había llega

do á casa, y dos ayes de una voz infantil , pe

netrantes, agudos , lamentosos , como si inopi

nadamente una mano brutal arrancara de un ti

rón á un cuerpo lleno de salud todas las raíces

de la vida; después de haberse asomado á la

puerta de cada guarida algún habitante de ella ,

6TOMO IX
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no obstante lo frecuentes que eran en aquella

vecindad , más arriba ó más abajo , las tundas y

los alborotos, tío Mechelín y su mujer vieron á

Silda que bajaba el último tramo de la escalera

con igual aceleramiento que si la persiguieran

lobos de rabia. La salieron al encuentro en el

portal (tía Sidora con el candil en la mano), y

observaron que la niña traía las ropitas en des

orden, el pelo enmarañado, los ojos humede

cidos , la mirada entre el espanto y la ira , la res

piración anhelosa y el color lívido.

-¡Déjeme pasar, tía Sidora !--dijo la niña á

la marinera, al ver que ésta le cerraba el cami

no de la calle .

-Pero, ¿aónde vas, enfeliz, á tales horas?

exclamó la mujer de Mechelín , tratando de de

tenerla.

-Me voy-respondió Silda deslizándose ha

cia la puerta, no cerrada todavía , -para no vol

ver más. ¡Todos son malos en esa casa!

—¡Métete en la mía, ángel de Dios , siquiera

hasta mañana! -dijo el pescador, deteniendo

con gran dificultad á la niña.

-¡No, no! -insistió ésta , desprendiéndose

de la mano que blandamente la sujetaba,-que

está muy cerca de la otra.

Y salió del portal como un cohete.

¡ Pero escucha , alma de Dios ! ... ¡Pero

aguarda, probetuca ! ...

――――

N
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Así exclamaba tía Sidora viendo desaparecer

á Silda en las tinieblas de la calle , sin resolver

se á dar dos pasos en ella detrás de la fugitiva;

porque el mismo Mechelín , con tener buena

vista entre las mejores de los de su oficio, no

pudo saber, por ligero que anduvo, si la niña

había seguido calle adelante , hacia Rua- Mayor ,

ó había tirado hacia el Paredón , ó por la cues

ta del Hospital .

El lector sabe lo que fué de ella aquella no

che y á la mañana siguiente , por habérselo oído

referir á Andrés y haberla visto , tan descuida

da y campante, en casa del padre Apolinar, jun

to á la Maruca , en la Fuente Santa y en los pra

dos de Molnedo.

No habría llegado á la Maruca con Andrés y

su séquito de raqueros , cuando ya el padre Apo

linar, con el sombrero de teja caído sobre los

· ojos , la cabeza muy gacha por miedo á la luz ,

y los embozos del pelado manteo recogidos en

tre sus manos cruzadas , restregando alguna vez

que otra el cuerpo contra la camisa (si es que

no la había dado también , desde que salimos

de su casa con el relato) y carraspeando á me

nudo, atravesaba los Mercados del Muelle con

rumbo á la calle Alta .

Sin ser visto ¡ cosa rara! de la tía Sidora,

cuando menos, pues estaba abierta de par en

par la puerta de su bodega, llegó al quinto piso ,
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y llamó con los nudillos de la mano, diciendo

al mismo tiempo :

-¡Ave María !

Una voz de mujer respondió una indecencia

desde allá dentro; pero con tal dejo , que el ex

claustrado , sin soltar de sus manos cruzadas los

embozos del manteo, se rascó dos veces segui

das las espaldas, por el procedimiento acostum

brado, y murmuró, después de carraspear:

—¡Mucha mar de fondo debe haber aquí!

En seguida volvió á carraspear y á resobar

se; empujó la puerta, como la voz se lo había

ordenado, y entró.

•

Mocejón estaba á la mar; pero estaban en

casa, destorciendo filástica de chicotes viejos,

la Sargüeta y su hija , las cuales , aunque no es

peraban seguramente la visita del bendito fraile,

en cuanto le vieron delante sospecharon el moti

VO que le llevaba allí; porque, con tener todavía

entre dientes el suceso de la noche anterior , re

cordaron las insistencias del padreApolinar para

que se cumplieran los intentos del Cabildo res

pecto de la huérfana de Mules; las torres y mon

tones que les había ofrecido en cambio del am

paro que les pedía; las veces que le habían re

clamado infructuosamente el cumplimiento de

las ofertas... En fin, que les dió el corazón que

venía á lo de Silda; y sin esperar á que acabara

de darles los buenos días, ya temblaba la casa.
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Tío Mechelín no había ido á la mar aquel día ,

porque había pasado la noche con un ladrillo

caliente, envuelto en bayeta amarilla , en el cos

tado de estribor, para matar un dolorcillo que

se le presentó poco antes de meterse en la cama;

obra, en su opinión y en la de su mujer, del

disgusto que tomó, en seguida de la cena, con

el suceso de Silda. El dolor se calmó mucho á

la madrugada , y en dudas estuvo el enfermo, al

oir en la calle el grito de jarriba! del deputao

que tiene esa obligación , y por ella cobra, de

levantarse como todos los demás compañeros;

pero no se lo consintió su mujer, y se aguantó

en la cama hasta bien entrado el día.

Entonces se vistió ; desayunóse con una me

diana ración de cascarilla con leche, y, por no

aburrirse , se puso á torcer , á la teja, unos cor

deles de merluza . No le llenaba del todo este

procedimiento, pues era más recomendado , por

más seguro , el de torcer á la pierna, es decir,

sobre el muslo con la palma de la mano, en lu

gar de atar un casco de teja al extremo de là

cuerda y hacerle dar vueltas en el aire . Pero

notó tío Mechelín, al ponerse á trabajar, que al

continuo sobar la cuerda con la palma de la

mano sobre el muslo, se le despertaba el do

lor con más crudeza que del otro modo, y optó

por el cascote . Así estuvo trabajando hasta muy

cerca del mediodía.
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Mientras él remataba la última braza de las

noventa que pensaba dar al cordel que tenía en

tre manos , su mujer colocaba , pues sabía hacer

lo primorosamente, un anzuelo grande , el único

que lleva el aparejo de merluza, al extremo de

la sotileza, ó alambre fino en que debía terminar

el cordel, y tenía convenientemente dispuesto

el chumbao, ó peso de plomo que se amarra en

el empalme de la sotileza con el cordel , para

que el aparejo , al ser calado , se vaya á pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio ,

cuando en las de la escalera se oyeron las vo

ces de la Sargüeta y de Carpia, que respectiva

mente decían á gritos :

-¡Pegotón!

-¡Magañoso!

Y al mismo tiempo el zumbar de otra voz ás

pera y varonil , y los golpes sonoros en los in

seguros peldaños , como de zancas torpes que

bajaran por ellos , saltándolos de tres en tres .

El matrimonio de la bodega salió despavori

do al portal , adonde no tardó en llegar, hacién

dose cruces con una mano, agarrándose con la

otra á la sucia barandilla y murmurando latines

y fulminando conjuros, el padre Apolinar.

-¡De ira proterva ... de iniquitatibus earum...

libera me... libera me, Dómine, et exaudi oratio

nem meam!... ¡Jesús , Jesús... Jesús, María y Jo

sé ! ... ¡Furias , furias del averno ! ... ¡ Ufff ! ...
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¡Fúgite... fúgite! ... ¡Carne mísera!... ¡ Tu pa

labra impía escandalizará á la tierra; pero el Se

ñor te confundirá... te confundirá ! ... ¡Alabado

sea su santísimo nombre!

Así bajaba exclamando el aturdido fraile, y

así llegó al último peldaño, sin dejar de oirse

las otras voces que desde allá arriba le apedrea

ban con amenazas y con improperios .

-¡Farfallón!

-¡Piojoso!

Esto fué de lo más blando y lo último que se

le dijo al pobre hombre... desde lo alto de la

escalera; porque, apenas callaron allí las voces,

aparecieron en el balcón , más venenosas y des

vergonzadas, contando las voceadoras con dar

al fraile una corrida en pelo á todo lo largo de

la calle. Mirándola con espanto se quedó el in

feliz, al oirlas de nuevo por allí , con los pies

clavados en el portal y un latín cuajado en la

entreabierta boca. ¡ Salir entonces ! ¡Quién se lo

mandara!

Pero no hubiera salido de ningún modo, por

que para que no saliera sin hablar con ellos , se

le habían puesto delante tía Sidora y su marido;

los cuales, haciéndole señas para que callara,

le cogieron cada uno por un embozo del manteo

y le condujeron á la bodega, cuya puerta cerra

ron después de entrar .

Tenía esta habitación una salita con alcoba,
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á la parte del Sur, con una ventana enrejada

que las llenaba de luz, y aún sobraba algo de

ella para alumbrar un poco una segunda alcoba,

separada de la primera por un tabique con un

ventanillo en lo alto , y entrada por el carrejo

que conducía á la sala desde la puerta del por

tal. Cuando esta puerta se abría , se notaban

ciertas señales de claridad en la cocina y dos

mezquinas accesorias que caían debajo de la es

calera. Cerrada la puerta, todo era negro allí ,

y no tenía otro remedio tía Sidora que encender

el candil , aunque fuera al mediodía. Las puer

tas de las alcobas tenían cortinas de percal ra- -

meado; las paredes estaban bastante bien blan

queadas, y en las de la sala había tres estampas ,

una de la Virgen del Carmen, otra de San Pe

dro, apóstol , y otra del Arcángel San Miguel ,

con sus marcos enchapados de caoba.. Debajo

de la Virgen del Carmen había una cómoda

con su espejillo de tocador encima , algo reso

bado todo ello y marchito de barniz; pero muy

aseado , como las cuatro sillas de perilla y los

dos escabeles de pino, y el cofre de cuero pelu

do con barrotes de madera claveteada, y hasta

el cesto de los aparejos , que estaba encima de

uno de los escabeles , y el suelo de baldosas

que sostenía todos estos muebles y cachiva

ches. La cama, que se veía por entre las corti

nas recogidas sobre sendos clavos romanos, al



SOTILEZA 89

go magullados ya y contrahechos , llenando dos

tercios muy cumplidos de la alcoba, no estaba

mal de mullida , á juzgar por lo mucho que abul

taba lo que cubría una colcha de percal , llena

de troncos entretejidos de gallos encarnados y

azules, y de otros volátiles pintorescos . El tufi

llo que se respiraba allí , algo trascendía á de

jo de pescado azul y humo reconcentrado; pero,

así y todo, una tacita de plata llena de pomada

de rosas parecía aquella bodega, comparada con

todas y cada una de las viviendas de la escalera:

Yvamos al caso . Fray Apolinar fué conduci

do, del modo susodicho, hasta la salita . Allí se

dejó caer en una silla que le preparó muy solí

cito tío Mechelín; y después de quitarse el som

brero, que puso sobre otra silla, y de pasarse

por la cara un arrugado pañuelo de yerbas , con

tinuó así sus interrumpidas lamentaciones:

-¡Carne... carne mísera, frágil y pecadora!

¡Buff!... ¡Qué sin vergüenzas ! ... ¡Ni considera

ción al hombre de bien, ni respeto al sacerdo

te... ni temor de Dios! ¡Y seguirá el imprope

rio, á la luz del día ! ¡ Lenguas de serpiente! Á

bien que yo nada debo y con nada pago . ¡ Ma

gañoso!... Corriente : el hombre más honrado

puede serlo como yo lo soy... y como lo es ella ,

cuerno; que bien magañosa es... ¡Farfallón ! ...

porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro

se resiste á dar... porque no debe darlo... ¿Es
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merecido el epíteto? ... Pues dígote ¡ pegotón !

¡Pegotón! ¿Por qué? ¿De quién? Cierto que nadie

lo creerádel padre Apolinar... Pero los queno le

conozcan... ¡Y en qué ocasión ! Mira , hombre...

¡y Dios me confunda si lo hago por bambolla!...

(Y se levantó la sotana hasta más arriba de las

rodillas, dejando ver que sólo cubría sus largas

piernas con unos colzoncillos de algodón y

unas medias negras y recosidas, de estambre. )

Y perdona el modo de señalar, Sidora; pero

una hora hace tenía yo pantalones, aunque ma

los... ¡Mira si he prosperado de entonces acá! ...

¡ Si seré pegotón ! ... ¡ Carne , carne concupiscen

te y corrompida ! ... Pero , en fin , más pasó Cris

to por nosotros , con ser quien era... ¡ Desver

gonzadas!... Et dimite nobis , Domine, debita nos

tra, sicut nos dimitimus debitoribus nostris ... Por

que yo os perdono con todo mi corazón; y si

otra me queda, que con ella reviente... ¡Picaro

nazas!... ¿Sigue el infierno vomitando escorias

todavía, Miguel?... ¿Oyes sus voces protervas en

el balcón , Sidora, tú que tienes buen oído?

-Y á usté ¿qué le importa que griten ó que

se callen?-respondió la marinera, queriendo

echar á broma aquel paso , que transcendía á

prólogo de tragedia .-Hágales la cruz como al

demonio, y témplese los niervos; que cuanto

más solimán echen ahora, menos tendrán en el

cuerpo para la otra vez.
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—¡Uva!—añadió tío Mechelín , que no qui

taba ojo al exclaustrado, ni perdía una palabra

de las pocas , pero buenas, que llegaban á sus

oídos desde el balcón del quinto piso, no obs

tante estar cerrada la puerta de la bodega.—

¡Esa es la fija: proba á la cellisca , y vira por

avante !

-Es que , si declaro mi verdad, ni en este

puerto cerrado me creo seguro contra esos hu

racanes... ¡ Si huelen que estoy aquí! ... ¡Cuer

no!... Y no es que tiemble mi carne flaca , sino

que temo más á una mala lengua que á un bote

de metralla.

-Si agüelen que está usté aquí , pae Poli

nar-repuso en voz solemne tío Mechelín , pre

parándose como para decir una gran cosa;—si

agüelen que está usté aquí... será como si no lo

agolieran; porque á mi casa no atraca naide

cuando yo hago una raya en la puerta.

-¡Bah!... añadió tía Sidora con muchísi

mo retintín.-¿No hay más que querer asomar

el bocico en casa de naide, pa salirse con la

suya?... Échese, échese á la espalda, pae Poli

nar, esos cuidaos , y díganos, con dos pares de

rejones que las entren de pecho á espalda , ¿qué

mil demonios ha tenido con ellas? ¿Qué mala

ventisca le llevó hoy, santo de Dios, á caer en

tre las uñas de esas gentes?

—¡Uva, uva! ... Eso es lo que hay que saber.
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-Pues, hijos de mi alma-dijo el exclaus

trado, después de enjugar blandamente los san

guinolentos bordes de sus párpados con un re

tal de lienzo fino que traía guardado para esos

lances , con dos palabras os mataré la curiosi

dad... Que se presenta en mi casa la niña...

-¿Qué niña?

—La del difunto Mules .

-¿Silda?

—Así creo que se llama.

-¿Cuándo se presentó?

-No creo que hace una hora todavía .

-¿De ónde venía? ... ¿Ónde está?

-Cállate esa boca, hombre; que todo irá sa

liendo cuando deba salir... Y dempués, pae

Polinar, ¿qué resultó?

-Digo que se me presenta la niña, ó , para

que el demonio no se ría de la mentira, me la

presentan, y se me dice: « Padre Apolinar , que

anoche la golpearon y la maltrataron en su casa ,

y se escapó de ella , y durmió en una barquía;

y que ya no tiene más casa que la calle , con el

cielo por tejado ... y que á ver cómo arregla us

ted este negocio...» Porque ya sabéis , hijos

míos , que al padre Apolinar se le encomienda,

en los dos Cabildos , el arreglo de todas las co

sas que no tienen compostura ... Esa es mi

suerte. No es cosa mayor; pero las hay peo

res... y, sobre todo , á mí no me toca escoger…….

T
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Que el padre Apolinar oye esto , y que , en bien

de la niña desamparada, piensa acudir á casa

de Mocejón, para oir... para saber... para im

plorar, si convenía... Y que vengo, y que lla

mo, y que me mandan entrar, y que entro.. y

que en lugar de oirme , me injurian y vilipen

dian, porque intercedí para que recogieran á la

muchacha, y el Cabildo no les ha dado lo que

les ofreció por otras bocas y por la mía; y que

me lo habré comido yo , y que me harán y que

me desharán... Y ¡cuerno ! 'que tuve que salir

ahumando , porque no me devoraran aquellas

furias... Y ya sabéis del caso tanto como yo.

Tía Sidora y su marido cambiaron entre sí

una mirada de inteligencia; y no bien acabó el

padre Apolinar su relato , díjole aquélla:

-De modo que, á la hora presente , Silda

está sin amparo?

-Como no sea el de Dios...-respondió el

fraile .

-Ese á naide falta-replicó la marinera;

pero ayúdate y te ayudaré... Y ¿qué es de ella ,

la enfeliz?

-No te lo puedo decir. De mi casa salió ...

para ir á ver entrar la Montañesa, con el hijo

del capitán... ¡ Mira si la acongoja bien lo que

le pasa! ¡Recuerno con la cría!

-Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo

hace. Y usté, ¿qué rumbo piensa tomar?
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-El de mi casa en cuanto salga de aquí .

-Digo yo respetive á la muchacha.

-Pues respetive á la muchacha digo yo tam

bién. Después, daré cuenta de todo al Alcalde

de mar de este Cabildo , para que sepa lo que

ocurre ; y allá se descuernen ellos... Yo, lavo

inter inocentes manos meas .

-Y si en tanto le saliera á la probe desam

pará un buen refugio-preguntó tía Sidora ,

mientras su marido confirmaba las palabras

con expresivos gestos y ademanes ,—¿por qué

no le había de aprovechar?

-¡Uva!-concluyó tío Mechelín acentuando

la interjección con un puñetazo al aire .

-¡Un buen refugio !-exclamó el fraile.

¿Qué más quisiera ella ! ¿qué más quisiera yo!

Pero, ¿dónde está él , Sidora de mis pecados?

-Aquí-respondió con vehemencia cordia

lísima la marinera , sacando más pecho y más

barriga que nunca.—En esta misma casa .

—¡ Uva !—añadió tío Mechelín . -En esta

misma casa.

-¡Aquí !-exclamó asombrado fray Apoli

nar. Pero, ¿estáis dejados de la mano de Dios!

¡Tenéis la paz y buscáis la guerra!

-¿Por qué la guerra?

-¿Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

-Porque no ha tenido buenos pastores : aho

ra los tendría.
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-¿Y las del quinto piso?... ¿Pensáis que os

darán hora de sosiego?

-Ya nos entenderemos con esas gentes: por

buenas, si va por las buenas; y si va por ma

las... hasta para la mar hay conjuros , bien lo

sabe usté.

-Pues, hijos-exclamó fray Apolinar, levan

tándose de la silla y calándose el sombrero de

teja, con tan buena voluntad , no ha de falta

ros el auxilio de Dios. Mi deber era poneros en

los casos; y ya que os puse y no os espantan,

digo que me alegro por el bien de esa inocente ;

y como no digo más que lo que siento , ahora

mismo me largo en busca de su rastro , sin más

miedo á los demonios del balcón , que á los mos

quitos del aire... Bofetones , afrentas y cruz su

frió Cristo por nosotros... Ánimo , y á sufrir al

go por Él.

Y salió, acompañado del honradote matrimo

nio. Al pasar por delante de la alcoba del ca

rrejo, tía Sidora, alzando las cortinillas de la

puerta, dijo, deteniendo al fraile:
"

-Mire y perdone, pae Polinar . Aquí pen

samos ponerla. Se llevarán estas ropas de agua

y todos estos trastos de la mar , que ocupan mu

cho y no agüelen bien , al rincón de ajunto la

cocina; se arreglará, como es debido , la cama ,

que ahora no tiene más que el jergón; y hasta

el dormir la oiremos nosotros desde la otra al
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coba. ¡Verá qué guapamente va á estar! ... Co

mo hubiera estado el lichón de mi sobrino si

fuera merecedor de ello .

-¿Qué sobrino?-preguntó el fraile andando

hacia la puerta del portal .

-El hijo de la Chumacera, de allá abajo .

-¡Ah, vamos ... Muergo! ... ¡ Buen pez ! Si va

de la que va , te digo que hará buena á su ma

dre. Carne, carne también , mordida del gusano

corruptor... ¡Buen pez! ... ¡ bueno, bueno, bue

no! Conque hasta luégo : vaya, adiós , Miguel;

ea, adiós , Sidora .

Los cuales le oyeron claramente murmurar

estas palabras, en cuanto puso los pies en el

portal:

-¡Dómine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altísimo que

le librara de las injurias que las del quinto piso

quisieran lanzarle desde el balcón .

Si hace la salida un minuto antes, el haber

pasado, como pasó , desde aquel punto de la

calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital,

sin oir una injuria, hubiera sido un verdadero

milagro; pues aún estaban entonces , de codos

sobre la barandilla, echando pestes por la boca,

la Sargüeta y su hija Carpia.



"

V.

CÓMO Y POR QUÉ FUÉ RECOGIDA .

o se le olvidaban á Andrés, con las

glorias, las memorias. Había prome

tido á Silda ver al padre Apolinar al

volver de San Martín; y para cumplir

su promesa, dejó el camino derecho que lleva

ba, un poco después del mediodía, por detrás

del Muelle , y se dirigió á la calle de la Mar,

atravesando una galería de los Mercados de la

Plaza Nueva.

Sentada en el primer peldaño de la escalera

del padre Apolinar , halló á Silda , muy entrete

nida en atarse al extremo de su trenza de pelo

rubio , un galón de seda de color de rosa. Tan

corta era la trenza todavía, que después de pa

sada por encima del hombro izquierdo , apenas

le sobraba lo necesario para que los ojos alcan

zaran á presidir las operaciones de las manos;

así es que éstas , y la trenza y el galón y la bar

billa, contraída para no estorbar la visual de los

7TOMO IX
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ojos entornados , formaban un revoltijo tan con

fuso , que Andrés no supo , de pronto , de qué se

trataba allí.

-¿Qué haces?-preguntó á Silda en cuanto

reparó en ella .

---Ponerme esta cinta en el pelo, ―respondió

la niña, mostrándosela extendida.

-¿Quién te la dió?

-La comprêmos con el cuarto que le echas

tes á Muergo. Él quería pitos , y Sula carame

los; pero yo quise esta cinta que había en una

tienduca de pasiegas , y la compré. Después

me vine á esperarte aquí, para saber eso.

-¿Está en casa pae Polinar?

-No me he cansado en preguntarlo,-res

pondió Silda con la mayor frescura .

-¡Vaya, contra! -dijo Andrés , puesto en ja

rras delante de la niña , dando una patadita en

el suelo y meneando el cuerpo á uno y otro

lado . Pues ¿á quién le importa saberlo más

que á tí?

-¿No quedemos en que subirías tú, y yo te

esperaría en el portal? Pus ya te estoy esperan

do; conque sube cuanto antes.

Andrés comenzó á subir de dos en dos los

escalones. Cuando ya iba cerca del primer des

canso, le llamó Silda y le dijo:

-Si pae Polinar quiere que vuelva á casa de

la Sargüeta, dile que primero me tiro á la mar.
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¡ Recontra ! —gritó desde arriba Andrés.—

¿Por qué no se lo dijistes á él cuando estuvi

mos en su casa antes?

-Porqueno me acordé,-respondió Silda de

mala gana, entretenida de nuevo en la tarea de

poner el lazo de color de rosa en su trenza de

pelo rubio.

No habría transcurrido medio cuarto de hora,

cuando ya estaba Andrés de vuelta en el portal .

-Estuvo en casa de tío Mocejón—dijo á

Silda , jadeando todavía,—y de por poco no le

matan las mujeres .

—¿Lo ves ! —exclamó Silda , mirándole con

firmeza. ¡ Si son muy malas ! ... ¡ pero muy

malas!

――――

—Te van á llevar á una buena casa ,—conti

nuó Andrés en tono muy ponderativo .

—¿Á cuál?—preguntó Silda .

–Á la de unos tíos de Muergo.

-¿Cómo se llaman?

-Tío Mechelín y tía Sidora.

-¿Los de la bodega?

-Creo que sí.

-Y ¿esos son tíos de Muergo?

-Por lo visto.

eso.

-Buenas personas son... Pero ¡están tan

cerca de los otros!

-Dice pae Polinar que no hay cuidado por
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-Y ¿cuándo voy?

-Ahora mismo bajará él para llevarte. Yo

me marcho á casa á esperar á mi padre que

desembarcará luégo , si no ha desembarcado

ya... ¡Contra, qué bien entraba la Montañesa!...

¡Lo que te perdistes ! ... ¡Más de mil personas

había mirándola desde San Martín ! ... Adiós ,

Silda: ya te veré.

-Adiós , respondió secamente la niña,

mientras Andrés salía del portal y tomaba la

calle á todo correr.

Bajó pronto fray Apolinar; pero antes de que

Silda le viera, ya le había oído murmujear, en

tre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los

escalonės .

――――――

-¡Cuerno del hinojo con la chiquilla !-de

cía al bajar el último tramo de la escalera.—

¡Muy tumbada á la bartola , como si no la im

portara un pito lo que á mí me está haciendo

sudar sangre!... Corra usté medio pueblo en

busca de ella para que se averigüe que no ha

ido á San Martín , sino que la han visto en la

Puntida con dos raqueros... vuélvase usté á

casa, y fáltele el apetito para comer la triste

puchera de cada día , y díganle á lo mejor que

lo que busca y no halla, y por no hallarlo se

apura, lo tiene en el portal , rato hace , sin pe

nas ni cuidados... ¡ Cuerno con el moco este !...

¿Por qué no has subido , chafandina?
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-Porque esperaba á Andrés , que era quien

había de subir.

..

-¡Había de subir ! ... Y ¿quién es la que está

á la intemperie de Dios y necesitada de un

mendrugo de pan y de una familia honrada que

se le dé con un poco de amor? ¿No eres tú?…..

Y siéndolo , ¿á quién le importa más que á tí su

bir á mi casa y preguntarme: pae Polinar , qué

hay de eso?... ¡ Moco , más que moco!... Va

mos, deja ese moño de cuerno y vente con

migo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle

Alta , pae Polinar iba poniendo en los casos á

la chiquilla . Entre otras cosas la dijo :

-Y ahora que has encontrado lo que no me

reces, poca bribia y mucha humildad ... Se aca

bó la Maruca , y se acabó el Muelle-Anaos...

porque si das motivo para que te echen de esa

casa, pae Polinar no ha de cansarse en buscar

te otra. ¿Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu

madre no era peor : conmigo se confesaban .

Pues tan buenas ó mejores que ellos son las

personas que te van á recoger... De modo que

si sales mala, será porque tú quieres serlo , ó lo

tengas en el cuajo... Pero conmigo no cuentes

para enderezar lo que se tuerza por tus malda

des ... ¡ cuerno! que harto crucificado me veo

por ser tan á menudo redentor... Porque, ¡mi

ra que lo de esta mañana !... Y escucha á pro
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pósito de eso: iremos por Rua-Menor á la cues

ta del Hospital . En cuanto lleguemos al alto de

ella, te asomas tú á la esquina con mucho cui

dado , y miras, sin que te vean , á la casa de la

Sargüeta. Si hay alguno asomado al balcón , te

echas atrás y me lo dices; si no hay nadie , pa

sas de una carreruca á la otra acera; yo te sigo ,

y pegados los dos á las casas , y á buen andar ,

nos metemos en la de Mechelín , que nos estará

esperando ... ¿ Entiendes bien ? ... Pues pica

ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar

tantas precauciones por lo que al mismo fray

Apolinar interesaban , pues no tenía otra noticia

que la muy lacónica que le había dado Andrés

de lo que le había ocurrido en casa de Mocejón;

pero como á ella le importaba mucho pasar sin

ser vista , cuando llegó el momento oportuno

cumplió el encargo del fraile con una escrupu

losidad sólo comparable al terror que la infun

dían las mujeres del quinto piso; y no hallán

dose éstas en el balcón ni en todo lo que alcan

zaba á verse de la calle , atravesáronla como dos

exhalaciones el exclaustrado y la niña, y se co

laron en la bodega de tío Mechelín , cuya mujer

barciaba la olla en aquel instante para comer,

creyendo, pues era ya muy corrida la una de la

tarde , que Silda no parecería tan pronto como

había creído el padre Apolinar .
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No podía llegar la huéspeda más á tiempo .

Recorrió serenamente con la vista cuanto en la

casa había al alcance de ella , y se sentó impá

vida en el escabel que le ofreció con cariño tía

Sidora, delante del otro sobre el cual humeaba

el potaje dentro de una fuente' honda, muy

arranciada de color, y algo cuarteada y deslu

cida de barniz , por obra de los años y del uso

no interrumpido un solo día . Tío Mechelín, por

su parte, y mientras le bailaban los ojos de ale

gría, ofreció á Silda un buen zoquete de pan y

una cuchara de estaño , porque en aquella casa

cada cual comía con su cuchara; la oferta fué

aceptada como la cosa más natural y corriente ,

y se dió comienzo á la comida, sin que se nota

ra en la muchachuela la menor señal de extra

ñeza ni de cortedad ; aprovechaba rigorosamen

te el turno que le correspondía para meter en

la fuente su cuchara, y oía , sin responder más

que con una fría mirada, las palabras cariñosas

de aliento que tía Sidora ó su marido la diri

gían .

Fray Apolinar creyó muy oportuna la ocasión

para repetir á Silda lo que le había dicho por

el camino, y aun para añadir algunos consejos

más, y comenzó á ponerlo por obra; pero tía

Sidora le cortó el discurso , diciéndole :

-Todo eso y otro tanto hará ella, sin que se

lo manden, por la cuenta que la tiene . ¿No ver
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dá, hija mía? Ahora come con sosiego; llena esa

barriguca, que bien vacía debes de tenerla;

duerme en buena cama, y dispués ya habrá

tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo

pa divertirte como Dios manda.

-¡Uva!-exclamó tío Mechelín .-Al cuerpo

no hay que pedirle más rema que la que puede

dar de por sí... Y usté, pae Polinar , que tiene

buen pico y mano en todas partes , bueno sería

que diera cuenta, á quien debe tomarla , de los

mases y los menos que ha habido en este par

ticular.

-¡Vaya si estoy yo en eso , por la responsa

bilidad que me alcanza ! -respondió el fraile.

¡Si me mamaré yo el dedo!

-¡Uva!... Hoy es sábado... Mañana habrá

Cabildo motivao á socorros y otros particu

lares .

-Mejor entonces —dijo el padre Apolinar:

-yo pensaba ver solamente al Sobano cuan

do volviera de la mar esta tarde; pero ya que tú

me haces ese recuerdo , me acercaré mañana

por acá, y haré que el caso sea tratado en Ca

bildo.

-¡Uva!... Pero ná de sustipendio ni de so

corro pa el caso; aquí no se quiere más que

autoridá y mano contra todo mal enemigo de lo

que se hace con buen corazón...

-Entendido, Miguel , entendido... ¡Recuer
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no! ¡ pues no me va á mí poca parte en ello !

Cuando á tí te desuellen por lo que haces , bue

na me pondrían á mí la pelleja ... ¿Tantas horas

hace que lo has visto? ... ¿eh?... ¿Lo olvidastes

ya? Pues á mí todavía me tiemblan las carnes y

me zumban los oídos . ¡ Lenguas, lenguas de

sierpe y almas de perdición !

-Vaya- dijo medio en broma tía Sidora,

que tiene usté menos correa de lo que yo creía,

pae Polinar. ¿Quién se acuerda ya de eso , si no

es para hacerlo la cruz y pensar en otra cosa?

-Cierto, Sidora , cierto-respondió apresu

radamente el fraile, —que ni por lo que son ellas

ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto á to

marlas en boca. Pero somos barro frágil , carne

mísera; y se cae , se cae cien veces cada hora .

Mi ejemplo debiera ser de fortaleza , y lo es de...

de chanfaina , Sidora , de chanfaina, porque no

valemos un cuerno... ¡Dómine, ne recordaris pe

cata mea! Y con esto , si no mandáis otra cosa,

me vuelvo á mis quehaceres... Silda, lo dicho

dicho: has caído de pie; te ha tocado la lotería .

Si lo arrojas por la ventana, no merecerás per

dón de Dios, ni cuentes conmigo, por mal que

te vaya... Conque Miguel; conque Sidora, á la

paz de Dios... Creo que se podrá salir….. digo

yo, sin avería gruesa , ¿eh?….. ¿Os parece á vos

otros?

Tía Sidora se levantó, sonriéndose malicio

-
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samente ; salió , llegó á la misma puerta de la

calle, miró y escuchó desde allí, y volvió á la

salita diciendo al padre Apolinar:

-No se ve un alma ni se oye un mosquito.

-No tomes tan á pechos mi pregunta, mu

jer-dijo el fraile algo pesaroso de haberla he

cho , -porque ya sabes que cuando llega el

caso, fray Apolinar tiene piel de hierro para las

injurias; pero, de todos modos, se te agradece

la precaución , y Dios te lo pague .

Tornó á despedirse, y se marchó.

Momentos después preguntaba tía Sidora á

Silda:

-Y de equipaje, ¿cómo estás, hijuca? ¿No

tienes más que lo puesto?

-Y otra camisa limpia que se quedó allá,

respondió Silda.

―――――

--Pues no hay que pensar en sacarla, aun

que juera de rasolís . Pero ya parecerá otra, ¿no

verdá, Miguel?

-Y lo que de menester juere- respondió tío

Mechelín, que para cuando llegan los casos

son los agorros.

De pronto dijo Silda:

-El que no tiene hilo de camisa es Muergo.

-Buena la tendría si la mereciera,-respon

dió tía Sidora.

-Esta mañana--añadió Silda ,-tampoco te

nía calzones , y pae Polinar le dió los suyos .
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--¡Bien de sobra los tenía!-dijo la marine

ra con enojo visible hacia su sobrino .

Á lo que replicó en seguida la chica:

-Le dió los que llevaba puestos; y yo creo

que no le quedaron otros.

Tía Sidora y su marido se miraron recordan

do haber visto al fraile en calzoncillos.

—Y bien ¿y qué?—preguntó á la niña tía Si

dora.

-Que más falta le hace á Muergo la camisa

que á mí.

Volvieron á mirarse Mechelín y su mujer, y

preguntó aquél á la niña:

-¿Y cuando te laven esa , que buena falta le

hace ya?...

-Me estaré en la cama hasta que seque,

respondió Silda, encogiéndose de hombros.

-Pero ¿de qué conoces tú á ese lichón de

Muergo?-preguntó la marinera .

-De allá abajo .

-Y ¿por qué me cuentas á mí que anda sin

camisa y sin calzones?

-Porque me dijo Andrés que era sobrino de

usté.

—¿Quién es Andrés?

-Un c...tintas , hijo del capitán de la Mon

tañesa.

-¿Le conoces tú?

-Él me llevó á casa de pae Polinar cuando
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yo estaba sola en el Muelle -Anaos esta ma

ñana.

—¿Para qué te llevó?

-Para que hiciera por mí lo que ha hecho.

Es bueno ese c...tintas de Andrés.

-¿Conoce él á Muergo?

-Mucho le conoce .

-¿Y por qué no le da la camisa, ya que es

rico?

-Le tiene enquina porque me tiró á mí á la

Maruca, de un tronchazo .

-¿Quién te tiró?

-Muergo.

-Y ¿cómo salistes?

-Me sacó Muergo , porque se lo mandaron

Sula y otro que se llama Cole.

-De modo que si no se lo mandan esos , ¿te

ahogas?

-Puede que sí.

-¿Y con too y con eso pides camisa

¡Un rejón que le parta!

para él?

-¡Da asco verle, de cómo anda! Pero si le

dan aquí camisa , que no la lleve si no se corta

las greñas y se lava las patas. Es muy lichón:

¡muy lichón ! ... ¡ y muy burro ! ... ¡y muy malo!

-Entonces ¿por qué mil demonios te apuras

tanto por él ?

-Por eso, porque da asco verle... y su ma

dre no tiene vergüenza...
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Al llegar aquí Silda con la respuesta, una voz

que de pronto se dejó oir hacia el extremo del

carrejo, como si tuviera la fuerza material de

una catapulta, la arrojó hasta lo más escondido

de la alcoba. La voz era vibrante, desgarrada,

con matices aguardentosos, entre provocativa y

fiera, con unos alti -bajos y unos retintines que

estaban pidiendo camorra.

-¡Ahí va !-decía ,-pa que se mude los pio

jos mañana, que es domingo... ó pa rueños del

carpancho, que en mi casa están de sobra... ó

pa gala del día que la caséis con un marqués de

cadena de oro... ¡caraspia ! ... Porque las Indias

vos van á caer en la bodega con esa inflanta que

echemos ayer á la barredura con la escoba...

¡Puaá! ... ¡Toma, pa ella y pa el magañoso que

vos vino con la princesa y con el cuentoooo!...

¡Indecenteeees ! ...

Cuando la voz se fué alejando hacia la calle ,

salió de su escondite tía Sidora, con muchas

precauciones , y halló en mitad del carrejo un

envoltorio blanco . Recogióle, le deshizo , y vió

que era una camisa de niña: sin duda la de Sil

da. Atreviéndose después á llegar al portal y á

sacar la cabeza fuera de la puerta , vió á Carpia

que se alejaba por el medio del arroyo , hacia

abajo, los brazos en jarras , descalza de pie y

pierna, cerniendo el refajo, y con dos carpan

chos vacíos sobre la cabeza.



11Ο OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA

-Ya lo saben-dijo para sí.-Mejor que me

jor: eso tenemos adelantado. Les pica, y em

piezan á morder. Pues que muerdan. Ellas se

cansarán. ¡Bribonazas! ¡Borrachonas! ¡Sinver

güenzas !

1



SUND

VI.

UN CABILDO .

OD

o que entonces se llamaba Paredón de

la calle Alta, existe todavía con el

mismo nombre, entre la primera casa

de la acera del Sur de esta calle , y la

última de la misma acera de Rua-Mayor. Sola

mente faltan el pretil que amparaba la plazole

ta por el lado del precipicio , y la ancha escale

ra de piedra que descendía por la izquierda has

ta baja-mar (1) , atracadero de las embarcaciones

de aquellos mareantes, hoy parte de un popu

loso barrio, con la estación del ferrocarril en el

centro. Allí, en el Paredón , celebraba sus ca

bildos el de Arriba , al aire libre, si el tiempo lo

permitía; y si no, en la taberna del tío Sevilla ,

que era, como la Zanguina para el Cabildo de

(1) Actualmente es todo esto una espaciosa y elegante avenida,

á la que, por acuerdo unánime de la Corporación municipal, se ha

dado el nombre de Rampa de Sotileza; inmerecida honra, tanto más

agradecida, cuanto nunca fué soñada por las modestas ambiciones

del autor de este libro.-(Nota de 1888.)
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Abajo, su holgadero , su lonja , su banco, su fon

da, su tribuna y, más tarde ó más temprano, el

pozo de sus economías .

Ya se sabe, porque lo dijo tío Mechelín en su

casa, que al día siguiente habría Cabildo «mo

tivao á socorros y otros particulares . » Y le hu

bo, en efecto, concurridísimo . No faltaba un

mareante con voz y voto, al sonar en el reló

del Hospital las nueve y media de la mañana .

El Sobano , Alcalde de mar, ó , si se prefiere,

presidente del Cabildo , dió el ejemplo , acudien

do de los primeros . Era hombre de pocas pala

bras y mucha sentencia; y como había sido dos

veces regidor del Ayuntamiento de la ciudad ,

en representación de ambos gremios de marean

tes, aunque iba á la mar como cualquiera de

ellos, y no los aventajaba mucho en rentas ni

en calzones , había adquirido ese desparpajo ó

aire de suficiencia, que da , entre ignorantes y

pelones como él, el roce frecuente con personas

de viso y de pesetas; y más si estas personas

están constituídas en autoridad ; y mucho más

todavía si , como le ocurría al Sobano, había sido

tan autoridad como cada una de ellas y parti

cipado de sus honores y magnificencias. Cierto

que cuando los gremios le diputaron para tan

alta magistratura, ya habrían visto en él pren

das de entendimiento y de juicio , y modales que

no abundaban entre la gente de mar. Pero , ¿y

1
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lo que había observado y aprendido aquel hom

bre, mientras ejerció dos veces , á dos años ca

da una, el cargo de regidor? ¿Quién de los ma

reantes santanderinos dejó de verle en la pro

cesión del Corpus ó en las de Semana Santa, ó

en los bancos curules de la catedral , con su tra

je negro, de rigorosa etiqueta; con su medalla

de concejal sobre el pecho, y sus guantes blan

cos... de algodón , porque no hubo modo de cal

zarle los de cabritilla en sus manazas encalle

cidas por el remo?

Pues ¿y cuando, durante la semana de su tur

no, presidía el teatro , desde aquel palco con col

gaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su

sillón de seda , con sus policías de respeto de

trás de la cortina del antepalco, y era dueño

de enviar á la cárcel al primer caballerete que

hiciera méritos para ello, y de complacer ó no

á aquella muchedumbre de gentes principales ,

volviendo ó no volviendo cara abajo , sobre la

barandilla del palco, el cartel de la función ,

para que se repitiera ó no se repitiera algu

na parte de ella muy aplaudida por el públi

co? ¿Qué mareante de Arriba no vió esto des

de la cazuela alguna vez , ó no lo supo , siquie

ra, por relatos de los dichosos que lo habían

visto?

Pero quizá diga algún boquirrubio de los de

ogaño, imberbe aspirante á gobernador, si no á

TOMO IX 8
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ministro, que ninguna de esas prerrogativas es

cosa del otro jueves . Cierto; y bien sé yo que ,

por ver, se han visto , como dice Mesio, hasta

sastres con reló ; pero véngase acá ese boquirru

bio; acérquese al Cabildo que yo le resucito aho

ra en el Paredón de la calle Alta ; fíjese en aquel

hombre atezado, áspero de barba , rudo de gre

ña, cargado de espaldas , torpe de movimientos,

abultado y velloso de manos, y no muy aven

tajado de calzones; que le diga yo , apuntando

al hombre aquél: « ese es el que ha hecho todas

esas cosas que á tí no te parecen del otro jue

ves; » y á ver sino hay motivo sobrado para que

se asombre, y para que las personas del mismo

pelaje del héroe , que le rodean , se juzguen diez

codos por debajo de él . Que es adonde íbamos

á parar con el propósito, aunque el camino ha

ya sido algo más largo de lo conveniente á la

impaciencia de los lectores boquirrubios .

Se reunía el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento á otro iba á sacarse

una leva; y sacándose una leva, había que soco

rrer con ciento cincuenta reales á cada matricu

lado de los comprendidos en ella, por orden ri

goroso de matrícula;

Porque el reparto de cuarenta reales por ma

reante cabeza de familia, y de diez por cada

viuda, que debió haberse hecho en la semana

anterior, á causa de no haber podido salir las
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T

lanchas á la maren cerca de quince días de tem

porales, no se hizo en ocasión oportuna ni por

completo;

Porque, de dos meses á aquella parte, había

muchos descubiertos en el tesoro del Cabildo ,

á consecuencia de no haber ingresado en él to

das las soldadas que semanalmente habían de

ingresar, á razón de una por cada lancha de pes

ca ó de pasaje , pinaza , barquía, etc ... ;

Porque el boticario del gremio había adverti

do que no admitiría nuevo asalaveo , cuando ter

minara el vigénte , si no se le daban cuarenta

duros más al año , ó se asalariaba el Cabildo con

otro médico que recetara menos;

Porque se acercaba el día de San Pedro, y

urgía saber si , por la vez primera, desde tiem

po inmemorial , dejaba el Cabildo de pagar el

gasto de las fiestas, así religiosas como profanas :

misa de tres , con música y sermón , y entre otras

menudencias de rúbrica , novillo de cuerda y el

tamborilero de la ciudad durante dos días y tres

noches;

Porque había cinco enfermos socorridos por

el Cabildo, que ni sanaban ni se morían;

Y, por último, y sobre todo , porque el teso

rero se declaraba incapaz de acudir á tantas ne

cesidades, si los que más gritaban por no co

brar á punto los socorros no pagaban lo que

debían al tesoro , ó no se le autorizaba para me



116 OBRAS de d . josé m. de pereda

ter mano á las reservas existentes para los gran

des apuros y necesidades del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban á

tratarse aquel día en Cabildo . La junta, digá

moslo así, compuesta de dos Alcaldes de mar

(primero y segundo), tesorero y recaudador,

ocupaba el sitio más visible, esparrancada en

lo alto de la plazoleta, cerca del pretil en cuyo

lomo cabalgaban raqueros , ó apoyaban ligera

mente sus posaderas los congregados más vie

jos ó más perezosos . Los demás se extendían

en grupos por la explanada; grupos que se ha

cían ó se deshacían , según que no hablara ó que

hablara la presidencia , ó fuera menos interesan

te ó más interesante lo que expusiera un orador

de la masa.

Entre tanto, se oía un rumor incesante de con

versaciones á media voz , y sobre este rumor el

zumbido de Mocejón , que parecía un tábano por

lo tenaz y molesto . Todo cuanto allí se decía ó

se acordaba, provocaba sus gruñidos; y con su

pipa rabona entre los dientes , los brazos cruza

dos sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida ,

el gesto de ira y de tedio , y puerco y sin afeitar,

iba, torpe y perezoso , de acá para allá , respon

diendo á todo sin hablar con nadie , y renegan

do hasta del sol que caldeaba la escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este

hombre, abundaban allí los recelosos y descon
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tentadizos; y era muy curioso observar cómo

aprovechaban precisamente la ocasión en que

debían ser explícitos y dar la cara , para volver

se de espaldas , ó , cuando menos, de costado ,

y murmurar una excusa maliciosa, ó una barba

ridad cualquiera , hacia un colateral que no ha

bía desplegado sus labios.

Decía el Sobano, por ejemplo , que blanco .

-¡Yo digo que negro! -respondía , empinán

dose, un vejete .

-¿Por qué?-replicaba el Alcalde de mar.

—¡Porque sí!—decía el otro , virando de cos

tado; y luego, haciendo un poco de barquín

barcón con la encorvada espalda , añadía , enca

rándose con los de atrás :—¡Á mí con esas! …….

¡Si cuando tú vas , ya estoy yo de vuelta , pro

betuco... rasolís !

Otra vez era un mozo de piel lustrosa , pelo

encrespado , corto de labio y largo de dientes,

que se había atrevido á apuntar un reparo, con

voz airada, desde lo más trasero del concurso.

-Y ¿qué hay con eso?-le preguntaba desde

la paredilla alguien de la junta .

-Pos... ¡ lo dicho !-respondía el mozo , vol

viendo la cara á su derecha .

--Y ¿qué es lo dicho?—le replicaban .

-Pa saberlo está usté ahí-reponía el del

labio corto y los dientes largos , acabando de

dar la media vuelta hacia atrás:-pa eso, pa sa
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ber lo que yo digo y hacer lo que nusotros quie

ramos; que pa eso semos Cabildo .

Palabras que recogía con gusto un cincuen

tón desaliñado , diciendo , con la cara vuelta al

costado de babor:

-Pa largar sereña semos Cabildo nusotros ;

que pa comerse la ujana, como si no juéramos

naide .

-Ande va eso-exclamaba , un poco más

allá, un mareante caído del hombro derecho y

guiñando un ojo al preopinante; -ande va eso,

bien lo sé yo... Angunos güen pellejo van echan

do de untiempo acá... Mejor que el mío, ¡ zon

chos!

Por donde se murmuraba tan recio , solía an

dar Mocejón.

-La barredera... ¡ la barredera , hijos !-aña

día por su parte, con la cabezona gacha y el

ojo de cerdo.-¡La barredera ! ... Aquí no se

gasta menos... á pie ensuto y cuerpo regalón;

y tú, probe mareante , arrevienta allá juera ja

lando del remo ¡y vengan julliscas ! ... Siempre

largando lastre , y nunca mus sale la cuenta...

¿Cómo ha de salir, ñules, si angunos hombres

no tienen calo!

No era opinión muy corriente ésta del malé

volo Mocejón en el concurso , ni , en honor de

la verdad , existían razones para que lo fuera;

pero, en cambio, abundaba, entre los que nun
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ca habían podido lograr la tesorería, la de que

el tesorero no sabía serlo; que todos los acha

ques del tesoro consistían en la falta de un hom

bre que supiera administrarle como era debido ,

y que el Sobano, con todo su saber , no alcan

zaba á enderezar lo que torcían otros en punto

á intereses del gremio.

Estas eran las notas de color sombrío que

salpicaban aquel cuadro tan alegre y pintores

co, y la base del rumor incesante que se obser

vaba entre sus personajes. Porque el verdade

ro peso de la discusión le llevaban, en nombre

de lajunta, el Sobano; y entre el concurso, hom

bres de buena voluntad , como tío Mechelín y

otros compañeros, que aunque también trata

ban los puntos de medio lado , al fin los trata

ban racionalmente . Por lo común, el Alcalde

de mar era quien encauzaba y dirigía los dis

cursos , cortando extravíos ociosos y razones

impertinentes; llevaba los remates adonde de

bían y cuando debían llevarse, y formulaba los

acuerdos, á los cuales no se oponían, al cabo ,

ni los más díscolos . Sin esta especie de dicta

dura, jamás hubiera sido posible en aquel Ca

bildo, ni en el de Abajo , ni en ningún concur

so por el estilo , resolver cosa alguna .

Y se resolvió entonces , al cabo de hora y me

dia de sesión al aire libre, bastante respetada

de curiosos y transeuntes, y , lo que es más ra
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ro, de las hijas y mujeres de los congregados

allí, hembras capaces de todo menos de desa

catar los preceptos tradicionales, que eran le

yes para el gremio; se resolvió , digo:

Primero. Que pagaran , á contar desde aquel

día, soldada y media por semana las embarca

ciones deudoras, en este concepto , al tesoro del

Cabildo, hasta la extinción de las respectivas

deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del

gremio que no se le darían los cuarenta duros

de aumento que pedía para el nuevo asalareo ,

ni se despediría al facultativo , ni se pondría co

to á sus recetas .

Tercero. Que cuando llegara el caso de

marchar al servicio de la Armada los matricu

lados comprendidos en la leva , cobraría pun

tualmente cada uno los ciento cincuenta reales

de socorro á que tenían derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tío Sevilla se

pondrían de manifiesto , acabado el Cabildo , las

cuentas de tesorería , y que con el remanente que

arrojaran y á medida que fueran recaudándose

los créditos , se irían levantando todas las cargas

pendientes, sin tocar al fondo de reserva; pues si

sagrada era la obligaciónque tenía el Cabildo de

dar socorros á los pescadores en épocas de tem

poral , no lo era menos la de pagar los pescado

res las soldadas semanales al tesoro del Cabildo .
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Quinto. Que se gastara la cantidad de cos

tumbre en las fiestas de San Pedro .

Y por último. Que los enfermos que ni sa

naban ni se morían , continuaran percibiendo

el socorro que se les pasaba , hasta que Dios

dispusiera de ellos , según fuera su santísima vo

luntad .

Proclamados estos acuerdos á la luz del sol ,

y estampados en el fondo azul de los cielos , ba

jo la fe de la palabra honrada de los mareantes

constituídos en Cabildo , libro que no admite

raspaduras ni malicias de redacción, y por eso

nunca dieron que hacer sus cláusulas á la Jus

ticia, tosió el Sobano cuando ya el concurso

comenzaba á disgregarse, alzó el brazo dere

cho y la cabeza, y dijo así , sobre poco mas ó

menos:

-¡Alto, señores ! ... que falta un punto por

arreglar, y hay que arreglarle antes de irnos de

aquí.

La curiosidad movió á todas las gentes aque

llas, y poco á poco fueron acercándose al Al

calde de mar, hasta encerrarle en compacto

círculo. Mocejón y el otro mareante, el mozo del

labio corto y de los dientes largos , se quedaron

fuera de la línea, pero con mucho oído y refun

fuñando,

El Sobano comenzó á hablar entonces, con

gran parsimonia y pulsando mucho las palabras
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para que ofendieran menos, de cierto compro

miso adquirido siete meses antes por el Cabildo ,

pero fuera de junta , de socorrer con una ayuda

de costas á la familia que recogiera y tratara

como era debido en josticia y caridá (esto lo re

calcó mucho) , á la huérfana del llamado Mules ,

«perecido en las rompientes de San Pedro del

Mar, con todos sus compañeros , en la última

costera del besugo . »

Tío Mocejón, barruntando que aquel asunto

iba con él , recibió las palabras del Sobano y las

miradas codiciosas de la gente, como un mastín

el palo con que le hurgan los muchachos por

debajo de la puerta.

Añadió el Alcalde de mar que si el Cabildo

no había cumplido lo que ofreció por bocas de

hombres de bien , era porque no se creía obliga

do á ello, visto que de sobra estaban pagados

el escaso alimento que recibía la huérfana y el

montón de guiñapos que se le daba por cama,

con el trabajo y los castigos bárbaros que se le

imponían por la familia que la había recogido.

—¡Uva!-exclamó una voz .

-¡Choba... ñules ! -bramó la aguardentosa

de Mocejón. ¡ Que se haga bueno eso !
--

-¡Se hará!-dijo con firmeza el Sobano,-y

todo lo que sea de menester. Pero más le valie

ra á anguno que me oye , aguantarse al remo

mientres pasa esta noruestá, que isar tanta vela.
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—¡Uva!—volvió á exclamar la voz de Me

chelín.

-Y ese que me prevoca-gruñó Mocejón,

¿isa vela, ú no la isa? ¿Sopla aquí el norueste pa

toos por igual, ú sopla de otro modo?... ¡Ñu

les ! ... Y miá tú, chaquetín de la bodega, si

quies decir algo, lo dices claro y á la cara, y no

escondío entre el porreto como los pulpes ...

¡ojo!

Hubo un poco de movimiento , como hervor

de resaca, en el concurso , al oir á Mocejón; cu

yo descomedimiento animó al Sobano, curado

de escrúpulos ociosos, á contar en pocas pala

bras lo acontecido á Silda en casa de la Sargüe

ta, hasta que fué recogida en la de Mechelín.

Se preguntó al Cabildo si consideraba bas

tante aquella casa para refugio y amparo de la

huérfana; y el Cabildo respondió que sí, entre

los gruñidos, bandazos y manoteos del salvaje

Mocejón, que no cerraba boca ni paraba un pun

to, mientras el mozo del pelo crespo , de labio

corto y de los dientes largos , iba con los ojos

airados de Mocejón á los de adentro, y de los

de adentro á Mocejón , sin saber á quién arrimar

se con su parecer.

Tío Mechelín tomó entonces la palabra , y

dijo:

-Se hace saber que por el amparo de la des

valida no se quiere sustipendio ni cosa anguna
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de naide; pero se pide al Cabildo mano y auto

ridá para que se deje hacer por ella , á quien

quiere hacerlo de buena voluntá , lo que otros no

han querido ó no han podido hacer. ¿Vale , úno

vale esto que se dice? ¿Se me entiende , ú no se

me entiende?¿Hay seguranza, ú no hay seguran

za de que la cosa se haga como se pide?

-¡La hay!-respondieron muchas voces .

Y el Sobano añadió en seguida, con la proa

puesta á Mocejón:

-El Cabildo ampara á esa muchacha... ¿Se

oye bien lo que se dice?... Pues no se dice más ,

porque no es de menester más para que angu

nos entiendan lo que se quiere decir.

Mocejón, que no cesaba de rutar , protestan

do de todo y contra todo , al ver que el concur

so se deshacía , fué soltando voz según iban cre

ciendo los rumores de los que se dispersaban;

y todavía cuando , arrollado por ellos y estor

bando á la mayor parte , estaba cerca de la ta

berna del tío Sevilla, se le oía decir:

-¡Pos míate el otro... piojucos ... chumpa

oleas ! ¡Ñules ! ... Se ha de ver si sirve ser un

cuentero, lambe-caras, como tú , pa disfamar á

naide que vale más que tú y la perra sarnosa

que ha de volver á parirte á tí y toa esa gatupe

ria que saca la cara por tí….. ¡ reñules ! ...



VII .

LOS MARINOS» DE ENTONCES .

UNQUE el lector de ultrapuertos qui

siera permanecer un ratito en el Pa

redón, después de terminado el cabil

do, para dar recreo á los ojos contem

plando el panorama que se descubre desde allí ,

describiendo con la vista un arco desde el mon

te Cabarga hasta el llano de las Presas ; dete

niéndola en el cercano fondeadero del Pozo de

los Mártires, verdadero bosque de arboladuras ,

ó en el más próximo aún del Dueso, salpicado

de lanchas y barquías del Cabildo, bien ajeno

éste á creer que su axioma tradicional de «por

mucho que apañes no fundarás en el Dueso, » ha

bía de ser desacreditado por el genio empren

dedor de las siguientes generaciones , plantando

en el Dueso mismo la estación del ferrocarril ,

emblema del espíritu revolucionario y transfor

mador de las modernas sociedades; haciendo,

por curiosidad, desde lo alto de la escalera, al
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gunas preguntas (que no quedarán sin sabrosa

respuesta) á los muchachos de lancha, que cantu

rrian ó vocean debajo del Paredón , mientras

achican ó desatracan las que están á su cuidado;

ó dando un vistazo , desde el crucero del alto

de la cuesta del Hospital , á las dos filas de ca

sas altas, angostas, desvencijadas , adheridas

unas á otras, para sostenerse mejor, cargadas

de balcones derrengados y de aleros podridos ,

y los balcones , de redes y de trapajos , con ra

bas de pulpo y artes de pescar secándose en las

paredes del fondo; y tripas de sardina y piltra

fas de bonito por los aires; y madres desgreña

das y sucias , espulgando á sus hijos , medio des

nudos, á la puerta de la calle; que todo eso y

mucho más que no digo, porque se adivina, y

porque no cabe en la pulcritud del arte, era el

barrio de los mareantes de Arriba, y en la mis

maforma continuó siendo durante muchos años ;

aunque en la contemplación de éste y del otro

espectáculo quiera detenerse , repito , el susodi

cho lector de ultrapuertos; y aunque se pare

un instante á la puerta de la taberna del tío Se

villa, atestada de marineros que más se ocupan

en tomar la mañana que en examinar las cuen

tas del Cabildo , aún nos queda tiempo sobrado

para llegar, poco á poco, á la calle de San Fran

cisco, por la cual discurrían los elegantes de en

tonces , con sus tuinas de mezclilla verdosa ,
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prenda recién introducida en la indumentaria al

uso, y penetrar , con la debida licencia , en casa

del capitán de la Montañesa, don Pedro Colin

dres, más conocido entre la gente de mar por

su mote de Bitadura, en el instante de llegar

con su señora y su hijo de la misa de once de

la Compañía.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra

presentación á él , para que le vean con todas

sus empavesadas de señor los que hayan podido

verle á bordo, ó desembarcar al día siguiente ,

con su ropaje del oficio , sin arrastraderas , maci

zo y basto.

No era este personaje de mucha talla: quizá

no pasaba de la regular; pero , en cambio, era

doble, sobre todo de espaldas , de brazos y de

manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero nece

sito tomar esta figura desde más atrás , ab ovo

casi , para que resulte con todo el relieve que

debe tener en el momento de aparecer en el cua

dro. Procuraré ser breve; pero , aunque no lo

consiga, no se apure , pues esta digresión, ade

más del fin inmediato que lleva, ha de ahorrar

nos otras por el estilo, despejándonos el terreno

en que vamos á entrar; porque la especie abun

da en ejemplares, y ab uno disce omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costa

dos, apenas salió de la escuela de don Valentín
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Pintado, ingresó á estudiar náutica en el Consu

lado (1 ) con don Fernando Montalvo; pero ya

para entonces, aunque sólo contaba trece años,

fumaba valientemente de lo pasiego, si no ha

bía tabaco más suave á sus alcances ; nadaba de

espaldas y se sostenía derecho en el agua sin

mover los brazos; se hacía el muerto , y , en fin ,

echaba un cole desde el paredón del Muelle

Anaos; daba torno á cualquiera de su parigual re

mando en un bote; había capitaneado dos gue

rras, y en la bofetada limpia era una reputación

en la plaza de las Escuelas , en la Maruca, en el

Prado de Viñas y en otros holgaderos por el es

tilo; le temían de lumbre muchísimos zapateros

de portal; tenía buenas amistades en el Paredón

de la calle Alta , y en la mesa de la Zanguina

llegó á dar las tres bolas y el cangrejo á un cabo

de la guarnición, que había sido pinche de billar

en su tierra; y , así y todo , le ganó la partida.

Pero todavía conservaba en el vestir y en el

andar y en el decir, el aire terrestre ; todavía era

vivaracho, desorejado de borceguíes , gastaba

cachucha, tiraba á rubio , decía ¡coila! cuando se

enfadaba, y comía mucho pan , pellizcando, sin

sacarle , el zoquete que llevaba siempre en el

bolsillo .

(1) Hasta el año de 1837, en que se inauguró el Instituto Cán

tabro, se estudiaban esta asignatura y otras de la carrera mercan

til, en el Consulado de Comercio .
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En cuanto fué náutico, se asimiló poco á poco

los aires y el estilo de aquella raza especialísima

de estudiantes que no parecían nacidos de ma

dre, como toda la descendencia de Adán , sino

construídos de roble en las gradas de un astille

ro. De ellos tomó la rudeza del acento , el após

trofe crudo , el mirar osado , la falta de respeto

á todo profesor que no fuera el suyo, el andar

oscilante, con los hombros levantados , el horror

á los faldones, la chaqueta abrochada , la gorra

con galón dorado y visera de charol, muy pega

da á la frente... y hasta la tez empañada.

Cuando concluyó los cursos de náutica , nece

sitó hacer, en calidad de agregado, dos viajes

redondos á la Isla de Cuba. Y los hizo en un

barco que mandaba un amigo de su padre. En

estos viajes tuvo la categoría de mozo de á bordo,

es decir, la de marinero principiante . Después

se examinó en el Ferrol; y allí , aprobados sus

ejercicios, obtuvo el título de tercero, con el cual

se embarcó en Santander en una fragata , para

hacer los tres viajes que se le exigían en aquella

segunda etapa de su carrera. Los hizo también ,

en poco más de un año , á ratos navegando como

en una palangana, y á ratos con la vida en un

hilo.

Del último de estos viajes volvió , aunque cri

sálida todavía , apuntándole las alas de maripo

sa. Ya el espeso pelambre de su cara , afeitada

9TOMO IX
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de quijadas arriba, era algo más que sombra de

patilla á la catalana; sus manos comenzaban á

ponerse velludas , su voz á embronquecerse y

sus espaldas á encorvarse; era muy atezado, y

formaba con los marinos » en sus parrandas y

rumantelas.

Preparóse , repasando con Montalvo una tem

poradita; fuese al Ferrol por segunda vez; apro

báronle en el rígido examen á que fué sometido ,

y se le extendió su título , en toda regla , de se

gundo, ó sea de piloto de derrotas, que es lo que

iba buscando Pedro Colindres , ya, para enton

ces , conocido entre la gente del oficio con el

mote de Bitadura, no sé por qué... Y aprove

cho esta oportunísima ocasión para advertir á

los lectores de tierra adentro , persuadidos, qui

zá, de que es un capricho mío la coincidencia

de que casi todos los personajes que van apare

ciendo hasta ahora en este libro tengan un mo

te por nombre, que no hay tal capricho ni cosa

que lo parezca. Tan frecuente es el mote entre

las gentes de mar de este puerto , y tan aveza

das están á oirse llamar por él , que en el gre

mio de pescadores ha habido quien desconocía

su propio nombre de pila , y muchos que no le

conocieron hasta que le necesitaron para inscri

birle en el libro de matrículas de mar. Lo mis

mo entre estas gentes ignorantes y zafias que

entre las más elevadas y cultas , de carrera, el
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mote aparece sin saberse por dónde ni cómo .

Generalmente
procede de un dicho ó de un he

cho, ó de una circunstancia
cualquiera , de la

persona que se le halla encima de la noche á la

mañana; pero quién se le puso y cuándo , no es

fácil de averiguar.

Bitadura tardó bastante en colocarse , después

de recibir el título de segundo, porque estas pla

zas no abundaban, con serentonces tan numero

sa la marina mercante de vela; pero , al fin , ha

lló barco,' y en él hizo su primer viaje de piloto.

Á la vuelta de este viaje fué cuando apareció

en Santander en perfecto carácter de «marino; »

ya era... como todos. Porque, yo no sé cómo

diablos sucedía eso; pero sucedía: que fueran

rubios ó delgados , ó altos ó bajos, los náuti

cos del Instituto ó los agregados en su primer

viaje, poco a poco iban transformándose; y

cuando volvían de segundos , todos eran igua

les; todos tenían mucha espalda, mucha mano

y muy velluda; todos eran morenos, con patilla

corrida, muy espesa; abiertos de brazos , áspe

ros de voz, lentos en el andar, duros de ceño ,

secos de frase , pero pintorescos de palabra, y de

gustos pueriles y espíritu regocijado . Por últi

mo, todos vestían el mismo traje : la gorra con

galón de oro y botón de ancla sin corona; el cha

quetón pardo; las botas de agua sobre pantalón

pardo también, y la corbata negra á la marine



132 Obras de D. José M. de pEREDA

ra; y acaso esta rigurosa uniformidad de vestido

y de modales, contribuyera á darles la extraor

dinaria semejanza que se notaba entre ellos .

Bitadura fué uno de los más populares de su

tiempo; y cuando, después de haber corrido bo

rrascas en todos los mares de los dos mundos,

dió en antojársele que no le llenaban por entero,

al llegar á Santander , los entretenimientos del

café de la Marina, las parrandas nocturnas , las

culebras en las romerías , y otras hazañas de ri

gor en el gremio , algunas de ellas harto pueriles ,

se armó un día de valor , él que no se amilana

ba entre los abismos del mar embravecido ; se

atusó un poco la greña; se puso camisa limpia ,

y unas botas de charol debajo de las perneras ,

y se fué á pedir á un piloto jubilado , más por

falta de salud que por sobra de años, la única

hija que tenía, moza, á la sazón, en la flor de

su primavera, y , como decía el mismo Bitadu

ra al describírsela á un amigo , después de con

fesarle su proyecto, « bien corrida de eslora , re

cia y levantada de amuras, airosa de raseles y

alta de guinda. »

Estaba hecha á poco la pretendida, porque

en aquel tiempo aún había clases, y apenas gas

taban seda las chicas solteras de más de siete

familias de Santander; era bien afamado el pre

tendiente, porque no se tomaban á pecado las

calaveradas temporeras, digámoslo así, de aque

1
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llos mozos tan honrados en el fondo de sus al

mas, y tan valientes y sufridos en la mar; le es

timaba mucho el padre , y la hija le había visto,

por tres veces, barrer á bofetadas la acera de

enfrente para quedarse él solo echándola re

quiebros , mentalmente , desde allí ; de modo

que, aunque todavía no había pasado de piloto,

y eratan desmañado en finiquituras y voquibles ,

que sudó brea dar á entender lo que que
para

ría en aquel trance (porque claro de todo no

acertó á decirlo) , concediéronle la chica , que

se llamaba Andrea, y tenía dos ojos como dos

soles ; un pelo que relucía de negro, y tan abun

dante , que no le cabía en la cabeza; y una boca ,

y un color... en fin, una buena moza en toda la

extensión de la palabra.

Casóse con ella andando los días; y antes de

un mes de casado , se embarcó para hacer su

último viaje de piloto . Porque á la vuelta, ha

biéndose desembarcado el capitán por una lar

ga temporada, le dieron á él el mando del bu

que, que era un bergantín bien afamado. Y hete

aquí ya á Periquito hecho fraile. Ya era capi

tán; ya tenía una paga de sesenta pesos al mes,

y no tardaría en disfrutar de los beneficios que

generalmente conceden los fletadores ó dueños

del barco al capitán que le manda con celo é

inteligencia... Pero, en cambio, ¡ qué peso tan

molesto el de los deberes que le imponía su re
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pentina transformación! ¡Cómo le costaba amol

darse al ritual de su nueva categoría ! Por de

pronto, fuera chaquetones y botas de agua , y

todo cuanto ésta y las demás prendas del hábi

to de un piloto representaban en su vida públi

ca: la independencia , la holgura, la vida alegre

de mozo descuidado; el lenguaje convencional

y pintoresco... ¡y hágase usted hombre formal,

y hable en serio con mercaderes y corredores ,

y, sobre todo, vístase usted de paño fino , con

alas y arrastraderas...y meta el corpanchónma

cizo debajo de una levita; los pies dentro de

unas botas de charol ; las manazas, gruesas y

velludas, en guantes de cabritilla , y... ¡ horror

de los horrores ! sobre la cabeza , arreglada por

la hoz del peluquero , encájese el oprobio de la

castora... y échese usted con ese aparejo á la

calle, sin atreverse á andar ni á revolverse mu

cho por temor de que salten los botones ó re

vienten las costuras ; y salude á la moda en los

escritorios y consulados; y mientras habla ó le

despachan, siéntese, por lo fino, en una silla , y

mátele la duda de si pondrá la canoa en el sue

lo ó la tendrá entre las manos , ó la arrojará por

el balcón, que es lo que él preferiría !

La primera vez que se vió ataviado así de

lante de un espejo , soltó la carcajada .

-Con esto y un bastón-exclamó ,—un ma

tasanos de aldea.



SOTILEZA 135

-¿Por quéno le compras?-le dijo su mujer.

Bitadura la miró con el asombro pintado en

la cara.

Decir á un capitán de aquéllos que saliera

con bastón , equivalía á aconsejar á un corace

ro que llevara en la mano un abanico .

Pero, en fin, se fué acostumbrando á la li

brea, aunque no la usaba más que en actos ofi

ciales, digámoslo así , ó en momentos muy so

lemnes; fuera de esos casos, un traje holgado ,

de medio aparejo, entre piloto y capitán; có

modo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenía un hijo de tres años , le die

ron el mando de la Montañesa, uno de los me

jores barcos de la matrícula de Santander. Co

mo no era lerdo, se acostumbró primero al tra

to de gentes que al uso de las prendas finas;

llegó á ser un capitán de los más atractivos pa

ra los pasajeros, y el armador de la Montañesa

no tuvo motivos para arrepentirse de haberla

puesto bajo su mando. Como , además , era un

marino consumado y un administrador celosí

simo, abriósele ancha mano, comenzando por

concedérsele los abarrotes, con lo cual , llevando

por su cuenta pacotillas de frutos peninsulares ,

y trayéndolas de ultramarinos , se granjeó muy

buenas ganancias en pocos viajes; y señalósele

más tarde un buen interés en los cargamentos

que se le encomendaban . Á pesar de ello y de
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tener muy rebasados los cuarenta cuando el

lector le ha conocido , continuaba siendo , fuera

de servicio, el Bitadura de siempre , el muchacho

grande , dado con pasión á las cosas chicas de

su tierra, á los placeres sencillos , á la frase pin

toresca y al vestido cómodo .

Andrea, que no tuvo más hijos que el que

conocemos , se había ido ajamonando poco á

poco, y era , en la ocasión en que aparece aquí ,

una mujer de gran estampa; blanca y apretada

de carnes , rica de formas , y de rostro alegre y

bello .

Había ido á misa de once aquel día del bracete

de su marido , con vestido de gró negro , chal de

Manila, mantilla de blonda, abanico de nácar

y mitones de seda calados . Él con levita y pan

talón de paño negro finísimo , con trabillas de

botín, chaleco de raso , sobre el cual serpentea

ban dos enormes ramales de la cadena de oro

de su reló; chalina de seda , de cuadros oscuros

con dos alfileres de brillantes , unidos por una

cadenilla de oro; sombrero de copa , muy relu

ciente; botas de charol y guantes de seda de

color de ceniza . Sudaba el hombre, de calor y

de molestia , debajo de aquellas galas que le

oprimían por el cuello, por la cintura y por las

manos y por los pies; y relucía su atezado ros

tro, encuadrado entre las patillas , algo grises

ya, y las alas del sombrero, mientras el almi
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donado cuello de la camisa se reblandecía y

arrugaba con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba él , y bien sabe Dios

lo
que le desazonaba; pero la salida era de ne-

cesidad, porque su mujer había estado soñando

con ella meses enteros: no conocía satisfacción

más grande; y él quería demasiado á su mujer

para no complacerla, sin regatear, en cosa tan

hacedera. Por otra parte , ¿á qué negarlo? si An

drea se creía más alta que una corregidora por

ir del brazo de un marido como el suyo, Bita

dura pensaba que, en opinión de cuantos pasa

ban á su lado , no había princesa que valiera en

estampa lo que su mujer.

Y así marchaban los dos, calle de San Fran

cisco arriba y Plaza Vieja adelante , recibiendo

á cada paso bienvenidas y apretones de manos

él, y felicitaciones y saludos ella , mientras An

drés , que caminaba á la derecha de su madre ,

con su vestido de los domingos , compuesto de

chaqueta entallada , con cuello de moaré, pan

talón de mezclilla de lana, chaleco jaspeado ,

corbata de mariposa , borceguíes nuevos y gorra

de felpilla imitando piel de tigre , saludaba muy

ufano á los amigos de su mismo pelaje , ó se

hacía el desconocido cuando le guiñaba el ojo

algún granuja, su camarada de hazañas del Mue

lle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y más nu

merosos saludos , nuevas detenciones y bienve
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nidas; y vuelta á casa con el posible apresura

miento, porque no faltarían visitas que recibir

en ella, amén de que había convidados á la me

sa, se comía á la una en punto , y Andrea no se

fiaba ni de la guisandera que había tomado pa

ra aquel lance , superior á los recursos culina

rios de su criada .

El lector y yo llegamos en el momento en

que el capitán largaba los guantes y la cacimba

sobre una cómoda, y su mujer , después de ple

gar la mantilla y el pañolón de seda, los guar

daba en un tirador del propio mueble. De bue

na gana hubiera cambiado Andrea su vestido

de gro por otro más modesto, de raso de lana ,

y el capitán sus arreos de « señor de Ayunta

miento por el atalaje de á bordo; pero, como

ya se ha dicho, aguardaban visitas , por ser de

rigor en aquellas circunstancias; y las visitas de

entonces no las recibía un recién llegado como

Bitadura, sin echarse encima el fondo del baúl ,

máxime siendo día de fiesta y teniendo una

mujer tan escrupulosa en estos particulares , y

tan guapota y apuesta como la que él tenía.

Mientras ésta se daba una vuelta por la coci

na, se oyeron golpes á la puerta de la escalera

y Bitadura salió corriendo á la sala... sala de

capitán de entonces, con los retratos de todos

los barcos en que había navegado , desde piloto

inclusive; un espejo con marco de papel dora
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do y dos ó tres cuadritos de bordados de felpi

lla, obras de la capitana cuando iba al colegio,

colgados en las blancas paredes ; sobre las rin

coneras y la consola de caoba, caracoles de la

China, ramilletes de coral , monigotes de espe

cias, una bandeja grande , puesta de canto , de

trás de una caja de música ; y entre dos fruteros

de cera, con sendos fanales, y debajo de otro

ovalado , un barco que se bamboleaba sobre una

mar contrahecha , en cuanto se tocaba un resor

te que tenía la peana; sillería de cerezo; una .

alfombra delante del canapé; cortinillas de mu

selina rameada en las vidrieras del balcón , en las

de la alcoba, carrejo y gabinete; el suelo , de ta

bla de pino, muy fregado... y paren ustedes de

contar. Las sillerías de caoba con embutidos

de limoncillo y asientos de tejido de cerda ; el

reló de sobremesa , los candelabros de plata, los

espejos de vara y media de altos con marco de

pasta dorada; el retrato de cuerpo entero, obra

del pincel de Salvá ó de Bardeló; el papel ater

ciopelado en las paredes, las cortinillas de tafe

tán encarnado en las vidrieras de las alcobas ,

y la alfombrita delante de cada puerta y de ca

da mueble importante de la sala, quedábanse

para un puñadito de familias, cuyas mujeres

torcían el gesto cuando se rozaban con el vulgo

de los mortales, y cuyos muchachos gastaban

las únicas levitas forradas de seda que se vieron
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entre sus coétaneos , no bebían agua en las fuen

tes públicas aunque se murieran de sed , jugan

do finamente al marro con sus congéneres, y an

tes se hubieran dejado desollar que descalzarse

en la Maruca para navegar un poco en sus flo

tantes perchas...

Y perdone otra vez el lector al ver que me

marcho por los trigos nuevamente: puede más

que mi propósito de no extraviarme con el rela

to, la fuerza de los recuerdos que vienen enre

dados á cada detalle que apunto de aquellas

gentes y de aquellos tiempos que se grabaron

en las tablas vírgenes de la memoria .

Vuelvo, pues , al asunto , y digo que la prime

ra visita al recién llegado capitán , fué la del

matrimonio del cuarto piso , con la mayor de

sus hijas, apreciable familia de tenderos por

juro de heredad, pero harto insípida para unos

gustos tan especiales como los de Bidatura.

Algo más le entretuvo después el jubilado capi

tán Arguinde , con sus alegrías de carácter y su

desatinada sintaxis de vizcaíno impenitente;

no tanto doña Sinforiana Cantón , viuda desde

muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y cin

co , de un piloto que murió de calenturas en la

costa de África; mucho menos la señora y las

hijas de un comandante retirado, amigas de su

mujer, y menos todavía otras personas que acu

dieron también á verle por razón de parentesco
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1

remoto, ó de gratitud ó de interés . Porque con

los amigos y camaradas, con la gente del aligo

te, como él llamaba á los del oficio , ya se había

visto despacio y en lugar conveniente para ha

blar sin trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que

aguardaba, además de su piloto Sama, y fue

ron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos

era capitán. De los dos pilotos , sin contar á Sa

ma, uno se llamaba Madruga, prototipo de la

especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos

en San Martín con Andrés. Este era el más jo

ven de todos, y quería ser el más elegante y

culto; desde luego era el más aparatoso y el

más desatinado . Madruga y él formaban un de

licioso contraste . Madruga era impasible de

fisonomía , hablaba bajo , poco y como de mala

gana; pero lo que hablaba , salía forrado en co

bre de sus labios , cuya expresión de burla es

taba tan cerca de la del enojo , que se confun

dían muy a menudo: de aquí el interés singulaá

rísimo de su, pintoresca palabra. Ligo, al con

trario, era locuaz, con grandes presunciones

de hombre de mundo , ó de ser capaz de serlo .

Hablaba de todo en el estilo y con la brusque

dad de lo que era , con términos finos que él

fabricaba á su gusto cuando la necesidad se lo

exigía . De este modo , resultaban unos pota

jes, unas finezas tan burdas y unas groserías
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tan finas , que era todo lo que había que oir.

Había señoras todavía en casa de Bitadura

cuando él llegó, y llegó el último . Madruga se

había portado tal cual , quitándose la gorra y

haciendo su poco de reverencia antes de sentar

se. Sama tampoco se había metido en muchos

dibujos, porque no los conocía, y se había

achantado , muy calladito , en un rincón , donde

se entretenía en dar vueltas á la gorra entre sus

manos, mientras silbaba , casi mentalmente , una

sopimpa de allá.

El capitán Nudos, algo más joven que Bita

dura y tan bien vestido como él y cortado por

el mismopatrón que él , no le aventajabaun ápi

ce en perfiles de cortesía y ceremoniales de so

ciedad: verdaderamente estaba casi rapado á

navaja en esos particulares; pero, al cabo, ha

bía tenido trato de gentes por razón de su em

pleo, y tenía oído que , en una casa, la señora

debe ser siempre la persona más atendida de

propios y extraños; por lo cual , viendo desocu

pado un hueco en el canapé donde se sentaba

entre otras amigas la capitana , allá se coló , y

allí dió fondo junto á ella, sin más trabajo que

el de removerse algo para agrandar la plaza en

que no encajaban bien sus anchas posaderas. Y

allí se estaba, algo oprimido y molestando un

poco á sus colaterales; pero , al cabo , como un

señor y sin meterse con nadie .
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Cuando entró Ligo , con gran estruendo de

tacones y resoplidos y mucho zarandeo de ar

boladura, el amo de casa entretenía, como Dios

y su impaciencia le daban á entender , aquellos

ratos fastidiosos; Andrea hablaba con las seño

ras; Sama, cansado de voltear la gorra , se ha- .

bía puesto de codos sobre los muslos , y se di

vertía en meter escupitinas, á plomo, por lajun

tura de dos tablas del suelo; Madruga, con elpie

izquierdo descansando sobre la rodilla derecha,

muy tirado el cuerpo hacia atrás , con una mano

entre las solapas del chaquetón y en la otra la

gorra, escuchaba, con una atención tan afecta

damente grave que resultaba cómica, lo poco

que en serio se le ocurría á Bitadura; y el ca

pitán Nudos, á juzgar por la cara que ponía ,

le estaba pidiendo á Dios que le inspirara un

modo de salir cuanto antes de aquellas estre

checes.

Por entrar Ligo y observar el cuadro, se ra

tificó en su creencia de que aquellos hombres no

valían para el trance en que estaban metidos, y

sospechó que las señoras se aburrían . Él lo iba

á arreglar todo , dando una lección de cortesía

y travesura elegante á sus camaradas, y un

poco de amenidad á la visita, para recreo de las

señoras . ¡Y allá va ! Apóstrofe á éste , palmoteo

sobre la espalda del otro , indirectas á Bitadura ,

chicoleos á la capitana, fineza por aquí , galan



144 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA

y

tería por allá, cómo se las arreglaría el bueno de

Ligo, y de qué calidad serían sus discreciones

amenidades, que antes de que pensara en sen

tarse en la silla que arrastraba de un lado para

otro, mientras hablaba y se revolvía dentro del

corro, ya no quedaba en la sala una señora, y

salía detrás de la última la capitana con las me

jillas muy coloradas y mordiéndose los labios

de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos ,

Bitadura cayó sobre su compañero, el del sofá,

que comenzaba á desarrugar la faz y á desentu

mecerse, diciéndole mientras le abrumaba á re

sobones:

-Osio, Macario!... ¡Desínflate ya, hijo, que

tienes la cara como una ufía!

Á lo que añadió Ligo:

-¡Si él no se metiera en manipulencias que

no entiende!…...

-Para manipulencias y pitiflanes , tú, —dijo

Madruga muy serio .

-Ya se ve que sí—repuso Ligo .—-Aquí hay

aparejo para navegar en todas aguas , lo mismo

de aligote que de pitiminí. Y si no, ¡mira cómo

se desguarnían de risa las señoras, que estaban,

cuando yo entré , como en el cuarto de ora

ción ! ... ¡ Na, hombre, que sois toninas de la

y no más que eso!...mar,

Y por aquí siguió la porfía; y al ruido del



SOTILEZA 145

tiroteo y de las carcajadas , perdió Sama el res

petillo que le infundía la presencia de Bitadura,

que, al cabo, era su capitán ; largó una sopimpa

de cornetín, remedándole con los puños y con

la voz, y cata á los cuatro restantes bailándola

como los mismos negros de Cuba. Y no jugaron

después á paso ó al soleto, porque llegó la capi

tana, avisó que estaba la sopa en la mesa, y se

fueron todos al comedor.

Cinco meses había estado fuera de su patria

Bitadura, y cerca de dos de ellos acababa de

pasarlos en la mar sin comunicación alguna

con el mundo. Lo primero que se le ocurriría

hoy á un hombre, en esas mismas condiciones,

al volver á su casa y sentarse á la mesa entre

amigos, sería preguntarles :

-¿Quién manda en España? ¿Qué hay de po

lítica? ¿Cuándo se hizo el último pronunciamien

to? ¿Qué revolución se prepara? ¿Qué goberna

dor tenemos?...

A Bitadura y á todos los Bitaduras de enton

ces, les tenían estas cosas sin cuidado . Lo que

preguntó con grandísimo interés, tan pronto

como se sentaron todos á la mesa y mientras

servía á Madruga un plato de fideos encogollado ,

porque acababa de oirle decir que todavía esti

vaba tal cual en la bodega, fué del tenor siguiente :

-Y ¿qué hace Nerín?... ¿Y Caparrota?...

¿Cómo está la Sietemuelas? ¿Y Tumbanavíos?

TOMO IX IO
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Estos y otros tales fueron los temas de la con

versación, interrumpida á menudo para decir,

por ejemplo, Madruga á Sama que estaba en

frente de él: «atraca esos abarrotes , » señalando

unas aceitunas que deseaba; ó Ligo á Andresi

llo: « pica esa bomba, motil , » para que
le escan

ciara el vino de una botella en la copa que le

presentaba; y así por el estilo .

Hacia los postres, se habló un poco , casi en

serio , de los propósitos del capitán con respecto

á la carrera de su hijo . Ya iba siendo éste muy

grandullón , y deseaba su padre que se matricu

lara en náutica en pasando un año, para que hi

ciera á su lado todas las prácticas , antes que él

se cansara de navegar, ó le recogiera el mismo

Dios la patente , dándole sepultura en el «cam

pón de las merluzas ; » con lo que á la pobre ma

dre, cuya cruz más pesada era pensar incesan

temente en ese mismo riesgo mientras su mari

do andaba navegando, se le oprimió el corazón.

No podía resignarse , sin protesta , á que su hijo

siguiera la carrera azarosa de su padre .

Viendo Bitadura que por aquel lado se entur

biaba el horizonte, torció el rumbo de la con

versación; y con esto y con haberse acabado los

postres, y con aparecer en la mesa la ginebra y

el marrasquino y los avíos de hacer café, como

se hacía allí, á taza de polvo por barba, colado

con agua hirviendo por manga de franela; y con



SOTILEZA 147

retirarse Andrea y su hijo con sus correspon

dientes raciones en una bandeja « para no estor

bar á nadie, » quedáronse los marinos mejor que

querían.

Una hora después , Madruga bailaba el Cucu

yé con Ligo; y, un poco más tarde , á instancias

del anfitrión , su piloto, provisto de un cuchillo

y una servilleta retorcida, cantaba y represen

taba el Sama-la-culé... (precisamente por repre

sentar esto tan á la perfección , se le había pues

to el mote que llevaba) , haciéndole el coro y

ayudándole en la escena todos los demás...

Y en estas y en otras tales , hasta la hora de

irse á correr un largo á la Alameda de Bécedo.

¡Y aquellos niños grandes eran los hombres

que sabían conducir un barco á todos los puer

tos del mundo , y con una plegaria ferviente y

una promesa á la Virgen , afrontar cien veces la

muerte, con faz serena y corazón impávido , en

medio del furor de las tempestades!

¿Ha cantadojamás la poesía cosa más grande

y más épica que aquellas pequeñeces?





VIII.

EL ARMADOR DE «LA MONTAÑESA. »

P

ERFECTAMENTE, señor don Pedro; to

do lo que usted me cuenta, todas las

noticias que me da , junto con los re

sultados obtenidos , prueba de nuevo

que la Montañesa es una finquita más que regu

lar; en lo que no tiene poca parte la mano de su

administrador, que la trae y la lleva por esos

mares de Dios con una suerte rara. Verdadera

mente tiene usted mano de ángel . Hasta los hu

racanes , una vez empujándole y otras detenién

dole, parece que están á su servicio , á fin de

que el buque llegue á puerto en hora de sazón

para el negocio de la casa... Que siga unos

cuantos años todavía alumbrándole tan buena

estrella, y... Á propósito de azares de la mar:

¿persiste usted en hacer marino al único hijo

que tiene?

Decía así don Venancio Liencres , comercian
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te rico y armador de la Montañesa , hablando

con su capitán, al día siguiente de lo narrado

en el capítulo anterior, en el triste y empolvado

departamento señorial del mezquino escritorio

que tenía en el entresuelo de una casa del Mue

lle. Rato hacía que estaban solos allí los dos :

el comerciante, mal vestido y peor sentado en

el sillón de paja de su pupitre , sobrecargado de

fajos de cartas sin contestar y de muestras de

azúcar, harinas y cacao , y el capitán en el sofá

roñoso de enfrente , debajo del retrato de la

Montañesa, igual al que tenía él en su casa, y

de un papel con los Días de correo á la semana,

clavado en la pared con tachuelas amarillas, so

bre un ribete de ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba así, mano

seaba, con notorio cariño, después de haberle

plegado cuidadosamente, el extracto de cuenta

del último viaje de la fragata, que apresurada

mente, y para gobierno suyo , le habían hecho

en el contiguo departamento, cuya puerta de

comunicación había cerrado el capitán , por

encargo de don Venancio , después de entrar

por ella.

Bitadura se quedó un poco suspenso con la

pregunta del comerciante, tan inesperada como

extraña para él . Inesperada , porque era la pri

mera vez que aquel hombre le hablaba de su

hijo; extraña, porque jamás se le había ocurrido
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que Andrés pudiera seguir otra carrera que la

de marino. Por eso , sin salir de su medio asom

bro, respondió con esta otra pregunta:

-Ysi no le hago marino, ¿qué va á ser?

--Cualquier cosa ... Todo es preferible á esa

carrera de azares en que el hombre de mejor co

razón y de más suerte , no puede conseguir ja

más lo que logra sin esfuerzo cualquier perdu

lario que no sea marino : la vida de familia. Bien

lo sabe usted .

-Cierto es eso , --respondió el capitán , devo

rando un suspiro y frunciendo el entrecejo , co

mo si el comerciante le hubiera acertado en el

rinconcito en que él guardaba el único secreto

de su corazón.

-Además añadió don Venancio Liencres ,

-no se halla usted, con respecto al porvenir

de su hijo, en el caso de otros compañeros de

profesión: usted , por haber obtenido buenos fru

tos de su carrera y por no tener más que un

hijo, puede darle á escoger entre lo que más le

guste .

-Nada le gusta tanto como la carrera de ma

rino , se apresuró á replicar el capitán .

-Ó escoger usted mismo-continuó el co

merciante, fingiendo no haber oído la réplica ,—

lo más conveniente para él; porque las inclina

ciones de los niños obedecen, por lo común , á

caprichos del momento... á fantasías pasajeras
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de la imaginación , al contagio de los entusias

mos de otro... Ya usted me entiende .

-Sí que le entiendo , señor don Venancio

dijo Bitadura con una fuerza de atención y una

seriedad poco imaginables en el descuidado

marino que el día antes bailaba la sopimpa en

su casa con Madruga; —pero, puesto á escoger

carrera para Andrés , ¿qué escojo? ¿La de pica

pleitos?

-¡Bah!

-¿La de matasanos?

-¡Puf!

-¿La de procurador?... ¿La de escribano?...

¿La de catedrático?...

-¡Horror !... Nada de eso , don Pedro amigo,

nada de eso : eso es la peste del mundo , y , ade

más, una miseria... ¡ Abogados , médicos... cu

riales , literatos ! ¡ Puá!…….. Bambolla y hambre...

Á cosa más sólida debe aspirar un padre para

su hijo... Y ríase de los que le digan que no

sólo de pan viven las gentes; que esto suelen

decirlo los que nunca han logrado hartar el es

tómago. ¡ Pan, pan ante todo , mi señor don Pe

dro! es decir, pesetas , ¡ muchas pesetas ! que lo

demás, ello solo se viene á la mano . Mire usted ,

hombre: mi padre guardaba ganado en el mon

te, y mi madre sallaba maizales á jornal ; yo no

tuve otros estudios que los que pudo darme el

maestro del pueblo: las cuatro reglas , una bas
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tardilla mediana y el Catecismo . Pues con esto

solo y mucha paciencia, y hoy barriendo el al

macén y andando á escobazos con los ratones

que mordían los sacos de harina , y después ha

ciendo casi lo mismo en el escritorio , y luégo

corriendo las hojas , y copiando algunas cartas

y llevando muchas al correo, y jaguantando y

aguantando! y ¡ adelante y adelante! hoy depen

diente , mañana un poquito más, al otro día mu

cho más alto ... aquí me tiene usted . Me dieron

la mujer que pedí cuando se me antojó casarme;

cónsul del Tribunal de Comercio he sido , no sé

cuántas veces ; alcalde , siempre que me ha da

do la gana , y no gasto coche porque no le ne

cesito, y el único que hay en el pueblo no sale

más que los días que repican fuerte . ¿En qué se

me conoce que no he resobado de muchacho los

bancos de las aulas con el trasero? ó , por lo

menos, ¿qué diferencia de cultura halla usted

entre las dos docenas de personas que pasan

aquí por principales , y yo? Quiero decir con

esto , que el comercio es el alma de los pueblos ,

la miga de todas las cosas, la mejor y másdig

na carrera para la juventud , con doble motivo

cuando ésta no necesita pasar por las estreche

ces por qué yo pasé para llegar adonde he lle

gado. ¿Me entiende el señor don Pedro?

El señor don Pedro entendía perfectamente

al señor don Venancio , y porque le entendía ,
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se permitió apuntar algunas observaciones no

desprovistas de fundamento, tales como la del

riesgo de pasarse la vida empeñado en las in

gratas tareas del escritorio , y llegar á viejo sin

haber salido de pobre , ni visto el mundo ni

aprendido cosa alguna de lo que hay ó de lo

que se enseña en él .

-¡Desatinos , desatinos !-decía don Venan

cio Liencres á cada reparo que , á su manera , le

hacía Bitadura, deseoso , evidentemente , de po

nerse de acuerdo con el modo de discurrir del

comerciante; el cual remachó sus argumentos

con la fuerza de este otro:-El comercio de

Santander es, hoy por hoy, pan de flor : poco ,

pero bueno; y oro molido llegará á ser , si la

codicia no nos ciega , si no hacemos locuras...

como esa que se ha echado á volar estos días ,

con referencia á no sé quién que habló del caso

no sé dónde: la de que podrían ser convenientes

un camino de hierro entre Alar y Santander, á

imitación del que se está haciendo entre Aran

juez y Madrid, y una línea de vapores entre es

te puerto y la Isla de Cuba. ¡Caminos de hie

rro! ¡Vapores ! Aventuras de loco; calaveradas

de gente levantisca que tiene poco que perder,

y quiere probar fortuna con caudales de los in

cautos, para venir á parar á aquello de « aquí

yace un español que estando bueno quiso estar

mejor. » Y vuelvo á mi tema: si nos arreglamos
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con lo que tenemos , y no nos lanzamos en aven

turas descabelladas , como esa del ferrocarril y

de los vapores (que, á Dios gracias , no pasa de

una idea de estrafalario , comentada por cuatro

desocupados) , el maravedí que aquí se siembre

en el comercio , con un poco de cariño y dein

teligencia, da la peseta bien cumplida en el pri

mer agosto. ¿Se va usted enterando , señor don

Pedro?

Don Pedro se iba enterando , en efecto; y por

lo mismo, se atrevió á decir al comerciante que ,

aun aceptando como el Evangelio todo lo que

exponía, quedaba la dificultad material de po

ner á Andresillo en ese rumbo. ¿Qué entendía

Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan arri

mado á ellas por razón de su oficio? ¿Quién le

daba la mano? ¿Qué valedores tenía? ¿Adónde

se arrimaba su hijo? ¿Por qué puerta le metía?

—Vamos á eso-respondió don Venancio ,

que hablando de aquellas cosas estaba en su

púlpito natural , porque no entendía pizca de

otras, amén de que, por las trazas, había toma

do con empeño el asunto de la carrera de An

drés. Entrégueme usted su chico . Yo no ten

go
más que dos hijos: el varón será de su edad ,

próximamente: pienso traerle al escritorio en

cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y

se hagan buenos amigos: un mismo estímulo

puede animar á los dos; pues si el hijo de don
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Venancio Liencres trabajaría en la viña de su

padre , en esa viña tiene muy buenas cepas en

producto el padre de Andrés Colindres. Que

pasaban los años , y los niños aplicados llega

ban á comerciantes entendidos , y usted y yo

á retirarnos á descansar: aquí quedaba su cau

dal de usted, acrecentado por los intereses , ó

por el beneficio de los negocios si había prefe

rido usted que ese caudal pasara de la humilde

categoría de una cuenta corriente con interés

á la más respetable de un socio comanditario...

¿Acaba usted de comprenderme, señor don

Pedro?

-Sí, señor-respondió éste, sin disfrazar el

vivo interés con que trataba el punto .-Pero, y

si después de metido en el comercio , resulta que

no le toma ley ó no sirve para el paso , ¿qué

hago yo de mi hijo?

-Pues , ¡ canastos ! -replicó el comerciante :

-si después de hecho marino resulta que se

marea, ó se ahoga, ó sale un perdido y vende

el barco, ¿hará usted de él cosa mejor que un

pinche de escritorio , holgazán y torpe , como

hay muchos?...

-Tiene usted razón , señor don Venancio,

respondió con prontitud Bitadura , que no disi

mulaba jamás sus impresiones.

-¡Vaya si la tengo ! -exclamó el comercian

te repantigándose en el sillón , completamente
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satisfecho de su triunfo , aunque sin extrañarse

de él .

-
·Creo que hemos de entendernos—añadió

Bitadura levantándose .-Por lo pronto , le agra

dezco á usted con todo corazón el interés que

se toma por la suerte de mi hijo , y la oferta que

me hace... No tardaré en responderle con ma

yor claridad... No lo extrañe usted . Las cosas

que mejor me suenan son las que más quiero

yo ver de lejos : se marca mejor así el rumbo

que traen, que atracándose á ellas .

En esto, oprimía con su diestra la mano que

le había tendido el comerciante; y como estaba

algo conmovido, al decir por despedida: « á la

orden de usted, señor don Venancio , » don Ve

nanció vió las estrellas , por una razón que se

le alcanzaría al más torpe al observar cómo,

momentos después de salir Bitadura , se sopla

ba el comerciante los dedos cárdenos y como

pegados unos á otros ; detalle que prueba , á lo

sumo, que es un poco peligroso dar la mano á

hombres como aquél , si están algo conmovidos.

Pero por qué mil demonios se interesaba

tanto el señor don Venancio Liencres por la

suerte de Andresillo? ¿Qué se le daba al rico

comerciante, duro de epidermis , como las tale

gas que amontonaba en su caja de hierro, de

que al hijo del capitán Bitadura le tocara la lo

tería ó se le comieran los tiburones? ¿De cuán
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do acá reparaba tanto el hombre del daca-y -to

ma en que los marinos gozaban poco las deli

cias del hogar doméstico? ¿Por qué se mostra

ba ahora tan sensible á esas pequeñeces, de las

cuales jamás le había oído hablar, como si las

considerara género de mal comercio para su co

razón? ¿Por qué en lo referente á ellas discurría

lo mismo que Andrea?……. ¡ Tate ! ... ¡ Andrea!...

Este nombre fué un punto luminoso en la os

curidad de los razonamientos del capitán ,

mientras iba camino de su casa... «¿Apostamos

dos cuartos , » se dijo , « á que mi mujer ha an

dado conspirando por aquí? ¿Serán de ella tam

bién las razones de conveniencia que don Ve

nancio me ha expuesto , combatiendo mi pro

pósito de hacer marino á mi hijo ? De cual

quier modo, y sean de quienes fueren esas ra

zones, están muy en su lugar y yo no debo des

atenderlas porque no se me hayan ocurrido

á mí. »

Efectivamente, la capitana había conspirado

contra los planes de su marido , en el escritorio

de don Venancio Liencres. Cada pena negra

que pasaba, y pasaba muchas la infeliz, durante

las larguísimas ausencias de su marido, temien

do por su vida entre las veleidades del mar ó

los rigores de extraños climas, y, ¿por qué ocul

tarlo? por su cariño de esposo amante (que lo

era , en verdad y á toda prueba, el bueno de
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Bitadura); cada pena de éstas , repito, que pasa

ba Andrea, volvía los ojos del alma á su hijo

y otra pena mayor le resultaba de ello, al con

siderar que á las ausencias del capitán habría

que añadir pronto las del agregado... ¡y las dos

ausencias á un tiempo ! ... ¡ y ella sola , entera

mente sola, en su casa , temiendo por la vida

de los dos! Muchas veces había intentado ha

blar con este tema á su marido , y hasta conse

guido fijar su atención por unos instantes; pero

deallí no pasó nunca , porque Bitadura, que todo

lo metía á barato , le salía al encuentro con una

cuchufleta, pegándola una papuchadita y mor

diéndola luégo los carrillos , ó tapándole la bo

ca con un beso, después de haberla dado tres

vueltas en el aire , entre sus brazos de hierro ,

en la misma postura que coloca un padrino á

su ahijado mientras el cura le pone la sal en los

labios. Pero Andrés iba creciendo , se acercaba

la hora de decidirse , y Andrea seguía temiendo

lo
peor. Se armó de voluntad después de me

ditarlo mucho, y tres días antes de la llegada

de su marido, pidió una audiencia en el escri

torio á don Venancio Liencres ; y con esa sen

cilla y poderosa elocuencia del corazón , tan co

mún en todas las madres cuando abogan por la

causa de sus hijos, expuso al comerciante sus

temores, sus deseos y sus fervientes súplicas

para que, guardando, mientras fuera posible,
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el secreto de aquellas gestiones , tratara de des

arraigar en su marido la idea que tanto la ator

mentaba á ella...

Don Venancio Liencres era un hombre com

pletamente insignificante , intus et foris; pero,

en los casos dudosos , tenía el buen instinto de

inclinarse á lo mejor, porque su madera, aun

que tosca, era sana ; además, como todas las nu

lidades de suerte, que son hechas de esta ma

nera, careciendo de materiales propios paraha

cer algo regular siquiera , tomaba los que le ofre

cían en cualquiera parte ; y los tomaba con

amor, porque se pagaba muchísimo de que las

gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que

no hicieran los demás. Estimaba cordialmen

te al capitán; conocía de vista á su hijo, y has

ta le parecía guapo y dispuesto; tuvo en mucho

aquel acto de consideración hacia él , de una

mujer tan guapota y honrada como la capitana;

pareciéronle naturalísimos sus temores y muy

fundados sus deseos , y aun se conmovió un po

quillo con sus sentidas palabras; y no sólo la

prometió, de todas veras , servirla en cuanto

deseaba, sino que, de cuenta propia, llegó con

su amparo hasta donde ha visto el curioso lec

tor; y todavía hubiera llegado más allá , si ma

yor esfuerzo se hubiera necesitado para conse

guir, con la virtud sola de sus razonamientos

(pues cabalmente el razonar bien era la manía
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del señor don Venancio Liencres) , el triunfó so

bre la obstinación del capitán .

Esta vez fué Bitadura quien sacó, tan pronto

como llegó á casa, la conversación sobre la ca

rrera de Andrés; y como la capitana no ignora

ba de dónde venía su marido, á las primeras pa

labras de éste se le puso la cara que ardía . Esto

la delató , y Bitadura se hizo el enfadado; pero se

le veía la mentira por el rabillo del ojo y por los

extremos de la boca . Andrea , haciendo como

que no veía nada, confesó el hecho con todos

sus permenores, y un aire de resignación bas

tante falsificado también.

-¡Nos veremos sobre ese particular !-ex

clamó Bitadura, paseándose por la sala, siem

pre de espaldas á su mujer, braceando mucho y

taconeando más.—¡ Ir con los secretos de fami

lia á casa de los vecinos ! ... ¡Eso no se hace !

Andrea, que le miraba á hurtadillas y leviótan

empeñado en no dar la cara , comenzó á pasear

detrás de él , pero muy cerquita, y le dijo, según

iba andando, con acento de estudiada humildad:

-Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo

acertar, ya lo sabes: el cuchillo eres y la carne

soy; conque corta por donde quieras.

-¡Sí, señora!-respondió Bitadura volvién

dose de pronto .-¡Sí que cortaré! ... ¡Y ahora

mismo! ¡Y mucho! ¡Venga usted acá! ¡ Siéntese

usted aquí!

TOMO IX II
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Y sentándose él en el sofá , la sentó á ella so

bre sus rodillas .

-¡Míreme usted á la cara ! ... ¡Venga esa pi

torruca!

Y le dió un mordisco en la nariz.

-¡Vengan esas orejinas !

Y se las mordió también .

Y ahora, para acabar primero , vaya todo

este brazado de carne por el balcón abajo.

Y tomó á su mujer en brazos , como solía.

Púsose en frente del balcón , y diciendo: « ¡ á la

una! ¡ á las dos ! ¡ á las tres ! » columpiándola al

mismo tiempo , giró de pronto sobre sus talo

nes hacia dentro , y la estampó en la cara me

dia docena de besos.

-Toma... por habladora...

y porque me da la gana.

Andrea se reía como si la hicieran cosquillas ,

y tomaba aquellos castigos tan dulces por se

ñales de buen agüero... hasta que Bitadura le

dijo que todo se haría como ella deseaba; y se

trocaron los papeles.

por cuentera...



IX .

LOS ENTUSIASMOS DE ANDRÉS.

NTRE tanto, Andresillo caminaba ha

cia la calle Alta, deteniéndose con to

dos los conocidos que hallaba al paso

para hablarles de la llegada de su pa

dre, de lo que le había oído contar sobre su

viaje , y algo también de la comida del día an

tes, y muy particularmente de las cosas de Sa

ma, Ligo y demás comensales. ¡Muchísimo se

había divertido con ellos ! Iba á la calle Alta

para ver qué tal se las arreglaba Silda en su

nueva casa . Consideraba á la huérfana como

protegida suya, y se interesaba por su suerte .

Al llegar en frente del Paredón, vió á Colo

que subía de bajamar, con dos remos al hom

bro, y en una mano un balde á medio llenar de

macizo . Colo era aquel sobrino de don Lorenzo,

el cura loco, de quien ya se ha hecho mención.

Andrés le preguntó por la casa de tío Mechelín,
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y
notó que Colo estaba de muy mal humor. An

tes que él pensara en preguntarle por la causa de

ello, le dijo el marinero, echando abajo los

remos:

-Hombre... ¡ si esto no es pa que uno pier

da hasta la salú! ...

-¿Qué te pasa?—le preguntó Andrés .

-Ese hombre, ¡ toña! ... mi tío el loco, que

no hay perro, ¡toña! que le saque de la bodega

esehipo ¡mal rayo!; y esta mañana , malas penas ,

me voy pa la lancha , mecoge á la puerta de casa ,

y ¡ toña! que me ha de manipular en el sostitu

to... ¿no es eso , tú? ¿no se dice asina?….. Ello es

lo que hay que hacer pa atracarse á ese colegio

en que enseñan esos latines de... ¡ mal rayo ! ...

¡Mia tú, hombre, qué sé yo de eso, ni pa qué

me sirve!

-Para maldita la cosa, —dijo Andrés.

-Pus dale que ha de ser; y sin más tardanza ,

en cuanto se acabe este verano... Conqueyo me

cerré á la banda….. y sin más ni más, el burro de

él , ¡ toña! me largó dos estacazos con aquel bas

tón de nudos que él gasta... ¡ Mal rayo! ... Pero,

¿pa qué, hombre? Vamos áver, ¿pa qué quiero yo

eso? ¿no juera mejor que me echara el coste del

estudio en unos calzones nuevos?... Pus porque

le dije esto mesmo, me alumbró otro estacazo.

¿No es animal ! ... Dice que hay una... ¿cómo

dijo?... ello es cosa de iglesia ... ¡ Ah! capella
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nía... Una capellanía que es de nusotros; y que

si yo allego á ser cura, me embarbaré de betún .

¡Como no me embarbe, toña ! De palos me em

barbaré yo; porque ahora resulta que el señor

que enseña esos latines , da más leña entodía que

el animal de mi tío... ¿Cómo dicen que se llama

ese maestro?... Don, don ...

-Don Bernabé , -apuntó Andresillo, que ya

le conocía de oídas.

-Eso, don Bernabé...

-¡Mucho palo te espera allí ! -dijo Andrés

con candorosa ingenuidad .—¡ Mucho palo!

Con esto y poco más, siguieron los dos chicos

hacia arriba; y al pasar por delante del portal de

tío Mechelín , dijo Colo á Andrés :

-Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al

extremo de la calle , despidióse y apretó el

paso.

En esto salió de hacia la bodega Silda , acom

pañando á Muergo. Muergo llevaba ya puestos

los calzones del padre Apolinar; pero sin otro

arreglo que haberles recogido él las perneras á

fuerza de remangarlas; y así y todo , le bajaba la

culera hasta los tobillos . Con esto , el chaquetón

de marras por encima y las greñas revueltas co

ronando el conjunto , el hijo de la Chumacera

parecía un fardo de basura que andaba solo.

-Aquí llevo una camisa... ¡ ju , ju !—dijo á
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Andrés el monstruoso muchacho, golpeándose

con la mano derecha una especie de tumor que

se le notaba en el costado izquierdo.

Andrés le miró asombrado, y Muergo apretó

á correr calle abajo . Silda dijo á Andrés en se

guida, aludiendo á Muergo :

-Quería yo que le dieran una camisa, y ellos

no querían , porque Muergo no la merece y su

madre no tiene vergüenza ; pero le encontré esta

mañana cerca del Paredón , y le traje á casa para

que le viera su tía sin camisa, y le diera una vie

ja de su tío. Él no quería venir; pero luego vino ,

y entonces no le querían dar la camisa; pero yo

me empeñé, y se la dieron ; pero si la echa en

aguardiente y le ven sin ella, no le darán más

ni le dejarán volver aquí... Su madre es una

borrachona, y él también sorbe mucho aguar

diente. ¡Qué feo es y qué puerco ! ¿verdá, tú?...

Entra un poco, verás qué bien se está aquí...

Ya no pienso volver á la Maruca tan pronto, ni

al Muelle-Anaos... Se hace una allí muy pingo

na... Pasa luego este portal , para que no te en

cuentren las del quinto piso si bajan; y no te

pares nunca mucho á esa puerta de la calle ,

porque te tirarán inmundicias desde el balcón.

Son muy malas , ¡ pero muy malas ! ... Ayer ar

maron bureo porque á tío Mocejón le dijeron en

el cabildo que me había castigado mucho, y que

si no me dejaban en paz las de su casa , se ve
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rían con la Justicia... Son muy malas, ¡pero

muy malas!

Tía Sidora, que andaba trajinando por aden

tro, salió , al rumor de la conversación , hasta la

mitad del carrejo , y Silda la dijo señalando á

Andrés:

-Este es el c...tintas bueno que me llevó á

casa de pae Polinar.

Se alegró mucho la marinera de conocerle, y

le ponderó la acción; y como el muchacho le

pareció muy guapo, le dijo lo que sentía, con lo

que Andrés formó un gran concepto de tía Si

dora, aunque se puso muy colorado con los pi

ropos. Ella no conocía personalmente al capi

tán de la Montañesa;, pero su marido sí , y mu

chas veces la había hablado de él, ponderando

sus prendas de marino y su parcialidá de genio:

era gran persona el señor don Pedro , y, además,

callealtero de origen : otra condición muy digna

de tenerse en cuenta por la tía Sidora para es

timar al capitán y alegrarse de que hubiera si

do su hijo quien se apiadó de la niña desampa

rada en el Muelle-Anaos, y la llevó á casa de

persona capaz de hacer por ella lo que hizo lué

go el pae Polinar. Le trataron mal , muy mal , las

desvergonzadas de arriba , cuando fué á hablar

las sobre la niña que ella y su marido recogie

ron después, como la hubieran recogido antes ,

si no hubieran mirado más que al buen deseo;
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pero había otras cosas que considerar , y se

aguantaron. Ahora, gracias á Dios, estaba Silda

en puerto seguro , y el Cabildo había puesto en

los casos á las deslenguadas sin vergüenza , pa

ra que no intentaran impedir con sus malas artes

que hicieran otros por la desdichada lo que ellas

no quisieron hacer...

-Mira la mi alcoba , dijo Silda á Andrés ,

interrumpiendo la retahila de tía Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida,

contenía una cama muy curiosa, y una percha

vieja con algunas prendas de vestir de tía Sidora.

-Aquí se colgarán también los sus vestidu

cos-dijo ésta , -en cuanto los tenga listos .

Ahora le estoy arreglando uno de una saya mía

de percal, casi que nueva; y , si Dios quiere ,

hemos de mercar algo de tienda cuando se pue

da, porque no se puede todo lo que se quiere .

En remojo tengo lienzo para dos camisucas ,

que es lo que más falta le hace; porque vino la

enfeliz, pa el cuasi , en cuerucos vivos.

Desde allí pasaron á la salita , donde estaba

la saya de tía Sidora, hecha pedazos, sobre una

silla cerca de un montón de filástica deshilada.

Aquellos retazos eran las piezas del vestido de

Silda, que había cortado y se disponía á coser

tía Sidora. Silda había asistido con mucha aten

ción á aquellas operaciones , y tía Sidora espe

raba hacerla tomar apego á la casa; enseñarla ,
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poco á poco, á coser, y el Catecismo; hacer

lumbre, arrimar siquiera la olla, barrer los sue

los; en fin, lo que debía aprender una hija de

buenos padres, que había de ser mañana una

mujer de gobierno . En opinión de tía Sidora,

Silda se había dado á la bribia desde la muer

te de su padre, porque malas mujeres le habían

hecho la casa aborrecible . No sucedería eso en

adelante: la niña saldría cuando y como debie

ra salir, y pasaría en casa el tiempo que debie

ra pasar; pero ni en casa ni en la calle tendría

otras ocupaciones que las propias de sus años

y de su sexo.

Mientras decía todas estas cosas , á su mane

ra , la tía Sidora encarada con Andrés, Silda,

con su faz impasible, miraba tan pronto á éste

como á la marinera, y Andrés, atentísimo y

hasta impresionado con la locuacidad expansi

va y noblota de la pescadora , no apartaba los

ojos de ella sino para fijarlos un momento en

los serenos de Silda , como diciéndola: « ¿lo oyes

bien? » Al fin, no se contentó con la elocuencia

de su mirada, y acudió á la de las palabras, en

derezando á la niña , muy serio y con gran ener

gía, las siguientes:

-Te digo que no tendrás vergüenza si vuel

ves al Muelle-Anaos y á arrimarte á ese inde

cente de Muergo.

-Al Muelle-Anaos-le interrumpió tía Si
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dora, ya está ella en no volver... ¿verdá , hi

juca?... Y por lo tocante á Muergo, según él se

porte , así nos portaremos con él ... ¿No es eso ,

venturauca de Dios?….. Pero ¿qué mil demontres

habrá visto esta inocente en ese espantajo de

Barrabás, pa tomarse tantos cuidaos por él?...

Pa mi cuenta, es de puro móstrico que le ve...

¿Verdá, hijuca?

Silda se encogió de hombros, y preguntó á

Andrés si iría á la calle Alta cuando las fiestas

de San Pedro. Andrés respondió que puede que

sí, y tía Sidora le ponderó mucho lo que había

que ver entonces y lo bien que se veía desde la

puerta de su casa . Habría hogueras y peleles , y

mucho bailoteo; tres días seguidos , con sus no

ches, así; y en el del santo , novillo de cuerda.

Sartas de banderas y gallardetes de balcón á

balcón . Las gentes del barrio , sin acostarse en

sus casas, comiendo en la taberna ó á la intem

perie, y triscando al son del tamboril . La calle ,

atestada de mesas con licores y buñuelos. La

iglesia de Consolación , abierta de día y de no

che; el altar de San Pedro , iluminado , y la gen

te entrando y saliendo á todas horas. Pero tan

bien enterado estaba Andrés de lo que eran

aquellas fiestas , como la misma tía Sidora, por

que no había perdido una desde que andaba

solo por la calle.

Después examinó con muchas ponderaciones
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una sedeña de bahía , que estaba colgada de un

clavo . ¡ Aquello se llamaba un aparejo de veras ,

y no el cordelillo que él tenía , con unas tanzas

de poco más ó menos, y unos anzuelos de chi

cha y nabo ! Tía Sidora , que le vió tan admira

do de aquello poco , fué por el cesto de las ar

tes, que su marido no había llevado á la mar,

porque estaba á sardina , que se pesca con red .

Andrés había visto muchas veces aquellos apa

rejos secando al balcón ó amontonados en el

cesto, pero devanados. Tía Sidora le explicó

´el destino y el manejo de cada uno . Los cor

deles de merluza , del grueso de la cabeza de un

alfilerón gordo, con su remate fino y un anzue

lo grande á la punta. El palangre para el besu

go: más de ochenta varas de cordel lleno de

anzuelos colgando de sus reñales cortos ; de pal

mo en palmo, un reñal. Las cuerdas de bonito,

compuestas de tres partes: la primera, y la más

larga, un cordel que se llamaba aún, doble de

gordo que el de merluza; después, una cuer

da más fina, y después la sotileza de alambre,

con un gran anzuelo . Se encarnaban los anzue

los del besugo y el de la merluza, con carnada

de sardina, generalmente , y en el del bonito se

ponía un engaño cualquiera : por lo común, una

hoja de maíz, que no se deshacía en el agua ,

como el papel. Para llevar á la pesca las cuer

das del besugo, había una copa, especie de ma

1
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serita, próximamente de un pie en cuadro, con

las paredes en talud muy abierto , como la que

tía Sidora enseñó á Andrés , porque la tenía á

mano . Á medida que se encarnaban los anzue

los , se iban colocando en el fondo de la copa

con los reñales tendidos sobre las paredillas , y

el cordel recogido sobre los bordes . Así se lle -

vaba á la mar este aparejo, cuya preparación

exigía bastante tiempo , porque los anzuelos no

bajaban de doscientos . Á veces se trababán

cien besugos de un golpe. La merluza se pes

caba al garete, casi á lancha parada, y á una

profundidad de cien brazas, poco más ó menos;

el besugo, pez bobo, se trababa él por sí mis

mo, dejando tendida la cuerda con los anzuelos

colgando; el bonito, á la cacea, á todo andar de

la lancha á la vela. Era un animal voraz; y se

tragaba el engaño con tal ansia, que á veces sa

lía trabado por el estómago . Para todo esto , ha

bía que salir muy afuera, ¡muy afuera! y se da -

ban casos de no volver los pescadores al puerto

en dos ó tres días, bien por tener otros más

próximos para pasar la noche, ó por obligarles

á ello algún repentino temporal . La sardina,

que venía en manjuas enormes , se ahorcaba por

las agallas en la red , atravesada delante. Esto

bien lo sabía Andrés , igual que el manejo de la

guadañeta para maganos en bahía; por lo que la

afable marinera no se le explicó.
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Andrés no pestañeaba oyendo á tía Sidora,

que, por su parte, se gozaba en el efecto que sus

relatos causaban en él .

-¡Dará gusto eso ! -exclamó relamiéndose

el muchacho.

Y confesó á tía Sidora que siempre le había

encantado el pescar; pero que nunca había pes

cado mar afuera , ni siquiera entre San Martín

y la Horadada . Las más de las veces, en el

Paredón del Muelle-Anaos ; pero que fuera en

el Paredón, que fuera en bahía con el bote de

Cuco, siempre panchos ¡en todas partes pan

chos!... ¡nunca una llubina, ni siquiera una po

vredana que pesara un cuarterón ! Así es que te

nía muchas ganas de ser mayor para poder al

quilar, á cara descubierta, con otros amigos ,

una barquía, y hartarse de pescar de todo .

Esto, mientras no empezara á navegar; porque

en navegando, tendría bote y marineros de so

bra con los de su barco , cuando estuviera en el

puerto. Porque él iba á matricularse en náuti

ca muy pronto, como había vuelto á decírselo

su padre el día antes , mientras comían . En fin ,

todo lo que sabía y pensaba lo dijo allí, corres

pondiendo á las bondades que tía Sidora había

tenido con él , y persuadido de que , tanto la

marinera como Silda , le escuchaban con sumo

interés; y era la verdad... Como que tía Sidora

le ofreció de corazón , un poco después, pan
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del día y una sardina asada, lo cual rehusó

Andrés muy cortesmente . Pero al despedirse,

ofreció volver á menudo por allí.

Cuando llegó á casa, le dijo su madre, co

miéndole á besos , que ya no sería marino. La

noticia, por de pronto , le dejó estupefacto; pero

antes de averiguar si le alegraba ó le entriste

cía, y de preguntar á qué pensaba dedicarle su

padre, pensó si debería volver inmediatamente

á casa de tía Sidora para contar el suceso , ó

dejarlo para otro día.

Porque ¡como él había dicho allí que iba á

ser marino!...

09400 89000



X.

DEL PATACHE Y OTROS PARTICULARES.

L negocio de Andrés caminaba en

posta por la nueva senda en que le

habían encarrilado la conspiración de

la capitana y la elocuencia del señor

don Venancio Liencres. Bitadura emprendería

otro viaje á la Isla de Cuba en todo el mes de

julio, y Andrea se había propuesto que , para

cuando se ausentara su marido , estuviera preso

Andrés con algún compromiso, por pequeño

que fuera, á los planes del comerciante, acep

tados al fin terminantemente por el capitán.

Con los aires de la ausencia cambian mucho los

pensamientos de los hombres, que son muda

bles de suyo; y, « por si acaso, » desde el mismo

día en que quedó acordado entre Bitadura y su

mujer que Andresillo sería puesto á las órdenes

de don Venancio Liencres para que fuera ha

ciendo de él un comerciante, se le dió un maes

tro que en lección particular le repasara las
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cuentas y le enseñara á escribir con soltura la

letra inglesa; lo cual sería obra de dos ó tres

meses y de un par de horas de trabajo cada

día. Lo demás lo iría aprendiendo en el es

critorio; pues, en opinión del comerciante del

Muelle, medio día de práctica sobre el atril en

señaba más que un curso de partida doble en

la cátedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al

neófito dió su madre, le encareció particular

mente el de procurarse la compañía y el trato

íntimo del hijo del comerciante , con quien , se

gún éste había dicho y repetido al capitán, tra

bajaría en el escritorio y caminaría hasta el pi

náculo de su infalible prosperidad . Este pre

liminar le consideraba ella de mucha importan

cia; pues una amistad íntima, á la edad de los

dos muchachos, se convierte años después en

vínculo inquebrantable.

Bien conocía Andrés al hijo del comercian

te. Se llamaba Tolín (Antolín) y era, en lo físi

co, poca cosa: delgaducho y pálido , aunque

animoso. No le convenían, al paso, más de tres

pies y medio desde la raya, y hacía muy mala

jaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al ma

rro, le atrapaba cualquiera , sin más trabajo que

cortarle el atocadero, porque se cansaba pronto

de correr. Á las canicas era algo más diestro,

pero poco lucido: sacaba mucha cuarta, y ade
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más, la lengua. Dos veces había ido á la Ma

ruca; pero no volvió allá , porque cada vez le

había costado dos días de cama el descalzarse;

é ir á la Maruca para no descalzarse, era como

no ir. Por lo demás, torcía bastante bien los

tacones de los borceguíes; tenía el charol de la

visera tan roído y agrietado como el de la del

mayor Adán, y el pañuelo del bolsillo bien em

papado en barro de todos los colores: la mejor

señal de que Tolín , aunque por la categoría de

su padre pudiera y aun debiera serlo, no era de

los pinturines ya mencionados , que jugaban á

compás, con canicas de vidrio, en los Arcos de

Dóriga ó en los de Bolado , después de barrer

les el suelo un almacenero.

Todo esto sabía Andrés, porque Andrés co

nocía á todos sus coetáneos de Santander , al

tos ó bajos; y por saberlo muy bien , no le era

antipático Tolín, aunque jamás se le hubiera

ocurrido echársele por camarada de su prefe

rencia; mas ya que se le encargaba tanto aso

ciarse á él, trató de hacerlo sin la menor repug

nancia, y lo consiguió bien pronto, porque la

intimidad de Andrés era de las más codiciadas

entre los chicos de su tiempo , prestigio que

se explica sabiendo , como sabemos, que el hi

jo de Bitadura era tan apto para un fregado

como para un barrido , y unía á la estampa

distinguida y hasta gallarda de un señorito, la

TOMO IX 12
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fortaleza y la soltura de un pillete de la calle.

¡Y vea usted lo que es juzgar por las apa

riencias! La amistad de Tolín le procuró uno

de los placeres que jamás había gustado . Tolín

tenía grandísima privanza en el Joven Antoñito

de Rivadeo, patache que se atracaba junto á la

escalerilla de la Pescadería, porque casi siem

pre llegaba cargado de carbón. Esta privanza

de Tolín tenía por motivo los muchos favores

que debía el patrón del patache al señor don

Venancio Liencres , cuyas relaciones mercanti

les en los puertos.de Asturias eran muchas y

buenas; y no solamente proporcionaba con ellas

buenos fletes al Joven Antonito, sino que le dis

tinguía con señaladísimas preferencias , y jamás

negaba á su honrado patrón un anticipo de dos

ó tres mil reales , en días de apuro; es decir,

un viaje sí y otro no, cuando mejor andaban

las cosas...

Y aquí se hacen de necesidad unos cuantos

párrafos consagrados á la especie patache, para

que se tenga una idea bastante exacta de esos

apuros del Joven Antoñito de Rivadeo; de la im

portancia de los favores de don Venancio Lien

cres al patrón, y, por consiguiente , de lo arrai

gada que estaría la privanza de Tolín á bordo

de aquel patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entre

metidos , sobre si fueron ó no más valientes y
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arriesgados que Colón y que Blondín, los hom

bres que se embarcaron con el primero para ir

en busca de un nuevo mundo, y el que montó

en las espaldas del segundo para pasar por una

cuerda tendida sobre los abismos del Niágara.

Que si á Colón le alentaban la fe científica y la

pasión de la gloria , y que si á Blondín le sos

tenía la confianza en su serenidad y en su

experiencia bien probadas; que si los otros ,

tras del temor que podía caberles, sin ser muy

aprensivos, de que entregaban sus vidas al ca

pricho de dos locos , solamente iban impulsados

por la esperanza de una buena recompensa...

Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos gra

ves particulares , y me guardaré yo muy bien

de terciar en ella con la pretensión de ponerme

en lo cierto. Lo que hago es sacar á colación

el caso para afirmar, como afirmo , teniéndole

presente los lectores , que se necesita mucho

más valor que para todo eso, y aun estar mu

cho más dejado de la mano de Dios, para en

trar, con deliberado propósito , á navegar en un

patache, lo mismo de patrón , que de marinero ,

que de motil; porque allí todo es peor en lo sus

tancial, con ligeras diferencias de detalle . Allí

no caben la fe científica , ni la pasión de la glo

ria, ni la confianza en la serenidad, ni la espe

ranza de lucro; allí no hay nada de lo bueno,

pero sí todo lo malo de las carabelas de Colón
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y de la cuerda de Blondín . Entrar allí para

buscarse la vida , es tirar á matarse poco á po

co y con mala herramienta.

El patache es un barquito de treinta tonela

das escasas, con aparejo de bergantín-goleta.

Supónese que estos barcos han sido nuevos al

guna vez: yo nunca los he conocido en tal esta

do, y eso que no los pierdo de vista, como lo

pueda remediar. Por tanto , puede afirmarse que

el patache es un compuesto de tablucas y jarcia

vieja. Le tripulan cinco hombres; á lo más seis

ó cinco y medio: el patrón , cuatro marineros y

un motil , ó muchacho cocinero . El patrón tiene

á popa su departamento especial con el nombre

aparatoso de cámara; la demás gente se amon

tona en el rancho de proa , espacio de forma

triangular, pequeñísimo á lo ancho, á lo largo

y á lo profundo, con dos , á modo de pesebres,

á los costados. En estos pesebres se acomodan

los marineros para dormir, sobre la ropa que

tengan de sobra, y debajo de la que vistan;

pues son allí tan raras como las onzas de oro

las mantas y las colchonetas. Para entrar en el

rancho hay, entre el molinete y el castillo de

proa, un agujero, poco mayor que el de una to

pera, el cual se cubre con una tabla revestida

de lona encerada; tapa unas veces de correde

ra, y otras de bisagras . De cualquier modo, si

el agujero se cubre con la tapa , no hay luz aden
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tro, ni aire; y si la tapa se deja á medio correr

ó levantada, entran la lluvia y el frío y el sol y

las miradas de los transeuntes ; porque el pata

che, en los puertos , siempre está atracado al

muelle. Cada tripulante, incluso el patrón , com

pra y guarda su pan (tortas de mucho diámetro,

que duran cerca de seis días cada una). Con

este pan, unas patatas ó unas alubias ó unas

berzas , con un escrúpulo de tocino ó de man

teca ó de aceite , para ablandarlo , todo ello á

escote, y condimentado por el motil cuyas ma

nos no tocan el agua dulce como no sea para

revolver, dentro de la que echa en un balde,

las patatas recién partidas , ó la berza después

de haberla picado sobre el tejadillo de la cáma

ra, á veces con el hacha; con este potaje, repi

to, y aquel pan, come la tripulación , en el san

to suelo , alrededor de la cacerola, en la cual

va cada uno, incluso el patrón , metiendo su cu

chara cuando le toca. Así cena también las

mismas patatas, las mismas alubias y las pro

pias berzas, En ocasiones , en lugar de las pa

tatas ó de las berzas ó de las alubias , hay ba

calao, que el motil guisa en salsa roja , después

de haberlo desalado dándole dos zambullidas

en el agua de la Dársena , desde la borda, ata

do con un cordel . Para almorzar , un poco de

cascarilla en un tanque... Y siempre lo mismo,

cuando los tiempos marchan bien.
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Ningún tripulante de patache gana sueldo

fijo: todos van á la parte. Pero ¡ qué parte ! Por

de pronto, el flete , en viaje redondo , aunque

se abarrote la bodega y se encogolle el puente

con barricas y tablones , no pasa mucho más

allá de dos mil reales . De este flete , gana el

40 por 100 el barco; el patrón , soldada y media ,

y además el 5 por 100 de capa, ó sobordo, ó , lo

que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El res

to se reparte entre los cinco tripulantes: seis ,

ocho, doce duros , ó quince lo más , á cada uno;

cantidad que significaría algo, á pesar de su pe

queñez, si el ir y venir y el fletarse de un pa

tache fuera coser y cantar; pero ya se verá lo

que hay sobre estos particulares .

Con alguna que otra excepción vascongada,

el patache es siempre gallego ó asturiano; y si

no hay carbón, ó manzanas, ó tabales de aren

ques que traer, llega á Santander en lastre: es

to es lo más corriente . Ya está en la Dársena,

atracado al Muelle . Alla va el patrón , hombre

ya picando en viejo, calmoso y de triste mirar,

de escritorio en escritorio , de almacén en alma

cén, llamando á cada dueño por su nombre , sa

ludándolos á todos finísimo y cortés, y acaban

do en todas partes con la misma pregunta :

-¿Hay algo para Rivadesella?

Una mañana, un día entero de gestiones así,

le dan por resultado veinte sacos de harina , dos
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cajas de azúcar, ocho coloños de escobas, un

catre viejo y dos fardos de papel de estraza. Y

no hay más carga en todo Santander para Ri

vadesella. Los sucesivos correos van trayendo

algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan

lentamente , que con una suerte loca llega á

abarrotarse la bodega en poco más de mes y

medio. Lo común es que el patache no comple

te su carga en menos de dos meses, ó que cie

rre el registro á media carga. Pero , en fin, ya

está despachado y se pone en franquía; es de

cir, se desatraca del Muelle y se fondea en medio

de la Dársena, para salir á la marea de la tarde

óal nordeste de la mañana. Pues entonces , pre

cisamente entonces, se le antoja al tiempo dar

un cambio al noroeste y armar una marimore

naque no se acaba , en invierno sobre todo , en

menos de tres semanas , cuando no dura dos me

ses cumplidos; dos meses que , con los otros dos,

suman cuatro. Pongamos tres, por término me

dio... ¡Tres meses de patatas , de pan y detoci

no para seis hombres de buen diente, y con un

puñado de pesetas , entre todos , para comer y

vestir ellos , y las familias de los más de ellos !

Ya amainó el temporal y apuntó el nordes

te, y el barómetro sube. Leva el patache; y la

propia lancha, con el esfuerzo de los propios

marineros, le remolca hasta la canal. Iza allí

toda su trapajería , comienza á desentumecerse
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y á inflarse, y luégo á virar por avante; y bor

dada va, bordada viene , en cosa de medio día

está fuera del puerto . Si es muy afortunado , en

treinta horas llega al punto de su destino ; si es

de mediana suerte, le coge una calma en frente

de Cabo Mayor, y allí se pasa las horas muer

tas hecho una boya; ó una serie de vientos re

dondos que le tienen seis ú ocho días atolondra

do en la mar, sin saber adonde tirar ni por don

de meterse ; y entre tanto , la gente de á bordo,

que no contaba con aquello , mano á la harina ,

ó á las conservas , ó á los fideos del flete; porque

no es cosa de morirse de hambre llevando la ca

sa llena de provisiones . Si es algo desgraciado ,

arriba dos ó tres veces durante el viaje, lo cual

supone otro mes de retraso; si es desgraciado

más que algo , cada una de estas arribadas le

cuesta un quebranto serio en el casco ó en el apa

rejo, y pone á los tripulantes en gravísimo riesgo

de perder la vida . Pero , de todos modos, ventu

roso ó infeliz , más tarde ó más temprano, le co

ge un vendaval entre Tinamayor y Suances, que

le trae en vilo hasta el Sardinero , si no le da la

gana de estrellarle antes contra una peña. Desde

allí me lo planta de otro voleo en la boca del

puerto, con rumbo á las Quebrantas. Unas ve

ces le arroja en ellas de untirón ; otras le permite

detenerse un poco , echando el ancla á medio

camino de las fieras rompientes. En esta situa
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ción horrible, raro es el ejemplar que se aguan

ta hasta que cesa el temporal... Y, entre tanto ,

es la única ocasión que tienen los infelices tri

pulantes para abandonar el barco , que cabecea

y tumba y danza, con las velas desgarradas y

tremolando en su arboladura la jarcia hecha

pedazos , juguete de las olas que le envuelven

y meten el gigantesco lomo por debajo de su

quilla .

Lo ordinario es que el ancla roñosa garree, ó

se rompa la cadena, y que el mísero barco vaya

á las rompientes , donde en breves instantes le

convierte en astillas la fuerza incalculable de

aquellas embravecidas mares .

Todos los inviernos devora este monstruo su

ración de patache . En una sola tarde , no hace

muchos años, he visto yo perecer cinco . Los

cinco , después de entrar acosados por el tem

poral y de faltarles la virada suprema, la de la

salvación, la que les aleja del abismo , habían

tenido que fondear delante de las rugientes fau

ces del monstruo. Cuatro tripulaciones se ha

bían salvado ya á duras penas , y la lancha de

un práctico recogía la quinta , con heróicos es

fuerzos, cuando yo llegué al castillo de la Cer

da. Momentos después, rotas las débiles ama

rras, desfilaban uno áuno hacia las Quebrantas ,

y , para llegar más pronto , á brincos , como ca

bra entre malezas, y desaparecían todos ellos
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en aquel infierno de espuma, de golpes y de

bramidos.

También ha probado barcos grandes el pala

dar del monstruo aquel; pero muy de tarde en

tarde, porque el barco grande huye de la costa

cuando cerca de ella le coge un temporal ; y si

la necesidad le obliga á tomar el puerto y á

fondearse en sitio peligroso , tiene buenas cade

nas y mejores cables; y, por último , desde que

los hay disponibles, pide un remolcador que le

saque del apuro. El pobre patache navega á la

costa, en la costa le cogen los malos tiempos , y

en la costa los aguanta , porque no sabe ni pue

de andar por otra parte; sus cables y sus cade

nas son, relativamente , débiles, y un remolque

de vapor le cuesta lo que él no puede pagar.

Tal es su triste condición : la cual no ahorra

sino más bien duplica , con relación á otro bar

co más grande , las faenas de los tripulantes á

bordo, donde todo es escaso y flaquea, y exige,

por ende, mayores desvelos y más grandes sa

crificios á cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérri

ma, un pesebre por lecho, un mechinal por dor

mitorio, todos los riesgos de la mar, todas las

desventajas para correrlos, y la conciencia de

no mejorar nunca de fortuna por aquel camino.

Todo esto acepta , á sabiendas y de buena ga

na, un hombre que se decide á formar parte de
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esa legión de héroes de la miseria , de las an

gosturas y de las fatigas , que ni siquiera tienen

por estímulo la triste esperanza de que al aca

bar su carrera estrellados contra un peñasco, ó

arrastrados por torbellinos de arena y ondas

amargas, se grabe su martirio en la memoria de

las gentes , ó merezca siquiera su conmiseración;

pues hasta la que se siente por los náufragos de

alto bordo, se regatea á los de un mísero pata

che. ¡Tan necesario é inevitable se conceptúa

su desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¿es comparable este valor

pasivo y desinteresado, con la fiebre ambiciosa

de los hombres que acompañaron á Colón en su

primer viaje, y del que pasó el Niágara sobre

una cuerda , encaramado en las espaldas de

Blondín?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta

pregunta, ni mucho de lo que la precede, eran

de necesidad para el fin que me propuse sacan

do á relucir el patache en este cuento; pero no

siempre se corta por donde se señala, ni es fá

cil hablar con interés de un desdichado sin ha

cer una excursión por todo el campo de sus des

dichas. Achaque es éste del corazón humano,

y ¡ojalá no adoleciera de otros más graves!

Perdone, pues , el lector las sobras , si le mo

lestan, y aténgase á lo pertinente al caso, para

comprender la importancia de los favores que
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hacía el señor don Venancio Liencres al patrón

del Joven Antoñito de Rivadeo , sacándole del

apuro de sus largas estancias junto al Muelle ,

una vez con fletes de preferencia , y otras con

generosos anticipos de dinero .

Tolín sabía algo de esto, porque estaba can

sado de hallarse con el patrón en la escalera,

y de oir hablar de él á su padre ; y como no hay

patache que , por malo que sea , no tenga una

lancha bastante buena , la del Joven Antoñito de

Rivadeo era, casualmente , de las mejores en su

clase: ligerita y esbelta , no mal pintada ni muy

sucia. Tolín vió esto; y por verlo , se acordó de

los vínculos que unían con su padre al patrón

del patache; y acordándose de ello , un día se

coló en el Joven Antoñito de Rivadeo, en el cual

no le recibieron con palio, porque no le había;

pero, en su defecto, el patrón se le presentó á

sus marineros para que se le tratara allí como

quien era, concluyendo por advertirles , pues

barruntaba lo que iba buscando el chicuelo , que

siempre que pidiera la lancha se la dieran , y

hasta la ayuda del motil cuando tratara de salir

de la Dársena .

Desde aquel día mandaba Tolín á bordo del

patache más que el mismo patrón. Pero no

abusaba. Su único entretenimiento era bajarse

á la lancha, siempre ociosa, puesto que el bar

co estaba atracado al Muelle , y desde que el
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nes y

motil le había enseñado á cinglar , andar volte

jeando por la Dársena , ó corretear de aquí para

allí agarrado á las estachas de los quechemari

lanchones. Tolín habló de estas cosas con

Andrés en cuanto fué su amigo; y Andrés,

asombrado de la fortuna de Tolín , quiso que le

presentara en el patache aquel mismo día; y

Tolín le presentó, no solamente como un ami

go, sino como su futuro consocio en la casa de

comercio, y además como hijo del capitán de la

Montañesa. Un solo título de éstos hubiera bas

tado para merecer toda la consideración de los

tripulantes del Joven Antoñito de Rivadeo: con

los tres juntos, casi le admiraron. Después tre

pó por la jarcia hasta los tamboretes, y bajó

hasta el fondo de la bodega con la agilidad y fir

meza de un grumete; y, por último , saltó á la

lancha, armó uno de sus remos á popa, y cin

glando con una mano sola y con la otra en la

cadera, llegó, sorteando lanchas y cabos tendi

dos, hasta la Rampa Larga en un periquete, y

en otro volvió. Aquello acabó de ganarle las

simpatías de la tripulación del patache , y des

de entonces ya tuvo barco donde holgar á su

antojo, y lancha buena y de balde con que sa

lir á bahía, solo ó acompañado, á correr las

aventuras de remero y de pescador . ¡ Nunca

pudo imaginarse Tolín, poco dado á las emo

ciones marítimas, el valor de la ganga que pro
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porcionó á su amigo al partir con él su privan

za á bordo del Joven Antoñito de Rivadeo!

Andrés, en cambio de este favor , quiso hacer

partícipe á Tolín de todas sus amistades y en

tretenimientos, que pudieran llamarse de con

trabando. Pero las diversiones del Muelle

Anaos no eran para el hijo de don Venancio

Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban;

los Cafeteras , Pipas y Micheros , grandullones

ya, le inspiraban poca confianza, y los Surbias,

Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con

sus hembras y todo , le olían muy mal y le da

ban asco. De la Maruca ya había probado bas

tante para convencerse de que no debía volver

allá. En la calle Alta, adonde también le llevó

su amigo, le pareció bien la gente de la bodega;

pero la bodega y el resto de la casa, no tanto :

el resto de la casa sobre todo. La curiosidad le

arrastró á explorarla un poco por la escalera.

No pasó del tercer piso. Tramos inseguros; es

calones desclavados ó carcomidos ; ramales in

esperados , á derecha é izquierda; y donde quie

ra que fijaban la vista , una puerta' negra, mal

cerrada y llena de rendijas... ¡ muchas puer

tas!... ¡y unas caras asomando , á veces ! ….. ¡ con

unas greñas!... ¡y unos rumores adentro, y unos

gritos! ... Luégo, mugre en las paredes, mugre

en la barandilla , mugre en los peldaños ... ¡ y

una peste á parrocha, y como á espinas de bo
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nito, chamuscadas!... Llegó á creerse perdido

y enfermo en un laberinto de horrores inmun

dos; dudó un instante si aquello era realidad ó

una pesadilla, y retrocedió espantado, llaman

do á Andrés que ya subía en busca suya.

-Pues todas las casas de la calle son por el

estilo... 6 peores ,-le dijo, para tranquilizarle.
ó

Y Tolín, al saberlo, cogió miedo á toda la

calle, por la cual no había pasado dos veces en

su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero

su parte física era débil, y el espíritu mejor

templado flaquea dentro de un cuerpo enfermi

zo. Además , su educación había sido exclusi

vamente terrestre , y la tierra era su elemento

para las pocas valentías que podía permitirle

su naturaleza. Jamás se le hubiera ocurrido an

dar en bote por la Dársena, sin ser el bote de

un amigo de su padre y capitán de un barco

atracado al Muelle ; conjunto de circunstancias

que, cuando voltejeaba cerca del patache, le

permitían considerarse en el portal de su casa ,

entre amigos de la familia. Lo menos marítimo

de lo marítimo, en punto á recreaciones, era la

Maruca, por abundar en ella la pillería terres

tre; y por eso, y por estar cerca de su casa y

conocerla mucho de vista , intentó , con mal

éxito, acercarse allá.

De modo que le dijo á Andrés, después de la
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prueba de la calle Alta , que contara con él para

todo menos para esas cosas; y como habiéndole

acompañado un día á pasear en el bote del pa

tache, y yendo los dos solos remando les arras

trara la marea y los aconchara contra la cadena

de una fragata, poniéndoles el bote casi quilla

arriba, trance en el cual hubieran perecido sin

el socorro de una barquía que pasaba, también

le advirtió que no volvería á remar con él otra

vez, si salían fuera de la Dársena.

Andrés se admiró de que hubiera un mucha

cho á quien no le gustaran esas cosas, y procuró

complacer á su amigo acomodándose á sus gus

tos siempre que podía: apartóse algo de la Ma

ruca y del Muelle-Anaos; pero no de la ca

lle Alta, adonde iba con bastante frecuencia á

echar largos párrafos con la gente de la bo

dega; porque además de que tío Mechelín, á

quien había caído muy en gracia, le encantaba

con sus relatos de la mar, con sus cuentos y,

sobre todo, con su buen humor, y tía Sidora se

gozaba mucho en verle por allí, al despedirse

de todos nunca dejaba Silda de decirle, con su

acento imperioso y su ceño duro:-Vuelve.

Y ¿cómo no había de volver Andrés, si le

daba gloria ver á aquella chiquilla, poco antes

medio salvaje , sentadita al lado de tía Sidora,

tan limpia, tan peinada, tan aliñadita de ropa ,

tan juiciosita, pasando un hilo por dos remien
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dos para soltarse á coser, ó manejando el juego

de agujas para aprender los crecidos en uname

dia de algodón azul ! Además , le había afirma

do tía Sidora que sacaba mucho arte para la co

cina y para el arreglo de la casa , y que cuando

la llevaba consigo á las faenas de la Pescadería,

de todo se enteraba y de todo le daba cuenta

después; y eso que parecía que en nada paraba

la atención. No quería ni que la hablaran de la

vida que había hecho hasta allí desde la muer

te de su padre . Por lo que toca á tío Mechelín ,

todo se le volvía còntar á Andrés las habilida

des de Silda, en cuanto ésta daba media vuel

ta, y enseñarle los botones que le había pegado,

ella sola, en el chaleco , ó el remiendo que le ha

bía cosido en el elástico . En fin, que la chiqui

lla era otra ya, y el honrado matrimonio estaba

chocho con ella . Á mayor abundamiento, las

del quinto piso andaban calladitas como unas

santas, cansadas de provocaciones y chichorreos

inútiles desde el balcón y siempre que, entran

do ó saliendo, pasaban por delante de la bode

ga, porque cuando uno no quiere dos no riñen ,

sin contar con lo que las refrenaba y contenía

la declaración del Cabildo, que , desatendida,

podía dar en qué entender hasta á la autori

dad de Marina, cuyos fallos no admitían répli

ca. ¿Qué más! Hasta Muergo parecía influído

benéficamente por la transformación de la chi

13
TOMO IX
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cuela . No solamente no había vendido la cami

sa, sino que andaba á la conquista de otra , ó

de cosa mejor, presentándose á menudo en la

bodega, con el poquísimo aseo que cabía en un

puerco como él y triscándose , en tanto, los zo

quetes de pan que, no de muy buena gana, le

regalaba su tía.

¿No era harto justificable el placer que ex

perimentaba Andresillo viendo tales cosas en

aquella pobrísima morada' ¿No era el bienestar

que reinaba en ella, alrededor de Silda , obra

suya, hasta cierto punto?

¿Quién, sino él, había cogido á la desampa

rada criatura en medio del arroyo, y la había

puesto en camino de llegar hasta donde había

llegado? Que no pensara Tolín en apartarle de

la bodega de la calle Alta, porque eso ni podía

ni debía hacerlo él , aun sin lo mucho que le ti

raban hacia allá sus aficiones marineras , los re

latos del campechano tío Mechelín y las cariño

sas deferencias de la tía Sidora.



XI . ·

LA FAMILIA DE DON VENANCIO, DOS PUN

TAPIÉS, UN BOTÓN DE ASA Y UN MOTE .

o tomaba con tanto calor el asunto

de la letra inglesa y del repaso de

cuentas; pero no le desatendía. Su

madre pedía á menudo informes al

maestro, y éste se los daba bastante buenos; su

padre, descansando en el interés que su mu

jer tenía en que Andrés navegara en popa por

sus nuevos derroteros , sólo se ocupaba en los

últimos menesteres para la habilitación de su

barco , próximo á dar la vela para la Isla de

Cuba; don Venancio parecía complacerse mu

cho en ver tan unidos á su hijo y al del capi

tán; y hasta la encopetada señora del comer

ciante había dado algún testimonio (no se sabe

si espontáneo ó aconsejado por su marido) de

que no le desagradaba el nuevo camarada de

Tolín.

Al llegarse éste una tarde á merendar, muy
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de prisa, porque le aguardaba Andrés en el por

tal , le dijo su madre:

-Dile que suba á merendar contigo .

Y subió el hijo de Bitadura , después de ha

cerse rogar mucho, no de ceremonia , sino por

que verdaderamente le imponían y amedrenta

ban más una señora y una casa como las de don

Venancio Liencres , que la lucha , solo y á remo,

contra el tiro de la corriente en mitad de la ca

nal. Por eso entró algo acobardado , y también

porque , no contando con aquel compromiso ,

llevaba los borceguíes sin correas, la camisa de

cuatro días , un siete en una rodillera y el pe

llejo muy poroso , por haber bajado de una sola

cataplera desde la calle Alta al portal de Tolín .

La señora de don Venancio Liencres era uno

de los ejemplares más netos de las Muzibarre

nas santanderinas de entonces . Hocico de asco,

mirada altiva , cuatro monosílabos entre dien

tes, mucho lujo en la calle , percal de á tres

reales en casa, mala letra y ni pizca de ortogra

fía. De estirpe, no se hable; la más vanidosa,

en cuanto se empinaba un poco sobre los pies ,

columbraba el azadón , ó el escoplo... ó el tira

pié de las mocedades de su padre... ¡Ah... los

pobres hombres ! ¡Y cómo las atormentaban ,

sin querer, cuando, ya encanecidos , se gloria

ban, coram pópulo y de ellas , de haber sido lo

que fueron antes de ser lo que eran ! ¡ Grosero
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tes! ¡ Tener á título de honra el haber hecho un

caudal á fuerza de puño , y el atrevimiento de

contarlo delante de las hijas, que no habrían

nacido, ó gastarían abarcas y saya de estame

ña, sin aquellas oscuras y crueles batallas con

la esquiva suerte! En fin , miseriucas de pueblo

chico , de las que apenas queda ya rastro , en

buena hora se diga. Don Venancio Liencres era

muy tentado de esas sinceridades delante de

su mujer, que se ponía cárdena de ira al oirlas ,

después de haberse puesto azul , tiempos atrás,

con otras idénticas de su padre . Pues ni por

esos sempiternos testimonios de su vulgar al

curnia, que parecían providencial castigo de su

vanidad, se curaba de ella. Por lo demás , era

una pobre mujer que lo ignoraba todo: desde la

tabla de multiplicar, hasta la manera de hacer

daño á nadie, si no con el gesto .

Recibió á Andrés con la boca llena de frun

ces y una mirada que parecía pedirle cuenta

de su desaliño . Cierto que Tolín no estaba mu

cho mejor aliñado ; pero Tolín era Tolín , y

Andrés era el hijo del capitán de un barco « de

la casa. » Mientras se dirigía á abrir las vidrie

ras de un aparador que ocupaba media pared

del fondo del comedor, alzó la voz indigesta lo

indispensable para que fueran oídas estas pala

bras desde un cuarto del carrejo:

-¡Niña!... ¡Á merendar!
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Y apareció en seguida la hermanita de To

lín, muy emperejilada con rica falda de seda,

grandes puntillas en los pantalones , y todo lo

mejor y más caro que podía llevar encima, á la

moda rigorosa de entonces, la hija de un don

Venancio Liencres en un pueblo en que siem

pre ha sido muy de notar el lujo de las niñas pu

dientes . Su madre la miró de arriba abajo , des

arrugando los párpados y el hocico; y en se

guida, volviendo á arrugarlos , le dijo á Andrés

en una ojeada rápida y vanidosa:

¡ Mira esto... y asómbrate , pobrete !

La niña, que se llamaba Luisa, era un ende

ble barrunto de una señorita fina; manos largas ,

brazos descarnados , talle corrido , hombros hue

sudos, canillas enjutas , finísimo y blanco cu

tis , pelo lacio, ojos regulares y regulares fac

ciones. Con esto y con el espejo de su madre,

resultaba una niña finamente insípida, pero no

tanto como la señora de Liencres; al cabo, era

una niña, y podía más en ella la sinceridad pro

pia de sus pocos años , que la confusa noción de

su jerarquía, inculcada en su meollo por los hu

mos y ciertos dichos de su madre.

Mientras ésta colocaba sobre la mesa tres

platos , uno con higos pasos para Luisa, y los

otros dos con aceitunas , la niña se fijó en An

drés, que cada vez se ponía más encendido de

color y más revuelto de pelo .
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-Y es guapo,-le dijo á su madre, mordien...

do un higo.

-Vamos, come y calla ,-le respondió ésta á

media voz , colocando un zoquetito de panjun

to á cada plato. Y luego, dirigiéndose á los

chicos , añadió, señalando á las aceitunas:—

Vosotros, aquí; y en seguida, á la calle . ¡Pero

cuidado con lo que se hace , y cómo se juega y

á qué! No parezcamos pillos de plazuela. ¿Me

entiendes, Antolín?

Tolín no hizo maldito el caso de la adverten

cia; pero Andrés se puso todavía más encendi

do de lo que estaba , porque pescó al aire cier

ta miradilla que le echó la señora al hablar á

su hijo. El cual agarró con los dedos una acei

tuna. Andrés , al verlo, agarró otra del mismo

modo; y armándose de un valor heróico , le hin

có los dientes . Pero no pudo pasar de allí . Ha

bía comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco,

ráspanos verdes y uvas de bardal; pero jamás

pudo vencer el asco y la dentera que le daba el

amargor de la aceituna.

—Mamá, no le gustan, —dijo Tolín en cuan

to vió la cara que ponía Andrés.

-No haga usted caso—se apresuró á rectifi

car Andrés, sin saber qué hacer con la aceituna

que tenía en la boca .-Es que no tengo ganas .

-Es que no te gustan ,-insistió Tolín , mon

dando con los dientes el hueso de la tercera.
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-También yo creo que no le gustan--aña

dió la niña, estudiando con gran atención los

gestos de Andrés.--Puede que quiera higos co

mo yo.

-¡Quiá !... muchísimas gracias- volvió á

decir Andrés, echando lumbre hasta por las

orejas . Si es que no tengo ganas... porque he

comido cámbaros... digo cambrelos de esos de

á cuarto .

La señora le puso higos en lugar de las acei

tunas, y dejó solos en el comedor á los tres co

mensales después de recomendar á Luisilla que

despachara pronto su ración, porque la espera

ba « la muchacha» para llevarla á paseo.

Desde aquel día merendó Andrés muy á me

nudo en casa de Tolín , y fué muchas tardes con

éste, y á expensas de éste, á los volatines de la

plaza de toros, donde Barraceta hacía la rana á

las mil maravillas, y la famosa Mad. Saqui la

Ascensión al Monte de San Bernardo , por una

cuerda inclinada desde la sobrepuerta de los

chiqueros, al tejado de enfrente . Andrés llegó

á remedar tal cual á Barraceta , y Luisilla le

mandaba hacer la rana casi todas las tardes

quemerendabanjuntos , en cuanto se quedaban

solos en el comedor . Tolín se descoyuntaba

mejor que él; pero carecía de fuerza muscular

para sostener todo el peso de su cuerpo sobre

las manos, y no lograba dar un solo brinco con
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ellas; mientras que Andrés llegó á dar hasta

ocho saltos seguidos , con gran admiración y

aplauso de la niña . Se divertían mucho los tres .

Después se separaban. Luisilla se iba con sus

amigas á los Jardines de la Alameda segunda ,

y Andrés y Tolín á correrla donde mejor les pa

recía; como valiera el voto del primero , al Mue

lle de las Naos, ó á la calle Alta , ó al Joven An

toñito de Rivadeo, mientras estuvo atracado á la

Pescadería.

Así pasó el verano y llegó el otoño; y An

drés y Tolín fueron arrimados , frente á frente ,

á un doble atril del escritorio de don Venancio

Liencres, donde hacían poco más que voltear

las piernas, colgantes de las altísimas banque

tas; roerse las uñas de las manos , ó dibujar bar

cos y volatines con la pluma; ingresó Colo en

el Instituto , más que á aprender latín , á llevar

leña sobre sus desdichadas carnes , por mañana

y tarde; Bitadura andaba por los mares de las

Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales ,

emprendieron largos viajes también; pae Poli

nar continuaba en sus ímprobas tareas de des

asnar raqueros bravíos y de avenir voluntades

incongruentes, sin curarse una miaja de su vi

cio arraigado de dar la camisa, cuando la tenía ,

al primero que se la pidiera .

Muergo no iba ya á su casa, porque á medio

verano y por gestiones del fraile, á instancias
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de tía Sidora, fué colocado de muchacho de lan

cha en la de tío Reñales , patrón del Cabildo de

Abajo. Costó mucho trabajo sujetarle á las dia

rias tareas de desenmallar la sardina, achicar el

agua y otras semejantes de su obligación ; pero

algunos chicotazos y bofetones , aplicados de

firme y á tiempo, le hicieron entrar por vereda;

hasta que notó que cuando no iba á la mar con

la lancha, se pasaba bien el rato entre los cama

radas del oficio, esperándola en el Muelle, ó

durmiendo sobre el panel para custodiarlas has

ta la madrugada, ocasiones en que la necesidad

les inspiraba recursos de gran entretenimiento ,

brutales casi siempre y hasta feroces, en rela

ción con los gustos y naturaleza mortal de cual

quier hijo de familia; mas no para aquella cas

ta de seres excepcionales , amamantados por las

intemperies, que, descalzos y medio desnudos,

se duermen tan guapamente , hechos un ovillo ,

sin tiritar y cantando , en el hueco de una puer

ta cerrada del Muelle , durante las más frías y

lluviosas horas de una noche de invierno .

Por razón de este empleo , dejó de frecuentar

la calle Alta; pero subía allá siempre que le era

posible , porque nunca volvía de la bodega sin

haber sacado de ella, cuando menos, un buen

zoquete de pan, que muy de buena gana le

daba tía Sidora desde que le veía sujeto al yugo

de una obligación. Silda había conseguido que
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se esquilara la greña una vez al mes, y se lava

ra un poco la cara cada ocho días; con lo cual

antes ganaba que perdía la natural monstruosi

dad de Muergo, pues cuanto más se la desmo

chaba de accesorios y adherentes, más de relie

ve se ponía; lo cual no le extrañaba á la chica ,

ni la desencantaba lo más mínimo, puesto que

no trataba ella de hermosear al hijo de la Chu

macera, sino de someterle un poco á la discipli

na y al aseo: un empeño como otro cualquiera .

En cambio, ella , ¡ cómo esponjaba y se des

conocía de hora en hora! ¡Oh! el pan sin lágri

mas y el sueño sin sobresaltos , ¡ qué prodigios

obran en los niños desvalidos... y en los hom

bres desdichados! Ya cosía sin que tía Sidora

le preparara la labor; menguaba una media sin

contar en voz alta los puntos , y tejía malla de

red con mucha soltura; era limpia como una

plata; y poseyendo el instinto del aseo , los pol

vos y la mugre de aquella angosta y pobrísima

morada huían delante de ella . El Muelle-Anaos,

la Maruca, el Paredón ... No había que mentár

selos . Cole, Guarín y tantos otros camaradas

de bribia y mosconeo, sólo quedaban en su

memoria para recrearse en el bienestar pre

sente con el recuerdo de las amarguras pasa

das. No los aborrecía , porque ellos no tenían

la culpa de los azares que la habían arrojado

á aquella vida desastrosa; pero huía de encon
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trárselos en su camino cuando iba á la Pesca

dería ó á Bajamar con tía Sidora, para ayudar

la en sus faenas . Fuera de estas ocasiones , rara

vez ponía los pies en la calle; no porque se lo

prohibieran, sino porque no mostraba el menor

afán por salir de su covacha . Por estos solos

testimonios había que juzgar de su bienestar,

porque jamás le revelaba de otro modo más elo

cuente. Era obediente y dócil sin esfuerzo apa

rente; pero no afable ni expansiva. Ya se la ha

comparado con el gato , por su instintivo y na

tural aseo: pues también , como el gato, parecía

sentir más apego á la casa que á sus habitan

tes; aunque, en honor de la verdad, debe decla

rarse que, por esta vez, las apariencias engaña

ban: yo sé que había en su corazoncillo una

buena dosis de gratitud á los favores que reci

bía del honrado matrimonio de la bodega ; sólo

que no se tomaba el trabajo de manifestarle en

una frase, ni en una palabra , ni siquiera en un

gesto; tal vez porque no se daba cuenta de lo

que sentía, ni se cansaba en averiguarlo. Ni,

después de todo , había para qué, pues tal como

era y se conducía, dejándose llevar de la fuer

za de sus propias conveniencias , estaban con

tentísimos de ella sus cariñosos protectores. Lo

que yo no meatrevo á asegurar es que se hubie

ra doblegado, sin quebrarse , la natural esquivez

de su carácter, en el supuesto de no andar tan
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á la medida como andaba , lo que se le pedía y

lo que ella podía dar de buena gana y sin el

menor esfuerzo .

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un

día de la mar con toda la ropa de agua encima ,

dos remos al hombro y el cesto de los aparejos

en el brazo desocupado, la halló acurrucada

junto al primer peldaño de la escalera, lim

piando la basura del portal . Como estaba vuel

ta de espaldas , no vió entrar al pescador; el

cual, sobrio y económico de palabras hasta la

avaricia, en lugar de mandar apartarse á la chi

quilla, que le obstruía el camino , la dió una pa

tada que la hizo perder el equilibrio .

¡Burro!-exclamó Silda, en cuanto alzó la

mirada y conoció á Cleto .

Detrás de éste iba Mocejón , renqueando,

también cargado de ropa embreada, porque ha

bía llovido y seguía lloviendo , con el balde del

macizo en una mano, y la otra sujetando la lasca

y una orza que llevaba al hombro , hechas un haz

con los cabos de la primera. Pues entre las pata

zas del padre se vió la muchachuela cuando la

dejó medio tendida en el suelo la agresión bru

tal del hijo. De modo que apenas había inten

tado incorporarse, cuando ya estaba dando con

las narices en el peldaño, en gracia de otro pun

tapié más fuerte que el primero, acompañado de

estas palabras, que más parecían gruñidos:
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-¡Fila, reñules!...

Silda no dió un grito ni lanzó un solo queji

do, aunque, después de llevarse las manos á la

cara, se las vió teñidas en sangre . Alzóse del

suelo muy serenamente y se volvió á la bode

ga donde estaba tía Sidora, que nada había vis

to ni oído .

-Me desborregué dijo al entrar ,-y me caí

contra el escalerón .

Así explicó el suceso, quizá por horror á

otros más graves de la misma procedencia . Tía

Sidora dejó apresuradamente la obra que traía

entre manos; colocó á Silda con la cabeza in

clinada sobre el primer cacharro que halló á

sus alcances, y le puso sobre la nuca la llave de

la puerta: remedio acreditadísimo para contener

la sangre de las narices. No tuvo el lance más

consecuencias, ni extrañó á la muchacha lo más

mínimo por lo que respecta á Mocejón. Por lo

tocante á Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era

malo, ni jamás la dió un golpe mientras con él

vivió . Cierto que no le había puesto en ocasión

de ello , y que harto tenía que hacer el mucha

cho con la guerra en que vivía con su herma

na, y que ni por casualidad la amparó con sus

fuerzas para librarla , una vez siquiera , de las

infinitas agresiones de aquellas mujeres tan in

fernales. Pero, así y todo , Cleto no era malo, de

la maldad de toda su casta . Cleto eramuybruto,
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muy seco , nada más que muy bruto y muyseco;

y ella no le ofendía en nada , ni se metía con él

cuando él la tumbó de un puntapié. Y he aquí

por qué sintió ella el puntapié de Cleto más que

todos los martirios que la habían hecho sufrir

las mujeres de su casa y el animal de Mocejón.

Otro día, muy pocos después de este percan

ce, estaba Silda recostada contra el marco de la

puerta de la bodega, acabando de echar un re

miendo al chaleco de tío Mechelín . Á menudo

trabajaba en aquel sitio, porque desde él veía lo

que pasaba por la calle , sin exponerse á que las

del quinto piso la sorprendieran en el portal . Co

mo la tarde caía y la luz iba escaseando en aquel

crucero, atrevióse á salir hasta la puerta de la

calle para dar desde allí las últimas puntadas á

su gusto . Á tal tiempo bajaba Colo por la acera ,

con las manos debajo de los sobacos y los ojos

hinchados de llorar . Encaróse con ella en cuanto

la vió á la puerta , y la preguntó, muy angustia

do, por Andrés .

-Tres días hace que no viene por aquí―le

respondió Silda .—¿Para qué le querías?

-Pa contale lo que me pasa ¡ Dios ! y ver si

en un apuro puede hacer algo por mí,
él que

rico... ¡Paño, qué somantas! ... Mira, Silda...

es

Y le mostró las palmas de las manos y las ca

nillas de las piernas cruzadas de rayas cárde

nas y sarpullidas de ronchones morados.



208 Obras de d. José M. de peREDA

-¿De qué es eso , tú?-le preguntó la niña .

-De los varazos que me alumbran en el

latín .

---¿Quién?

—El maestro ¡ toña ! porque no embarco bien

aquellas marejás de palabronas en judío….. ¡ Mal

rayo! Mira: estas rayas más oscuras, son de hace

cuatro días; estas otras , de ayery de antier; es

tas gordas , de esta mañana; y de estos dos bul

tos encarnaos , saltó esta tarde la sangre al alum

brarme el varazo... ¡Dios ! ... Entonces yano pu

de más, Silda... porque toos los días hay leña

para mí; y según tenía el libro en esta mano

mientres me rajaba á varazos esta otra , se le

tiré á los morros , con toa mi fuerza , á aquel

piazo de bárbaro. Escapéme; y primero me lle

varán á presidio que al latín, ¡ Dios!... y al que

se empeñara en esto , sería capaz de abrirle en

canal; y me abriría á mímesmo tamién , ¡ toña ! ...

Pus güeno: ¿ves las manos y las patas cómo las

tengo? Pus pior debo tener las espaldas...

-¿También te pegaba en las espaldas?

-No: me pegaba tamién gofetás en la cara y

con el puño del bastón en el cocote, y hasta

patás en la barriga. Lo de las espaldas es de

mi tío el loco , y de ahora mesmo; porque al ve

nir escapao, le dije que ésta y no más; y aque

llo, Silda, aquello fué una granizá de leña so

bre mí, con el bastón de nudos; que Cristo, con
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serlo, no la hubiera aguantao sin rendir el apa

rejo... Conque... ¡ Mírale ! ...

Y exclamando así , Colo apretó á correr ha

cia la cuesta del Hospital , porque vió venir ha

cia él, por lo alto de la calle, al temible cura lo

co, con los largos faldones de su levita ondeando

al aire que movía su veloz andar; el bastón de

nudos enarbolado en su diestra ; el sombrero

derribado hacia la coronilla , y los ojos relucien

tes; porque ésta era la particularidad más lla

mativa del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse á ella , se retiró ate

morizada al portal, precisamente en el instante

en que bajaba Cleto de su casa . Sujetábase los

calzones con ambas manos por la cintura , y

murmuraba entre dientes algo como maldicio

nes y reniegos . Pero esta vez , aunque halló á

Silda atravesada en su camino, no la apartó á

un lado con los pies. Observando que cosía, de

túvose y díjola:

-¿Me empriestas la uja un poquitín? Á mer

car una salía ahora mesmo.

Á Silda no le pesó ver tan manso delante de

ella á un sujeto del quinto piso, y particular

mente á Cleto por lo que ya se ha dicho .

-¿Para qué la quieres?—le preguntó á su

vez.

-Pa pegar este botón... No tengo más que él

en los calzones ... La bribona de Carpia me ro

TOMO IX 14
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bó la escota pa amarrarse el rufajo; de modo

que si arrío las manos, se me va á fondo la

bragá.

—¿Por qué no te pegan los botones en casa?

-Porque allí no sabe naide tanto como eso .

-Pues ¿quién te los pegaba otras veces?

-Yo , cuando tenía uja... hasta que se me

perdió.

-Y ¿quién te arremienda?

-En mi casa no se arremienda ná , bien lo

sabes tú. Cuando allí se rompe algo , se deja así

hasta que se cae, si no se pué contener con una

carena de puntás. Ca uno se da las pirtinicien

tes... y al sol endimpués . ¿Me empriestas la

uja? ¿Sí ú no?

-¿Quieres que te pegue el botón yo mesma?

-Mejor que mejor... Tómale: es de asa. De

hormilla le tengo tamién arriba . Si te paece

mejor, pico á traerle.

---Bueno es el de asa.

Silda le tomó en sus manos; rompió con los

dientes , menudos, apretados y blanquísimos , la

hebra de hilo negro que empleaba en remendar

el chaleco de tío Mechelín; dióla al extremo re

sultante un nudo , solamente con el pulgar y el

índice de su mano izquierda , operación en que

la había ejercitado con gran empeño tía Sidora,

porque decía que mujer torpe en anudar la he

bra, nunca parecía buena cosedora; taladró , á



SOTILEZA 211

duras penas, con la aguja el empedernido paño

de la cintura del pantalón de Cleto , mientras

éste le sujetaba apretando las manos contra la

barriga; metió la aguja por el asa del botón, de

jándole deslizarse hebra abajo dando voltere

tas, y comenzó á coser y á estirar la puntada,

poniendo los cinco sentidos en aquella obra , la

primera que hacía para fuera de casa.

Cleto no era feo . Había cierta dulzura y mu

cha luz en sus ojos negros; eran muy regulares

sus facciones , y bien aplomadas y varoniles to

das las líneas de su cuerpo . Pero andaba muy.

sucio, y las greñas indómitas de la cabeza le

cubrían media cara , curtida por las intemperies

y jaspeada por manchones de espeso y negro

bozo que comenzaba á ser barba nutrida. Hasta

la respiración contenía mientras Silda empleaba

las escasas fuerzas de su manecilla , rechoncha

y blanca, para hacer pasar la aguja por las du

rezas de aquel paño, que más parecía cartón

embreado. En esta faena y aquella actitud les

sorprendió tío Mechelín , que volvía de la calle

con la pipa en la boca.

Detúvose unos instantes á la puerta, contem

plando fijamente y con cara de pascua el ines

perado cuadro, y exclamó luégo, sin poder con

tenerse más:

-¡Arrepara bien , Cleto! ... ¡arrepara bien!...

¡Mira ese saque de mano!... ¡mira ese cobrar de
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veta... y ese atesar de puntá! ... ¿Qué hay que

pedir á ello en josticia de ley?

Volvió Cleto los ojos hacia tío Mechelín, y

apartólos de él en seguida sin responder una

palabra. Silda no se dió por entendida de aque

llos piropos, ni siquiera con una sonrisa .

El regocijado pescador continuó soltando

apóstrofes á Cleto y alabanzas á la costurera.

Acabóse la tarea; metióse en la bodega Silda ,

mientras Cleto, sin desplegar sus labios , se

daba el botón recién pegado, y tío Mechelín no

cerraba boca dirigiéndose á Cleto; y Cleto se

largó sin despedirse , y el locuaz marido de tía

Sidora todavía hablaba hacia él; y tras él salió

hasta la puerta de la calle , y desde allí le siguió

con los ojos... y con la palabra ; y se arrimó al

podrido marco cuando perdió de vista al mozo

del quinto piso; y entonces , tentado de la pa

sión de locuacidad que solía acometerle , como

ya se ha dicho, comenzó á pasear la mirada por

la acera y los balcones y las ventanas de enfren

te y sobre los transeuntes , diciendo al propio

tiempo y en la más rica y pintoresca variedad

de tonos y registros:

-¡Hay que verlo ! ... ¡ vos digo que hay que

verlo pa saber lo que son las sus manucas, y

aquel dir y venir como la pluma mesma por los

aires!... Ni pisa ni mancha... Le dice usté una

vez la cosa: ya está entendía... Ella, la media
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azul ; ella , la calceta blanca; ella, el remiendo

fino; ella, el botón de nácara lo mesmo que el

botón de suela; ella , la escoba; ella , la lumbre;

ella, la puchera... Vamos, que pa tóo lo que

Dios crió hay remo allí , con una gracia y una

finura que
lleva los ojos de la cara... Si me da

el dolor en esta banda, ella calienta el ladrillo ,

y en un verbo me le lleva, engüelto en la baeta ,

á la cabecera de la cama . Si la mi Sidora cae

de sus males, el angeluco de Dios la adevina los

pensamientos pa que na la falte, dende la onza

de chacolate , bien hervía, hasta el reparo pa la

boca del estógamo... ¿De alimento , dices tú?...

Tocante al alimento , es poca cosa; pero es de

buen engordar de suyo, como la den trabajo lle

vadero y un dormir sin pesaumbres... Oir, no

se la oye palabra, si no es pa responder á lo

que se la pregunta, ú preguntar lo que ella bue

namente no puede saber... ¿De vestir?... ¡Pus

no da gloria de Dios ver cómo, le cae hasta un

trapuco viejo que usté le ponga encima? Si vos

digo que, á no saber quién fué su madre, por

hija se la tomara de anguna enfanta de Ingala

terra... cuando no de una señora de comercian

te del Muelle... Pos ¿y el arte pa el deletreo de

salabario, en primeramente , y pa la letura en

libro dimpués?... Y ¿qué me dices tú de los re

zos que ha aprendío en un periquete, que hasta

el pae Polinar se asombra de ello?... Na, hijos ,
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que si la enseñan solfa , solfa aprende... ¡Uva !...

Y á tóo y á esto , finuca ella; finuco el su andar;

finuco el su vestir , aunque el vestío sea probe;

la mesma seda cuanto hacen sus manos, y lim

pio como las platas el suelo por onde ella va y

el rincón en que se meta... Que es asina de na

tural , vamos. Y lo que yo le digo á Sidora cuan

do me empondera la finura de cuerpo y la finu

ra de obra del angeluco de Dios: « esto, Sidora ,

no es mujer, es una pura sotileza... » ¡ Toma! y

que así la llamamos ya en casa: Sotileza arriba

y Sotileza abajo, y por Sotileza responde ella

tan guapamente. Como que no hay agravio en

ello, y sí mucha verdá... ¡Uva!

Y por eso y desde aquellos días , se llamó

Sotileza la huérfana del náufrago Mules, no so

lamente en casa de tío Mechelín , sino en todas

las demás casas de la calle, y en la calle mis

ma, y en el Cabildo entero, y en el Cabildo de

Abajo también, y en todas partes donde fué co

nocida su afamada belleza, con lo que de ésta

se siguió fácilmente y verá el curioso lector,

entre otras cosas igualmente vulgares y de to

dos los días , si se arma de paciencia para acom

pañarme en el relato otra jornadita más.

scens ..



XII.

MARIPOSAS.

B

NTRE las gentes marineras (y no se

ofendan las de acá , porque el oficio

que traen no es para otra cosa), una

persona limpia es punto más rara que

las peras de á tres libras. En Sotileza fué cre

ciendo con los años el instinto del aseo ; y, á

mi modo de ver, de la fuerza del contraste que

formaba aquella su inverosímil pulcritud de

carnes y de vestido con la basura de lugares y

personas en medio de la cual vivía (y he aquí

cómo el diablo me arrastra por tercera vez á la

comparación del gato con la huérfana de Mu

les); á mi modo de ver, repito , de la fuerza de

este contraste, tan singular y llamativo , debió

nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la her

mosura de Sotileza, confundiendo la torpe per-

cepción de los súcios marineros el atributo con

la esencia, ó, mejor dicho, los colores con la
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forma. Porque yo recuerdo muy bien que lo

primero que se echaba de ver en aquella garri

da muchacha cuando estaba , á los veinte años ,

en la flor de su galanura, era la limpieza extre

mada de su atavío , en el que dominaban siem

pre las notas claras , como si esto fuera un alar

de más de su pulcritud á prueba de peligros; y

no emperejilada para las fiestas de la calle, ó

las bodas de la vecindad , ó la misa ó el pa

seo de los domingos , que esto probaría bien

poco; sino todos los días , á la puerta de la bo

dega, en lo alto del Paredón , atravesada en la

acera, tejiendo la red en el portal , sacando la

barredura á la mitad del arroyo , ó remendando

los calzones de tío Mechelín; en refajo corto,

descubriendo por debajo tres dedos de lienzo

más blanco que la nieve; con justillo de mahón ,

rayado de azul ; pañuelo de mil colores sobre

el alto, curvo y macizo seno; á medio brazo las

mangas de la camisa , y otro pañolito de seda ,

claro también, graciosamente atado, á la cofia,

sobre el nutrido moño de su pelo castaño con

ondas tornasoladas de oro bruñido . La curiosi

dad que excitaban estos llamativos pormenores,

movía los ojos del observador á hacer otras ex

ploraciones; y entonces se reparaba en los aplo

mos admirables y en los lineamentos finos y

gallardos de la pierna y del pie, desnudos y

blanquísimos, que asomaban por debajo de la
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tira de lienzo; en el torneado brazo, desnudo

también; en el cuello redondo y escultural , que

se alzaba sobre los anchos hombros, y , por fin ,

en la cara saludable, fresca, verdaderamente

primaveral , la porción más envidiable de la va

liente cabeza que el cuello sostenía , y sobre el

cual centelleaban , al bambolearse, los anchos

anillos de oro colgando de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden señalado , iba sal

tando á los ojos de un observador algo adestra

do en los intríngulis del arte, al contemplar á

Sotileza por primera vez en su propio y natural

terreno; con los cuales elementos , si hay para

construir lo que se llama toda una buena moza,

se puede estar muy lejos de llegar á la hermo

sura que atribuyó la fama indocta á la memora

ble callealtera . Examinándola todavía más al

pormenor, las líneas de su cara distaban mucho

de estar ajustadas á los buenos modelos de la

belleza clásica: la frente pecaba de angosta; la

boca, aunque pequeña y fresca, era durísima

de expresión; la mirada de sus rasgados ojos ,

demasiado cruda ; el entrecejo muy acentuado,

y el contorno general no daba la corrección de

los trazos atenienses . Aunque separadamente

fuera intachable cada porción de su cuerpo,

éste, en conjunto, si bien flexible y gracioso ,

no era un modelo escultórico . En una palabra,

Sotileza no era una hermosura en el sentido ar
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tístico de la expresión ; pero reunía todos los

atractivos necesarios para ser la admiración de

los mozos de su calle , y excitar la curiosidad y

luégo hasta el frenesí de los antojos en los hom

bres cultos , más esclavos de las malas pasiones

que del sentimiento estético . Su voz era de her

moso timbre, con unas notas graves que acen

tuaban poderosamente el vigor de su frase lacó- .

nica, y entonaba muy bien con la expresión de

su semblante. Lejos de corregirse ésta su nati

va esquivez , había ido afirmándose con los

años; y aunque esta cualidad no la arrastraba

jamás á ser chocarrera ni provocativa, cuando

se le buscaba la lengua por las envidiosas ó por

los atrevidos , sus aceradas sequedades la hacían

verdaderamente temible .

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso,

acaso, con la conciencia de su hermosura, ha

bía adquirido el valor que no tuvo de niña para

arrostrar de frente ciertos peligros , y logrado

imponerse, hasta con la mirada, á las hembras

de la familia de tío Mocejón; triunfo de que se

ufanaba Sotileza , por ser de los poquísimos en

que había puesto todo su propósito desde que

comenzó á comprender que para conseguir cier

tas cosas una mujer de su carácter, no necesi

taba más que empeñarse en ello. Por supuesto,

que no ignoraba que las del quinto piso , más

que corregidas, estaban domadas á la fuerza,
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ni que, por consiguiente, no dejarían de apro

vechar la primera coyuntura que se les presen

tara para herirla impunemente; pero, por de

pronto, la fiera, aunque gruñendo , estaba enjau

lada, y ella tenía, en el prestigio de que gozaba

en la calle, el arma con que atormentar su es

píritu envidioso; y en el temple de su carácter,

la fuerza necesaria para imponerse .

Cleto la había dicho varias veces , desde aque

llo del botón:

-Cuenta conmigo hasta pa darlas una pali

za, si te conviene... ¡ porque son muy malas!

Y Sotileza se había sonreído , por conocer la

calidad del motivo que arrastraba á Cleto á pro

ponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega.

El pobre muchacho, que era de un natural can

doroso y bonachón, desde que nació no había

cultivado otro trato que el de las gentes de su

casa, gentes puercas y feroces , sin arte ni go

bierno, reñidoras, borrachas y desalmadas; y

no sabía que un mozo como él , que no sentía la

necesidad de ser malo ni hallaba placer en vi

vir como se vivía en el quinto piso , podía en

contrar en otra parte algo que echaba de menos

cierto aquel, á modo de entraña, que le escar

baba allá adentro, muy adentro de sí mismo,

como lloroso y desconsolado . Y este algo pare

ció en la bodega, en la jovialidad de tío Me
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chelín, en la bondadosa sencillez de tía Sidora,

y hasta en la limpieza y el buen orden de toda

la habitación . Allí se hablaba mucho sin mal

decir de nadie; se comían cosas sazonadas á

horas regulares ; se rezaban oportunamente ora

ciones que él jamás había oído; y si se quejaba

de algún dolor , se le recomendaba con cariño

algún remedio, y hasta se le preparaba la mis

ma tía Sidora... En fin , daba gusto estar allí ,

donde se hallaban tantas cosas de que él no te

nía la menor idea; muchas cosas que le alegra

ban aquella entraña « de allá adentro , » que an

tes siempre estaba engurruñada y triste; y le ha

cían coger apego á la vida, y distinguir los días

nublados de los días de sol , y los ruidos áspe

ros de los sonidos dulces; y hablar , hablar mu

cho sobre todo lo que le hablaran , y recordar

lo que había sido antes para recrearse un poco

en lo que iba siendo .

el po

Porque, al mismo tiempo, crecía Sotileza; y

según iba creciendo, reparaba él cómo se trans

formaban las líneas de su cuerpo y se acentua

ban la redondez y tersura de sus carnes,

der y la luz de su mirada y las armonías de su

voz; y cómo iba llenando ella sola la bodega

con todas estas cosas y su remango de mujer

hacendosa, y hasta con su luz; porque hubiera

jurado el pobretón de Cleto que de ella , y no

del sol de los cielos, eran aquellos resplando
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res que se esparcían por la casa... Después se

volvía á la suya , donde no hallaba qué cenar

ni cama en qué acostarse , y oía maldiciones y

blasfemias, y le querían devorar aquellas mu

jeres infernales, porque tomaba tanta ley « á los

pícaros de abajo. » Y estas cotidianas escenas

le hacían acordarse con nuevas ansias de la

bodega, y en cuanto hallaba un rato desocu

pado, tornábase á ella; y más de una vez, con

siderando lo que arriba le esperaba, tuvo los

labios entreabiertos para decir á tío Mechelín,

puesto de rodillas delante de él :

—¡ Déjeme vivir aquí para siempre ! ... No

quiero cama ni comida. ¡Yo dormiré sobre los

ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo

en la taberna, de lo que gane trabajando para

usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bo

dega no miraba con malos ojos la bien notoria

afición que iba tomando Cleto á Sotileza. Cleto

era trabajador, honradote, sano y robusto como

una encina, y hasta sería guapo y
buen mozo

el día en que cayera en manos que cuidaran de

él y le asearan con cariño. Demás de esto, es

taba abocado á una herencia de media barquía,

si Mocejón no malvendía la suya antes de mo

rirse. ¿Qué mejor acomodo para Sotileza, si So

tileza llegara á aceptarle un día sin repugnan

cia?... ¡Repugnancia ! ¿Y por qué había de sen
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tirla la desvalida huérfana? Cierto que, en opi

nión de los cariñosos viejos , puesta Sotileza á

valer , no había oro con qué pagarla , ni marqués

que la mereciera; pero la pasión no les cegaba

hasta el punto de desconocer que los marque

ses cargados de oro no habían de llamar jamás,

con buen fin, á la puerta de la bodega. Y no

contando ni debiendo contar con una ganga

semejante, ¿las había mucho mejores que Cleto

para Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por su

puesto que ellos no pellizcarían la lengua de

Cleto para que rompiera á cantar lo que el mozo

sentía, ni hurgarían el oído de la muchacha con

alabanzas de su pretendiente , para conquistar

la la voluntad; pero se guardarían muy bien de

ponerle estorbos en la puerta , y mucho más de

írsela cerrando poco á poco.

De modo que si aquella súplica reverente que

tantas veces tuvo Cleto entre los labios, llega á

salir de su boca, tal vez no hubiera sido desai

rada por tío Mechelín, ni quizá por su mujer,

dejándose arrastrar éstos solamente del impul

so de sus propios corazones. Pero había otros

miramientos á qué atender; y uno de ellos, no

el de menor importancia , era el haberse nega

do tenazmente á la misma pretensión insinuada

por Sotileza más de dos veces á favor de Muer

go, desde que éste, apenas matriculado en el gre

mio y ya rayando en los diez y seis años , perdió
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á su madre, de resultas de una caída en la Ram

pa Larga, subiendo cargada de sardinas... y de

aguardiente. Sotileza , pues , perseveraba en los

mismos propósitos de Silda , de amparar al hijo

de la Chumacera, tan necesitado , en opinión de

la caritativa muchacha, de una voluntad que le

rigiera y le apartara del mal camino adonde po

dían llevarle los resabios que heredaba de su

madre, y la soledad y el abandono en que úl

timamente vivía .

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas

inexplicables blanduras de la antigua víctima

de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y

en la Maruca. Particularmente desde que era

huérfano de padre y madre, no se pasaba día

sin hacer una visita , bien larga y aprovechada ,

á la bodega de su tío . Como pudiera remediar

lo , la visita era á las horas de comer ó de ce

nar, porque en estas ocasiones siempre sacaba

mendrugo para su estómago insaciable . Vivía

en la calle del Medio , arrimado á una familia

que le dada un jergón y la comida por poco

menos de lo que él ganaba de compañero en una

lancha del Cabildo de Abajo: la tercera queha

bía conocido desde que fué colocado de mucha

cho, como ya se dijo , en la de tío Reñales.

En sus visitas á la bodega de la calle Alta , se

encontraba muy á menudo con Cleto . Se abo

rrecían de muerte; y estaban ambos allí como
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dos mastines delante de una sola tajada . Para

Muergo, la tajada era todo cuanto encerraba la

casa, por el temor de que el otro sacara de ella,

aunque fuera en buenas palabras , lo que no al

canzaba para satisfacerle á él . Para Cleto , la

tajada parecía ser la grosera monstruosidad del

hijo de la Chumacera , que le hacía aborrecible,

y mucho más en aquel sitio . Cierto que le con

solaban poco la no disimulada complacencia

con que el viejo matrimonio le ayudaba á con

tradecir el menor conato de dictamen que apun

tara, entre gruñidos , el estúpido marinero; mas

este consuelo se le amargaba el decidido tesón

de Sotileza en amparar á Muergo siempre, con

razón ó sin ella; y ésta era la verdadera causa

de la aversión que sentía hacia el hijo de la

Chumacera el mozo del quinto piso.

Porque por sí solas la grosería y la monstruo

sidad de Muergo... ¡ Oh, la monstruosidad de

Muergo! ¡ Había que considerarle bien á la edad

de diez y nueve años , época en que vuelve á

aparecer Sotileza tal y como se ha presentado

al comienzo de este capítulo! Desde que le per

dimos de vista, todo había crecido en él á un

mismo tiempo: la gordura de sus labios; el es

trabismo de su mirada; la anchura y remanga

miento de su nariz; la espesura de sus crines;

el vuelo de sus orejas; la blancura de sus dien

tes ralos; la bóveda de sus espaldas; la intensi
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dad del color cobrizo de su piel ; su natural obe

sidad adiposa, que había llegado á relucir como

cuero de etiope; la aspereza salvaje de su voz;

su estupidez... todo , en suma, tanto físico como

moral, se había agrandado y robustecido en su

persona; y para que nada faltase á la armonía

de este conjunto de monstruosidades , todo él

iba envuelto, de ordinario, en una flotante ca

misa de bayeta verde , muy peluda; unos calzo

nes pardos y un gorro catalán , verde también,

con la vuelta encarnada . Con este atavío lanudo

y tieso, y su andar lento y oscilante , parecía un

oso polar, suponiendo que en el polo hubiera

osos verdes de medio arriba , y pardos de medio

abajo . No había cosa más decente á qué com

pararle.

Sotileza le había predicado mucho que aho

rrara para echarse un vestido bueno de día de

fiesta, y ya tenía parte de él; pero no quería es

trenarlo sin la chaqueta y la boina que le falta

ban y contaba tener dentro de mes y medio , allá

por la fiesta de los Mártires, patronos de su Ca

bildo. Antes pudo haberle estrenado; pero le ti

raba mucho la Zanguina, famosa taberna de los

Arcos de Hacha; y en la Zanguina quedaban

casi todos los ahorros de Muergo; y no todos ,

porque no se le cobraba su deuda entera de re

pente. Muergo era bebedor; pero con el miedo

de perder el amparo de las gentes de la bodega,

15TOMO IX
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dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno

medio barril de aguardiente; pero cuando se

emborrachaba era una fiera. Por eso , los mismos

camaradas, que cuando estaba en sus cabales le

acribillaban á burlas impunemente, en cuanto

le veían borracho huían de él . Entonces era ca

paz de las mayores barbaridades , por sangrien

tas que fueran.

Por lo demás, era alegrote , fuerte en el traba

jo, bastante placentero , y duro de salud.

¡Y qué lejos estaba de maltratar á Sotileza

como había maltratado de muchacho á la niña

Silda! La poca razón que cabía en su mollera,

algo de vil interés, y mucho del influjo necesa

rio de la naturaleza misma, que iba hablando á

sus carnazas á medida que la huérfana de Mu

les crecía y se hermoseaba y le ofrecía con in

cansable perseverancia los únicos testimonios

de cariño que había gustado en su vida, le ha

bían ido amansando y abatiendo poco á poco,

hasta sentirse esclavo de la voluntad de la garri

da muchacha, como se rinde fascinada una bes

tia bravía á las caricias de la gentil domadora.

Con este símil , y no de otro modo , hay que

explicar el mutuo afecto de estos dos seres tan

distintos entre sí. En él obraban, como causa,

el interés egoísta y el poder incontrarrestable de

una ley misteriosa; en ella, la fuerza de un pro

pósito temerario, primero; y después, la satis
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facción ó la vanidad del triunfo conseguido.

--¡Mira, hijuca-la dijo un día tía Sidora,

que ese mimo con que tratas á esa bestia te ha

de costar caro... porque la cabra siempre ti

ra al monte, y de jugar con lobos no se saca

más que arañazos y mordiscos ! ... No lo digo

por el pan que me come, porque tú lo deseas y

eso me basta... Pero, ¿por qué no me mandas

que se le dé á otra boca que más le merezca?

-Muergo le merece , -contestó la muchacha.

-¡Merecerle ese móstrico de Satanás ! ... ¿Por

qué?-exclamó la marinera.

-Porque sí,-respondió secamente la otra.

-Mejor razón que esa deseara yo; pero aun

que valga lo que tú quieras , mejores las hay en

contrario, y ciego será quien no las vea... Sólo

que hay que nacer con suerte, y ese animal la

tuvo contigo dende que debistes aborrecerle...

¡Mal año pa las enjusticias contra la ley de

Dios! Y mira que no me llegara la tuya tan al

alma, si no te viera negar hasta los « buenos

días» al venturao de arriba, que es un peazo de

pan, de pies á cabeza, cuando ná te paece bas

tante para el cerdo de mi sobrino.

-Cleto es de mala casta. ;

-¡Pues mira que el hijo de la Chumacera! ...

-Cada uno tiene sus gustos.

-Y los viejos mucha experencia, hijuca, y

hasta la obligación de aconsejar á los mozos,
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cuando los mozos no van por el camino de

recho.

-¿Y qué mal hago yo en mirar con caridá

por quien es aborrecible á todos?

-El mal de dar alas á quien no debe volar

con ellas.

-¡Porque es feo !

-Porque no es bueno.

-No roba ni mata.

-No le ha dao por ahí ; que si le da, no será

el entendimiento quien se lo estorbe . Y ten en

tendido que á Muergo, más que por feo, se le

aborrece por burro con zunas.

-Otros las tienen y son bien vistos .

-Porque tamién tienen prendas de estima...

Y mira, hijuca , no te ofendas ni te me enfades ;

pero más te dijera sin el temor de que pienses

que 10 que ese animal nos come, por tus blandu

ras, es lo que á mí me duele para hablar como

hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara ,

sentáronse ambas, por mandato de tía Sidora , á

concluir de pegar un paño á una saya vieja de

ésta, porque al día siguiente era domingo, á la

luz del candil , colgado de un clavo en la pared ,

junto á la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezó

con Muergo que entraba en el portal; y como

si el primero hubiera estado oyendo las amo
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nestaciones de tía Sidora á Sotileza , y ellas le

inspiraran tan súbita resolución , dijo á Muergo

muy callandito, pero con suma vehemencia,

mientras le agarraba con ambas manos por la

pechera del elástico peludo:

-¡Quiero que no güelvas por aquí más!

-¡Puño!-respondió Muergo, también por lo

bajo. ¿Y quién eres tú pa mandar esas cosas?

-¿Te güelves ó no te güelves por onde has

venío?-insistió Cleto sin soltar al otro .

—¡No, puño!—respondió el del Cabildo de

Abajo.

-Pus te voy á dar dos morrás... Pero no gri

tes anque te salte las muelas ... Tampoco yo

gritaré.

Y como lo dijo lo hizo . Sonaron dos golpes

secos, y después otros dos por el estilo, entre

un rumor confuso de interjecciones groseras y

de jadeos de la respiración ; luégo otro golpe más

recio y sonoro, como el de una cabeza contra

el portón de la calle; casi al mismo tiempo , una

blasfemia de Muergo, medio enfalsete... y todo

volvió á quedar silencioso en las tinieblas del

portal , entre las cuales escupía Muergo más san

gre que saliva, y se palpaba los dientes uno á

uno, por ver si los conservaba enteros; mien

tras Cleto, después de haber desahogado un

poco su veneno, se largaba calle abajo , temero

so de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si
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entraba en ella á la vez que el otro, y el otro

contaba lo sucedido , ó lo adivinaban las de

adentro sin que lo contara nadie .

Pero Muergo no estaba de humor de referir

cosa alguna de esa especie; y como en una cara

como la suya significaban muy poco unos cuan

tos flemones de más ó de menos, nada le pre

guntaron las mujeres por los tres que se alza

ban bien altos alrededor de la bocaza . Dió

las buenas noches en un gruñido, y preguntó

por su tío.

—Salió á por tanzas pa la sereña, -respondió

su mujer.

-¿Hay ujana?

-Se sacó por si acaso.

-Pus que apareje trempano la barquía, por

que mañana iremos á barbos dempués de la pri

mera misa, antes que apunte la marea. Si él no

puede, que se quede en la cama, porque tamién

vamos yo y Cole . Ese recao traigo….. ¡ju; ju, ju !

-¿Cómo no vino el mesmo don Andrés?—

preguntó la marinera.

-Dijo que estaba muy ocupao….. ¡ Puño, qué

pilás de duros encima de aquella mesa!... ¡ Me

valga! ... ¡Se podía anadar'entre ellos ... y àjue

garse tamién!... ¡ju , ju , ju !

Llegó en esto tío Mechelín . Andaba más pe

rezoso y abatido que años atrás . Faltábale tam

bién en el rostro aquella expresión de regocijo
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con que le conocimos. Repitiéronle el recado

que había traído Muergo, y añadió su mujer:

-Si no estás pa ello , quédate en la cama .

Muergo y Cole han de ir de toas maneras.

-Estoy pa ello-respondió el pescador mi

rando á Sotileza , que parecía animarle con los

ojos. Lo que siento es , dicho sea sin agravio

de naide, que pa estas cosas se alcuerde más

don Andrés de los de Abajo, que de las mes

mas gentes de acá que andan con uno en la

barquía... Los hombres lo sienten: la verdá sea

dicha . Pero son fantesías de aprecio á otros , que

hay que respetar .

—Pues si á respetos no fuéramos, Miguel—

repuso la marinera,-y á respetos de otra cla

se, ¿quién mejor, pa ayudarvos en tales días,

que ese venturao de Cleto?

-¡Uva!-respondió tío Mechelín .

Al oir el nombre de Cleto se revolvió Muer

go sobre el escabel, como un oso hurgado por

el espinazo.

-¿Qué tienes, burro?—le preguntó su tío.

-Ná que le importe,-respondió Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido ,

que años antes fué un pillete que el lector co

noció, con el mismo nombre, en casa del padre

Apolinar. No son raros tales casos entre los

mareantes santanderinos . Díganlo , sin salirnos

del término de nuestro relato , Guarín , Toletes
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y Surbia, otros tres raqueros transformados con

los años en pescadores de empuje y de ver

güenza. También salió cosa buena para el ofi

cio Colo, el de la calle Alta , después que dejó

el latín y fué recogido en la casa de Caridad el

energúmeno de su tío.

Entre tanto, Cafetera, Pipa y Michero esta

ban en la Carraca , purgando la equivocación de

tomar por objeto de lícito raqueo un cronóme

tro de bolsillo , perteneciente á un barco atraca

do al Paredón de la Dársena, é imperaba en el

Muelle-Anaos otra generación de raqueros , ca

pitaneada por cierto Runflas y un tal Cambrios,

fatalmente destinados á recoger las llaves de

aquel memorable holgadero; porque ya algún

trozo de la escollera de Maliaño comenzaba á

asomar el lomo por encima de las más altas

mareas, con espanto de las bogas que huían de

aquellas playas , sabe Dios adónde , para no vol

ver más á colmar con sus rebaños las barquías

de los pescadores santanderinos; los terraple

nes del ferrocarril llegaban á mucho andar y

amenazaban ya al mismo Muelle de las Naos

por la casa de baños de Calderón , desde cuyos

balcones, los que esperaban turno para zambu

llirse en las marmoreas pilas , entretenían sus

impaciencias escupiendo por última vez sobre

el agua del mar que lamía las paredes del edi

ficio por aquella fachada y la del nordeste, y

1
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golpeaba á menudo las repisas; porque se ba

rruntaba la locomotora asomando por la Peña

del Cuervo, tendidas al aire sus largas , serpean

tes y blanquecinas guedejas , conduciendo en

sus entrañas de fuego los gérmenes de una nue

va vida, y barriendo al pasar los usos y costum

bres que habían imperado aquí durante tantos ,

tantísimos años de un no interrumpido y patriar

cal sosiego, y al Cabildo de Arriba sólo le que

daba una charca para fondear sus embarcacio

nes, y un boquete en el terraplén para sacarlas

á bahía.

En la misma calle Alta se habían sustituído

más de tres de sus edificios vetustos con otros

tantos flamantes de balcones de hierro y pare

des blancas; y allí se estaban , opresos y reven

tando, y haciendo tan triste papel como los

dientes de porcelana en una dentadura podrida .

Para el castizo gremio de pescadores , todas es

tas cosas eran motivo de serias cavilaciones y

barruntos de un temporal deshecho que se les

iba encima ; pero se anticipaban á capearle,

dando la cara á otro viento y haciendo como

que no veían el peligro; no hablando una pala

bra de él y extremando su añeja costumbre de

vivir encerrados en sus conchas, sin tratos con

lo terrestre y sin ver ni saber más de positivo

del centro de la población , que de la cueva del

Ojáncano ó de las «Serenitas del mar . »
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Y de todo ello y mucho más tenían la culpa

aquellas «aventuras de loco, » de que nos habla

ba don Venancio Liencres , incrédulo y asom

brado, y en las cuales se había ido metiendo

hasta el cogote el comercio santanderino... ¡Ma

yor pobre hombre! ...



XIII.

LA ORBITA DE ANDRÉS.

B

ASTÓ Con que le buscaran con arte las

cosquillas de sus debilidades, para

ser el primero en acudir á las juntas

preparatorias, y el primero en hablar

en ellas para ponderar las ventajas incalcula

bles de la atrevida empresa, y no de los últimos

entre los principales accionistas , y de los más

apasionados en la memorable batalla que se li

bró más tarde sobre si el camino había de ir por

la derecha ó por la izquierda; y hasta se presu

me que metió una vez la pluma en El Desperta

dor Montañés, para contestar á ciertas agresio

nes embozadas que creyó ver en El Espíritu del

Siglo, cuandoestos dos periódicos, órganos res

pectivos de los dos bandos beligerantes , anda

ban tirándose los trastos á la cabeza . Aplaudió

el establecimiento de las líneas de vapores en

tre este puerto y otros franceses del Atlántico...
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y, en fin, hasta mordió después el cebo de las

primeras sociedades de crédito que se cola

ron en la Montaña detrás del ferrocarril . Perdió

bastante el apego al viejo sillón de su escrito

rio, y se dió con entusiasmo al negocio, ilustra

do con peroraciones elocuentes y escolios lumi

nosos en las aceras del Muelle y en el Senado

del Círculo de Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el ban

co de la paciencia (así llamaba él al escritorio á

la antigua). Tolín había salido muy dispuesto

para lo que pudiera llamarse gerencia del de

partamento: los corredores , la correspondencia ,

el buen orden y la disciplina de arriba y de aba

jo, es decir, del escritorio y del almacén; tenía

una excelente nariz , delicado paladar y admi

rable sutileza de tacto en las yemas de sus de

dos para examinar muestras de harina , azúcar

y cacao; y sobre todo , afición , que es el miste

rio de todos estos tiquismiquis . Andrés le ayu

daba muy poco, y tenía á su cuidado la caja .

Carecía de verdadera vocación de comerciante .

El pundonor, una gran fuerza de voluntad , pri

mero, y ya, últimamente, la costumbre, hicie

ron que se acomodara sin disgusto á aquellas

tareas tan ingratas para quien no las penetre

con verdadero amor á los fines á que se ende

rezan . Bastaba ver á los dos amigos , para com

prender sin esfuerzo esta diversidad de gustosy
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de aptitudes entre ambos. Tolín era un joven

zuelo de pobre naturaleza, de serena fisonomía,

reparón y hasta minucioso en la mirada; esco

gido, ó más bien preciso en la frase , metódico

en su labor, y muy ordenado en los accesorios

de ella; su letra era clara , de la mejor ralea es

pañola; aprovechaba las tiras sobrantes de pa

pel, por diminutas que fueran , para hacer sus

cálculos numéricos , en guarismos que parecían

de molde; sabía repartir la atención convenien

temente y sin embarullarse , entre varios asun

tos á la vez; y aunque era ágil en sus movimien

tos y poco dengoso, no había en su vestido co

rrecto ni una mancha ni una arruga. En fin ,

que caía en el escritorio como santo en su

peana.

Andrés era un mocetón sanguíneo, frescote,

de mirada voraz, pero rápida y versátil; esbelto,

varonilmente hermoso en cualquiera de sus ac

titudes. Sentado, á media nalga , delante del

atril, crujía la banqueta á cada rasgo de su plu

ma; y mientras los rizos brillantes de su pelo

negro se le bamboleaban delante de los ojos , su

boca no cesaba de murmurar alguna palabra, ó

de silbar muy bajito los aires más corrientes.

Una equivocación de pluma le hacía prorrum

pir en las más lamentosas exclamaciones , y por

un borrón insignificante se decía á sí propio

las mayores atrocidades, olvidado de que había
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gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el

volar de una mosca le distraía , y al menor ruido

de la calle se plantaba de un salto á la ventana

del entresuelo . En los cobros y pagos que tenía

á su cargo, como cajero de la casa, armaba un

estruendo de dos mil demonios al contar las

monedas que le entregaban, ó al derramar en

cima del mostrador los talegos de napoleones ,

ó al probar la ley de los sospechosos , hacién

dolos rebotar sobre el tablero . Por lo demás,

era puntual asistente á las horas de trabajo , y

placentero y servicial para todo y para todos;

pero no le cabía la vida en el pellejo, y necesi

taba todas aquellas inquietudes y los otros es

truendos para no ahogarse dentro de la envol

tura. Como se ve , no podían darse dos natura

lezas más distintas entre sí que las de Andrés

y Tolín. Lo único en que se parecían los dos

mozos era en el cordialísimo cariño que mutua

mente se profesaban .

Á los pocos meses de ingresar en el escrito

rio, enfermó Tolín . La fiebre duró muchos días ,

y la convalecencia fué larga. Andrés, como ya

se ha dicho, sabía pintar barcos con tinta , añil

y botabomba. Tolín salió algo mañoso de la en

fermedad, y quiso que su amigo le entretuvie

ra de día y de noche, pintando barcos y muñe

cos á su lado; y Andrés tuvo la santa paciencia

de estar cerca de quince días pinta que pinta,
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sobre un velador que se arrimaba á la cama de

su amigo, mientras éste no pudo levantarse, y

luégo en la mesa del comedor . Á todas estas

sesiones de arte casero asistía Luisa cuando no

estaba en el colegio , siguiendo sin pestañear los

rumbos del pincel y de la pluma de Andresillo ,

que ya sabían trazar, respectivamente, sin que

la mano los moviera, una mar borrascosa con

cuatro descargas de añil , un velamen de pola

cra con una inundación de botabomba , y un cas

co y su aparejo con dos docenas de rayas he

chas «en un decir Jesús . »

-Pinta ahora al capitán,-le decía Tolín

alguna vez .

Y Andresillo pintaba un muñeco, que daba

en las vergas con la gorra.

-Ahora al piloto , —añadía Luisa .

Y el piloto se pintaba junto al capitán; y lué

go todos los tripulantes, y el perro de á bordo ,

y el gallinero, y la rueda del timón, y un lechon

cillo, y media docena de gallinas... hasta que

decía Andrés:

-Ya no caben más cosas.

Tolín quiso , al cabo de los días , echar tam

bién su cuarto á espadas; y como en sus buenos

tiempos de granuja había cultivado algo el di

bujofranco en las paredes de los portales, y era,

por naturaleza , bastante dispuesto para lasobras

de imitación que no exigieran otras virtudes



240 OBRAS De d. josé m. dE PEREDA

que la paciencia , en fuerza de disolver terrones

de añil y de botabomba, y de pringarse los de

dos y los labios , llegó á pintar tan á la perfec

ción como su maestro, aunque éste no lo creía

así, y se lo decía por lo bajo y á la disimulada

á la niña cada vez que ésta , dando con el codo

á Andrés, le señalaba, con el asombro en los

ojos, lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficionó tanto al arte , que después

de volver á sus tareas de escritorio , continuó

pintando por su cuenta en los ratos desocupa

dos; y como su padre le comprara una caja de

pinturas de las mejores (cinco reales y medio,

ó seis á lo más, valían) , de las mejores, repito ,

que se vendían en los Alémanes de la calle de

San Francisco (negras , con tapa carmesí, bar

nizada) , se dió á pintar cuanto Dios crió y se le

metía por los ojos. Entonces pintó á don Ve

nancio Liencres, de perfil, con saco negro, som

brero de copa y bastón; á su madre (á la del

pintor), con manteleta flecuda, gorra con pluma

jes y vestido rayado , de perfil también; á Lui

silla, en adecuado atalaje , igualmente de perfil ;

y á la cocinera y á la doncella y al tenedor de

libros... á todos de perfil y encarados á la iz

quierda, por no saber arreglárselas por el otro

lado, y mucho menos con las figuras de fren

te. Después pintó sillas y bancos y mesas y el

gato, y copió las flores del papel del comedor
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y las figuras de la baraja; hasta que, viéndole

su padre con vocación tan decidida, trató de

ponerle á aprender el dibujo, por principios ,

con Cardona, que daba lecciones en su taller

del teatro; pero Tolín no estaba por retroceder á

los enojosos y lentos preliminares de escuela ,

después de llegar hasta donde él había llegado

en el arte, y quiso continuar cultivándole sin

más guía que su pertinaz inspiración . Prove

yóse de papel de marquilla, que nunca había

tenido , y se lanzó al paisaje. Entonces copió, á

trozos y en detalles, cuanto se alcanzaba á ver

desde su casa por delante y por detrás. Esta

obra duró años; porque al mismo tiempo traba

jaba con afición y aprovechamiento en el escri

torio de su padre, y el panorama es enorme , y

sus detalles eran infinitos . Solamente la casa de

.Botín con los sillares de sus arcos , uno á uno,

y con las tabletas de sus persianas verdes, una

á una, le llevó cerca de tres meses: háganme

ustedes el Muelle, losa á losa ; y la Catedral ,

canto á canto y teja á teja, y así la bahía con

sus barcos y sus montañas del fondo; y el Alta,

con su Atalaya y sus árboles; y la Maruca , y

San Martín; y á ver quién es el guapo que se

compromete á pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos á hallarle sustituyendo á

su padre en el escritorio, ya la manía iba cesan

do: solamente pintaba algunas cosillas de tar

TOMO IX 16
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de en tarde; pero el fuego de su amor al arte

adentro le ardía aún , puesto que para recreo de

su espíritu, quebrantado por el peso de las ta

reas del entresuelo , se encerraba en su cuarto

tan pronto como entraba en casa , y se pasaba

media hora en la contemplación extática de dos

docenas largas de obras de su pincel, que,

«puestas en cuadro» como lo mejorcito de la

colección, adornaban las paredes . Allí estaban,

años hacía, siendo la admiración de todos los

que en la casa moraban y á la casa concurrían ,

con el respectivo rótulo al pie , en letras como

cerojas, que decía así:

LO HIZO ANTOLÍN LIENCRES (DE AFICIÓN)

EL AÑO DE MIL OCHOCIENTOS Y TANTOS .

Y por si no era bastante el paréntesis del ró

tulo para ponderar el mérito de la obra, don

Venancio, su señora , su hija, la doncella... cual

quiera persona que, con cualquier pretexto (y

entonces abundaban) , introdujera á un visitante

en aquel cuarto, tenía muy buen cuidado de de

cir, señalando cuadro por cuadro:

-Esta es la Capitanía del puerto; ésta es la

casa de Botín; éste es el castillo de San Felipe,

con su catedral detrás; ésta es la lancha del As

tillero, cargada de pasaje, á remo y á vela á un

mismo tiempo... ¿Qué propio está todo , eh?...
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¡Parece que está hablando cada cosa de por sí !

Y de añadir en seguida:

-Pues mire usted , todo lo pinta de afición.

Jamás ha tenido maestro ni le ha querido... ¿Pa

ra qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo

que sabe?

Andrés se dió muy pronto por vencido . Ver

dad que no le hurgaba mucho las entrañas el

pundonor artístico . Cuando Luisilla vió á su

hermano pintar barcos por debajo de la pata, y

hasta despilfarrarlos como detalles decorativos

de sus paisajes , dijo una noche á Andrés :

-Aprende, aprende, hijo. ¡ Esto se llama

pintar barcos... y botes!

-Mejor es manejar bien los de verdad , como

yo los manejo,-respondió Andrés.

-Y andar con marinerotes... ¡ y con marine

razas!-replicó Luisa con mucho retintín.

Andrés se puso muy colorado , porque era la

verdad que se alampaba por la compañía de esas

gentes y por aquellas diversiones.

Las que le absorbían el seso á Tolín , junta

mente con el cambio operado en sus costumbres

públicas, por obra del tiempo que iba corriendo

y de las condiciones enclenques de sû naturale

za, fueron apegándole de tal modo al rincón de

la casa, que aquellas tertulias nocturnas del

tiempo de su convalecencia llegaron á ser para

él una verdadera necesidad . Ni con aguahervi
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da se le podía echar á la calle en cuanto se en

cendían los faroles públicos.

El núcleo de su tertulia le componían Luisa

y Andrés. Algunas veces se arrimaban allá tres

ó cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad ;

pero esto ocurría pocas veces, sin pena alguna

de los otros, que se encontraban muy á su gus

to estando solos. Por lo común, mientras Tolín

pintaba, Andrés refería lo referible de sus aven

turas marítimas, y Luisa atendía á la pintura y

á los relatos , sin perder una pincelada ni una

frase.

Algunas veces metía su cucharada en las dos

cazuelas, y decía, por ejemplo, á su hermano:

-Me parece que ese verde es más de lechu

ga que de mar.

Ó interrumpía á Andrés con estas palabras:

-Pues eso no le cae bien á un muchacho de

cente como tú . Á lo mejor , hueles á esas prin

gues de lancha ... y puede que también digas

cosas feas cuando nosotros no te oimos.

Andrés, porque quería de veras á Tolín, con

curría con asiduidad á aquella tertulia, en lo

cual se complacían mucho su madre (la capita

na) y don Venancio Liencres , á quién el hijo

de Bitadura estaba más obligado cada día . Por

que si le hubiera dicho quien tenía autoridad

para ello: « pásate esas dos ó tres horas que se

te conceden de libertad por la noche, donde
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más te agrade, joh, entonces ! ... entonces , sin

abandonar por completo á Tolín , no frecuenta

ra tanto su casa, con la pejiguera de mudarse la

camisa un día sí y otro no, y el riesgo , entre

otros , siempre gravísimo para él, de tropezarse

á lo mejor con la señora de don Venancio, tan

seria y estirada, y tener que saludarla muy aten

toy cortés, en la seguridad de no ser respondido

más que con una palabra, y esa corta y seca.

Bastante más le consideraban y se divertía en

la bodega de la calle Alta, y junto á la Capita

nía del puerto, ó en la punta del Muelle, ó en

los Arcos de Hacha; donde quiera que hubiera

marineros desocupados y en corrillo. ¡Conocía

y trataba á tantos de ellos ! ...

Segúnfué creciendo , las llamadas convenien

cias sociales le obligaron á guardar un poco más

la distancia; pero no por eso perdieron una piz

ca de fuerza sus inclinaciones : antes bien, se

afirmaban y crecían con él, lo cual era crecer

mucho, porque Andrés crecía y ensanchaba que

era una bendición de Dios . Á los diez y siete

años rebasaba de la talla más de dos dedos, y

alzaba en el almacén una quintalera en cada

mano hasta más arriba de las caderas . Reman

do, daba torno al marinero más forzudo, y go

bernaba el aparejo de un bote ó de una lancha

con singular destreza . Ni sures ni vendavales

le imponían; y contra vientos y mareas brega

*
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ba triunfante, y no sólo impávido, sino gozoso.

Yo no sé qué demonio tenía la mar para aquel

muchacho; parecía de la naturaleza de los pe

rros de lanas: en cuanto la veía , ya estaba bus

cando un pretexto para arrojarse á ella . Cono

cía las corrientes , las puntas de arena y todos

los misterios de la bahía, como el mejor prácti

co, y había corrido en ella cuantos riesgos y

temporales pueden correrse por nieblas, vara

duras y vientos desencadenados ... En fin, que

se la sabía de memoria. Entróle comezón de

ir aprendiendo algo de mar afuera, y para lo

grarlo no desperdiciaba ocasión . La primera se

la ofreció la casualidad.

Las lanchas de práctico no tienen tripulantes

fijos, y se echa mano de los primeros que se

presentan. La remuneración es tal cual . Por un

limonaje á un barco que pase de ciento cincuen

ta toneladas, se le cobran doscientos veinte rea

les , de los cuales ciento son para el práctico ,

soldada y media para la lancha, y el resto para

repartir entre los marineros . Cada día entran

dos prácticos de servicio , los cuales deben es

tar, una hora antes de amanecer, en la boca del

puerto; y no pueden retirarse hasta otra hora

después de anochecido. Si el servicio de estas

dos lanchas no alcanza , avisa el práctico ma

yor, para los casos extraordinarios, al patrón ó á

los patrones que se necesiten , por rigorosoturno.

-
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Al ocurrir un caso de éstos , una tarde de día

festivo, se hallaba Andrés echando un párrafo

con algunos mareantes á la puerta de la Zan

guina. Faltaban dos hombres para completar

la tripulación de la lancha , que debía salir á to

mar el barco en el Sardinero ; el caso era de

urgencia, y el práctico se impacientaba. « Esta

es la mía para ver algo de eso , »-pensó Andrés.

Y se brindó generosamente á tener por un lado.

Considerábanle allí mucho por ser hijo de quien

era y por la veta que sacaba; y con todos los

miramientos y salvedades de rigor y de corte

sía, se aceptó la proposición con entusiasmo.

Como si al mozo le hubiera tocado la lotería ,

corrió al Muelle delante de los que corrían más;

saltó á la lancha el primero; armó su remo en

la banda más floja ; largó la tuina debajo del

banco; afirmó los pies en el delantero... y ya

estaba en sus glorias, La lancha, boga que bo

ga, salió del puerto; tomó el barco al oeste de

la Peña de Mouro, y después de quedaramarra

da al costado , Andrés subió á bordo con el

práctico. ¡Otro cachito de gloria, enteramente

nueva, para el animoso muchacho! ¡ Abocar al

puerto sobre el puente de un bergantín con to

da su lona al viento, y presenciar las manio

bras de á bordo , y las ansiedades del capitán ,

con el ánimo esclavo de los mandatos y las se

ñales del práctico; y oir el áspero rechinar de
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la garrucha, y el cántico triste y cadencioso

de los hombres que cobran la escota; y el ruido

de los que corren , y la voz que los manda , y el

rumor de la estela; y sentir en la cara el aire

que mueve una vela al ser braceada , y en los

pies el efecto engañoso del lento cabeceo del

bergantín, al deslizar su quilla entre las ondas

que él mismo agita siguiendo el rumbo que le

traza el diestro timonel; y saborear , en la mis

ma colmena, las dulzuras de la inexplicable ,

misteriosa armonía que llega á producir este

conjunto de ruidos , colores y movimientos!

El lance le engolosinó de tal modo , que le re

pitió en adelante muchas veces : siempre que

tuvo ocasión de ello ; ya que no remando en la

lancha del práctico , como curioso agregado á su

tripulación.

He vuelto á citar la Zanguina , la famosa ta

berna marinera del Cabildo de Abajo, cuya pro

cedencia ignoran hasta los mismos viejos que

la frecuentan todavía, y no llegaron á conocer

la en los Arcos de Dóriga , donde se dice que la

estableció por vez primera, y con el mismo nom

bre, un capitán negrero que con los relatos de

sus aventuras crispaba las greñas de los rudos

mareantes que le escuchaban . Pues para asistir

á la Zanguina, siquiera dos veces por semana,

á las horas de sesión , cercenaba Andrés el tiem

po necesario á la tertulia de Tolín , al fin ó al
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comienzo de ella, según las estaciones y las cos

teras. Tolín lo sabía; su hermana no. Pero á

ésta la engañaban entre los dos con una menti

rilla cualquiera, á fin de que don Venancio ig

norase el suceso . Porque el demonio de la mu

chacha, que ya iba pasando de niña , había dado

en laflor de meterse en las cosas de Andrés , co

mo si le importaran mucho; y con unos reparos

y unos aspavientos y unas advertencias, tan es

crupulosos y tan encarecidas , que solamente po

día explicárselos el hijo del capitán Bitadura

por la razón de ser Luisa hija de su madre, tan

celosa del lustre de su casa y del bien parecer

de los que andaban en ella.

Á la Zanguina iba Andrés, porque en la Zan

guina vivían, más que en sus propios domici

lios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por

allí pasaban para ir á todas partes, y por allí

volvían; y allí descansaban y allí departían;

allí tomaban la mañana, y las nueve, y las

diez, y las once , y la sosiega; y torcían sus apa

rejos , y compraban la parrocha, y levantaban

empréstitos , y dejaban sus ahorros; y allí, al

volver de la mar, cargados con las artes y la

ropa de agua, aguardaban las mujeres á sus ma

ridos: las de los malos , para llenarlos de im

properios á cambio de algunos bofetones; las de

los buenos, con la comida en la cesta y el hijo

más chiquitín en el otro brazo; porque estos
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marinerotes, aunque no tan finos de piel ni tan

pulidos de palabra como los pescadores de poe

ma, también gustan de tener sobre las rodillas

al retoño más menudo , y darle el bocadillo más

sabroso, á la vez que ellos se zampan, aunque

en lugar extraño, la puchera doméstica , sobre

todo cuando cuentan con no cruzar las puertas

de su casa en dos ó tres días, lo cual acontece

durante las campañas de mucha brega, como las

del besugo. Allí preparaban entonces sus artes

para la madrugada siguiente; y allí, por tanto ,

encarnaban los innúmeros anzuelos de sus cor

deles besugueros; y allí se embobalicaba An

drés viendo con qué primor iban los pescado

res colocando en el fondo de la copa los anzue

los encarnados, contra las paredes los reñales , y

sobre los bordes el cordel . Ya había estudiado

esta materia en la calle Alta; pero no es lo mis

mo vérselo hacer á un hombre solo, en el silen

cio de su hogar, que á muchos hombres á la

vez, entre el ruido de las conversaciones , el in

terés de los relatos , el tufillo de la taberna y á

la luz de los reverberos.

¡Cuánta gente conoció allí; cuántos caracte

res estudió; cómo fué aprendiendo el nombre y

la aplicación y el manejo de cada cosa; las zu

nas y las virtudes de cada mareante; la consti

tución del gremio , su tesoro, sus deudas; los

intríngulis de cada familia; sus alegrías , sus pe
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sadumbres!... Porque ¡aquéllas sí que eran ca

sas de cristal, y no las que habitan y tanto nos

encarecen esos señorones públicos, cuyas vidas

son un misterio indescifrable , á pesar de la ima

ginada transparencia de sus conchas! Aquello

era propia y materialmente vivir y pensar á gri

tos , en mitad del arroyo.

Allí conoció también al Falagán reinante á la

sazón, de la tradicional dinastía de los Falaga

nes de Cueto, en la cual venía vinculado, y aún

viene en estos tiempos, el servicio de vigías de

Cabo Mayor; servicio que se reduce á encender

en él hogueras cuando hay sur en bahía ó rom

pe la mar en la costa, para advertírselo, con el

humo, si es de día, y con la luz si es de noche,

á las lanchas que están pescando afuera .

Aunque no con todos estos pormenores que

se van narrando , Bitadura y su mujer conocían

las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy

distante el capitán de condenarlas . Pero la ca

pitana las tenía entre ceja y ceja á todas las ho

ras de Dios.

-Ya lo ves-la decía su marido .-La veta

de ese muchacho es de la casta : pez de la mar,

desde los pies á la cabeza. ¡ Mira si tenía yo ra

zón cuando quería enseñarle á navegar!

-Cierto-respondía la capitana .- Pero , por

de pronto, le tengo á salvo de borrascas y tibu

rones; y eso vamos ganando.
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-Ni siquiera eso... ¡ ni tanto como ello!—re

plicaba Bitadura; —que puede el mejor día po

nérsele el bote por montera... ¡Y mira que es

gloria el acabar ahogado en una palangana,

cuando se pudo morir entre los huracanes de la

mar! Pero, en fin, lo quisiste; y ya que te sa

liste con la tuya, no me pesa verle como le veo .

Es fuerte, es guapo , tiene corazón... y para eso

son los hombres, mejor que para zarandear las

arrastraderas , con las manos enguantadas y el

pescuezo entre dos foques almidonados , en sa

lones y paseos... No falte él á sus deberes , como

no falta, y , te lo repito , me gusta la hebra que

va sacando . Lo que siento es que, por andar á

escondidas para muchas cosas, las haga de pri

sa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde él lo

hace, es muy peligroso, porque puede irle en

ello la vida... ¡ Sobre esto hay que hablar, An

drea!

-

-Y sobre lo otro también ,—replicó la capi

tana con ahinco .

-¿Y cuál es lo otro?

-Lo otro es que no hay quien le despegue de

esa condenada bodega de la calle Alta.

-¿La de Mechelín?……. ¡ La casa más honrada

y pacífica de todo el Cabildo de Arriba! Allí

bien está... mejor que en la Zanguina, donde le

he visto yo una noche al pasar por delante de la

taberna .
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-¡También á la Zanguina! ... ¡ y por la no

che! Pues ¿no va á casa de don Venancio?

-Por lo visto, hace á todo el ángel de Dios.

¡Si te digo que saca una filástica! ... Pero no te

apures por lo de la Zanguina, porque eso corre

de mi cuenta.

-Pero ¿qué dirán en casa de ese señor?

-No saben nada del caso... Y si lo supie

ran, ¡ qué demonio! ... ¿les he entregado yo el

hijo para que les haga la corte á todas horas?

Pues mírate: entre los dos extremos, más le

quiero con resabios de Zanguina, que plagando

la casa y la ciudad de mascarones pintados con

añil y yema de huevo , como hace el otro.

-Yo me entiendo , Pedro.

-También me entiendo yo , Andrea... ytam

bién te entiendo á tí; sólo que tampoco en eso

vamos conformes . Lo que esté de Dios, á la

mano ha de venirse; y lo que no venga de ese

modo, ni debe buscarlo él, ni debes forzarle tú

para que lo busque; porque ni lo necesita, ni ,

si me apuras un poco, le conviene... Y basta de

conversación .

.



•



XIV.

EL DIABLO EN ESCENA.

RECISAMENTE muy pocas horas des

pués de ella, fué cuando Andrés se

decidió á manifestar á su padre uno

de los deseos, de los pocos deseos

más voraces que sentía: tener un bote suyo , ó

la mitad siquiera, como muchos jovenzuelos de

su edad. Porque entonces había una escuadri

lla de elegantísimos esquifes particulares ( que

se fondeaban en frente del café Suizo) , como

ahora hay caballos de regalo y coches de fan

tasía . Procuró suavizar las asperezas que pudie

ra llevar consigo la pretensión, declarando á su

padre que arrimaría á la compra todos los aho

rros que había hecho de los sueldos y gratifica

ciones ganados en el escritorio. Sonrióse el ca

pitán y le ofreció el regalo de un esquife nuevo,

á condición de que no volviera á la Zanguina

más que de tránsito y en los casos de necesi

·
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dad; porque necesidad de darse una vuelta por

laZanguina, la tenían cuantas personas de abajo

eran dueñas de bote, ó aficionadas siquiera á los

placeres de bahía . Andrés aceptó de buena ga

na la condición; y con las instrucciones del

mismoBitadura, le construyó Lencho un esquife ,

aparejado de balandro , tan esbelto y sutil , que

navegaba solo.

Por entonces empezó tío Mechelín á adolecer

de muchos achaques que á menudo le impedían

salir á la mar, y aun le postraban en la cama.

Los míseros ahorros se agotaron , y en la bode

ga comenzaron á sentirse varias necesidades ;

porque la labor de las mujeres no daba para cu

brirlas todas. Andrés lo observó con mucha

pena, sobre todo cuando se convenció de que

los achaques del honrado pescador eran lacra's

del oficio enconadas por el peso de los años ; es

decir, de las que no tienen cura y piden gran

dísimos cuidados para ir pasando el enfermo,

poco á poco, el último y breve tramo de la vida.

-Yo no sé-decía una tarde tía Sidora á An

drés, con los ojos empañados, mientras suma

rido se quejaba, tendido sobre la cama , -cómo,

mirándose en este espejo, hay hombre tan dejao

de la mano de Dios que se mete en este oficio.

¡Enfeliz! ¡Cincuenta años largos de bregar en

esos mares, con fríos que aterecen , con soles que

abrasan, con vientos, con lluvias, con nieves;
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poco descanso, una pizca de sueño; y vuelta á

la lancha antes de romper el día; y cierre usté

los ojos por no ver la estampa de la muerte que

se embarca primero que naide, y va siempre allí ,

allí , con los enfelices, pa acabar con toos ellos

cuando menos lo esperan y onde no hay otro

amparo que la misericordia de Dios ! Mire usté ,

don Andrés: yo no sé qué me pasa cuando me

regatean cuarto á cuarto una libra de merluza

en la plaza, gentes que tiran un duro por un pin

gajo que no necesitan. ¡ Si supieran lo que cuesta

sacar aquel pescao de la mar! ¡Qué peligros !

¡Qué trabajos!... ¿Y pa qué, señor? Pa que el

primer día que el enfeliz mareante se quede en

la cama, no tenga su familia qué comer... por

honrao y trabajador que sea, como este ventu

rao, que no tiene un mal vicio... ¡ Si hubiera

habido ahorros pa una barquía tan siquiera ! ...

Ya ve usté, dos mil reales en cincuenta y más

años de brega, no es mucho pedir... Si hoy tu

viéramos esa barquía , en días de salú saldría

Miguel con ella á la badía , si no le era posible

salir más ajuera; y cuando no , el barco mesmo

lo ganara pescando otros en él , y de ese quiñón

comeríamos en casa . Pero ¡ ni eso , don Andrés,

ni eso! Y yo no tengo jornal todos los días : me

faltan ojos ya pa la costura , y la poca que dan

en la calle á esta desgraciá , que es mi consuelo

y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...

17TOMO IX
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Sotileza, que se hallaba presente , no apartaba

los ojos de tía Sidora , sino para ponerlos en los

humedecidos de Andrés .

El cual , tan pronto como salió de allí , habló

larga y elocuentemente con su padre , que cono

cía mucho á tío Mechelín y estimaba de veras

sus honrosas cualidades.

Por conclusión de lo que trataron padre é hi

jo, dijo al segundo el primero:

-Que no lo sepa tu madre, porque no mira

esas cosas por el lado que nosotros; pero hay

que proporcionarle á Mechelín la barquía que

necesita.

Y tío Mechelín la tuvo muy pronto ; y desde

aquel día reverdecieron las mustias alegrías de

la bodega de la calle Alta, y fueron en ella An

drés y el nombre de su padre hasta venerados .

Por entonces dijo á Sotileza tía Sidora:

-Mira, hijuca: haz por ser desde hoy un po

co placentera de semblante y de palabra con

esa persona, que es una onza de oro de por sí;

siquiera porque no piense que somos ingratos .

No es que tú le quieras mal, que bien sé yo que

no hay ná de ello; pero la cara no debe tapar

nunca lo que pasa por adentro , ni aunque lo de

adentro sea malo, cuanto más siendo bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre An

drés y Sotileza había grande intimidad , era ésta

casi toda á expensas del carácter franco y co
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municativo del primero. Sotileza no era mu

cho más expresiva con él que con las demás

personas que la trataban , con la monstruosa

excepción de Muergo; pero como, con respec

to á Andrés, ningún malquerer tenía que disi

mular la arisca rapaza, que ya iba tocando en

los límites de la belleza á que llegó poco des

pués, se prestó de buena gana á hacer el esfuer

zo que le reclamaba la más agradecida que ex

perta marinera . Cuyo asombro no tuvo medida

cuando reparó que , según iba subiendo la afa

bilidad de Sotileza con Andrés, bajaba la de

Andrés con Sotileza, y hasta iba cercenando po

co á poco sus visitas á la bodega. ¿Qué demo

nios pasaba allí? ¿De qué se había resentido un

mozo tan caballero y tan campechano en quien

todos adoraban? ¿No los juzgaría ya merecedores

del bien que les había hecho? ¿Pues no veía có

mo le saboreaban y se nutrían de él, y á su am

paro conllevaba alegre todo el peso de sus pla

gas el achacoso marinero, sin que le robara el

sueño la visión del hospital para remate de sus

días, y cómo aprovechaba la menor tregua en

sus dolores para ganar un quiñón más con el

trabajo de su persona, porque ese era su deber?

¿No iba á menudo desde la humilde bodega á

la casa del capitán , poco , pero lo mejor de lo

escogido entre lo mejor de la pesca del día, no

en pago del beneficio recibido , pues éste no te
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nía precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado

jamás, sino en testimonio de que el pedazo de

pan no había caído en estómagos ingratos? Y si

noera esto ó algo que pudiera parecérsele, ¿qué

era? Y en vano se consumía y se devanaba los

sesos tía Sidora; y entre tanto , cuanto más re

paraba en Andrés, mas cambiado le encontraba.

Llegó á consultar el caso con su marido , y

luégo con Sotileza; mas como el primero la

echó en hora mala, jurando y perjurando que él

no había visto señales de semejante cambio, y

la segunda, encogiéndose de hombros, opinó lo

propio que tío Mechelín , la buena mujer, co

menzando á dudar si había visto visiones , fué,

ya que no olvidándolas, acostumbrándose á

ellas; que era todo cuanto podía hacer, con el

clavo que tenía allá dentro .

Y el caso es que tía Sidora estaba en lo firme:

lo que ignoraba, por fortuna suya, era la causa

del retraimiento de Andrés; y esta causa va á

conocerla el lector.

El mismo día en que tío Mechelín se halló

en posesión de la barquía , subió á su casa Mo

cejón, que ya estaba hecho un carcamal, vomi

tando por aquella bocaza las mayores tempes

tades entre vahos de veneno.

-¡Ñules... reñules ! -exclamaba mientras,

dando bandazos y cabezadas, iba desde la puer

ta de la escalera con rumbo á la sala donde des
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torcían chicotes viejos la Sargüeta y Carpia, y

fumaba Cleto, silencioso , mustio y arrimado á

la pared .—¡Lo que se corría , salió! Pero, ñules ,

¿ónde está la vergüenza de las gentes? ¿Con qué

cara toman eso? ¿Hay ley de Dios , ú no hay ley

de Dios? Esta casa , ¿es casa... ú qué es? Si de

la mía se la sacó porque la maltrataban...

¿cómo se consiente, ñules , que se la tenga en

esa... pa esos timinejes? ... Porque , reñules , la

cosa es clara; y en cuanti me la apuntó al oído

endenantes quien las pesca al vuelo... la pes

qué yo tamién. ¡ Reñules , qué sinvergüenzas !

Se le pidieron explicaciones , y comenzó á

enlazar, á su brutal manera , el donativo de la

barquía con el apego de Andrés á la bodega y

con la fresca juventud de su inquilina. Y digo

que comenzó tío Mocejón á hacer este enlace,

porque á medio camino de su tarea le salieron

al encuentro las mujeres de su casa y llevaron

los supuestos apuntados á los extremos más es

candalosos . Cleto tardó en enterarse , por lo pe

rezoso que era de comprensión ; pero en cuanto

vió de qué se trataba , saltó como un tigre y ex

clamó indignado:

-¡Paño! ¡To eso es una pura mentira! ¡Tos

ustés mienten aquí ! ¡ Y tú más que denguno!

¡Bribona! ¡Yo conozco á ese c... tintas ! ¡Yo sé

bien quién es ca uno de los de abajo... y sé ta

mién quién es ca uno de los de aquí!... Y digo
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que eso es mentira ¡paño ! y güelvo á decir que

miente usté, porque chochea... y usté, porque

nunca ajuntó boca con verdá... y tú, por envi

diosa y cancaneá... ¡ repaño ! ...

Según iba Cleto vociferando así, su madre le

tiraba á la cara el escabel; Carpia los chicotes

embreados; y Mocejón, sin fuerzas para arrojar

le cosa alguna, ni para darle dos bofetones,

lanzaba la interjección y el improperio, que

retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sargüeta y

su hija tampoco cerraban boca ni se cedían el

turno .

-¡Anda, bragazas ! ... ¡ mal hijo! ...

-¡Toma, indecente... pa que la lleves el re

galo!

-¡La han vendío , sí!

-¡Y se ha dejao vender!

-¡Y no por la barquía, que por menos se

vendió primero!

--¡Así se echan ropajes de lo mejor!

-¡Y se vive á la sombra, sin trabajar!

-¡Vete á buscarla ahora! ... ¡ carga con ella,

lichón!

–¡Pero mira bien ónde la metes, porque si

aquí la asomas, arde la casa ! ¡Puáa!

Esto, sin contar lo de Mocejón , que no puede

contarse, es una compendiadísima muestra de

lo que se gritó en el quinto piso en menos de

medio minuto, entre feroces manoteos y gestos
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espantables. Cleto echaba espumarajos por la

boca; y no pudiendo tomar el desquite de su

padre ni de su madre, arremetió con Carpia y

le dió la tunda más soberana que había llevado

en todos los días de su vida. Después salió de

casa como un cohete; pero las hembras de ella

no le injuriaron desde el balcón , como solían ,

porque, como reñidoras de oficio , sabían muy

bien que el asunto era peligroso para echado á

la calle desde tan alto. Sabían igualmente que

Sotileza no tenía el aguante de la atemorizada

Silda, y tampoco ignoraban que el amparo del

Cabildo y la estimación de las gentes de la ca

lle, más se arrimaban á la huérfana de Mules

que á ellas , hasta en cuestiones de escasa mon

ta. ¿Qué no sucedería en un punto tan escan

daloso? Pues si no fuera así, ¿cuánto haría ya

que sus lenguas habrían estampado el sello

afrentoso en la puerta de la bodega? ¿Para qué

se necesitaba el testimonio de lo de la barquía?

Desde que Andrés y Sotileza habían dejado de

ser muchachuelos impúberes, ¿no era cada vi

sita del uno á la casa de la otra fundamento

bastante para alzar sobre él una cordillera de

infamias dos bocas tan venenosas como las su

yas? El sello se estamparía, ¡ pues no faltaría

otra cosa!... y á fuego , no solamente en la puer

ta de la casa, sino en el rostro de todos y cada

uno de sus moradores; pero cuando las circuns
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tancias les ofrecieran una ocasión que las exi

miera á ellas de toda responsabilidad ; cuando la

apariencia de los hechos confirmara la justicia

de la denuncia. Á eso iban caminando con he

róica perseverancia , con ojo avizor y trabajando

á la sordina. }

Cleto, por de pronto, salió henchido del ho

rror de aquel cuadro de abominaciones satáni

cas; mas en cuanto el aire de la calle oreó su

rostro enardecido, y su pobre razón fué entran

do en caja, y latiendo al ordinario compás su

corazón honradote , observó que en lo más hon

do de él había una espina que le punzaba, al

mismo tiempo que en su cabeza andaba apo

rreándole las paredes , como moscardón ence

rradoentre cristales , una terrible sospecha. ¡Ah!

si la calumnia deja siempre alguna señal de su

paso, aun en las inteligencias más sutiles y en

los corazones más aguerridos, ¿cómo habían de

librarse la rudimentaria razón y el pecho des

apercibido de Cleto , del veneno que destila

ron allí las palabras de toda su familia! ….. ¿Por

qué no había de ser verdad lo que él rechazó

como calumnioso , por oirlo de tales bocas? An

drés, pudiente y guapo mozo; Sotileza, huér

fana y menesterosa , robaba los ojos de la cara;

tío Mechelín y su mujer, dos «venturaos de

Dios» y muy agradecidos al otro. Y si el otro

se empeñaba, ¿qué había de resultar de todo
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esto? Y si no era para empeñarse , ¿á qué iba

allí tan á menudo el otro?

¡Qué días y qué noches pasó el infeliz entre

este batallar de sus cavilaciones ! Todo se le

volvía observar á Andrés cuando le encontraba

en la bodega, y vigilar la calle para sorpren

derle en ella á horas desusadas, y reparar en

Sotileza cuando estaba al lado de Andrés ... Y

peor lo ponía así; porque las miradas más ino

centes y las palabras más sencillas , le parecían

testimonios irrecusables de la causa de sus re

celos ; y el menor ruido por la noche, en la es

calera ó en el portal , le hacía saltar del empe

dernido lecho, y salir á escuchar por una ren

dijilla de la puerta. Por fortuna para todos, no

se atrevió á decir una palabra , aunque muchas

veces las tuvo entre los labios, al matrimonio

de abajo, siquiera por vía de desahogo, ya que

no sirvieran á nadie de escarmiento . Pero, en

cambio, detuvo una noche á Andrés en mitad

de la acera, y llevándole, previa su venia, ha

cia el Paredón, cuya explanada estaba solitaria

en aquel momento, le expresó , muy bajito y á

su modo, cuanto le escocía y atormentaba aden

tro, robándole el apetito y el descanso.

Andrés se quedó espantado , porque ignoraba

los verdaderos motivos de las alarmas de Cle

to. Cleto le había asegurado que sólo la buena

fama de aquella honrada familia le movía á con
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tarle lo que le contaba; y para que un mozo

tan rudo como Cleto se parara en pequeñeces

tales, mucho debían haber trascendido los su

puestos. Indagó sobre este punto; y aunque

Cleto le aseguró que solamente se lo había oído

á las gentes de su casa , como éstas se sobraban

para propagarlo por todo el pueblo , no le tran

quilizó cosa mayor. Pero negó con solemne en

tereza; y estrechando la diestra de Cleto con la

suya, le juró , delante de la cara de Dios, que

en su vida le había cruzado por las mientes un

pensamiento tan infame como el que la calum

nia le atribuía. El hijo de Mocejón, ante una

sinceridad como aquélla, vió rasgarse la bóve

da celeste y asomar por allí el sol y la luna y

legiones de ángeles con alas de oro. Ni rastros

le quedaron en el alma de aquella sospecha que

tan bárbaramente le había atormentado.

Andrés comprendió que le era preciso hacer

algo para atajar en su camino los calumniosos

supuestos; y, por de pronto, aquella noche ya

no fué de tertulia á la bodega.

Pero, ¡ qué frágil y mísera y concupiscente ,

como diría el padre Apolinar, es la condición

humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan

hidalgote , tan precavido, tan prudente y abne

gado al oir las negras confidencias de Cleto en

la explanada del Paredón, en las angosturas de

su cuarto, en el silencio y oscuridad de la no
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che, escrupulizando en el laboratorio de su ra

zón las que él había tenido para proceder como

procedía en su trato con la familia de tío Me

chelín, ya comenzó á ser muy otra cosa , aun

que, en honor de la verdad , sin darse la menor

cuenta de ello . La conciencia más recta adolece

de cierta elasticidad , que si no se la pone coto

con la fuerza de una voluntad de hierro y de

una razón bien maciza , llega á los extremos

más peligrosos . Esto , en general . Pues si á favor

de la ingénita flaqueza conspiran la inexperien

cia de los pocos años, el ímpetu de las veleida

des de una naturaleza virginal y poderosa, la

ignorancia , la pasión , el entusiasmo, como

acontecía en el caso de Andrés , ayúdenme us

tedes á sentir. Andrés había visto crecer á So

tileza y transformarse poco á poco , de niña va

gabunda y medio encanijada, en apuesta y ga

rrida moza; pero jamás le había pasado por las

mientes una idea que tuviera la conexión más

lejana con los propósitos que le atribuían las

maldicientes sardineras de la calle Alta. De

aquí su sincera indignación al enterarse de la

confidencia de Cleto, y su propósito instantá

neo de irse retirando paso á paso de la humil

de casa donde su presencia comprometía el ho

nor de una doncella . Pero disipada la luz de es

te relámpago, y examinando luégo las cosas á

la débil claridad de su razón, lo primero que
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ésta le presentó delante de los ojos fué el cuer

po mismo de la supuesta delincuencia; no en los

atavíos insustanciales de la inocente compa

ñera de juegos infantiles , ó de la buena amiga

de su incipiente mocedad, sino con todos los

incentivos que puede ir acumulando una fan

tasía soñadora sobre un lujo de formas juveni

les , como el de la hermosa callealtera. En se

guida, recordando otra vez los supuestos calum

niosos de las hembras de tío Mocejón , se dijo

en sus adentros: «Luego esto era posible . » Y

por un contrasentido bien usual y corriente en

todos los aprietos del humano discurso , vol

vió á indignarse de que se le hiciera capaz de

cometer un delito, cuya hipótesis estaba sabo

reando rato hacía.

Después volvió sobre su propósito de ir ale

jándose poco á poco de la bodega; y sin echar

un punto de la memoria á la huérfana amparada

allí, pensó en lo que juzgarían de su conducta

tío Mechelín y su mujer, tan bondadosos, tan

campechanos. Declararles el motivo, era darles

una puñalada en el corazón; ocultársele , era ha

cerse reo de una falta, cuando menos de conse

cuencia, en su cariño y buena amistad . Y todo

ello, ¿por qué? Porque á dos sinvergüenzas del

quinto piso se les había ocurrido dar á un acto

noble y generoso, una interpretación inicua . ¡Y

había de estar la tranquilidad de una conciencia
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limpia á merced de los juicios de dos mujeres

desenfrenadas? ¡Y había de subordinar él sus

gustos lícitos , sus placeres honrados , á los dic

támenes de dos calumniadoras? ¡Jamás! Por

consiguiente, tomaría el aviso en cuenta , eso

sí; pero no daría á la hedionda familia de Mo

cejón el placer imperdonable de someterse á

sus deseos. Tomaría ciertas precauciones deco

rosas para alejar de los suspicaces todo pretex

to á la murmuración; frecuentaría menos que

antes la bodega; pero volvería á ella , ¡ vaya si

volvería! ¡Y que se atreviera nadie á preguntar

le para qué! ¡ Que intentara algún deslengua

do poner en duda su honradez , su lealtad , la

nobleza de sus propósitos! ... ¡ Sería capaz de

hacer y de acontecer! ... ¡ Consumar él un aten

tado semejante contra el honor y el sosiego de

una familia honrada! …..

Y si le hubieran puesto un Cristo delante

para jurar que en todo esto que afirmaba de sí

propio no había un atisbo de mentira , lo hubie

ra jurado hasta con entusiasmo. Y habría jura

do verdad. •

Y, sin embargo, escarbando bien en su cora

zón, ¡ qué pronto se hubiera hallado escondido

en el fondo de él algo que acreditara la incons

ciente falsedad del juramento ! Porque lo cierto

es que desde la primera vez que volvió á la bo

dega después de haberse entregado á aquellas
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meditaciones , aunqueresuelto á combatir herói

camente contra todo mal pensamiento que el

demonio pudiera sugerirle, y contra las facili

dades tentadoras de inesperada ocasión , si sus

ojos se apartaban muy á menudo de Sotileza ,

en cambio, cuando la miraban , ¡ de qué distinto

modo que antes la veían!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres co

sas:

Que Andrés , pensando y obrando así, sentía

menos honrada é hidalgamente que en la expla

nada del Paredón al escuchar las confidencias

de Cleto (tesis de estos últimos párrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias

le habían colocado, lo más discreto y menos

peligroso para él y para las gentes de la bode

ga, hubiera sido retirarse de ella poco a poco yá

para siempre.

Y, por último, que tía Sidora tenía muchara

zón al afirmar que en Andrés había habido un

cambio repentino.

¡Si la mujer de tío Mechelín hubiera sabido

qué esfuerzos de voluntad costaba este cambio

al resuelto muchacho, precisamente cuando á

Sotileza le daba por atenderle y agasajarle como

nunca lo había hecho!

Y así fué pasando más tiempo , y con él lle

gando Sotileza á la plenitud de su desarrollo , y

Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y
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gallardo; diestro, valiente y forzudo en la mar,

donde consumía todas las horas de huelga, ya

voltejeandocon su Céfiro (nombre del esquife de

su propiedad), ayudado de Cole y de Muergo ,

que ordinariamente se le cuidaban; ya pescan

do por todo lo alto en la barquía de Mechelín ,

cuyo flete pagaba escrupulosamente, con notorio

disgusto del achacoso mareante , que tenía á

cargo de conciencia recibir aquellos dineros de

tales manos. Gozabade gran prestigio en los dos

Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus

pareceres , y el mejor patrón de lancha le hubie

ra cedido gustoso el gobierno de ella en momen

tos apurados.

Decuanto pescaba, iba lo mejor á casa de don

Venancio Liencres; y de propio intento lo man

daba á menudo por Sotileza , que también lleva

ba á la capitana lo que le regalaba Mechelín á

cada instante , y aun al mismo don Venancio ,

por insinuación de Andrés. Porque es de adver

tirse que, cabalmente desde que se propuso to

mar en la bodega de la calle Alta aquellas " pre

cauciones decorosas , » le entró la comezón , que

jamás había sentido , de que en su casa y en la

dedon Venancio Liencres se conocieran y se ad

miraran las prendas excepcionales de la roza

gante muchacha.

Y sucedió que la capitana llegó á decir á An

drés un día, que si aquella tal y cual volvía á

3



272 Obras de D. JOSÉ M. DE PEREDA

poner los pies en su casa, haría con ella esto y

lo de más allá; y que la distinguida hermana de

Tolín le dijo una noche más de otro tanto , con

igual motivo. Y Andrés se quedó como quien ve

visiones , porque no atinaba con la razón de ta

les aspavientos .

Porque Andrés , ápesar de éstas y otras cosas ,

por las cuales se perecía , levantaba muy holga

damente todo el peso de sus obligaciones en el

escritorio, y el de sus deberes de amistad y cor

tesía al lado de su compañero Tolín . Para en

tonces era Luisa lo que prometió ser de peque

ña: una señorita fina, muy compuesta y muy

escrupulosa en el ceremonial de su mundo . Era

bastante sosa de palabra ; pero no tanto en el

mirar de sus ojos , negros y grandes, ni en el caer

de sus labios húmedos sobre la dentadura blan

ca y apretada. Se pagaba mucho de guardar las

distancias de clase , como su augusta madre; pe

ro hacía una excepción con Andrés, con cuyo

trato se había ido familiarizando desde niña.

Continuaba siendo incansable fisgona de la vi

da y milagros de este mozo; y como aquélla era

tan contraria á sus gustos é inclinaciones, rara

vez estaban juntos sin que ella le calentara las

orejas. Andrés solía amoscarse de tarde en tarde

con estas libertades; Luisa se ponía nerviosa de

ira al ver que se le negaba derecho para decir lo

que decía; pero Tolín terciaba en la contienda ,
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y los ponía en paz; es decir, conseguía que se

hablara de otro asunto, porque lo que es paz ,

verdaderamente, no se lograba, puesto que, al

deshacerse la tertulia , Luisa se encerraba en su

cuarto con un humor de todos los diablos , y

Andrés salía renegando de la impertinente y en

tremetida «que al fin había de ser causa de que

él no volviera más por allí. »

Y éstos eran los únicos malos ratos que pasa

ba el hermoso mocetón, que en todo lo demás

era un cascabel de oro , que tintinaba alegrías

en cuanto se le agitaba un poco... y aunque no

se le agitara.

Particularmente á Cleto , letenía sorbido el se

so desde aquel apretón de manos. Todo lo creía

posible en el mundo, menos que pudiera llegar

á ser verdad el supuesto injurioso de su familia.

Al padre Apolinar se le caía la baba viéndole y

escuchándole; y como Andrés era dueño de al

gunos dineros, porque ganaba en el escritorio

más de lo preciso para cubrir sus necesidades, y

sabía el destino que daba el caritativo fraile á las

limosnas que recibía, y era además creyente á

puño cerrado , no se hartaba de encargarle misas

á San Pedro, y á los Mártires , y á la Virgen ;

hoy para que saliera tío Mechelín de la cama;

mañana para que su padre llegara felizmente del

viaje en que estaba empeñado; otro día para li

brarse él de un contratiempo en la expedición

18TOMO IX
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de pesca que proyectaba mar afuera... y así;

pero misas hasta de á duro . ¡ Misas de á duro !

¡Yá pae Polinar que estaba cansado de decirlas

á peseta... y á dos reales; y tan agradecido y

contento!

¡ Pensar que él gastara sus ahorros en atavíos

de sociedad y de paseo! ... Si le fueron insufri

bles estos lugares cuando había clases y catego

rías, ¿qué habían de parecerle cuando, desde la

introducción de los vapores y de la legión de

ingleses traída por Mould á Santander para

acometer las obras del ferrocarril , ya podía un

mozuelo imberbe salir á la plaza con sombrero

de copa alta, sin temor de que se le derribaran

de la cabeza á tronchazos ; andaban por la calle ,

vestidos de señores , los marinos de la Berrona,

sin la menor señal externa de lo que habían

sido todos ellos cinco años antes; y Ligo y Sa

ma y Madruga y otros tales, si bien marinos

todavía por dentro , y violentándose mucho para

no descubrir la hilaza al hablar, mientras anda

ban por acá iban al Suizo á tomar sorbete, des

pués de haber paseado en la Alameda con levi

ta ceñida y sombrero de copa; y chapurreaban

el inglés los chicos de la calle para jugar á las

canicas con los rubicundos rapaces de « la so

berbia Albión; » y habían caído los paradores

de Becedo , y estaba denunciada la casa de Isi

dro Cortes, entre las dos Alamedas, y en ca
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pilla, para ser terraplenada, la dársena chica ,

y á medio rellenar la Maruca... y, en fin, que

toda carne había corrompido ya su camino, y

estaba la población , de punta á cabo , hecha una

indignidad de mescolanzas descoloridas y de

confusiones intraducibles!

Quedárase todo ello para su amigo Tolín,

que no perdía paseo en las Alamedas, muy so

plado de sombrero alto, guantes de cabritilla y

bastón de retorcida ballena, y miraba tierno á

todas las hijas de los comerciantes ricos; y aun

para su mismo padre, don Venancio Liencres,

y otros tales , que desde aquellas juntas de pu

dientes padecían tales pujos de publicidad y de

elocuencia mercantil , que ni paraban en casa ni

cerraban boca en todo el santo día de Dios.

¡Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra

media docena escasa de valientes, tan apegados

como él al tufillo alquitranado y á los placeres

marítimos, eran los únicos ejemplares que so

brevivían de aquella raza de anfibios , que pocos

años antes lo llenaban todo en el pueblo é im

primía carácter á su juventud ! ...

Así estaban las personas , las cosas y los lu

gares de esta puntual historia , cuando Muergo y

el hijo de Mocejón se dieron aquella mano de

morrás en el portal de Sotileza.





XV.

EL PAÑO DE LÁGRIMAS.

L pobre Cleto andaba , andaba, calle

arriba y calle abajo; del Paredón al

portal, del portal al Paredón , dicién

dose al comienzo de cada subida: « de

esta vez entro; » y llegaba junto á la puerta , y

no entraba... y vuelta hacia el Paredón; y siem

pre con aquel clavo roñoso adentro , que se le

hundía en lo más dolorido del pecho á cada pa

so que daba. Y aquel clavo era Muergo y el

considerar que si había de echarle de la bodega

para siempre á fuerza de bofetadas , con lo ne

cio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenía

campaña para rato; y si al fin de ella , suponien

do que la campaña tuviera fin , resultaba que le

cerraban la puerta á él por lo mismo que había

tratado de barrerla de aquel modo, ¡ lucida era

la recompensa que obtenía por su empeño! ¡ Si

él tuviera amigos á quienes pedir un consejo!

¡personas de formalidad y de palabra , que le
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creyeran todo lo que él les contara de aquellas

cosas que sentía despierto y soñando , á modo

de «jirvor» que le salía de la entraña , y rompía

como una mar del noroeste , tan pronto contra

la tapa de los sesos como contra las paredes del

arca, en cuanto ponía los pensamientos en So

tileza... (y no la apartaba un punto de su me

moria); y aquel cosquilleo que le entraba con

sólo pensar en lo que él sería , arrimado para

siempre á la bodega , y lo que temía llegar á ser ,

si , después de haber conocido cosa mejor, no

le sacaban pronto del quinto piso , ó no se resol

vía á tirarse una noche por el balcón abajo!

Bien apurada la materia , él no podía vivir sin lo

uno ni con lo otro . Se acordó de Andrés, en cu

ya influencia entre las gentes de la bodega ha

bía pensado también otras veces para salir de

sus ahogos; pero Andrés era protector de Muer

go, y no se prestaría á ayudarle en un empeño

que perjudicaba á aquel animalote. Ir derecha

mente con sus cuitas á los interesados en ellas ,

era aventurarse demasiado, porque, tras de no

conocer bien las intenciones de aquellas gentes,

él fiaba poco en la torpeza de su palabra y en

la cortedad de su genio para pintar á lo vivo

las «rompientes» consabidas de sus «jirvores , »

y la fuerza y significación de los otros cosqui

lleos que le atormentaban.

Y así discurriendo, andaba ya, sin darse de
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ello la menor cuenta, calle de Rua-Mayor aba

jo; y llegó á la Pescadería , desierta á aquella

hora; y continuó hacia la Ribera... y allí se en

contró, tope á tope , con el padre Apolinar.

¡Nadie como aquel buen señor para
oirle con

caridad y apuntarle un buen consejo !

Le detuvo saludándole, gorro en mano , y le

suplicó que le escuchara dos palabras que tenía

que decirle.

-Si no son más que dos-díjole el fraile, al

cabo de un rato que invirtió en recoger con las

manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz

del farol más próximo, para conocer con sus

ojos enfermos al suplicante , ya me las estás

diciendo. Si son muchas, ve soltándolas según

andemos, ó dímelas en llegando á casa , porque

estoy muy de prisa y no puedo perder el tiem

po en la calle...

-Pus le diré en casa lo que tengo que decir

le, -contestó Cleto virando de bordo y ponién

dose al costado del fraile.

Éste vivía á la sazón en una de las casitas

bajas de la Alameda de Becedo ; de modo que ,

siguiéndole los pasos , tuvo Cleto que atravesar

la ciudad por la cuesta de la Ribera y calle de

San Francisco: precisamente la arteria más lle

na de los jugos vitales del Santander de enton

ces . Marejadas de señorío, y tiendas y más tien

das llenas de cosas y de luz , á babor y á estri
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bor. Cleto no recordaba haber pasado por allí

en todos los días de su vida; y tanto le sorpren

dieron el ruido y las maravillas del cuadro , que

á pique estuvo de olvidar con ellas sus jirvores

y hormigueos.

--Hay que hacerse á todo , Cleto; á todo, á

todo, hijo, á todo-decíale el padre Apolinar ,

reparando cómo se embobaba el mozo con lo

que iba contemplando , y cómo tropezaba con

los transeuntes .—Pero sois bonitos de la mar;

y en cuanto salís á tierra y os veis entre gentes

racionales y de mundo, ya os falta la respi

ración. Y lo peor es que eso se pega ; porque

has de saberte que si vivo un año más en aque

lla escalera de la calle de la Mar, con ser quien

soy y con tratar á tantos terrestres como yo he

tratado siempre , salgo , cuerno , tan tonina co

mo vosotros . ¡ Mira que solamente con aquellas

crías que me mandaban á casa para escamarlas

siquiera lo mayor, había para perder el modo de

hablar! No es decir esto que yo las haya abando

nado, que á mi casa van algunas todavía; y no

van más, porque les parece largo el camino, si

es que no les espanta como á tí. Pero siquiera ,

se ventilan un poco en él , y cuando llegan á mí ,

ya no huelen tan mal . También los tengo terres

tres; que hijos de Dios son como cualquiera y

tan necesitados están , como los más perdidos ,

del pan de la inteligencia y de la palabra divi
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na. ¡ Cuerno, qué peces hay entre ellos ! Pero

con todo, hombre: yo no he tenido discípulo ni

espero tenerle , por mucho que viva, tan sucio

ni tan feo ni tan torpe , como ese Muergo...

Esta palabra sacó instantáneamente al hijo de

Mocejón del atolondramiento en que iba sumi

do. Estremecióse todo , echó un terno de los

más redondos; y sintiéndose poseído, repleto,

de todos los resquemores que de ordinario le

consumían, dijo con nerviosa vehemencia:

—Vamos á rema ligera, pae Polinar , pa que

alleguemos cuanti más antes.

-¿Qué te ha dado tan pronto, recuerno?

-Esas pampurrias ¡paño ! que me anadan en

la bodega.

Poco después , alumbrados malamente por la

luz de una cerilla que echó pae Polinar, subían

ambos la escalera de la casa de éste; les abría

la puerta la vieja ama de gobierno del exclaus

trado, y, por último , se encerraban en un mez

quino gabinete , sobre cuya mesa, bien conoci

da del lector, comenzaba á lucir , ensanchándo

se y alzándose poco á poco, la llama perezosa

de un cabo de vela , embutido en una palmato

ria, también inventariada más atrás.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apo

linar, y después de examinarle un instante de

pies á cabeza, bien pudiéramos decir que no

pasaba día por él. La misma cara y los propios
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hábitos; ni una arruga ni una costra más , ni un

lamparón ni un recosido menos. El mismo pae

Polinar de siempre; con sus párpados en carne

viva, su cabeza gacha y sus talares transparen

tes y resobados.

---Mira, hijo, mira; ¡ mira , si tienes ojos para

ver!-exclamó de pronto el fraile , apuntándole

con el gesto unos libracos y unos papelotes que

había sobre una mesa, por tener ocupadas las

manos en quitarse la teja y el manteo.-Míra

lo, y dime si pae Polinar , con esa tarea entre

manos, tendrá tiempo de sobra para andarse de

pingo por las calles .

Y como Cleto le mirara en demanda de una

explicación más comprensible, añadió el ex

claustrado:

-Eso es canela, hijo... digo , canela no; me

jor es rescoldo que me consume el discurso y

la salud y la poca vista que me queda . Por

que has de saberte ahora, que esto es un ser

món que se me ha encargado para el día de los

santos Mártires , en la capilla de Miranda... ¡El

día de la fiesta del Cabildo de Abajo ! ... ¡ como

quien no dice nada! ….. ¡Échame allí señores de

Ayuntamiento; todos los mareantes y medio

Santander, con la boca abierta, escuchando al

padre Apolinar! ¿Te parece que es esto para

que uno se duerma y se vaya á aquella cátedra

con lo que salga á la buena de Dios?
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Ocurriósele á Cleto contar por los dedos el

tiempo que faltaba hasta el 30 de agosto; vió

que era mes y medio bien cumplido, y así se

lo dijo al fraile .

El cual se volvió rápidamente hacia el sen

cillote mozo (pues andaba pasando la manga

de su chaqueta al pelo del sombrero, para atu

sarle un poco antes de ponerle sobre la cama),

y le habló así:

que

-Echa tres... que más de otro tanto de lo

falta llevo sobre esta mesa , dale que le das

á libros y tintero... Echa cuatro , que bien pue

den echarse. ¿Y qué? ¿Te parece á tí que escri

bir un sermón para los Mártires es añadir un

pernal á un aparejo?` ¡ Aquí se ven los hombres ,

Cleto! ¡Aquí sudan el quilo los más guapos...

los más guapos, rejinojo ! Y si algún predica

dor te dice otra cosa distinta , no te dice la ver

dad ¡cuerno! ¡ Buen chanfaina de predicador

estaría él ! ¡Bueno, bueno, bueno de veras! En

fin, ya lo verás tú ese día si vas por la ermita .

-¡Yo!-exclamó Cleto con el más sincero de

los asombros. ¡Como no vaiga yo á eso!...

-Es verdad , que tú eres del Cabildo deArri

ba... Pero otros del de Abajo me oirán, y ya lle

garás á saber si aquello que yo les diga seapren

de en un par de meses... ¡Vaya con estos mu

chachos que nacen enseñados y con la palabra

de Dios, verbum Dei , entre los labios! ... Y aho
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ra dime: ¿qué tripa se te ha roto? ¿Qué me quie

res? ¿Por qué me buscas, et quare conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa , no hizo esperar

mucho la respuesta, si respuesta puede llamar

se aquellamarejada de sonidos guturales , de fra

ses oscuras y descosidas, de interjecciones ful

minantes, restregones de pies, bamboleos de

espaldas y cabeza , y crujidos de la silla.

-Bueno está todo eso-dijo el padre Apoli

nar , hombre muy ducho en descifrar tan rara es

pecie de enigmas.—Pero, ¿por qué me lo cuen

tas á mí?

-

—Pus pa que me dé un consejo, y, si es caso ,

arrime el hombro tamién , ―respondió Cleto .

-¡ Claro! · -repuso el fraile retorciéndose

dentro de sus ropas :-esa ya me la tenía yo

aquí... en cuanto rompiste á hablar... en cuanto

te sentaste en esa silla... en cuanto me paraste

en la Ribera ¡cuerno! ... Además, eso que te

pasa tenía que suceder, porque la mano de Dios

alcanza á todas partes , y la que se hace se paga;

y en teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy

yo, como el otro que dice , aflojando la peseta .

¡ Recuerno con la lotería ! Y dime, zoquete del

jinojo, ¿por qué asomaste tú la jeta á aquella ca

sa? ¿Qué falta hacías allí?

-Ella me pegó un botón una vez...

-Ya, ya; ya me has enterado de ello , con to

do lo que se siguió á esa pegadura; pero des
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pués, cuando viste lo que te pasaba por adentro ,

¿por qué no hiciste bota arriba á la banda? Por

que yo, al hallarte en la bodega algunas de las

veces que he ido por allá , siempre entendí que

no se trataba más, por tu parte , que de echar un

párrafo y una punta , para pasar aquel rato de

menos en tu casa.、、

—Así fué al escomienzo; pero endimpués...

¡Paño!... ¿no lo he dicho ya cómo me iba en

trando , entrando ello solo?

-¡Pues entonces, Cleto , entonces debió ser

la retirada, sabiendo , como sabes , que entre el

quinto piso y la bodega no puede haber amaños

ni conciertos ! ... Pero vamos á ver, ¿sabe ella

algo de lo que te pasa por los adentros?

-Yo no se lo he dicho.

-¿Lo sabe Mechelín?

-Ni jota.

-¿Lo sabe su mujer?

-Lo mesmo que el marido.

-¿Qué tal cara te ponen?

-Los viejos , tal cual; ella... me paice que no

tan güena... ¡Paño! mejor se la pone á Muergo;

y esto es lo que me desguarne.

-Y en vista de lo que me dices , ¿qué quie

res que haga yo?

-Darme un consejo.

-¿Para qué?

-Pa dir endimpués á decirla, como usté



286 OBRAS DE D. José M. de pereDA

sabe decirlo , que me quiero casar con ella .

-¡Baldragazas ! Pues si das por sentado que

hemos de acabar por ahí, ¿para qué quieres el

consejo?

-Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté

á hacer, y en el aire .

-¡Un galernazo que te barra! ¿Sabes tú lo

que me pides? ¿Sabes quién es tu padre?

-Por demás.

-¿Sabes quién es tu madre?

-Mejor entodía.

-¿Sabes quién es tu hermana?

-¡Mal rayo la parta!

-¿Sabes lo que hicieron una vez conmigo?

--Sí que lo sé.

-¿Sabes que hoy es el día en que no me atre

vo á poner los pies en la calle Alta si las co

lumbro en el balcón , y que en dos ocasiones ,

porno haberlas distinguido bien, me dieron una

corrida en pelo á todo lo largo de la acera?

-Así lo oí endimpués .

—¿Sabes que antes que verte casado con esa

muchacha, serían capaces de prender fuego á la

bodega, y á la casa, y á todos los de la ve

cindad?

-Por falta de mala entraña no quedaría.

-¡Y sabiendo todas esas cosas , Cleto de los

demonios, me quieres meter á, mí en la danza?

¿No me ves ya en el martirio? ¿No me ves ate
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naceado , con la saliva en la cara , las hieles en

la boca y en tiras las carnes y el pellejo? ¡Cuer

no, ó tú me quieres mal , ó no estás en tus ca

bales!

-¡Paño! pero si usté se cierra á la banda,

¿qué voy á hacer yo?

-Y á mí ¿qué me cuentas de eso? ¿Te ha pa

rido el padre Apolinar, por si acaso? ¿Te debe

el pan que come? ¿los hábitos que viste?...

¡Nada, hijo... lo de siempre ! Los jolgorios y los

tragos dulces, para vosotros solitos ; y en cuan

to hay una desazón ó una descalabradura , á

buscarme á mí para que os quite el hipo ú os

ponga la venda. Esas canongías me regalaréis .

¡ Suerte de las personas , cuerno; suerte , y no

más que suerte! Verdad que ese es mi deber, si

bien se mira... Pero también es cierto que los

deberes se han de cumplir con su cuenta y ra

zón; y esto que ahora se me pide , es mucho más

de lo regular... y no lo haré; y no, y no. ¿Lo

quieres más claro todavía, Cleto?

―――

Cleto bamboleó la cabeza , se levantó perezo

samente de la silla , dió algunas vueltas al gorro

entre sus manos, y murmuró sordamente pala

bras incomprensibles . De pronto enderezóse

iracundo, y dijo al padre Apolinar, que se pa

seaba por la estancia :

-No sé yo lo que haré por mí solo en lo to

cante al caso de ella; pero lo que es él, lo que
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es Muergo, pae Polinar, si á pura morrá no aca

ba, ha de fenecer de otro modo, ú se me aparta

de allí.

-Hombre-respondió el fraile cuadrándose

delante de Cleto ,-si no fuera pecado mortal ,

te diría que puede que hicieras una obra de ca

ridad... ¡ Ave María Purísima ! ¡ qué barbarida

des se le escapan á uno con estas marimorenas !

No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos

dichos al tunturuntún... ¡ Pero vosotros tenéis

la culpa, cuerno ! ... Conque vete; vete poco á

poco; no tomes esas cosas tan á pechos; cálma

te, duerme... si tienes en dónde; observa por la

buena; déjate de ese animal , que ningún daño

puede hacerte en lo que temes; perdónale... Y

¿quién sabe, hombre , quién sabe! Por lo más

oscuro amanece; y... en fin , ya me daré yo unas

vueltas por allá; iré palpando el terreno; y se

gún yo le vea... con prudencia , se entiende ,

¡con mucha prudencia!... te avisaré cuando de

ba avisarte. Y tú, entre tanto, la lengua y las

manos quietas; mucho ojo á mí, ¡mucho ojo! y

por el cáriz que yo presente y el que vayas vien

do en la bodega, y algo que yo te apunte cuan

do deba apuntártelo... ¡ Ea! ya te he dicho bas

tante. Ahora vete, y déjame trabajar un poco,

que bastante tiempo he perdido para lo que va

mos ganando, ¡ cuerno!

Salió Cleto algo más animado , pero no satis
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echo, y se arrimó el fraile á la mesa. Sentóse;

y mientras desdoblaba su manuscrito, después

de haberle sacado de las entrañas de uno de los

libracos, murmuraba:

-¡Con estos entretenimientos y estas prepa

raciones, haga usted cosa de sustancia; busque

latines al caso, y emperejile discursos que atur

dan á los oyentes!

Después limpió la pluma de ave en la pe

chera de la sotana; probó el temple de sus pun

tos sobre lauña del pulgar de la mano izquier

da; hizo una pantalla con los libros puestos de

canto, para defender sus ojos de los rayos direc

tos de la luz...

Y se le presentó delante el ama de gobierno

para decirle:

-Ahí está la mujer de Capuchín , el de Pra

do de Viñas .

-Y ¿qué se le pudre á la mujer de Capuchín?

-contestó el fraile .

-Que tiene el marido mucho peor .

—Pues que se lo cuente al médico , ¡ jinojo !

-Ya se lo ha contado, señor, y por eso vie

ne aquí.

-Mejor hiciera entonces en ir á la botica .

-¡Así tuviera con qué, la probe!

-¡Y será capaz de venir á que se lo dé yo !

-Una limosna pide .

-¡Pues á buena puerta llama! Pidiérala yo ,

19
TOMO IX
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Ramona, si no fuera por la vergüenza, ¡ cuerno!

-Lo peor de todo es que en aquella casa no

hay con qué dar una taza de caldo al enfermo...

¡ni una miga de pan , señor!...

-¡Ave María Purísima ! ¡ Ave María Purísi

mr!... ¡Y tiene tres hijos y la mujer, y se cae

de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba así el bueno de pae

Polinar, palpábase los bolsillos y hundía las

manos después en el cajón de la mesa.

-Pero, ¿qué jinojos ha de haber aquí !—mur

muraba, sin dejar de palpar á tientas .— ¡ Si , por

no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos

años hace !... Nada , Ramona, nada… ¡nada! Di

le á esa infeliz que perdone por Dios, que yo

no puedo socorrerla.

-Pues ¿y el duro de esta mañana?—se atre

vió á preguntarle la sirvienta.

-¿Qué duro, mujer de Dios?

-El de la misa de don Andrés .

-Sí... échale un galgo.

-¡Desde esta mañana acá?

-« ¡ Desde esta mañana acá !….. » ¡ Qué cosas

tienes! ¿Cuánto tiempo había de durarme?...

Pues hasta que me le pidieran . Me le pidieron

esta tarde en cuanto salí de casa , y me quedé sin

él . ¡Cuerno! me parece que la cosa no puede

ser más natural ni más corriente.

Íbase ya la criada con el triste recado para la
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mujer de Capuchín, y de pronto la llamó el

fraile .

---Oye, Ramona-le dijo ; —antes que te va

yas, y por lo que sea: ¿qué tenemos para cenar?

--Para usté , carne con patatas.

-¡Cómo «para usted?» ... ¿Y para tí?

-Para mí, hay cuatro sardinas.

-¿Y.desde cuándo acá hay manjares distin

tos para nosotros?

-Es tan poca la carne , que no alcanza para

los dos.

-Conque poca... Y ¿qué tal está? ¿qué tal

está, con esas patatitas?

-Á medio hacer todavía , señor.

---Á medio hacer , á medio hacer... ¡ Vea us

ted, qué jinojo! ... Pues mira, tráete ahora mis

mo esa carne, según esté, con puchero y todo...

-Pero, señor, si...

-Que te lo traigas , ¡ cuerno!

Salió la vieja Ramona, y volvió en el aire.

con un pucherete humeante entre las manos , en

vuelto en una rodilla sucia .

Pae Polinar le acercó á sus narices; sorbió

con ansia aquellos vapores suculentos y oloro

sos; y apartando en seguida el puchero lejos de

sí, como quien huye de una mala tentación, dijo

á su criada :

-¡Bueno, bueno, bueno de veras va el guisa

do este!... Pero como yo no tengo esta noche
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grandes ganas que digamos , dásele á la mujer

de Capuchín para que le despachen en su casa

como Dios les dé á entender...

Tras algunos reparos infructuosos, fuese la

criada dispuesta á cumplir el mandato de su

amo; el cual , sacando la cabeza fuera del gabi

nete, la gritó :

-Pero dile que me devuelva la servilleta ... si

no les hace mucha falta.

Luego se volvió á su sillón y á sus papeles ,

murmurando mientras los manoseaba:

-Cabalmente he leído yo , no sé dónde , que

para conservar la salud mientras se hacen traba

jos de tanto empeño como éstos que yo traigo

entre manos , no hay nada mejor que meterse en

la cama con hambre. Pues lo que toca á la mía

de esta noche, es de órdago... ¡ de órdago! ¡ Cuer

no si lo es!



XVI.

UN DÍA DE PESCA.

A

NDRÉS madrugó al día siguiente más

que el sol, y fué á la misa primera que

decía en San Francisco el padre Apo

linar para los pescadores de la calle

Alta. Muergo, que había ido á llamarle , lleva

ba los aparejos y la cesta con las provisiones

de boca para todo el día ; provisiones que la ca

pitana había preparado por la noche, según lo

tenía por costumbre cada vez que su hijo iba de

pesca. ¡ Era de oir á la mujer de don Pedro Co

lindres cuando , delante de su hijo , acomodaba

en la cesta cada cosa!

-Dos, cuatro, siete... diez ... Una docena

justa de huevos duros te he puesto. ¿Tendréis

bastante? En este envoltorio de papel van rajas

de merluza frita : dos libras y media. Por su

puesto, que si dejas meter las manazas á esa
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gente , no te queda á tí para probarla... ¡ No co

mieran rejones atravesados ! ¡ Hijo , yo no sé

cuándo has de perder esa condenada afición tan

peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol

y del viento, y apestando la casa á esas inmun

dicias... Y lo peor es que el mejor día, si no te

quedas allá , coges un tabardillo que te lleva...

Vamos, no te amosques, que por tu bien te lo

digo... Aquí va una empanada de jamón con

pollos... Estas son salchichas ... tres doce

nas. Procura que se harten con ellas esos ham

brones, para que te quede á tí más de lo otro.

Para cinco he puesto . Si son más, porque á tí

se te pega siempre medio Cabildo , que coman

clavos ó que se arreglen con lo que haya. ¡Dará

gusto ver á tu amigo Muergo chuparse los de

dazosy relamerse los hocicos de cerdo! ... ¡Bue

na educación y buenos modales aprenderás á

su lado ! ¡Hijo, qué gustos más arrastrados tie

nes , y qué rabia me da no poder arrancártelos

de cuajo!... Pero la culpa tiene tu padre que te

los consiente , si es que no te los aplaude. ¡ Sí , .

sí, Andrés! Te lo digo como lo siento; y tienes

que oírmelo , porque eso es lo menos á que

estás obligado... Una ración buena de pasta de

guayaba, para tí solo; medio queso de Flan

des y dos libras de galletas dulces , para todos...

Seis libras de pan... ¿Cuántas botellas de vino

pongo? ¿Tendréis bastante con cuatro? Vamos,
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te pondré seis; porque esa gente, ¡ tiene un sa

que! ... La servilleta fina . ¡ Cuidado con que

les consientas limpiarse las manazas con ella !

Para eso van estas dos rodillas grandes . El vaso

para tí... y otro para ellos... Tenedores, cuchi

llos... Fortuna que la cesta no es chica, que si

no... Ya estás aviado de lo principal... Sobre la

cama te pondré el vestido de mar y el abrigo,

por si el nordeste refresca... ¡ Y, por el amor de

Dios, hijo mío! no salgas muy afuera ni vuel

vas tarde; ¡porque tú no sabes lo que yo me con

sumo pensando en lo que podrá sucederte ! ¡Qué

misa de tres se va á cantar en San Francisco el

día en que esa condenada afición se te acabe...

y vayan las cosas por donde deban ir!

Andrés, al salir de misa, vió que también la

habían oído tío Mechelín y Sotileza; lo cual le

demostró que los dos iban á ser de la partida .

Había acontecido esto en varias ocasiones; por

que Sotileza se perecía por ello; y como no gus

taba de otras diversiones y en su casa la mima

ban en extremo, y Andrés , cuando fué consul

tado sobre el particular, despachó la pretensión

encareciendo mucho lo que le complacía, no

puso tía Sidora otro estorbo á los deseos de la

hermosa muchacha que la condición de que ,

por el bien parecer , no fuera nunca á esos hol

gorios sin la compañía de tío Mechelín . Desde

entonces , siempre que la salud de éste le per
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mitía ir en su barco á pescar con Andrés , les

acompañó Sotileza .

¡Qué ganas se le pasaban á Cleto de echar un

memorial al campechano mozo para que se le

diera una plaza en la barquía, en la que iban

tantas cosas que le arrastraban á él hacia allá!

Por de pronto, Sotileza , que era, como quien

dice, su propia entraña; después , Muergo, que

no merecía ni debía ir solo tan cerca de quien

iba; y, por último, aquella pitanza , tan abun

dante y sabrosa, que llevaba Andrés pararego

dearse todos al mediodía. Y su memorial hubie

ra sido bien despachado, seguramente; y lo fío

yo con los propósitos que tuvo Andrés , en una

ocasión, de anticiparse á los deseos de Cleto .

Pero á Cleto le detenían las mismas razones

que expuso á Andrés tía Sidora para que no in

tentara llevarle consigo en la barquía, lo más

odiado en casa de Mocejón de todo lo pertene

ciente á la bodega, donde había tantas cosas

aborrecibles para las mujeres del quinto piso.

Cleto no tenía agallas bastantes para arrostrar

las tempestades domésticas que le aguardaban ,

sentándose á remar en la barquía de su vecino ,

ni éste ni la gente de su casa querían tener con

las de arriba más pleitos que los pendientes...

¡que no eran pocos!

Por eso Cleto no acompañaba á Andrés en la

barquía de tío Mechelín , y se conformaba con
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ver, desde lejos , embarcarse á los expediciona

rios cuando Sotileza iba entre ellos .

-Por suerte, va Andrés con ella ,—exclama

ba para sí en tales casos, si Muergo se embar

caba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel día de fies

ta, encaramado en lo alto del Paredón , mien -

tras se embarcaban el viejo Mechelín, Muergo ,

Cole y Sotileza , cuando empezaba el sol á do

rar los contornos del hermoso panorama de la

bahía, y á saltar la luz en manojos de centellas

al quebrarse en el terso cristal de las aguas .

Reinaba en la naturaleza una calma absoluta y

algo bochornosa, y había nubes purpúreas so

bre el horizonte , alrededor del astro.

Aunque se izó la vela, fué por entonces inútil

por falta de aire . Muergo y Cole armaron los

remos ; tío Mechelín , á proa , armó también el

suyo, porque no dijeran que ya no servía el po

bre hombre para nada; y buscando la contra

corriente, porque la marea comenzaba á àpun

tar en aquel instante , bogaron hacia la boca del

puerto.

Andrés y Sotileza, sentados á popa, dispo

nían y encarnaban los aparejos , entre dichos

harto inocentes y alegres carcajadas . Porque es

de advertirse que Sotileza , tan sobria de frases

y de sonrisas en tierra , era animadísima en es

tos lances de la mar; y como hacía mucho tiem
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po ya que Andrés no seguía aquel sistema de

disimulos á que espontáneamente se condenó ,

porque fué persuadiéndose poco á poco de que

era innecesario, puesto que nadie se acordaría

de los motivos que se le aconsejaron , no desper

diciaba éstas y otras prodigalidades que de vez

en cuando brindaba á su genio retozón y alegre

el más retraído y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andaribeles domingueros ,

no valía tanto, aunque ella creía lo contrario ,

como con sus cortos y escasos trapillos domés

ticos; pero, no obstante , iba muy guapa en la

barquía, con su pañuelo de seda encarnado en

cima del negro y ceñido jubón; su saya azul os

cura; bien calzada , y con el profuso moño y la

mitad de su cabeza ocultos por el gracioso pa

ñuelo á la cofia.g

Muergo se sentaba dos bancos más á proa que

ella, y estribaba en el inmediato con sus piesa

zos negros y callosos. Cubría su torso hercúleo

una ceñida y vieja camiseta blanca con rayas

azules; y estos colores daban extraordinario

realce al bronceado matiz de su pellejo relucien

te. La sonrisa estúpida de siempre se dibujaba

entre las dos cordilleras de sus labios, y á tra

vés de los mechones de greña que colgaban fren

te abajo, fulguraban los cruzados rayos de sus

ojos bizcos.

Andrés se complacía en cotejar las frescas ,
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finas y juveniles facciones de la linda mucha

cha, con los detalles de la cabezona del remero.

Admirando estaba mentalmente el contraste que

formaban las dos caras , cuando le dijo Sotileza

al oído:

-¡Nunca le he visto más feo que hoy!

-¡Muy feo está!-respondió Andrés, coin

cidiendo con Sotileza en un mismo pensa

miento.

-¡Da gusto mirarle!-añadió la muchacha ,

con expresión codiciosa, hundiendo al mismo

tiempo toda la fuerza de su mirada en las tene

brosas escabrosidades de la cara de Muergo.

Este sintió la puñalada de luz en lo más hon

do de sí mismo; conmovióse todo ; relinchó co

mo un potro cerril , y cargándose sobre el remo

con todos sus bríos bestiales , dió tal estropada,

cogiendo á Cole descuidado , que torció el rum

bo de la barquía.

En la cara de Sotileza brilló entonces algo

como relámpago de vanidad satisfecha, y al mis

mo tiempo se oyó la voz de Mechelín , que gri

taba desde proa, detrás de la vela desmayada y

lacia:

-¿Qué haces, animal?

---Ná que le importe, -respondió Muergo, re

linchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los res

pectivos aparejos, cada cual por su banda; y
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cuando la barquía llegaba al promontorio de San

Martín, ya había embarcado en ella más de dos

libras de pescado , entre panchos, mules y llubi

nas, trabados á la cacea.

Allí comenzaba verdaderamente la diversión

proyectada.

Se bajó la inútil vela , y Andrés y Sotileza , á

barco parado, echaron la primera calada debajo

del Castillo ; porque junto á las rocas y en lo

más hondo es donde se pescan los durdos, las

jarguetas y otros peces de estimación.

Después pasaron á la Isla de la Torre, y lué

go á la playa de enfrente , porque los barbos

prefieren los fondos arenosos ; y más tarde á la

Peña Horadada; y así , de peñasco en peñasco,

de playa en playa, pescando lo que se trababa ,

más porredanas, panchos y julias de manto ne

gro, que los barbos que apetecían los pescado

res , llegaron éstos , en virtud de que la mar es

taba como un espejo , á la Isla de Mouro, no sin

que Mechelín, siguiendo la diaria costumbre de

los patrones de lancha, dijera, descubriéndose

la cabeza en el momento de salir del puerto :

«alabado sea Dios, » y rezara y mandara rezar

un Credo. Sotileza , que jamás había salido mar

afuera, comenzó á sentir los efectos de la casi

invisible, pero constante ondulación de las

aguas .

Á causa de este percance inesperado , volvió
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la barquía al puerto, ante cuya boca exclamó

Mechelín, observando también en ello otra cos

tumbre jamás quebrantada por los patrones en

casos tales:

-¡Jesús, y adentro!

Después de rebasar del Promontorio , se pre

pararon las guadañetas; y dejándose llevar de la

corriente la barquía , se dió principio á la pesca ,

ó más bien, al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenía un arte admirable para

agitar con la blandura y tacto necesarios dentro

del agua aquel manojo de alfileres con las pun

tas vueltas hacia arriba, carecía de práctica en

la manera de embarcar el magano trabado sin

que el chorro de tinta negra que éste larga en

cuanto se siente fuera de su natural elemento, se

estrelle contra el mismo pescador ó los que se

hallen cerca de él. Así fué que con el primer

magano que trabó en su guadañeta , puso á An

drés lo mismo que si le hubieran zambullido en

un tintero . Mordíase Sotileza los labios , por no

reirse con el lance, que, por de pronto, arrancó

á Andrés una interjección algo fuerte; y acabó

por reir como una loca , cuando Andrés, pasada

la primera impresión , tomó también el caso á ri

sa. Entonces Muergo, que los miraba sin pesta

ñear, descansando de codos sobre el ocioso re

mo, exclamó de pronto , al calar otra vez la mu

chacha su guadañeta :



302 Obras de D. JOSÉ M. DE PEREDA

-¡Puño! ¡Ahora pa mí, Sotileza! ... ¡ Échame

toa la tinta de ese que pesques, en metá de la

cara!….. ¡ju , ju, ju !

Sotileza le respondió con una ojeada en que

iba escrita la intención de echarle encima lo más

que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se

plantó á su lado dispuesto á recibirlo . Pero salió

el magano, soltó la tinta , y fué ésta á parar á la

pechera de Cole , que no lo deseaba ni en nada

se metía .

—¡Güena suerte tenéis ! ―rugió Muergo con

trariado .

Mas no había acabado de decirlo, cuando ya

tenía en su caraza toda la pringue del mangano

que acababa de sacar Andrés .

-¡No es lo mesmo uno que otro, puño !—ex

clamaba Muergo escupiendo tinta y echando el

busto fuera del carel para lavarse la cara , en

la cual apenas se distinguían las manchas ne

gras.

En éstas y otras corrió el tiempo hasta más

del mediodía: la marea estaba bajando , el calor

sofocaba , y venían del Sur unas bocanadas de

aire tibio que rizaban apenas la superficie de la

bahía, á la vez que iban sus aguas tomando un

tinte azul muy intenso .

-Á
comer,- dijo de pronto Andrés.

-¿Enónde?-preguntó tío Mechelín .

--Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.
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-Algo lejos está-replicó el marinero.—¿Se

ha hecho usté cargo de que ya apunta el sur ,

con trazas de apretar recio?

-Y eso ¿qué?—observó Andrés .—¿Ya no hay

agallas para tan poco?

-Por usté lo digo , don Andrés, y por esa

muchacha, que se pueden calar algo los vesti

dos; que lo que toca á mí, sin cuidao me tienen

estas chanfainas de badía... ¡ Isa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, izó otra vez la

vela, que se agitó en el aire hasta que, atesada

su escota por Andrés, que también cogió la caña ,

quedó tersa é inmóvil, mientras la barquía co

menzaba á deslizarse lentamente , porque el

viento era escaso, con la proa puesta á los pi

cos del Alisas .

Media hora después , llegaba á la costà en cu

ya demanda iba . El viento había arreciado un

poco; y como la playa es llana , la resaca la in

vadía un buen trecho entre el arenal descubierto

y el punto en que, de intento , embarrancó la

barquía. Cuestión de descalzarse para saltar á

tierra quien no tuviera en sus piernas el brío

necesario para salvar el obstáculo de un solo

brinco, ó de dejarse sacar los más escrupulo

sos en brazos del más forzudo y menos apren

sivo .

Por de pronto, se convino en que Cole se que

dara al cuidado de la barquía para que no lle
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gara á vararse por completo , lo cual acontecería

si se tardaba mucho en resolver el punto refe

rente al modo de desembarcar sus tripulantes y

pasajeros; y sacó Andrés para él, del cesto de

las provisiones , abundante ración de cuanto ha

bía. Mechelín, engracia de sus achaques , consin

tió en que Muergo cargara con él hasta dejarle

en seco; y mientras andaba Andrés empeñado

en hacer otro tanto con Sotileza, que prefería

descalzarse y ya se disponía á hacerlo , volvió

Muergo del arenal , la agarró por la cintura y

cargó con ella, que se dejó llevar, muerta de ri

sa, en tanto Andrés saltaba , de un brinco prodi

gioso, desde el carel de la barquía á la parte en

juta de la playa , en cuyas arenas hundió los

pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedía más de dos brazas ,

seguía corriendo sin soltar la carga, que antes

parecía darle fuerzas que consumírselas; y casi

tocaba ya los primeros cantos de las veredas que

arrancaban de aquellos límites del arenal , y aún

no daba señales de posar á la gentil moza, que,

entre risas y denuestos , le machacaba la cara y

le tiraba de la greña.

-¡Déjala ya, animal !-le gritó Andrés .

-¡Suéltala, piazo de bestia!-repitió tío Me

chelín .

Como si callaran . Muergo corría y corría, y

parecía dispuesto á no dejarla hasta la arbole

1
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da misma, á cuya sombra deseaba Andrés que

se comiera.

Viendotrepar á aquel monstruo greñudo y co

brizo por los ásperos callejos y entre matas de

escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos

las ricas formas de la garrida callealtera, había

que pensar en Polifemo robando á Galatea , ó si

quiera en Cuasimodo corriendo á esconder á la

Esmeralda en los laberintos de su campanario.

Al fin, volvió solo , echando chispas por los

ojos bizcos, y agitándose en derredor de su ca

bezota, al impulso del viento, los mechones re

torcidos de su greña montuna .

Tío Mechelín le maltrató de palabra por

aquella acción que tan mal parecería á los que

no conocieran el juicio de la honradísima mu

chacha , y Andrés también le echó un trepe gor

do. Muergo no hizo caso maldito de las durezas

de su tío; pero á Andrés le soltó al oído estas

palabras, mientras se restregaba las manos y

escondía en lo más hondo de los respectivos la

grimales todo lo negro de sus ojos :

-¡Puño... qué gusto dan estas cosas!

Á lo que respondió el mozo largándole un

puntapié por la popa; de tal modo, que le apar

tó de sí más de dos varas.

Muergo recibió el agasajo con un estremeci

miento bestial, dos zancadas al aire y un re

lincho .

TOMO IX 20
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-

Después cogió la cesta de las provisiones y

una gran jarra vacía que llevaba tío Mechelín,

y siguieron todos hacia la arboleda, á cuya en

trada aguardaba Sotileza, mientras Cole , des

pués de haber desatracado la barquía, no sin

mucho esfuerzo , y de haberse fondeado con el

rizón donde no corría peligro de vararse otra

vez, daba comienzo á su particular banquete,

al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo

de la barquía sobre los blandos lomos del olea

je que el viento agitaba lentamente .

¡Sabrosísima, y bien glosada además , fué la

comida de los cuatro comensales de la arbole

da! Y por lo que toca á Muergo, hubo que po

nerle á raya, según costumbre , porque no tenía

calo , particularmente en el beber. Andrés y So

tileza apenas bebían otra cosa que el agua fres

ca que se había traído del manantial cercano ;

y, por acuerdo de ambos, se guardó de todo lo

mejor que se comía, una buena ración para tía

Sidora, con harta pesadumbre de Muergo que

hubiera devorado también las rebañaduras . Tío

Mechelín agradeció en el alma esta cariñosa

atención consagrada á su mujer, como en otros

lances idénticos; y con este motivo , amén de

sentirse él bien confortado y bajo el saludable

influjo de la amenidad del sitio y de las caricias

del aire, despertósele aquella locuacidad tan

suya, que sólo la tiranía de los años y de los
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achaques había sido capaz de ir adormeciendo

poco á poco, y empezó á entonar panegíricos

de su vieja compañera. Cantó , una á una, sus

virtudes y sus habilidades; después retrocedió

con la memoria á los tiempos de su propia mo

cedad, y pintó sus castos amores y sus alegres

bodas; y en seguida su felicidad de casado y sus

desventuras de pescador; y luego sus lances de

hombre maduro; y, por último, los achaques de

su vejez, sin reparar que desde la mitad de su

relato , que fué larguísimo, Muergo roncaba,

tendido boca arriba , y Sotileza y Andrés no le

escuchaban, por estar más atentos que á su pa

labra , á las que á media voz y con mucho disi

mulo se decían mutuamente los dos mozos. El

mismo Mechelín se fué rindiendo á los asaltos

del sueño, y acabó por tenderse en el suelo y

por roncar tan de firme como su sobrino .

Andrés y Sotileza se miraron entonces , sin

saber por qué; y quizá sin conocer tampoco la

razón de ello, pasearon después la vista en de

rredor del sitio que ocupaban, y todo lo vieron

desierto y sin otros rumores que los que el

viento producía entre las ramas de los árboles .

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los

vapores de la comida, estaba muy encendida de

color; y como ya se ha dicho que á merced de

tales jolgorios era más animada y habladora

que de costumbre , este exceso de animación se
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revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la

sonrisa de su boca fresca. Con esto y el fuego

de sus mejillas, Andrés la vió , sobre el fondo

solitario y arrullador de aquel cuadro , como

nunca la había visto . Se acordó , con indigna

ción, de la calumnia de marras; y para enmen

darlo , comenzó á convertir en frases terminan

tes las medias palabras que usó mientras tío

Mechelín relataba sus aventuras . Y aquellas

frases eran requiebros netos . Y Sotileza , que

no los había oído jamás en tales labios , entre la

sorpresa que la producían y el efecto de otra

especie que le causaban , no acertaba á respon

der lo que quería . Esta lucha interior le saltaba

á la cara en una expresión difícil de interpre

tar para unos ojos serenos ; mas no para los de

Andrés, que, ofuscado en aquel instante por los

relámpagos de su interna tempestad, todo lo

convertía en sustancia. Alucinado así, tomó

con su diestra una mano que Sotileza tenía

abandonada sobre su falda, y con el brazo iz

quierdo le ciñó la cintura , mientras su boca

murmuraba frases ponderativas y fogosas. La

moza entonces , como si se viera enredada en

los anillos de una serpiente , deshizo los blan

dos con que la sujetaba Andrés, con una brus

ca sacudida, lanzando al mismo tiempo sus ojos

tales destellos y transformándose la expresión

de su cara de tal modo, que Andrés se apartó
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un buen trecho de ella , y sintió que se le disi

paba el entusiasmo , como si acabaran de echar

le un jarro de agua por la cabeza abajo .

-Desde ahí-le dijo fieramente la indignada

moza,-todo lo que quieras .... no siendo ha

blarme como me has hablado... No digo de tí ,

que estás tan alto; pero ni de los de mi pari

gual debo de oir yo cosa que no pueda decirse

delante de ese venturao (y señalaba á tío Me

chelín) .

Andrés sintió en mitad del pecho la fuerza

de esta brusca lección, y respondió á Sotileza:

-Tienes razón que te sobra . He hecho una

barbaridad, porque... ¡ no sé por qué! Perdóna

mela.

Pero, aunque así se expresaba , otra le que

daba adentro. En descalabros tales es donde

más padece la vanidad de los buenos mozos; y

la de Andrés había quedado muy herida, tanto

por el descalabro en sí, cuanto por venir éste

de mujer que, aun resuelta á rechazarle á él , es

taba obligada á hacerlo de otro modo menos

brutal; y porque no se compaginaban fácilmen

te su cruda esquivez con un mozo tan gallardo,

y el regocijo con que la esquiva se dejaba lle

var poco antes entre los brazos del monstruoso

Muergo.

La alusión al pobre y honrado marinero dor

mido á su lado, también le había llegado al al
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ma, no por inmerecida , sino porque la ocurren

cia de Sotileza debió haberla tenido él antes;

y así se hubiera evitado que le recordaran los

labios de una marinera ruda, lo que más le es

taba mordiendo la conciencia. En fin , que al

verse corrido en aquel trance , obra de las cir

cunstancias, pensaba y sentía lo que sintiera y

pensara cualquiera nieto de Adán, tan honra

dote, tan mozo , tan sano y tan irreflexivo como

él , en idéntica situación .

En tanto, Sotileza , sin señales ya de su eno

jo, se puso á levantar los manteles y á acomodar

en la cesta los avíos y las sobras de la comida.

De paso despertó á los dormidos : al « venturao, »

sacudiéndole blandamente; y á Muergo, arro

jándole á la cabeza el agua que había queda

do en la jarra. Enderezóse éste lanzando un

bramido, mientras se incorporaba el otro bos

tezando y restregándose los ojos; y como los

celajes se oscurecían y el sur iba apretando,

diéronse prisa todos y volvieron á la playa ,

bien corrida ya la media tarde .

Nadie se había acordado de Cole , el cual ,

como si contara con ello, se había tendido á

dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada

en el panel de la barquía, en cuyo fondo se za

randeaba, á medio flotar en el agua , de intento

vertida allí, la pesca de la mañana. Costó mu

chas y recias voces desde la playa el trabajo de
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despertar á Cole; pero al fin despertó: haló el

arpón para adentro , y atracó la barquía, que no

fué mucho, pues la resaca era mayor que por la

mañana, porque el viento era más fuerte y la

marea subía ya. Como no era tan fácil saltar

desde el arenal al barco como desde el barco al

arenal , Andrés no tuvo otro remedio que dejar

se embarcar en brazos de Muergo, y resignarse

á ver otra vez entre ellos , sin pizca de protesta ,

á la que tan duras se las había hecho á él por

menos estrujones .

Ya todos en la barquía , tío Mechelín recla

mó el gobierno de ella para sí , como más viejo

en el oficio, y en virtud de « lo que pudiera tro

nar , » porque el viento arreciaba por instantes .

Sometióse Andrés, sin réplica , á los mandatos

del experto marinero; sentóse éste á popa; aga

rró la caña, é izada ya la vela, templó la escota

á su gusto. Crujió la lona , tersa y sonora como

el parche de un pandero , y el barco se puso en

rumbo, encabritándose sobre las olas que la ba

tían de proa, como caballo fogoso que encuen

tra una barrera en su camino . Como era de es

perar, la barquía, ciñendo el viento, tumbó so

bre el costado y comenzó á navegar de bolina;

pero derivaba mucho por ceñir demasiado , y

Mechelín remedió la deriva mandando echar la

orza á sotavento (una sencilla tabla colgada del

carel) . Andrés y Sotileza se sentaron en el cos
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tado opuesto, para repartir mejor la carga de la

barquía que volaba sobre la hirviente superfi

cie. Embestía las olas con ímpetu loco; y al

estrellarse con ellas , embarcaba los chorros de

espuma en que las dejaba partidas .

Andrés se había echado su capote impermea

ble sobre la espalda ; pero Sotileza llevaba la

suya sin un amparo, porque no había consenti

do que tío Mechelín , viejo y achacoso , le diera

el sueste y el chaquetón embreados con que se

cubría para no mojarse , y que á prevención ha

bía llevado á la pesca . Los dos marineros mo

zos no tenían más ropa que la puesta al salir de

casa. Así es que , para no calarse ni perderse el

vestido bueno, bastante mojado ya , Sotileza no

tuvo otro remedio que aceptar el medio capote

que con insistencia le ofrecía Andrés.

Vióse, pues, la hermosa pareja guarecida bajo

una misma envoltura de pocas varas de paño , y

muy arropadita por la cabeza y por los costa

dos; porque contra el agua que sin cesar saltaba

por aquella banda, toda prevención era poca.

Andrés, recordando lo pasado, procuraba mo

lestar á su compañera lo menos que podía; pero

dejar de arrimarse á ella por alguna parte, le

era imposible, porque el capote no daba para

tanto lujo.

Muergo y Cole achicaban á cada momento el

agua que iba embarcándose . Tío Mechelín no

1
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apartaba la vista del rumbo y del aparejo . Y la

barquía, volando, atropellaba las olas, y caía

en sus senos , y se alzaba en sus crestas ; y á ve

ces , sólo un punto de su quilla tocaba el agua

espumosa. Chorros de ella corrían por las ca

ras de Cole y de Muergo, y los mechones de la

greña de éste goteaban como bardal después de

la cellisca.

De pronto dijo Andrés á Sotileza, y por lo

bajo:

-En este mismo sitio zozobró mi bote una

tarde , con un viento como el de hoy.

-¡Vaya un consuelo para mí ! -respondió la

otra , en la misma tessitura.

-Es que me empeñé yo en tomar todo el

viento de costado sin mover la escota... Una

barbaridad .

—¿Y cómo salistes?

-Me cogió una lancha que venía detrás, y

remolcó también el bote.

Volvieron á callar el uno y la otra; hasta que

al hallarse la barquía en frente de la Monja y

próxima á los primeros barcos, volvió á decir

Andrés, bajito también :

-Aquí me puso al Céfiro quilla arriba una.

racha de vendaval .

-¿Y tú?-preguntó Sotileza .

-Yo me aguanté agarrado al bote , hasta que

me cogió uno de un barco. Aquel día me ví
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mal, porque caí debajo; y, además, hacía mu

cho frío.

-Dos zambullidas... Bastante es para lo mo

zo que eres.

-Dos ¿eh? ¡Y también siete llevo ya!... ¡Y

ojalá contara hoy la de ocho!

-¡Vaya una intención , Andrés!

-No es tan mala como tú piensas , Sotileza;

porque quisiera hallarme en un lance en que

dieras á los brazos míos tanto valor... siquiera,

siquiera, como á los de Muergo.

-¡Mira con qué coplas sale!

-¿Te ofendes de ellas también?

--Porque no vienen al caso.

-Pues nunca vendrán mejor.

-Señal de que no están en ley.

En esto les inundó una cascada que saltó á

bordo al entrar la barquía en un verdadero ca

llejón de naves fondeadas , donde el viento era

más impetuoso y los maretazos más fuertes.

Tío Mechelín, en vista de lo que esto prometía

para más adelante, propuso á Andrés enmen

dar el rumbo para desembarcar al socaire del

Paredón del Muelle-Anaos, en lugar de seguir

hasta el de la calle Alta , como aquél deseaba .

Y así se hizo, con magistral destreza de Me

chelín y beneplácito de todos .

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la

mañana quería para su casa y la de don Venan
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cio Liencres, dejando el resto en beneficio del

barco; despidióse de todos muy campechano, y

de Sotileza entre cariñoso y resentido; y tomó

el rumbo de su casa, mientras la gente de la

barquía la desbalijaba de todo lo movible y

manducable, y después de dejarla bien amarra

da, cargaba con ello y se encaminaba á la calle

Alta por la de Somorrostro arriba... seguida, á

lo lejos, del taciturno Cleto que había presen

ciado, sin ser visto, la atracada y el desembar

co, diciendo para las honduras de su bodega:

-Mientres Andrés la ampare, no me im

porta.





XVII.

LA NOCHE DE AQUEL DÍA.

NDRÉS durmió mal aquella noche,

¡muy mal! En el paso imprudente que

había dado en la arboleda de Ambo

jo , faltó á muchos deberes y cometió

muchas inconveniencias á un tiempo. ¡Tantos

años corridos en la intimidad de la pobre fami

lia de la bodega ! ¡La honrada vanidad que él

fundaba en ser el paño de lágrimas de los dos

viejos, que le tenían en las mismas entretelas

del corazón! ¡Aquella noble confianza con que

la hermosa muchacha, desde que fué niña des

cuidada, venía amparándose de su sombra be

néfica, sin recelar del juicio de las gentes, que

podía manchar su buena fama , como la habían

manchado ya, como seguirían manchándola, las

mujeres del quinto piso! ¡Y el matrimonio de

abajo, y la misma Sotileza , y hasta el huraño

Cleto, le querían, le amaban, precisamente por
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honrado y parcialote; por humilde, por genero

so... y porque le creían capaz de partir con ellos

el mejor pedazo de pan, y de andar á cachetes

en medio de la calle por defender la vida ó el

buen nombre de todos y cada uno de ellos !

¿Qué diría tía Sidora; qué su marido, si en

aquel instante de vértigo le hubieran visto, ó si

en otros muchos le hubieran leído en la frente

ciertos pensamientos que cruzaban rápidos por

detrás de ella ! ... ¿Qué juzgaría el candoroso

Cleto si lo sospechara! ¡ Cleto, que le había vis

to tan indignado y tan noble cuando le descu

brió las calumnias con que le perseguían las mu

jeres de su casa ! ... Y sobre todo , ¿en qué opi

nión le tendría Sotileza desde que se vió en la

dura necesidad de arrojarle de su lado , altiva ,

dura, indignada, como se arroja lo que ofende , lo

que mancha, lo que deshonra ! Porque aquellos

gestos, aquellos ademanes , aquellas palabras ,

significaban todo eso, y en manera alguna fue

ron artimañas femeniles, resistencias de artifi

cio, ó disfraces de muy distintos propósitos.

Aquello había sido una peña de mármol puesta

delante de sus ímpetus, para que se estrellaran

en ella; una lección terrible. ¡ Y se la daba una

marinera zafia, á pesar de deberle tantos favo

res y tantas preferencias ! ¡Cuál no sería la mag

nitud de su imprudencia, y hasta qué extremo

no estaría desprestigiado en la consideración de
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Sotileza!... Y además, corrido; porque corridos

quedan los hombres en esas empresas, cuando

les salen tan mal como á él le había salido la

suya. ¡ Si ya que el diablo le tentó , le. hubiera

ayudado á salir avante, triunfador y airoso ! ...

¡Pero quedarse sin el botín y con todos los cos

corrones de tan inicua batalla! ...

1

En fin, que no se podía vivir con sosiego en

la situación en que él tenía las cosas desde la

tarde anterior, examinadas serenamente al ca

lorcillo de la almohada. Por tanto , procuraría

verse con Sotileza, mano á mano, tan pronto

como la ocasión se le presentara; hablaría con

ella de lo acontecido , despacio , fría y severa

mente; echaría la culpa de su desliz á las ten

taciones del sitio, á los arrullos del ábrego, al

tufillo de la mar... á cualquier cosa; quizás die

ra por motivo de su exabrupto un oculto pro

pósito de poner á prueba las virtudes de lamo

za... Esto ya lo decidiría él en su hora . Lo im

portante era quedar como debía y donde debía

quedar... Si hablando, hablando , resultaba que

su prestigio iba creciendo y agigantándose á los

ojos de la buena moza, y que ésta llevaba su

admiración hasta el extremo de... ¡ Entonces,

entonces sería ocasión de que se trocaran los

papeles y recibiera Sotileza la lección que le de

bía!... Á menos que la fuerza misma del empe

ñoy lo palmario de la voluntad , no le obligaran
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á ceder... Pero de este modo , ya la cosa era dis

tinta, porque no siendo la culpa suya, él èstaba

libre de toda responsabilidad .

Y todo esto, con ser tanto, no era lo único

que le robaba el sueño . ¡ Si cuando las cavila

ciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto llegó á su casa de vuelta de la

mar, sin responder una palabra á las muchas

que le enderezó su madre, entre amorosa y sul

furada, por los riesgos que había corrido , el es

tado en que le veía , las gentes que le enamora

ban, y por otro tanto más, se encerró en su ga

binete, se afeitó , se lavoteó á su gusto y semu

dó de pies á cabeza con el equipo fresco y do

minguero que se halló preparadito al alcance de

su mano. Previsiones de la capitana que adoraba

en aquel hijo tan noblote , tan gallardo, tan her

moso... ¡pero tan Adán!... Si aquella noche no

le pasa la revista acostumbrada, se le va á la ca

lle con junquillo y sombrero de copa; pero sin

corbata .

-¡Que con la estampa que tienes no te haya

dado el Señor, para ser una persona decente , el

arte que te ha dado el demonio para aventajar

al marinerazo más arlote !

Así le dijo la capitana mientras le hacía elnu

do de la corbata , que ella misma le había pasa

do bajo el cuello de la camisa con la necesaria

destreza para no arrugarle . Después , y mientras
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le estiraba los faldones del levi - sac , le sentaba

los fuelles de la pechera , le pasaba el cepillo

sobre los hombros y arreglaba las caídas de las

perneras sobre las botas de charol con caña de

tafilete encarnado, continuó expresándose de

esta manera:

-Si tú fueras otro , no habría necesidad de

que tu madre te diera, cada vez que te vistes de

señor, un mal rato como éste que estás llevando

ahora; pero como eres así, tan... Hijo , ¡ qué ra

bia me das algunas veces! ... ¡ Deseando estoy

que tu padre acabe de llegar de su viaje y co

mience á cumplirnos la palabra de no volver á

embarcarse jamás ! ... ¡Á ver si , con mil diablos,

teniéndote más á la vista, consigue lo que yo

no he podido conseguir de tí! Bueno que una

vez que otra... pero , ¡ tanto , tanto y como si fue

ra ese tu oficio! ... ¿Qué te parece? Mira qué ma

nos... ¡ hasta con callos en las palmas! ¡ Póngase

usted guantes ahí ! ... Hasta por corresponder á

las atenciones que te guardan esos señores , de

bieras ser un poco más mirado en ciertas co

sas... ¿A quién se le ocurre , sino á tí, irse todo

el día de pesca, sabiendo que esta noche estás

convidado al teatro con una familia tan distin

guida? Pues ya veremos cómo te portas... Y

cuidado con largarse á media función: espérate

hasta que concluya, y acompáñalos á casa . Da

el brazo á la señora , ó á su hija , cuando sal

TOMO IX 21
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gáis de casa para ir al teatro , y lo mismo cuan

do bajéis la escalera de los palcos... Porque

desde aquí te irás en derechura á buscar á To

lín , que te espera en su cuarto. Así me lo dijo

esta mañana saliendo de misa de once de la

Compañía... ¡Ea! ya estás en regla... ¡y bien

guapetón , caramba! ¿por qué no ha de decirse,

si es cierto?

Á Andrés le molestaban mucho estas ince

santes chinchorrerías de su madre; las cuales ,

si estaban muy en su punto por lo referente á

las aficiones del mozo, eran harto inmerecidas

por lo tocante á lo demás. La capitana le que

ría elegante y distinguido á fuerza de perfiles ,

miramientos, discreciones y finezas; es decir,

haciéndole esclavo de su vestido , de su palabra

y de cuatro leyes estúpidas impuestas en salo

nes y paseos por unos cuantos majaderos que

no sirven para cosa mejor; y Andrés , con su ga

llardía natural , con su varonil soltura y su in

genuidad noblota , era precisamente de las po

cas figuras que encajan bien en todas partes ,

aunque en ninguna brillen mucho.

Fuése, pues, de punta en blanco á casa de

Tolín; y al atravesar el vestíbulo dirigiéndose

al cuarto de su amigo , hallóse tope á tope con

Luisa, emperejilada ya con todos los perifo

llos de teatro . Parecióle al fogoso muchacho

que le caían muy bien, y así se lo espetó por to
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do saludo , pues le sobraba confianza para ello.

-¡Vaya, que estás guapa de veras, Luisilla !

—le dijo.

-Yá tí, ¿qué te importa?-respondió Luisa,

pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la

letra, y por eso le dejó muy desconcertado la

sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido , que se quejó de ello á

Tolín así que llegó á su cuarto .

-Te digo, hombre, que el mejor día la suel

to una fresca . ¡ Mira que es mucha tirria la que

me va tomando !

-¡Qué ha de ser tirria eso !-le replicó To

lín, mientras se enceraba las desmayadas guías

de su bigotejo ralo .

-Pues si no es tirria , ¿qué es?

-Gana de divertirse contigo . ¡Como hay

tanta confianza entre vosotros ! ...

-¡Pues me gusta la diversión !

-Sí, hombre, sí; no es más que eso... ó al

gún resentimiento que podrá tener...

-¿De qué?

-¡Qué sé yo? De todas maneras , no vale un

pito la cosa.

-Para tí, no; pero para mí...

-Y para tí , ¿por qué?...

-Me parece, Tolín , que entrar todos los días

en una casa donde se le recibe á uno así... Por
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que, desde algún tiempo acá, todos los días me

pasa algo de esto .

-Hombre, eso , si bien se mira, hasta revela

cariño y estimación... Pues si quisiera echarte

á la calle de una vez... ¡ apenas tiene despabi

laderas la niña!

-¡Ya lo voy viendo, ya!

-¡Qué has de ver tú , hombre , qué has de

ver tú?... Lo que hay que ver es lo
que hace

con los que le estorban de verdad . Mira que

ya me da hasta compasión de ese pobre Calan

drias.

-¡Calandrias ! ... ¿Quién es Calandrias?

—¿No te acuerdas que llamábamos así á Pa

chín Regatucos, el hijo de don Juan de los Re

gatucos? Pues ese elegantón se bebe los vientos

por ella, y pasea el Muelle arriba y abajo todo

el santo día de Dios ; ¡ y ella le da cada sofión,

y cada portazo! ... ¡ y le pone unas caras ! ... En

el baile campestre del día de San Juan , se negó

á bailar con él ¡ con unos modos !... Te digo que

no sé cómo ese hombre tiene humor... ni ver

güenza para seguir todavía paseando la calle á

mi hermana. Pues como ese hay varios; porque,

como ella es hija de don Venancio Liencres...

¡ya se ve! Y á todos los trata por igual... ¡Más

seca y más!... Y lo peor es que todas sus fami

lias son visitas de casa... ¡ como que son de lo

mejor!... Mamá está que trina con esas genia
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das... Y con muchísima razón ... ¡ Mira tú , hom

bre, qué cosa mejor puede apetecer ella , á la

edad que tiene, que tantos y tan buenos parti

dos , para escoger el que más le agrade! Pues,

nada... como una peña... Te digo que como una

peña... Conque ahora quéjate tú ... Y por su

puesto , que todas estas cosas te las cuento yo

no más que para gobierno tuyo y en la confian

za de la amistad que tenemos . ¿Estás?

En esto se oyeron dos golpes recios á la puer

ta de la habitación , y la voz de Luisa que decía:

-¡Que nos vamos ! ...

Andrés abrió en seguida; y como ya su ami

go había terminado sus faenas de tocador, salie

ron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que

saludar á la señora de don Venancio, que, aun

que vieja ya y bastante acartonada , iba tan ele

gante como su hija, pero mucho más fastidiosa.

Don Venancio andaba perorando en el Círculo

de Recreo, y se daría una vuelta por el teatro

á última hora, si otros particulares más intere

santes no se lo estorbaban. Tolín se anticipó á

dar el brazo á su madre para bajar la escalera,

y Andrés ofreció el suyo á Luisa con grandes

recelos de recibir un desaire.

Pero no le recibió, afortunadamente. Eso sí,

al precio de una mirada de aire colado , y de es

tas palabras que dejaron al pobre chico ataru

gado y sudando:
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---Pero no me rompas el vestido , como la

otra vez...

De camino, llamaron á la puerta de don Sil

verio Trigueras, comerciante bien metido en

harina; y bajó, calzándose los guantes y con la

cabeza hecha un borlón de colgajos relucientes ,

la señorita de la casa , la elegante Angustias ,

afamada beldad por quien el hijo de don Venan

cio Liencres suspiraba en sus soledades y se

engomaba las puntas del bigote . Despepitóse

con ella á fuerza de saludos; recibió la joven los

de costumbre de las otras dos señoras, y de

Andrés los mejores que supo hacer el pobre mo

cetón , y continuaron todos juntos hacia el

teatro.

Ya en el palco, Tolín se sentó detrás de la

joven por quien suspiraba . Andrés, muy cerqui

ta de Luisa, para dejar mayor espacio á su ma

dre; y como por haber madrugado más que el

soly bregado tanto durante el día , se pasó dur

miendo la mayor parte de cada acto, y en los

intermedios se salía á fumar en los pasillos , de

todo lo ocurrido allí sólo recordaba después

que á mitad de la función había llegado don Ve

nancio Liencres , preguntando si aquello estaba

en prosa ó en verso.

-Creo que en verso-había respondido An

drés;-digo, no , puede que sea prosa.

-Es igual-había replicado el elocuente don
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Venancio. ¡ Para lo bien que lo hacen y el jugo

que se saca de ello!...

Después, la salida . Vuelta á ofrecer el brazo

á Luisa, porque don Venancio había cargado

con lo que en justicia le correspondía , y á To

lín no le apartaba nadie , ni con agua hirviendo ,

de la mujer por quien suspiraba hondo y se en

ceraba las guías del bigote .

Ya en la calle, la consabida ringlera de faro

lones de mano en las de las doncellas que aguar

daban á sus respectivas señoras. Porque toda

vía en aquel tiempo, y no obstante haberse es

trenado el gas el año anterior, quedaban bastan

tes restos de aquella antiquísima vanidad de

clase , expresada en un gran farol de cuatro

cristales, dos de ellos amplísimos y todos muy

altos, y tres medias velas , cuando no cuatro ,

entre arandelas y bajo lambrequines, arcos ó

laberintos de papel rizado , de veinticinco colo

res, para andar los pudientes por las calles á

las altas horas de la noche . Esta observación

acerca de los faroles, no fué de Andrés, que ni

siquiera reparó en ellos , por estar bien acos

tumbrado á verlos allí en casos tales: es mía, y

la apunto aquí porque no estorba , como nota ex

presiva del cuadro de aquellos tiempos .

Lo que Andrés observó entonces fué que
el

viento, encalmado desde que él había salido de

casa para ir á la de don Venancio Liencres, ha
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bía vuelto á arreciar , y mucho; y como sabía

que en las bocacalles del Muelle soplaba con

mayor fuerza que en ninguna otra parte de la

población , se atrevió á aconsejar á Luisa que

continuara apoyada en su brazo hasta llegar á

casa. Tampoco esta vez fué desairado; y tenien

do los demás por muy cuerdo el parecer, obser

váronle al pie de la letra. Quiero decir que don

Venancio no soltó á su señora , ni Tolín á la se

ñorita de sus amorosos pensamientos. Luisa y

Andrés iban delante de todos, menos del farol

empapelado, que les precedía algunas varas, za

randeándose en la diestra de la doncella de la

casa .

Al enfilar la calle de los Mártires, comenza

ron á oirse los silbidos del viento enredado en

tre la jarcia de la patachería de la Dársena , y

su rebramar furibundo en las encrucijadas pró

ximas; llegaron algunas ráfagas pasajeras que

hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, za

randeando los pliegues de su falda , y Luisa en

tonces , muerta de miedo, se agarró al brazo de

Andrés, fuerte é inmoble como la rama de una

encina.

-Agárrate de firme y sin miedo- la decía

Andrés, que á mí no me lleva por mucho que

sople.

Y Luisa se agarraba á dos manos; y con tal

ansia se arrimaba á la encina , que Andrés, á no

-
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serlo tanto en ciertos casos , hubiera podido sen

tir en su brazo derecho los latidos del corazón

de su amiga; especialmente en el no muy bre

ve rato que permanecieron en el Muelle , mien

tras abrían en casa de don Silverio Trigueras

y se quedaba Tolín sin el arrimo dulce de su

linda acompañada.

Andrés, en cuanto volvió á verse en el relati

vo sosiego de la calle trasera, dijo á Luisa, co

mo para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar

algo:

-Si me apuras un poco, más soplaba esta

tarde .

Á lo que respondió Luisa inmediatamente y

sin el menor dejo de broma:

-Pues si yo llego á ser aire esta tarde, buena

zambullida te llevas ... Yo te lo aseguro.

Andrés sintió una marejada de fuego que le

abrasaba la cara . Se acordó de que una cosa

muy parecida había dicho él á Sotileza cuando

los dos se amparaban contra las olas de la bahía

bajo un mismo capote. No temió que Luisa le

hubiera oído... pero pudo muy bien haberle

visto.

-¡Vayaunaentraña , mujer!-respondió , ata

rugado, á la estocada de su amiga.

-No hay que tener mala entraña para hacer

esas cosas, que son escarmientos necesarios... y

hasta obras de caridad , si me apuras.
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-¡Escarmientos ! ... ¡ obras de caridad !—ex

clamó Andrés, más dueño ya de sí mismo, por

que
le iba llevando Luisa al terreno de las im

pertinencias que tanto le molestaban.-Pues

¿qué he hecho yo de malo esta tarde?

-Hombre-respondió Luisa muy resuelta ,

-ápunto fijo, no lo sé, porque la vela tapaba

la mitad, hacia allá , de la lancha; y no ví en la

de acá más que tres bultos remojados , que da

ban asco.

-Yo iba gobernando al timón , -saltó An

drés, resignado á pasar por uno de los bultos

❝que daban asco, » siempre que Luisa se con

venciera de que él no ocupaba la parte invisible

de la barquía, donde iba el contrabando.

La desengañada hija de don Venancio Lien

cres, sin dar muestras visibles de atención á es

tas palabras , añadió :

-Pero si no lo has hecho esta tarde , bastante

hiciste por la mañana.

-¡Por la mañana!...

-¡Sí, señor, por la mañana! Pues qué, ¿pien

sas que no te han visto ahí en frente, arriba y

abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos...

y una mujerona?

-¡Una mujerona! ...

-Eso mismo : una mujerona... ¿Te parece

que eso está bien? ¿Qué diran las gentes que lo

hayan notado?
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-¿Y qué han de decir?

-Pestes, y no será mucho.

--Y ¿por qué lo miran si tan malo es?

-Y ¿por qué te pones tú con esas cosas en el

mismo sitio á que está una mirando? Porque

una mira allí, porque lo tiene delante de casa ,

y tiene también buenos gemelos para mirar.

-Sí , y ganas de meterse en lo que no im- '

porta.

-¡En lo que no me importa !-exclamó Lui

sa, con un sacudimiento que Andrés no estaba

en disposición de apreciar , así por el enojo que

ya le cosquilleaba en los nervios, como por los

embates y refregones que recibía del viento á

cada instante.

-En lo que no te importa, sí-respondió

Andrés con entereza, --puesto que en ello no

ofendo á nadie , y en lo demás cumplo con mi

deber.

-Pues me importa-remachó Luisa con voz

algo alterada y nerviosa ,-y me importa mu

cho, porque eres un amigo de la casa y un com

pañero de mi hermano; y no me gusta que di

gan las gentes que Tolín tiene amigos que an

dan á todas las horas de Dios con hombrones

de la Zanguina y con marinerotas puercas y

desvergonzadas. Por eso , y no más que por

eso. Y si me apuras un poco, se lo contaré á

papá, para que se lo cuente al tuyo cuando
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venga, y te saque de esa mala vida... Y ahora ,

ya no quiero tu brazo... ni que me saludes si

quiera.

Y en el acto desprendió el suyo del de An

drés. Verdad que esto sucedía después de ha

ber pasado á remolque de éste la última bo

cacalle , y en el momento de arrimarse muy

pegadita al vano de la puerta de su casa , mien

tras la doncella, que se había anticipado algu

nas varas más, daba , por segunda vez , dos tre

mendos aldabonazos , que retumbaban en el

hueco de la escalera y hacían estremecer el ba

rrote de hierro ajustado por dentro á la puerta ,

la primera de las tres que guardaba la repleta

caja del comerciante don Venancio .

El recuerdo fresquísimo de estos sucesos era

el segundo tema de las cavilaciones que le qui

taban el sueño á Andrés á las altas horas de la

mencionada noche.

Jamás la hermana de Tolín se le había mani

festado tan entremetida , tan impertinente y tan

dura . Por primera vez había oído de sus labios

la amenaza de irle á su mismo padre con el

cuento, para que se le refiriera después al capi

tán. Y la mimada y consentida joven era muy

capaz de cumplir lo que ofrecía. El caso de

nunciable no era, ciertamente , cosa del otro

jueves; pero ¡vaya usted á saber cómo le con

taría ella, y de qué colores le revestiría en su
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afán de salirse con su empeño! Don Venancio

era un señor muy pagado de la formalidad y

del buen viso de las personas de su trato; los

humos de su señora , bien á la vista estaban ,

tanto como el modo de pensar de la capitana;

y el capitán no era ya aquel Bitadura impresio

nable y alegrote , con cuya indulgencia podía

contarse siempre , sabiendo buscarle las cosqui

llas de sus flaquezas de muchacho impenitente;

últimamente tenía humores, algo más de medio

siglo encima de su alma, estaba gordo y era

rico. Por todo lo cual se le había agriado bas

tante el genio. El mismo Andrés no contaba ya

con fuerzas suficientes para someterse en silen

cio á ciertas imposiciones caprichosas, y no sa

bía hasta qué extremos podría arrastrarle una

conspiración así, tramada por una chiquilla fis

gona, contra sus honrados procederes.

Con elementos tales , ¿ qué salsa no podría

hacer el diablo , metido por unos cuantos días

en el cuerpo
de la tesonuda hija de don Venan

cio Liencres!.

Pero, al fin , todo esto era una suposición : es

taba por ver, daba tiempo; se vería venir, podía

combatirse desde lejos... ¡ Lo otro, lo otro era

lo grave, lo apremiante, lo apurado para él !...

Y así batallaba, hasta que, al cabo de las ho

ras, volvióse del otro lado y se quedó dormido .





XVIII .

IR POR LANA...

OR primera vez en su vida anduvo

Andrés, con una perseverancia que á

él mismo le repugnaba algo, en ace

cho de una ocasión para verse á solas

con Sotileza; y también por primera vez en su

vida, tan pronto como logró sus intentos, en

gañó á Tolín con un pretexto inventado para

faltar dos horas del escritorio ..

-

Aconteció esto á media mañana, en un día en

que tío Mechelín estaba á maganos con su bar

quía, y tía Sidora á la plaza. Sotileza trajinaba

en la bodega, en su habitual arreo doméstico:

limpio, corto y ligerísimo , según se ha descrito

en otra parte, y con el cual se admiraba mejor

que con el de los domingos el lujo escultural

de la hermosa callealtera . Bien observado lo te

nía Andrés. Por eso se alegró mucho de hallar

la así, aunque ya contaba con ello.
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-Tengo que hablarte,—la dijo por entrar, y

no muy seguro de voz.

La joven notó el desconcierto de Andrés, y

le preguntó sobresaltada:

-¿Y por qué vienes á estas horas y en esta

ocasión?

-Porque... porque lo que tengo que decirte

no debe oirlo nadie más que tú . Siéntate y es

cucha.

Andrés se sentó en una silla , y arrimó otra

muy cerca de ella . Pero Sotileza no quiso ocu

parla. Permaneció de pie , apoyando el desnudo

brazo derecho, redondo y blanco, sobre la có

moda, mientras su seno marcaba la interna agi

tación que le movía, y respondió en voz firme y

con mirada valiente:

-Acuérdate de lo que te dije el domingo en

la arboleda.

-Pues de eso mismo vengo á tratar.

-Pensé que ese punto se había rematado

allí.

-No del todo; y por lo que falta , vengo

ahora.

-Pues desde entonces acá, más de una vez

nos hemos visto . ¿Por qué te has callado hasta

hoy?

-Ya te lo he dicho: porque es asunto para

tratado á solas entre los dos.

-También yo te he dicho que no quiero oirte

-
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cosa alguna que no pueda decirse delante de los

hombres de bien.

-Pues precisamente porque me has dicho

eso, tengo yo que hablarte . Siéntate aquí, Silda;

siéntate , por el amor de Dios, que yo te prometo

no propasarme en hechos ni en palabras. No.

quiero más, con las que te diga , que quitarte el

amargor que te dejaron otras , y quitarme yo

mismo de encima un peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegó

maquinalmente su hermoso cuerpo sobre la si

lla preparada por Andrés.

El cual , en cuanto la tuvo á su lado , y tan

cerca que oía el sonido de su respiración , ex

clamó así:

-¡Ymira que se necesita toda la fuerza de los

propósitos que yo traigo, para no faltar á ellos

viéndote tan hermosa... y en la soledad en que

estamos .

Silda se alzó bruscamente de la silla , y volvió

á apoyarse contra la cómoda.

-No creas que me espanto-dijo al mismo

tiempo , de verme sola contigo; que alma me

sobra para meter en la ley al que falte á lo que

me debe.

-Entonces preguntó el atolondrado mozo ,

-¿por qué te apartas tan allá?

---Porque no quiero oirte de cerca cosas que

te pintan como yo no quisiera verte.

TOMO IX 22
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-Pues para que me veas á tu gusto, no más

que para eso, he aguardado esta ocasión . Crée

melo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.

-¡Buen camino tomabas para empezar!

--Todo ello no era más que un decir... Em

peño de no callarte ni siquiera un pensamiento ,

para que llegaras á verme el corazón como en

la palma de la mano. Pero si esas franquezas te

ofenden, no volverás á oirlas de mi boca... Te

lo juro, Silda... Y vuelve á sentarte aquí... y

amárrame las manos, si piensas que puedo lle

gar á ofenderte con ellas... Y si después de

oirme te parece que mis palabras te agraviaron ,

arráncame la lengua con que las diga... pero

siéntate aquí, y escúchame.

Sotileza volvió á sentarse , pero maquinal

mente, muy pálida , y entre fiera y conmovida;

porque en todo aquello que le estaba pasando

había tanta novedad y tan extraño interés para

ella, que se imponía á la braveza de su carácter.

Andrés , que siempre la había visto fría é im-

pasible , dueña y señora de sus impenetrables

sentimientos , asombróse de aquel trastorno sú

bito é inesperado de tanta fortaleza; tradújole á

su gusto, y vió que la de sus propósitos se con

movía también . ¡Pícara fragilidad humana!...

Pero acababa de jurar que su proceder sería

honrado; y armándose de voluntad para cum

plirlo, comenzó por hablar de esta manera:
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-Silda, aquella tarde te dije palabras y me

propasé á cosas que me valieron una reprensión

tuya, dura, ¡muy dura! ... Así , de pronto , la falta

que cometí confieso que merecía esa pena. Yo

no te había acostumbrado, en tantos años como

llevamos de conocernos , á que sospecharas de

mis intenciones por una mala palabra ni por las

señales de un mal pensamiento. En esta casa

todos, y la primera tú, me hubiérais entregado

la honra dormida para que yo la velara . ¿Harías

otro tanto desde esa tarde acá? Dilo francamen

te, Silda.

-No,-respondió ésta sin titubear.

-Pues ese es el clavo que tengo aquí desde

entonces, Sotileza. ¡ Ese me punza allá adentro,

y me roba el sueño de noche , y me quita el so

siego de día! Yo no quiero que nadie se recele

de mí en esta casa, donde estoy acostumbrado

á que se me abran todas las puertas como al

sol cuando llega . Á eso quiero volver , Silda : á

la estimación tuya y á la confianza de todos.

-Ni la estimación mía ni la confianza de nai

de has perdido , Andrés. Todos saben lo que te

deben, y yo lo que también te debo; y aquí no

hay ingratos.

-Yo no quiero que seme estime por losfavo

res quehaga, sino por mi propio valer; y yo séque

no valgo á tus ojos hoy lo que valía poco hace.

—Y si en esa cuenta estabas, Andrés—excla

-
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mó Silda con un calor de acento desacostumbra

do en ella,-¿por qué no te la echastes en su

día, para no hacer lo que hicistes?

—En la respuesta á esa pregunta está cabal

mente la disculpa de aquel acto y de aquellos

dichos; la única razón que puedo ofrecerte para

volver por entero á tu estimación y á tu con

fianza. Y ya ves cómo esta razón no podía dár

tela con testigos , sin descubrir la causa de ella;

lo que sería un remedio peor que la misma en

fermedad .

-Yo no sé—dijo Sotileza con el acento y la

expresión de la más cruda sinceridad , -que

pueda haber disculpa para esas cosas , en hom

bres de tan arriba como tú , con mujeres de tan

abajo como yo.

Andrés sintió en mitad del cráneo el golpe de

este argumento .

-Pues qué-respondió buscando en los fal

sos efectos de la voz y de las actitudes el brío

que no hallaba en su razón ,—¿eres tú de las que

creen que tratándose de « esas cosas » hay dis

tancias ni jerarquías que valgan? Tu hermosu

ra envuelta en esos cuatro trapillos , limpios

como la plata, ¿no es tan hermosura como la

que se adorna con sedas y diamantes? Lo que

por tí experimente un mozo rudo y grosero, ¿no

puede experimentarlo , y hasta con mayorfuer

za, un hombre de mis condiciones?... Lo que la

F

1
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amenidad del campo y el influjo de la natura

leza, en todo su esplendor, puedan hacerle sen

tir á él, en frente de una mujer como tú, ¿no

pueden hacérmelo sentir á mí también?... Y ya

que de este trance hablamos, ¿qué tendría de

extraño que siendo tan propicia la ocasión y

tan placentero el sitio, tratara yo de aprovechar

ambas ventajas para poner á prueba tu virtud

con un asalto de comedia?

Silda respondió á esta parrafada con una son

risa fría y burlona.

-¿Es decir, que no me crees?-le dijo An

drés muy contrariado .

-No, respondió Silda con entereza .

-¿Por qué?

-Porque lo que es mentira se conoce desde

lejos , hasta en el modo de venir; y aquello , no

te canses, Andrés, aquello era la pura verdá...

Por eso hubiera creído hoy mejor en la pena que

me pintas viéndote llorarla de todo corazón ,

que amparándola con un embuste.

Andrés se quedó, por un momento, sin saber

qué replicar á estas palabras tan crudas y ter

minantes. Después dijo , por decir algo :

-No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que

dar razones...

-Yo te daría , de buena gana—respondió la

moza, conteniendo los ímpetus de su carácter,

-una sola que valiera por muchas.
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-Y ¿por qué no la das?-preguntóle Andrés,

no tan valiente como parecía.

-Porque temo que te resientas.

-Te prometo no resentirme... ¿Por qué era

verdad aquello?

-Porque conocía yo los malos pensamientos

que te lo mandaron.

¡Que los conocías ! …….. ¿De qué?

-De habértelos leído muchas veces en los

ojos.

-¿Cuándo!

-Desde tiempo atrás.

-¡Silda!

-Lo dicho, Andrés. ¿No querías razones?

Pues ya las tienes.

Andrés se quedó desarmado, y herido en lo

más hondo de su conciencia . Sotileza lo cono

ció y se apresuró á decirle:

---Me prometiste no ofenderte con la razón

que te diera. Cúmpleme la palabra .

-Y la cumplo—dijo Andrés , más con los la

bios que con el corazón,―y ni siquiera he de por

fiar sobre el engaño de tus ojos cuando leían en

los míos. Pero dime, Sotileza : ¿por qué cuando

creíste descubrir en mí esos malos pensamientos

nome lo dijiste, siquiera por lo que te ofendían?

-Porque, si no me engañaba el mirar, á tí

te tocaba dejarlos fuera de esta casa , no á mí el

echarlos de ella .
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Otra estocada al pecho. Andrés no sabía ya de

qué lado ponerse en aquella lucha sin una sola

ventaja para él. Acudió á los consejos del amor

propio, que era lo que con mayor fuerza se le iba

quejando allá dentro, y dijo á la tenaz agresora:

-Luego, ¿no te amedrentaban esos pensa

mientos míos?

-Yo temía que los descubrieran las personas

que los hubieran llorado como una desgracia

para todos.

-Pero tú , por tí misma, ¿no los temías?

-Y ¿por qué había de temerlos? Sentí mucho

verlos donde los ví; pero no más.

-Y ¿por qué lo sentiste?

-Porque podía llegar la hora... que ha lle

gado ya...

-¿La de darme una lección como la que me

estás dando?

-Yo no sé tanto como para eso , Andrés ; y

harto haré con responder al caso para defen

derme, como es ley de Dios .

-Pero tú misma me has dicho que, una vez

descubiertos mis malos pensamientos, no te to

caba á tí echarlos de esta casa.

-Sí que lo dije.

-Luego debo echarlos yo; es decir , largar

me de aquí para siempre, puesto que los llevo

conmigo.

--Ó venir sin ellos , que no es igual .
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-¿Y qué he de hacer yo para que creas que

no los traigo?

-No traerlos. Con eso basta .

Andrés, por respeto á sí propio, no quería

mentir insistiendo en que Sotileza se equivoca

ba en cuanto decía de sus malas intenciones .

Como éstas , por lo que iba oyendo , se le trans

parentaban demasiado, insistir en negarlas era

desmerecer más y más á los ojos de aquella ruda

virtud , que más le quería arrepentido pecador

que falso virtuoso. Pero consideraba , al mismo

tiempo, que aquellas malas ideas, tan aborre

cidas en él por Sotileza , quizás en otro cerebro

no la espantarían tanto, y hasta se acordaba del

regocijo con que la escrupulosa callealtera se

dejaba estrujar, en la playa de Ambojo , por los

brazos del estúpido Muergo; de Muergo, en cu

yos ojos, al mirar á Silda, había leído él torpe

zas de tal calibre , que no podían haber pasado

inadvertidas para ella. Luego lo que en Muer

go, sucio y feo , no era ni siquiera una falta, en

él, mozo gentil y culto , era un delito que podía.

llegar á cerrarle las puertas de aquella casa .

¿Valía él menos á los ojos de Sotileza que aquel

animal monstruoso? Esto era increíble, y'sería

una verdadera insensatez manifestar allí dudas

siquiera de ello. Pero el hecho de la preferen

cia existía; lo cual demostraba que Sotileza es

crupulizaba, más que en los pensamientos de

-
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esa clase, en las personas que eran movidas de

ellos . No amenguaba este fenómeno la honradez

de Silda á los ojos de Andrés, puesto que no

ignoraba lo que influye en la significación de

ciertos actos la condición de la persona que los

ejecuta ó que los consiente; pero en la falsa po

sición en que se hallaba él en aquellos instan

tes, el hecho le ofrecía una salida , y tal vez po

día aprovecharla para huir siquiera de la que

Silda le presentaba con sus tremendas razones .

Salir por esta puerta , es decir , ajustarse á las

condiciones de Silda , era obligarse á no volver

más á la bodega, pues hombre que había jurado

lo que él , todo debía sacrificarlo á la buena fa

ma de la mujer que se quejaba de sus malas in

tenciones; y no volver á la bodega , era empre

sa superior á las fuerzas del ánimo de Andrés ,

particularmente desde que había dado motivos

para ello y acababa de convencerse de que

aquel trastorno moral , que tanto le había cho

cado en Silda al empezar á hablar con ella , no

era la realidad de sus tan acariciadas esperan-

zas de que llegaran á trocarse entre ambos los

papeles del paso que pasó en la arboleda de Am

bojo... ¡Y fuéranle á preguntar , sin embargo,

qué tal andaba en aquel instante de alteza y

fidalguía de pensamientos! Ni los de Amadís

en su peñasco, que pudieran igualárseles . ¡Po

der del amor propio resentido!



346 OBRAS DE d . josé m. de PEREDA

Todo esto, que tan largo es de contar aquí

(¡ y ojalá no haya resultado ocioso! ) , se lo ba

rajó Andrés en la mollera en los pocos instan

tes de silencio que siguieron á las últimas pala

bras de Sotileza .

Tomando, pues, el punto de soslayo en vir

tud de sus mentales razonamientos , Andrés co

menzó á evocar , en tono quejumbroso , los me

jores años de su infancia y de su mocedad ,

corridos para él en la dulce intimidad de la

inocente huérfana y de sus honrados protecto

res. Cariño, abnegación , sosiego, paz y noble

confianza: todo se cantó en aquel idilio que hu

biera hecho palidecer, salvo el estilo, al que

inspiró á don Quijote un puñado de bellotas en

la choza de los cabreros . De pronto asoma una

mancha leve en el fondo risueño de aquel cua

dro; sopla el aire de la sospecha; la mancha se

hace nube; la nube se va extendiendo... ¡y adiós

luz y confianzas y regocijos ! El amigo de siem

pre, el paño de lágrimas de todos , es ya el hom

bre malo, de quien hay que apartar las mucha

chas honradas, la amiga de su infancia y de su

mocedad...

-Yyo no puedo resignarme á esto , Sotile

za-exclamó Andrés, por remate de sus lamen

tacionés .-Yo no puedo salir de esta casa por

ese recelo , después de haber entrado en ella

como yo entré.
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-Pero ¿quién te echa, Andrés ! -dijo Soti

leza con asombro, después de haber oído im

pasible sus declamaciones.

-Tú- respondió Andrés,-puesto que me

dices...

-Yo no he dicho eso-replicó Silda con en

tereza: --yo te he dicho que no vuelvas con esos

pensamientos, que han salido á relucir aquí por

que tú lo has querido . ¿Es esto echarte de casa?

Ni ¿quién soy yo para tanto?

-¡Siempre esos dichosos pensamientos!—

exclamó el fogoso muchacho, irritado al consi

derar el afán con que se los ponían por delante

para que se estrellara en ellos . Y luégo , deján

dose llevar de los impulsos de la vanidad resen

tida, añadió con gran vehemencia:—Y si por ca

sualidad acertaras, Silda; si esos malos pensa

mientos se hubieran apoderado de mí, ¿qué ha

bría en ello de particular? ¿No te has mirado al

espejo?…… ¿No sabes que eres hermosa?... ¿Y soy

yo de piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba así, vol

vió á inmutarse; y apartando su silla media va

ra de la otra, dijo , en un acento y con una ex

presión imposibles de pintar :

-¡Andrés !... ¡ mira que , por enmendarlo ,

vas á ponerlo peor!

-No sé cómo lo pongo, Silda—-exclamó An

drés fuera de sí; -lo que sé es que tengo que
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decirte esto que te digo, porque me abrasa allá

adentro si lo callo .

-¡Virgen! ¡Y con todo esto te atreverás á

negar!...

-¡Yo no niego ni afirmo , Silda! Me pongo

en todos los casos. ¡ Ponte tú también!

-¡Pues porque me pongo en el que debo...

me matas de pesadumbre , Andrés!

Y Andrés vió entonces en los ojos de Sotile

za una expresión , y como un velo de rocío , que

jamás había notado en ellos .

-¿Que te mato de pesadumbre ! -exclamó

deslumbrado. ¿Por qué?

-Porque no es así como yo quiero que seas

para que yo te estime , sino como eras antes .

-Y ¿por qué no has de estimarme siendo

como soy ahora?—preguntó Andrés, ciego por

el despecho y la vehemencia.

- Porque, porque...—Y Silda, que no aparta

ba sus ojos de los de Andrés, se alzó rápidamen

te de la silla. Retrocedió dos pasos sin soltarla

de la mano, y continuó así en una actitud que

se imponía por la extraña mezcla de altivez y

de súplica que había en ella.-¡Por la Virgen de

los Dolores, Andrés, no me preguntes más de

eso... y escúchame lo que me obligas á decirte !

Tú sabes, tan bien como yo, que desde que me

recogistes en la calle , me dan en esta casa , por

caridá , mucho más de lo que yo merezco . Des
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valida y sola me ví, y aquí tengo padres y am

paro... Morirme puedo , como la más moza; pe

ro ellos son ya viejos , y en ley está que yo vuel

va á verme sola otra vez en el mundo. Para va

lerme en él, no tengo otro caudal que la honra…….

¡Por el amor de Dios , Andrés ! tú que sabes lo

que vale, tú que me amparaste de inocente ,

¡mira por ella más que ninguno!

-¡Robarte yo ese tesoro !—exclamó Andrés ,

sinceramente asombrado de la sospecha.

-Robármele, no-respondió al punto la ca

llealtera, con gallardo brío:-eso, ni tú ni nai

de. Pero la aparencia basta , porque bien sabes

lo que son lenguas .

Andrés estaba ya aturdido . Su vehemente

irreflexión le llevaba de descalabro en descala

bro; pero su veta era noble, y siempre respon

día su corazón á las llamadas de lo más honra

do. Además , era de todo punto inútil el empe

ño deimponerse con las fuerzas del despecho á

una entereza tan indomable como la de aquella

mujer, nunca bien conocida de él hasta en

tonces.

-En todo me vences hoy , Sotileza-la dijo

en una actitud que se acomodaba bien al tono

dulce y sentido de sus palabras ,-y tales cosas

me dices y tales razones das , que voy cayendo

en la cuenta de que , con el mejor de los deseos ,̀

he echado en esta porfía algunas veces por ca
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minos que no usan los hombres de bien. Acuér

date de lo que te juré al entrar aquí un rato

hace: eso es lo cierto , á eso venía; lo demás ha

ido saliendo porque... porque el diablo enreda

las ideas y tira luego de las palabras á su gus

to, para perdición de las gentes. Olvídate de

ello, Silda... ¡ Olvídalo y perdóname !

¡Entonces sí que hablaba Andrés con el co

razón en los labios ! ¡Muchacho más impresio

nable!...

Conociéndolo bien Sotileza , le dijo , acercán

dose más á él:

-¡Eso es hablar en verdá ! ... ¡Eso es po

nerse en justicia, Andrés! Y, mira , ahora que

eres amo y señor de tí mesmo; ahora que Dios

te corre la venda de los ojos, no esperes á que

el demonio te la vuelva á poner... Vete , y dé

jame sola como estaba... que con ello y no

más te perdonaré esas cosas con todo mi co

razón...

Andrés se levantó de la silla, resuelto á mar

charse. Los escozores del amor propio , nueva

mente irritado con las últimas palabras de la

callealtera , no le impidieron conocer el peso

de la razón con que ésta deseaba alejarle de

allí.

--

-Voy á darte gusto-la dijo . Pero ¿llega

tu intención hasta cerrarme la puerta para siem

pre en cuanto yo salga por ella? ... Porque á eso
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no me allano , Silda; y , ahora que te he conoci

do, menos que nunca .

-¡No te amontones de nuevo, Andrés, por

la Virgen del Carmen !... Yo no quiero cerrarte

estas puertas para siempre, ni , aunque quisie

ra, podría, porque no mando en ellas... Lo que

quiero, por demás lo sabes. No está todo el

mal en entrar, sino en la ocasión que se busca

para ello , porque hay ojos y lenguas que no vi

ven más que de hacer daño. Y si yo, por quien

soy, no te paezco bastante para que te mires un

poco en ese particular, hazlo por esos probes

viejos , que el día en que yo pierda la buena fa

ma, se morirán ellos de vergüenza .

-Silda-exclamó entonces Andrés en medio

de uno de aquellos entusiasmos que le acome

tían tan á menudo, —¡no valgo yo lo que

reces!

tú me

Y sin atreverse á mirarla, porque verdadera

mente estaba tentadora en aquel instante la

huérfana de Mules, salió, como disparado, de

la bodega.

¡Él , que había entrado allí creyendo que iban

á trocarse los papeles del paso aquel de la arbo

leda de Ambojo! Pero ¿de dónde mil demonios

había sacado la arisca y taciturna moza aque

lla sensibilidad y aquellos bríos, con los cuales

acababa de darle tan soberana lección? ¿Cómo

era posible que una mujer tan equilibrada de
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juicio y de tan altos pensamientos , fuera una

zarza montuna con él y con las gentes que mejor

la querían, y copo dulce de algodón cardado

con una bestia estúpida como el horrible Muer

go! ¿A qué fenomenales inclinaciones obedecían

aquellas notorias preferencias? ¿De qué barro

estaba formada aquella mujer, que no tenía una

amiga de intimidad en toda la calle; que no

echaba de menos la compañía de ninguno; que

parecía no conmoverse por nada, y que , sinem

bargo, era sensible é inteligente, y honrada, y

agradecida, y animosa , y , al propio tiempo , so

lamente en un sér hediondo y abominable había

depositado las únicas dulzuras destiladas volun

tariamente de su corazón?

Así iba discurriendo Andrés desde que puso

la planta fuera de la bodega; y tan abstraído le

llevaba su discurso , que sus ojos no vieron á la

sardinera Carpia que se cruzó con él diez pasos

más abajo de la puerta; ni la mirada que le en

derezó, de medio lado , parándose un momento;

ni á sus oídos llegaron estas palabras que aque

lla furia soltó de su boca, con el santo propósi

to de que en la calle se oyeran las que debían

oirse:

-¡Caraspia! ... ¡ Si va que ajuma!... ¡Yo lo

creo!... El uno en la mar... La otra en la pla

za... La señorona en su palacio... ¡Y vengan

barquías!... ¡Y allá va la vergüenza por esas ba
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rreduras!... ¡Puáa! Pa ella , la grandísima puer

ca... ¡Ah, caraspia! ¡Si allego á estar en casa yo!

Pero otra vez será , que al cebo que te engorda

has de golver... En una así quería yo cogervos,

á la mesma luz del sol , pa que vos alumbre en

la cara la vergüenza , por poca que tengáis...

¡Puáa !... ¡indecénteeees !

TOMO IX
23
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xix .

EL PEREJIL EN LA FRENTE.

A

todo esto, el pobre Cleto no salía de

sus ahogos . Pae Polinar había inten

tado en tres ocasiones cumplir la pa

labra que le dió de ir á sondear las vo

luntades del matrimonio de la bodega; pero

nunca vió el camino libre de los estorbos que

tanto miedo le infundían. ¡Siempre aquellos de

monios de mujeres al balcón , ó atravesadas en

lá acera, ó vociferando en mitad de la calle! Y

gracias que no le adivinaron las intenciones

cuando, para mayor disimulo, bajaba ó subía á

todo andar , como si sus quehaceres estuvieran

muy lejos de allí. Cleto llamaba casi todos los

días, al anochecer, á la puerta del exclaustra

do, que bregaba allá dentro hasta sudar el qui

lo en la tarea en que andaba empeñado, para

preguntarle:

-¿Hay algo de eso?
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Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido ,

alentándole con buenas esperanzas para otro

día. Después, Cleto , cabizbajo y tristón, se iba

á pasar un rato á la bodega, donde hallaba á

Sotileza algo pasmada, y á los viejos tan cariño

sos como siempre. Nada se había oído allí, por

las trazas, de aquellas morrás que se dieron él y

Muergo en la oscuridad del portal . Desde en

tonces no habían vuelto á encontrarse más que

en una ocasión, y esa dentro de la bodega y de

lante de la gente . Gruñeron por lo bajo y se espe

luznaron al verse; pero esto no llamó la atención

de nadie, porque no era nuevo en ellos .

La última vez que vió á pae Polinar , le dijo

éste:

-Quisiera, Cleto del jinojo , que tomaras esas

cosas con menos entusiasmo; porque no van

tus ahogos á la conveniencia de los quehaceres

míos... ¡ que te digo que son de órdago! ... ¡de

órdago, cuerno ! ... Conque, ó templa la fragua,

ó vete aguantando por la buena... Lo mejor se

ría que te aguantaras por la buena, porque es lo

que más falta va á hacerte... Mira , Cleto , que ,

ó mucho me engaña á mí el ojo , ó ese bocado

tan fino no está para tí. ¡Jinojo, si picastes alto!

Y con esto, y con el réspez de toda tu casta...

Te digo, Cleto, te digo que ni de propio intento

hubiera amontonado el mismo demonio tantos

inconvenientes delante del hipo que te consu
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me... Y déjame que me vuelva á mis libros y á

mis papeles, que el tiempo corre que vuela , y

el sermón es de lo que hay que ver... ¡Si te di

go que es de los de tres gavias , cuerno !

Todas estas reflexiones eran leña para el fue

go en que se abrasaban las impaciencias de Cle

to; y salió decidido á hacer , por sí solo, cuanto

cupiera en sus fuerzas y en su discurso .

Andando hacia la bodega, encontróse , al abo

car á la calle Alta, con el bueno de Colo. Á

Colo le consideraba él, por ser mozo de buena

entraña y mejor conducta, y también por aquel

poco de latín que había estudiado años atrás .

Eran muy buenos amigos; y por serlo, Colo le

había entretenido muchas veces con el relato

de sus amores con Pachuca, la hija menor de

las tres que tenía su vecino Chumbao , patrón

de la lancha en que andaba él . Si la primera

leva no-le alcanzaba, se casarían en seguida que

se sacara. Todo estaba arreglado ya para eso.

Cleto oía estas aleluyas muy á menudo, y con

ellas se le hacía un agua la boca. ¿Quién mejor

que aquel amigo, tan formal y tan experto en

esas cosas , para oirle con cariño y ayudarle con

un consejo?

Leabordó muy ufano; pero tal empeño puso,

para encarecer su mal , en tomarle de muy lar

go, que el otro , pensando que le hablaba deco

sas harto viejas y sabidas , atajóle en el relato
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para preguntarle, con acento del más vivo in

terés:

-¿Tú sabes lo que pasa, Cleto?

-¿Qué pasa?-preguntó éste, á su vez, con

viva curiosidad , temeroso de que lo que pasaba

tuviese alguna relación con lo que él iba refi

riendo á su amigo.

-Pus pasa-dijo Colo, —que los de Abajo

nus van á prevocar con una regata pa el día de

los Mártiles.

-¡Pus que prevoquen , paño!-exclamó Cle

to, dando con ira una patada en el suelo.—

¡Pensé que era otra cosa! ... Dimpués hablare

mos de eso, hombre. Déjame antes finiquitar el

relate.

Colo no se prestó á ello , porque iba muy de

prisa, según afirmó á su amigo.

-Vengo- le dijo,-de la Zanguina, onde se

estaba tratando del caso . Pa ellos, es ya hecho ,

si nusotros no ciamos . Una onza se ha de rega

tear por cuenta de los Cabildos. Paece ser que

el Auntamiento da un quiñón güeno pa una cu

caña ensebá... y too junto va á ser á modo de

fiesta pa animar al señorío forastero que anda

por ahí , y á las gentes de acá . Pa mi ver, quie

ren sacar el desquite de la que perdieron dos

años hace, el día de San Pedro. ¡Como no sa

quen! Ahora voy corriendo á coger al Sobano

en casa , pa decirle lo que hay... Mira que en
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su día se contará contigo, como la otra vez...

Conque ojo, Cleto... y no hay más que hablar.

Y no habló más el animoso Colo, que picó

calle arriba, dejando á su amigo con las hieles

de sus penas entre los labios.

En seguida pensó en Andrés, resuelto á con

fiarle el secreto de su corazón; porque bien exa

minado el escrúpulo que le había impedido ha

cerlo antes , no era cosa de reparar en él. Pero

Andrés no fué aquella noche á la bodega.

Al día siguiente se plantó en el portal de su

escritorio, y allí se estuvo á pie firme hasta que

le vió bajar.

Andrés parecía otro desde aquella conversa

ción que tuvo con Sotileza, mano á mano y á

solas en la bodega; quiero decir que era menos

estrepitoso en sus movimientos , no tan casca

bel de palabra y mucho más distraído en el mi

rar. Á veces lanzaba el aire de sus pulmones

con la fuerza de una racha de Sur , haciendo tré

molos feroces y escalas atrevidísimas con los la

bios al darle salida , como si intentara quitar

con esta música inverniza el dejillo amargo que

para él tenían los pensamientos, de los cuales

eran obra las infladuras de su pecho.

Cleto, que bastante tenía que hacer con los

«jirvores» del suyo, sin reparar cosa alguna en

el nuevo cáriz de su pudiente amigo , no bien le

tuvo á su lado , acordándose de lo mal que le
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había salido la cuenta relatando por largo á Colo

sus pensamientos, espetóselos en cuatro pala

bras y en brevísimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera pro

ducido á Andrés tan viva , tan honda y tan re

pentina impresión como las declaraciones de

Cleto . Le acometieron ganas de llenarle de im

properios y hasta de darle dos bofetadas. ¡Atre

verse un animal semejante á poner sus ambi

ciones en prenda de tan alto valor ! ¡Y preten

der, además, que le ayudara él á salirse con su

descomedido empeño! ... ¡Él , con lo que le ha

bía pasado!... ¡con lo que le estaba pasando!...

¿No parecía una burla de la pícara suerte que

le andaba persiguiendo?

Pero se dominó, porque muchas razones le

obligaban á ello, hasta el punto de que de su

interna tempestad sólo notara Cleto algún que

otro relámpago que chisporroteó en sus ojos .

El atribulado mareante pensó que este chispo

rroteo era la señal de lo grande que parecía su

empresa á la consideración desinteresada de un

amigo tan bueno y tan rico como aquél . El cual

amigo le confirmó sus sospechas bien pronto,

pintándole tales dificultades , presentándole tan

enormes obstáculos , diciéndole tales cosas y

con palabras tan secas y tan duras, cerrándole,

en fin, todos los caminos tan á cal y canto, y

confundiéndose de tal modo con la amenaza
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muchos de sus razonamientos , que, comparado

con el de Andrés, de rosas y mejorana le pare

ció al desdichado el dictamen de pae Polinar

sobre el mismo pleito.

Apartóse de Andrés sin despedirse , y tan

cargado de brumas el ánimo , que viéndolo todo

negro y sin salida , se dió á barloventear por

aquellos aborrecidos mares de Abajo, para dis

traer un poco la carga de su pesadumbre , dis

curriendo, de paso , el modo de echar cuanto

antes un ancla siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadísimo estuvo el pobre mozo al to

mar aquella resolución , porque mientras él an

daba voltejeando por el Muelle , y por detrás

del Muelle, y junto á la Zanguina , y por la ca

lle de la Mar, y los Arcos de Dóriga, y calle de

los Santos Mártires , y la Ribera, y la Pescade

ría, de la cual acababa de marcharse tía Sidora,

Muergo y Sotileza estaban solos en la bodega,

mientras tío Mechelín , de vuelta del estanco ,

echaba una pipada á la puerta de la calle.

Muergo había parecido allí más temprano que

lo de costumbre , porque la noticia dada por

Colo á Cleto era cierta en todas sus partes , y

quiso, tan pronto como llegó á sus oídos con

señales de formalidad , ponerla en conocimien

to de su tío .

Preguntó por él á Sotileza en cuanto entró

en la bodega.
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-Salió á comprar tabaco, —dijo la moza.

-Pus me alegro, ¡puño !-repuso Muergo.

¿Y mi tía?

-En la plaza. En seguida vendrá.

---Pus me alegro tamién. ¡ Ju , ju!

-¿Por qué, animal?

-Puño, porque así estás tú sola , que es lo

que me gusta á mí... ¡ Ju , ju ! ¿Sabes que va á

haber regateo?

-¿Cuándo?

-El día de los Mártiles , si no aflojan los de

acá... ¡Puño! ya verás lo que es jalar del re

mo y zamparse la onza... ¡Una onza, Sotileza !

¡Puño, si juera mía! ¡ Bien sabría yo qué com

prarte con ella! ¡Ju , ju! ¡Puño, qué día ese! Á

más de ello y la junción de Miranda, con pe

drique de pae Polinar , estrenaré yo too el ves

tío , de pies á cabeza; hasta con zapatos y too

¡puño!

-¿Ya tienes la gorra y la chaqueta que te fal

taban , Muergo?-preguntóle la moza con el in

terés de una madre que se desvelara por ataviar

á su hijo.

2

-¿No te lo digo? Tanto te empeñastes , que

en juerza de agorrar, y agorra que agorra...

-¿Y por eso sólo, Muergo? ¿Por eso sólo

agorrastes?

-¿Por cuál , tú?

-¿Porque yo te lo mandé?
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-Pus ¿por qué hago yo las cosas, puño?—

exclamó el monstruo , estremeciéndose de pies

á cabeza.—¿Por qué no pesco yo una cafetera

ca día? ¿Por qué le aguanto al Mordaguero lo que

le aguanto?... ¡ Puño! ... pus por date gusto ,

Sotileza...Y porque tú lo quisistes, tengo vestío

de paño fino... No más que por eso, ¡ju, ju !...

Esta noche no cenaré con vusotros . Pero me

darás el pan, ¿eh? ¡ Tengo una gazuza, puño!

¡Cosa más rara que aquella muchacha! En el

mismo sitio en que había domado los ímpetus

apasionados de Andrés con su palabra desenga

ñada y su continente esquivo , escuchaba las

brutalidades de Muergo con la sonrisa en los la

bios y el regocijo en la mirada.

-Pues oye-dijo al animalote aquél, sobre

cuyas greñas y ropa brillaban todavía las esca

mas de la sardina que acababa de desenmallar

en la lancha, de vuelta de la mar, -en cuanto

te pongas el vestido el día que le estrenes , ven

te acá de una carreruca pa que yo te le amañe

encima, antes de que la gente arrepare en él .

Porque tú no sabes de esos primores. ¡ Vaya,

que tendrás que ver, Muergo!

-¡Puño ! -exclamó éste al contemplar la ex

presión regocijada de Sotileza .-¡Más que la

portisión de los Santos Mártiles, con Cabildo

y too!... Pero no tanto como tú , Sotileza...

¡Puño!... Porque tú tienes que ver más que toa
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la cristiandá con empavesaura... Si tuvieras á

mano algo de torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba así, clavados los

desnudos y anchos pies en el suelo; los brazos

caídos, con los codos hacia fuera; el gorro so

bre el cogote y las greñas encima de los ojos ,

comenzaba á anochecer en la bodega . Con este

motivo, si es que no le tomó por pretexto , So

tileza dejó á Muergo en aquella actitud , con la

palabra atascada en la caverna de su boca, y

fué á encender el candil á la cocina.

Al salir de ella miró hacia el portal y vió á

tío Mechelín arrimado á la puerta de la calle.

Le llamó para decirle que le buscaba su so

brino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida

de sus hombros abovedados , pudo notarse que

le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza acom

pañada de su tío.

En otros tiempos hubiera alborotado al ale

gre marinero la noticia que le dió Muergo en

cuanto le tuvo delante ; pero ya , sin bríos para

luchar personalmente en aquellas nobles bata

llas entre los dos Cabildos rivales, y cargado

de dolencias que le robaban el entusiasmo y

hasta la curiosidad, dió escasa importancia al

suceso anunciado por su sobrino, aunque no

dejó por eso de aconsejarle que no fuera él al

regateo si estimaba en algo su vanidad de rema
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dor, porque era cosa corriente que habían de

ganar los callealteros . Muergo se las tuvo tiesas

áfavor de los de Abajo, sin importarle un bledo

el daño que con sus brutales dichos causaba á

aquel veterano de los de Arriba; pero intervino

Sotileza, y con dos sacudidas de apóstrofes y

de reconvenciones , puso al salvaje compañero

de la lancha del Mordaguero más blando que

una badana. Convino sin dificultad con su tío

(muy vigorizado con el valiente apoyo de aque

lla gentil criatura, que era el calor de su espíri

tu) en que eran unos tumbones los mareantes de

Abajo; y comenzando á roer el zoquete de pan

que le había dado Sotileza, salió de la bodega

con rumbo á la Zanguina, para ver cómo se

iba armando aquello.

Después entró tía Sidora , que ya estaba en

autos por lo que se había corrido en la plaza; y

más entusiasta que su marido , ó aparentándolo

al menos, quizá con el noble propósito de entre

tenerle y de animarle, pudo conseguir que se

fuera un rato á la taberna del tío Sevilla , don

de ella sabía que iba á ventilarse el punto á

Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tío Me

chelín, entró en ella Cleto , que no se encontró

con Muergo en el camino porque, después de su

bir por la calle de Somorrostro , tomó por las es

caleras de la Catedral , mientras el otro bajaba
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por Rua-Menor. Pero si no con Cleto , Muergo

se encontró con Andrés; y no sé yo si en la ne

cesidad de encontrarse con uno de los dos, sa

lió perdiendo ó ganando en el encuentro que

tuvo.

Andrés, tan pronto como se apartó de él Cle

to, necesitó mayor espacio que éste para entre

tener y dominar la tempestad desencadenada

en su pecho y en su cabeza . Porque la tempes

tad de Cleto era sorda, de fondo , relativamente

mansa, y podía aguantarse á la vela, dejándose

llevar de aquí para allí sin otro cuidado que el

de huir de los escollos de la costa; pero la de

Andrés era de huracanes furiosos que le batían

en redondo y le llevaban en vilo, flagelándole

con sus azotes de espumas, amargas como las

hieles. Huyendo á la desesperada , anduvo du

rante una hora sin saber por dónde ni conocer

á nadie...

Y todo ello ¿por qué? Porque dió en antojár

sele que Cleto era, en rigor de justicia , un buen

acomodo para Sotileza; que Sotileza , ó las per

sonas que la amparaban , podrían muy bien caer

en la cuenta de ello cuando Cleto, ó quien les

fuera con la amorosa embajada, manifestara en

la bodega sus intenciones y deseos; y que por

conclusión de todo , Cleto y Sotileza... ¡ Sotile

za, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que

le había hecho faltar á él á sus deberes de ami
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go... y hasta de hombre honrado , y, con du

reza de empedernido desdén , machacado los

pensamientos en el hervidero mismo donde bro

taban á escondidas de la voluntad ! Cierto que

oponerse á los planes de Cleto, por los motivos

que le zumbaban á él en la mollera; trabajar

para que Sotileza llegara á verse en el mundo

sola y desamparada de todos , era una completa

villanía; pero ¿ estaba él seguro de que, escar

bándole un poco en sus adentros , no se halla

ran, por causa de aquellas desazones que le

consumían, más que torpes deseos contraria

dos? Apretándole un poco más las ansias que

le atormentaban , ¿ no sería él capaz de llegar

con sus intentos hasta donde la licitud de ellos

le pusiera para siempre al abrigo de ese linaje

de contingencias? ¡Y pensar que, sobrándole

generosidad en el corazón , con haberle recibido

ella mansa y cariñosa; con haber dejado á su

noble arbitrio el resultado de sus inexplicables

arrebatos, él mismo hubiera sido capaz de en

tregar á Sotileza, limpia de toda mancha, al pri

mer hombre de bien que la mereciera !

Pero ¿merecería Sotileza este sacrificio? ¿Me

recería siquiera el que se había impuesto él al

jurarla lo que le juró en su casa viéndose á so

las con ella?

Cleto le afirmó que no se había cruzado to

davía entre ambos una sola palabra ni una mala
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señal de inteligencia en sus intentos amorosos;

pero Muergo... ¡ aquel estúpido y horroroso

Muergo, en cuyos brazos se dejaba ella condu

cir , muerta de risa , en la playa de Ambojo!...

¡Y vuelta otra vez al tema que tan á menudo

examinaba y exprimía, desde quehabía prome

tido á Sotileza no volver á su lado con un mal

pensamiento entre los cascos ! No habría mali

cia, quizá, en aquellos abandonos de la calleal

tera; pero no le estaban bien á una muchacha

honrada que, por faltas mucho menores, le ha

bía plantado á él á la puerta de la calle . De

esto habría que hablarla, siquiera una vez, á

solas y pronto; y á Muergo también .

Y en tal ocasión fué cuando Muergo se le

puso delante , al salir de una de las bocacalles

inmediatas á la Zanguina.

-¿De dónde vienes?-le pregúntó Andrés .

-De allá arriba ,-respondió Muergo.

—¿De la calle Alta?

-Sí.

-¿De la bodega de tu tío?

--Sí. Fuí á ponerle en los casos del regateo ,

por si no lo sabía.

--Y ¿quién estaba allí?

-¡Puño! -exclamó Muergo rascándose la

cabezona á dos manos .-Cuando entré, hágase

la cuenta que la mesma gloria... ¡ Ella soluca ,

hombre!
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-¿Quién?-volvió á preguntar Andrés muy

anhelante .

-Sotileza , ¡puño !...

-Conque... Sotileza sola- dijo Andrés, di

simulando de mala manera el escozor que le

atormentaba . Vamos, y ¿qué la dijiste? ¿qué

te dijo ella?

-Pos aticuenta que ná-respondió Muergo

estremeciéndose; porque á lo mejor , se jué á

encender el candil , y dempués allegó mi tío .

---Conque « á lo mejor» -recalcó Andrés , con

un acento que sacaba lumbres. Eso es decir

que algo bueno te había pasado ya . ¿No es cier

to, Muergo? Vamos, hombre, dilo con fran

queza.

----

Muergo se rascó otra vez la greña; y después

de reirse á su modo, dijo al impaciente Andrés:

-Güeno, por decir güeno , no jué tanto como

pudo ser; pero güeno jué con too, ¡puño! aquel

ratuco entre los dos... Yo dijéndola cosas, y co

sas... y cosas... ¡ ni la metá siquiera de lo que

yo diría, puño, si sabiera decirlo!...

-¿Y ella?-apuntó Andrés casi con un ru

gido .

-Pos ella- respondió Muergo, restregándo

se las manazas y haciéndose todo él casi un

ovillo,-pos ella, don Andrés, ¡ju, ju !... la glo

ria mesma... ¡ las puras mieles pa mí!

-¡Mentira, estúpido!-rugió la voz de An.

TOMO IX 24
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drés al dicho del marinero .—Las mieles de una

mujer como esa no están para bestias como tú.

Yo te prohibo que digas eso á nadie, y que tú

mismo lo creas...

-¡Puño! -exclamó rudamente el apostrofa

do así .-¿Y por qué no he de creer yo lo que es

verdá? ¿Y quién es naide pa mandar que no

me relamba con ello, si me gusta?

-Yote lo mando-repuso Andrés, temiendo

haberse descubierto demasiado; -porque tengo

obligación de velar por la buena fama de Soti

leza; y su buena fama se mancha con alabanzas

de supuestos como los tuyos . ¿Me entiendes ,

bárbaro? Por eso te prohibo que te alabes de

lante de nadie de lo que te has alabado delante

de mí, y que es una pura mentira.

-Es la pura verdá , ¡ puño !

--Digo que mientes , ¡ cerdo! Y ahora te aña

do que, si para curarte de ese vicio de calum

niar á una muchacha honrada no basta lo que te

digo, yo haré que te cierre la puerta de aquella

casa quien tenga más autoridad que yo para ha

cerlo.

Según iba desahogando Andrés sus iras de

este modo, en voz baja , pero fiera y desconcer

tada, á Muergo le subía un cosquilleo pecho

arriba; se le encrespaba la greña, y los bizcos

ojos se le revolvían en sus cuencas.

-¡Ah, puño!-saltó de repente , apretándose
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los suyos y rugiendo también .-¡Lo que á usté

le pica no es que mienta yo, sino que diga la

verdá!...

Andrés se quedó helado de vergüenza , al

considerar que una bestia como aquélla le hu

biera descubierto el misterio de su berrinche

imprudente.

Muergo añadió todavía:

—Sí, ¡ puño! esto que aquí me pasa, y lo otro

que se corría y pensé que eran malos quere

res, y algo que he visto yo ... ¡ Puño , la cuenta

sale! ...

-¡Otra impostura , animal!

-¡No, no... puño! que, enestonces , no me

jurgara á mí por acá entro esta cosa que nunca

me jurgó. ¡ Puño ! ¡ cómo resquema ! ... Don An

drés, por usté me echo yo de cabeza á la mar

en otros particulares... pero en éste, ¡ puño! en

éste, no se me cruce por la proba... porque le

doy la troncá pa echarle á pique...

La única respuesta que se le ocurrió á An

drés, de pronto , á esta inesperada y hasta elo

cuente exaltación de Muergo, fué un bofetón de

los tremendos que él sabía dar en lances muy

apurados; pero no estaba la calle solitaria; y no

estándolo, el golpe iba á tener más resonancia

de la que á él le convenía.

Advirtióle algo de ello al monstruoso marean

te para que se diera por respondido , es decir,
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por abofeteado; y temeroso de que la réplica del

insubordinado animal le obligara á cumplirle la

amenaza, apartóse de él precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada

aventura era una torpeza que le costaba un nue

vo descalabro.

Así es que el pobre chico iba ahumando ha

cia la calle de la Blanca , mientras su monstruo

so rival entraba en la Zanguina.



XX.

EL IDILIO DE CLETO .

L día siguiente entró en el puerto la

Montañesa, de retorno de su viaje á

la Habana, y se desembarcó el capi

tán , resuelto á dejar el oficio por to

dos los días de su vida .

-¡Ya es hora, Pedro , ya es hora!--le decía

lacapitana, estrechándole en sus brazos después

de oirle jurar que no quebrantaría aquellos

buenos propósitos .—¡Qué lástima que nolo hu

bieras hecho unos años antes! ¡Nos quedan ya

tan pocos para pasar la vida juntos , sin las pe

nas que me han llenado de canas!...

-Vamos, no te quejes , ingratona-respondía

su marido examinándola con los ojos , de pies á

cabeza , después de desprenderse de sus brazos ,

-que más tengo yo, y menos lucido me veo de

pellejo, y con más averías en el casco . Ahora,

que trabaje otro mientras yo descanso . Veremos

cómo engorda Sama con el oficio que le dejo por
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herencia. El camino bien le sabe. Lo peor es

el barco, que no está ya para muchas borrascas:

lo mismo que su capitán . Fortuna que, al cabo

de tanta brega, se ha sacado para la vasallona

y darse uno la última carena en puerto seguro.

Á la sazón era don Pedro Colindres un señor

grueso, atezado , de patillas y pelo casi blancos;

y su mujer, una hermosa matrona , de cabeza

gris y majestuoso porte.

La cual, continuando la conversación con su

marido, que la miraba embelesado , llegó á de

cirle:

-¡Mucha, muchísima falta estabas haciendo

ya para eso, Pedro!

-Pues ¿qué le pasa, Andrea?

-No lo sé; pero , desde hace quince días , no

es el que era; y en los ocho últimos le desco

nozco tanto , que me da pesadumbre. Ni come

de traza, ni duerme con sosiego, ni creo que sa

be por dónde va. Anoche se metió en casa muy

temprano, hecho un palomino atontado , y , por

más que le tiré de la lengua , no le pude arran

car una palabra . ¡Con lo alegre que él era y lo ! ...

-Aprensiones tuyas, Andrea , aprensiones

tuyas; porque las mujeres ¡tenéis un modo de

querer!...

-¡Te digo que no son aprensiones , Pedro !

-Pues yo bien sereno le he visto esta maña

na, y maldito si he notado en él cambio ninguno.
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-Porque delante de tí disimula... Mira, Pe

dro, apostaría la cabeza á que le han trastor

nado la suya en esa maldita casa , de donde no

sale muerto ni vivo.

-¿De qué casa , mujer?

---La de la calle Alta .

-¡Bah!

--¡Cuando yo te lo digo!...

El capitán no quiso que se hablara más del

asunto; y, creyéndolo ó no , afirmó á su mujer

que por ese lado no había nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecía en casa

de Andrés, Pachuca, la novia de Colo, apre

miaba á Sotileza para que le acabara aquel mis

mo día , que era sábado, la saya nueva que le

estaban cosiendo allí . Pero Sotileza, por más

que se afanaba en la costura , dudaba mucho

que se saliera Pachuca con el empeño.

Ésta, sentada junto á su amiga y ayudándo

la con los ojos y hasta con ciertos movimientos

involuntarios de sus manos, obra de la impa

ciencia que la consumía , hablaba y hablaba sin

cerrar boca.

Y hablando, hablando, habló de Colo para

ponerle, como era de esperar, en los cuernos

de la luna.

-Y ¿cuándo vos casáis?-la preguntó Soti

leza .

-No sé qué decirte á eso , hija—respondió
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Pachuca suspirando.-Lo que es por casar , ya

nos habiéramos casao rato hace , que él buenas

ganas tiene, y yo tamién; pero córrese que va á

sacarse una leva muy luégo . Y ya ves tú: ca

sarse hoy pa enviudar mañana...

-Razón tienes, Pachuca. Es mejor esperar

que vuelvan.á

-¡Si güelven, los enfelices!

---¿Qué han de hacer sino volver !

--Quedarse allá, los probes. ¡ Ay, ventu

raos !... ¡Por esos mares! ... Si Dios quisiera que

no le allegara el número... ¡ Pero le tiene ya

tan bajo!... Milagro será que no le llegue, por

chica que la leva sea . Una misa de á peseta

tengo ofrecía á San Pedro , si no le toca.

-Pus mira , Pachuca-dijo Sotileza con

aquel tono dominante que era natural en ella ,

-sobre que más tarde ó más temprano le han

de llevar al servicio , yo ofrecería esa misa por

que te le llevaran ahora.

-¿Por qué?

---Porque vuelven de allá muy otros . Siquie

ra aprenden á andar derechos y á lavarse la ca

ra todos los días. Esa ventaja saldrías ganando

al casarte con él de vuelta del servicio.

—Y tú, mujer—preguntó Pachuca en crudo ,

---¿cuándo te casas?

-¡ Yo ! -respondió Sotileza mirando con

asombro á su amiga, -¿con quién?
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-Pus con el que tú quieras-dijo Pachuca

sin titubear.-¿No es tuya la calle de arriba

abajo? ¿Hay moza en ella más cubiciá que tú?

--Pa poca salú , morirse es mejor, Pachuca .

-¡Cubiciosona! Pus ¿qué quieres? ¿Comer

ciantes de allá abajo?

-¿Quién ha dicho eso?-exclamó Sotileza al

punto, en voz dura y con más duro entrecejo .

-Dígolo yo por decir, mujer, -respondió

Pachuca, temerosa de que su amiga hubiera

echado la broma á mala parte .

---Es que hay dichos , Pachuca- replicó So

tileza con ira mal disimulada ,-que son más

de temer que los bofetones... porque hay len

guas que los esparcen como la peste; y bien sa

bes tú que las hay en esta calle peores que la

sarna, y contra qué honras buscan el arrimo .

La pobre Pachuca, que no había pensado en

semejantes rumores para decir lo que había di

cho á Sotileza , no se hartaba de jurárselo para

que no se ofendiera.

-Si no me ofendo de tí , Pachuca—la dijo la

hermosa huérfana , esforzándose por dar á su ca

ra y á su voz toda la blandura que podía.

Bien sé que tú no me quieres mal; pero otros

no me pueden ver y tiran á matarme; y de esos

golpes, que me duelen , salen estos quejidos

que no puedo remediar . Otra , en mi caso , te lo

callara: yo te lo canto así , porque en ese par
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ticular no debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entró en la

bodega la vieja tía Ramona, el ama de gobier

no del padre Apolinar, preguntando por tío Me

chelín .

-Está á porredanas, y nọ vendrá hasta más

tarde, respondió Sotileza .

-¿Y tía Sidora?-tornó á preguntar la vieja.

-En la plaza.

-Pues yo los buscaba para decirles que pae

Polinar quiere que vayan los dos á verse con él

en su casa, sin falta ninguna , al anochecer. Ya

ellos saben por qué no puede venir acá él mis

mo. Conque ¿se lo dirás así en cuanto los veas ,

guapa moza?

-Se lo diré, respondió la aludida , sin de

jar de coser.

-¡Bendito sea Dios-dijo tía Ramona por

despedida,--qué repolluda y qué majate hizo su

Devina Majestá, y qué agradecía debes estarle !

Y salió arrastrando sus chancletas , mientras

Pachuca, mirando á Sotileza , se reía de las ex

clamaciones del ama del fraile, bien conocida

en aquel barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejó

sola y sin la obligación de hablar, aunque fuera

poco, empleó todas las fuerzas de su discurso

en adivinar la razón del recado traído por el

ama del fraile. Nunca había pretendido éste co
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sa semejante; y, desde algún tiempo atrás , le

estaban pasando á ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas , y el matrimonio de la

bodega, vestido de media gala , porque, al ca

bo, tenía que atravesar una parte de las más

concurridas de la población , y carcomido por

la curiosidad más devoradora , acudió á la cita

del padre Apolinar.

Cleto, á la escasa luz del crepúsculo , los vió

salir á la calle , desde la taberna de tío Sevilla

donde estaba sentado , con las manos en los bol

sillos , las espaldas mal embutidas entre el mos

trador y la pared , y la cara á medio zambullir

en la pechera de su elástico. No había pegado

los ojos en toda la noche última , y había vuelto

de la mar sin acordarse de lo que le había ocu

rrido en ella. Pae Polinar no hacía nada por él ,

y Andrés le cerraba todas las puertas . No tenía

más remedio, para abrirlas , que valerse de su

propio esfuerzo. Estaba dispuesto á hacerle

como Dios y sus ahogos le dieran á entender ,

y en esto pensaba cuando vió á los viejos de la

bodega salir á la calle juntos .

Alzóse súbitamente de su banco; esperó á

que aquéllos doblaran la esquina de la cuesta

del Hospital; miró después al balcón de su casa

y á lo ancho y á lo largo de la calle; y , viéndolo

todo libre del enemigo que le espantaba en la

empresa que iba á acometer, llegó en dos zan
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cadas al portal, y se coló resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pa

chuca á la luz del candil que acababa de colgar

en la pared . Por verse Cleto delante de ella,

palpó la dificultad con que ya contaba él, no

obstante la firmeza de su resolución . ¡ La pala

bra, la condenada palabra , que se le negaba

siempre que más falta le hacía!

-Pasaba-balbució, temblando de cortedad ,

--pasaba... por ahí delante... y pasando así,

dije: «voy á entrar un rato en la bodega; » y por

eso entré... ¡Paño! ¡ güena saya coses! ... ¿Es pa

tí, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y , por cortesía , man

dóle que se sentara.

Sentóse Cleto muy separado de ella; y mirán

dola, mirándola en silencio largo rato , como si

tratara de emborracharse por los ojos para rom

per así las trabas de su lengua, acertó á decir:

-Sotileza: una vez me pegastes un botón...

allí ajuera... ¿te alcuerdas?

Sotileza se sonrió un poco sin levantar la

vista de su labor , y respondió á Cleto:

--¡Pues mira que ya ha llovido de entonces

acá!

-Pos pa mí—dijo Cleto más animado , ―ati

cuenta que jué ayer.

-Bueno-repuso Sotileza ,-¿y qué hay con

eso?
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-Pos con eso hay-continuó Cleto , -que

dimpués de aquel botón , que era de asa , y en

todía le tengo en estos otros calzones... ¡ míale

aquí!... Dimpués de aquel botón , juí entrando ,

entrando en esta casa ... porque no se pué parar

en la mía, Sotileza . Bien lo sabes tú ¡ paño!

¡ Aquello no es casa, ni aquellas son mujeres ,

ni aquel hombre es hombre ! Pos güeno: yo no

sabía de cosa mejor que ello... y por no saberlo ,

una vez te pegué una patá…… ¿te alcuerdas? ¡Pa

ño! ¡Si vieras lo que ese golpe me ha dolío á

mí dempués acá! ...

Sotileza, comenzando á asombrarse de aque

llo que oía, porque nunca cosa igual ni pareci

da había oído de tales labios , clavó los ojos en

los de Cleto; con lo cual cortó , no solamente la

palabra, sino hasta la respiración del pobremo

zo. En seguida le dijo:

-Pero ¿por qué me cuentas ahora esas cosas?

-Porque hay que contalas, Sotileza-atre

vióse Cleto á responder;—por eso mesmo, y

porque naide ha querío venir á contátelas por

mí... ¡ paño! Me paece que en ello no ofendo á

naide... Porque verás tú, Sotileza; verás tú lo

que me pasa. De plonto no caía yo en la cuen

ta de ello, y me dejaba hinchar, hinchar de

aquellas marejás que iba embarcando según en

traba yo aquí; y tú, crece que te crece….. ¡ Paño,

qué arbolaura ibas echando de día en día, So
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tileza! Yo no ofendía á nenguno con mirar eso...

me paece á mí; ni tampoco por alegrar la entra

ña con el recreo de esta bodega, una vez que

otra . Arriba, ná de ello : mucha negrura ... la

honra de las gentes por el balcón abajo; sin ley

unos á otros... ¡ Paño , esto hace mala sangre ...

aunque uno la tenga de azúcara! ... Y por eso te

dí aquella patá, Sotileza; que si no , no te la

diera; y lo sé, porque si aquí se me dice : « Cleto ,

échate de cabeza por el Paredón , » por el Pare

dón me echo, Sotileza, si con ello te das por

bien servía, aunque otra cosa no me valga que

el despeñarme... Pos güeno: de estos sentires ,

ná sabía endenantes, Sotileza : aprendilos aquí,

sin preguntar por ellos y sin agravio de naide...

Ya ves tú, no jué culpa mía ... Me gustaban

¡paño! me gustaban mucho, me sabían á las pu

ras mieles ; ¡como que nunca me había visto en

otra, Sotileza! ... Y me hartaba, me hartaba de

ellos... hasta que no me cogieron en el arca...

Y dimpués, tumba de acá , tumba de allá, á

modo de maretazos por aentro; poco dormir y

un ñudo en el pasapán... Mira , Sotileza: pensa

ba yo que no había mal como las pesaumbres

de mi casa... Pus mejor dormía con ellas. que

con estos sentires de acá abajo ... ¡ Pa que lo

veas , paño ! ... Me paece que tampoco en esto

ofendía yo á naide , ¿verdá , Sotileza?... Porque

al mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y
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mejor vos iba quisiendo ca día , y con más res

peto te miraba á tí, y más deseos me entraban

de verte la voluntá en los ojos, pa servírtela sin

que me lo mandaras con la lengua.

¡Y anda, anda así, meses y meses, y un año

y otro, con el ajogo en el arca y sin saber cómo

salir á flote! Porque, ya ves tú , Sotileza: una

cosa es el sentir del hombre, y otra el relatar

le, sin palabra, como yo. Dimpués, lo que tú

eres... lo que yo soy: ¡ la mesma barreura, acom

parao contigo! ... Pero no podía más , Sotileza , y

acudí á hombres que lo entienden, pa que ha

blaran por mí; pero como á ellos no les dolía

¡paño ! me dieron con la puerta en los bocicos.

¡Mira tú que falta de caridá! Porque en esto

tampoco había mal pa naide, ni se injuriaba á

denguno... ¿Te haces tú bien el cargo , Sotileza ,

de esto que te digo?... Pus porque naide ha

querío decírtelo de mi parte , vengo á decírtelo

yo , ¡ paño !

Sotileza, para quien no era una noticia el

amoroso sentir de Cleto , que bien claro se le

tenía leído ella , no se asombró de este descosi

do relato, por lo que descubría; pero sí del ines

perado atrevimiento del relatante . Miró á éste

muy serena, y le dijo:

-Verdá es que no hay agravio en todo lo que

me cuentas, Cleto; pero ¿á santo de qué me lo

cuentas ahora?
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-¡Paño!-respondió Cleto muy admirado,

pus ¿á santo de qué se cuentan siempre esas

cosas? Pa que se sepan.

--- Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.

-¡Que las sabes ! ... ¡ Podías no ! Pero no es

bastante eso, Sotileza.

---¿Y qué más quieres?

-¡Que qué más quiero ! ¡ Paño!... quiero ser

un hombre como tantos que conozco yo; quiero

buscame otra vida que la que traigo , con esta

luz que tú mesma me has encendío acá adrento;

quiero vivir como se vive en esta bodega; quie

ro trabajar pa tí, y ser limpio , y curioso , y

bien hablao, como tú; quiero barrete el suelo

por onde vaigas , y , cuando me las pidas, traer

te hasta las serenitas del mar , que naide ha vis

to. ¿Te paece poco , Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdadera

mente transfigurado , y Sotileza admirada de

ello .

-Nunca te ví tan animoso como ahora, Cle

to-le dijo , ni de tanta palabra.

-Es que reventó la ola , Sotileza- respon

dió Cleto más enardecido ,—y yo mesmo creo

que no soy lo que antes era. ¡ Hasta por tonto

me tuve! y ¡ paño ! ahora juro que no lo soy con

esto que siento acá y me hace hablar á la fuer

za...Y si este milagro es tuyo sin empeñarte

en ello, ¿qué milagros no harías conmigo cuan
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do te empeñaras? Mira, Sotileza , yo no tengo

vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer mal

á naide; estoy hecho á poco; no conocí, en lo

mejor de la vida más que tristezas y pesaum

bres... viendo aquí cosa muy diferente, ya sa

bes cómo la estimo y quién tiene la culpa de

ello; en esta casa hace falta un hombre... ¿te

vas enterando , Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso

respondió á Cleto, con cierta sequedad :

-Sí; pero ¿qué adelantas con que me en

tere?

-¿Otra vez, paño! -dijo Cleto exasperado .

-¿Ó es eso darme el no con cortesía?

-Mira, Cleto-respondió friamente Sotile

za,-yo notengo obligación de responder áto

das las preguntas que se me hagan sobre esos

particulares: por eso vivo metida en casa sin

tirar de la lengua á naide. Yo no te quiero

mal, y sé muy bien lo que vales ; pero tengo

acá mi modo de sentir , y quiero guardarle por

ahora.

-Lo dicho, Sotileza-exclamó Cleto desa

lentado , eso es un barreno pa que me vaiga á

pique.

-No es tanto como eso-replicó Sotileza.—

Pero ponte en un caso, Cleto : si en lugar del

no que temes, te diera el sí que vas buscando ,

¿qué adelantarías con ello? Si pa entrar en esta

25TOMO IX
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casa, no más que por pasar el rato, tienes que

esconderte de las gentes de la tuya , ¿qué sería

sucediendo lo que tú quieres?

-¡Justo!... ¡ lo mesmo que me dijieron los

otros!... ¡Paño! ¡Eso no está en ley!... ¡Yo no

escogí la familia que tengo!...

-Pero ¿quién te dijo lo mesmo que yo, Cle

to?-preguntó Sotileza, sin reparar en las ex

clamaciones del pobre mozo .

-Pae Polinar, en primeramente.

-¡Pae Polinar! ... ¿Y quién más?

-Don Andrés.

-¿Á esa persona le fuiste con el cuento, ani

mal ! ... ¿Y qué te dijo?

-Las mil indinidaes , Sotileza... ¡ Muerto me

dejó!

-¿Lo ves!... Y ¿cuándo fué ello?

-Ayer por la tarde...

-¡Bien merecido lo tienes ! ¿A qué vas tú á

naide con esas coplas?

—¡Paño, ya te lo dije ! Me ajuegaba el hipo...

Faltábame arrojo pa hablarte de ello , y busca

ba gentes que lo hacieran por mí... ¡ No las

buscara hoy, paño, ya que he roto á hablar! ...

Pero no es éste el caso , Sotileza.

-¿Cuál es sino?

-Queporque arriba sean malos , lleve yo las

triscas .

-Yo no te las doy, Cleto .
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-Harto me las das ¡paño! si me cierras la

puerta por los de mi casa.

-No fuí tan allá siquiera , Cleto . ¡No querías

correr poco ! Te puse en un caso . ¿Lo entien

des ahora?

--Témome que sí, ¡ por vida de mi suerte! ...

¡Pero, dímelo claro, que á eso vine aquí! ... No

te encoja el miedo, Sotileza...

-¡No me hagas hablar!!...

-¡Pior es que lo calles , mira... pa según yo

estoy! Vamos, Sotileza... ¿te paezco poco?...

Pos dí cómo me quieres : yo allegaré á serlo ,

por caro que cueste . ¿Vale más otro, por si

acaso? Yo seré más que él si tú te empeñas...

-¡Vaya que es profía, hombre!

-¡Si me va la vida en ello , Sotileza! ... ¿Pus,

me arriesgara sino , paño! ... Mira, too es tener

un poco de terneza en la entraña, y dimpués el

caso va de por sí solo... Tú me dirás : «por

aquí se ha de ir; » y por allí me iré tan conten

to... Poco te estorbaré; con un rinconuco me

basta, en lo más apartao... ¡Pior que el que ten

go yo ahora!... Comeré lo que tú dejes de lo

que yo te gane pa que vivas á la sombra... ¡ Si

yo vivo de ná , Sotileza ! Mira , lo mesmo que

Dios está en los cielos , lo que á mí me engor

da es un poco de ley, una miajuca de caridá y

algo de alegría al reguedor ... ¡Paño, qué gusto

dará eso ! ... Con que, ya ves tú lo que pido...

1

T
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No es pa ofendese naide, ¿verdá?... Porque no

se piden los imposibles .

Sotileza acabó por sonreir oyendo al pobre

muchacho. Éste insistió en vano para arrancar

la una respuesta terminante. La porfía volvió

á incomodarla; y Cleto, desasosegado y fosco ,

llegó á hablar así:

-Pos dime siquiera que esto que te cuento

no te da más oirlo en boca de otro.

-Y á tí ¿qué te importa, animal?-saltó aquí

Sotileza con un dejillo rasgado é iracundo, que

heló la sangre en las venas de Cleto . —¿Quién

eres tú pa pedirme esas cuentas?

-¡Naide, Sotileza , naide!: la basura mes

ma... ¡y ni siquiera tanto!-clamó el pobremo

zo, conociendo la torpeza que había cometido.

-Me cegó la pena, y hablé sin pensalo. Mira,

no jué más... por éstas lo juro.

-Déjame ya en paz.

-¡Pero no me cojas tirria!

-Quítate delante , que harto te aguanté.

-¡Paño, qué mala suerte! ¿No me lo per

donas?

---Si no te largas, no .

-Pos ya estoy andando.

Y así salió aquella vez Cleto de la bodega,

mustio y pesaroso, cuando creyó haber estado

á medio jeme de salir triunfante y coronado.

P



XXI .

VARIOS ASUNTOS Y MUERGO DE GALA.

I

NJURIAR fuera la perspicacia del lector,

por roma que la
supongamos (y no su

pondré yo tal cosa) , declararle aquí, en

son de noticia importante, que pae Po

linar llamó á su casa al matrimonio de la bode

ga de la calle Alta para hablarle del asunto que

le había encomendado Cleto . El pobre fraile,

con el trabajo que le daba el sermón que traía

entre cejas , y el miedo que le infundían las

hembras de casa de Mocejón, tomó aquel parti

do para perder menos tiempo y no verse en un

trance que tan de lumbre temía .

Cumplió su cometido con poco entusiasmo,

y hasta con la advertencia de que él ni entraba

ni salía, y la condición de que , si el asunto cua

jaba, no supieran ni las moscas del aire que su

lengua se había movido ni para aquello poco que

decía por servir al obcecado muchacho.
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-Cleto es buena persona-dijo al último.

Tendría bien por un lado para ayudar á la casa .

No daría guerra en ella; pero la darían otros,

sólo por verle allí tan en paz... Ya sabéis de

quién hablo . ¿Te acuerdas, Miguel? ¿Te acuer

das, Sidora?... ¡ Qué gente, cuerno! ¡ qué gen

te!... Por otra parte , aunque la muchacha es

guapa y honrada de veras, y por ello sólo mere

ce un marqués, como los marqueses no buscan

marineras para casarse con ellas , Silda , más

tarde 6 más temprano, tendrá que apechugar

con un callealtero del oficio; y este callealtero ,

greña y palote más ó menos, allá se irá en pe

laje y en literaturas con el hijo de Mocejón des

pués de limpio y trasquilado. ¿Entendéis lo que

digo?... Pues en conociendo la voluntad de la

interesada , pésense allá en familia las verdes

con las maduras de este particular... y al cuer

no, hijos; que yo ni entro ni salgo... ¡y Dios

me librara de ello , jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras

que el padre Apolinar veían en el asunto tía Si

dora y su marido , con la única diferencia de que

la primera para todo lo malo hallaba un reme

dio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba á pa

recerle muy malo en cuanto se metía á compa

rar el oro bruñido de Sotileza con el cobre roño

so del hombre que la pretendía. Verdad que

para tío Mechelín no había nacido galán en el
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mundo, ni nacería tan pronto, que en buena

justicia la mereciera .

Sotileza había comprendido, por todo lo que

le dijo Cleto después del recado que le dió la

criada del padre Apolinar, que en casa de éste

se había tratado el mismo punto que acababa

de ventilarse en la bodega. De modo que , á

media palabra que la dijo tía Sidora después de

convenir con su marido en que era hasta deber

de conciencia consultar , sin perder un instante,

la voluntad de la interesada , le salió ésta al en

cuentro para referir lo que le había sucedido con

Cleto .

-Mejor pa nusotros-dijo tía Sidora , -que

un trabajo nos quitas con saberlo ya .

-¡Uva!-confirmó tío Mechelín, golpeando

el suelo maquinalmente con uno de sus pies.

Silda callaba y cosía . Tía Sidora añadió , des

pués de un ratito de silencio :

-Conque tú dirás, hijuca.

-¿Qué quiere usté que diga?

-Lo que te paezca sobre el caso.

-Por sabido se calla.

-Poco decir es.

--Y la metá sobra.

--Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los

casos... Hoy ná te falta, gracias á Dios; pero

mañana ó el otro... yȧ ves tú... semos mortales,

y viejos además, y con poca salú ... has de ver
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te sola... ¡y puede que muy luego! ... La casta

es mala... ¡ mala !... no puede ser peor; pero él

es un venturao, noble como el pan... Con una

miaja de aseo y bien vestido, campará mucho,

porque es buen mozo de por sí ... No te le em

pondero tanto pa metértele por los ojos , sino

porque éste es caso de que se pongan las cosas

en su punto, pa que ål resolver no te engañes .

-¡Uva!-dijo Mechelín cambiando de pie

para golpear el suelo .

Como Sotileza no daba lumbres, tía Sidora ,

algo picada por ello, añadió en seguida :

-¡Pero, hijuca, respóndenos algo , por el

amor de Dios, pa que uno sepa los tus senti

mientos!... Si temes engañarte por tí mesma,

¿quieres que pidamos consejo, pinto el caso, á

don Andrés?

-¡Ni se lo mienten siquiera! -saltó la moza

inmediatamente.-No hace falta ese consejo , ni

el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me

conviene.

---Pos eso queremos saber , hijuca: lo que te

conviene á tí á la hora presente.

-¡Uva!

--Me conviene que me dejen en paz sobre

esos particulares; que no me hablen más de

ellos, porque no me hace falta; porque ca uno

se entiende , y lengua me sobra pa decir « esto

quiero» cuando sea de menester. Así estoy á
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gusto... y Dios dirá mañana. ¿Me entienden

ahora?

Y así quedó, por entonces , aquel asunto .

Con bastante más calor se ventilaba otro bien

distinto en todas las tertulias y cocinas de la ca

lle, desde la noche anterior. Este asunto era el

del regateo propuesto por el Cabildo de Abajo,

y aceptado por aclamación , á claustro pleno, en

la taberna del tío Sevilla . En aquellos tiempos ,

todavía los mareantes santanderinos no habían

pensado siquiera en meterse en otras aventuras

que las del oficio; y un empeño de tal naturale

za removía en ambos Cabildos el entusiasmo de

la gente moza, y calentaba la sangre en los en

tumecidos cuerpos de los veteranos . Porque no

se trataba de un lance particular entre dos

lanchas rivales, sino de un suceso que revestía

toda la solemnidad de los grandes conflictos

entre dos pueblos limítrofes. No eran unos

cuantos remeros del Cabildo de Abajo que de

safiaban á otros tantos del Cabildo de Arriba;

ni se trataba tampoco de ganar, en concurso li

bre , un premio ofrecido por un particular ó

por el Ayuntamiento; lances en que caben ama

ños para repartir la ganga entre los competido

res, y apenas se resiente el amor propio; esto

era muy distinto: era un Cabildo en masa desa

fiando al otro Cabildo, nada menos que para el

día de los santos patronos del retador, patro
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nos, á la vez, del Obispado , fiesta solemnísima

en Santander; á la pleamar de la tarde , cosa de

las tres y media; con el Muelle atestado de curio

sos; y se regateaba una onza , sacada de la en

traña misma del tesoro de los contendientes; y

los mareantes de Abajo eran vanidosos porque

eran muchos, comparados con los de Arriba...

En fin , que particularmente para éstos , el suce

so venía á ser una verdadera cuestión interna

cional; y por tanto , no es de extrañar que an

duvieran interesados en ella hasta los gatos y

los perros de la calle Alta.

Con este motivo , la bodega de tío Mechelín

se vió por las noches más concurrida que de

ordinario; pues como no le gustaba ni le senta

ba bien salir á la taberna, donde se hablaba

mucho del caso, los camaradas que le querían

de veras, y no eran pocos , iban de vez en cuan

do á remozarle los ánimos con los dichos de la

taberna, ó á pedirle su autorizado parecer,

siempre que se necesitaba .

Todo esto contrariaba grandemente á An

drés, porque le alejaba de aquellos sitios en la

ocasión en que más sentía la necesidad de fre

cuenfarlos hasta conseguir siquiera un cuarto

de hora de libertad para advertir á Silda, tan

celosa de su honra cuando se trataba de él , lo

expuesta que la tenía en boca del salvaje Muer

go. En esto no faltaba á la palabra empeñada,



SOTILEZA
395

porque cuando la empeñó, no contaba con lo

que oyó después á aquel animal . Y aunque en

opinión de Silda faltara, ¿qué? Si le estaba en

gañando , tonto fuera él en guardarla tan in-'

merecidas consideraciones: si Muergo mentía ,

hasta deber de conciencia era advertírselo á

ella. Pero aquel ir y venir de gentes extrañas ,

con lo que ya se había dicho de él por sus visi

tas á la bodega... y la actitud de su padre, tan

distinta de la de otras veces ; lo que le adver

tía, lo que le vigilaba... las amenazas de Luisa,

que podian cumplirse á la hora menos pensa

da... Y entre tantas contrariedades , espoleado

á la vez por los ímpetus de su carácter impa

ciente y fogoso , discurría las cosas más absur

das, y llegaba á veces con sus proyectos á las

lejanías más peligrosas . Y era lo peor que ni

siquiera se asombraba de ello . Todo le parecía

bien, á trueque de salirse con la suya . Ya se

sabía: pensamientos apretados en la mollera de

Andrés, resolución descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, á su mo

do, de aquel inusitado crecimiento de tertulia

nos en la bodega , porque así pasaba él más

inadvertido en ella. Entraba como uno de tan

tos, y Sotileza no tenía pretexto siquiera para

tacharle de porfiado . Observar sin que le obser

varan; ver sin ser visto, como quien dice. Esto

se lograba allí á la sazón, y esto le convenía
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desde que pae Polinar le había dicho que tenía

de su parte la voluntad de los dos viejos . ¡ Qué

bien le supo la noticia ! Con lo que él le había

dicho á Sotileza y lo que ellos la añadirían , su

negocio podía llegar á arreglarse á la hora me

nos pensada. Entre tanto , mucho ojo y mucha

prudencia. Y así se conducía , con el pechazo

repleto de esperanzas.

Muergo volvió á la bodega dos noches des

pués de aquel su altercado con Andrés. Con el

clavo que este lance le dejó adentro , la cues

tión pendiente entre ambos Cabildos y media

juma de aguardiente que llevaba, armó en la

tertulia un alboroto, y su tío le prohibió volver

á poner allí los pies mientras duraran aquellas

excepcionales circunstancias , por obra de las

cuales andaban los ánimos muy vidriosos en

uno y otro Cabildo .

El de Arriba preguntó al de Abajo, que era

el retador, hasta dónde quería el regateo , y des

de dónde: él á todo se allanaba.

Respondió el de Abajo que hasta la Peña de

los Ratones, desde la escalerilla de los Bola

dos, según costumbre.

En aquel mismo día comenzaron los prepara

tivos Arriba y Abajo. Por de pronto, rasca que

rasca los pantoques y branques de las lanchas ,

hasta dejarlos más lisos que la misma seda; y

después, afirma bancos, bozas y toletes; y luego
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carena por lo fino , hasta que no pase una gota

de agua; y venga alquitrán que cubra y no pe

se; y pinta los costados , y dale , por último , se

bo á los pantoques , ó jabón , si se teme que el

sebo se agarre demasiado.

La lancha de Arriba se pintó de blanco con

cinta roja; la de Abajo, de azul con cinta blan

ca. Cleto y Colo formaban parte de la tripula

ción escogida para la primera; Cole y Guarín

de la de la segunda . Muergo se quedó sin plaza ,

porque no era de fiar en lance tan delicado ; no

porfalta de empuje, sino por su brutal informa

lidad . Sintió á su modo el desaire; pero se con

soló pensando en que ese día estrenaba vestido,

con zapatos y todo , y con el propósito de dar un

tiento al palo ensebado , después del regateo.

Y así fué llegando el 30 de agosto, con re

gocijo de tantas gentes , y trasudores del padre

Apolinar, que apenas pegó los ojos en toda la

última semana, empeñado en meter en la me

moria todo lo que había borrajeado durante tres

meses bien cumplidos .

Al amanecer, ya estaba Muergo en la rampa

Larga refregándose la cabezona y las patazas

con el agua del mar. Después, dejando que és

tas se fueran secando por sí solas, mientras iba

de vuelta á su casa para ponerse el vestido nue

vo, pasábase el gorro por la cara y se peinaba

la greña con los dedos.



398 OBRAS DE d. josé m. de PEREDA

Una hora más tarde, cumpliendo regocijadí

simo los deseos y el encargo de Sotileza, subía

hacia la calle Alta, reventando en su atavío

flamante y resbalándose á cada paso en las ace

ras, porque no se amañaba con aquellos zapa

tos de suela algo convexa y muy bruñida, que

acababa de estrenar.

Increíble parecía á los que le miraban , elre

lieve que adquiría su fealdad envuelta en paño

fino y en camisa limpia. ¡ Qué relucir de pelle

jo! ¡qué caer de melena por debajo de la ancha

gorra con borla de cordoncillo ! ¡ qué arqueo de

brazos! ¡qué sonreir de gusto!... ¡y qué andares

aquellos!

Sotileza se santiguó tres veces en cuanto le

tuvo delante , y juntó después las manos y abrió

mucho los ojos , como si se asombrara de que

pudieran llegar á tal extremo las humoradas de

la naturaleza .

–Aguántate así, Muergo-le dijo entusias

mada. Deja que te arrepare un poco desde

lejos . ¡Bendito sea el Señor!

-¿Te gusto, puño?—exclamó el otro, parán

dose esparrancado en mitad de la salita.—¿Te

paizco bien con esta empavesá? ¡Ju, ju! ... ¿On

de está mi tío?

-Están á misa los dos... No te marches has

ta que vuelvan... Quiero que te vean así.

-Ni falta que hacen, ¡ puño! ... Pa que me



SOTILEZA 399

güelvan á echar... Por tí vene yo, Sotileza...

porque te lo ofrecí; y á más á más, tengo que

decirte una cosa que me jurga mucho acá entro ,

¡puño!

—Pues mira-respondió la moza en ademán

resuelto ,―si llegas á hablarme de cosa que yo

no te pregunte , te planto en metá de la calle y

no vuelves á entrar aquí. ¿Lo oyes bien?

-¡Puño! ¿Tamién tú?... Pero si tengo un

pensar, ¿qué mal hay en echarle juera?

-Cuando venga al caso.

-Es que agora viene, ¡puño!

-¡Te digo que no... y no seas burro! ... ¡Ma

dre de Dios ! ¡ qué arte de vestirse ! ... ¡Ven acá ,

animal!

Muergo avanzó dos pasos hacia Sotileza . És

ta, después de mirarle de arriba abajo, le des

hizo el nudo mal hecho de la corbata de seda

negra; volvió á hacerle como era debido; estiró

los fuelles de la pechera de la camisa, y arregló

sobre ella las largas puntas colgantes del pa

ñuelo de marga de seda . Muergo la dejaba ha

cer, sin atreverse á respirar siquiera . Sentía

en el pecho la impresión de aquellos dulces ma

noseos, y temblaba de pies á cabeza .

—¡Qué bardal de pelos ! —exclamó la moza

después que acabó con la corbata.-¿Por quéno

te han esquilado un poco , arlotón? ¿No hay si

quiera un peine en todo el Cabildo de Abajo?
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Y en esto le arrancó la gorra de la cabeza , y

comenzó á encresparle la melena con los dedos.

—¡Virgen María, si esto es un monte cerrao!

Espera que le arregle un poco antes de meter el

peine.

Y al mismo tiempo que esto decía Sotileza ,

hundía las manos en la espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos ;

y Sotileza , lejos de amedrentarse con ellos , tira

de aquí y desbroza de allá , cuanto más roncaba

él, con mayor ansia hundía ella sus dedos en la

escabrosidad . De pronto lanzó Muergo un ver

dadero bramido.

—¿Te duele?—preguntó Sotileza sin cejar en

su empeño.

-¡No, puño!-contestó el bárbaro bajando

más la cabeza .-¡Jálame más... más! ... ¡ que.

me gusta mucho! ... ¡Más juerte , Sotileza! ¡pu

ño!... Así, así... ¡Jala más! ... ¡ más entodía ! ...

¡Ayyy!...

Sotileza dió entonces un salto hacia atrás ,

porque sintió las manazas de Muergo alrede

dor de su talle .

-¡Eso no!-le gritó al mismo tiempo .

-¡Eso sí, puño!-bramó el monstruo.- ¡Pos

qué te pensabas?...

Y avanzó hacia ella, trémulo y erizado , in

dómito, espantoso.

En el rincón de la salita había una vara con
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que tía Sidora había sacudido la lana de su col

chón unos días antes . Sotileza se abalanzó á

ella; y antes que Muergo llegara á tocarle en el

pelo de la ropa, ya tenía encima de su alma dos

varazos que le arrancaron sendas blasfemias .

Muergo se detuvo allí , pero rugiente y anhelo

so. Sotileza le sacudió otro par de verdascazos .

-¡Atrás!... ¡más atrás! ...-le gritó al mis

mo tiempo fiera y resuelta.

Muergo retrocedió tres pasos.

-¡Más atrás! -insistió Sotileza esgrimien

do la vara.—¡Allí... contra la paré!...

Y sólo cuando Muergo arrimó á ella las es

paldas, dejó Sotileza su actitud amenazante.

Muergo jadeaba y Sotileza poco menos . Ésta le

habló entonces así, como si quisiera clavarle al

muro con sus palabras :

-Ese es tu lugar, y éste el mío. ¿Lo entien

des bien? Pues el día en que vuelvas á equivo

carte, será la última vez que yo te mire á la cara .

¿Te conformas?

¡Sí, puño!-respondió el otro , como bra

maría una fiera acurrucada en el rincón de la

jaula.

-Tomaahora la gorra , —díjole entonces So

tileza con gran serenidad , después de haberla

alzado del suelo.

Muergo alargó la mano.

-Amáñate primero un poco los pelos ,-le

TOMO IX 26
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advirtió la resuelta moza , sacudiendo entre

tanto, muy cariñosamente , el polvo de la gorra.

Muergo obedeció sin chistar.

-Baja ahora la cabeza.

Muergo obedeció también. Entonces Sotile

za, con sus propias manos, le puso la gorra co

mo debía ponerse .

-No la toques-le dijo después de endere

zarse el otro, en cuyo pecho se oían zumbidos,

como de lejanas rompientes.—¿Estás contento?

-Pos mírame tú como otras veces-respon

dió Muergo .-¡Así….. así !….. ¡ Ay, puño, qué sa

lú da eso!

Sotileza se echó á reir , y en seguida dijo :

-Cuéntame ahora lo que tenías que con

tarme .

Muergo, despertando con estas palabras del

estupor en que le había hundido la reciente es

cena, se disponía á referir á Sotileza el encuen

tro que tuvo con Andrés en las inmediaciones

de la Zanguina; pero entraron en la bodega tía

Sidora y su marido , que volvían de misa , y el

relato quedó sin hacerse.

-¡Alabao sea el Santísimo Nombre de Dios!

-exclamó la marinera contemplando á su so

brino.-¡En los días de su vida discurrió el

mesmo Satanás estampa como la que tienes

hoy!

-¡Vaya, que paeces un gabarrón empave
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sao!-añadió tío Mechelín haciéndose cruces.

Con esto y lo que le había pasado poco an

tes, acabósele la paciencia á Muergo; el cual,

con dos reniegos y una interjección brutal por

toda despedida, largóse de allí resuelto á no

parar hasta Miranda , en cuya ermita ondeaba,

desde el amanecer, la bandera del Cabildo de

San Martín de Abajo , y clamoreaba el sonoro

esquilón, recreándose en todo ello los ojos y los

oídos de los devotos mareantes que, paso á pa

so, ibanacercándose allá por los atajos del bre

ve y hondo valle intermedio.

80000





XXII.

LOS DE ARRIBA Y LOS DE ABAJO .

L Sardinero, en cuyas soledades se

alzó en breves días un edificio , uno

solo, destinado á fonda y hospedería,

había vuelto á quedarse desierto y

abandonado de todos , por obra de un lamenta

ble suceso (1) ocurrido en sus playas . Pasaban

veranos, y solamente algún entoldado carro del

país, que servía de vehículo y de tienda de

campaña á tal cual necesitado de los tónicos

vapuleos de las olas , se veía por allí de tarde

en cuando; los bailes campestres, tan afamados

después acá, andaban á la sazón á salto de ro

mería, y ni siquiera cuajaban en todas ellas; co

menzaba á no ser de mal tono entre las familias

pudientes lo que en las mismas ha llegado á

vicio de veranear en la aldea; un viaje á Madrid

era empresa de tres días, y se contaban por los

(1) La muerte del brigadier Buenaga, en un día de mucha resaca.
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dedos los santanderinos que conocían de vista

la capital de Francia; nos visitaban durante me

dia semana los distinguidos herpéticos de On

taneda, ó lo menos vulgar entre los reumáticos

de las Caldas ó de Viesgo , al fin de sus tempo

radas, amén de unas cuantas familias «del in

rior» que por inexcusable necesidad venían á

remojar sus lamparones en las playas de San

Martín; y por lo tocante á la gente menuda,

que no tenía vapores al Astillero , ni trenes á

Bóo, ni tranvías urbanos, ni sociedades de bai

le por lo fino, ni otras recreaciones que tanto

abundan ahora; ni estaban absorbidos los pen

samientos de los unos por los arduos problemas

sociales, ni se desvelaban las otras con los cui

dados de remedar en usos y atavío á las seño

ras de copete, merendaba en el Verdoso ó en

Pronillo, ó triscaba tan guapamente en el Re

ganche ó en los prados de San Roque, con va

riantes de paseo en los Mercados del Muelle ,

cuando el tiempo no permitía lucir al aire libre

los trapillos domingueros .

Quiero decir con todo esto y 10 que me callo

por no repetir lo que bien dicho tengo en no sé

cuántos libros y ocasiones , que si entre los ma

reantes de acá el suceso de una regata , en los

tiempos á que voy refiriéndome, causaba toda

vía las apuntadas impresiones , en la población

terrestre también despertaba no poco interés,
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particularmente si , como acontecía en este caso ,

era muy señalado el día, y la salsilla agregada

por el Municipio daba al espectáculo cierta apa

riencia de fiesta marítima. Cada Cabildo tenía

sus partidarios en la ciudad; y en lides de aque

lla naturaleza, bien recio demostraba sus incli

naciones cada partidario.

Ello fué que, aunque había romería en los

prados de Miranda, y el sol calentaba bien , á

las dos de la tarde ya estaba á pie firme la pri

mera hilada de curiosos sobre la misma arista

del Muelle , desde el Merlón inclusive , hasta

cerca de la Capitanía del Puerto. Poco después

se formó la segunda fila; y en seguida la terce-

ra, y la cuarta, y la quinta, siempre empujando

las de atrás á las precedentes y culebreando

entre todas los muchachos, y nunca perdiendo

su aplomo la primera, ni zambulléndose en la

bahía un espectador. Cómo se obra este milagro ,

nadie lo sabe; pero el milagro es aquí un hecho

á cada instante .

Detrás de las cortinas tendidas sobre las ba

randas de los balcones, comenzaban ya las da

mas á colocarse en apretados racimos , dando la

preferencia las de casa á las invitadas de fuera .

En el fondo, rostros barbudos. Después iban

desapareciendo poco á poco las cortinas, y apa

recían, en su lugar, sombrillas y paraguas de to

dos los imaginables colores; con lo cual , cada
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balcón ofrecía el aspecto de una maceta enorme

con flores colosales .

En el Muelle, entre la última fila de curiosos

y las casas, buscando agujeros ó rendijas por

donde colarse , la atolondrada familia del boti

cario de Villalón; explicando el intríngulis de

la regata, que jamás han visto, á sus respecti

vas y emperifolladas esposas , el castizo harine

ro de Medina del Campo , ó el reseco magistra

do de Valladolid ; risoteando con su novio, la

repullada sirvienta, y contoneándose los almi

barados pollos, no tan encanijados como la cre

ma de ahora, mientras lanzan pedazos de cora

zón á los balcones , con flechas de miradas mor

tecinas. De tarde en cuando , cohetes al aire

desde el Círculo de Recreo y trasera de la Ca

pitanía.

De pronto , la música de la Caridad resonando

á lo lejos; después , más cerca , y luego más cer

ca todavía... hasta que los menos torpes de oído

pueden notar que viene tocando un paso doble,

con bríos muy intermitentes. Las masas se re

vuelven hacia la escalerilla de los Bolados, á po

ca distancia del Merlón, y por ella bajan los

músicos imberbes; y después , de lancha en lan

cha, de bote en bote y como Dios y su agilidad

les dan á entender, llegan á encaramarse en el

puente de un quechemarín que tiene por bau

prés una percha ensebada: la cucaña del Ayun
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tamiento. Y vuelta á soplar- allí los pobres mu

chachos... Y más cohetes desde allí también .

Las lanchas y los botes que rodean al que

chemarín y se prolongan en ancha faja hacia el

norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros

botes que hay enfrente , llenos de gente también ,

forman espaciosa calle , á uno de cuyos extre

mos, el de la escalerilla , están fondeadas dos

lanchas en una misma línea , paralela al Muelle;

y al opuesto, otra que tiene á proa una ban

dera con los colores de la matrícula de Santan

der, tremolando en un corto listón de pino.

Aquella bandera será la credencial del triunfo,

cuando la coja la lancha que primero vuelva

de la Peña de los Ratones, distante de ella tres

millas al sur de la bahía.

Sopla una ligera brisa del nordeste; y apro

vechándola, voltejean en el fondo de este ani

mado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo

con todas sus lonas y perejiles al aire. No falta

el Céfiro, regido diestramente por Andrés á

quien acompañan sus amigos; pero no Tolín,

que está en el balcón de su casa , muy arrimadito

á la hija del comerciante don Silverio Trigueras .

Á media distancia entre la lancha de la bandera

del premio y el quechemarín de la percha ense

bada, está, en primera fila , la barquía de Me

chelín con toda la gente de la bodega y algunos

agregados, los más de ellos por cuestión de
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amistad, y los menos para ayudar con el re

mo al veterano de Arriba. Pachuca con su saya

nueva, y Sotileza hecha un espanto de buena

moza, ocupan el lugar preferente , es decir, el

centro de la banda que da al callejón despejado .

Por una cruel disposición de la casualidad , la

familia de Mocejón , puerca, regañona y solita

ria, está en su roñosa barquía , dos botes más

atrás que la de Mechelín .

De pronto se alza entre las gentes embarca

das y las de tierra un rumor que apaga los tris

tes jipidos de la música , y aparece como una

exhalación , por el sur de la Monja y entre remo

linos de espuma, una lancha blanca con cinta

roja , cargada de remeros (ocho por banda), en

pelo y con una ceñida camiseta blanca con ra

yas horizontales, por todo vestido de cintura

arriba. Casi al mismo tiempo , y en rumbo con

trario, aparece otra azul con faja blanca, por

delante el Merlón , á rema ligera también, y tri

pulada de idéntico modo. Ambas van goberna

das al remo por el patrón respectivo , de pie so

bre el panel de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas , enfren

te de la escalerilla , entre el alegre vocerío de

los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y mar

can sus rumbos de gaviota gallardas curvas de

blanca y hervorosa estela . Cualquiera de las dos

sería capaz de escribir así con la quilla el nom
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bre de su Cabildo. Después, la rema es despa

cio: picadas no más con la pala del remo... y

vuelta á volar en seguida para quedarse de

pronto con las alas tendidas al aire , meciéndose

al blando vaivén de las aguas removidas. En

estas evoluciones parecen corceles fogosos tra

bajados por sus jinetes para domar sus impa

ciencias antes de entrar en la arena del torneo.

Y algo hay de esto en los hermosos escarceos

de las lanchas antes del regateo, puesto que lo

hacen los remeros para ir entrando en calor. ¡En

trar en calor así! ¡Y con la mitad de ello ten

dría sobrado un forzudo ganapán para no me

nearse en cuatro días!

En fin , la marea está en su punto; suena la

música otra vez; bajan á las dos lanchas de res

peto inmediatas á la escalerilla, personas de am

bos pelajes, es decir, el marino y el terrestre;

entran de popa en el callejón las dos lanchas

del regateo; atrácase cada una de ellas á otra

de las del jurado; sujétanlas allí sendos jueces ,

llamados señores de tierra, mientras las tripula

ciones se ponen en orden y se aperciben á la

liza; hácese la convenida señal... ¡y allá va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blan

ca, va por la derecha . Á la segunda estropada,

está delante de la barquía de Mechelín ; y en

tonces, entre el crujir de estrovos y toletes, re

chinar de remos sobre las bozas, el murmullo
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del torbellino revuelto por las lanchas y el gri

tar de los remeros , sobresale la voz de Cleto ,

que rema á proa, lanzando al aire estas palabras

resonantes:

-¡Por tí, Sotileza !

Y Sotileza le vió tender su fornido tronco

hacia atrás , y , con la fuerza de sus brazos, ar

quear el grueso remo de palma, como si fuera

un acero toledano .

Nada respondió la rozagante callealtera con

los labios, porque la emoción sentida con el

lance le embargaba el uso de la lengua; y algo

hubiera dicho de muy buena gana, ya que no

por Cleto solo , aunque no dejó de estimar su

cortesía, por el pedazo de honra cabildera que

en el empeño se jugaba; pero , en cambio, el

viejo Mechelín, vuelto al calor de sus entusias

mos por el fuego de aquellas cosas, agitó la go

rra domingueraen el aire , y gritó con la voz de

sus mejores tiempos:

-¡Hurra por tí, valiente... y por todos los

de allá arriba!

Y las dos lanchas pasan , como si misterioso

huracán las impeliera; y rebasan en tres se

gundos de la bandera de honor que las saluda

flameando; y las dos estelas se confunden en

una sola; y las puntas de los remos enemigos

se tocan algunas veces; y caen y se alzan laspa

las de éstos sin cesar , y tan á tiempo , como si
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un solo brazo las moviera; y los troncos de los

remeros se doblan y se yerguen con ritmo inal

terado; de modo que hombres, remos y lancha,

componen, á los ojos deslumbrados del espec

tador, un solo cuerpo regido por una sola vo

luntad.

Y así van alejándose, sin que el ojo más

sutil pueda notar medio palmo de ventaja en

ninguna de las dos. En ocasiones tales , suele

decidir el resultado de la lucha una estratajema;

algo como zancadilla á tiempo; una atracada de

sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede cor

tar el rumbo, en buena ley , á la más animosa;

pero en este caso se juega limpio y á cartas

descubiertas.

Á medio camino , ya se las ve más apartadas

entre sí, ganando espacio á la derecha , porque

el descenso de la marea comenzará pronto, y

hay que contar con la deriva que las apartaría

del rumbo conveniente si ahora enfilaran la pe

ña por la proa. Dos minutos después , la simple

vista no puede apreciar la diferencia entre sus

colores; y un poco más allá , son dos bultos des

coloridos, casi informes, y apenas se distingue

el aleteo de los remos sino por el centellear del

sol en los chorros de líquidos cristales que al

levantarse destilan de sus palas .

Al fin desaparece una lancha detrás del islo

te, y en seguida la otra... y vuelven ambas á
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aparecer por el este del peñasco , conservando

la primera la misma ventaja que al ocultarse

las dos. Pero ¿cuál de ellas es la que viene de

lante? Muchos espectadores dudan: los que mi

ran con catalejos de atalaya ó con gemelos de

teatro, sostienen que la callealtera; y , según sus

dictámenes , su ventaja es tal, que tiene ya gana

da la partida sólo con no aflojar en la rema ,

aunque la otra redoble sus esfuerzos .

Poco á poco van tomando forma los dos bul

tos y aumentando los tamaños y apreciándose

movimientos y colores... Ya pueden los ojos

más inexpertos medir la distancia que separa

las dos lanchas; y cuando la callealtera está so

bre el banco del Bergantín , tiene la azul á más

de cable y medio por la popa.

Ninguna de ellas ceja , sin embargo , en sus

esfuerzos: en ambas se boga con el mismo co

raje que al principio . Ya que una sola haya de

vencer, que se estime por los maestros los mé

ritos de la menos afortunada .

La callealtera avanza como un rayo , y llega

á la boca del ancho canal; y desde allí , con los

remos en bandaya , regida por su diestro patrón,

se atraca á la lancha de la bandera. Arrebátala

Cleto de un tirón, entre los hurras y el palmo

teo de la gente; y sin perder su arrancada , la

vencedora llega hasta la barquía de Mechelín;

y allí Cleto, desencajado , reluciente de sudor,
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como todos sus camaradas, dice con su recia

voz, trémula por el entusiasmo:

-¡Tomala tú, Sotileza! ... ¡ pa que la claves

tú mesma con las tus manucas!

Y con aplauso de todos , compañeros y cir

cunstantes, entrega la bandera , que en aquel

momento era la honra del Cabildo de Arriba, á

la hermosa callealtera , que la amarra con sus

propias manos , como Cleto lo pedía, al pico del

tajamar de la lancha triunfadora .-Muchos co

hetes en el Círculo de Recreo y en la Capitanía,

y muchos trompetazos y cohetes también en el

quechemarín .

Mientras tía Sidora y su marido , locos de

alegría, abrazan á Cleto, y también á Colo que

se arrima allá para recibir los aplausos de Pa

chuca entusiasmada , se alza un coro de maldi

ciones en la barquía de Mocejón por la «des

vergonzada» hazaña de su hijo, y llega hasta

cerca de la boca del canal , para torcer el rumbo

en seguida y desaparecer por detrás del Merlón,

la lancha azul del Cabildo de Abajo .

La callealtera había recorrido seis millas en

veinticinco minutos.

Cuando terminó esta primera parte de la fies

ta, ya estaban sobre el puente del quechemarín ,

en cueros vivos , salvo la zona cubierta por un

pintoresco taparrabo, los contendientes de la

cucaña .
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Muergo era uno de ellos , y andaba dado á

los demonios porque acababa de presenciar des

de allí el episodio de la barquía cuando más le

estaba requemando la derrota de la lancha de

su Cabildo . Pensaba vengarse de Cleto ofrecien

do á Sotileza la bandera de la cucaña.

Por verle las gentes asomar al palo, se oyó

una exclamación de asombro avanzar en olea

das desde la muchedumbre del Muelle hasta la

que circundaba al quechemarín . Parecía un

bárbaro australiano, ó un salvaje de la Poli

nesia.

Á los dos pasos sobre la percha, se le fueron

los pies; perdió el equilibrio , y cayó al agua

dando tumbos y pernadas en el aire . Entonces

se le tuvo por algo así como un chimpanzé, de

rribado por una bala desde la copa de un árbol

de los bosques vírgenes del África. Resoplando

en el agua verdosa, buceando y revolviéndose

en ella como si fuera su natural elemento, un

ballenato pintiparado . Á todo se parecía menos

á un hombre de raza europea . Y como él toma

ba el bureo por aplauso á sus donaires , en cada

tentativa de asalto á la cucaña hacía mayores

barbaridades .

Desde las primeras, estaba Sotileza con gran

des deseos de marcharse de allí; y como á tía

Sidora le pasaba lo mismo y á tío Mechelín no

le divertían gran cosa , armáronse los remos de
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la barquía, y fuese ésta poquito á poco hacia la

calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de

aquel espectáculo que, con Muergos y sin ellos ,

cansa muy pronto á los más pacientes especta

dores.

•

TOMO IX 27





XXIII.

LAS HEMBRAS DE MOCEJÓN .

OR la noche rebosaba de parroquianos

la Zanguina, y apenas cabían los so

brantes en los arcos de afuera. Los

ochavos de la cucaña se habían parti

do entre los que luchaban por ellos; y así yto

do, fué necesaria una trampa, consentida por

quien pudo no pasarla, para llegar sin zambu

llida hasta el extremo de la percha . Muergo, que

no halló los zapatos al retirarse , después de ras

car malamente el sebo que se le había agarrado

al pellejo durante la brega y á pesar de los re

mojones, se había propuesto invertir su ganan

cia correspondiente en darse un regodeo de es

tómago y en un moquero blanco para regalar á

Sotileza. Porque aunque de pronto le costó un

berrinche la pérdida de los zapatos , consideran

do después que éstos de nada habían de servirle ,

puesto que no se amañaba á andar con ellos ,
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acabó por darlos al olvido. Así es que, mientras

el Cabildo entero se agitaba en su derredor co

mentando á gritos el suceso de la tarde, él, ca

llandito y descuidado , atiborraba el cuerpo de

fritanga y pan del día, con largas intermitencias

de lo tinto, especialmente cuando el diablo le

amontonaba en la memoria el suceso aquel de la

bandera después de la regata , los verdascazos de

por la mañana, cuando soñaba con cosa bien

distinta, y hasta su encuentro nocturno con An

drés, cuyo relato no había podido hacer á Soti

leza... ¡Andrés ! ... ¡Bien de veces le vió él aque

lla misma tarde rondando la barquía callealtera

con su bote! ¡Y qué ojos echaba, el tunante , á

algo de lo que había en ella! Para matar este

gusanillo, latigazo doble; y así iba capeando el

temporal tan guapamente.

En un grupo de los de afuera departía el pa

dre Apolinar, muy sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, había

llegado á saber que su panegírico de los Santos

Mártires de Calahorra no había gustado cosa

mayor al Cabildo, y hasta que, en opinión de

algún escrupuloso, el sermón no valía.

Esta indignidad traía desconcertado al santo

varón .

¡Cuerno, con los doctores de sueste !-ex

clamaba el fraile.-Pues ¿á qué estarán acos

tumbrados, jinojo?
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-Tocante á eso , pae Polinar-le respondió

un patrón de lancha , muy mesurado en el decir ,

-ysin ofensa de naide , solamente dende el año

cuarenta y nueve en que nusotros solos hici

mos esa capilla , por habérsenos echao de la

Puntida pa labrar allí esas casonas que hay aho

ra; solamente dende esos tiempos , sin contar

los de atrás , se han dicho cosas de primera,

motivao á los Santos Mártiles , por hombres de

mucha palabra y fino saber... La verdá por

avante, pae Polinar, sin agravio de nenguno.

-¡Cosas de primera ! ¡ cosas de primera , jino

jo!... ¡ Vaya unas cosas! Punto más, tilde me

nos, siempre las mismas. Que los cortaron la

cabeza en Calahorra; que los verdugos las echa

ron al Ebro... y mucho de ¡oh! por aquí, jah!

por el otro lado... y chanfaina al último, ¡jino

jo!... Chanfaina , y no más que chanfaina. ¿Sa

bías tú lo del barco de piedra?

-¿Quién será capaz de no saberlo aquí , pae

Polinar!

-Claro, hombre, claro. Pero ¿como yo lo

conté?... ¿Cómo venía el barco? ¿qué rumbos

tomaba?... ¿qué tiempos y qué mares le comba

tían?... ¿cómo abocó á este puerto?... ¿por qué

no abocó á otros antes?….. ¿Os han contado algo

de ello nunca esos picos de oro, con traza y con

arte? ¿lo sabían, por si acaso , como lo sé yo?...

¿Sabía el Cabildo mismo aquello de la peña de
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los Mártires... la Horadada, que llaman otros?

-Algo se sabía de eso, pae Polinar.

-¡Algo, algo! Saber algo es lo mismo que

no saber nada en cosas tan importantes , ¡ cuer

no! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pe

los y señales . Ya sabéis que ese arco admirable

que forma la peña , fué hecho por el barco mi

lagroso al tropezar con ella y pasarla de parte

á parte. Y ¿por quién lo sabéis?….. ¿lo sabéis por

boca de esos predicadores de rasolís? Pues lo

sabéis por habérmelo oído á mí esta mañana; á

mí, á este pobre fraile del convento de Ajo, que,

con enseñaros tanto en un sermón de tres me

ses de fatiga y más de quince textos en latín de

lo mejor, no llegó á daros gusto ... ¡ Margaritas

á puercos, hijos; margaritas á puercos ! ... Pero

más tarde os veréis en otra; y éste será el me

jor castigo que merecen ¡cuerno ! las habladu

rías de esos fanfarrias... Y no digo más, ¡jinojo!

porque os pica mucho el ajo de esta tarde, y no

quiero que penséis que me alegro de ello , por

tomarlo á castigo de Dios... que bien pudiera

¡cuerno! que bien pudiera tomarlo por esa ban

da sin pecado de vanidad . ¡Uf! ... ¡Lenguas ,

lenguas; lingua corrupta, carne mísera, carne

concupiscente!... Y adiós , muchachos, que me

voy á mis quehaceres... Por supuesto, no hay

que advertir que lo uno no quita lo otro. La

puerta del padre Apolinar no se cerrará por eso
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para nadie. ¡ Pero cuidado con que llaméis á

ella, en todos los días de vuestra vida , para

asuntos de la Cátedra del Espíritu Santo! ...

porque entonces no responderé aunque me la

echéis abajo... ¡aunque me la echéis abajo,

cuerno!

Y se fué pae Polinar, menos enfadado de lo

que él mismo creía.

Entre tanto, no se podía parar en la calle Al

ta. Cánticos en la taberna, diálogos de balcones

á ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos

en medio del arroyo. Todo aquel vecindario

estaba desquiciado de alegría... todo, menos la

familia de Mocejón, que, encerrada en su caver

na, no cesaba de maldecir á Cleto por la afren

ta que había echado á la casa haciendo lo que

hizo con la « moscona de abajo» después del re

gateo. Y para mayor rescoldera de las dos fu

rias, el lance se comentaba en la calle con

aplauso general , porque en la calle no había

pizca de vergüenza , y era voz corriente que

ninguna moza era más merecedora que Soti

leza de lo que con ella se hizo , por ocurren

cia gallardísima de Cleto; y hasta se había ha

blado de si apereaban ó no; de si había ó no ha

bía mutuos y transcendentales propósitos en

tre ambos; y de que, si no los había, debiera de

haberlos... Y mucho de ello se había escuchado

desde el quinto piso; y por no oirlo, se habían
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cerrado las puertas del balcón y se habían ta

piado hasta las rendijas, prefiriéndose por las

hembras de Mocejón este recurso al de dar

rienda suelta á sus iras venenosas en ocasión

tan comprometida para ellas . Porque voluntad .

y lengua y arte, les sobraban para alborotar en

medio cuarto de hora toda la calle. ¡ Lo habían

hecho tantas veces ! ... Pero faltaba la ocasión ,

la disculpa; un poco, no más, de motivo, de

apariencia de él tan solo; y en cuanto le tuvie

ran, y le tendrían , porque tras él andaban sin

descanso... ¡Oh, entonces , entonces las pagaría

todas juntas la tal y la cual de la bodega de

abajo, y aprendería lo que ignoraba el mal hijo,

el infame hermano, el indecente , el animal , el

sinvergüenza, el lichonazo de Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejón zum

baba como un tábano en el rincón de la sala , y

el acribillado mozo saboreaba en la taberna de

tío Sevilla, ajeno enteramente al hervidero de

entusiasmo que le circundaba, y en plácido re

poso, los dulcísimos recuerdos de su última

proeza.

En la bodega de Mechelín no cabía la gen

te cuando llegó Andrés. Porque Andrés creyó

muy de necesidad darse una vueltecita por allí

para felicitar al veterano y echar unos parrafe

jos con la familia, en ocasión tan señalada. Tía

Sidora reventaba en el pellejo; su marido pa
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recía haber arrojado veinte años de encima de

cada espalda. Sotileza , después de las emocio

nes de la tarde , se hallaba ya en su acostum

brado nivel .

El remozado pescador, por remate de largos

comentarios del regateo, llegó á decir á Andrés:

-¡Mire usté , hombre , que fué alvertencia

bien ocurría la de ese demonio de mucha

cho! ... Ya lo vería usté, que no andaba muy

lejos ... Hablo relative á la bandera que entre

gó á Sotileza pa que ella mesma la amarrara á

la lancha. ¡ Dígote que no lo creyera en él ! ... Y

que me gustó el auto, ¿por qué se ha de negar?...

Y también á tí, Sidora, que hasta pucheros ha

cías de puro sastifecha... y al mesmo angeluco

de Dios este , que bien se le bajó la color y le

temblaron las manucas... ¡ y á toa la gente de la

calle, hombre, que se hace lenguas sobre el caso !

-¿Querrá usté creer , don Andrés-añadió

tía Sidora,-que anda el muchacho, á la pre

sente, como si hubiera cometido con nosotros

un pecao mortal ? ¡ Será venturá de Dios esa

criatura?... ¡Vea usté! Otros, en su caso, mete

rían la ocurrencia por los ojos.

-¡Uva!-confirmó tío Mechelín.

¡Preguntarle á Andrés si había notado el su

ceso, cuando no perdió el detalle más insigni

ficante de él !... ¡Encarecerle la ocurrencia de

Cleto, y los merecimientos de Cleto , y hasta el
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agradecimiento de Sotileza , cuando lo tenía

todo junto, hecho un bodoque, atravesado en

la garganta algunas horas hacía! Pero ¿cómo

había de sospechar el honradote matrimonio,

aunque hubiera sabido lo de la arboleda de

Ambojo y lo que á esto se siguió en la bodega,

que un mozo de las condiciones aparentes de

Andrés podía dar en la manía de no sufrir con

paciencia ni que las moscas, sin permiso de él ,

se enredaran en las ondas del pelo de Sotileza?

Algo mejor lo sabía ésta; y por saberlo , con

una ojeada rápida leyó en la cara de Andrés el

mal efecto que le estaban causando las alaban

zas á la galantería del pobre Cleto . Por eso

trató de echar la conversación hacia otra parte;

pero no pudo conseguirlo . Tío Mechelín , ayu

dado de su mujer y de los tertulianos, entre los

cuales se hallaban Pachuca y Colo, insistía en

su tema; y como todo lo veía entonces de color

de rosa, y á todos los quería alegres y satisfe

chos á su lado, acabó sus congratulaciones y

jaculatorias diciendo:

-¡Mañana va á ser domingo tamién pa tí,

Sotileza! Ya que tanto te gusta la deversión ,

vas á venirte conmigo en la barquía: á media

mañana. Á poco más de media tarde estaremos

de vuelta.

-Hay mucha costura sin rematar,—respon

dió Sotileza .
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-No puede ser por mañana-dijo tía Sido

ra,-porque tengo yo que estar en la Plaza to

do el día. Otra vez irá . ¿Nordá , hijuca?

-¡Por vida del incomeniente ! -exclamó

Mechelín .-Otro día puede que no esté yo de

tanto humor como estaré mañana. Pero, en fin ,

haré por estarlo. ¿Nordá, saleruco de Dios?

Cuando salió Andrés de la bodega , muy poco

después de esta conversación , mientras iba ca

lle abajo hacia la Catedral jurara que llevaba

en cada oído un importuno moscardón que le

iba zumbando sin cesar unas mismas palabras .

Algo más allá, estas palabras, que le sonaban en

los oídos, eran gérmenes de pensamientos que

se le revolvían en la cabeza; andando, andando ,

estos pensamientos engendraron propósitos; y

estos propósitos llenáronle de recuerdos la me

moria; y estos recuerdos produjeron luchas vio

lentísimas; y las luchas, serios razonamientos ; y

los razonamientos, sofismas deslumbradores; y

los sofismas , propósitos otra vez; y estos pro

pósitos, tumultos y oleadas en el pecho .

Así llegó á casa , y así pasó la noche, y así

despertó al otro día, y así fué al escritorio; y

por eso engañó á Tolín á media mañana y, por

segunda vez en su vida , con otro pretexto mal

forjado, para faltar á todos sus deberes .

Al abocar, un cuarto de hora más tarde , á la

calle Alta por la Cuesta del Hospital , no sin
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haber pasado antes por la Pescadería y visto

desde lejos á tía Sidora bajo su toldo de lona ,

Carpia , que salía de su casa , retrocedió de

pronto; metióse en el portal, echó escalera arri

ba y se puso en acecho en la meseta del segun

do tramo. Desde allí, procurando no ser vista ,

vió entrar á Andrés en la bodega. En seguida

subió volando al quinto piso : habló breves pa

labras con su madre, y volvió á salir á la esca

lera; bajó hasta el portal sin hacer ruido ; y de

puntillas, conteniendo hasta la respiración , co

mo un zorro al asaltar un gallinero , se acercó á

la puerta de la bodega . Estirando el pescuezo ,

pero cuidando mucho de no asomar la cabeza

al hueco de la puerta, abierta de par en par,

conoció, por los rumores que llegaban á su oído

sutil, que los « sinvergüenzas » no estaban en

frente del carrejo, sino al otro extremo de la sa

lita. Escuchó más , y oyó palabras sueltas , que

le sonaron á recriminaciones de Sotileza y á ex

cusas y lamentaciones apasionadas de Andrés...

Por más que aguzaba el oído, bien aguzado de

suyo, no podía coger una frase entera que la

pusiera en la verdad de lo que pasaba allí.

-¿Y qué me importa á mí la verdá de lo que

pueda pasar entre ellos?-se dijo, cayendo en

la cuenta de lo inútil de su curiosidad .-Lo

que importa es que se crea lo peor; y eso es lo

que va á creerse ahora mismo.
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Y en seguida hundió la cabeza desgreñada en

el vano; miró á la cerradura de la puerta , arri

mada á la pared del carrejo; vió que la llave ,

como presumía, estaba por la parte de afuera,

lo cual simplificaba mucho su trabajo; avanzó

dos pasos callandito, muy callandito; alargó el

brazo, y trajo la puerta hacia sí, con mucho

cuidado para que no rechinaran las bisagras; co

menzó á trancar poco á poco , muy poco á poco,

mientras adentro crecía el rumor de la conver

sación; y cuando hubo corrido así todo el pa

sador de la cerradura , quitó la llave y la guardó

en el bolsillo de su refajo. En seguida salió del

portal á la acera; llamó á su madre desde allí; y

tan prontocomo la Sargüeta respondió en el bal

cón, dijo con sereno acento y como si se tratara

de un asunto corriente y de todos los días :

-¡Ahora!

Aquí, unos cuantos compases de silencio .

Poca gente por la calle; algunas marineras re

mendando bragas en los balcones , ó asomadas

á tal cual ventana de entresuelo , ó murmurando

en un portal. Carpia está á la parte de afuera

del de su casa, arrimada á la pared, con los bra

zos cruzados . Chicuelos sucios revolcándose

acá y allá. De pronto se oye la voz de la Sar- .

güeta:

-¡Carpia!

-¡Ñora!
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-¿Qué haces?

-Lo que usté no se piensa.

-Súbete á casa con mil rayos.

-No me da la gana.

-Ya te he dicho que no te pares nunca onde

estás... ¡ y bien sabes tú por qué !... ¡ Güena ca

sa tienes pa recreo sin estorbar á naide !……. ¡ Arri

ba, te digo otra vez!

—¡Caraspia, que no me da la gana! ¿Lo oye?

-¡Que subas, Carpia , y no me acabes la pa

cencia!... ¡Que na tienes que hacer enonde estás !

-Tengoque hacer mucho, madre, ¡mucho!...

¡más de lo que á usté se le fegura , caraspia! ...

Estoy guardando la honra de la escalera ¡ sí! y la

honra de toa la vecindá. ¡Ha de saberse dende

hoy quién es ca uno ! ... ¡ por qué está la mi cara

abrasá de las santimperies , y por qué están otras

tan blancas y repolidas ! ¡ Caraspia , que esto no

sepuede aguantar ! ¡Á los mesmos ojos deuno!...

¡á la mesma luz del megodía! ¡ Es esto ver

güenza, madre? ¡Es esto vergüenza?... Pus pa

sacársela á la cara estoy aquí ahora... ¡pa que se

acabe esto de una vez , y se queden las gentes

de honor en sus casas, y vayan las enmundicias

á la barreura! Pa eso... ¡ La mosconaza ! ¡ la in

decénteee ! ...

-Pero, mujer, ¿qué es ello? ¿qué está pasan

do, Carpia?

-¡Que el c...tintas y la señorona; solos, los



SOTILEZA 431

probes de Dios, están en la bodega á puerta ce

rrá!... ¡y que esta casa , de portal arriba , no es

de esos tratos , caraspia!

Aquí ya se acercan los chicuelos á la hija de

la Sargüeta; se detienen los transeuntes ; se

abren balcones que estaban cerrados , y se po

nen de codos sobre las barandillas mujeres que

antes estaban sentadas entre puertas.

Y replica la Sargüeta desde el balcón, á su hija

que se contonea en la acera delante del portal:

-¡Y eso te pasma?... ¡Y por eso te sefocas ,

inocente de Dios? ¡Pos bien á la vista estaba!

¡Delante de los ojos lo tenías ! Pero con too y

con ello, guarda el sefoco , que pueden angunas

que nos escuchan pedirte cuenta de lo que di

gas... ¡Porque aquí no habría gente de mal vi

vir si no hubiera sinvergüenzas que las taparan,

puñales !... Y delante de la cara de Dios , tan

bribona es la que se vende por un pingajo, como

la que la empondera... Y de estas encubridoras

hay aquí muchas, ¡puñales! ... ¡Y esas son las

que sonsacan á los hijos de familia pa meterlos

en esas perdiciones y afrentar á las gentes de

bien! ¡ Esas , esas! ¡y por lo que chumpan! ¡y lo

que se les pega! ... ¡y lo que las vale! ... ¡ Así

estoy yo sin hijo ! ... ¡ así me le engañaron ! ...

¡bribonas!... ¡que él no se alcordaba de ella!

¡bien en paz vivía en su casa ! ... (De pronto se

fija la Sargüeta en una vecina de enfrente, que
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la estaba mirando . ) ¿Qué se te pierde aquí, pen

dejona?... ¿Te pica lo que digo?... ¿Te resque

ma la concencia?

-¡Calla, infamadora , deslenguada !-dice la

aludida, que ni se acordaba de entrar en pelea,

pero que no la rehusa ya que se le pone tan á

mano .-¿Qué se me ha de perder á mí en tu ca

sa sino es la salú , con sólo mirar haza ella!

Carpia desde abajo:

-¡Déjela, madre , déjela , que con esa se

mancha hasta la basura que se la tire á la cara !

-¡Dejarla yo !-exclama la Sargüeta, desha

ciéndose el nudo del pañuelo de la cabeza para

volver á hacerle con las manos trémulas por la

ira.—¡Dejarla yo!...sin pelos en el moño la de

jaría ¡ puñales ! si la tuviera más cerca .

—¡Ả mítú?—dice la de enfrente comenzando

á ponerse nerviosa .-¡Lambionaza!... ¡bocico

de chumpa-güevos!

—¡Á tí , sí, chismosona! ... ¡ cubijera! ... ¡Y

también á esa otra lambe-caras que te está pre

vocando contra mí!

La « otra lambe-caras , » desde su balcón :

—¡Echa, echa solimán por esa bocaza del de

monio , coliebra ! ... ¡ escandalosa ! ... ¡ borra

chona!

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de

arriba:

--¡Escandalosa !...» Pregúntela, madre, por
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qué la carenó el pellejo la otra noche el su ma

rido... Y si no se atreve á cantarlo , que lo cante

la brujona de la su vecina , que la corre los cu

bijos por lo que se le pega al gañote , ¡ caraspia!

La «brujona» del entresuelo, sin que callen

las anteriores:

-¡Yo cubijera de naide ! ¡ Desvergonzaona ! ...

¡cancaneá! ... ¡ envidiosa !... ¿Te lo ha dicho ella

por si acaso?...

-Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus

mesmos ojos... y no me dejará mentirosa á la

hora presente... porque oyéndolo está bien cer

ca de aquí, asomá á la ventana , por más señas...

¡ Caraspia, no te hagas la disimulá, que too el

mundo sabe que por tí hablo!

La de la ventana , entre el vocerío de todas

las anteriores:

---Pa queyo te dijera esas cosas , juera me

nester que me rebajara á cruzar palabra conti

go y á alcordarme de espantajos indecentes co

mo esa otra... Y tú , perra lambiona, ¿por qué

tiras de la lengua á denguno cuando eres un ta

lego de maldaes, como la madre que te parió?

¡Desgobernás... que dormís las cafeteras en el

balcón por falta de cama! ... ¡ porconazas!...

El espantajo indecente: >>

-¿Qué más quisieras tú , desollaona , desca

misá, que yo te consintiera tomar en boca el mi

nombre?

TOMO IX 28
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La de la ventana:

—¡Puáa! ¡Alla va el nombre tuyo ahora mes

mo!... ¡Abaja á recogerle en la basura de la ca

lle , que la está manchandoooo! ...

Y por aquí corto la muestra del paño de los

procedimientos por medio de los cuales van las

hembras de Mocejón enzarzando reñidoras en

la pelea, y á la vez subdividiéndola en otras

muchas y por otros tantos motivos diferentes

entre sí; de modo que en menos de un cuarto

de hora está toda la calle , como diría don Qui

jote, lo mismo que si se hubiera trasladado á

ella la discordia del campo de Agramante, pues

«allí se pelea por la espada , aquí por el jaez ,

acullá por el águila , acá por el yelmo, y todos

pelean y todos no se entienden . » Se grita á ga

ñote suelto, y se vomitan vocablos cuya crude

za no puede representarse por signos de ningu

na especie, porque no los hay que pinten su de

jo de carácter, aguardentoso, desgarrado y mal

oliente á la vez. Todas las reñidoras gritan á un

tiempo, y ya no se trata de responder á una

agresión asquerosa con otra más desarrapada ,

sino de expeler, á toda fuerza de pulmón, cuan

tas injurias , cuantas torpezas , cuantas hedionde

ces se le vayan ocurriendo á cada furia de aqué

llas . Para el buen éxito de estos propósitos no

basta la voz humana, por recia que sea , en mẹ

dio de la infernal baraúnda, y se acude al auxi
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lio de la gimnástica , porque la simple mímica

vulgar no alcanzaría tampoco. Por eso patea

una mujer aquí , puesta en jarras; y allí se re

vuelve otra, y ata y desata diez veces seguidas

el pañuelo de su cabeza; y otra se alza y se ba

ja más allá, con los ojos encandilados y las ve

nas del pescuezo reventando; quién se golpea

desaforadamente las caderas con los puños ce

rrados , ó se azota el trasero con las manos abier

tas; otra echa el tronco fuera de la balaustra

da, y con las greñas sobre los ojos y el jubón

desatacado, esgrime los dos brazos al aire; y

otras, en fin , como las hembras de Mocejón, lo

hacen todo ello en un instante, y mucho más

todavía, sin dar paz ni sosiego á sus gargantas,

ni punto de reposo á sus lenguas maldicientes.

No era nuevo este espectáculo en la calle Al

ta; y por no serlo, los transeuntes le daban esca

sa importancia al advertirle ; pero al preguntar

por el motivo al primer espectador arrimado á

una pared ó esparrancado en medio de la acera,

oían mencionar la supuesta engatada de la bo

dega de Mechelín , que para eso estaba allí Car

pia, más atenta á propagar estos rumores por

la calle, que á defender su terreno en la batalla ,

especialmente desde que ésta había llegado al

ardor y al movimiento deseados; y los tran

seuntes y los curiosos de todas especies iban

arrimándose y arrimándose, uno á uno y poco

J
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á depoco, hasta formar espeso y ancho grupo

lante de la puerta; y continuando las preguntas ,

se declaraban nombres y apellidos , y se aguza

ba la curiosidad y sobrevenían los comentarios

de rigor.

De vez en cuando , la puerta de la bodega re

temblaba sacudida por adentro; y entonces en

la boca de Carpia había sangrientos dicharachos

para los pícaros que fingían de aquel modo estar

encerrados juntos , contra su voluntad .

El lector honrado comprenderá sin esfuerzo

la situación de aquellos infelices . Sotileza , en

el calor del hondísimo disgusto que la produjo

la llegada súbita de Andrés desalentado, con

fuso y balbuciente, señal de lo descabellado de

su resolución; atenta sólo á reprocharle con pa

labras duras su temerario proceder, no oyó el

poquísimo ruido que hizo la puerta de la bode

ga al ser cerrada por Carpia, ó le atribuyó, si

llegó á fijarse en él, á causas bien diferentes de

la verdadera; y por lo que toca á Andrés, ni un

cañonazo le hubiera distraído del aturdimiento

en que le puso la resuelta actitud de Sotileza
.

Tampoco
le llamaron

la atención
las primeras

y, para ella, confusas
voces de Carpia dirigién

dose á su madre, pues acostumbrada
la tenían

las mujeres del quinto piso á oirlas dialogar

harto más recio desde el balcón á la calle; pero

cuando
empezó á encresparse

la pelamesa, y el
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vocerío fué más resonante, la misma gravedad

de la situación en que se veía la pobre mucha

cha excitó su curiosidad; y dejando interrum

pidas sus duras recriminaciones á Andrés, que

no hallaba réplicas en sus labios , apartóse de él

para observar lo que acontecía afuera , desde la

misma salita. En cuanto vió la puerta cerrada

al otro extremo del carrejo , se lanzó hasta ella;

y al enterarse de que estaba sin llave y corrido

el pasador de la cerradura , exclamó con espan

to , llevando sus manos cruzadas y convulsas

hasta cerca de la boca:

-¡Virgen de las Angustias! ... ¡ lo que han

hecho conmigo!

Después miró por el ojo de la cerradura, y

vió á Carpia junto á la puerta de la calle , y,

en derredor de ella , algunos curiosos que la in

terrogaban y miraban después hacia la bodega.

Sintió un frío mortal en el corazón , y le falta

ron alientos hasta para llamar á Andrés, que,

aturdido é inmóvil, la contemplaba desde la

salita. Al fin le llamó con una seña . Andrés se

acercó. Sotileza , con el color de la muerte en

la cara, desencajados los hermosos ojos y tem

blando de pies á cabeza, le dijo:

-¿Oyes bien el vocerío?... Pues mira ahora

lo que se ve por aquí.

Andrés miró un instante por la cerradura, y

no dijo después una palabra ni se atrevió á po
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ner sus ojos én los de Sotileza , mientras ésta

le interpelaba así, entre angustiada é iracunda:

-¿Sabes tú lo que es esto? ¿Sabes por qué

está cerrada esta puerta?

Andrés no supo qué responder. Sotileza con

tinuó:

-Pues todo esto se ha hecho para acabar con

la honra mía. ¡ Mira, mira cómo me la pisotean

en la calle! ¡Virgen de la Soledá ! ….. ¡ Y tú tie

nes la culpa de ello , Andrés! ... ¡ tú , tú la tie

nes ! ... ¿Ves cómo ya salió lo que yo temía?

¿Estás contento ahora?...

-Pero ¿dónde está la llave?—preguntó An

drés en un rugido, trocado de repente su aba

timiento en desesperación .

—¡Ónde está la llave! ... ¿No lo barruntas?

En las manos ó en la faldriquera de esa bribo

na que nos ha trancao... ¡ porque andaba hace

mucho detrás de algo como esto para perdición

mía! Y te vería entrar aquí; y para que tú y yo

seamos bien vistos al salir de la bodega juntos ,

habrán armao esa riña ella y su madre... por

que tienen esas cosas por oficio . ¿Te vas ente

rando, Andrés? ¿Te vas enterando bien de todo

el daño que hoy me has hecho!

Andrés, por única respuesta á estas sentidas

exclamaciones de la desventurada muchacha,

se abalanzó á la puerta; y en vano añadió á la

fuerza de sus brazos toda la que le prestaba la
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desesperación , para hacer saltar la cerradura.

Después golpeó los ennegrecidos tablones con

sus puños de hierro . Nada adelantó.

-¡Dame una palanca , Silda ... un palo...

cualquier cosa!-gritó en seguida .- ¡Yo necesi

to abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo

que ahogar á alguno entre mis manos!

-No te apures-le dijo Sotileza con acento

de amarga resignación , ―ya se abrirá ella á su

debido tiempo , que para eso la cerraron .

Andrés dejó la puerta y corrió á la salita,

acordándose de la ventana que había en ella .

Pero la ventana tenía una gruesa reja de hie

rro. No había que pensar en moverla. Vió la

vara con que Sotileza había sacudido el polvo

á Muergo el día antes , y trató de arrancar lace

rradura apalancando con un extremo de aqué

lla contra el tablero de la puerta; pero la cerra

dura estaba sujeta con gruesos clavos remacha

dos por fuera. Metió la vara por debajo de la

puerta, y tiró hacia arriba; y la vara se rompió

al instante. Metió después sus propios dedos ,

puesto de rodillas; tiró con todas sus fuerzas...

y nada: ni siquiera una astilla de aquellas ta

blas de empedernido roble .

Entre tanto , crecía el alboroto afuera y espe

saba el grupo de mirones en frente del portal;

y Sotileza, febril y desasosegada , aplicaba á

menudo la vista y el oído al ojo de la cerradu
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ra, y se enteraba de todo . Veía la ansiedad por

el escándalo pintada en los rostros vueltos ha

cia la bodega, y oía las palabras infamantes que

contra su honor vomitaba la boca infernal de la

sardinera; y en cada instante que corría sin po

der salir de aquella cárcel afrentosa, sentía en

la cara el dolor de una nueva espina de las que

iba clavándole allí el azote de la vergüenza .

¡Qué diría la honrada y cariñosa marinera si al

volver de la plaza encontraba la calle de aquel

modo, y se enteraba de lo que ocurría antes de

que ella pudiera relatarle la verdad! ¡Y el viejo

marinero! ¡Virgen María!... ¡ qué golpe para el

infeliz , cuando volviera por la tarde tan ufano

y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principal

mente atormentaban á la desdichada Silda; y

en la vehemencia de su deseo de salir cuanto

antes á ventilar el pleito de su honra delante de

la vecindad, lanzábase también á golpear la

puerta, y á proferir amenazas , y á desahogar

su desesperación á voces por todos sus res

quicios.

En cuanto Andrés se convenció de que no

había modo de salir de allí por la fuerza, cayó

otra vez en un profundo abatimiento , que le

acobardaba hasta el extremo de taparse los

oídos para no sentir la baraúnda de afuera, y

de suplicar á Silda que no le abrumara más con
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el peso de sus justísimas reconvenciones . En

tonces veía con perfecta claridad lo insensato

y criminal del empeño en que estaba metido, y

el alcance espantoso que en derredor de sí iba

á tener su insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él , con

los codos sobre las rodillas y la cabeza entre

las manos, y Sotileza en medio de la sala, con

los puños sobre las caderas , la vista perdida en

el cúmulo de sus pensamientos , la boca en

treabierta, la faz descolorida y el alto pecho ja

deante, dijo de pronto Andrés, alzando la her

mosa cabeza:

—Silda, el que la hace la paga; y si esto es

ley hasta en asuntos de poco más ó menos, en

pleitos de la honra debe de serlo con mayor

motivo. Yo estoy manchándote ahora la buena

fama...

-¿Qué quieres decirme?-preguntóle dura

mente Sotileza , saliendo de sus penosas abs

tracciones .

-Que las manchas que caigan en tu honra

por culpa mía, yo las lavaré , como las lavan

los hombres de bien.

Mordióse los labios Sotileza , y, clavando sus

empañados ojos en Andrés , díjole al punto:

-¡Lavar tú las manchas de la mi honra!...

¡Harto harás con limpiar allá abajo las que aho

ra mismo están cayendo encima de la tuya!



442 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA

-Eso no es responder en justicia, Sotileza.

--Pero es hablar con la verdá de lo que sien

to. ¡ Ay , Andrés! si contabas con esa idea pa

reparar tan poco en hacerme este mal tan gran

de , ¡ qué lástima que no me lo alvirtieras!

-¿Por qué, Silda?

-Porque pudistes habérmele excusao con

decirte yo que nunca tomaría el remedio que me

ofreces.

-¿Que no le tomarías nunca?

-Nunca.

-Y ¿por qué?

-Porque... porque no.

—Pues ¿qué más puedes pedirme , Sotileza?…….

¿Qué es lo que quieres?

-De tí nada , Andrés... ni de naide . Lo que

quiero ahora-dijo Sotileza , volviéndose ergui

da, impaciente y convulsa hacia la embocadura

del carrejo, es que se abra aquella puerta...

¡que pueda yo salir cuanto antes á la calle á

mirar á la gente cara á cara ! Eso es lo que yo

necesito, Andrés; eso es lo que quiero; porque

á cada momento que paso en este calabozo sin

salida, se me abrasa algo en las entrañas .

-¿Y qué piensas hacer cuando salgamos?—

preguntó Andrés, abatido de nuevo al conside

rar este trance de prueba.

-Eso no se pregunta á una mujer comoyo

dijo Sotileza, que por momentos iba embrave
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ciéndose .-Pero ¿por ónde salgo , Dios mío?...

¡Y yo quiero salir!... ¡Yo me ahogo en estas es

trechuras!... ¡Virgen María... qué pesaumbre!

Andrés, condolido de la situación de la des

esperada moza, salió de la salita resuelto á ha

cer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al

acercarse á ella, tropezaron sus pies con un ob

jeto que resonó al deslizarse sobre las tablas

del suelo. Recogióle, y vió que era una llave.

¿Quién la había puesto allí?... Y ¿qué más daba?

Tal miedo tenía Andrés á la salida en medio

de la tempestad que continuaba rugiendo en la

calle, que estuvo dudando si ocultaría el hallaz

go á Sotileza .

-¿Qué haces, Andrés?-le preguntó ésta ,

que le observaba desde la salita.

Andrés corrió hacia ella y le mostró la llave ,

diciendo dónde la había encontrado. Sotileza

lanzó un rugido de alegría feroz .

¡Ah... la infame ! -dijo en seguida.—¡La

echó por debajo de la puerta ! ... ¡Justo! pa que

abramos por adentro y se crea lo que ella quie

re... ¡ Pues veremos si te vale el amaño, bribo

naza!...

Todo esto lo decía Sotileza temblorosa de

emoción, mientras se abalanzaba á la llave y la

reconocía, con una ojeada abrasadora, después

de arrancársela á Andres de la mano.

Este, olvidado un momento de la situación
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comprometidísima en que se hallaba , contempló

con asombro la transformación que iba obrán

dose en aquella criatura incomprensible para

él . Ya no era la mujer de aspecto frío , de sere

na razón y armoniosa palabra; no era la discre

ta muchacha, que apagaba fogosos y amañados

razonamientos con el hielo de una reflexión

maciza; ni la provocadora belleza que levanta

ba tempestades en pechos endurecidos , con el

centelleo de una sola mirada , ni la gallarda her

mosura que para ser una dama distinguida , en

opinión del ofuscado Andrés, sólo la faltaba

cambiar de vestidura y de morada; ni , por úl

timo, la doncella pudorosa que lloraba, momen

tos antes, por los riesgos que corría su buena

fama. Ya era la mujer bravía; ya enseñaba la

veta de la vagabunda del Muelle-Anaos y de

las playas de Baja-mar; ya en sus ojos había

ramos sanguinolentos, y en su voz , tan armo

niosa y grata de ordinario, dejos de sardinera ,

como los que á la sazón llenaban todos los ám

bitos de la calle.

Así la vió apartarse de él, como una exhala

ción, llegar á la puerta , abrirla con mano tem

blorosa, salir al portal y lanzarse en medio del

grupo que obstruía la acera inmediata . Ni fuer

zas hallaba él , en tanto, en sus piernas para sos

tenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero con

sideró que una actitud así era el mejor testimo
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nio de su imaginada delincuencia; y se rehizo

súbitamente, y salió de su escondrijo detrás de

Sotileza, resuelto á todo , aunque sin otro plan

que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vió la estampa

de la aborrecida Carpia entre lo más espeso del

grupo. Ni titubeó siquiera. Se lanzó á ella con

el coraje de una fiera perseguida , apartando la

gente, que no trataba de cerrarla el paso; y

echándola ambas manos sobre los hombros, la

dijo clavándole en los ojos el acero de su mi

rada:

-¡Alza esa cabeza de podre , y mírame cara

á cara! ¿Me ves, pícara? ¿Me ves bien, infame?

¿Me ves á tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevía en

aquel momento ni á protestar contra las sacudi-

das que daba Sotileza á su cara para ponerlamás

enfrente de la suya . ¡ Tan fascinada la tenían el

fiero mirar y la actitud resuelta de aquella herida

leona, si es que no influía también en su desusa

do encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltándose á medida que se amila

naba la otra, añadió , sin dejarla escaparse de sus

manos:

-¡Y has pensao que basta que una zarrapas

trona como tú quiera deshonrar á una mujer de

bien como yo, para que se salga con la suya?

¿Cuándo lo soñaste , infame ! Me celastes la puer
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ta como zorra traidora; y cuando vistes entrar en

mi casa á un hombre honrado , que entra en ella

todos los días por delante de la cara de Dios, nos

encerrastes allá, pensando que , al salir los dos

con la llave que echastes por debajo de la puerta ,

ibas á afrentarme delante de la vecindá que ha

béis amontonado aquí tú y la bribona de tu ma

dre, con un escándalo de esos que sabéis armar

cuando vos da la gana... ¡ Pues ya estoy aquí!

¡ya me tienes en la calle ! ¿Y qué? ¿Piensas que

hay en ella alguno , por dejao de la mano de

Dios que esté, que se atreva á pensar de mí lo

que tú quieres?

Según iba gritando Sotileza , calmábanse las

riñas como por encanto: todas las miradas se

convertían hacia ella, y todos los ánimos que

daron suspensos de sus palabras y ademanes.

La Sargüeta se retiró de su balcón precipita

damente, como se esconde un reptil en su agu

jero al percibir ruidos cercanos; y Carpia pen

só que se le caía el mundo encima al verse en

medio de aquella silenciosa multitud, á solas

con su implacable enemigo, y tan cargada de

iniquidades.

-¿Véislo?- continuó Sotileza sin soltar á

Carpia y mirando con valentía á corrillos y bal

cones. ¡Ni tan siquiera se atreve á negar la

maldá que la echo en cara! ¿Estará la infame

bien abandoná de Dios! Mira ¡envidiosona y

―――――――――
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desalmada! salí de la prisión en que me tuvis

tes, con ánimo de arrastrarte por los suelos : ¡ tan

ciega me tenía la ira! Pero ahora veo que para

castigo tuyo, á más del que te está dando la

concencia, sobra con esto .

Y la escupió en la cara. En seguida , con un

fuerte empellón, la apartó de sí.

Apenas había en la calle quien no tuviera al

gún agravio que vengar de la lengua de aquella

desdichada; y por eso , cuando en un arrebato

de furia, al verse afrentada de tal modo, trató

de lanzarse sobre la impávida Sotileza, un coro

de denuestos la amedrentó , y una oleada de

gente la arrebató más de diez varas calle arri

ba. Una mozuela se acercó entonces á la triun

fante Silda, y la dijo en voz muy alta:

-Yo la ví, dende allí enfrente, trancar la

puerta de la bodega.

-Y yo echar la llave por debajo , á media

güelta que dió endenantes con desimulo-aña

dió un vejete con la moquita colgando.-Pri

mero lo dijiera yo , porque soy hombre de ver

dá; pero de perro villano hay que guardarse

mucho, mientres esté sin cadena.

-¡Si no podía engañarme yo... porque no

podía ser otra cosa ! -exclamó Sotileza congra

tulándose de aquellos dos testimonios inespe

rados . Pero bueno es que alguno lo haya vis

to... ¡y quiera Dios que vos atreváis á decirlo

―――――
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bien recio en otra parte , si por ello vos pre

gunta quien puede castigar estas infamias con

la ley!

No podía más la infeliz: un sollozo ahogó la

voz en su garganta; llevóse ambas manos á los

ojos, y corrió á esconder su desconsuelo en el

rincón más apartado de la bodega . Mares de

llanto vertió allí , rodeada de la compasión ca

riñosa de Pachuca y otras convecinas, que la

dejaban llorar, porque sólo llorando podía ali

viarse un corazón repleto de pesadumbres tan

amargas .

¿Y Andrés? ¡Qué papel el suyo... y qué cas

tigo de su ligereza ! No pasó del portal . Desde

allí observó que la curiosidad de todos estaba

saciándose en lo que hacía y decía Sotileza, y

que para nada se acordaba de él; y en cuanto

se revolvió el grupo que tenía enfrente para

arrollar á Carpia, y se llevó detrás todas las

miradas de la gente de la calle, convencido

además de que ningún riesgo material corría ya

la víctima de sus imprudencias, salió del por

tal y se fué deslizando , como á la disimulada ,

acera abajo, hasta llegar á la cuesta del Hospi

tal , donde respiró con desahogo , dió dos recias

patadas en el suelo, apretó los puños y aceleró

su marcha, comò si le persiguieran garfios ace

rados para detenerle.

Bajando á la Ribera por el Puente, vió á tía

►
F
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Sidora, que subía por la calle de Somorrostro

con otra marinera, detenerse de pronto para

dar una risotada de aquellas suyas, con tem

blores de pecho y de barriga. Aquella risotada

fué un azote para la cara de Andrés, y una te

naza para su conciencia. Apretó el paso más

todavía, y así anduvo, sin saber por dónde ,

hasta la hora de comer; y entonces se metió en

su casa, sin atreverse á medir con la imagina

ción toda la resonancia que podía llegar á te

ner aquel suceso, cuyos detalles , estampados á

fuego en su memoria , le enrojecían el rostro de

vergüenza.

TOMO IX
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XXVI.

FRUTOS DE AQUEL ESCÁNDALO.

I tuvo resonancia el caso ! ¿Cómo no

había de tenerla con aquel aparato, á

aquellas horas, siendo Andrés quien

era, y su cómplice tan afamada en el

barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan

pequeña todavía! Se supo todo , todo , y muchí

simo más; porque la imaginación del vulgo es

fecundísima en supuestos, y la frescura de las

gentes imperturbable en acreditarlos con gran

des visos de verdad; y se dijo ... ¿quién es ca

paz de saber lo que se dijo , y cómo fué rodan

do la bola de nieve, y creciendo , creciendo ,

hasta que pudieron verla los más ciegos y per

cibir los más sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos

centros cuya miga era el tufillo alquitranado.

Allí toda la concurrencia de tertulianos era de

gentes de su profesión; y entre estas gentes an
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daba, con más calor que entre otras , rodando

lo cierto y lo imaginado sobre el fresquísimo

suceso de la calle Alta . Nadie fué tan impru

dente que
relatara la historia con pelos y seña

les al padre del protagonista de ella; pero el ca

pitán, con los desperdicios de tantas conversa

ciones sobre el mismo tema, cortadas de pronto

al acercarse él á los relatantes , fué poco á poco

acumulando recelos que , con los precedentes que

ya tenía, imbuídos por su mujer, llegaron á pro

ducirle muy serias inquietudes . La capitana las

tuvo insoportables antes que él; porque las ami

gas que se le acercaron, recién atiborradas de

aquellas noticias, fueron menos prudentes que

los amigos del capitán , y dejáronla , con el esco

zor de las presunciones , á dos dedos de la ver

dad. Lo poco que faltaba hasta dar con ella, lo

llevaba escrito Andrés en su azoramiento ner

vioso, en su aire distraído , en su desazón alar

mante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entró en

casa en este mismo estado en que, con extrañe

za, le habían visto á la hora de sentarse á la me

sa, le llamó su padre al gabinete donde acaba

ba de tener una larga conferencia con su mujer.

Andrés acudió al llamamiento sin intentar si

quiera el disimulo del martirio moral en que se

hallaba . Entró, pues, en el gabinete como entra

un reo animoso en la capilla: con la agonía en



SOTILEZA 453

su espíritu , pero no indócil ni desesperado.

Don Pedro Colindres , al verle así, notó que

se trocaba su indignación en honda pena, y le

dijo:

-En buena justicia , no podrás tenerme, An

drés, por padre duro de entrañas; no podrás de

cir que te he esclavizado á mis caprichos de

hombre intratable; que no te he dado toda la li

bertad que me has pedido; que no he puesto de

mi parte todo cuanto me ha sido posible para

ganar tu sumisión con el cariño , y no con las du

rezas; porque no he querido en tí el temor, sino

el respeto , y, en todo lo que fuera compatible

con el que me debes, la confianza.

—Es la pura verdad ,—respondió Andrés.

-Pues en testimonio de que así lo crees y de

que no eres desagradecido , vas á declarar aquí

mismo, ahora mismo, lo que te pasa , lo que te

ha pasado esta mañana.

Andrés sintió su cuerpo bañado en un sudor

frío y mortal; faltáronle las fuerzas con que ha

bía contado , y se dejó caer en una silla junto á

la cual estaba de pie. Alarmóse su madre al ver

le tan pálido, y se lanzó á él de un brinco des

de el sofá en que se hallaba sentada . El capitán

se acercó también, pero no alarmado, porque

conocía mejor que su mujer la causa del desfa

llecimiento de su hijo. ·

-¿Quéte sucede, Andrés?... ¡ hijo mío!-ex
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clamaba la capitana cogiéndole la cabeza entre

sus manos.

-Nada,--respondió Andrés , enderezándose

y queriendo sonreir con un gran esfuerzo de su

voluntad.

-Pues claro que no es nada , —observó don

Pedro para tranquilizar á su mujer. Después,

encorvando su cuerpo hasta interponerse entre

ella y su hijo , habló á éste así, dulcificandó

cuanto pudo la natural rudeza de su acento :

-Bien conozco que es duro el trance en que

te pongo con mi exigencia; pero ¡ qué demonio!

temporales más fuertes corremos los hombres,

con el ánimo encogido , eso sí , pero con la cara

serena... Ya ves, hay que dar ejemplo... Con

que un poco de voluntad, y pecho al agua, hi

jo... ¿Tienes algún reparo en hablar delante de

tu madre... de ciertas cosas que habrá de por

medio?... ¿Quieres que se marche de aquí?...

¿Tienes más confianza con ella y quieres que

me marche yo?... Con franqueza, hombre, ¡ lo

que tú quieras! ... ¡ lo que quieras, hijo , con tal

de que nos saques luégo de estas ansias que nos

ahogan!

-No quiero que se marche nadie- respon

dió Andrés , porque nada de lo que tengo que

decir es para afrentarme con ello por lo que

fué en sí, aunque, por el modo de ser , se lo ha

ya parecido á algunos .
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-Pues ya te estamos oyendo- dijo el capi

tán.--Conque habla; pero sin ocultarnos ni

una pizca de la verdad.

Aquí comenzó Andrés á relatar el caso con

la mayor exactitud , y hasta con exornaciones

de su cosecha, para darle más colorido de in

terés, con el santo fin de que resaltara , en el

mayor bulto posible, la iniquidad de las hem

bras de Mocejón.

1

La capitana se tapaba los ojos con las manos.

al describir su hijo los alaridos de las reñido

ras y la avidez de los curiosos mientras él es

taba encerrado en la bodega, y cuando salió

hasta el portal detrás de Sotileza, hecha una

tempestad, y más tarde se lanzó á la calle vien

do centellas sus ojos y pisando lumbre sus

pies.

-¡Qué vergüenza, Virgen Santísima, para

tí... y para todos nosotros, Andrés !-exclamó

la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitán largó un taco embreado, aunque

á media vela; y, mirando con duro ceño á su

hijo, le habló así:

-No está mal hecha la historia; y lo digo

porque, con sólo oírtela, hubiera jurado yo que

se me iba pintando de almagre toda la cara .

Pero falta lo más interesante de ella, y espero

que nos lo cuentes con la misma exactitud con

que nos has contado lo demás.
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-Pues no queda nada por referir, —dijo An

drés con bien poca sinceridad .

-¡Vaya si queda ! -exclamó su padre.

Ahora tienes que decirnos á qué ibas tú á la

bodega esa de la calle Alta.

-Pues iba-respondió Andrés muy vacilan

te y desconcertado,-á recoger unos aparejos

que...

-¡Mentira , Andrés , mentira!...-le inte

rrumpió su padre con voz y ademanes muy

airados . Por eso solo, que pudo hacerse á otra

höra cualquiera del día ó de la noche, no fal

tas tú, como faltaste esta mañana, á tus debe

res en el escritorio . ¡ Confiésanos la verdad, An

drés!

-Ya la he confesado.

-¡Te repito que mientes!

—Pero ¿qué quieren ustedes que les diga

yo?-preguntó Andrés con un acento en que

se confundían la contrariedad harto manifiesta

y el enojo muy mal disimulado.

-La verdad, nada más que la verdad-in

sistió su padre.— ¿Qué intenciones te llevaban

á ésa casa á tales horas?

-Las que me han llevado tantísimas veces,

-respondió Andrés de mala gana.

-Me lo voy sospechando-dijo con voz te

rrible el capitán .-Però , cuando menos , en

esas otras veces había en la casa alguien más
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que esa mujer; tú no faltabas á tus deberes...

te podía disculpar la fuerza de tus aficiones...

Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés ,

nada; nada de cuanto el suceso arroja de sí; to

do ello te condena... Y si te callas ¿qué es lo

que debemos creer?...

Andrés permaneció unos instantes con la ca

beza inclinada, la mirada indecisa y retorcién

dose, con mano nerviosa , una de las guías de

su bigote. Después se alzó de la silla y comen

zó á dar cortos y agitados paseos por el gabi

nete. Estando así, su madre no apartaba de él

los ojos anhelantes, y el capitán insistió en su

pregunta:

—¿Qué es lo que debemos creer, Andrés?

Éste, acosado de nuevo en un callejón sin

salida, respondió seca y brutalmente:

-Lo que á ustedes les parezca.

-¿Lo ves, Pedro, lo ves? ¿Ves cómo salió

lo que yo me temía? -exclamó al punto la ca

pitana.-¡Ya han dado sus frutos aquellas ma

las compañías ! ¡Ya nos lo echaron á perder !

¡Dime ahora que veo visiones y que soy una

madre impertinente!

-¡Déjame en paz con doscientos mil demo

nios, Andrea, que éste no es momento de ven

tilar esas cosas !-replicó á su mujer el capitán,

con voz huracanada; y en seguida, volviéndo

se hacia Andrés, le dijo , temblando de ira:
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La única respuesta que cuadraba á eso que aca

bas de decirme, era un bofetón que te dejara

sin muelas en la boca, ¡ mentecato ! Pero todo se

andará, si en que se ande te empeñas. Yo te lo

aseguro... ¿Qué es lo que buscas con esas res

puestas, después de lo que te ha sucedido?

¿Quieres matar, pisoteando el cariño de tus pa

dres, el bochorno que te da el acordarte de lo

que has hecho, ó tratas de engañarnos con la

misma verdad? Pues entiende que yo te cojo

por la palabra y que creo lo que me parece, y

que esto que á mí me parece es lo peor de lo

que yo puedo creer . ¿Lo entiendes bien?

—Sí, señor,-respondió Andrés , insensible

y sombrío.

-Corriente añadió su padre, apretando los

puños y mordiéndose los labios de ira.-Pues

ahora nos queda otro punto que ventilar aquí,

y de mayor importancia que todos los demás.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pa

sear su mirada angustiosa de la cara de su ma

rido á la cara de Andrés.

-En el lance de esta mañana no has sido tú

solo el corrido de vergüenza , ni el único que

está dando pábulo á las zumbas de todo aquel

barrio y de media ciudad . Considerando eso...

porque tú lo habrás considerado bien , ¿qué

ideas te pasan ahora por la cabeza? ¿con qué

aparejo piensas dar la proa al temporal?
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-Con el que sea necesario, —respondió sin

vacilaciones Andrés .

¡ Eso no es responder bastante !

-Pues yo no puedo responder más.

-¡No pongas á prueba mi paciencia, An

drés!

-¡Pues tenga usted algo de caridad con

migo!

Andrea miró entonces á su marido con una

expresión en que iban bien recomendados los

deseos de Andrés.

-¡Caridad!-respondió el capitán, sin ha

cer gran caso de las miradas de su mujer.

¿Pues la tienes tú con tu padre? ¿No presumes

que cada respuesta de las tuyas es una puña

lada para nosotros?... ¡Y no te dejaré ya de la

mano, no, aunque pongas el grito en el cielo;

porque mucho más me duelen á mí los golpes

de las palabras tuyas! Con ellas me has demos

trado que mi pregunta te ha llegado á lo vivo ;

y á dar en lo vivo tiraba yo , Andrés; y eso vivo

es muy grave; y se conoce en lo que tiemblas

y por lo que te callas, más que por 10 que
di

ces... ¡Habla hijo, pero por derecho y claro,

sin embustes ni rodeos! Tu madre y yo tene

mos que conocer la extensión de esas aventu

ras, el rumbo de tus intenciones . ¡Mira que te

memos que sean muy malas ; porque, si fueran

buenas, ya nos lo hubieras dicho!
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Decirle á Andrés que eran muy malas sus in

tenciones en el supuesto de que se enderezaran

á lavar las manchas arrojadas por él mismo en

el honor de Sotileza , era sacar de quicios al fo

goso muchacho. No cruzaba por sus mientes,

maduro y sazonado por lo menos, el pensa

miento que su padre se temía; y no cruzaba

así, porque la misma Sotileza se le había des

deñado al conocerle , en momentos bien críticos

para la pobre muchacha. Pero ¿ por qué, en el

supuesto de que existiera , se le maltrataba de

tal modo? ¿Por qué el honor de la huérfana de

Mules, capaz de aquel noble desinterés , no ha

bia de ser tan digno de respeto como el de la

más empingorotada señorona?

Y estas consideraciones, hechas en un ins

tante por Andrés, desconcertáronle en tales tér

minos, que las dió traducidas en las palabras

que dijo para responder á los mandatos y ad

vertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su

marido y Andrés, para evitar que el primero

cumpliera la amenaza que había hecho antes

al segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz

de tener en poco la honra ajena sólo por verla

en hábitos humildes ; pero la respuesta de An

drés, por lo descosida, por lo irrespetuosa, por

lo desatinada en fin, le había hecho creer que
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sólo se trataba allí de un antojillo pueril , de

una muchachada peligrosa , de una llamarada

de pasión que era preciso apagar á todo trance

sin pérdida de un solo momento. Y por si la

sospecha no llevaba bastante peso por sí sola ,

la reforzó la capitana, que se había quedado

atónita con las declaraciones de su hijo , con

estas palabras que salieron vibrantes de su

boca:

y

-Y después de oir esto, Pedro, ¿no caes en

la cuenta de lo demás? ¿No se ve bien claro que

lo del encierro en la bodega y lo del escándalo

en la calle no ha sido otra cosa que un amaño

de esa pícara para atrapar mejor á este inocente?

-¡Es falso ese supuesto!-respondió iracun

do el fogoso mozo , olvidado del respeto que

debía á su madre, por la gran injusticia que se

cometía con la honrada callealtera.

¡Hasta eso Andrés, hasta eso!-increpóle

su padre lanzando rayos por los ojos .—¡Hasta

el cariño y el respeto á tu madre pisoteas por

salirte con la tuya! ¡ Hasta ese extremo te han

corrompido el corazón ! ¡Hasta ese punto te han

cegado los ojos !

-¡Yo no pisoteo esas cosas , padre !-respon

dió medio sofocado Andrés.-Pero no soy una

peña dura, y me duelen mucho ciertos golpes.

¡Que no me los den!

-Y los que tú nos estás dando á nosotros
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ahora , hijo del alma, ¿piensas que no duelen?—

díjole su madre con el llanto en los ojos.

-¡Bah!-exclamó don Pedro Colindres con

feroz ironía.-¿Qué importan esos golpes? Yo

ya soy casco arrumbado; tú , caminando vas á

ello... Días antes , días después, ¿qué más da?…..

Y con nosotros bien cumplido tiene . Lo que

ahora importa es que él no pase una mala desa

zón, y que no pierda sueño la señora marquesa

del pingajo... ¡ Ira de Dios ! ... Esto no se pue

de sufrir, y yo no contaba con ello... porque ni

tu madre ni yo lo merecemos, Andrés, ¡ ingrato !

¡mal hijo! ...

¡ Señor ! murmuró roncamente Andrés ,

sofocado bajo el efecto de estas palabras que

caían en su corazón como gotas de plomo de

rretido .

__

-Pedro, ¡ por el amor de Dios! cálmate un

poco-díjole la capitana llorando ,-que él ha

blará y nos dirá lo que queremos. ¿No es ver

dad, Andrés, que vas á decir... lo que debe de

cirse... porque tú no has dicho nada con sere

nidad hasta ahora?...

-Tras de lo que nos ha confesado—interrum

pió el capitán sin dar tregua á sus iras,—nada

puede decirme que no sea una nueva insensa

tez , ó una mentira que yo no he de tragarle...

-Ya usted lo oye-dijo Andrés á su madre:

estoy de más aquí; porque si se me pregunta,

1
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yo no he de dejar de responder conforme á lo

que siento.

-Pues por eso-saltó el capitán , llegando á

los últimos límites de su exasperación , porque

conozco la mala calidad de lo que sientes, no

quiero oirte unapalabra más; por eso estás aquí

de sobra; por eso quiero que te me quites de de

lante... y que no vuelva á verte yo enfrente de

mí mientras no vengas pensando de otro modo...

¿Lo entiendes , ¡mentecato ! ¡ desagradecido ! ...

-No lo olvidaré, -contestó Andrés con se

quedad .

Y salió del gabinete apresuradamente .

Don Pedro Colindres se quedó en él dando

vueltas de un lado para otro, como tigre en su

jaula. La capitana le seguía en sus desconcer

tados movimientos , con los ojos llenos de lá

grimas y algunas reflexiones entre los labios ,

que no llegaron á salir de ellos. Así pasó un

buen rato. De pronto dijo el capitán, sin dejar

de moverse:

-Dame el sombrero , Andrea.

-¿Adónde quieres ir?

-A la calle Alta ahora mismo. Es necesario

estudiar ese punto sobre el terreno , y no desper

diciar instante ni noticia para conjurar el mal ,

cueste lo que cueste .

A la capitana le pareció bien la idea; casi

tanto como otra que se le había puesto á ella



464 OBRAS DE D. José M. de PEREDA

entre cejas desde las primeras respuestas de

Andrés."

No había llegado al portal don Pedro Colin-̀

dres, cuando su mujer estaba ya poniéndose la

mantilla apresuradamante. Minutos después ,

iba caminando hacia casa de don Venancio

Liencres.

Andrés había salido á la calle rato hacía.

1
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OTRAS CONSECUENCIAS .

107
FOD

N poquísimas horas ¡cómo había cam

biado de aspecto el interior de la bo

dega de tío Mechelín ! ¡Qué cuadro

tan triste el que ofrecía mientras don

Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia

ella ! Silda , desfallecida , cansada de llorar y sin

lágrimas ya en sus ojos enrojecidos , sentada

en un taburete, apoyaba su hermoso busto con

tra la cómoda por el lado frontero al dormitorio ,

cuyas cortinillas estaban recogidas hacia los

respectivos extremos de la barra. No daba otras

señales de vida que algún entrecortado suspiro

que quería devorar , y no podía, en el fondo mis

mo de su pecho, y las miradas tristes que de

vez en cuando dirigía al lecho de la alcoba , so

bre el cual yacía vestido el viejo marinero. Tía

Sidora, sentada á media distancia entre los dos,

padeciendo por las penas de ellos tanto como

30TOMO IX
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por las suyas propias , sólo dejaba de consolar

á Sotileza para acudir con sus palabras , de mal

forjados alientos , á levantar los abatidos ánimos

de su marido. Y, entre tanto ¡cómo se le des

lizaban, gota á gota primero, y después hilo á

hilo, las lágrimas por la noblota faz abajo!...

Conocíalo Mechelín en el temblar de la voz de

su pobre compañera, porque la luz del candil no

daba para tanto; y queriendo pagarla sus esfuer

zos con algo que se los evitara , decía desde su

lecho , con el ritmo triste de los agonizantes:

-¡Cosa de ná, mujer; cosa de ná!... Sólo que

anda uno tan apurao de casco, tan resentío de

fondos , que el tocar en una amayuela le hace

una avería en ellos... Hazte tú bien el cargo...

Venía uno de la mar con un poco de risa en el

ánimo, porque le duraba á uno entoavía el

acopio de la de ayer... y hasta pensaba uno ir

tirando con ello... esta semana siquiera . Dem

pués, Dios diría... Y remando así, oye uno este

decir y el otro en metá de la calle; y pregunta

uno, y va sabiendo mucho más... y entra uno

en casa con el agua á media bodega, y encuen

tra aquí el sospiro y allá las glárimas ; y acaba

uno de irse á pique sin poderlo remediar...

¡ porque no está uno avezao á eso, y no es uno

de peña viva! ... Pero güelve el hombre á flote

otra vez; y aunque saque una costilla quebran

tá... ú la boca muy amarga... esto pasa; los
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tiempos lo curan... de un modo ú de otro ... y á

remar otra vez, Sidora... Y éste es el caso; por

que yo no estoy pior que ayer, aunque á tí te

paezca cosa diferente: estoy un poco desguar

nío, motivao á lo que sabéis ; me pedía el cuer

po esta miaja de descanso , y he querío dársela

Y no hay más.

—¿Y te paece poco , Miguel... te paece po

co! -replicábale su mujer.

-

-Poco, Sidora, poco- tornaba á decir el ma

rinero; y menos me paeciera entoavía , si ese

angeluco de Dios no penara tanto y considerara

que no tiene faltas de qué avergonzarse, ni si

quiera señal de culpa en lo que ha pasao.

-Eso la digo, Miguel , eso la digo yo; y á ello

me responde que de qué sirve la verdá si no hay

quien la crea.

-¡Dios que la ha visto , hijuca; Dios que la

ha visto!-exclamó entonces Mechelín desde su

cama. Y con ese testigo á tu favor, ¿qué im

porta el mundo entero en contra tuya?

-Pos ni ese enemigo tiene , Miguel; porque

aquí ha visto entrar la calle entera á condolerse

de su mal y á poner á las causantes en el punto

que merecen... Pero ¡válgame el santísimonom

bre de Jesús!... ¿de qué mil diantres estarán he

chas esas almas de Satanás?... ¿por qué serán

tan negras?…... ¿qué recreo sacarán de causar tan

tos males á criaturas que no los merecen? ¿Có
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mo pueden vivir una hora con una entraña tan

corrompía?...

-¡Esas, esas!-exclamó Silda entonces, rea

nimándose un instante con el aguijón de sus

punzantes recuerdos .- ¡Esas son las que me

han clavao un puñal aquí... aquí, en metá del

corazón!... ¿Y no habrá justicia que las castigue

en el mundo antes que Dios las de allá lo que

merecen?...

-Tamién se tratará de eso , hijuca; que por

onde cogelas hay, según es cuenta-repuso tía

Sidora. Y si la nuestra mano no bastara pa ese

fin, otras habrá de más alcance y bien intere

sás en ello. Ya se te ha dicho . Alcuérdate de

que no has sido tú sola la ofendía .

-¡Uva, uva!-dijo tío Mechelín.

-Porque me acuerdo de ello se me dobla la

pena,-replicó Silda con una intención que es

taban muy lejos de conocer tía Sidora y su ma

rido .

-Verdá es-dijo aquélla ,—que respetive á

ese otro particular , no pudo la mancha haber

caído en paño que más estimáramos... ¡Cómo

ha de ser, hijuca!... Un mal nunca viene solo...

Pero Dios está en los cielos , y hará que esa per

sona no se ofenda con los que no están culpaos

en su daño. Él vino por su pie, naide le llamó;

y el recao que traía, bien pudo traerle en oca

sión de menos riesgo... ¡ Riesgo digo yo! ¿Cómo
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había de recelársele tan siquiera ese corazón de

oro!... Y tocante á las gentes de su casa , tamién

se pondrán en la razón pa no creer que los
pa

gamos con afrentas los favores que han sembrao

aquí. ¿No te haces tú este cargo , hijuca?...

Sotileza se mordió los labios y cerró los ojos

apretando mucho los párpados , como si la ator

mentaran internas visiones siniestras . Tío Me

chelín lanzó un quejido angustioso y se revol

vió en su lecho .

-¿Quieres que te cambie el reparo , Miguel?

--preguntóle tía Sidora , acercándose presurosa

á la cabecera de la cama.

-No hay pa que te canses en ello por
ahora

-respondió Mechelín tras un profundo suspiro ;

y añadió por lo bajo, aproximando lo más que

pudo la cabeza á su mujer:-Trabaja por ali

viar la pena á ese angeluco de Dios , y no te al

cuerdes de mí, que con la melecina de este des

canso estoy tan guapamente.

Pero á Silda, aunque los agradecía mucho, la

mortificaban ya los consuelos de aquella espe

cie. ¡Había oído tantos desde el mediodía! Co

nociólo tía Sidora; calló, y volvió á reinar el si

lencio en la bodega.

Así estaba el cuadro cuando se oyeron golpes

á la puerta, que estaba trancada por dentro . Sa

lió á abrir la marinera, después de secarse los

ojos con el delantal , y se halló frente á frente
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con don Pedro Colindres , cuya actitud airada

espantó á la pobre mujer. Temiéndose lo más

malo, de buena gana le hubiera pedido un poco

de caridad para el desconsuelo y los dolores de

aquella casa; pero no se atrevió á tanto; y don

Pedro, tras brevísimas y secas palabras, entró

en la salita precediendo á tía Sidora . Sotileza,

al verle delante, con la sangre helada en sus ve

nas se levantó repentinamente; y tío Mechelín ,

al conocer la voz del capitán , se arrojó de la

cama al suelo . Pero le engañó la voluntad , y

sólo pudo llegar hasta la puerta de la alcoba, á

cuyo marco se agarró para no desplomarse.

-¿Qué es eso, Miguel?-preguntóle Colin

dres, sorprendido con la aparición del pobre

marinero, tan pálido, desfallecido y desenca

jado.

-Poca cosa, señor don Pedro; poca cosa—--

respondió con angustia, aunque tratando de

sonreir , el interrogado . Quería yo recibirle á

usté con los honores que aquí se le deben , y me

falló el aparejo... vamos, que me equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera más

al hablar así, el mismo capitán le cogió en sus

brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le vol

vió á la cama.

-Ya soy hombre otra vez, señor don Pedro

--dijo Mechelín un momento después de ha

llarse tendido sobre el lecho .-Está visto que
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en dándole al cuerpo esta melecina, no pide co

sa mayor... por la presente .

Cuando se volvió el capitán hacia las dos mu

jeres que habían salido de la alcoba, observó

que lloraban en silencio. El corazón del viejo

marino, aunque envuelto en corteza ruda, era ,

como se sabe, blando y compasivo No hay,

pues, que extrañar que el padre de Andrés, al

llegar el momento de soltar aquellas tempesta

des que le batían el cerebro al salir de su casa,

no supiera por dónde comenzar, ni cómo arre

glarse para exponer la razón de su presencia en

medio de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse más entero de

lo que estaba , dijo á las angustiadas mujeres:

-¿Qué mil demonios está pasando aquí?...

Vamos á ver... Porque lo de Miguel no es para

tanto moquiteo .

-¡Ay, señor!-respondió la marinera entre

sollozos ahogados, —¡eso, después de lo otro !...

---Y ¿cuál es lo otro, mujer?

-¡Lo otro ! ... Pos pensaba yo que por ello

sólo venía usté.

-¡Uva!-dijo tío Miguel desde su cama.

Al capitán se le amontonaron en la cabeza to

dos los recuerdos de su reciente entrevista con

Andrés; y la mala sangre que las imprudencias

de éste le habían hecho , le obligó , retoñando de

pronto, á decir con mucha exaltación :
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-Es verdad, Sidora; por ello sólo he veni

do aquí. ¿Te parece bastante motivo para el

viaje?

-Y sobrao, con más de la mitá , señor , —res

pondió la pobre mujer acoquinada .

Silda, que no podía tenerse de pie, volvió á

sentarse en el mismo rincón en que la vimos

antes.

El capitán, encarándose á ella , la dijo con

cierta sequedad:

-Es preciso que yo sepa, de tu misma boca,

lo que ha pasado aquí esta mañana. ¿Tienes

ánimos para referirlo , pero sin quitar un ápice

de la verdad , ni añadir una tilde que la desfi

gure?

-Sí, señor, -respondió con entereza la inte

rrogada.

-Por supuesto, Miguel-añadió don Pedro

Colindres volviéndose hacia la alcoba ,-en el

supuesto de que el relato no sirva de cebo á tus

males; porque , aunque el caso apura , no es pu

ñalada de pícaro. Yo volveré á otra hora...

-No, señor don Pedro-se apresuró á res

ponder Mechelín,—no hay pa qué molestarle á

usté más; porque, apurámente , relate es ese que

hasta me engorda el oirle . Y no se espante de

ello; que consiste en que, cuanto más me repi

ten el caso , más me voy hiciendo á él y menos

me daña acá dentro... Cuenta, cuenta , saleruco
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de Dios, sin reparo de ná , pa que se entere bien

el señor don Pedro.

-Y bien puede usté creer al venturao—aña

dio tía Sidora; -que, por gusto de él , no se ha

blara de otra cosa en todo el santo día de Dios

en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien

notoria voluntad de Silda , comenzó ésta á refe

rir el suceso con los mismos pormenores que le

había referido Andrés en su casa.

—Exactamente-dijo el capitán, apenas aca

bó Sotileza su relato .-Lo mismo que yo sabía

hasta donde tú lo has dejado. Pero, después

acá, ¿qué más ha ocurrido?

-Señor... yo á punto fijo no lo sé, y no pue

do responderle más.

-Á lo que paece, y por lo que cuentan los

vecinos que aquí van entrando-dijo tía Sido

ra, el mal enemigo que lo regolvió dende aba

jo, se vió á pique de que le arrastraran las gen

tes por el moño. Porque antes de que esta ven

turá saliera de su cárcel, ya ellas habían con

treminao la calle entera con injurias y mal

daes... ¡ Si no medran de otra cosa, señor! Des

pués, la de abajo subió y se encerró en casa

con la otra, sin atreverse á abrir las puertas del

balcón, porque habían sembrao muchos agra

vios, y, por malas que sean , tenía que pesarles

la obra en la concencia... siquiera por el mie
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do... Luego llegaron de la mar el padre y el

hijo: aticuenta que la noche y el día; y rifieren

que hubo en la casa una tempestá, porque al

uno, arrimao á las pícaras con la mala inten

ción, too le paecía poco ; y al otro venturao se

le partía el corazón y se le caía la cara de ver

güenza. Creo que maltrató á la hermana , y es

tuvo en poco que no le alcanzaran golpes á su

madre. Aquí ha bajao... no sé cuántas veces :

de aquella entrá no pasa; y allí se está arrimao

á la paré, con las manos en las faldriqueras, el

ojo airao y la greña caída. No dice jus ni mus

te, por más que se le anima pa que vea que no

se le cobran á él pecaos de su casta….. y se güel

ve como entró... Hay quien dice que se puede

hacer bueno, con testigos, lo que esos demonios

de mujeres dijieron y traficaron pa perdición

de esta casa; y que no deben quedar tantas

maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le

podemos decir á usté , señor don Pedro, por lo

que nos cuentan de lo que ha pasão en estas

horas que llevamos arrinconaos en esta soledá

tan triste... Tocante al probe Miguel, ya se

puede usté hacer cargo: es viejo, está muy

achacoso; encontróse con esto al llegar á casa…….

¡él, que había salido de ella hecho unas tarra

ñuelas!... y cayó desplomao; vamos, desplomao

como una paré vieja... De modo que no es de

asombrarse naide porque á esta desventurá y á
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mí se nos escape la glárima de tarde en cuando.

¡Han visto tan pocas las paredes de esta casa,

señor don Pedro!

No le faltaba mucho á éste para contribuir

con una más á las ya vertidas allí , cuando aca

bó su relato entre sollozos la atribulada marine

ra, porque bien tenía su hijo á quien salir en

muchas de sus corazonadas de carácter; pero

sorteó bien el apuro, y resuelto á cumplir su

propósito de examinar bien aquel terreno , ya que

estaba sobre él y podía , con un poco de pruden

cia, hacerlo sin molestar á nadie, continuó sus

investigaciones así:

---No es eso precisamente lo que yo trataba

de averiguar, Sidora , aunque me alegre de sa

berlo.

---Usté dirá, señor .

--Quería yo que me dijérais qué impresión

os ha causado el suceso...

-Pues bien á la vista está , señor...

-No es eso tampoco... no he hecho yo la

pregunta bien. ¿Qué propósitos tenéis después

de lo ocurrido? ¿á quién echáis la culpa?...

-¡La culpa! ... ¿ A quién se la hemos de

echar? Á quien la tiene: á esas pícaras de arri

ba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgra

ciá...

-Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele

suceder, cuando se examinan en familia casos
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como ese de que tratamos , que unos dicen que

«si no hubiera sido por esto , no hubiera acon

tecido lo otro; » y que « si tú , » y que « si yo, » y

que « si el de más allá…….» en fin , ya me entien

des. Luego viene el ajuste de cuentas , digámos

lo así; y lo que debe Juan, y lo que debe Pe

tra... y lo que debiera suceder….. y lo que suce

derá... y lo que se espera... y lo que se teme...

-¡Lo que se espera ! ... ¡ lo que se teme!-re

petía la pobre mujer mirando de hito en hito al

capitán.

-¡Díselo, Sidora, díselo, que ahora es la

ocasión!-voceó desde su cama Mechelín.

-¿Y qué es lo que ha de decirme?—preguntó

don Pedro Colindres , volviéndose con fruncido

ceño hacia la alcoba.

-Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso

-respondió el marinero .-¡Anda, Sidora, ya

que le tienes tan á mano! ¡ Anímate, mujer; que

él güeno es de por suyo!

-Sí, hijo, sí. ¿Por qué no he de decirlo?

contestó tía Sidora .-No es ello ningún pecao

mortal.

A

El capitán estaba en ascuas, y Sotileza como

una escultura de hielo en su rincón de la có

moda.

-Sepa usté, señor don Pedro-dijo tía Sido

ra,—que, juera de las amarguras del caso , por

lo que es en sí, aquí no hay otro pío que nos
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el no saber lo que nos espera poratormente, que

lo relative á don Andrés .

—¡Á ver, á ver! —murmuro el capitán , aco

modándose mejor en la silla para redoblar su

atención. Si la hubiera fijado un poco en la ca

ra de Sotileza en aquel momento, ¡ qué sonrisa

de hieles hubiera visto en su boca , y qué cen

tella de ira en sus ojos!

-

—El señor don Andrés—continuo tía Sidora ,

-entraba aquí como en su mesma casa, porque

debíamos abrírsela de par en par . Él merecía

que se hiciera eso con él en los mismos pala

cios de la reina de España; y por merecerlo

tanto, aquí no tenía más que corazones que se

gozaban en verle tan parcialote y campechano

con personas que no eran quién , ni siquiera pa

limpiarle las suelas de los zapatos... Bien sabe

usté , señor, que si hoy tenemos pan que llevar

á la boca, al corazón de él y á la caridad de su

familia lo debemos. Por no causarle una pe-

saumbre y por no dársela á sus padres , ca

uno de nosotros hubiera arrancao peñas con

los dientes , si peñas con los dientes hubiera ha

bido que arrancar pa ello ... Pero hay almas de

Satanás, señor , que enferman con la salú de su

vecino... y ya sabe usté lo acontecío esta ma

ñana... El golpe iba á la honra de esta desdichá;

pero alcanzó la metá de él á don Andrés, que

estaba en casa entonces como pudo estar otro
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cualquiera . Por lo que á nosotros nos duele, sa

camos el dolor que tendrá él, y la pena y los

enojos de toda su familia... Justo y natural es

que así sea; pero, ¡ por el amor de Dios, señor

don Pedro! mire las cosas con buena entraña ,

y quítenos la metá de la pesaumbre que nos

ahoga perdonando la que le dimos , sin más par

te en ello que la que tomó el demonio por nos

otros.

-¡Uva, señor don Pedro , uva!-añadió Me

chelín desde allá dentro .- ¡ Eso pedimos, eso

queremos... que no es cosa mayor en ley de jos

ticia y buena voluntá!

-¿Y eso es todo cuanto se os ocurre?—pre

guntó el capitán respirando con más desahogo

que antes. ¿Eso es todo cuanto deseáis , por lo

que á mí toca... por lo que pueda importarme

ese suceso... por la parte que de él ha alcanza

do á mi hijo

-¿Y le paece á usté poco!-exclamaron casi

al mismo tiempo tía Sidora y su marido.

El capitán soltó, allá en los profundos de su

pechazo, una interjección de las más gordas ,

por ciertos amargores de conciencia que comen

zaba á sentir enfrente del candoroso desinterés

de aquel honrado matrimonio; y para disimu

larlos mejor, habló así:

-Eso se da por entendido, Sidora: en mi

casa no hay nadie tan inconsiderado que, por
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mucho que le duela lo acontecido ... ¡ y mira

que nos duele bien!, trate de haceros responsa

bles de daños que no habéis causado... Pero se

me había figurado á mí que podríais desear, y

sería muy natural que lo deseárais, otra cosa

muy distinta: algo... como , por ejemplo, el

castigo de esas dos bribonas por medio de la

justicia humana; y que os ayudara yo en el em

peño, por poder más que vosotros .

-¡Uva, uva!--sonó la voz de Mechelín den

tro de la alcoba.

-Tamién se ha tratado algo de eso, señor

dijo tía Sidora muy reanimada con la actitud

que iba tomando el capitán .- Pero hubo sus

mases y sus menos sobre el particular. Hay

quien dice que es mejor dejarlo así, porque esas

cosas tocantes á la honra no conviene mano

searlas mucho; y hay quien piensa que castigan

do á las causantes se pone la verdá más á la

vista.

-¡Uva, uva! ...

-Por las trazas- dijo el capitán,-¿tú estás

porque eso se lleve adelante , Miguel?

-Sí, señor-respondió éste,-¡y á toa vela!

-¿Y tú, muchacha?-preguntó don Pedro á

Sotileza;-tú, que eres la más interesada.

-¡También!-respondió con bravura la in

terpelada .

-Pos si creéis que eso conviene--añadió tía
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Sidora, antes que se consultara su voluntad ,—

que no quede por mí. No soy vengativa, señor;

pero la verdá es que no se puede hacer vida con

sosiego onde están esas mujeres , y que si ahora

se quedan trunfantes con esa maldá, como se

han quedao siempre, yo no sé lo que pasará

mañana aquí.

-Pues se hará lo posible porque lleven esta

vez su merecido, -concluyó el capitán , á quien

se le antojaba que el castigo de las hembras de

Mocejón también desembarazaría de ciertos es

torbos la situación de Andrés ante la opinión

pública.

Poco después de esto se levantó para mar

charse. Sotileza se levantó también; y vencien

do con un visible esfuerzo de voluntad repug

nancias que la combatían, le dijo así, sin apar

tarse de la cómoda sobre cuya meseta se apo

yaba con una mano:

-Señor don Pedro: por nada de lo que se ha

tratado aquí ha venido usté á esta casa.

-¿Qué dices, muchacha!-exclamó el capi

tán mirándola con asombro.

---La pura verdá-respondió Silda con valen

tía. Y por ser la verdá, la digo sin ánimo de

ofender á naide con ella... y porque quiero que

vaya usté seguro de llevar por la paz lo que pen

só llevarse de aquí por la guerra.

-¡Hijuca!-exclamó asustada tía Sidora.

་
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Mechelín se incorporó sobre la cama, y don

Pedro Colindres no disimuló cosa mayor la zo

zobra en que le ponían aquellas terminantes

afirmaciones de Sotileza . Esta continuó :

-Quiero que usté sepa , oído de mi mesma

boca, que nunca me dejé tentar de la cubicia , ni

me marearon los humos de señorío ; que estimo

á Andrés por lo que vale, pero no por lo que él

pueda valerme á mí ; y que si para poner ahora

á salvo la buena fama no hubiera otro remedio

que el que me diera llevándome á ser señora á

su lado, con la honra en pleito me quedara, an

tes que echarme encima una cruz de tanto peso .

-¡Por vida del mismo Pateta !-respondió el

capitán mirando á la valiente moza con un ges

to que tanto tenía de agrio como de dulce ,—

que no sé adónde quieres ir á parar por ese ca

mino.

-Pensé que sobraba la mitá de lo dicho pa

ra ser bien entendida de usté, -replicó Sotileza .

--Pues figúrate que no he comprendido piz

ca de tus intenciones , y que quiero que me las

pongas en la palma de la mano .

Sotileza continuó :

-Conozco bien á Andrés , porque le llevo

tratao muchos años ; y por eso , y por algo que

me dijo esta mañana al verme aquí agonizando

de vergüenza, y por el aire que usté traía al en

trar en esta casa , bien puedo yo creer que haya

31TOMO IX
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repetido á su padre lo que yo no quise dejar sin

la respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres , interpretando las últi

mas palabras de Silda en un sentido bien poco

honroso para Andrés , se picó del honorcillo y

repuso con dureza:

-Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¿qué

más podías desear tú? ¿En esas estamos ahora,

después de tantos pujos de humildad?

Con esto fué Sotileza quien se sintió herida en

el amor propio; y para acabar primero y á su

gusto aquella porfía que la molestaba, pero que

debía sostener, porque le interesaba, conclu

yó así:

-Yo no he dicho ahora cosa que desmienta

lo que dije antes . Pensé que era sobrado hablar

así para que usté solo me entendiera; pero ya

que me salió mal la cuenta, lo diré más claro.

De caridá vivo aquí, y con estos cuatro trapucos

valgo lo poco en que me tienen las gentes. Ves

tida de sedas y cargada de diamantes , sería una

tarasca y se me irían los pies en los suelos relu

cientes. Malo para los que tuvieran que aguan

tarme, y peor para mí, que me vería fuera demis

quicios. Á esta pobreza estoy hecha , y en ella

me encuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto

no es virtú, señor don Pedro; es que yo soy de

esa madera. Por eso dije á Andrés lo que él bien

sabe; y necesito que usté me conozca, porque
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no quiero responder más que de mis faltas... ni

tampoco que se me gane la delantera en casos

como el presente ; que por humilde que una sea,

no dejan de doler los gofetones que se le den por

humos que nunca se tuvieron . Con esto ya lle

va usté más de lo que venía buscando , y yo me

quedo con un cuidado de menos... Y perdóneme

ahora la libertá con que le hablo, siquiera por

que el sosiego de todos lo pide así.

Verdaderamente daba Sotileza á don Pedro

Colindres mucho más de lo que éste había ido á

buscar á la bodega de la calle Alta; pero el capi

tán no debía confesarlo allí , porque entendía

que la confesión no realzaría gran cosa la cali

dad de los pensamientos generadores de aquel

paso. Por eso dijo á Sotileza , por todo comen

tario á sus declaraciones :

-Aunque aplaudo esa honrada modestia que

tan bien te está, quiero que sepas que esta vez

has pecado conmigo de maliciosa... Y no hable

mos más del asunto , si os parece . Olvídese todo;

contad conmigo como siempre , y aun mejor que

nunca... y cuídate mucho, Miguel . Adiós , Sido

ra... Adiós , guapa moza.

Y salió de allí don Pedro Colindres , biencon

vencido de que si en su casa continuaba agitán

dose la cola del escándalo de marras, no sería

por obra de la familia de Mechelín. Esto sim

plificaba mucho el conflicto que le había lanza
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do á él á la calle; y por creerlo así, volvía al

lado de la capitana bastante más tranquilo que

cuando se había apartado de ella.

Entre tanto, Silda , acudiendo al hechizo que

tenía su voz para el asombrado matrimonio , se

despachaba á su gusto, dando á sus palabras

dirigidas al capitán el sentido más apartado de

su verdadera significación .

¿Se dejaron engañar los pobres viejos? Pare

cía que sí, pues no debió tomarse por señal de

lo contrario la postración en que volvió á caer

el dolorido marinero , apenas le dejaron solo las

mujeres para disponer la una un nuevo reparo,

y prepararle la otra una escudilla de caldo con

vino de la Nava; ni la extraña expresión que ha

bía quedado estampada en la faz de tía Sidora.

Con las emociones de la inesperada escena, se

podían explicar ambas cosas, sin tomarlas por

señales de una nueva pesadumbre.



XXVI.

MÁS CONSECUENCIAS.

A

NDRÉS salió de su casa, porque nece

sitaba el aire y los ruidos y el movi

miento de la calle para no ahogarse en

la estrechez de su gabinete , y no vol

verse loco con la batalla de sus cavilaciones .

Además, su padre le había arrojado de ella y

condenado á no volver á verle mientras en su

cabeza germinaran los mismos pensamientos

que habían producido aquella tempestad en el

seno de la familia; y Andrés, que por gustar en

tonces los primeros amargores de las contrarie

dades de la vida, tomaba los sucesos en el va

lor de todo su aparato , ni hallaba fuerzas en su

voluntad para imprimir nuevo rumbo á sus

ideas , ni desparpajo bastante en su juvenil en

tusiasmo para desarmar la cólera de su padre

con una mentira. Salió , pues , de casa para cam

biar de ambiente y de lugares; para huir de lo
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que más de cerca le perseguía , y para pedir al

acaso de los ruidos, de las multitudes y de los

misterios de la noche, un dictamen ó , cuando

menos, una tregua que no podían darle ni la so

ledad de su cuarto , ni la pesadumbre de aque

llos muros, para él caldeados por la cólera de

su familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo;

y, para colmo de sus contrariedades, la noche,

con cuyo rocío contaba para refrescar el horno

de sus ideas , era de sur en calma, negra y bo

chornosa; pesaba el ambiente tibio, y hasta en

la luz de los faroles públicos hallaba el erra

bundo mozo la tortura del calor que enardecía

la sangre de sus venas . ¡Y él , que iba anhelan

do los fríos hiperbóreos y el ruido de una tem

pestad ! ¡Hasta los elementos parecían conjura

dos en su daño! Y lo creía de buena fe .

Dejó las calles del centro porque se asfixia

ba en ellas, y enderezó sus pasos hacia los su

burbios.

Cuando llegó á los gigantes plátanos de Be

cedo , se acordó de que á dos pasos de allí vivía

el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones

de subir á su casa para referirle cuanto le ocu

rría... Pero ¿qué adelantaría con ello? ¿Qué sa

bía el pobre fraile de las cosas que le pasaban

á él? ¿Qué prestigio era el suyo ante un hom

bre como don Pedro Colindres, para calmar sus
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arrebatos y reducirle á la razón?... ¡Á la razón !

Pero ¿sabía el mismo Andrés por dónde debía

comenzar la defensa de su pleito , ni si el pleito

era defendible, ni si era pleito siquiera? ¿De

qué se trataba , en sustancia? De un supuesto

que él intentaba imponer á su familia como de

ber de la honra, y de una tenaz resistencia de

su padre á reconocerlo así. ¿Cabían mediadores

serios en una porfía semejante? Y aunque cu

pieran, ¿era creíble que se prestara nadie á sos

tener la causa del hijo contra la autoridad de

los padres irritados? Y aunque se prestara,

¿cómo habían de darse éstos por vencidos , si el

declararlo así era la humillación y el despresti

gio de los derechos indiscutibles que tenían

como dueños y señores suyos? Además, bien

considerada su actual situación , ni siquiera pro

cedía directamente de este desacuerdo , sino del

altercado que produjo; de su propia obstina

ción en no declarar lo que su padre pretendía ,

y de las durezas con que éste le reprochó su

rebeldía inusitada . Este era el caso; y para su

resolución definitiva , no veía otro agente que

el tiempo, cuya marcha fatal é inalterable bo

rra las grandes impresiones del ánimo, apaci

gua las batallas del cerebro, cambia la faz de

las cosas y enquicia el humano discurso. Por

entonces no estaba el pobre mozo más que pa

ra sentir y para padecer.
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Rendido, al cabo , de dar vueltas en aquel

paseo , sentóse en el banco más retirado y som

brío. Pero allí le asaltaron, con furia implaca

ble , los recuerdos de la calle Alta. ¿Qué habría

pasado en la pobre bodega desde que él había

bajado á la ciudad después del gran escándalo?

¿Qué efecto habría causado éste en los honra

dísimos viejos , al volver cada cual de sus que

haceres? ¡Qué pensarían de él ! ¡ Qué les habría

dicho Silda! ... ¡Y las palabras de ésta, respon

diendo á su hidalgo ofrecimiento , tan desdeño

sas, tan crudas , hallándose los dos en lo más

imponente del conflicto! ...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo

cuanto le había pasado desde entonces, y la

consideración de lo que le estaba pasando , em

bravecióse más y más la tempestad de su cabe

za; pensó volverse loco bajo el fragor de aque

lla lucha de ideas incongruentes y de conclusio

nes desesperantes , y se levantó nervioso y agi

tado ; y volvió á moverse de un lado para otro;

y anduvo, y anduvo , sin saber por dónde , has

ta que
al cabo de una hora bien corrida, notó

que se hallaba al otro extremo de la ciudad y á

dos pasos de la Zanguina . Bullían los marean

tes de Abajo en derredor de ella ; y por esta so

la razón, trató de apartarse de allí . Le espan

taban las gentes conocidas . Pero ¿adónde iba

ya? Miró su saboneta de oro, y vió que marca

:
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ba las diez y media. Á las diez acostumbraba

él á retirarse á casa todas las noches . Ya estaría

su madre echándole en falta, y quizá muerta de

angustia recordando de qué modo había salido á

la calle... Pero ¡ volver á casa en la situación

de ánimo en que se hallaba él , y tener que pre

sentarse delante de su padre que le había arro

jado de allí con prohibición terminante de no

acercársele mientras siguiera pensando del mo

do que pensaba!... ¡Y al día siguiente , vuelta á

lo mismo; y además el presidio del escritorio,

donde ya se sabría todo lo que le pasaba!... ¡Qué

infernal complicación de contrariedades para el

fogoso y alucinado muchacho!

Mientras su discurso recorría vertiginosamen

te estos espacios, con grandes señales de optar

por lo menos cuerdo , sintió un golpecito en la

espalda y una voz que le decía :

-¡Varada en peña, don Andrés!

Volvióse éste sobrecogido , pensando que al

guien se entretenía en leerle los pensamientos ,

si es que no había estado él pensando á gritos ,

y conoció al bueno de Reñales , patrón de lan

cha de los más formales y sesudos del Cabildo

de Abajo.

-¿Por quéme lo dice usté?-le preguntó An

drés.

-¿No ve cómo anda por aquí esta probe gen

te, como rebaño á la vista del lobo?
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-Y ¿por qué es eso?

-Pensé que usté lo sabía, don Andrés... Pos

es motivao á la leva.

-Era de esperar ya... Y ¿qué tal es?

--Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo

mayor. Esta tarde se nos ha notificao por la Co

mendancia... No queda un mozo en los dos Ca

bildos... Del de Abajo , solamente, van cuatro

de segunda campaña por no haber número bas

tante de los de primera... ¡ conque fegúrese usté !

—Triste´es eso , Reñales; pero son cargas del

oficio.

--¡Güeno está el oficio , don Andrés ! ... Dos

días hace que no vamos á la mar.

---Pues ¿cómo así?

-¿No ve usté el cáriz del tiempo?

-Bien en calma está .

-Sí; pero calma traidora... ¿Quién se fía de

ella, don Andrés?

-Tres días van así ya , y nada ha suce

dido .

-Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido .

-El viento al sur no tiene malicia ahora: es

viento de la estación .

-Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y

mucho por lo que apura la necesidá, pensamos

salir mañana. ¡Buenos ánimos llevará esta probe

gente con el galernazo que les ha venío de

arriba!...

S
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Andrés se quedó pensativo unos instantes , y

preguntó en seguida al patrón:

-¿Dice usted que mañana irán las lanchas á

la mar?

---Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

---¿A qué va la de usted , tío Reñales?

-Á merluza.

-Me alegro, porque voy á ir en ella .

-¡Usté, don Andrés?

-Yo, sí. ¿Qué tiene de particular?

-De particular, no es cosa mayor, que abo

nao es usté pa ello, y la mar bien le conoce.

-Pues entonces...

-Decíalo yo porque podía usté aguardar á

mejor ocasión .

-¿Qué mejor ocasión que ésta?

-Mejores las hay , don Andrés , mejores :

siempre que está el tiempo al nordeste.

-Pues yo le prefiero al sur cuando es esta

cional , como ahora.

-Es ungusto como otro, don Andrés; aunque

no verá usté un solo mareante que le enga igual .

Yo cumplo al respetive con decir lo que me

paece.

-Yyo lo agradezco por el buen deseo...Con

que no hay más que hablar.

-¿Por supuesto que querrá usté que le vayan

á avisar á casa?

-¡De ningún modo! No hay necesidad de al



492 OBRAS DE D. José m. de pereda

borotar elbarrio . Yo estaré aquí, ó en la Rampa,

á la hora conveniente; y si no estoy, se larga

usted sin esperarme . Entre tanto , quédese esto

entre los dos, y no diga usted una palabra de los

propósitos que tengo ... Pudiera no ir; y no hay

necesidad de que se atribuya el caso á lo que

no es .

-¡Je , je!... Vamos , eso es decir que no está

usté muy seguro de que á última hora…….

-Justamente... Pudiera no estar tan animoso

entonces...

-Y recela que se le tenga por encogío...

-Eso es .

-Pus no lo creería quien le conozca, don An

drés .

-¡Quiénsabe!...Por si acaso, punto en boca,

y lo dicho.

--Nunca supo hablar la mía pa descubrir se

cretos .

-Hasta mañana, Reñales .

-Si Dios quiere , don Andrés.

No le había salido á éste muy errada la cuenta

al discurrir que para verse libre, de cualquier

modo, de apuros como el suyo , no había otro

remedio que entregarse á los decretos de la ciega

casualidad. La que le llevó á la Zanguina y le

acercó al prudente Reñales en el momento críti

co de resolver , por su propio consejo , el único

conflicto verdaderamente serio en que se había
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visto aquella noche, poniéndole entre los labios

la golosina de un envejecido y vehemente de

seo, dió al traste con todas sus vacilaciones y

le arrojó en las marañas de un nuevo desatino .

¡Volver á casa después de haberle echado de

ella su padre tan sin motivo ni razón! ¡ Que pe

nara, que penara un poco por su dureza inopor

tuna! Eso le enseñaría á no ser tan injusto y tan

violento otra vez. En cuanto á su madre... Pe

ro ¿qué había hecho ella para defender al hijo

atribulado? ¿No había puesto su haz correspon

diente en la hoguera de las cóleras del padre ,

calumniando las generosas intenciones de la

inocente Silda? Pues que penara también un po

co... que mucho más estaba penando él ... Mas

aunque por ahorrar esas penas á sus padres se

decidiera á tornar aquella noche al abandonado

hogar, ¿qué resolvería esta abnegación de su par

te, quedando la discordia en pie y recrudecién

dose de nuevo al día siguiente, quizás entre el

suplicio de insoportables mediadores?... Nada,

nada: oído de piedra á las voces de su corazón ,

que le aconsejaban cosa muy distinta... ¡y ade

lante con su proyecto! Este lo resolvía todo á

la vez. Una mala noche pronto se pasaría; y en

cambio, al día siguiente, ni caras indigestas, ni

palabras impertinentes, ni miradas burlonas; y

en vez de hormigueo de las calles, y el tufo de

las muchedumbres, y el polvo de las basuras, y
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el tormento de la conversación , la inmensidad

del espacio, la grandeza de la mar, el aire sali

no, el columpio de las ondas y el olvido de la

tierra infestada de la peste de los hombres. En

tre tanto, las horas correrían, cambiaríanse los

pareceres... y el que pasa un punto, pasa un

mundo .

De este modo iba afirmando Andrés en su

voluntad la resolución que le había inspirado su

casual encuentro con Reñales , y hasta creyendo

de buena fe que podía ser Providencia lo que

parecía casualidad , cuando lo cierto era que se

había agarrado á aquel asidero como pudo aga

rrarse á las alas de una mosca, para caer del la

do á que se inclinaba en el momento de resol

verse ó á volver á su casa, como era lo cuerdo

y conveniente, ó á declararse en abierta rebe

lión contra todos sus deberes, que era lo desca

bellado . Pero ya sabemos lo que son apreturas

de esa especie en cabezas juveniles como la de

Andrés, y no hay que maravillarse de que op

tara por lo peor en la necesidad de elegir en

tre dos cosas que le parecían rematadamente

malas.

Y tan firme llegó á ser su repentino propósi

to, que para evitar, en lo posible , todo riesgo de

que se le malograra, apenas se despidió de Re

ñales se alejó de las inmediaciones de la Zan

guina, para discurrir á su gusto sin excitar la
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curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro

punto, muy interesante , por dilucidar. ¿Dónde

y cómo iba á pasar las horas que faltaban hasta

la madrugada del día siguiente? No había que

pensar en fondas ni paradores , donde el menor

de los riesgos era el ser él muy conocido de fon

distas y mesoneros; ni tampoco en la casa de

ningún amigo... Pasarse tantas horas recorrien

do calles, tras de ser excesivamente penoso ,

era muy expuesto á llamar la atención más de

lo conveniente... Sin dudas ni vacilaciones op

tó por la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato,

no quedaría un marinero; porque aunque mu

chos de ellos acostumbraban á dormir allí , esto

acontecía en lo más penoso de las costeras; y

en aquella ocasión llevaban ya dos días sin sa

lir á la mar. Estando sola la Zanguina, llega

ría en el momento de ir á cerrarse sus puertas;

y no antes, porque, echándole de menos en su

casa, no sería extraño que alguien fuera allí á

preguntar por él . Le diría al tabernero, muy

conocido suyo, todo lo que había que decirle

para que no le chocara su pretensión de pasar

así la noche, tumbado sobre un banco, hasta la

hora de salir á la mar en la lancha de Reña

les... Y comenzó á ponerlo por obra antes que

se le enfriaran los propósitos .

Con grandes precauciones , porque el sitio era
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de los más poblados de la ciudad , observó , á la

mayor distancia posible, cómo fueron retirán

dose poco á poco hasta los parroquianos más

pegajosos del afamado establecimiento; y en

cuanto vió señales de que iban á entornarse sus

puertas , acercóse allá y expuso sus intenciones

al tabernero . No le chocaron á éste cosa mayor,

porque sabía hasta dónde llegaba la pasión del

hijo del capitán Bitadura por las costumbres de

la gente marinera .

—¡Pero no me diga , don Andrés, que se va

á pasar aquí la noche encima de un banco

duro!-le dijo el tabernero.-Le arreglaré un

poco de mullida con la metá de la mi cama...

-Nada de eso-respondió Andrés .—Si me

acuesto sobre mullida, no despertaré á la hora

que necesito.

-Si de toas maneras he de abrir yo la taber

na antes que den el apuya.

-No importa. Yo me entiendo. Ponme en

la mesa del último cajón de allá un pedazo de

queso, otro de pan , un vaso de vino y una vela,

y no te cuides de mí sino para despertarme ma

ñana á tiempo, si es que no me he desperta

do yo...

El tabernero empezó á complacerle encen

diendo una vela de sebo; la encajó después en

una palmatoria de hoja de lata , y fuese con ella

al departamento indicado por Andrés. Cami
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nando éste detrás de la luz , vió un bulto en la

oscuridad del fondo de uno de los primeros ca

jones de la fila . El bulto roncaba que era un

espanto.

-¿Quién duerme ahí?-preguntó Andrés .

-Es Muergo-respondió el hombre de la

vela .-Entendimos que se volvía loco de rabia

cuando supo que le alcanzaba la leva... Ju

raba y perjuraba que primero se echaba á la

mar que consentir en que le llevaran al servi

cio... Dimpués tomó una cafetera de aguardien

te; pensemos que acababa aquí con medio Ca

bildo; rindióle al cabo el sueño , y se quedó co

mo usté le ve ahora... Juera del alma, don An

drés, es una pura bestia.

¡Y Andrés envidiaba en aquel instante hasta

la suerte de Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo , en el rin

cón más oscuro del más apartado cuchitril de la

Zanguina, reponía las fuerzas del cuerpo que

brantado , con las míseras provisiones que el ta

bernero había puesto sobre la bisunta mesa ,

mientras aspiraba oleadas de aquella atmósfera

pestilente, y sentía en las profundidades de su

cabeza el estruendo de la batalla que estaban

librando allí sus no domadas ideas.

Algo más tarde , cansado de meditar y de te

mer, estiró las piernas sobre el banco en que se

sentaba; apoyó el tronco contra la pared; cruzó

32TOMO IX
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los brazos sobre el pecho, y quiso facilitarle su

conquista al sueño, que tanto necesitaba, apa

gando la luz, que es enemiga del reposo; pero

desistió de su propósito , porque no se atrevía á

quedarse á oscuras y solo con sus alborotados

pensamientos.



XXVII .

OTRA CONSECUENCIA QUE Era de temerse .

P

OR rara casualidad estaba don Venan

cio Liencres en casa cuando llegó á

sus puertas la capitana preguntando

por él , precisamente por él . Cierto que

se hallaba ya con el sombrero puesto para sa

lir á perorar un rato en el senado del Círculo de

Recreo, donde á la sazón se agitaba entre los se

nadores no sé qué punto de transcendencia para

las harinas castellanas , las obras del ferrocarril

y los cueros de Buenos-Aires; pero , en fin , es

taba en casa, y recibió á la madre de Andrés sin

visible disgusto , y á solas como ella quería .

Allí, anegada en llanto , y en el secreto de la

confesión , declaró Andrea á don Venancio todo

lo que les estaba pasando con su hijo. Temía

que en las respuestas dadas por éste á su padre

se envolviera un propósito de casamiento con

la tarasca callealtera . Y esto no podía suceder,
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porque sería la perdición de él, la vergüenza de

toda su familia y el escándalo del pueblo. El

capitán estaba ya dando los pasos necesarios

para enterarse mejor de la magnitud del peligro;

pero esto no bastaba: era preciso que don Ve

nancio mismo, que tantos títulos reunía para

merecer el respeto del desatinado mozo , le ha

blara al alma, le amonestara , se le impusiera; y

que por Dios, y que por los santos ... Y lágri-

ma va, y sollozo viene . Y don Venancio no sa

lía de su asombro, sino para considerar lo mu

cho que debía valer la fuerza de su palabra ,

cuando á ella seguía acudiendo la capitana en

los conflictos más graves de su vida .

Excusado es decir que la tranquilizó con un

discurso, prometiéndola que todo se arreglaría

del mejor modo posible. La capitana llegó á su

casa antes que su marido; y don Venancio Lien

cres entró en el Senado con el talante de los

grandes hombres satisfechos de llevar entre los

cascos el hervor de un gran problema.

Cuandovolvió para cenar, rodeado de su fami

lia, ni su señora pudo resistir un solo momento

más la curiosidad de saber á qué había ido la

capitana á tales horas y de tal modo á su casa,

ni él dominar el deseo de declararlo todo en

aquel instante solemne , con el santo fin de que

se viera lo que llegarían á ser jóvenes tan irre

flexivos como Andrés, sin hombres de maduro

}
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seso y legítima autoridad que los volvieran á la

senda de sus deberes.

Y precisamente ocurrió el relato de lo más

grave de la aventura de la calle Alta , en los mo

mentos en que Luisa, dejando caer el tenedor

desde la altura de su boca, declaraba que no

quería cenar más . Siguió la historia con comen

tarios del mismo narrador, gestos y monosíla

bos de asco de su señora y aspavientos de To

lín... y Luisa, cuya inapetencia continuaba y

cuya alteración de semblante descubría una vio

lenta agitación nerviosa , rompió dos platos de

una sola puñada . En seguida se retiró á su cuar

to, manifestando antes que si no se contaran en

la mesa historias tan indecorosas como aquélla,

no se trastornarían los nervios de nadie , ni se

perderían por completo las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del

mejor tono hablar de « lances tan apestosos» de

lante de señoras tan principales, y mandó dis

poner una taza de salvia para su hija. La cual ,

encerrada ya en su cuarto, dijo á su madre, des

pués de tomar dos sorbos de la pócima , que ya

se sentía bien y que no apetecía otra cosa que

el descanso de la cama.

Alegróse mucho de saberlo don Venancio; y

como ya llevaba un buen rato de perorar con

Tolín, que no acababa de asombrarse del suce

so, túvosele por bastante ventilado por entonces;
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bostezó don Venancio, recogió su señora y guar

dó en el aparador los postres sobrantes; y , con

las « buenas noches » de costumbre, se encerró

cada cual en su agujero.

Despojándose estaba Tolín de su tuina domés

tica, tras de haber dado largo recreo á sus ojos

en la contemplación de los cuadros de la pared

cuando sintió un golpecito á la puerta, y la voz

muy queda de su hermana que por la rendijilla

le preguntaba:

-¿Se puede?

Apresuróse Tolín á abrir, y entró Luisa de

puntillas, con la palmatoria sin luz en unamano,

y el índice de la otra sobre los labios. Iba muy

pálida, bastante ojerosa y no poco trémula de

manos y de voz. Cerró cuidadosamente la puer

ta por dentro, y dijo á su hermano, que la con

templaba atónito , señalándole una silla junto á

la mesa sobre la cual continuaba la cartera

atestada de dibujos y acuarelas:

—Siéntate ahí .

-Pero ¿qué te pasa , mujer?-preguntóla To

lín, volviendo á vestirse la tuina y con los ojos

muy azorados .

-Ya lo sabrás- respondió muy bajito la in

terpelada . Pero no alces la voz ni hagas ruido,

porque no hay necesidad de que sepa nadie que

te he hecho yo esta visita.

Tolín se sentó, y Luisa se quedó de pie de

-
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lante de él , sin querer aprovechar la silla que

su hermano puso á su lado , ofreciéndosela con

insistencia.

-No quiero sentarme-dijo Luisa:-hablo

mejor así, de arriba abajo, tal como estamos...

Cara á cara, puede que no fuera yo tan valien

te contigo como necesito serlo ahora... En fin ,

hombre, dejemos estas, boberías... ¡Ay, Dios

mío de mi alma! ... Mira, Tolín: si llego á me

terme en la cama con este escozor que siento

por acá dentro; si no me aventuro á desahogar

me un poco contigo, creo que me da algo esta

noche... que me muero, vamos , lo mismo que

te lo digo... ¡ lo mismo, Tolín !

Tolín, cada vez más consumido por la cu

riosidad de saber qué le pasaba á su hermana,

insistió de nuevo con ella para que acabara de

explicarse.

-Á eso voy-—dijo Luisa con más deseos que

valor para hacerlo.-¿Tú has oído bien la his

toria

--

que contó papá en la mesa?

-Sí que la he oído.

-La has oído...

-Te repito que sí.

-Me alegro , Tolín , me alegro de que la ha

yas oído bien. ¿Y qué te parece?

---¡ Mire usté ahora con qué coplas salimos!

--exclamó Tolín muy contrariado .

-Pues ¿con qué coplas he de salirte, hom
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bre?

mana.

―
preguntóle candorosamente su

-Pues con las tuyas, ¡canario!

-¡Pero si las mías empiezan por ahí, bobo!

Tolín se encogió de hombros y volvió un mo

mento la cabeza hacia otra parte.

-Como siempre, Luisa, como siempre

añadió un instante después .-Maldito si se

pueden atar dos cominos con todos los aspa

vientos tuyos. En fin, dí lo que te dé la gana;

ya veremos lo que sale.

Luisa miró á su hermano con un gesto que

no era un himno á la perspicacia del mozo

aquél , y le dijo:

-Quiero saber yo lo que te parece á tí esa

indecencia de historia.

-Pues me parece muy mal , Luisa, ¡muy

mal!... tan indecente como á tí... ¿Lo quieres

más claro?

-Eso es lo que yo quería saber, Tolín; eso

mismo... precisamente eso mismo.

-Entonces, ya estás servida…….

-¡Un hombre que se viste de señor; que es

hijo de buenos padres; que se tutea con nos

otros; que está colocado en el escritorio de

papá, manoseando sus caudales; que come en

esta mesa tan á menudo !….. ¡un hombre así, en

cerrado en una bodega asquerosa, con una sar

dinera tarasca, y salir luégo de allí los dos , co
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rridos de vergüenza , entre la rechifla de las

mujeronas y de los borrachos de toda la ca

lle !... ¡Y á más, á más , cuando le apuran un

poco, decir á su padre y á su madre que es muy

capaz de casarse con ella! ... ¿Tú has visto algo

como esto en parte alguna , Tolín?... ¿Lo has

leído siquiera en ningún libro , por muy desca

radote y puerco que sea?... Vamos , hombre,

dilo con franqueza.

—No, Luisa, no... No he visto nada como

ello. ¿Y qué?

—Que eso no debe de quedar así .

-Ya has oído que papá piensa tomar cartas

en el asunto .

-No basta que papá las tome: tienes que

tomarlas tú también .

-¡Yo!

-Sí, tú; y desde mañana, Tolín.

-Pero, ¿qué diablos me va á mí ni qué?…….

-¿Que qué te va á tí? ¿No eres su amigo

tú... y de la infancia, Tolín , que es todo lo

amigo que se puede ser de una persona?... ¿No

estás con él en el escritorio? ¿No estáis aboca

dos á ser socios y jefes de la casa de papá el

día menos pensado?...

-Lo menos veinte veces te he oído decir

esas mismas cosas , por pecadillos de Andrés

de bien escasa importancia.

-Pero éstos son pecados gordos, hijo, ¡muy



506 OBRAS De d . josé m. de PEREDA

gordos! y te lo vuelvo á repetir, porque ahora

va de veras.

—Pues déjalo que vaya, que en buenas ma

nos está el pandero.

-Es que yo quiero ponerle en las tuyas.

--¿Y sabes tú si yo sabría tocarle?

-Lo que no se sabe se aprende , cuando el

caso lo pide; y aquí lo pide... ¡ y mucho!

-Pero, trastuela del demonio ... ¡mira que

cualquiera que te escuchara y te viera tan exi

gente y tan nerviosa por un asunto que, después

de todo, no te importa media avellana! ... ¿Eres

procuradora de Andrés, ó qué?…….

-Á nadie le importa lo que yo soy, Tolín;

pero quiero que esa... pingonada, no se haga; y

no se hará, ¿lo entiendes?

-Y si se hiciera, ¿qué?

-¡Virgen del Carmen ! ... ¡ Ni en broma lo

digas , Tolín!

Aquí le temblaban los labios pálidos á Lui

sa, y Tolín se la quedó mirando, con una ex

presión muy distinta de la que hasta entonces

se había visto en su cara.

-¿Sabes, Luisa-la dijo, sin dejar de mirar

la así, que con eso que te oigo , y recordando

lo que te tengo oído bastante parecido á ello ,

voy entrando en aprensiones?...

-¿Aprensiones de qué, Tolín?-repuso Lui

sa dispuesta, no solamente á oir todo lo que

----
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quisiera decirle su hermano sobre la calidad de

sus aprensiones, sino también á tirarle de la

lengua para que hablara cuanto antes .-Vamos,

con franqueza.

-Aprensiones-continuó Tolín , —de que al

go más que
la amistad es lo que te mueve á in

teresarte tanto por Andrés.

-¡Bien has tardado en caer en ello , inocente

de Dios!-exclamó Luisa, lanzando las pala

bras de su pecho con tal ansia, que parecía que

con ello le desahogaba de un peso insopor

table .

-¡Y lo confiesas con esa frescura , Luisa?—-

dijo el otro haciéndose cruces .

-¿Y por qué no he de confesarlo , Tolín? ¿Á

quién ofendo con ello? ¿Qué hay en Andrés que

no merezca estos malos ratos que estoy pasan

do por él? ¿No es guapo? ¿No es un mozo como

unas perlas? ¿No es bueno y noble como un pe

dazo de pan? ¿No es fuerte y valeroso como un

Cid? ¿No tiene , por tener de todo, tan buena

posición como el mejor de los mequetrefes que

me pasean á mí la calle, con tanto gusto tuyo?

¿No le tratamos y le estimamos de toda la vi

da?... Y siendo esto verdad, ¿por qué no he

de... quererle yo; sí , señor, de quererle como

le quiero tantos años hace?...

-¿Pero es posible , Luisa, que tú, tan fría

con todos los que te tratan , tan dura de corazón
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con todos los que te miran , seas capaz

rer á nadie con ese fuego!...

-Bajo la nieve hay volcanes, Tolín: no sé

quién lo dijo por alguien como yo; pero dijo en

ello una gran verdad , según lo que á mí me

pasa ahora...

de que

-Pues, hija mía , para una vez que te que

maste... ¡ no hay duda que fué bien á tiempo!

-¿Por qué lo dices , Tolín?

-Bien á la vista lo tienes , Luisa. ¡Te que

mas por quien ni siquiera repara en ello!

-Pues ahora reparará.

—¡Ahora!

-Ahora, sí... porque hasta ahora no ha sido

necesario.

-¡Luisa! ¡Tú no estás en tus cabales ! ¡Á un

hombre, quizá mal entretenido con una pesca

dora soez, ir á!…..

--No hay tal entretenimiento , si es verdad

lo que se ha contado .

-¡Y se quiere casar con ella ! ... Tú misma

lo temías...

-Pues lo dije ... por oirte... Pero aunque

sea verdad , y aunque también lo sea que está

mal entretenido, por eso mismo hay que abrir

le los ojos para que vea lo que nunca se atre

vió á mirar, porque es humilde…..

-¿Serías capaz de intentar eso , Luisa... de

perder la cabeza hasta ese extremo?
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-Yo no sé, Tolín , de lo que sería capaz en

el trance en que me veo... Pero de todos mo

dos, como no he de ser yo quien dé ese paso...

sino tú...

-¡Yo!... ¡Yo, ir á ofrecer mi propia her

mana!...

-¡Qué ofrecer ni qué calabaza , hombre! Con

esa manera de llamar las cosas , no hay decencia

posible en nada. Pero si tú vas , y , con la con

fianza que tienes con él, empiezas por afearle

lo que ha hecho y lo que piensa hacer... y le

hablas de lo que él vale... de la consideración

que debe á su familia y á sus amigos... de lo

bien que le estaría una novia de entre lo prin

cipal del pueblo... y poco á poco, poco á poco ,

te vas cayendo, cayendo hacia acá; y , sin decir

lo que yo pienso , le haces comprender que bien

podría llegar á pensarlo... y , en fin , todo lo que

se te vaya ocurriendo ...

—Luisa, ¡Luisilla de los demonios ! Pero ¿có

mo te estimas en tan poco... y , por quién me

tomas?

-¡Ah grandísimo desalmado! ¡Ahí te quería

esperaryo! ¿Por quién me tomabas tú á mí cuan

do me hacías la rosca para que le cantara esas

mismas letanías del hijo de mi padre á mi ami

ga Angustias? Entonces, el papel que me dabas

era de lo más honroso... «Una hermana miran

do por el bien de su hermano... ¡ uf! eso parte el
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corazón de puro gusto... Así como quien no

quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso

que soy... del arte que tengo para el escritorio...

de lo tierno que soy de entraña ... de lo que yo

me desvivo por cierta mujer... de que me paso

las noches en un suspiro...»

—¡Luisa, canario ! —dijo entonces Tolín re

volviéndose en su asiento como si le estuvieran

clavando un par de banderillas . Pero Luisa , sin

hacer caso maldito de la interrupción , antes

bien gozándose en el desasosiego de su herma

no, continuó remedándole así:

- « ... Pero como es tan corto de genio, antes

se morirá de hipocondría que decir á esa mujer,

cuando está delante de ella: por ahí te pudras. »

-¡Luisa!...

-Y por cierto, grandísimo desagradecido ,

que bien luego y con buen arte despaché tu

comisión; y bien te allané el camino... y bien

poco te costó después llegar hasta donde has lle

gado á la hora presente , que casi nada te falta

ya para conseguir lo que deseabas, porque has

ta el erizo de su padre , don Silverio Trigueras ,

está hecho unas mieles contigo. ¡Y ahora resul

ta que he estado yo haciendo un papel de los

más feos... y que!...

-¡Por vida del ocho de bastos, Luisa! ...

¡ Déjame hablar, ó te saco al carrejo ... y grito

para que nos oigan! ...
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-Eso te faltaba , ¡ egoistón! ... ¡mal her

mano!... ¿Y qué es lo que tú puedes responder á

esto que yo te digo?

-Que aunque todo ello fuera la pura ver

dad...

-¡Y más de otro tanto que no he querido de

cir!...

-Que aunque todo ello y lo que te hayas ca

llado fuera la pura verdad , son los dos casos

muy diferentes.

-¡Diferentes ! ¿Por dónde? ¿Por qué?

-Porque tú eres una señorita...

-Justo, y tú todo un caballero... Y es una

mala vergüenza que un caballero como tú , por

que las mujeres están obligadas , por el bien pa

recer, á tragarse todo , cuanto sientan por un

hombre y á no dárselo á entender ni siquiera

con una mala mirada , ayude á su propia herma

na á salir del ahogo en que se ve, despertando

un poco la atención , con cuatro palabras al ca

so, de un hombre que es además un amigo de

la mayor intimidad ... ¡ Bah ! Pero que á un ca

ballero, que tiene obligación , por ser hombre ,

de ser valiente y arrojado y de ajustar todas

sus cuentas por sí mismo , le arregle una seño

rita un negocio de esa clase... no tiene nada de

particular: es una hazaña de rechupete... y has

ta obra de misericordia... ¿No le parece á usted

el don escrúpulos de Mari?... ¡ Caramba! ¡ No sé
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lo que te diría ahora, si pudiera yo gritar todo

lo que necesito! ...

-Corriente. Pues lo doy por gritado, y dé

jame en paz.

—Así, hijo , así... ¡ así se sale luego del paso!

¡Y tenga usted hermanos para eso ; y desvíva

se usted por ellos! ... y... ¡Virgen de los Dolo

res!...

Aquí rompió á llorar la hermana de Tolín ,

como si el alma se le saliera por la boca. Tolín

trató de consolarla como mejor pudo; pero

aquel antojo estaba á prueba de reflexiones más

poderosas que las insulsas vaguedades que se

le ocurrían al hijo de don Venancio Liencres.

De pronto dejó Luisa de llorar, y dijo resuel

tamente á su hermano:

---Pues ten entendido que si no llegas á ha

cer lo que te encargo, voy á hacerlo yo... ¡yo,

por mí misma! Y seré capaz hasta de confesár

selo á su madre y á su padre... y al cura de la

parroquia, si me apuras... Y hasta sabrá la hija

de don Silverio Trigueras el pago que tú das á

lo
que

la tonta de tu hermana hizo por tí .

Tolín estaba en ascuas : creía á su hermana

muy abonada para cumplir lo que ofrecía, y al

mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la

empresa que le encomendaba . Sus deseos no

eran malos, pero su irresolución le encogía.

Habló á Luisa nuevamente en este sentido , su
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plicándola que le dejara buscar el modo y la

ocasión á gusto de él , porque todo se arreglaría

con el tiempo.

-No, no-insistió la otra .—No hay un ins

tante que perder . Mañana mismo vas á dar el

primer paso...

-Pero atiéndete á razones ...

-Mira: en cuanto venga al escritorio , le lla

mas aparte; y solos allí los dos... comienzas á

hablarle, y después ... ¡ caramba ! si fuera yo,

bien pronto se lo diría como deben decirse esas

cosas...

-Yaunque todo saliera como deseas , taram

bana del mismo diablo , ¿sabes tú la cara que

pondría mamá?

-Eso corre de mi cuenta, Tolín . ¡Pues po

día desaprobarlo! ¡Un partido tan hermoso pa

ra mí!... Tú no te apures por eso , y cuídate de

lo otro.

-En fin-dijo el abrumado mozo , acaso pa

ra verse libre por entonces de un asedio tan te

naz,-haré todo lo posible por complacerte.

-Es que hay que hacer-insistió Luisa sin

cejar un punto,-no solamente lo posible, sino

todo lo que sea necesario... Y si esto se hace ó

no se hace, he de saberlo yo mañana por la no

che, cuando venga Andrés aquí ... porque tú ha

rás, discretamente, que venga sin falta... ¿ lo

entiendes bien?... ¡ sin falta!

TOMO IX 33
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No había escape para Tolín; porque sabía

muy bien que, en un carácter como el de su her

mana, todo estruendo era creíble como se le

metiera el antojo entre los cascos. Comprendió

que hasta para evitar campanadas más ruidosas

era de necesidad cumplir con empeño la pelia

guda comisión, y á cumplirla así se obligó con

su hermana.

Luégo que ésta se convenció de que la pro

mesa de Tolín no era un vano recurso para sa

lir del paso, trocáronse sus denuestos en arru

llos ; encendió su bujía, se despidió con un fer

ventísimo adiós , » abrió la puerta con mucho

cuidado ; y de puntillas , y más bien deslizándo

se que pisando , llegó en un instante á su dormi

torio y se encerró en él , si no libre de inquietu

des, con el ánimo más reposado después del

desahogo que acababa de dar á su berrinche.

En cambio Tolín , que se había levantado de

la mesa con el espíritu hecho una balsa de acei

te, no pudo atrapar el sueño hasta bien cerca de

la madrugada. ¡ El demonio de la chiquilla!..
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XXVIII .

LA MÁS GRAVE DE TODAS LAS CONSECUEN

CIAS .

ODAVÍA resonaban hacia la calle de la

Mar los gritos de ¡apuyáaa! ¡apuyáaa!

con que el deputao del Cabildo de

Abajo despertaba á los mareantes re

corriendo las calles en que habitaban , y aún no

habían llegado los más diligentes de ellos á la

Zanguina para tomar la parva de aguardiente ó

el tazón de cascarilla , cuando ya Andrés, dolo

rido de huesos y harto desmayado de espíritu ,

salía de los Arcos de Hacha , atravesaba la bo

cacalle frontera y entraba en el Muelle bus

cando la Rampa Larga. Eran apenas las cinco

de la mañana, y no había otra luz que la tenue

claridad del horizonte, precursora del crepúscu

lo, ni se notaban otros ruidos que el de sus

propios pasos, el de las voces de algún mucha

cho de lancha , ó el de los remos que éstos mo

vían sobre los bancos . La negra silueta del
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aburrido sereno que se retiraba á su hogar dan

do por terminado su penoso servicio , ó el con

fuso perfil del encogido bracero á quien arroja

ba del pobre lecho la dura necesidad de ganar

se el incierto desayuno , eran los únicos objetos

que la vista percibía en toda la extensión del

Muelle, descollando sobre la blanca superficie

de su empedrado.

Para los fines de Andrés, aquella madrugada

ofrecía mejor aspecto que la noche precedente .

Estaba menos enrarecida la atmósfera; se aspi

raba un ambiente casi fresco; y aunque en los

celajes, sobre la línea del horizonte por donde

había de aparecer el sol , se notaban ciertos ma

tices rojos , este detalle , por sí solo , tenía esca

sísima importancia.

De la misma opinión fué Reñales , en cuya

lancha le esperaba ya Andrés , muy impaciente;

pues en cada bulto que distinguía sobre el

Muelle, creía ver un emisario de su casa que co

rría en busca suya . Porque es de advertir, aun

que no sea necesario , que su corto sueño sobre

el banco de la taberna fué una incesante pesa

dilla, en la cual vió , con todos los detalles de

la realidad , las angustias de su madre que cla

maba por él y le esperaba sin un instante de

sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta la

ira de su padre, que andaba buscándole inútil

mente de calle en calle, de puerta en puerta; y,

·
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por último, las conjeturas, los consuelos , los

amargos reproches... y hasta las lágrimas , entre

los dos. Este soñado cuadro no se borró de su

imaginación después de despertar. Le atormen

taba el espíritu y robaba las fuerzas á su cuer

po; pero el plan estaba trazado : era convenien

te , y había que realizarle á toda costa.

Al fin se oyó en el Muelle un rumor de voces

ásperas y de pisadas recias ; llegó á la Rampa

un tropel de pescadores cargados con sus artes,

su comida, sus ropas de agua, y muchos de

ellos con una buena porción del aparejo de la

lancha; y vió complacidísimo Andrés cómo la

de Reñales quedó en breves momentos apare

jada y completa de tripulantes .

Armáronse los remos; arrimóse al suyo , á pc

pa y de pie, el patrón para gobernar; desatra

cóse la lancha; recibió el primer empuje de sus

catorce remeros; púsose en rumbo hacia afuera,

y comenzó su quilla sutil á rasgar la estirada ,

quieta y brillante superficie de la bahía. Pero

por diligente que anduvo, otras la precedían ,

del mismo Cabildo y del de Arriba; y cuando

llegó á la altura de la Fuente Santa, dejaba por

la popa la barquía de Mocejón, en la cual vió

Andrés á Cleto, cuya triste mirada, por único

saludo, agitó en su memoria los mal apacigua

dos recuerdos del suceso de la víspera , causa

de aquélla su descabellada aventura .
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La luz del crepúsculo comenzaba entonces á

dibujar los perfiles de todos los términos de lo

que antes era, por la banda de estribor, confu

so borrón, negra y prolongada masa, desde el

cabo Quintres hasta el monte de Cabarga; apre

ciábase el reflejo de la costa de San Martín en

el cristal de las aguas que hendía la espelta em

barcación, y en las praderas y sembrados cer

canos renacía el ordenado movimiento de la

vida campestre, la más apartada de las batallas

del mundo. Á la derecha, rojeaban los arenales

de las Quebrantas , arrebujados en lo alto con el

verdoso capuz del cerro que sostenían, y hun

diendo sus pies bajo las ondas mansísimas con

que el mar, su cómplice alevoso, se los besaba ,

entre blandos arrullos . Parecían dos tigres ju

gueteando , en espera de una víctima de su in

saciable voracidad.

No sé si Andrés, sentado á popa cerca del pa

trón , aunque miraba silencioso á todas partes ,

veía y apreciaba de semejante modo los detalles

del panorama que iba desenvolviéndose ante él;

pero está fuera de duda que no ponía los ojos

en un cuadro de aquéllos , sin sentir enconadas

las heridas de su corazón y recrudecida la bata

lla de sus pensamientos. Por eso anhelaba salir

cuanto antes de aquellas costas tan conocidas y

de aquellos sitios que le recordaban tantas ho

ras de regocijo sin amargores en el espíritu ni
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espinas en la conciencia; y por ello vió con gus

to que, para aprovechar el fresco terral que co

menzaba á sentirse , se izaban las velas , con lo

que se imprimía doblado impulso al andar de

la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los

ojos y atento el oído al sordo rumor de la estela ,

llegó hasta la Punta del puerto, y abocó á la

gargantasombría queforman el peñasco deMou

ro y la costa de acá ; y sin moverse de aquella

postura, alabó á Dios desde lo más hondo de

su corazón , cuando Reñales , descubriéndose la

cabeza, lo ordenó así con fervoroso mandato ;

porque allí empezaba la tremenda región preña

da de negros misterios , entre los cuales no hay

instante seguro para la vida; y sólo cuando los

balances y cabeceos de la lancha le hicieron

comprender que estaba bien afuera de la barra ,

enderezó el cuerpo , abrió los ojos y se atrevió

á mirar , no hacia la tierra , donde quedaban las

raíces de su pesadumbre, sino al horizonte sin

límites , al inmenso desierto en cuya inquieta su

perficie comenzaban á chisporrotear los prime

ros rayos del sol, que surgía de los abismos en

tre una extensa aureola de arrebolados crespo

nes. Por allí , por allí se iba á la soledad y al

silencio imponentes de las grandes maravillas

de Dios y al olvido absoluto de las miserables

rencillas de la tierra , y hacia allí quería él ale
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jarse volando; y por eso le parecía que la lancha

andaba poco, y deseaba que la brisa que henchía

susvelas se trocara súbitamente en huracán des

.atado .

Pero la lancha, desdeñando las impaciencias

del fogoso muchacho, andaba su camino honra

damente, corriendo lo necesario para llegar á

tiempo al punto adonde la dirigía su patrón . El

cual llamó de pronto la atención de Andrés para

decirle:

-Mire usté que manjua de sardinas .

Yle apuntaba hacia una extensa mancha oscu

ra, sobre la cual revoloteaba una nube de gavio

tas. Por estas señales se conocía la manjua. Des

pués añadió :

-Buen negocio pa las barquías que hayan

salido á eso . Cuando yo venga á sardinas , me

saltarán las merluzas á bordo. Suerte de los

hombres.

Y la lancha siguió avanzando mar adentro,

mientras la mayor parte de sus ociosos tripu

lantes dormían sobre el panel ; y cuando Andrés

se resolvió á mirar hacia la costa, no pudo re

conocer un solo punto de ella, porque sus ojos .

inexpertos no veían más que una estrecha faja

parduzca, sobre la cual se alzaba un monigote

blanquecino, que era el faro de Cabo Mayor,

por lo que el patrón le dijo.

Y aún seguía alejándose la lancha hacia el
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Noroeste, sin la menor sorpresa de Andrés; pues

aunque nunca había salido tan afuera, sabía por

demás que para la pesca de la merluza suelen

alejarse las lanchas quince y diez y ocho millas

del puerto; y cuando se trata del bonito , hasta

doce ó catorce leguas; por lo cual van provis

tas de compás para orientarse á la vuelta.

Á medida que la esbelta y frágil embarcación

avanzaba en su derrotero , iba Andrés esparcien

do las brumas de su imaginación y haciéndose

más locuaz . Contadísimas fueron las palabras

que había cambiado con el patrón desde su sa

lida de la Rampa Larga; pero en cuanto se vió

tan alejado de la costa , no callaba un momento.

Preguntaba, no sólo cuanto deseaba saber, sino

lo que, de puro sabido , tenía ya olvidado : SO

bre los sitios, sobre los aparejos , sobre las épo

cas, sobre las ventajas y sobre los riesgos . Ave

riguó también á cuántos y á quiénes de los pes

cadores que iban allí había alcanzado la leva, y

supo que á tres , uno de ellos su amigo Cole,

que era de los que á la sazón dormían bien des

cuidados . Y lamentó la suerte de aquellos ma

reantes; y hasta discurrió largo y tendido sobre

si esa carga que pesaba sobre el gremio era más

ó menos arreglada á justicia , y si se podía ó no

se podía imponer en otras condiciones menos

duras; y hasta apuntó unas pocas por ejemplo.

¡ Quién sabe de cuantas cosas habló!
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Y hablando, hablando de todo lo imaginable,

llegó el patrón á mandar que se arriaran las ve

las, y la lancha á su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba , se

disponían los de pesca y se ataban las lascas so

bre los careles , Andrés paseó una mirada en de

rredor, y la detuvo largo rato sobre lo que ha

bía dejado atrás . Todo aquel extensísimo espa

cio estaba salpicado de puntitos negros, que

aparecían y desaparecían á cada instante en los

lomos ó en los pliegues de las ondas. Los más

cercanos á la costa eran las barquías , que nun

ca se alejaban del puerto más de tres ó cuatro

millas.

-Aquellas otras lanchas-le decía Reñales ,

respondiendo á alguna de sus preguntas y tra

zando en el aire con la mano, al propio tiempo ,

un arco bastante extenso ,—están á besugo. Es

tas primeras, en el Miguelillo; las de allí, en el

Betún, y éstas de acá , en el Laurel. Ya usté sa -

be que esos son los mejores placeres ó sitios de

pesca pa el besugo .

Andrés lo sabía muy bien por haber llegado

una vez hasta uno de ellos ; pero no por haber

visto tan de lejos y tan bien marcados á los tres .

De las lanchas de merluza , con estar tan afue

ra la de Reñales, era la menos alejada de la cos

ta. Apenas la distinguían los ojos de Andrés;

pero los del patrón y los de todos los tripulan



SOTILEZA
523

·

tes hubieran visto volar una gaviota encima de

Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas

después de bien encarnados los anzuelos en sus

respectivas sotilezas de alambre, Andrés se pu

so de codos sobre el carel de estribor , con los

ojos fijos en el aparejo más próximo, que sos

tenía en su mano el pescador después de haber

le apoyado sobre la redondeada y fina superfi

cie de la lasca, para no rozar la cuerda con el

áspero carel al ser halada para adentro con la

merluza trabada . Pasó un buen rato, bastante

rato, sin que en ninguno de los aparejos se no

tara la más leve sacudida . De pronto gritó Cole

desde proa:

-¡Alabado sea Dios!

Esta era la señal de la primera mordedura.

En seguida, halando Cole de la cuerda y reco

giendo medias brazas precipitadamente, pero

no sin verdaderos esfuerzos de puño , embarcó

en la lancha una merluza, que á Andrés, por no

haberlas visto pescar nunca, le pareció un ti

burón descomunal . El impresionable mozo pal

moteaba de entusiasmo . Momentos después

veía embarcar otra, y luego otra, y en seguida

otras dos; y tanto le enardecía el espectáculo ,

que solicitó la merced de que le cedieran una

cuerda para probar fortuna con ella. Y la tuvo

cumplida, pues no tardó medio minuto en sen
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tir trabada en su anzuelo una merluza . ¡Pero al

embarcarla fué ella! Hubiera jurado que tiraban

de la cuerda hacia el fondo del mar cetáceos

colosales, y que le querían hundir á él y á la

lancha y á cuantos estaban dentro de ella.

-¡Que se me va... y que nos lleva ! —gritaba

el iluso, tira que tira del cordel . Echóse á reir

la gente al verle en tal apuro; acercósele un

marinero, y, colocando el aparejo como era de

bido, demostróle prácticamente que , sabiendo

halar, se embarca sin dificultad un ballenato ,

cuanto más una merluza de las medianas, como

aquélla.

-Pues ahora lo veremos-dijo Andrés ner

vioso de emoción, volviendo á largar su cordel .

¡Ni pizca se acordaba entonces de las negras

aventuras que á aquellas andanzas le habían

arrastrado!

Indudablemente estaba dotado por la natu

raleza de excepcionales aptitudes para aquel ofi

cio y cuanto con él se relacionara. Desde la se

gunda vez que arrojó su cuerda á los abismos

del mar, ninguno de los compañeros de la lan

cha le aventajó en destreza para embarcar pron

to y bien una merluza.

Lo peor fué que dieron éstas de repente en

la gracia de no acudir al cebo que se les ofre

cía en sus tranquilas profundidades , ó de lar

garse á merodear en otras más de su gusto; y se
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perdieron las restantes horas de la mañana en

inútiles tentativas y sondeos .

Se habló, en vista de ello , de salir más afue

ra todavía, ó , como se dice en la jerga del ofi

cio, de hacer otra impuesta .

-No está hoy el jardín pa flores-dijo Re

ñales reconociendo los horizontes .-Vamos á

comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayó Andrés en la cuenta de que ,

al salir de la Zanguina, no se había acordado

de proveerse de un mal zoquete de pan . Feliz

mente no le atormentaba el hambre; y con algo

de lo que le fueron ofreciendo de los fiambres

que llevaban en sus cestos los pescadores , y un

buen trago de agua de la del barrilito que iba á

bordo, entretuvo las escasas necesidades de su

estómago .

La brisa, entre tanto , iba encalmándose mu

cho; por el horizonte del Norte se extendía un

celaje terso y plomizo , que entre el Este y el

Sur se descomponía en grandes fajas irregula

res de azul intenso, estampadas en un fondo

anaranjado brillantísimo; sobre los Urrieles, ó

Picos de Europa, se amontonaban enormes cor

dilleras de nubarrones; y el sol en lo más alto

de su carrera, cuando no hallaba su luz estor

bos en el espacio, calentaba con ella bastante

más de lo regular. Los celadores de las lanchas

más internadas en la mar, tenían hecha la señal
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de «precaución, » con el remo alzado en la ba

gra; pero en ninguno de ellos ondeaba la ban

dera que indica « recoger. »

Reñales estaba tan atento á aquellos celajes

y estos signos , como á las tajadas que con los

dedos de su diestra se llevaba á la boca de vez

en cuando; pero sus compañeros, aunque tam

poco los perdían de vista, no parecían darles

tanta importancia como él .

Andrés le preguntó qué opinaba de todo ello.

-Que me gusta muy poco cuando estoy le

jos del puerto...

De pronto, señalando hacia Cabo Mayor,

dijo, poniéndose de pie:

-Mirad, muchachos , lo que nos cuenta Fa

lagán.

Entonces Andrés, fijándose mucho en lo que

le indicaban los pescadores que estaban más

cerca de él, vió tres humaredas que se alzaban

sobre el cabo. Era la señal de que el sur arre

ciaba mucho en bahía . Dos humaredas solas

hubieran significado que la mar rompía en la

costa.

Malo es el Sur desencadenado para tomarla

las lanchas á la vela; pero es más temible que

por eso, por lo que suele traer de improviso: el

galernazo , ó sea la virazón repentina al nor

oeste.

De estos riesgos trataba de huir Reñales to
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mando cuanto antes la vuelta al puerto . Miran

do hacia él , vió que las barquías estaban em

bocándole ya, y que las lanchas besugueras

trataban de hacer lo mismo. Sin pérdida de un

instante, mandó izar las velas; y como el vien

to era escaso, se armaron también los remos.

Todas las lanchas de altura imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como

aquél; y por no serlo, se admiraba no poco al

observar que según iba acercándose á la costa

se complacía tanto en ello como horas antes en

alejarse. Y observaba más: observaba que ya

no le parecían tan grandes, tan terribles, tan

insuperables aquellas tormentas que le habían

arrebatado de su casa y hecho pasar una noche

de perros en un rincón de la Zanguina; que

bien pudo haber sido un poco menos terco con

su padre, y con ello sólo se hubiera ahorrado

la mala noche y todo lo que á ella siguió , inclu

so la aventura en que se encontraba , la cual ,

aunque le había recreado grandemente , le deja

ba el amargor de su motivo... y, por último, que

le inquietaba bastante el poco andar de la lan

cha. Y con observar todo esto , y con asombrar

se de ello , y con no apartar sus ojos de la nu

blada faz de Reñales sino para llevarlos á las

no muy alegres de sus compañeros , ó hacia los

peñascos , cada vez más perceptibles , de la cos

ta, no caía en la cuenta de que todo aquel mila
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gro era obra deun inconsciente apego á la propia

pelleja, amenazada de un grave riesgo que se

leía bien claro en la actitud recelosa de aquellos

hombres tan avezados á los peligros del mar.

Pasó así más de una hora, sin que en la lan

cha se oyeran otros rumores que el crujir de los

estrovos , las acompasadas caídas de los remos

en el agua, y el ardiente respirar de los hombres

que ayudaban con su fatiga á las lonas á medio

henchir. Á ratos era el aire algo más fresco, y

entonces descansaban los remeros . En los cela

jes no se notaba alteración de importancia. Por

la popa y por la proa se veían las lanchas que

llevaban el mismo derrotero que la de Reñales .

Todo iba, pues , lo mejor de lo posible, y así

continuó durante otra media hora; y llegó An

drés á reconocer bien distintamente, sin el au

xilio de ojos extraños , los Urros de Liencres, y

luégo los acantilados de la Virgen del Mar.

-

De pronto percibieron sus oídos un pavoroso

rumor lejano, como si trenes gigantescos de ba

talla rodaran sobre suelos abovedados; sintió

en su cara la impresión de una ráfaga húmeda y

fría, y observó que el sol se oscurecía y que so

bre la mar avanzaban, por el Noroeste, grandes

manchas rizadas, de un verde casi negro. Al

mismo tiempo gritaba Reñales:

-¡Abajo esas mayores!... ¡ El tallaviento

solo!
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Y Andrés, helado de espanto , vió á aquellos

hombres tan valerosos abandonar los remos y

lanzarse, descoloridos y acelerados, á cumplir

los mandatos del patrón . Un solo instante de

retardo en la maniobra, hubiera ocasionado el

temido desastre ; porque apenas quedó izado

el tallaviento, una racha furiosa, cargada de

lluvia, se estrelló contra la vela, y con su em

puje envolvió la lancha entre rugientes torbe

llinos . Una bruma densísima cubrió los hori

zontes, y la línea de la costa, mejor que verse,

se adivinaba por el fragor de las mares que la

batían, y el hervor de la espuma que la asalta

ba por todas sus asperezas.

Cuanto podía abarcar entonces la vista en

derredor, era ya un espantoso resalsero de olas

que se perseguían en desatentada carrera, y se

azotaban con sus blancas crines sacudidas por

el viento. Correr delante de aquella furia desa

tada, sin dejarse asaltar de ella, era el único

medio, ya que no de salvarse , de intentarlo si- .

quiera. Pero el intento no era fácil , porque so

lamente la vela podía dar el empuje necesario,

y la lancha no resistiría sin zozobrar ni la esca

sa lona que llevaba en el centro.

Andrés lo sabía muy bien; y al observar

cómo crujía el palo en su carlinga, y se ceñía

como una vara de mimbre, y crepitaba la vela ,

y zambullía la lancha su cabeza , y tumbaba

TOMO IX 34
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después sobre un costado , y la mar la embestía

por todas partes , no preguntó siquiera por qué

el patrón mandó arriar el tallaviento y armar la

unción en el castillete de proa. Más que 10 que

la maniobra significaba en aquel momento an

gustioso, heló la sangre en el corazón de Andrés

el nombre terrible de aquel angosto lienzo des

plegado á la mitad de un palo muy corto. ¡La

unción! Es decir, entre la vida y la muerte.

Por fortuna, la lancha la resistió mejor que el

tallaviento; y con su ayuda , volaba entre el bu

llir de las olas . Pero éstas engrosaban á medi

da que el huracán las revolvía; y el peligro de

que rompieran sobre la débil embarcación ,

crecía por instantes . Para evitarle, se agotaban

todos los medios humanos. Se arrojaron por la

popa los hígados del pescado que iba á bordo ,

y se extendió por el mismo lado el tallaviento

flotante . Se conseguía algo, pero muy poco, con

estos recursos ... ¡Huir, huir por delante!...

Esto sólo, ó resignarse á perecer.

Y la lancha seguía encaramándose en las

crestas espumosas , y cayendo en los abismos,

y volviendo á erguirse animosa para caer en se

guida en otra sima más profunda, y ganando

siempre terreno, y procurando , al huir, no pre

sentar á las mares el costado.

De tiempo en tiempo , los pescadores clama

ban fervorosos :
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-¡Virgen del Mar, adelante! ... ¡ Adelante ,

Virgen del Mar!

Á Andrés le parecían siglos los minutos que

llevaba corridos en aquel trance espantoso , tan

nuevo para él; y comenzaba á aturdirse y á des

orientarse entre el estruendo que le ensorde –

cía; la blancura y movilidad de las aguas , que

le deslumbraban; la furia del viento que azota

ba su rostro con manojos de espesa lluvia; los

saltos vertiginosos de la lancha, y la visión de

su sepultura entre los pliegues de aquel abismo

sin límites . Sus ropas estaban empapadas en el

agua de la lluvia y la muy amarga que descen

día sobre él después de haber sido lanzada al

espacio, como densa humareda, por el choque

de las olas; flotaban al aire sus cabellos gotean

do, y comenzaba á tiritar de frío . Ni intentaba

siquiera desplegar sus labios con una sola pre

gunta . ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo

llenaban todo, no respondían á todo cuanto pu

diera preguntar allí la mísera voz humana , los

bramidos de la galerna?

Así pasó largo rato mirando maquinalmente

cómo sus compañeros de martirio , con el ansia

de la desesperación unas veces , y otras con la

serenidad de los corazones impávidos, desalo

jaban, con cuantos útiles servían para ello , el

agua que embarcaba en la lancha algún mare

tazo que la alcanzaba por la popa, ó movían el
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aparejo, á una señal del patrón en un instante

de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el

ánimo de Andrés, fué predisponiendo su dis

curso á la actividad regularizada y á la coordi

nación de las ideas, aunque en una órbita algo

extraña á las condiciones de un espíritu cons

tituído como el suyo . Por ejemplo: no discu

rrió sobre las probabilidades que tenía de sal

varse. Para él era ya cosa indiscutible y resuel

ta el morir allí. Pero le preocupó mucho la cla

se de muerte que le esperaba; y analizó el fatal

suceso momento por momento y detalle por de

talle. Del minucioso análisis dedujo que su pro

pio cuerpo arrojado de pronto en aquel infier

no rugiente, en la escala de una proporción ri

gurosa representaba mucho menos que el áto

mo que cae en las fauces de un tigre con el aire

que éste aspira en un bostezo . Pero ¿cabía ima

ginar un desamparo, una soledad, un descon

suelo más espantosos en derredor de un hombre

para morir. En seguida pasaron por su memo

ria, en triste desfile, los mártires que él recor

daba de la numerosa legión de héroes , á la cual

pertenecían los desventurados que le rodeaban ,

destinados quizás á desaparecer también, de un

momento á otro, en aquel horrible cementerio.

Y los vió, uno por uno, luchar brevísimos ins

tantes con las fuerzas de la desesperación , con
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tra el inmenso poder de los elementos desen

cadenados; hundirse en los abismos; reapare

cer con el espanto en los ojos y la muerte en el

corazón, y volver á sumergirse para no salir ya

sino como informe despojo de un gran desastre,

flotando entre los pliegues de las olas y arras

trados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos á todos así, llegó á ver á Mules;

y viendo á Mules , se acordó de su hija; y acor

dándose de su hija, por una lógica asociación

de ideas llegó á pensar en todo lo que le había

pasado y fué causa de que él se viera en el ries

go en que se veía, y entonces , á la luz que sólo

perciben los ojos humanos en las fronteras de

la muerte, estimó en su verdadera importancia

aquellos sucesos; y se avergonzó de sus ligere

zas, de su insensatez, de sus ingratitudes , de su

última locura, causa, quizá , de la desesperación

de sus padres ; y volvió su mortal naturaleza á

reclamar sus derechos ; y amó la vida , y le es

pantaron de nuevo los peligros que corría en

aquel instante; y temió que Dios hubiera dis

puesto arrancársela de aquel modo, en castigo

de su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del fú

nebre aparejo, cada estremecimiento de la lan

cha, cada maretazo que la alcanzaba , le parecía

la señal del último desastre . Para colmo de an

gustias, vió de pronto, por su banda, flotar un
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remo entre las espumas alborotadas; y en segui

da otros dos. También lo vieron los contrista

dos pescadores . Y vieron más á los pocos mo

mentos: vieron una `masa negra dando tumbos

entre las olas . Era una lancha perdida . ¿De

quién? ¿Y sus hombres? Estas preguntas leía

Andrés en las caras lívidas de sus compañeros.

Notó que, puestos de rodillas y elevando los

ojos al cielo, hacían la promesa de ir al día si

guiente, descalzos y cargados con los remos y

las velas, á oir una misa á la Virgen , si Dios

obraba el milagro de salvarles la vida en aquel

riesgo terrible. Andrés elevó al cielo la misma

oferta desde el fondo de su corazón cristiano ,

Por obra de esta nueva impresión , le asaltó

otro pensamiento que impregnó de amargura su

alma generosa. Si él salía vivo de allí, en su

mano estaba no volver á exponerse á tales ries

gos ; pero los infelices que le acompañaban,

aunque con él se salvaran entonces , ¿no senti

rían amargado el placer de salvarse con los re

celos de perecer á la hora menos pensada en

otra convulsión de la mar, tan repentina y ho

rrorosa como aquélla? ¡ Desdichado oficio, que

tales quiebras tenía! Y fué reparando , uno por

uno, en todos los pescadores de la lancha. De

todo había allí: desde el mozo imberbe hasta

el viejo encanecido; y todos parecían más resig

nados que él; y, sin embargo, cada una de aque
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llas vidas era más necesaria en el mundo que la

suya. Esta consideración , hiriéndole la fibra del

amor propio, infundió algún calor á sus ánimos

abatidos .

Y la tempestad seguía desenfrenada, y la lan

cha corriendo , loca y medio anegada ya , delan

te de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su

carel á medio palmo de un bulto que se mecía

entre dos aguas , dejando flotantes sobre ellas

espesos manojos de una cabellera cerdosa.

-¡Muergo!-gritó Reñales, queriendo, al

mismo tiempo, apoderarse del cadáver con una

de sus manos .

Andrés sintió que el frío de la muerte le in

vadía otra vez el corazón , que la vida iba á fal

tarle; y sólo un acontecimiento como el ocurri

do allí en el mismo instante , pudo rehacer sus

fuerzas aniquiladas .

Y fué que Reñales , por coincidir su movi

miento con un recio balance de la lancha , per

dió el equilibrio y cayó sobre el costado dere

cho , dándose un golpe en la cabeza contra el ca

rel. Sin gobierno la lancha , atravesóse á la mar;

saltó hecho astillas el palo, y arrebató el vien

to la vela . Andrés entonces , comprendiendo la

gravedad del nuevo peligro,

-¡Á los remos !-gritó á los consternados

pescadores, lanzándose él al de popa, abando

nado por Reñales al caer, y poniendo la lancha
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en rumbo conveniente , con destreza y agilidad

bien afortunadas para todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Me

nor, sobre cuyas espaldas de roca avanzaban las

mares para despeñarse al otro lado en brama

dora cascada. Desde allí , ó mejor dicho, desde

Cabo Mayor, á la boca del puerto , y siguiendo

por el islote de Mouro hasta el cabo Quintres y

el de Ajo, toda la costa era una sola cenefa de

mugidoras espumas que hervían y trepaban , y

se asían á los acantilados, y volvían á caer para

intentar de nuevo el asalto , al empuje inconce

bible de aquellas montañas líquidas que iban á

estrellarse furiosas, sin punto de sosiego, contra

las inconmovibles barreras .

-¡Adelante, Virgen del Mar! -repetían con

voz firme los remeros al compás de su fatiga .

Andrés, empuñando su remo; clavados sus

pies, más que asentados , en el panel de la lan

cha; luchando y viendo luchar á sus valerosos

compañeros con esfuerzo sobrehumano, contra

la muerte que los amenazaba por todas partes ,

comenzaba á sentir la sublimidad . de tantos ho

rrores juntos, y alababa á Dios delante de aquel

pavoroso testimonio de su grandeza .

Á todo esto , Reñales no movía pie ni mano;

y Cole, que achicaba el agua sin cesar con otro

compañero , á una señal de Andrés, que estaba

en todo, suspendió su importantísimo trabajo y
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acudió á levantar al patrón , que había quedado

aturdido con el golpe y sangraba copiosamente

por la herida que se había causado en la cabeza .

Atendiósele lo menos mal que se pudo en tan

apurada situación; y con ello fué reanimándose

росо а росо ,
á hasta que intentó volver á su pues

to cuando la lancha, cruzando como un rayo

por delante del Sardinero, llegaba enfrente de la

Caleta del Caballo . Pero en aquellos instantes ,

además de la serenidad y de la inteligencia, se

necesitaba fuerza no común para gobernar; y á

Reñales le faltaba esta última condición tan im

portante, al paso que Andrés, en el punto en que

se hallaba de la costa , las reunía todas sobrada

mente.

-Pues ¡adelante ! -le dijo el patrón acurru

cándose en el panel , porque su cabeza dolorida

no podía resistir los azotes de la tempestad,

¡y que se cumpla la voluntá de Dios!

¡Adelante! Adelante era acometer al puerto,

es decir, jugar la vida en el último y más impo

nente azar; porque el puerto estaba cerrado por

una serie de murallas , de olas enormes , que , al

llegar al angosto boquete y sentirse oprimidas

allí, parte de cada una de ellas asaltaba y envol

vía el escueto peñasco de Mouro, y el resto se

lanzaba á la oscura gola, y la henchía , y alzaba

sus espaldas colosales para caber mejor, y

paso retemblaban los ingentes muros de granito .

á su
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Pero ¿cómo huir del puerto? ¿Adónde tirar en

busca de un refugio? ¿No era un milagro cada

instante que pasaba sin que la lancha zozobrase

en el horrible camino que traía?

Lo menos malo de aquella situación era que

iba á resolverse muy pronto; y esta convicción se

leía bien claramente en las caras de los tripu

lantes, fijas en la de Andrés é inmóviles, como

si de repente se hubieran petrificado todas á la

vez, por obra de un mismo pensamiento.

---Ya lo sabe usté , don Andrés-dijo Reñales

á éste; -enfilando por la proba el alto de Ruba

yo y el Codío de Solares , es la media barra

justa.

-Cierto-respondió amargamente Andrés ,

sin apartar los ojos de la boca del puerto , ni

sus manos del remo con que gobernaba; -pero

cuando no se ven ni el Codío de Solares ni el

alto de Rubayo , como ahora, ¿qué se hace, Re

ñales?

-Ponerse en manos de Dios y entrar por

donde se pueda, -respondió el patrón, después

de una breve pausa , y devorando con los ojos

el horrible atolladero que no distaba ya dos ca

bles de la lancha.

Hasta entonces , todo lo que fuera correr de

lante del temporal , era acercarse á la salvación;

pero desde aquel momento podía ser tan peli

groso el avance rápido como la detención invo
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luntaria; porque la lancha se hallaba entre el

huracán que la impelía, y el boquete que debía

asaltarse en ocasión en que las mares no rom

pieran en él .

Andrés, que no lo ignoraba, parecía una es

tatua de piedra con ojos de fuego; los reme

ros , máquinas que se movían al mandato de

una mirada suya; Reñales no se atrevía á res

pirar. Sobre el monte de Hano había una mul

titud de personas que contemplaban con es

panto, y resistiendo mal los embates del furio

so vendaval , la terrible situación de la lancha .

Andrés, por fortuna suya y de cuantos iban

con él , no miró entonces hacia arriba . Le roba

ba toda la atención el examen del horroroso

campo en que iba á librarse la batalla decisiva .

De pronto gritó á sus remeros :

-¡Ahora!... ¡Bogar ! ... ¡ Más ! ...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas

de sus largas fatigas , se alzaron rígidos en el

aire , estribando en los bancos con los pies y

colgados del remo con las manos .

Una ola colosal se lanzaba entonces al bo

quete, hinchada, reluciente , mugidora, y en lo

más alto de su lomo cabalgaba la lancha á toda

fuerza de remo.

El lomo llegaba de costa á costa; mejor que

lomo, anillo de reptil gigantesco, que se desen

volvía de la cola á la cabeza. El anillo aquel si
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guió avanzando por el boquete adentro hacia

las Quebrantas, en cuyos arenales había de es

trellarse rebramando; pasó bajo la quilla de la

lancha, y ésta comenzó á deslizarse de popa

como por la cortina de una cascada , hasta el

fondo de la sima que la ola fugitiva había deja

do detrás. Allí se corría el riesgo de que la lan

cha se durmiera; pero Andrés pensaba en todo,

y pidió otro esfuerzo heróico á sus remeros .

Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo de

la mar pasada, otra mayor que entraba, sin

romper en el boquete , fué alzándola de popa y

encaramándola en su lomo, y empujándola ha

cia el puerto. La altura era espantosa, y An

drés sentía el vértigo de los precipicios; pero

no se arredraba, ni su cuerpo perdía los aplo

mos en aquella posición inverosímil.

-¡Más!... ¡ más! -gritaba á los estenuados

remeros, porque había llegado el momento de

cisivo.

Y los remos crujían , y los hombres jadea

ban, y la lancha seguía encaramándose, pero

ganando terreno. Cuando la popa tocaba la ci

ma de la montaña rugiente, y la débil embar

cación iba á recibir de ella el último impulso

favorable, Andrés , orzando brioso, gritó con

movido, poniendo en sus palabras cuanto fue

go quedaba en su corazón:

—¡Jesús, y adentro!...
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Y la ola pasó también , sin reventar, hacia las

Quebrantas, y la lancha comenzó á deslizarse

por la pendiente de un nuevo abismo. Pero

aquel abismo era la salvación de todos , porque

habían doblado la punta de la Cerda y estaban

en puerto seguro .

En el mismo instante , cuando Andrés, con

movido y anheloso , se echaba atrás los cabellos

y se enjugaba el agua que corría por su rostro ,

una voz, con un acento que no se puede descri

bir, gritó desde lo alto de la Cerda:

—¡Hijo ! ... ¡ Hijo !

Andrés, estremeciéndose, alzó la cabeza; y,

delante de una muchedumbre estupefacta , vió á

su padre con los brazos abiertos , el sombrero en

la mano, y la espesa y blanca cabellera revuelta

por el aire de la tempestad.

Aquella emoción suprema acabó con la fuer

zas de su espíritu ; y el escarmentado mozo , ple

gando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa ,

y escondiendo su cara entre las manos trému

las, rompió á llorar como un niño , mientras la

lancha se columpiaba en las ampollas colosales

de la resaca , y los fatigados remeros daban el

necesario respiro á sus pechos jadeantes … .....

Al mismo tiempo , en medio de las brumas de

enfrente, un pobre patache , abandonado ya, ba

rrida su cubierta, desgarradas sus lonas, tremo
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lando al viento su cordaje deshilado , entre tum

bos espantosos y cabezadas locas , con el últi

mo balance echaba los palos por la banda; sal

taban las cadenas de las anclas con que se aga

rrabaal fondo , en las ansias de la desesperación ;

reventaba una mar contra la quilla descubierta

y lanzaba el mutilado casco en medio del furor

de las rompientes , cuyas espumas escupían , casi

en el acto , las astillas de su despedazado cos

tillaje .

Aquellos tristes despojos flotantes eran lo

único que quedaba del Joven Antoñito de Ri

vadeo.

000
8.0.0.0
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XXIX .

EN QUÉ PARÓ TODO ELLO .

N

O merece el bondadosísimo lector

que me ha seguido hasta aquí con

evangélica paciencia , que yo se la

atormente de nuevo con el relato de

sucesos que fácilmente se imaginan , ó son de

escasísima importancia á la altura en que nos

hallamos del asunto principal ... si es que hay

asunto principal en este libro. Dejemos , pues ,

que pasen horas desde las infaustas que se pun

tualizan en el capítulo precedente; que rueden

lágrimas de hiel escaldando mejillas de afligi

dos, y otras harto más dulces entre abrazos de

alegría y latidos de corazones sin tortura; que

las piadosas ofertas á Dios, en momentos de

grandes apuros , se cumplan, y que los fervo

rosos mareantes, y Andrés delante de todos

ellos , descalzos y con los vestidos mojados aún

por el agua de la tempestad , y con los remos y
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las velas al hombro, vayan al templo y salgan

de él entre el respeto y la conmiseración de las

gentes de la ciudad ; que corran días después , y

el saborcillo de otros sucesos nuevos mate en la

pública voracidad el ansia por los pasados, por

tristes ó ruidosos que hayan sido; que las lec

ciones recibidas aprovechen, en unos para per

donar, en otros para corregirse; que Andrés

normalice su vida por los nuevos derroteros á

que le arrastran una repentina y cordial aver

sión á las ligerezas y entretenimientos de an

tes... y cierta entrevista con su amigo Tolín ,

solicitada por éste y celebrada en lo más secre

to y apartado del escritorio de don Venancio

Liencres; que, en señal de lo firme de sus pro

pósitos y lo arraigado de sus aversiones , queme

sus naves, es decir, venda su Céfiro y sus úti

les de pesca, y regale el dinero de su valor al

viejo Mechelín, por mano del padre Apolinar,

pues él no debe poner más los pies en la bo

dega; que aquella meritísima familia se rego

cije en la creencia de que sus oraciones, con

una vela encendida ante la imagen de San Pe

dro, al saber que Andrés estaba en la mar el

día de la galerna, contribuyeran poderosamente

á su salvación; dejemos también que el hijo de

don Pedro Colindres llame á Cleto , y á solas

con él, le jure, con la solemnidad con que lo hi

zo otra vez en lo alto del Paredón, pero con ma
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yor confianza en sus fuerzas para llegar á cum

plirlo, todo lo que el noblote hijo de Mocejón

necesitaba creer para quedarse solamente con

la carga de sus dudas de llegar á ser correspon

dido, y la de la vergüenza de ser hijo de su ma

dre, que no era carga ligera; dejemos , enfin, que

pasen dos días más, y Cleto vista la librea de los

servidores de barco de rey, en vísperas de ser

llevado al Departamento, y que la justicia hu

mana encierre en la cárcel pública á las hem

bras del quinto piso para formarlas un proceso

por difamadoras y escandalosas , y vamos á dar

el último vistazo á la bodega de la calle Alta.

Está allí el padre Apolinar; y mientras tía

Sidora y Sotileza trajinan tristemente y en si

lencio, él pasea por la salita conversando con

Mechelín, que se calienta con los rayos del sol

que penetran por la ventana, sentado en una

silla, muy cargado de ropa , descolorido y des

carnado. No apetece ya la pipa, y sus ojos tris

tes lo miran todo sin curiosidad . Estuvo á pi

que de morir. Confesóse con el fraile; le viati

có éste después, y al día siguiente «ya había

un poco de hombre. » Fué reviviendo algo más;

y en cuanto pudo ponerse derecho , saltó de la

cama que le entristecía mucho. Contaba con

llegar á restablecerse lo necesario para volver

á sus faenas de bahía . Cosas de viejos achaco

sos que parecen , como los niños , la flor de la

35TOMO IX
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maravilla. Sólo que en los viejos achacosos ca

da zarpada de los achaques se lleva una buena

tajada entre las uñas . El médico del Cabildo

alentaba sus esperanzas ; pero yo tengo para mí

que otra le quedaba dentro al buen doctor.

La mañana había sido de prueba para el po

bre viejo. Como no podía salir de casa, habían

estado á despedirse de él todos los mareantes

que se llevaba la leva, y faltaba Cleto todavía .

Colo había estado con Pachuca. Lloraba , la in

feliz, que se deshacía . En la bodega fueron to

dos á consolarla; pero cuantos más consuelos la

daban, más angustiosos eran sus gemidos . Al

mismo tiempo , la calle parecía un mar de lá

grimas; y cada vez que tía Sidora y Sotileza sa

lían hasta el portal para llorar con los que llo

raban, Mechelín oía los tristes rumores y sentía

también la necesidad de llorar un poco, y llo

raba al cabo; porque sobre la pena de todos los

que lloraban, él tenía la del temor de no volver

á ver en el mundo á aquellos camaradas que se

iban.

Pero , en fin, esto había pasado y se había

hablado mucho sobre ello en la bodega; y se es

taba hablando ya de otro asunto, sobre el cual

decía el padre Apolinar , al llegar nosotros á

enterarnos de lo que allí sucedía:

-Eso no debe extrañarte á tí, Miguel. Des

pués de lo ocurrido en esta casa, no cabe otra
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conducta en un hombre honrado . Ponte en los

casos , Miguel ; ponte en los casos .

-¿Pos no ve usté cómo me pongo , pae Poli

nar?-respondía el marinero.-Y porque me

pongo, no me extraño de ná. Pero una cosa es

no extrañarse, y otra cosa el sentir de la perso

na. Hace bien en no golver por aquí , por el

bien paecer suyo y de los demás ... ¡ Pero esta

ba uno tan hecho á verle , y le quería uno tan

to!... ¡Y esto de que yo no haiga podío darle

un abrazo, uno tan siquiera, dempués de ha

berle sacao Dios con vida de aquel apuro en

que tantos enfelices perecieron ! ... Cierto que se

le dí á su padre... ¡me atreví á ello , vamos !

¿Creerá usté, pae Polinar, que con ser quien es

el capitán, ¡ el mesmo roble !... lloraba como una

criatura? ¡Buen señor es! Dende que pasó lo que

pasó, él aquí viene á menudo... él mira por mí...

él mira por estas mujeres... él tiene consuelos

pa toos... él quiere que no me falte ná ….. ¡ ni el

cuarto de gallina pa el puchero! ... ¿Se pue pedir

cosa como ella? Too esto, sobre aquellos intere

ses que me mandó su hijo por mano de usté...

que ahí están, guardaos en el arca , sin saber uno

qué hacer de ellos; porque , de unos días acá , es

to es anadar en posibles... ¡ Hasta la manta do

ble, señor, y los rufajos nuevos , y las libras de

chacolate, de parte de la señora!... Vamos , que

no se cansan. Y yo que lo veo, no acabo de en
-
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tender por qué Dios me da esta vejeztan regalo

na; quién soy yo pa acabar entre tantos benefi

cios... Pero, golviendo al caso , no puedo menos

de confesar que me cuesta mucho hacerme á no

ver en esta casa á esa criatura de los mesmos

oros del Potosí ... Es cosa de la entraña de uno ,

y no se puede remediar... Y á la que más y á

la que menos de esas mujeres , le pasa otro tanto

como á mí... ¡ La entraña tamién, hombre... la

entraña neta !

--Corriente, Miguel, corriente-repuso el pa

dre Apolinar, paseándose delante del cariñoso

marinero .-Todo eso es la verdad pura , y no se

falta con ello á la ley de Dios , que quiere cora

zones agradecidos y lenguas sinponzoña. Punto

arreglado y materia concluída . Perohay otro que

no puede dejarse como está , Miguel; que te im

portamucho á tí, y á todos los de tu casa... ¡mu

cho, cuerno! ... ¡pero mucho!... y ha de quedar

arreglado hoy... ahora mismo; porque dentro de

poco ya será tarde... Y mira, Miguel: contando

con ello y no fiando cosa mayor en mis propias

fuerzas, porque, con ser muchas, no alcanzan

siempre contra las terquedades del jinojo, he

hablado al señor don Pedro y me ha prometido

darse por acá una vuelta para ayudarme en el

empeño... que es hasta obra de misericordia:

¡cuerno si lo es! ¡ y de las más gordas!...Loma

lo es que tarda; ¡y si se va antes el otro!... Bien
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lo sabes tú, Miguel: el mozo puede morir, pero

el viejo no puede vivir... ¡Y si tú llegas á fal

tar!... ¡y tu mujer en seguida! ... ¿Eh?... ¿Qué

te parece?

-Ya me hago cargo, pae Polinar , y bien sabe

usté cuál es la voluntá de uno; pero no es la de

ella tan clara como conviene , y ese es el mal...

-Pues ha de aclararse como se debe esa vo

luntad, Miguel , y sin tardanza , y en el sentido

que conviene; porque ya la casa está libre de

espantos; ya se puede entrar aquí á la luz del

mediodía, y toser recio en el portal; porque la

carne corrompida está en su pudridero conve

niente. Cierto que hay tres años de por medio

hasta que ese venturao cumpla, y que en ese

tiempo pueden salir ellas de la cárcel , si es que

no van á galeras , como se cree que sucederá;

pero aunque no vayan , ó el castigo no las mate,

y se vuelvan á su casa y de nada les sirva el

escarmiento, ¿qué se nos importa á nosotros , ji

nojo? Buenos valedores tenemos; y , en último

caso , se muda de vecindad y hasta de barrio, si

es preciso... ¡Que hay que llevarlo á cabo, Mi

guel, sin remedio ninguno jinojo... y caiga

quien caiga! El mozo es un pedazo de pan, y

ella no ha de quedarse para monja... ¡Cuerno,

que no puede pasarse por otro camino! ... ¡Sil

da! ¡Silda!... Ven acá. ¡Y ven tú también, Si

dora!
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Y las dos acudieron sin tardanza , desde la

cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasa

dos sufrimientos : estaba más ojerosa y pálida,

pero con todo ello adquiría mayor interés su

natural hermosura .

Padre Apolinar la apremió valerosamente

para que resolviera allí mismo el caso en cues

tión, y expuso las razones que había para que

la resolución fuera ajustada á los deseos de sus

cariñosos protectores.

-¿Tienes tú- la preguntó el fraile, --algún

propósito entre cejas , que se oponga á ese pro

yecto?

—No, señor, —respondió Silda con gran se

renidad .

-¿Hallas en Cleto algo que te repugne, más

que la pícara hebra de toda su casta?

-No, señor. Cleto , por sí , es todo cuan

to podría apetecer una pobre como yo. La

verdá en su punto. Es bueno, es honrao... y

hasta pienso que me tiene en más de lo que

valgo...

-Pues entonces, jinojo , ¿ qué más quieres?

¿Á qué esperas después de lo que se te ha di

cho?... Á veces, cuerno , parece que te empeñas

en que se crea que te gozas en pagar con pesa

dumbres lo que por tí se desviven estos pobres

viejos.
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-¡Eso nunca lo pensaremos , hijuca !-excla

maron casi á un mismo tiempo los dos .

El fraile no se acobardó por eso , y añadió en

seguida:

-Pues lo pensaré yo solo... ¡y cualquiera

que tenga los sentidos cabales ! ...

Silda se quedó unos momentos silenciosa; y

como si le hubiera dolido la observación del

padre Apolinar, ó se preparara á tomar una re

solución heróica,

-¿Creen ustedes-preguntó sin altanería,

pero con gran entereza,—que eso que
desean es

lo que conviene á todos?

Y todos respondieron, unísonos , que sí.

-Pues que sea, -concluyó Silda solemne

mente.

-¡Pero sin que se te atragante, hijuca!

-¡Sin que te sirva de calvario, saleruco de

Dios!

Á estas exclamaciones de los conmovidos

viejos , replicó Sotileza :

-No hay cruz que pese , con buena voluntá

para llevarla.

En aquel instante entró en la bodega don

Pedro Colindres. Padre Apolinar le contó lo

que acababa de suceder allí , y el capitán dijo:

-Me alegro con toda el alma . Cabalmente

venía yo á ayudar con mi consejo, sabiendo lo

que el tiempo apura. Que sea enhorabuena,
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muchacha... Y ya que no puedes creer que lo

pongo por cebo para que te resuelvas , me brin

do á ser padrino de la boda , y quiero que ten

gas entendido que yo me encargo de que al día

siguiente de ella, sea Cleto patrón de su pro

pia lancha. Y si el oficio no os gusta , tampoco

han de faltaros ni el taller ni la herramienta

para otro que os guste más. ¿ Sabéis lo que

quiere decir esto en boca de un hombre como

yo?...

-¡Estas son almas, cuerno! ... ¡ Esto es al

quitrán de lo fino , jinojo!-exclamó padre Apo

linar , retorciéndose en tres dobleces debajo

de su ropa.-¿Lo ves, Silda?... ¿Lo ves, Mi

guel?...¿Lo ves , Sidora? ¿Ves cómo Dios está

en los cielos y tiene para todos los que lo mere

cen?...

Pero ni Silda ni Mechelín ni tía Sidora esta

ban para contestar: aquélla, porque cayó en una

especie de estupor difícil de definir; y los otros

dos, porque comenzaron á lloriquear . El capi

tán añadió:

-Todo ello no vale dos cominos, padre Apo

linar; pero aunque valiera, harto lo merecen

aquí; y tú más que nadie, muchacha... porque

yomeentiendo. Conque ánimo, que joven eres,

y tres años luego se pasan…….

-¡Virgen del Mar! dame vida no más que

para verlo,-exclamó tío Mechelín entre sollo
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zos, casi al mismo tiempo que decía su mujer:

-¡Bendito sea el Señor , que pone la meleci

na tan cerca de la llaga!

En esto entró Cleto. Vestía camiseta blanca

con ancho cuello azul sobre los hombros; cubría

la mitad de su cabeza con una gorra azul, con

largas cintas colgando por atrás, y llevaba al

brazo un envoltorio que era todo su equipaje .

Estabaguapetón de veras . Entró con aire resuel

to; y dirigiéndose en derechura á la moza, sin

reparar cosa mayor en las personas que estaban

con ella, la habló así:

-Un ratuco me queda , no más, Sotileza. Á

aprovechale vengo pa saber el sí ú el no; por

que sin el uno ú el otro , no salgo de Santan

der anque me arrastren ... Y mírate bien an

tes de hablar... Con el sí, no habrá trabajos

que allá me asusten ; con el no , me voy pa no

golver... ¡ Lo mesmo que la luz de Dios que nos

alumbra!

Había entonces en la actitud de Cleto cierta

ruda grandeza que le sentaba muy bien . Sotile

za le respondió , envolviendo sus palabras sono

ras en una hermosa mirada de consuelo:

-El sí quiero darte , porque bien merecido le

tienes... Mejor que yo el empeño con que le

deseas .

Después, llevando sus manos alrededor de su

blanquísimo y redondo cuello, por debajo del
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pañuelo que se le guarnecía , se quitó una cadeni

lla de la que pendía una medalla de plata con la

imagen de la Virgen, y añadió entregándosela:

-Toma, pa que el camino de la vuelta se te

allane mejor. Y si alguna vez te quita el dormir

una mala idea, pregúntale á esa Señora si yo soy

mujer de faltar á lo que ofrezco.

――――

Cleto se abalanzó á la tibia medalla , y la cu

brió de besos, y se santiguó con ella y volvió á

besarla, la arrimó á su corazón y, por último,

la colgó de su cuello; y entre tanto , soltando

gruesos lagrimones de sus ojos , decía acelera

do y convulso:

—¡Bendita sea la bondá de Dios , que tiene

tanta compasión de mí! ... ¡ Esto es más de lo

que yo quería, paño! ... ¡ Que vengan penas aho

ra!... ¡Ya tengo bandera !... ¿Quiere saber angu

no lo que Cleto es capaz de hacer?... Pos que

se me pida que la arríe, ú que me aparte de

ella ... Tío Miguel... tía Sidora... señor don

Pedro... pae Polinar... no llevo más que una

pesaumbre ya ... Aquel hombre, paño ... ¡ có

mo se queda!... Tendío le dejo encima del jer

gón...Nosé si es malenconía... ú cafetera... por

que de días acá, no tiene calo pa el aguardien

te. ¿Qué va á ser de él en aquella soledá! ... Yo

hacía mucha falta en casa, ahora más que nun

ca; pero la ley es ley, y no tiene entraña... Por

caridá siquiera... ¡ que no fenezca en el desam
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paro!... Yo bien sé que en esta casa no hizo mé

ritos pa tanto; pero es mi padre , y es viejo ... y

se ve solo... Una vez que otra... ¡ paño! ... hacer

que tome cosa caliente... Y, vamos, olvidar el

agravio por caridá de Dios...

Tranquilizaron todos á Cleto, prometiéndole

que se miraría con mucho interés por su padre ;

y en seguida comenzaron las despedidas . Cuan

do tocó su vez á tío Mechelín , pidió éste un

abrazo á Cleto ; y estando abrazados los dos, di

jo el enfermo marinero arrimando la boca al

oído del mozo:

-Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quie

ro decir ahora lo que entonces no podré decirte .

Te llevas una compañera que no merece ningún

hombre nacío . Si allegas á hacerla venturosa ,

han de tenerte envidia hasta los reyes en sus

palacios; pero si la matas á pesaumbres, no

cuentes con el perdón de Dios.

Cleto, por toda respuesta, apretó al viejo en

tre sus brazos; y como ya no estaba su sereni

dad para muchas ceremonias, desprendióse de

tío Mechelín y salió precipitadamente de la bo

dega.

Padre Apolinar se encasquetó su sombrero

de teja y salió corriendo detrás de él.

-¡Aguárdate, hombre ! -le gritaba, -que

voy yo á despedirme de vosotros en la punta del

Muelle. ¡Pues no faltaba más, cuerno, que os
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embarcárais sin la bendición de Dios por esta

mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba

un rato en la bodega animando á tío Mechelín á

que echara una pipada , tratando de paso el pun

to de la soledad de Mocejón, pae Polinar salió

á la calle y alcanzó á Cleto , que era ya el últi

mo que por ella andaba de los de su Cabildo

comprendidos en la leva.

La pública curiosidad todo lo convierte en

sustancia . Por eso los balcones del último ter

cio del Muelle estaban llenos de espectadores

cuando el padre Apolinar y Cleto pasaban por

allí caminando hacia el Merlón, cuajado , como

su rampa del Este , de mareantes y de familias

de mareantes de los dos Cabildos , y de una mu

chedumbre de curiosos de todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido reparón y

estado en autos, quizás habría dado alguna im

portancia maliciosa á la intimidad con que de

partían Luisa y Andrés en uno de los balcones

de la habitación de don Venancio Liencres , sin

hacer caso maldito de lo que pasaba en la calle,

ni en la cara que pondrían Tolín y su madre ,

que estaban detrás de ellos. Pero, por no repa

rar, el santo varón ni siquiera reparó en la ca

pitana, que iba por la acera , hecha un brazo de

mar y mirando de reojo al primer piso , bañán

dosele la faz de complacencia , quizá por ver

"

HE
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tan bien entretenido á aquel diablo de mu

chacho .

De lo que ocurrió en la punta del Muelle con

ocasión de embarcarse los mareantes de la leva

para el servicio de la patria, debo decir yo aquí

muy poco después de haber consagrado en otra

parte (1) largas páginas á ese duro tributo im

puesto por la ley de entonces al gremio de pes

cadores, en compensación del monopolio de un

oficio que cuenta , entre sus riesgos más frecuen

tes , los horrores de la galerna . Diré, por decir

algo y porque no quede el asunto sin los debi

dos honores, que fué tan imponente como sen

cillo el cuadro final de aquel triste espectáculo:

dos lanchas atestadas de hombres, al Este del

Martillo, arrancando , á fuerza de remo, hacia

San Martín; sobre el Martillo , una muchedum

bre descubierta y encarada á las lanchas ; des

collando sobre todas las cabezas, otra cabeza,

gris, medio oculta por unas espaldas encorva

das, y, unido á estas espaldas , un brazo negro

que trazaba una cruz en el espacio .

Y como no queda otro asunto por ventilar

de los tocantes á este libro , dejémoslo aquí , lec

tor pío y complaciente , que hora es ya de que lo

dejemos; mas no sin declararte que, al dar re

poso á mi cansada mano, siento en el corazón

(1) Escenas Montañesas.>>
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la pesadumbre que engendra un fundadísimo

recelo de que no estuviera guardada para mí la

descomunal empresa de cantar , en medio de es

tas generaciones descreídas é incoloras , las no

bles virtudes, el mísero vivir , las grandes fla

quezas , la fe incorruptible y los épicos trabajos

del valeroso y pintoresco mareante santande

rino .

SANTANDER, Noviembre 1884.

0
0
0
0
0



SIGNIFICACIÓN

DE ALGUNAS VOCES TÉCNICAS Y LOCALES

USADAS EN ESTE LIBRO, PARA INTELIGENCIA DE

LOS LECTORES PROFANOS.

A

ABARROTES.-Fardos de poco bulto , con que se llenan los huecos

que quedan en la bodega de un buque después de cargado .

ALA. Velita agregada á otra vela principal por uno ó por ambos

lados , en tiempos bonancibles.

ALIGOTE, local .-Pescado de bahía.

AMAYUELA, loc.-Almeja.

AMURA. Cada mitad de la anchura de la proa de un barco.

Artes de pescAR.-Conjunto de los aparejos que usa un pescador

en su oficio .

ARRASTRADERAS .-Las alas correspondientes á las velas mayor y

de trinquete.

B

BAGRA.-Listón de madera que corre, interiormente, á lo largo de

cada costado de la lancha , y sobre el cual se apoyan las cabe

zas de los bancos.

BANDAZO.-Tumbo ó balance repentino que da una embarcación

hacia cualquiera de sus dos lados.

BARLOVENTEAR.-Navegar de bolina en vueltas continuadas.

BARQUÍA, loc.-Embarcación capaz, á lo sumo, de cuatro remos

por banda: la mitad , próximamente , de una lancha de pescar .
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BARQUÍN-BARCÓN , loc .-Movimiento brusco y repetido, de un cos

tado á otro, de cualquier cuerpo flotante.

BATAYOLA.-Barandilla que corre sobre las bordas del buque, es

pecialmente á popa y á proa.

BITADURA .-Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz

de las bitas.

BOLINA.-La posición inclinada de un buque ciñendo el viento .

BORDA.-El canto superior del costado de un buque.

BORDADA.-Extensión andada en el rumbo de bolina en cualquiera

de las dos bandas.

BOTA ARRIBA á la banda, loc. -Volverse á tierra repentinamente .

Dícese que tan pronto como estos pescadores descubren un ra

tón en la lancha, hacen bota arriba á la banda.

BOTABOMBA, loc.-Droga muy barata que , desleída en agua , da el

color amarillo claro.

BOZA.-En general , todo pedazo de cuerda ó tirante con que se su

jeta un calabrote, una cadena, etc. , en una posición determi

nada . En las lanchas de pesca , el zoquete de madera en que

va sujeto el tolete y se apoya el remo para bogar.

BRANQUE. Tajamar.

BURDA. Cuerda con que se sujeta un mastelero á su correspondien

te mesa de guarnición.

C

CABLE (unidad de medida) .— Ciento veinte brazas.

CACEA.-A la cacea: pescar mientras va andando la lancha.

CAFETERA, loc.-Borrachera.

CALAR.-Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar .

CALADA.-La acción y efecto de calar.

CALO, loc.-Profundidad del agua.

CANCANEADO, DA, loc.- La persona que tiene la cara marcada de

viruelas.

CAPEAR.-Disponer el aparejo de un barco de modo que éste no

avance ni retroceda sensiblemente.

CAPÓN.-Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por

su argolla al costado del buque.

CAREL.-Lo mismo que borda.

CARGAR.-Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto.

CARLINGA.-Lapieza en que va encajado el palo de una embarcación .
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CARNADA.-El cebo que se pone en los anzuelos para pescar.

CARPANCHO, loc . -Especie de banasta : capacho .

CARREJO, loc.-Pasillo largo dentro de una habitación.

CAZAR.-Tirar para sí de un cabo cualquiera .

CENIR EL VIENTO .-Navegar contra la dirección de él.

CIAR.-Bogar al revés ; es decir, como si se intentara hacer andar

la embarcación hacia atrás .

CINGLAR.-Hacer andar un bote con un solo remo colocado á popa,

ymoviéndole alternativamente á un lado y á otro.

COBRAR . -Recoger un cabo ó parte de él: halar.

COFA.-Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores .

COLE, loc.-Echar un cole: tirarse al agua de cabeza .

CONTREMINAR , loc.-Indisponer á una persona con otra: enconar

sus ánimos.

COSTERA.- La duración de cada pesca determinada, como la del

besugo, la del bonito , etc.

CUBIJERO, ERA, loc . -La persona que anda con cubijos.

CUBIJO, loc.-Tapujo.

D

DESBORREGARSE , loc. - Caer deslizando .

DESGUARNIR, loc.-Desbaratar.

DERIVA.-La acción y efecto de derivar.

DERIVAR. Declinar á impulso del viento ó de las corrientes , hacia

la parte menos ventajosa.

DORMIRSE. Quedar una embarcación sin gobierno entre las fuer

zas contrarias de dos olas .

DRIZA. De bandera , la cuerda fina con que se iza ó se baja.

E

ENCARNAR.-Poner la carnada en los anzuelos .

EMPAVESADA. Faja de paño de colores con que se adornan las bor

das y las cofas de los buques, en ciertas solemnidades; y tam

bién para cubrir los asientos de popa en botes y falúas.

EMPAVESADURA.-Corrupción de empavesada ; y por extensión, todo

adorno de banderas y gallardetes.

ESCALERÓN, loc.-Peldaño .

TOMO IX 36
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ESCOBEN.- Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los

cables ó cadenas para amarrar el buque.

ESCOTA .- La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en

la posición deseada .

ESLORA.-La longitud de un barco .

ESTROPADA, loc.-Estrepada : el esfuerzo de todos los remeros á la

vez, y también el de uno solo , para bogar.

ESTROVO.- Aro de mimbres retorcidos , ó de cuerda , de un diáme

tro algo mayor que el del espesor del remo que se mete por él

para bogar.

F

FILÁSTICA .- El hilo de que están compuestos los cordones de los

cables , cabos , etc.

FILAR.-Largar ó soltar progresivamente un cable, cadena, etc.

FOQUE.-En general, todas las velas triangulares que se amuran en

el bauprés.

G

GALERNA.-Cambio repentino del viento al noroeste huracanado .

GALERNAZO.- Galerna.

GALOPE.-La parte más alta del palo de un buque.

GARETE.-Ir ó irse al garete: estar un buque á merced del viento ó

de las corrientes . Pescar al garete: mantener la lancha en el si

tio que se desea, con la ayuda de algunos remos movidos opor

tunamente.

GARREAR.-Arrastrar una embarcación las anclas , después de fon

deada con ellas .

GUINDA .-Altura de los palos de un buque , hasta los topes ó puntas .

CH

CHOPA.-En las lanchas de pescar, el cajón que llevan á popa, á

modo de toldilla.

CHUMACERA.-Lo mismo que la boza de las lanchas .-Especie de

horquilla de metal , de espiga giratoria, que suple al tolete y al

estrovo para bogar.

CHUMBAO, loc.- Peso de plomo que se pone á los aparejos de pes

car, para que se vayan á pique.
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L

LASCA, loc.-Padazo de madera de superficie redondeada y fina,

que se ajusta al carel de la lancha , entre dos bozas, para arras

trar sobre él el aparejo de pescar.

LIMONAJE, loc.-Lemanaje: el derecho que se paga al piloto prácti

co, por la dirección de entrada de un buque en el puerto , o sa

lida de él ; también la operación misma. Es curiosa la etimolo

gía de esta palabra , según Larousse , en su gran Diccionario; y

debe consignarse traducida aquí.

"Lamanage.-Profesión de los pilotos lamaneurs .

"Lamaneur (del antiguo francés Laman, literalmente el hom

bre del plomo de lot , plomo , y mann, hombre-en flamenco

lotman, en alemán lothsman , porque los lamaneurs se sirven

ordinariamente de sondas de plomo).-Mar.-Piloto que cono

ce particularmente un sitio de desembarco, y está encargado de

dirigir á él los buques. »

En algunos puertos de esta costa se llama todavía lemán el

piloto práctico , de donde procede directamente la palabra le

manaje; y Capmani , en su Glos . al Cod . de las costumb. mari

tim. de Barcelona, dice que "asimismo se denomina (el prác

tico) locman del latín locomanens , que es como decir habitante

del lugar.»

LUMBRES DE AGUA.-La línea que traza la superficie del agua en

el casco de un buque, en una posición cualquiera .

M

MACIZAR, loc. -Arrojar macizo al agua mientras se está pescando .

MACIZO, loc.-Parrocha .

MAGANO, loc. - Calamar.

MANJÚA, loc .- Majal; cardume: la multitud de peces que caminan

juntos, como en tropa.

MAREANTE.-Individuo del gremio de pescadores matriculados .

MARETAZO.-Golpe de mar.

MASTELERO.-El trozo superior y más delgado del palo de un barco.

MEDIO-MUNDO .-Bolsa de red sostenida por un aro de alambre grue

so, del cual parten cordeles que se unen y amarran al extremo
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de un palo , que el pescador mete entre piernas por el otro ex

tremo, para suspender con las manos el medio-mundo cuando

le quiere sacar del agua . Así se pescan las sulas en bahía.

MOCEJÓN, loc.-Bivalvo de conchas casi negras, más largas que

anchas. Vive adherido á las peñas de la costa .

MUELLE-ANAOS .-Muelle de las Naos: primitivo muelle de San

tander.

MUERGO, loc.-Molusco de conchas largas, angostas, convexas y

amarillentas: por el tamaño y la forma es idéntico al mango

de un cuchillo de mesa . Se oculta verticalmente en las playas

de arena, y se pesca á la bajamar, con un gancho de alambre.

O

ORZA.-Tablón poco más largo que la altura de la lancha . Se cuel

ga al costado de ésta , sujeto al carel solamente , para evitar la

deriva cuando va ciñendo el viento .

ORZAR .-Gobernar de modo que la embarcación disminuya el án

gulo que forma su quilla con la dirección del viento .

P

PALLETE.—Tejido áspero de cordones de cabo .

PANEL.-El suelo llano de piezas sueltas , pero muy bien avenidas,

que tienen las lanchas.

PANTOQUES .-Las panzas de una embarcación , que van sumergi

das en el agua.

PARCIAL, loc.-Afable, comunicativo .

PARROCHA, loc.- Sardina en salmuera , conservada en barriles.

PERNAL.-Rainal : cordelillo muy fino y corto ; en un extremo tie

ne un anzuelo, y por el otro se añade al aparejo de pescar.

PICO DE CANGREJA .-El extremo de la vara en que se enverga la

vela cangreja en el palo trasero de un barco .

PINAZA, loc .-Embarcación sin cubierta, mucho mayory más fuer

te que una lancha de pesca , para cargar y descargar los buques

que no pueden arrimarse al muelle.

PIÑA, loc.-Golpe dado con los nudillos , á puño cerrado .

PORRETO, loc.-Una variedad de las algas marinas.

PULIR, loc.--Vender ó gastar.
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PEJÍN, PEJINO, PEJINA.-El hombre ó la mujer del pueblo bajo de

la ciudad de Santander y otras poblaciones marítimas de la

provincia, y lo perteneciente á ellos . Supónese que esta voz es

derivada de peje, pez.

R

RAQUERO, loc.-Muchacho que se dedica al merodeo entre los bu

ques de la dársena , á la bajamar, en muelles, careneros, etc.

RASELES.-Las partes en que á los extremos de popa se estrecha

el fondo de la nave.

RENDIR LA BORDADA .-Llegar con ella á un punto donde hay que

virar para dar otra.

REMA.-El acto de remar todos los remeros á la vez .

RESACA.-El movimiento de las aguas en la orilla después de ha

ber avanzado ó chocado en ella.

RESALSERO.-Extensión de mar en que se agitan y rompen sin ce

sar las olas .

RENAL.-Rainal.

RIZÓN.-Ancla de tres brazos.

ROPA DE AGUA .- Se compone de calzones, chaquetón y sombrero

(sueste), todo ello de lona encerada.

S

SANTIMPERIE, loc .-Intemperie.

SARGÜETA, loc.-Jargueta : pescado de bahía .

SOTILEZA, loc.-Sutileza : la parte más fina del aparejo de pescar ,

donde va el anzuelo. Las hay de alambre, de cordelillo y de

tanza. Por extensión , todo cordel muy fino .

SUESTE, loc.- Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha por

delante y muy ancha por detrás.

SULA, loc .-Pescado de bahía, pequeñito y plateado de color.

SURBIA, loc.-Veneno .

T

TABAL.Atabal : envase en que vienen de Galicia los arenques.

TANZA.-Hilo de capullo ó de cerda.

TAPA, loc.-Una tapa: tirarse al agua de pie.
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TAPARLAS, loc.-Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro.

TOLETE.-Palito redondo de madera fuerte , que se afirma en un

agujero hecho á propósito en el carel de la lancha, atravesando

la boza, y en el cual se encapilla el estrovo para remar.

TRINCAR.-Amarrar . Loc. Ufar.

TRONCADA.-Embestida de una embarcación á otra ó á cualquier

objeto resistente .

UFAR, loc.-Robar.

UFÍA , loc .-Vejiga inflada.

UJANA, loc.- Gusana: lombriz de la basa.

U

V

VIRAR POR AVANTE . -Cambiar de rumbo ó de bordada, de modo

que viniendo el viento por un costado , después de cambiar

venga por el otro .

ZONCHO, loc.--Carpancho .

1

Z
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